
  
    
      
    
  






  
    Il libro

  


  
    «Negli anni in cui ho scritto questi libri vivevo a Roma dove mi ero trasferito sin dal 1952 iniziando una vita diversa. Da Roma scrivevo di Napoli. Roma dista solo due ore da Napoli ma la distanza di cui io parlo era molto maggiore per me, e si rifletté nella mia scrittura, perché da questa distanza, con un fondo inevitabile di nostalgia per il mare e la “bella giornata” di Ferito a morte, ho visto Napoli. La distanza può essere un vantaggio, crea una certa indifferenza, non priva di rimorso, che può essere anche utile per uno scrittore se fa un uso critico di questa distanza.»


    Raffaele La Capria


    In questo volume sono raccolti tre libri dedicati da Raffaele La Capria a Napoli: L’armonia perduta, del 1986, un’analisi del rapporto sempre ambiguo e sfaccettato tra lo scrittore e la sua città; L’occhio di Napoli, del 1994, una sorta di taccuino, un piccolo zibaldone di pensieri; infine Napolitan graffiti, del 1998, una commossa rievocazione degli intellettuali napoletani con i quali l’autore ha intrattenuto rapporti professionali, colloqui culturali e legami d’amicizia profonda.

  






  
    Raffaele La Capria


    Napoli


    L’armonia perduta – L’occhio di Napoli Napolitan graffiti
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    Napoli

  






  
    Introduzione

  


  
    In questo volume sono raccolti tre libri su Napoli, scritti in anni diversi e che inevitabilmente portano impresso di quegli anni anche il segno. L’armonia perduta è un saggio sulla “genesi della napoletanità” pubblicato nel 1986, L’occhio di Napoli un diario di pensieri del ’92-93, e Napolitan graffiti, un saggio sugli scrittori napoletani, è del ’98. Negli anni in cui ho scritto questi libri vivevo a Roma dove mi ero trasferito sin dal 1952 iniziando una vita diversa. Diverse erano le mie giornate, diversa la mia famiglia perché ora ero sposato con figlia, diversa la città, la gente che incontravo, le amicizie, in una Roma allora vibrante di vita sociale e culturale. Di queste date e di questa situazione bisogna tener conto. E anche della distanza.


    Da Roma scrivevo di Napoli. Roma dista solo due ore da Napoli ma la distanza di cui io parlo era molto maggiore per me, e si rifletté nella mia scrittura, perché da questa distanza, con un fondo inevitabile di nostalgia per il mare e la “bella giornata” di Ferito a morte, ho visto Napoli. La distanza può essere un vantaggio, ma spezza il contatto quotidiano e immediato con la città, non se ne sente più l’incombere, si attenua il sentimento di odio e amore che suscita in chi ci vive. Si crea insomma una certa indifferenza, non priva di rimorso, che può anche essere utile per uno scrittore se fa un uso critico di questa distanza.


    Napoli è una carta moschicida e guai allo scrittore che ci sta troppo sopra! Si rimane appiccicati e distratti dalla cronaca nera o grigia dei mille fatti diversi che la città produce continuamente, e così diventa difficile risalire con uno sguardo conoscitivo più penetrante alle vere cause delle cose che accadono e sono accadute. Si perde il filo. Stia dunque lontano dalla carta moschicida chi cerca di raccontare Napoli. Dovrebbe sapere questo scrittore che il racconto che se ne fa è di importanza fondamentale perché dietro il racconto che finora ne è stato fatto, Napoli si è nascosta, e lì dietro ha vissuto per un tempo interminabile, soddisfatta dalle tante false immagini di sé. Fuorviati da questo racconto, diventato opinione comune e a cui tutti forse involontariamente abbiamo contribuito, siamo arrivati alla catastrofe del 2007, con la città incapace di liberarsi dai suoi rifiuti, sepolta nella sua immondizia. A volte i fatti, come in questo caso, diventano metafore. Ne L’occhio di Napoli c’è già in anticipo, come un presentimento: «Esci dalla mostra e dal convegno e ti ritrovi con sdegno in una strada così lontana dalla cultura (a causa della lordura) che inevitabilmente sei portato a pensare: Ma non sarebbe meglio, in nome della cultura cominciare prima a pulire il vico e poi a occuparsi del Vico?».


    Allora era ancora possibile sentirsi liberati dall’ironia o dai giochi di parola, ma oggi è impossibile. I rifiuti, l’odore che spandevano intorno, i topi, hanno rivelato a chi voleva vedere e a chi non voleva vedere una realtà inoppugnabile, e cioè che la cultura, quella vera, è anche tenere pulita la città, è anche la differenziata, è anche il termovalorizzatore, e non è solo il convegno, la mostra, la conferenza. Ha rivelato tensioni sociali sopite, un odio tra la città e gli abitanti dei centri vicini a causa dell’uso delle discariche, l’impotenza e l’incompetenza della classe dirigente, il potere della camorra, la criminalità e l’illegalità dilagante, l’assenza dello Stato, e così via. Dunque, la prima responsabilità di uno scrittore nei confronti della città è proprio il racconto, perché a seconda di come la si racconta si possono accrescere i suoi mali e la carta moschicida può diventare più vischiosa e attaccaticcia. Parlando con Garrone, il regista di Gomorra, mi ha colpito una frase che gli è sfuggita a proposito delle Vele di Scampia: «In Francia ho visto tanti edifici come le Vele, stile Le Corbusier, ma puliti, ordinati, dove si viveva bene». È dunque così sbrigativo il racconto? Riconoscere che non è solo colpa dell’edificio il degrado che si vede nel film, l’orribile microcosmo criminale, la sporcizia e l’impossibile convivenza, ma forse è colpa anche di chi ci abita, di chi è stato ridotto e si riduce a vivere così, rassegnato e senza reagire, in quelle condizioni. Il “perché” e il “come mai” sia successo, dovrebbero entrare nel racconto che dovrebbe partire da lontano.


    Allora quando scrivevo i tre libri qui raccolti le cose non erano ancora arrivate a questo punto, io sapevo soltanto, come scrittore, che era necessario staccarsi dalla carta moschicida, fare un uso critico della distanza, adeguare lo stile del mio racconto per “appaesarlo al mondo”, liberarlo dall’autorefenzialità traducendo in lingua “il dialetto della tribù”. È quanto mi sono proposto allora, in questi tre libri, e anche prima quando scrivevo Ferito a morte, liberandolo dal canone narrativo in uso nella nostra tradizione, convinto come sono sempre stato che il linguaggio, la scrittura ha, quando si tratta di Napoli, un’importanza che va al di fuori dell’ambito strettamente letterario e investe la sfera pubblica, la politica e la società.


    In questa premessa, per quel che riguarda L’armonia perduta, nulla avrei da aggiungere a quanto già è detto nel post-scriptum che appare a p. 163 e soprattutto nell’avvertenza al lettore a p. 25.


    E ora le date, perché le date sono importanti, e perché Napoli allora non era quella di oggi. L’armonia perduta è stato pubblicato, come ho detto, nel 1986, ma ho cominciato a scriverlo nel febbraio del 1982 quando uscì sul «Corriere della Sera» un mio articolo intitolato La mia Napoli dove c’era già un’idea del libro che avrei scritto. Ho continuato a parlare di Napoli sul «Corriere» in articoli che uscivano a distanza di anni, ma decisivo fu quello intitolato Il flauto del dialetto per ammansire la plebe (dell’aprile ’84), perché fu allora che mi accorsi che tra un articolo e l’altro c’era una connessione, e mi è apparso chiaro lo schema dell’Armonia perduta. Dunque la gestazione del libro è durata quattro anni, dal 1982 al 1986.


    In quegli anni la parola “napoletanità” non era tenuta in gran conto, e ancora oggi è così. Era una parola che esisteva ma era meglio non pronunciarla perché suscitava reazioni confuse e contradditorie, ora considerata nostalgica ora reazionaria. La pronunciò per primo Antonio Ghirelli nell’ultimo capitolo della sua Storia di Napoli (1973) e naturalmente fu frainteso, prendendosi qualche rimbrotto dalla sinistra. Poi ricomparve in una antologia curata sempre da Ghirelli e intitolata appunto La napoletanità (1975) dove ne venivano date molte definizioni ma parziali, frammentarie, e spesso riluttanti. Con Napoli italiana (1977) in un vasto affresco storico Ghirelli confermò l’inconfondibile originalità della cultura napoletana nella cornice di quella italiana, e così sembrò chiusa la questione. Con questi precedenti io ripresi la parola napoletanità e cercai di smontarla criticamente come si smonta un orologio, e mi parve una parola che poteva essere ancora usata per spiegare il processo che ho descritto nel libro. Certo ho lavorato di fantasia, ma io non sono uno storico, sono uno scrittore, e cercavo nell’inconscio collettivo della città l’origine di tutti i mali che oggi fanno pensare a Napoli come a una città incompiuta.


    Si possono ben immaginare le critiche che piovvero sul mio libro, soprattutto da parte degli storici di professione che lo ritennero del tutto arbitrario. Ma credo che se si provasse a leggere L’armonia perduta ammettendo che la forma e la scrittura di una narrazione contano, e possono andare oltre, e dire più, del fatto in sé, molte delle obiezioni cadrebbero. Per esempio quella che nega che la rivoluzione mancata del 1799 abbia avuto l’importanza traumatica che io le ho attribuita, e lo proverebbe la rinascita di Napoli nel periodo murattiano e in tutto l’Ottocento. Ma un trauma, una caduta da cavallo, un colpo alla testa, non hanno effetti immediati, quasi sempre gli effetti si fanno sentire dopo, a volte molto dopo. E questo racconta la mia psico-storia descrivendo in quali modi quel trauma ha progressivamente e sottilmente operato facendo sorgere proprio nel corso di quegli anni di rinascita della borghesia una forma di civiltà attraverso l’uso omologante della napoletanità.


    L’occhio di Napoli, titolo che deriva da un proverbio di Machado che dice «L’occhio che tu vedi/ non è occhio perché tu lo veda/ è occhio perché ti vede», è un taccuino, anzi un journal, che ho scritto per un bisogno di partecipazione civile da me sentita in modo particolare proprio negli anni ’92-93 che si aprono con il sequestro di un ragazzo, Farouk Kassam, e poi con la morte di Falcone e Borsellino, anni «in cui la misura è sembrata colma anche al più indifferente dei meridionali». Il libro, ora in forma ironica, ora polemica, afferma in sostanza che bisogna ripensare Napoli. Che significa ripensarla? Significa, come ho detto, raccontarsela in un altro modo, diverso da quello fatto fino a quel momento. Ma a ripensare Napoli doveva essere anche l’Italia, anche l’Italia doveva fare uno sforzo per raccontarsela in un altro modo. Ripensare Napoli voleva dire per me che Napoli doveva liberarsi dalla mentalità che la caratterizza, considerarla un elemento negativo di pregiudizio, di arretratezza e di separazione. Voleva dire cambiare il rapporto che ogni napoletano ha con la sua città, riaffermare la necessità di una rivoluzione morale e civile dei napoletani prima che fosse troppo tardi. E se lo pensavo allora, nel ’92-93, figuriamoci se non lo penso adesso, nel 2008, dopo quanto è accaduto. Già, ma come si fa a liberarsi dalla mentalità? È importante l’apertura verso l’Altro, dove l’Altro è il Mondo con tutti i suoi conflitti e i suoi problemi, l’Altro è la Modernità con i pensieri che comporta, il lavoro, il rispetto della legalità e la pretesa che i servizi pubblici funzionino normalmente. L’Altro è insomma il contrario del compiacimento di essere quel che si è, il contrario della chiusura nel dialetto, la tanto strombazzata difesa della propria identità. Ripensare Napoli vuol dire anche sfuggire all’inesorabile sguardo della Medusa (quello di cui parla Calvino in Lezioni Americane). La testa della Medusa, che pietrifica chi la fissa, può ben rappresentare in metafora la realtà napoletana, quella pesante e truculenta realtà ravvicinata che tanto spesso vediamo usata nelle mille rappresentazioni che se ne danno. Come fa Perseo, bisogna distogliere lo sguardo da questa realtà perché solo guardandola attraverso un’immagine riflessa Perseo riuscì a uccidere la Medusa, solo attraverso un’immagine mentale più forte si può uccidere la mentalità, la pietrificazione in un destino che determina.


    Napolitan graffiti è un titolo che riecheggia ironicamente quello di un film della memoria, American graffiti, che si riferiva ai vicini anni Sessanta come se fossero anni remoti. Ugualmente remoti, preistorici, mi apparivano gli anni cui si riferisce Napolitan graffiti, gli anni della mia gioventù, della mia iniziazione intellettuale, degli amici che l’accompagnarono. E un po’ il mio amaro Amarcord di “come eravamo” allora. E ho detto amaro perché mentre lo scrivevo mi accorgevo che molti di quegli amici scrittori di cui parlavo non c’erano più, e anche per salvarne come potevo la memoria scrivevo Napolitan graffiti. Mentre scrivevo della Ortese è morta la Ortese, mentre scrivevo di Compagnone è morto Compagnone, sono stato insomma accompagnato da questi lutti e questo mi ha ancora più convinto che era necessario per me scrivere il libro. Ho scritto nel titolo napolitan invece che neapolitan perché volevo fosse solo una trascrizione italiana e più familiare del suono inglese.


    È un libro autobiografico anche quando parla di libri altrui, anche quando cerca di sistemare questi libri in un contesto, un libro dove la critica serve a ridurre il pathos del ricordo. È autobiografico anche quando esagero e mi lascio trasportare dalla polemica, come ho fatto con Il mare non bagna Napoli, che considero però un bellissimo saggio narrativo. Il mio non è un libro organico insomma, non c’è Totò, non c’è Viviani e non c’è Bernari e Stefanile, non c’è il giovane Incoronato, e la Ramondino.


    Dopo aver fatto ammenda di quello che manca dirò che in una specie di ouverture musicale si parla della luce e dell’ombra come due aspetti dell’anima mediterranea, e poi della differenza tra Napoli e tutte le altre città italiane, differenza che la rende “irredimibile”, e di come tutto questo si sente nella disperazione di tanti scrittori e intellettuali napoletani. Ma il tema centrale del libro è l’autorefenzialità e la difficoltà, malgrado tutti i tentativi, di uscirne. L’apologo finale è quello che più chiaramente la spiega, e non a caso chiude il libro. Ma anche il racconto Una visita all’acquario (dove i pesci fanno sempre gli stessi giri e si muovono sempre nello stesso spazio chiuso) e il tentativo fallito del polpo di uscire dalla sua prigione per raggiungere il mare aperto, alludono a questo stesso tema. La visione di Napoli che man mano si allontana, nelle pagine iniziali, è un modo di mettere a fuoco lo sguardo sulla città, uno sguardo non interno a essa, ma che partendo dalla città a essa ritorna.


    Raffaele La Capria


    Dicembre 2008
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    L’armonia perduta


    Una fantasia sulla storia di Napoli

  


  
    ad Antonio Ghirelli

  






  


  
    Nessuno sa meglio di te, saggio Kublai, che non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive. Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto.


    ITALO CALVINO, Le città invisibili

  






  
    Al lettore

  


  
    Caro lettore,


    prova a leggere questo libro come fosse un romanzo, dimentica la Storia che ti hanno insegnato, prova a uscire dai parametri che la configurano, e metti in moto la tua immaginazione. Prova a pensare che nel romanzo intitolato L’armonia perduta al posto dei personaggi vi siano delle idee in movimento, che diventano immagini e metafore: e così non si racconta qui di un Renzo e di una Lucia, ma di una Plebe e di una Borghesia. Solo se opponi un po’ di resistenza alla Storia di Napoli come viene di solito raccontata, ti aprirai a questo libro. E se ti sembra che la mia storia non corrisponda al vero, pensa che vorrebbe andare, oltre il vero, alla ricerca della verità, come ogni romanzo che si rispetti. Guarda se la trama di questo mio libro regge, se è coerente, se fila armoniosa, se riesce nell’intento di raccontare qualcosa che la Storia di Napoli (e di ogni piccola patria) ha trascurato di raccontare, e prova a vedere la città invisibile nascosta dietro quella visibile che tutti conosciamo.

  






  
    I


    Genesi della napoletanità

  






  
    La storia interrotta

  


  
    Un amico, di me più giovane, da Napoli mi scrive: «Noi che siamo nati dopo la guerra non abbiamo per Napoli nessuna inclinazione particolare. La viviamo come residenti che la conoscono a fondo, ma la sua sirena non ci addormenta né il suo canto ci toglie la pace. Tra la mia generazione e la tua, nei confronti di Napoli, c’è stata una rottura. Noi, credo, abbiamo saputo servirci della città senza lasciarci prendere da lei. Possiamo starvi lontano senza sentirci per questo esiliati. Insomma la mia generazione ha radici assai meno radicate, qui, che non la tua. Ci sentiamo omologati a un’umanità forse più anonima, ma anche meno chiusa su se stessa e le proprie abitudini. Non so dirti se è un bene o un male, ma dopotutto a Parigi a New York o a Londra è più difficile incontrare gente così profondamente legata al proprio tópos e che lo scomoda con tanta frequenza.


    «A partire dagli anni Sessanta è nata con la mia generazione una vocazione irresistibile a vincere i confini datici dalla città. Abbiamo fatto viaggi lunghissimi e disintossicanti col sacco a pelo, e solo quel peso ci portavamo sulle spalle. Eravamo più leggeri di voi. I vostri viaggi erano partenze col biglietto di ritorno in tasca, perché il vostro cuore cultura e moti dell’anima erano abbarbicati a Posillipo o a Spaccanapoli, a Capri o a Marechiaro. Luoghi che anche noi amiamo moltissimo, ma non sono il tópos della nostra esistenza. Con la sconsideratezza dei giovani abbiamo rifiutato questi luoghi, ovvero tutta la cultura di cui erano impregnati. Era una cancellazione, un rifiuto, che veniva d’istinto, come s’uccide il padre almeno una volta nella vita. Ci siamo fatti altri padri negli anni che hanno preceduto il ’68, ed erano gli antagonisti naturali della “napoletanità”. Ingiustamente forse, abbiamo nutrito la stessa avversione per Scarfoglio e Croce, per Ferdinando Russo e Francesco De Sanctis, accomunandoli nel rifiuto. Avevamo torto, ma fu questo che ci aiutò a non “farci suonare”, come tu dici, dalla “napoletanità”. Abbiamo fatto una vera abbuffata di avanguardia, da L’anno scorso a Marienbad a Pollock, e questo tipo di cultura è stato una specie di antidoto a tutte le manie della grande cultura e tradizione napoletana, un sicuro vaccino contro ogni sua suggestione.»


    Queste cose da Napoli mi scrive il mio amico, e io capisco molto bene il suo atteggiamento e il suo sentire, perché ho provato la stessa insofferenza verso quel miscuglio di tópos e pathos così tipicamente partenopeo. Ma ogni generazione sviluppa le sue insofferenze in un contesto storico diverso che le fa diverse. E qual è il contesto in cui il mio amico ha sviluppato le sue?


    L’omologazione di cui lui parla corrisponde non a caso agli anni del boom economico, dell’espansione dei consumi, dell’emigrazione interna, col conseguente appiattimento delle varietà locali e dei dialetti. Corrisponde non a caso con la conversione dell’Italia contadina dalle molte differenze a una malindustrializzata e malurbanizzata Italia, dove i figli dei borghesi e quelli dei nuovi proletari hanno gli stessi «contraffatti lineamenti di automi», come pessimisticamente faceva notare Pasolini.


    A Napoli non sempre questa omologazione ha assunto forme liberatorie, perché, e sia detto senza ironia, quella più vistosa è avvenuta nella “società criminale” che si è in breve tempo internazionalizzata passando dall’autoctono e provinciale contrabbando delle sigarette alla mafia cosmopolita del traffico di droga. È avvenuta con la speculazione edilizia, che ha coperto la città di una marea di case anonime, uguali a Napoli come a Città del Messico. Ed è avvenuta con l’invasione del centro urbano da parte degli abitanti dei sobborghi e dei comuni limitrofi, che hanno sconfinato o sono stati inglobati in una specie di megalopoli dove della Napoli di una volta non è rimasto intatto neppure il dialetto.


    In questo contesto, vitale nel suo bene e nel suo male, e sulla scia di un movimento che omologò la gioventù di tutto il mondo e culminò nel ’68, anche i giovani napoletani della generazione cui appartiene il mio amico, stufi dell’eredità dei padri e di quella cittadina, si abbuffarono di avanguardia come tanti altri loro coetanei, e, tra un viaggio a Londra o a New York e uno a Katmandu, quelli che potevano permetterselo, svilupparono insofferenza e distacco per i tópoi e la cultura meridionale, senza troppe distinzioni, in blocco. (Non così quelli che vennero dopo, che a teatro e al cinema, nelle canzoni e in letteratura, hanno forse esagerato in senso contrario, dando vita a una specie di revival neonapoletanista, pur essendo “abbuffati di avanguardia”.)


    Ma il mio amico con la sua lettera, tra le righe, voleva forse dirmi anche: Io non mi sento affatto speciale perché napoletano, né voglio essere considerato speciale. Appartengo a una generazione (diversa dalla tua) che non sa che farsene di questa specializzazione chiamata “napoletanità”, e non vuol nemmeno sentirne parlare. Non ti accorgi che ogni discorso sulla “napoletanità” (se mai è stato proponibile) oggi è assolutamente inattuale?


    Sì, a volte anche a me pare così; ma proprio perciò credo sia più stimolante farsi carico di questa inattualità, confrontarla col mondo e trovare un modo per parlarne. E penso sia meglio tentare di definirla questa “napoletanità”, per sapere se è qualcosa; e se non è niente, sapere perché suscita complessi di inferiorità o di superiorità così immediati e istintivi appena se ne parla. Comunque aver fatto dei viaggi, a Chiasso o altrove, col sacco a pelo o no, può arricchire la nostra cultura e la nostra esperienza, può servire a trasformarci, ma non deve servire a non essere quel che si è. Così come non serve aver scelto altri padri se non si fanno bene i conti con il proprio, prima di ucciderlo.


    Il rifiuto globale, indiscriminato, di una tradizione che da Vico a Croce fa parte non di Napoli ma dell’Europa, equivale poi a una rimozione, non a una liberazione: e le rimozioni si pagano. Si tratta insomma di non confondere l’essere col voler essere, riconoscendo che siamo tutti condizionati da qualche cosa, da una città da una cultura da un padre, e che non è importante ciò che è stato fatto di noi, ma ciò che noi facciamo di ciò che è stato fatto di noi, come diceva Sartre.


    Io credo che sia difficile rinunciare alla diversità, o se si vuole all’inattualità, di Vienna, di Praga o di Venezia, così com’è difficile rinunciare a quella di Napoli, perché fanno parte del loro carattere e del fascino, che esercitano proprio per la loro peculiarità. Ma ci sono le piccole patrie ostinatamente chiuse in se stesse e quelle virtualmente aperte. Mi sembra che, nella generale tendenza all’omologazione (e al livellamento), questa che stiamo vivendo (in modo diverso da prima, e senza complessi per fortuna), sia proprio l’epoca delle piccole patrie virtualmente aperte. Che possono coesistere – come nel caso di Napoli – con quella grande patria che è la civiltà occidentale cui apparteniamo, senza rinunciare a se stesse. Così come il dialetto può coesistere con la lingua in un naturale e parallelo connubio, potendo chi parla usare l’uno e l’altra indifferentemente a seconda delle circostanze. Le piccole patrie sono oggi tanto più evocate quanto più si avverte la necessità di salvarne la memoria (soprattutto quella immaginativa), e quanto meno si avverte nelle coscienze più evolute, la necessità di imporle con la forza (come purtroppo nei paesi o nelle comunità più arretrate talvolta ancora avviene). Il successo mondiale di scrittori come Canetti e Singer, di poeti come Kavafis, di narratori come García Márquez, e tanti altri, dovrebbe dimostrarci come dalla memoria locale si possano trarre storie e personaggi universali.


    E sarà vero, come sostiene il mio amico nella sua lettera, che si possono amare moltissimo certi luoghi senza farne per questo il tópos della propria esistenza? Forse sì, ma ogni uomo col sentimento della propria identità come potrebbe fare a meno, non di un luogo, ma di ciò che un luogo ha suscitato nell’anima e nei sensi, come potrebbe fare a meno di quell’immagine primaria che giace immota sul fondo della coscienza come una nave affondata chissà quando? Se un tale uomo ne fosse privato si sentirebbe come Peter Schlemihl, senza la sua ombra: e la favola di Chamisso proprio di questo ci parla.


    Ma come si spiega che per ogni napoletano Napoli si confonda col suo problema personale, e diventi un problema che lo tocca nell’intimo e che egli è incapace di razionalizzare? E come si spiega che egli vi ritorni di continuo affascinato non soltanto «dall’attrazione dell’insolubile che esso rappresenta» ma anche, come a me capita, dall’attrazione della sua inattualità e dalla tentazione di colmarne il divario col tempo che viviamo?


    Cioran, uno scrittore che per essere romeno ed esiliato ha una particolare sensibilità per questioni del genere, scrive che «ci sono popoli come il russo e lo spagnolo a tal punto ossessionati da se stessi da erigersi ad unico problema; il loro sviluppo, singolare in ogni suo aspetto, li costringe a ripiegarsi sulla sequela delle loro anomalie, sul miracolo o l’inconsistenza della loro sorte». E più avanti: «È difficile immaginarsi un inglese che si domanda se l’Inghilterra ha un senso o no, o che le assegni con foga retorica una missione: sa che è inglese e ciò gli basta. L’evoluzione del suo paese non comporta interrogativi essenziali […] Non ci si immagina un Valéry o un Proust che meditano sulla Francia per scoprire se stessi […] la Francia non costituisce un caso; avendo concluso la propria sorte, come potrebbe essere “interessante”?». E qui mi sovvengo di qualcuno che una volta mi disse: Non sapevo che essere napoletano fosse una cosa così intrigante! Voleva farmi un complimento per qualcosa che avevo scritto su Napoli, ma senza volerlo aveva messo il dito sulla piaga.


    Infatti, se essere francese o inglese, come dice Cioran, non è interessante (e nemmeno “intrigante”), perché esserlo è un’evidenza, un fatto assolutamente ovvio, per cui «non si soffre né ci si rallegra, si dispone di una certezza»; essere napoletani non solo non è un’evidenza, ma significa “non aver concluso la propria sorte”. Ecco perché è così intrigante.


    Cosa significa non aver concluso la propria sorte?


    Significa che vi sono luoghi nel mondo, di antica civiltà e grande passato, come Napoli (e Vienna, Praga, Venezia, Trieste, Alessandria, Palermo, e… New Orleans), dove la Storia si è arenata, si è arrestata, è rimasta irrealizzata, e non si è evoluta gradualmente dispiegando nelle varie epoche tutte le proprie potenzialità, ed esaurendole: com’è accaduto a Londra a Parigi o a New York. Ad un certo momento, nel passato prossimo o in quello più lontano, per ragioni note o misteriose, c’è stato un blocco. Un blocco che non riguarda solo la storia degli eventi, ma proprio il processo di crescita della società; riguarda la lingua che rimane fissata a modi di pensare, parole, strutture, non più adeguate alle nuove realtà che si presentano e ai suoi nuovi problemi da affrontare; riguarda la visione del mondo, il sentimento della vita, che si chiudono nell’autocontemplazione o nella paura di cambiare, così tipica di quei luoghi e di quelle civiltà dove tutto è già accaduto ed è più forte la persistenza del passato nel presente.


    La vera inattualità è questa immobilità (collettiva) delle piccole patrie, che va affrontata dall’interno; ed è con questa immobilità che il talento individuale deve fare i conti, senza fingere che non esiste, accettando anzi come una sfida il confronto tra la propria piccola identità e le grandi. E può farlo, senza rinnegarla, solo se ne abbandona la mentalità conservatrice, incapace di autocriticarsi e di mettersi in questione. Evitando così, di restarne imprigionato.


    Perciò un napoletano, quando è portato ad indagare col cuore e con la mente su queste cose, ritrova nella propria vicenda personale, nel proprio destino individuale, l’interferenza della storia non compiuta della sua tribù, ritrova in tante forme diverse e sfuggenti, quel blocco. E può superarlo solo con la fantasia, con la critica, o con l’Arte e l’artificio. Deve concludere, nientedimeno, dentro di sé e da solo, quell’evoluzione che storicamente è rimasta inconclusa; deve individuare come una specie di peccato originale, il punto a partire dal quale tutto si è guastato; deve ripartire proprio da quel punto, perché la sua autobiografia si confonde con la storia della sua città e ne è condizionata: e solo così può in qualche modo riscattarsene.

  






  
    L’armonia perduta

  


  
    Se penso al mio rapporto con Napoli mi sembra di poterlo esprimere soltanto per immagini. E la prima è quella di Palazzo donn’Anna, dove ho trascorso gran parte della mia infanzia e della mia giovinezza.


    È un antico palazzo seicentesco costruito da un viceré spagnolo, e poi abbandonato alle devastazioni e all’incuria che lo hanno ridotto nello stato in cui è ora: una maestosa mole cadente e quasi una rovina, ma bellissima, al cospetto del mare. Con quelle sue mura corrose di tufo giallastro, crivellato di nicchie vuote e finestre cieche, gli archi aperti sul golfo, le grotte invase dall’acqua, e tutto il chiaroscuro della facciata scavata da vento e salmastro, assume a volte l’aspetto di uno scoglio o di una rupe appena emersa dalle profondità marine, piena di anfratti e incrostazioni calcaree, licheni e molluschi litofagi. E così appare, a prima vista, come qualcosa di non ben definito e non-finito, che appartiene ora alla Storia, quando vien fuori il corrusco austero barocco dell’architettura, ora alla Natura quando quasi si confonde con la linea della costa e diventa un elemento del paesaggio. Questa ambiguità, questo essere a mezzo tra la Natura e la Storia, è anche il segreto contrasto dell’anima napoletana.


    Nelle intricate viscere del palazzo, tra i corridoi e gli antri bui abitati dai fantasmi, e le lunghe fughe di sale vuote dalle volte profonde decorate di stucchi, si svolsero i miei giochi di ragazzo, gli agguati le avventure e le finzioni; nelle grotte attraversate da sprazzi di luce furtivi scoprii il mistero sconvolgente del sesso; e lì, nelle stanze della mia casa risonanti del fragore delle onde, passai le notti a leggere tutti i libri che non ho più dimenticato. Nelle acque di Donn’Anna, e solo sotto le sue mura, si pesca l’anfiosso, un raro animaletto lanceolato, non ancora pesce, che rappresenta uno dei primi anelli della catena della vita. Ecco, io credo che lì, in quelle acque, sotto quelle mura, devo aver lasciato una parte di me stesso, lanceolata e prenatale, che è forse il primo e ancora informe anello della catena che mi unisce a Napoli.


    E ora un’altra immagine si presenta, ma non è quella di un luogo, è un’immagine mentale, radiosa, sorta in un’età in cui nemmeno la memoria era nata: è l’immagine della “bella giornata”. Ho vissuto a Napoli l’età in cui tutto per me gravitava intorno alla “bella giornata”. In quella “bella giornata” entravano Capri e Ischia e le altre Sirene bagnate dal mare di Omero, le tane dei pesci inseguiti sott’acqua, il panino col salame mangiato sullo scoglio dopo una nuotata, il muro calcinato a Positano e l’arco spezzato procidano, il corpo bruciante sulla roccia rovente, l’odore-sapore d’acido fenico dell’ostrica del riccio e la patella, l’uscita in barca con la ragazza dell’estate, il “piede marino” e confidente, l’approdo in una rada nel silenzio mattutino… Vi entrava tutto questo, ma la “bella giornata” non era solo questo: era un’idea radicata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed era rispetto a quell’idea che tutto si misurava. La “bella giornata” che consisteva in sé e si spiegava in sé, in sé assumeva quella significanza che forse mancava ai piccoli avvenimenti e ai personaggi che facevano parte della mia vita di allora. La “bella giornata” e la sua ossessiva ineffabilità, ecco, è l’altra immagine inafferrabile del mio rapporto con Napoli.


    Un rapporto contrastato però: perché anche se biologicamente, atavicamente, ho sentito il richiamo della “bella giornata” come attrazione irresistibile al vivere indistinto, a quell’indifferenza serena e primitiva per tutto e per me stesso, ho sempre saputo, anche allora, che la vita è una costruzione della coscienza… E così il mio essere napoletano, il mio rapporto con Napoli, partecipa di questi due modi di sentire entrambi presenti in me, e dal dissidio nasce la ferita nascosta, che è anche il tema di fondo del mio romanzo Ferito a morte. Ma quando fu che la “bella giornata” diventò quella mancanza di qualcosa che si è perduto per sempre, quella mancanza che continua a farsi sentire, e che perciò ancora mi definisce? Mi pare di sapere, come nei sogni pare di sapere, che ci fu un momento in cui non mi aspettai più niente dalla “bella giornata”. Fu un presentimento o un disinganno forse, che insorse nella calma azzurrina di un giorno qualunque e provocò l’incrinatura che poi doveva diramarsi negli anni. E seppi che la “bella giornata” era bella per conto suo, e indifferente come la Natura al destino dell’uomo. Seppi che abbandonarsi al “grande libertinaggio della Natura” poteva essere mortale, che la Vita non è la ricerca della felicità, e che dovevo liberarmi da quest’illusione e da quell’incantamento. Ma nulla accade per caso, e ci accorgiamo di queste cose nei periodi di scontento. Il mio scontento coincise con gli anni Cinquanta, quando in una Napoli borbonica che pareva uscita definitivamente dalla Storia, imperava il sindaco Lauro e la sua sottoborghesia. Fu allora che me ne andai via da Napoli.


    Sarà vero come diceva Vico che nella storia dell’individuo si ripetono i cicli della storia delle generazioni? Ecco, ora alla mia “bella giornata” si sovrappone un’altra immagine – ed è attraversata anch’essa da una lacerazione. Per spiegare quest’immagine voglio raccontare come una favola una mia Storia di Napoli…


    Sì, c’era una volta, forse una volta veramente c’era la “bella giornata” e tutti la vedevano. La dipingevano e la ripetevano in gouaches luminose e trasparenti, col Vesuvio lievitante laggiù nell’aria leggera, e la città adagiata nell’azzurro arco del golfo. Quelle gouaches rappresentavano la visibile Armonia tra Natura e Storia, Natura e Cultura, Genio del Luogo e Spirito del Mondo. Era un’Armonia solare e mediterranea, non lontana da quella che conobbero i greci, sì, qualcosa di simile, forse. In quell’Armonia tutto si teneva, Vico e Pulcinella, Napoli e l’Europa, le grandi idee e l’ultima canzonetta. No, non era il Paradiso in Terra, perché c’era sempre, là, il popolo dei vicoli e la miseria: ma l’Armonia di cui parlo è qualche cosa di diverso dalla giustizia sociale…


    E poi, per uno di quei misteri, per una di quelle fatalità, per uno di quei giochi delle tre carte, nel riffa e raffa che gli storici sanno spiegare e la mia favola no, si ruppe l’Armonia, si lacerò la gouache che così bene rappresentava quella Partenope Armoniosa, e nonostante tutti i tentativi fatti per restaurarla (il restauro parve perfetto all’inizio del Novecento), il segno della lacerazione restò sempre lì, come uno sfregio permanente. Ogni napoletano lo sa, lo avverte, e cos’altro è la sua malinconia?


    Come avvenne quella lacerazione la mia favola non dice; è sottinteso che dovette essere una delusione enorme, ineluttabile come una catastrofe naturale, ma sotterranea, che coinvolse tutta la città, e la stranì. Lo storico dirà: Qualcosa di quell’Armonia si è perduto in tante città del mondo con l’avvento della civiltà industriale, e però c’è chi ha voluto cambiare e trasformarsi e chi invece no, si è ripiegato su se stesso a gingillarsi col proprio passato, ed è quanto è accaduto a Napoli. Può darsi, risponde la mia favola, ma forse per gli altri è stato più facile cambiare, per gli altri forse quell’Armonia non era così essenziale, non era tutta la loro ragion d’essere, non era la bellezza e la sostanza stessa delle cose… Per Napoli sì, invece. E così mentre Parigi e Londra e New York andavano incontro ai Tempi Nuovi e alle Cose Mutate, Napoli diventava una grande capitale della decadenza, abbandonata dalla Storia, come Atene, Costantinopoli o Alessandria.


    Ma non finisce qui la mia favola: dalla perdita dell’Armonia e dall’impossibilità di ricrearla, derivò il manierismo napoletano (chiamiamolo così, e anche in questo senso va intesa la parola decadenza). Quando si perde la grazia spontanea dell’esistenza (l’Armonia), si tende a conservarla artificialmente, in modi impropri e illusori, a imitarne per nostalgia o altro la forma esteriore, senza veramente possederla. E questo accadde ai napoletani. Quando si accorsero che quell’Armonia gli era comunque necessaria per sopravvivere, necessaria come l’aria che respiravano, i napoletani si misero a “fare i napoletani”.


    Fu così che essi furono spinti per istinto di conservazione e difetto di conoscenza a fingersi quell’Armonia Perduta; e la inscenarono e sceneggiarono, la enfatizzarono e proclamarono, finché non divenne una Recita Collettiva, capillare e pervasiva quanto il cerimoniale giapponese della vita (anche se non così frigido) dove tutto, perfino i gesti quotidiani, ricade in una intesa, in un complicato e complice gioco di allusioni convenute. Una recita sublime, a volte, ma anche, e più spesso, stucchevole, grottesca e scadente… Alcuni napoletani (penso a Di Giacomo) cercarono disperatamente di ricomporla, quell’Armonia, nelle loro opere; ma se ci riuscirono pagarono questo successo approfondendo ancor più dentro di sé quella lacerazione originaria (penso ancora a Di Giacomo, alla sua nevrosi, alla sua schizofrenia latente). Altri, meno poeti, accettarono per buona la recita e spacciarono per “oro di Napoli” un metallo sottoposto a fin troppe manipolazioni…


    Fu soprattutto la borghesia, la piccola borghesia appena giunta al potere che, per compensare le proprie frustrazioni e affermare il suo predominio, si assunse l’impegno culturale di dirigere e stabilire i canoni di questo manierismo da ceto medio, consolatorio e omologante, e lo fece talmente bene che perfino la plebe vi aderì. E così un’intera città si sentì Nazione, e continuò a fingersi luogo privilegiato e universale (come quando c’era l’Armonia) mentre in realtà si era rifugiata in un’indifferenza biologica oscuramente autoprotettiva, non diversa da quella della “tribù indiana” di cui parlò Pasolini… E qui la mia favola è finita.


    Da tempo, e ancora più ora che ne sono lontano, si è stabilito tra me e Napoli quello che Henry James chiama «un poetico litigio». Le metafore che ho inventato nei miei libri (la città che “ferisce a morte”, la “Foresta Vergine” che uccide la ragione, le “Sabbie Mobili” eccetera), e perfino la loro struttura narrativa che disgrega il naturalismo paternalistico tradizionale, così intonato alla Recita, fanno parte di questo poetico litigio. E dunque anche queste pagine che sto scrivendo vanno considerate così. Ma, intanto, voglio concludere con un’ultima immagine, visto che finora ho parlato per immagini…


    Poiché ogni manierismo è sempre contraddistinto da una fioritura rigogliosa ed eccessiva che ha tutta l’apparenza dell’esuberanza, dell’estrosità, dell’inventiva, e invece è solo un aspetto della decadenza, anche Napoli mi appare talvolta, e proprio a causa del suo manierismo insidioso e proliferante (neppure io me ne sento immune), come un grande albero frondoso e carico di troppi rami. Ma io so che quando un albero è così ricco di foglie e di rami può ammalarsi e marcire fino alle radici perché la sua linfa si disperde e si impoverisce. So che se voglio salvarlo devo potarlo senza pietà e ridurlo a un nudo tronco, con pochi rami e spogli: ridurlo all’essenziale. Ecco, il mio “poetico litigio” è anche questa necessità di ridurre all’essenziale la mia “idea di Napoli” e quanto di napoletano vi è dentro di me. È anche un insopprimibile bisogno di chiarezza.

  






  
    Il flauto suadente del dialetto

  


  
    Mentre mi addentro nelle strade di Napoli sconvolte dal traffico come da un ciclone, qualcosa m’arriva a intervalli oltre l’orrendo frastuono, qualcosa di lieve e suadente, che lì per lì non riesco a capire cos’è, se un’impressione, un influsso, un suono… Sì, un suono: il suono familiare del dialetto. Arriva al mio orecchio a intervalli, e tutto, d’incanto, si placa intorno a me, sembra meno selvaggio, meno disperato. E tollerabile. Il dialetto, ecco cos’è che tiene insieme la mia tribù, l’unico elemento aggregante in questa disgregazione. Non la politica gli uomini le istituzioni le vestigia del passato, ma il dialetto, invisibile membrana maternale e tenace reticolo, è il luogo dove ancora si riconosce la comune identità napoletana.


    Adesso abbandono la strada tumultuosa per inoltrarmi nell’intrico dei vicoli. E dopo un po’ voci si levano irate da qualche parte, e senza accorgermene mi trovo in mezzo a una rissa. Stanno per venire alle mani, si lanciano insulti atroci in un linguaggio informe che mi sembra di non riconoscere e che mi mette istintivamente in uno stato d’allarme. Me ne sto in disparte a guardare, e dentro sento affiorare l’antico terrore del borghese nei confronti della plebe.


    Già, la plebe. Che ogni tanto vien fuori dal suo torpore e smania. La plebe, la Cosa Nascosta, da sempre acquattata nell’inconscio di questa città.


    … Si scatenò in modo memorabile con Masaniello. E un’altra volta, nel ’99, fu peggio. Vincenzo Cuoco ha raccontato come andò. Sul modello della Rivoluzione francese una parte della borghesia napoletana, la migliore, tentò la sua rivoluzione; ma il popolo, la plebe, la massacrò. Erano due razze e non parlavano la stessa lingua, non potevano capirsi. Le orde della Santa Fede avanzarono sulla città come i mongoli, Ruffo come il flagello di Dio, e devastarono sterminarono distrussero. Una curiosa storia patria, buia e irrazionale, barbarica, in cui la plebe restituì il potere ai suoi reali oppressori e fece letteralmente a pezzi quel pugno di idealisti che le parlava di libertà.


    Dopo, scrisse Cuoco, «Napoli non presentò che l’immagine dello squallore. Tutto ciò che vi era di buono, di grande, d’industrioso, fu distrutto; ed appena pochi avanzi dei suoi uomini illustri si possono contare, scampati quasi per miracolo dal naufragio, erranti, senza famiglia e senza patria, nell’immensa superficie della terra […] gli stessi controrivoluzionari piangono ora la perdita di coloro che essi proprio hanno spinto alla morte…».


    Fu una tragedia, uno scacco, che restò come un segno indelebile nella psiche della sopravvissuta e ormai piccola (non più grande) borghesia napoletana. Quel circolo infernale che la voleva costretta tra due forze, il Re e la Plebe, continuò ad operare sotterraneamente, accrescendo ansie e insicurezze, ed essa cercò di sottrarsi a quella morsa con un paziente lavorio di mediazione. Non avendo potuto o saputo fare né la rivoluzione democratica né quella industriale, ne fece una, per così dire esistenziale, molto sui generis, e nata forse dal rifiuto di diventare una classe dirigente. E così, dopo l’Annessione (1860), da una parte si sottomise al Potere Centrale, a Roma, di cui divenne succube clientela, e dall’altra assorbì tutte le istanze e i sentimenti della plebe, interpretandoli culturalmente per edulcorarli, e riversando in uno stampo fatto a propria immagine e somiglianza ogni diversità temuta. Una contaminatio che lasciò il segno.


    Fu per questo che Napoli proprio nel momento in cui sembra più manifestarsi e vivere in una sua aura particolare di civiltà, sembra allo stesso tempo ripiegarsi in ogni campo su se stessa e sul proprio passato. Si sta operando una grande pitonesca digestione, dove l’animale più piccolo (la piccola borghesia appunto) si sforza di ingoiare a poco a poco l’animale più grande (la plebe). Una digestione lunga e laboriosa; e in pratica non ci fu il tempo di preoccuparsi d’altro, né di guardarsi intorno per capire quel che accadeva altrove, né di seguire le grandi trasformazioni che avvenivano nel mondo. E fu così che, a causa di questa digestione, Napoli si mise inavvertitamente fuori dalla Storia. Il risultato di questa digestione sarà la Recita Collettiva e la “napoletanità”: quell’impasto sociale in cui ogni differenza di ceto e di censo, anche se enorme, diventa secondaria di fronte alla più forte omogeneità antropologico-partenopea, di fronte alla «paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in una fluida massa». E se la plebe s’imborghesì, la borghesia sotto molti aspetti diventò plebea.


    Con che mezzo la decapitata borghesia succeduta al ’99, la borghesia napoletana non più illuminata ma paternalistica e clientelare (in quanto classe, s’intende, perché gl’individui hanno dato molte e luminose eccezioni) stabilì il suo integralismo e digerì tutti gli strati sociali della città, primo fra tutti il grossissimo rospo della plebe? Con che mezzo rinunciò alla sua funzione di classe dirigente per diventare soltanto una classe digerente? Con che mezzo portò avanti la sua rivoluzione esistenziale che sfociò nella “napoletanità”?


    Il mezzo fu il dialetto.


    Aveva pagato a caro prezzo, questa borghesia, il fatto di “non avere un linguaggio comune” con la plebe. L’istinto forse le diceva che era lì, nel dialetto, il vero problema da superare, e lo fece in vari modi, imprevedibili e suggestivi. Naturalmente io parlo di istinto, di qualcosa di oscuro, che era sepolto in fondo alla coscienza: non di azioni deliberate, di astuzie e strategie programmate. Parlo di riflessi condizionati dalla paura dei giorni dell’anarchia, «quando nella città non si udiva voce se non plebea, né comando se non di plebe».


    Considerando la plebe non un problema sociale risolvibile ma un dramma antico e insolubile, la piccola borghesia cercò di ammansirla come Orfeo ammansiva le fiere, suonando in un modo tutto suo il flauto suadente del dialetto. Intrise questo dialetto di buoni sentimenti, lo rese amabile compiacente accattivante, e lo cantò nelle canzoni e nella parlata. Tutto ciò che sembrava inaccettabile nel nero sottofondo napoletano sembrò accettabile e meno nero attraverso il filtro magico di quel dialetto. La plebe man mano lo adottò (adottò la Recita), e mentre lo parlava i suoi impulsi naturali si mitigavano, almeno nella forma esteriore, tenuti a bada dal codice dei comportamenti suggerito dalle parole e dal suono di quel dialetto. E così, per fare un esempio, anche oggi si può vedere in una “sceneggiata” questo contrasto tra il dialetto e la verità che il dialetto è chiamato a esorcizzare. Uccisioni e ammazzamenti, truci vicende di malavita, squallide storie di onore e di coltello, vengono, complice il dialetto, immerse in un infuso sentimental-piccolo-borghese, dove abbondano la parola cuore e la parola mamma.


    Il dialetto così usato e manipolato, affinato a questi fini, fatto per circuire una plebe temuta, s’addolcì e acquistò una tonalità che aveva perduto tutte le asprezze, ma anche la forza, del dialetto originario della plebe. Non ci furono più vari strati di dialetto napoletano corrispondenti ai vari strati della popolazione, ma un unico e paternalistico dialetto espressione dell’anima della piccola borghesia. Era logico, come ho accennato, che fosse il dialetto la prima occasione di questo integralismo piccolo-borghese. Era da lì, dalle urla e dal furore della plebe urlante il suo dialetto feroce nelle strade che veniva la minaccia e la paura, ed era lì, nel dialetto, che bisognava cancellarla. Quella paura fece sì che la borghesia non amasse Viviani, perché vi sentiva ancora il suono di un dialetto non domato…


    Sotto l’influenza di questa borghesia ormai padrona della Recita, il dialetto si boulevardizzò, si franciosizzò, e Scarpetta subentrò a Petito. Pulcinella fu scacciato via dalla scena della città e cedette il posto allo Sciosciammocca piccolo-borghese. La cacciata del sulfureo Pulcinella fu un evento storico non sufficientemente ricordato negli annali della nostra storia metropolitana, perché significò il trionfo dell’integralismo linguistico, e quindi morale sentimentale e politico, della piccola parassitaria seduttrice borghesia napoletana…


    Ma come mai questo dialetto, il suo dialetto, si diffuse tra il popolo in modo così rapido e capillare? La ragione principale fu – io credo – che esso esaltava il Mito di una vagheggiata Armonia, corteggiava un Sogno e un Desiderio profondamente radicati nella coscienza collettiva. Ma poi intervenne anche la pressione di una forma di vera e propria «industria culturale» che costrinse gli intellettuali della napoletanità a «garantire un’assidua produzione per il teatro, la canzone e il giornale». Lo spiega Antonio Ghirelli nella sua Napoli italiana, e ricorda, per esempio, la funzione della canzonetta, che «è una macchina ancor più inesorabile» (del giornale, del teatro, del varietà) perché serve ai poeti dialettali Murolo, Galdieri, Bovio, a rovesciare «ogni anno torrenti di versi per le strade e le marine, come a tanti altri “parolieri” da Capurro a Califano, da Armando Gill a E.A. Mario, dotati di un talento infaticabile […]. I pianini dei vicoli, le “posteggie” dei ristoranti, i “concertini” del varietà e dei salotti di famiglia, ripetono senza stancarsi i motivi che evocano voci notturne, cuori ingrati, silenzi incantatori, lacrime napoletane, guappi innamorati, emigranti strappati alle lampare di Santa Lucia e all’aria profumata di Posillipo». E qui osserva che: «Senza le note di Valente e Lama, di Tagliaferri e Falvo, di De Curtis e Gambardella, di Buongiovanni e Nardella, i versi dei poeti resterebbero affidati al giro ristretto dei lettori più colti, soffocati nella polvere di modeste edizioni locali». E, aggiungo io, senza questa cassa di risonanza anche il nuovo suono del mite dialetto della “napoletanità” che quei versi esprimevano non sarebbe stato così orecchiato e intimamente sentito fino a diventare il linguaggio comune di tutti i napoletani, al di là di ogni distinzione di classe.


    In questa opera di propaganda attraverso il dialetto, bisogna riconoscere che l’istinto della piccola borghesia fu più abile e più “artistico” della ragione degl’illuministi della Repubblica Partenopea (che pur si resero conto dell’importanza fondamentale del dialetto), ed ebbe una forza di penetrazione e di persuasione indiretta paragonabile solo al battage dei mass-media di oggi.


    Spero perciò che non paia tanto strano quanto ho fin qui almanaccato (con un po’ di fantasia, lo ammetto) sul ruolo centrale del dialetto come veicolo di trasformazione sociale e sostegno dell’egemonia di una classe…


    … Ma mi accorgo che la rissa nel vicolo è terminata. Anzi no: si sta ricomponendo nello schema rassicurante della “sceneggiata”. La Recita ha preso il sopravvento, la “maniera” per fortuna si è sostituita al contenuto. Be’, non era questo il gioco, più o meno riuscito, della piccola borghesia? Dite che ha fatto il suo tempo? Ma, anche stavolta, intanto, ancora una volta, la “napoletanità” ha vinto, e ha imposto subdolamente la sua moderazione.

  






  
    L’ambiguo specchio della napoletanità

  


  
    In nessuna città come a Napoli c’è un culto così ossessivo del proprio passato. Fiorisce al riguardo tutta una letteratura fatta di memorie pettegolezzi aneddoti cronache minute e curiosità varie, che nutre un esercito di topi di biblioteca e di libreria quasi più numeroso di quello che frequenta il sottosuolo della città. Questa “Napolimania”, questa fissazione su Napoli, trova spazio e lettori su giornali e pubblicazioni locali, e molto spesso è l’occasione di dispute capziose che vertono su questo o quell’aspetto dello specifico partenopeo, su quel qualcosa di indefinito e di indefinibile che ne costituirebbe la vera essenza.


    È una specie di Rispecchiamento Generale in cui si attardano ben volentieri appena gli capita i miei concittadini (e io stesso in questo libro), e nasce di certo dal narcisismo proprio di ogni Grande Capitale della Decadenza – condannata all’autocontemplazione e non allo sviluppo – ma anche e in particolare dalla ricerca di un Modello Originario nel quale meglio sia possibile riconoscere un’identità che si sente ogni giorno più compromessa.


    Questa ricerca di un Modello da imitare io credo sia cominciata all’inizio dell’Ottocento, quando i napoletani costretti dalla Storia a dubitare forse per la prima volta di se stessi, si chiesero se esisteva, appunto, un patrimonio peculiare della loro civiltà cui appigliarsi: se esisteva, cioè, la “napoletanità”. E poiché certamente esisteva – perché questa ricerca era anche uno stato d’animo e un sentimento collettivo – si chiesero se se ne poteva parlare o era cosa ovvia, come è ovvio che esiste la venezianità la milanesità e così via.


    E però come mai ancor oggi, dopo più di un secolo e mezzo, a Napoli si parla in modi sempre controversi di “napoletanità” mentre non risulta che a Venezia si faccia tanto parlare di venezianità o a Milano di milanesità? E come mai, se lo si fa, non si avverte mai, a Venezia a Milano o altrove, quella concitazione e quella nascosta apprensione, o quella ripulsa, che si avvertono invece quando un napoletano parla di “napoletanità”?


    Suppongo che questo accada perché la “napoletanità” è stata usata (magari all’insaputa dei suoi stessi utenti) per servire a uno scopo, mentre la venezianità o la milanesità non lo sono state, e perlomeno non allo stesso modo. La “napoletanità” cominciò ad essere usata dalla piccola borghesia napoletana in un primo tempo per istinto di conservazione – per sopravvivere, quasi nascondendovisi dentro – e poi man mano per affermare sempre più la propria egemonia fino a trasformare quello che era uno stato d’animo e un sentimento collettivo in una sorta di ideologia strisciante, confusa e pervasiva, che mirava alla totale piccolo-borghesizzazione della città.


    Questo processo dovette avere inizio quando la controrivoluzione plebea del 1799 affogò nel sangue ogni velleità della borghesia (quella, rivoluzionaria ed europea, degna del nome) di proporsi come classe dirigente. La paura suscitata da quegli avvenimenti, soprattutto negli strati intermedi della popolazione, dovette essere enorme, traumatica, e definitiva. Ed ecco allora spuntar fuori provvidenziale l’ideologia casalinga, accomodante, nient’affatto rivoluzionaria, che conveniva alla nuova classe media ascendente: la “napoletanità”, un’astrazione che accomunava tutti sotto la stessa bandiera.


    Certo è facile per me lavorare di fantasia su questi temi, senza l’obbligo che ha lo storico di provare coi documenti ogni sua affermazione e ogni sua supposizione. Me ne rendo ben conto, e visto che ci sono, poiché non ho neppure gli obblighi del sociologo, ne approfitto per parlare della “napoletanità” come mania (o fissazione) e, se mi è consentito, come stramberia (o disturbo psicosociale) dei napoletani. Mi servirò a tal fine di uno studio molto noto di Binswanger sul Manierismo nella Vita e nell’Arte, di cui riporterò tra virgolette, non le citazioni letterali, ma i concetti essenziali. Dice infatti Binswanger che «come il manierismo artistico trasforma qualcosa che è cresciuto naturalmente – la classicità – nell’atmosfera irrigidita dell’intenzione osservativa, così il malato affetto da manierismo traspone la sua natura originale nell’atmosfera dell’intenzione di attività, e allora anche i gesti, le manifestazioni mimiche e linguistiche non sono più in lui movimenti espressivi bensì azioni intenzionali». Ebbene anche il napoletano ha trasferito la sua natura originale nell’intenzione di attività da quando “fa il napoletano”, e lo “fa” anche perché la “napoletanità” gli ha fornito un modello da imitare, e chi imita non si esprime mai naturalmente. «Dove qualcosa cresce esistono radici, quel che non cresce non mette radici in nessun luogo, ed avvizzisce. Nell’atmosfera fissa dell’intenzione perciò non è possibile espansione o fioritura. Quel che non cresce e si espande “da sé”, perde anche la grazia naturale dell’esistenza. Infatti là dove l’esistenza si stacca dal suo fondamento, e perciò manca le proprie possibilità più autentiche, là essa fallisce.»


    Ebbene anche il napoletano da quando le sue radici non affondano più nel terreno che le nutriva ha cominciato ad avvizzire, a ripiegarsi in una contemplazione di sé, a fissarsi in un modello, che non permette crescita alcuna. La “napoletanità” non è un fondamento, è una creazione artificiale nata da una autentica nostalgia collettiva di uno stato precedente definitivamente perduto. Così anche il napoletano ha perduto “la grazia naturale dell’esistenza”, quell’Armonia che esprimeva fino a tutto il Settecento la pienezza del suo mondo. Anche il napoletano, senza più il suo fondamento, staccato da tutto ciò che giustificava il suo essere-nel-mondo, si è sentito destinato a mancare la propria esistenza e a fallire. Egli si è opposto a questo suo destino incombente e ha cercato di sottrarvisi con uno sforzo intenzionale, e forse proprio da questa drammatica intenzionalità (di preservare la propria autenticità) è nata la “napoletanità”, e l’idea protettiva di una patria napoletana che possa ricollocarlo al suo posto nel mondo. E accade – come appunto spiega il Binswanger nel suo studio – che «la volontà con uno sforzo intenzionale cerca un surrogato del “naturale originario” imitando con una diligenza spinta fino all’eccesso un modello precostituito. Dietro quel modello (o tipo), attraverso la maschera di quello, si cerca disperatamente di nascondere l’angoscia di non-essere, di aver perduto fiducia in quel mondo cui pur si appartiene, di sentirsi estranei spettatori di se stessi». Ebbene, quanto tutto questo sia napoletano ogni napoletano sa. La ricerca di quel modello precostituito, quella fissazione (in un modello) è appunto la “napoletanità”. Essa è lo specchio in cui il napoletano si fissa diventando per sempre lo spettacolo di se stesso.


    E quando infine il Binswanger afferma che «tutti gli stili veramente forti presuppongono un altro stile precedente, ma in quanto radice non in quanto modello, non come qualcosa che va imitato», ebbene io non posso fare a meno di pensare, rapportando ancora una volta l’osservazione al napoletano, che questo stile precedente, che è radice, nessuno oggi a Napoli sa più cosa sia. È stato sradicato o amputato, ed è rimasto solo il suo guscio vuoto, il suo modello, la sua fissazione: la “napoletanità”.


    Eppure, nonostante tutto, non me la sentirei di liquidare la “napoletanità” come una malattia dello spirito del napoletano, e di condannarla come qualche cosa di negativo. Essa in realtà, proprio per la sua drammaticità e per le sue contraddizioni, proprio per il particolare momento storico in cui si è manifestata, proprio per i motivi per cui inconsapevolmente o consapevolmente è stata usata e strumentalizzata, fino a diventare una strisciante ideologia piccolo-borghese, per tutto questo complesso di ragioni, essa si è convertita in una molto particolare forma di civiltà: che nasce e si trova solo a Napoli ed è unica e autosufficiente. E perciò a questo punto si può rispondere, che sì, esiste, è sempre esistito un patrimonio peculiare della civiltà napoletana; ma esiste nella forma detta “napoletanità” solo da quando i napoletani hanno cominciato a domandarsi se davvero esisteva, solo da quando hanno cominciato a cercarlo, solo da quando hanno smarrito la propria autenticità.


    È la “napoletanità” – anche come malattia, anche come stramberia, anche come mistificazione – che ha reso così civile il napoletano, il cittadino napoletano. E per accorgersene basta uscire appena fuori dalla cinta della città in uno qualsiasi dei suoi sobborghi, e ritrovare quell’ispido selvaticume del contado, immediatamente percepibile nei toni gutturali d’un dialetto privo di ogni musicale accento (e perfino nella vicinissima Capri cosmopolita lo si avverte). È la “napoletanità”, questo gioco dell’apparire e dell’essere che ha trasmesso nel napoletano cittadino quell’aria così europea, così scanzonata, quella finezza dello spirito, che si ritrova anche negli strati più incolti della popolazione. È la “napoletanità”, questo sotterfugio, che attraverso la spettacolarizzazione di sé ha dotato il napoletano di un così raro senso dello humour e dell’ironia. È la “napoletanità”, questa nostalgia di uno stato precedente ormai irraggiungibile, la vera fonte della sua malinconia. È la “napoletanità”, questa menzogna, che lo ha reso così lieve, così pronto a non prendersi sul serio. È la “napoletanità”, questa interrogazione sulla propria legittimità-ad-essere che lo ha reso così inquieto e irrequieto. È la “napoletanità” che gli fa preferire il bello al vero, il sentimento al pensiero… E comunque il napoletano però non si riconosce, non si vorrà mai riconoscere, nel modello che gli offre lo specchio inane della “napoletanità”. Egli sa di non essere quello, lo rifiuta e a volte ne è disgustato. Ma non sa cosa potrebbe essere al di fuori di quello. Ed è dunque con un misto di attrazione e repulsione che egli si contempla, e anche questo suo atteggiamento nei confronti della “napoletanità” fa parte della sua “napoletanità”, perché la “napoletanità” è inevadibile per lui; e ne fa parte anche sapere che questo circolo vizioso è cosa relativa e da non sopravvalutare, perché ognuno è condizionato da qualche cosa e deve confrontarsi con quella, deve superarla, prima di confrontarsi con le cose che contano.


    A questa forma di civiltà determinata dalla ricerca della “napoletanità”, o consistente nella “napoletanità” stessa, contribuì tutta la cultura napoletana dell’Ottocento e Novecento, ma proprio perché vi contribuì si distaccò dal grande filone della cultura precedente, quella dello “stile forte” dei Vico, dei Genovesi, dei Filangieri, e assunse connotazioni sentimentali o piccolo-borghesi. Così come il dialetto si staccò dalle sue radici più autentiche, quelle radici che furono forti e vigorose, e nutrirono di così varie linfe il Pentamerone del Basile, vera summa del dialetto napoletano. Tutti gli artisti che operarono sotto il segno della “napoletanità”, in lingua o in dialetto, portano nella loro opera questo segno come un limite, una chiusura, una rinuncia e una ferita, che talvolta rese toccanti le loro pagine, ma raramente ne garantì l’universalità, quell’universalità che Vico, e gli altri dello “stile forte”, respirarono naturalmente.

  






  
    Quelle tre anime dei napoletani

  


  
    La Storia non si occupa dei sogni, non li considera oggetto del proprio interesse, non li ritiene attendibili. Eppure, proprio come gli individui, i popoli sognano, e questi sogni a volte li scatenano, diventano azioni; a volte invece li immobilizzano e li tengono prigionieri di un’illusione. La “napoletanità” parte da un sogno (cominciato sotto Carlo III e bruscamente interrotto nel 1799), che curiosamente continuò a produrre i suoi effetti anche dopo l’interruzione; è anzi il protrarsi indebito di quel sogno, che più volte – tant’era sentito – parve sul punto di realizzarsi (nel decennio di Murat, per esempio, dopo l’Annessione, o nei primi anni del Novecento): il sogno, ormai senza più fondamento, di una Napoli Capitale, luogo privilegiato dello Spirito e “Impero dell’Armonia”.


    La piccola borghesia napoletana, dopo che la grande uscì distrutta dal ’99, fece suo quel sogno o ne fu posseduta; e ho già detto come istintivamente lo usò per esorcizzare la paura della plebe, e in che modo si servì del dialetto per protrarre quel sogno, per infonderlo e diffonderlo. E tutto questo non secondo un programma stabilito o una strategia, ma per una serie di impulsi e pulsioni incontrollabili, da cui fu coinvolta anche la cultura napoletana dell’Ottocento e del primo Novecento, con poche ma notevoli eccezioni. E così la ricomposizione della Perduta Armonia che era la segreta illusione della piccola borghesia, fu anche l’illusione della cultura napoletana di quegli anni. Poeti e artisti cercarono di ricomporre quell’Armonia, che non era più nella vita, almeno nelle loro opere: e talvolta, in parte, vi riuscirono. E come si dettero da fare, con parole e musica, per renderla sensibile! Come fecero vibrare le note del cuore e dell’anima dei napoletani per insinuare quell’idea! Che abili persuasori occulti furono di quella anche ad essi occulta ideologia (ché tale era in effetti)!


    Come dovette essere forte in Di Giacomo, lacerata anima napoletana, quel richiamo, e la tentazione di “ricomporre le dissonanze della vita” che affiorano dalle sue lettere, nella musicalità dei suoi versi! «Nu pianefforte ’e notte/ sona luntanamente/ e a museca se sente/ pe ll’aria suspirà…» Chi poteva resistergli? Eppure anche questi quattro versi sono a modo loro rivelatori. Perché quel “luntanamente”, lungo e risuonante quanto tutta la tastiera di un pianoforte, è splendido; ma quel “suspirà” fa pensare che a sospirare è solo lui, don Salvatore (la musica non sospira), lui e tutta la poesia della “napoletanità”: da cui si leva sempre in sottofondo un lamento, un’accoratezza, una malinconia insopprimibili, che nascono appunto dalla discrepanza tra quella pretesa idea di Napoli e la realtà, tra ciò che si vorrebbe essere e ciò che si è.


    E un altro poeta della “napoletanità”, il borbonico, nostalgico, populista Ferdinando Russo, come dovette sinceramente credere di essere il rivale di Di Giacomo e di parlare il linguaggio dei “guaglioni ’e malavita”, il linguaggio di una plebe indomita, che invece, proprio lui, stava accaparrando e omologando a quello della classe media da cui proveniva! E come donna Matilde dovette amare, nei suoi libri e nella vita, con uguale trasporto le più stupide fisime dell’aristocrazia locale e la più nera miseria dei bassi, senza minimamente sospettare che stava contribuendo ad impastare tutto nello stesso pastone della “napoletanità”! E il grande e folle Gemito non fu pateticamente convinto che un napoletano del Novecento potesse scolpire come un greco del V secolo?


    Per tutti loro la “napoletanità” dovette essere simile a quel soffio orfico di cui parla Rimbaud, che, passando anonimo attraverso l’artefice, lo fa vibrare come un ottone, pur con la sua particolare tonalità. Non erano loro a suonare, insomma, ma erano suonati: dalla “napoletanità” che li percorreva. E allo stesso modo saranno poi suonati i personaggi di Eduardo De Filippo: più che da lui, dal soffio della “napoletanità” che attraversa anonimo le sue commedie e si pronuncia sulle loro bocche.


    Ma qualcuno c’era che non fu suonato? Sì, certo: De Sanctis, Croce, Spaventa, Labriola, i napoletani di quella razza lì, i pochi che mantennero i legami con la grande tradizione europea. E doveva toccare proprio a De Sanctis di scrivere la Storia della letteratura italiana come letteratura di una sola nazione, della terra «dove il sì suona»; doveva toccare proprio a lui, napoletano non condizionato dalla “napoletanità”, di parlare italiano per tutti gl’italiani, e a tutti gl’italiani ricordare qual era il loro retaggio e il loro linguaggio. E doveva toccare proprio a un napoletano d’elezione, a Benedetto Croce, di dialogare goethianamente coi grandi spiriti del suo tempo, criticare Marx, Hegel, il positivismo, e riscrivere la Storia di Napoli – dentro quella d’Italia – dentro quella d’Europa – inserendo, con questo gioco di scatole cinesi, Napoli nella Storia del Mondo dalla quale pareva definitivamente uscita. Ma per un Croce, quanti crociani contenti!…


    E accadde che anche Croce fu avvolto, impacchettato nella “napoletanità” di questi crociani, fu ingerito in questa confezione, e diventò lui stesso senza volerlo e forse senza nemmeno immaginarlo un elemento della “napoletanità”. Anche se Croce non aveva inventato tutto lui, come Vico, anche se non era autoctono come Vico, quella sua sintesi del Contenuto e della Forma, non era una geniale ricomposizione, sia pure per mezzo dell’intelletto, della Perduta Armonia? E tutto il suo sistema non tendeva all’Armonia? Non era armonioso il suo bell’italiano così leggibile e intelligibile, non erano armoniosi i suoi concetti e la sua Ragione? (Questo per dire come anche i napoletani non suonati dalla “napoletanità”, De Sanctis, Croce e gli altri, nulla potevano contro l’invadenza della “napoletanità”, simile a quella della foresta vergine che copre, s’appropria e rende irriconoscibili i templi e le mura eretti dall’umano ingegno.)


    Sul concetto di “napoletanità”, su quel che significa, sulla stessa ammissibilità del termine, non si troveranno mai due napoletani d’accordo. E anzi, a dir la verità, da qualche tempo tra gli storici il termine era caduto in disuso, quasi fosse disdicevole pronunciarlo. È stato Antonio Ghirelli a riproporlo nell’ultimo capitolo della sua Storia di Napoli, dove definiva la “napoletanità”, anzi tutta la storia napoletana dell’ultimo secolo, «un caso tipico di sopravvivenza delle strutture ideologiche alla liquidazione della struttura socioeconomica che le aveva generate». Definizione che, dopotutto, mi sembra non contrasti troppo con la descrizione un po’ fantasiosa da me datane fin qui. Come era prevedibile quel capitolo sulla “napoletanità”, soprattutto quello, suscitò polemiche e discussioni che spinsero Ghirelli a promuovere un’inchiesta tra gli intellettuali napoletani per stabilire cosa ognuno intendeva per “napoletanità”. Ne venne fuori un libro intitolato appunto La napoletanità, ma la somma di tutte le risposte – compresa la mia – non contribuì certo a chiarire la questione, bensì a vieppiù complicarla.


    Quell’inchiesta mi riconfermò ciò che ormai sapevo da tempo, che la “napoletanità” era per ogni napoletano un nodo da sbrogliare. Ghirelli lo fece da storico nella sua Napoli italiana che uscì, sempre da Einaudi, un anno dopo. E io considero questo mio libro una risposta a quell’inchiesta e un tentativo, da parte mia, di sciogliere quel nodo.


    E non per complicarlo ulteriormente, anzi per semplificarlo, come ho già posto una distinzione tra i napoletani che non furono condizionati dalla “napoletanità” e quelli che lo furono, così adesso ne propongo un’altra (che anche Rea aveva già fatta), tra la “napoletanità” e la “napoletaneria”, che ne è la degenerazione. Con la “napoletaneria” cambiano i motivi interiori e dunque anche le regole della Recita (la Recita di chi “fa” il napoletano), che ora diventa quasi fine a se stessa. Infatti mentre la Recita della “napoletanità” era seria, dolente e nostalgica, e nasceva da una lacerazione, da una ferita, da un sogno impossibile, la Recita della “napoletaneria” nasce invece dall’esibizionismo napoletanesco, dalla ruffianeria, e a volte sembra quasi da non so quale masochistica tendenza – comune a tutte le civiltà decadute o decadenti – a degradare (forse perché solo con la degradazione estrema il ciclo si conclude e può cominciare il nuovo ciclo, o ricorso storico).


    Io mi rendo ben conto che è molto difficile far capire questa distinzione tra “napoletanità” e “napoletaneria” a chi non è napoletano, perché tra i napoletani e i non napoletani si è stabilita come un’intesa, la stessa che si stabilisce tra un attore e il suo pubblico, quando l’uno e l’altro si equivalgono. E come succede a quell’attore che incontra successo anche con una pessima recitazione e lo sa, e ci dà dentro lo stesso, perché così vuole il suo pubblico e così arrivano gli applausi – allo stesso modo il napoletano ci dà dentro con la “napoletaneria”, e anche se sa che la sua recita è pessima e non corrisponde affatto a quello che lui veramente è ma al suo peggio, egli sa che proprio quel peggio gli è richiesto dal pubblico dei non napoletani, ed è proprio quel peggio che tira l’applauso.1


    Ma a parte i moralismi, vorrei dire che anche la “napoletaneria” è, pur deviata, il (sotto) prodotto di una civiltà; ed è complessa, e si presenta con molti gradi di piacevolezza e purtroppo con molti gradi di “infimità”, fino all’orrore. Anche la “napoletaneria” ha una sua fiorente letteratura, talvolta aggraziata, e spesso di successo (per le ragioni che ho spiegato), ma volta solo a piacere e raramente a rivelare qualche verità. Basta confrontare un racconto di Rea con uno di Marotta, per capire la differenza tra la “napoletanità” del primo e la “napoletaneria” del secondo; anche se Rea, nelle sue punte più riuscite, è “antico”, cioè precedente alla “napoletanità”, mentre la “napoletaneria” di Marotta è, talvolta, felicemente stilizzata. Basta leggere La pelle di Malaparte per capire quanto dai non napoletani sia preferita la “napoletaneria” più sensazionale e mistificatrice, alla “napoletanità” vera, che è sempre un po’ schiva.


    E se trasferiamo il discorso dalla letteratura alla politica, direi che mentre alla “napoletanità” corrisponde tutto il dolente dibattito intorno alla questione meridionale, e ancora, un certo tipo di orgoglioso separatismo borbonico; o nei casi peggiori un aggressivo vittimismo scarfogliesco, e nei migliori un composto liberalismo anglosassone alla De Nicola, oppure il liberale comunismo di Amendola – alla “napoletaneria” corrisponde l’“Uomo Qualunque” di Giannini (spuntato, è vero, sulla corruzione di quell’amalgama sociale omogeneo e piccolo-borghese preparatogli in precedenza dalla “napoletanità”), e corrisponde il laurismo del sindaco Lauro. Il primo, fenomeno risibile e passeggero, ma rivelatore di uno scetticismo inguaribile, detto “qualunquismo”. Il secondo, la gran semina di tutti i disastri che hanno in pochi anni snaturato Napoli, e ne hanno provocato la “stramutazzione”. Se oggi Napoli non è più il dolce paese che anch’io ricordo, questo è dovuto in gran parte alla “napoletaneria” di Lauro e degli speculatori edilizi che ebbero da lui mano libera sulla città. E Mani sulla città è il film che Rosi (e per la parte che mi compete, anch’io) gli ha dedicato.


    La “napoletaneria”, lo ripeto, è però molto ambigua e ingannevole e può apparire sottile, divertente, e perfino artistica. Non saprei dire se essa corrisponda ad una fase storica sopravvenuta come degenerazione della “napoletanità”. Ma spero proprio di no, che non finisca per prevalere fino a questo punto. So però che in ogni napoletano c’è, come diceva il mio amico Francesco Compagna, un “europeo scontento”, che in ogni napoletano possono convivere insieme la tradizione europea della grande Napoli, la “napoletanità” e la “napoletaneria”. Una triade che fa inestricabilmente parte di lui, della sua anima e del suo carattere; e ogni napoletano rivela in misura diversa – secondo il dosaggio e l’occasione – queste tre componenti, passando dall’una all’altra, così come passa inavvertitamente dalla lingua al dialetto, dalla citazione colta alla colorita espressione in puro gergo partenopeo.


    Io credo che la mia generazione sia ben consapevole di quel che tutto ciò può implicare nel campo morale e anche in quello strettamente letterario. E se è vero quel che scrive Wittgenstein, che la filosofia solo questo deve fare: Aiutare la mosca a uscire dalla bottiglia – io mi sentirei di affermare che quella filosofia alcuni scrittori napoletani miei contemporanei l’hanno appresa; e ciascuno a suo modo, ciascuno con risultati diversi, ha cercato di fare uscire la mosca del proprio talento fuori dalla bottiglia della “napoletanità”. O non sarebbe meglio dire: della napolinanità?

  






  
    Descrizione di una bella giornata

  


  
    Dirò in questo capitolo in che modo io ho cercato di far uscire la mosca dalla bottiglia; dirò come il mio approccio a Napoli venne dal mare (e non dal vicolo), e perché la mia idea dell’Armonia è nata con quella di una bella giornata; dirò perché mi parve importante come scrittore gettare uno sguardo sulla classe media (sulla sua ferita nascosta) anziché subire l’eterna fascinazione della plebe. Dirò insomma del libro che volevo scrivere (e che poi ho scritto: Ferito a morte) per ritrovare attraverso la scrittura quel legame tra Napoli e l’Europa che c’era stato un tempo, e che faceva pur parte della nostra tradizione.


    «La vita è ciò che ci accade mentre ci occupiamo d’altro.» L’idea prima del libro che volevo scrivere era questa: la descrizione di una bella giornata, e mentre la descrizione “si occupava d’altro”, io volevo, appunto, che tra le righe “accadesse la vita”.


    La mia bella giornata doveva essere una giornata qualunque, una di quelle lunghe tranquille giornate estive simili al trascorrere di una nuvola sull’azzurro indifferente del cielo, dove non accade proprio nulla di rilevante, ma nella mia descrizione doveva corrispondere a tutte le belle giornate qualunque, e dunque contenerle tutte, catturarne il tempo (che ne fa la qualità e le accomuna) e poi i suoni i colori le voci l’aria e «quel vento che ti sfiora, e mai, mai più ripasserà», come ha scritto Ungaretti.


    Ma perché proprio una “bella giornata”?


    Perché era per me un’immagine primaria, radiosa e irradiante, da cui scaturivano per germinazione spontanea altre immagini tutte legate a momenti assoluti dislocati in un tempo immobile. Queste immagini avrei voluto disporle in un “certo ordine” ancora a me sconosciuto ma dettato da quella, unica e prima, sepolta dentro di me, ineffabile, e corrispondente al mio sentimento del mondo.


    Quel “certo ordine” non poteva essere prestabilito, dovevo trovarlo nel processo di elaborazione del romanzo che stavo scrivendo, mentre lo scrivevo, e doveva coincidere con la casualità di quella giornata, sorprenderla nel suo accadere («Conosco, facendo», diceva Vico). Il presente immediato, anche come verbo, pareva il più adatto a mettere in moto questo processo perché si esauriva nello stesso istante in cui veniva pronunciato e non rimandava a nessun prolungamento, a nessun significato ulteriore. Le varie voci che arrivavano da quella giornata e si disperdevano nell’aria in chiacchiere e monologhi, i gesti e i comportamenti dei personaggi che la vivevano, parlavano tutti al presente.


    La fugacità discontinua di quella giornata, quelle voci, quei gesti, dovevano verificarsi, per così dire, nell’atto di scriverli. Dovevano dare al lettore il senso della precarietà di ciascuno di quei momenti isolati nel flusso del tempo inavvertito, lasciandolo libero di ripristinarne poi, soggettivamente, il senso e la trama.


    Lo spirito del luogo e dell’ora doveva amalgamare e confondere in una comune insignificanza i vari personaggi che mi venivano incontro da quella giornata, quelli “pensanti” come Massimo e Gaetano, e quelli la cui funzione era solo di vivere qui e ora, come Ninì e Sasà; e gli uni si sarebbero riflessi negli altri, attraversati tutti dallo stesso elemento distruttivo che doveva trasparire in filigrana dalle loro abitudini e dai loro condizionamenti.


    La serie dei piccoli fatti casuali (ma interagenti e interdipendenti), delle notazioni, interferenze, associazioni, avrebbe dovuto comunque gravitare nel campo magnetico di una “bella giornata” dove tutto tiene e niente può essere compreso se non in rapporto ad essa, dove tutto infine dice più della somma delle singole parti della descrizione. Solo così, attraverso un’operazione letteraria di questo tipo, avrei potuto calare nella forma del mio romanzo quell’immagine primaria della “bella giornata” e la sua ossessiva ineffabilità. Il romanzo si sarebbe spiegato da sé, avrebbe consistito in sé, avrebbe avuto in sé le sue leggi e le sue ragioni, e nello stesso tempo avrebbe assunto su di sé quella significanza che mancava ai fatti e ai personaggi da me evocati. La loro insignificanza avrebbe potuto essere riscattata dalla significanza della struttura narrativa che doveva contenerli.


    C’era una contraddizione implicita in quei miei propositi, lo riconosco. Perché da una parte io volevo che la costruzione del mio romanzo si inventasse, per così dire, da sola, nell’atto di scriverlo, e non fosse cioè concepita prima, precostituita. Dall’altra volevo che approdasse in un “certo ordine”, con un suo intrinseco rigore e un suo significato. Ma quell’immagine della “bella giornata” così aperta e virtuale e pur così conclusa e ordinata nel suo giro, mi pareva risolvesse in sé anche questa contraddizione.


    So bene che quanto ho detto risulta un po’ troppo teorico, ma io non sto parlando soltanto della mia giornata, sto risuscitando uno stato d’animo abbastanza diffuso agli inizi degli anni Sessanta. Era quello un periodo in cui tutti discutevano intorno al romanzo, anzi intorno all’oggetto-romanzo, intorno alle sue regole, tecniche, funzioni, scopi, e preparavano ricette per romanzieri intenzionati a rinnovarlo. Tutti annunciavano l’avvento di questo “nuovo romanzo” e dalla Francia arrivavano notizie che ne davano per certa la nascita, già avvenuta intorno al ’52. Arrivavano diagnosi che parevano fatte da chirurghi in una sala di anatomia sul cadavere del vecchio romanzo naturalista (e neorealista), e Robbe-Grillet proclamava, prendendo le distanze dall’esistenzialismo, che «il mondo non è né significativo né assurdo, esso semplicemente è», proclamava che le cose sono là, che la loro superficie era nitida e liscia, e soprattutto refrattaria ad ogni interpretazione, ad ogni metafora inventata dall’uomo per appropriarsene. La descrizione fenomenologica, esatta, di ciò che si poteva solo constatare, di ciò che era solo evidente e incontestabile, pareva la strategia più opportuna per evitare di incagliarsi nelle secche di un umanismo senza ormai più punti di riferimento. Queste idee già brillantemente discusse dai filosofi erano passate nei saggi sul romanzo di Robbe-Grillet, della Sarraute, di Claude Mauriac, di Jean Bloch Michel, e non è che allora io le prendessi alla lettera, ma almeno servivano a mettere in moto la fantasia. Gli anni Cinquanta con l’impegno, il neorealismo, il PCI, il contrasto politica e cultura, Vittorini, Pavese, sembravano ormai lontani. L’esistenzialismo, con la sua apologia del soggetto, stava facendo i conti con la fenomenologia e lo strutturalismo, che affermavano il primato del “codice” a svantaggio del soggetto. Gli anni Sessanta si annunciavano con la fine della guerra fredda, con l’inizio del benessere e della dolce vita; anni di trasformazioni del gusto, di scambi di idee di libri e di merci, anni che visti da oggi possono ben apparire come la nostra piccola belle époque, la sola che potemmo permetterci.


    Ma, per riprendere il discorso sul romanzo, se trovavo stimolanti i saggi che Robbe-Grillet e compagnia scrivevano, non apprezzavo altrettanto i loro “nuovi romanzi”. Li trovavo, formali e mentali, troppo controllati, come teoremi in prosa. Non offrivano mai al lettore, non dico il piacere, ma quel di più che è la vita di un testo; e perciò, incapaci di espandersi e di fiorire, senza radici nella realtà ma in un humus fittizio di concetti, bloccati in un freddo rigore, presto avvizzivano anche nel ricordo.


    Non volevo che il mio romanzo venisse fuori con quell’impronta. Però l’idea (impossibile, in verità, e votata allo scacco) che le cose vanno descritte e non interpretate, era ugualmente un utile correttivo per uno come me che, dato il soggetto del libro, era obbligato a maneggiare l’“oro di Napoli”, metallo traditore, falsificato da troppi e compiaciuti trattamenti. L’impassibilità fenomenologica suggerita nelle ricette per romanzieri preparate da Robbe-Grillet e compagnia poteva servirmi a rendere più preciso lo sguardo e a pesare quell’oro con una bilancia più esatta.


    Di giornate come quella che volevo descrivere ne era già spuntata qualcuna, e splendida, negli anni Venti. Parlo della giornata “pointillista” della Woolf, e di quella sterminata e labirintica di Joyce. Questi esempi mi parevano inimitabili (e da non imitare), anche se io sapevo bene che la mia giornata non era un fatto letterario acquisito da quei modelli, ma mi apparteneva biologicamente e atavicamente, era già nella mia immaginazione, era una misura innata e molto napoletana del tempo, e tanto intimamente la sentivo che ho sempre cercato di racchiudere la storia da raccontare nel “giro molto giornaliero di un giorno”. E poi c’erano altri libri, oltre quelli della Woolf e di Joyce, che mi avevano colpito per l’abilità del montaggio e la precisione del congegno, libri dove la tecnica costruttiva era talmente esibita da costituire essa stessa l’elemento principale della riuscita e della bellezza dell’opera (così come avviene in architettura dove le strutture portanti del moderno edificio sono scoperte e messe apposta in tutta evidenza, perché nella loro funzionalità assoluta è il dato estetico più certo). Per esempio Il buon soldato di Ford Madox Ford col suo mirabile gioco d’incastro, o L’urlo e il furore di Faulkner, con quel continuum psichico così diabolicamente orchestrato, o Fiesta di Hemingway che procede col ritmo ebbro e febbrile dei suoi personaggi; ed altri ancora apparsi nel periodo dell’entre deux guerres. Questi erano i libri che allora mi piacevano e che avevano contribuito non poco al mio apprendistato. Anche se appartenevano a una stagione novecentesca ormai conclusa, raramente quell’esperienza era stata messa in pratica qui da noi, e quando lo era stata aveva preso quasi sempre una direzione metafisica o surreale. La nostra narrativa realistica era rimasta in genere (con pochissime eccezioni: Gadda, Calvino eccetera) nell’alveo d’un naturalismo che veniva talvolta stilizzato (manieristicamente) o ridotto all’osso; ma conservava sempre quell’autore-padreterno al centro, che sa tutto e si impiccia di tutto. E guai a dire che quell’autore ormai non sapeva più niente e perciò non poteva essere messo al centro di niente. Ancora negli anni Sessanta, perlomeno agli inizi, quando stavo ancora scrivendo il mio libro, si additavano come imitatori di mode straniere quelli che dicevano queste cose e quelli che appena si preoccupavano di problemi formali, strutturali, tecnici, di linguaggio eccetera, cioè dei problemi più seri per un romanziere. A dir la verità tutto cambiò rapidamente, subito dopo, fino ad arrivare all’eccesso opposto con la neoavanguardia, lo sperimentalismo e con i nuovi indirizzi della critica e della saggistica. Ma il mio libro sarebbe nato un po’ prima, e ancora al di fuori di questo processo.


    Ho già fatto un accenno all’“oro di Napoli” e alle sue manipolazioni letterarie. Ma devo ritornare sull’argomento, perché, per il semplice fatto che l’occasione del mio libro era Napoli, io venivo automaticamente a trovarmi in una situazione le cui origini bisognava andare a cercare indietro nel tempo e addirittura nell’inconscio collettivo di tutta una città. La cultura napoletana che nel Settecento e nella prima metà dell’Ottocento aveva avuto un ruolo d’importanza internazionale (almeno nelle sue punte), dopo l’Annessione aveva voltato le spalle all’Italia e all’Europa per guardare con nostalgia al proprio passato metropolitano ed in quello riconoscere la sua vera identità, quasi temesse di perderla in un confronto col mondo. Ciò era forse accaduto perché l’unificazione del paese aveva tradito troppe speranze e, per il modo con cui era stata compiuta, non era servita a risolvere e neppure a capire i problemi di Napoli e del meridione; o forse perché a una cultura che poteva rifarsi a Vico a Cuoco a Filangieri, l’Italietta umbertina crispina e giolittiana non doveva poi apparire un polo di attrazione così seducente. Certo è che mentre il mondo andava rapidamente trasformandosi, la cultura napoletana incapace di risalire la china della propria delusione – delusione derivata dalla perdita di quell’Armonia, di quel magico equilibrio tra Natura e Storia, tra Genio del Luogo e Spirito del Mondo, che aveva fatto di Napoli una grande capitale fino a non molto tempo prima – si era sempre più isolata in un idealismo elitario, soddisfatto della propria autosufficienza, e si era sempre più negata all’avvento di una coscienza veramente moderna. (Io parlo del clima generale, dell’aria che si respirava, non di solitarie eccezioni.) Gli scrittori si erano ripiegati sulla propria anima e sul dialetto (che in Di Giacomo raggiunse le vette della poesia), dedicandosi al culto dei propri sentimenti e della propria singolarità (e perfino della propria stramberia), oppure avevano frugato nel ventre di Napoli professando un populismo patetico, rivendicativo, dominato da un pessimismo senza prospettive e senza ideologia, o volto alla speranza per difetto di conoscenza. I gusti letterari corrispondevano a questa situazione morbida, erano sempre conformi alla velleità, ai pregiudizi, alla propensione verso un costume di vita piccolo-borghese di un’intera città che per compensare le proprie frustrazioni aveva fatto di se stessa un mito, e di quel mito fittizio si appagava, mostrandosi ostile a qualsiasi novità minacciasse di sfatarlo. Né la situazione era cambiata di molto dopo la seconda guerra mondiale, con l’avvento del neorealismo obbediente all’ideologia nazional-popolare gramsciana.


    Anzi, come scrive Asor Rosa, «il gramscianesimo nella letteratura e nella critica letteraria si qualifica in sostanza come un fattore puro e semplice di conservazione» con il suo implicito rifiuto di qualsiasi soluzione di carattere cosmopolita e «il rinvio, ancora una volta procrastinato, di un fecondo critico rapporto tra la nostra cultura e la grande cultura del Novecento europeo».


    Ecco, era più o meno questo, dal mio punto di vista, e come lo sentivo io allora, lo stato delle cose con cui dovevo fare i conti mentre scrivevo il mio libro. È questo ambiente, culturale e sociale insieme, «l’amalgama a cui è impossibile sottrarsi, per sentirsi diverso e distinto»; è anche questo «la paternalistica unità psicologica che incanaglisce e amalgama le classi in una fluida massa», di cui parla Massimo, il protagonista del mio libro. Ed è lui a chiedersi con sarcasmo: «Sarà poi passata davvero per Napoli la storia del mondo, come voleva farci credere Croce?». No, la storia del mondo scorreva altrove, dove si poteva «vedere ogni luce di speranza e d’intelligenza che spunta sulla faccia della terra, quelle luci che da Napoli si vedono così male».


    E anche i romanzi, quelli veri, si scrivevano altrove. E dunque anche io ero costretto a teorizzare, come fa Massimo, per «stabilire rapporti meno deformati con la realtà» e per «mantenermi immune dalla sopraffazione inevitabile dell’ambiente». E anche io, come Massimo, non potevo «cedere neppure per un momento, neppure nelle piccolissime trascurabili cose», se volevo raggiungere il mio scopo, che era quello di parlare di Napoli e non di esserne parlato.


    Il naturalismo che assumeva il punto di vista (paternalistico), i limiti conoscitivi, il gusto e i pregiudizi della piccola borghesia meridionale da cui era stato generato; che ne assimilava la terribile bonomia, i riflessi condizionati, gli stereotipi, riproducendoli poi nei costrutti delle parole, nella scelta delle espressioni, nella disposizione e nella tessitura della frase; che «preferiva il bello al vero, il sentimento al pensiero»; questo naturalismo non era il mezzo migliore per guardare la realtà che mi interessava. Per afferrarla ci voleva un altro sguardo, che partisse dal basso e non dall’alto, decentrato e non paternalistico, ironico e non scettico, critico e non patetico: lo sguardo di un borghese napoletano che fosse anche un “europeo scontento” (e tale mi ritenevo), a quel livello di coscienza e di cultura, insomma, e con quelle esigenze.


    Con l’introduzione di tecniche e procedimenti che apparivano estranei alla tradizione meridionale (sincronia, punto di vista multiplo eccetera) avrei voluto provocare un effetto dirompente capace di spezzare quella specie di omertà, di connivenza, che attraverso il naturalismo si era qui venuta a stabilire tra lo scrittore e il suo argomento. Avrei voluto frantumare perciò la descrizione della mia giornata, la materia e il linguaggio del mio racconto, in tante piccole unità indipendenti (quasi “citazioni” strappate al vecchio contesto naturalistico), e avrei voluto poi usarle trovando un modo di farle stare insieme, un modo diverso, in cui l’immaginazione, se mi soccorreva, avrebbe dovuto «saltare le costrizioni oggettive cui l’avrebbe inchiodata il tradizionale modo di narrare, inventando essa stessa le condizioni per un discorso nuovo», come dice ancora Asor Rosa. Così facendo avrei frapposto tra me e il mio argomento (Napoli) una distanza critica e quell’“effetto di straniamento” di cui parla Šklovskij, necessario ad evitarne la vischiosità, e a rifiutare ogni complice strizzatina d’occhio, ogni adesione, a quella Recita Collettiva (surrogato della perduta Armonia) che ne permea la realtà, confondendola.


    Non fu dunque per una scelta di gusto (estetica) o per mero artificio letterario, e neppure per imitazione di modelli stranieri (stranieri a chi?), bensì per un’istintiva presa di posizione morale e conoscitiva nei confronti del mio argomento (Napoli), che io cercai in quel bagaglio di mezzi tecnici (cui oggi dovrebbe liberamente attingere ogni scrittore), quelli più idonei a realizzare queste mie intenzioni. Infatti come avrei potuto tenermi fuori dal punto di vista della piccola borghesia (napoletana), come avrei potuto mostrarla quale è e non quale presume di essere, se poi avessi adottato il suo stesso linguaggio e la sua stessa idea (appagante) della forma? Solo staccandomi decisamente dai canoni (anche letterari) da essa approvati e ritenuti assoluti (tra cui il naturalismo congenito), solo mostrandone la relatività attraverso il mio procedimento, solo così avrei potuto uscire dall’orizzonte interpretativo (sempre accomodante, fatalistico e consolatorio) che la caratterizzava.


    Un noto scrittore mio amico, una volta che gliene parlai, non si mostrò d’accordo con queste mie strategie (aggiunse, però, che tutto è opinabile in letteratura). Osservò che avrei potuto ugualmente dire ciò che avevo da dire, senza tante complicazioni. Bastava motivare bene i contenuti del racconto, cioè la trama e i personaggi, così come avevano fatto i grandi romanzieri dell’Ottocento. E certo anche a me sarebbe piaciuto quel loro modo di scrivere così (apparentemente) naturale, così (apparentemente) incurante di ogni forzatura formale, che va dritto al cuore e all’immaginazione di chi legge. Ma, per quel che mi riguarda, tra i contenuti e la loro motivazione c’era la mia coscienza infelice di scrittore nato in un’epoca di infondata conoscenza e in una città con cui avevo stabilito una specie di “poetico litigio”. C’era la mia appartenenza alla borghesia meridionale e il mio disprezzo per ciò che questo comportava. C’era l’“europeo scontento” che sentivo di essere e il dubbio che fosse solo una pretesa, un’altra delle idee che la piccola borghesia si fa di se stessa. Insomma tra i contenuti e la loro motivazione c’erano molte più cose di quante io stesso potessi immaginare. Non c’era certo l’armoniosa fusione in un unico e crociano abbraccio, ma una serie di cautele, diffidenze, inibizioni e ritrosie che mi inducevano a prendere provvedimenti e a ordire strategie talvolta complicate, in una situazione quasi da talpa kafkiana. Ma, lo ripeto, sto rievocando uno stato d’animo. In questo stato d’animo cercavo dentro di me, in quell’immagine della “bella giornata”, la struttura simbolica che sola avrebbe potuto motivare il mio libro. La funzione della struttura mi appariva essenziale, e mi meravigliavo che la letteratura a me contemporanea (parlo della fine degli anni Cinquanta) ne tenesse così poco conto, o la guardasse come un modo artificioso di accostarsi alla realtà. E se mi si domandava cosa era per me la struttura simbolica rispondevo che era quella disposizione figurata dei vari elementi della narrazione, presente o intravista già prima della scrittura, e capace di irradiare energia nel linguaggio e di determinarlo; di mettere in atto contemporaneamente più possibilità di significati; e di diventare al di là delle parole, al di là della trama e dei personaggi, il vero contenuto di un racconto.


    Il mio libro comincia con un raggio di sole che, penetrando attraverso le imposte socchiuse, brilla come un geroglifico luminoso sulla parete della stanza dove Massimo si sta svegliando dai suoi sogni inquieti. Quel raggio gli porta l’annuncio della bella giornata. E una nuova estate sta per arrivare, lo dicono i colpi di maglio del battipalo provenienti dallo stabilimento balneare in costruzione. Ma l’annuncio non fa più sobbalzare di gioia il cuore di Massimo. Ormai lo sa che da una bella giornata non c’è da aspettarsi più niente. Se ne sta a letto in una specie di dormiveglia a pensare: oggi, nel pomeriggio, dopo l’ora della siesta, dovrà partire. Andrà a vivere in un’altra città dove una bella giornata non ha tutta l’importanza che ha qui, a Napoli.


    Ma perché Massimo non si aspetta più niente da una bella giornata?


    Cosa si aspettava? Cosa gli è accaduto?


    Ciò che gli è accaduto lo sapevo solo vagamente mentre iniziavo il mio libro. Sapevo che era il senso di una Grande Occasione Mancata (la sua stessa giovinezza? la felicità? la vita?), di una profonda disillusione, che non riguardava soltanto lui, ma tutta la città e tutti i suoi miti.


    Dunque Massimo si sveglia, e dal suo risveglio fino al momento della partenza, in questo breve spazio che è lo spazio di un mattino del 1954, il tempo si dilata e le varie ore corrispondono ad anni diversi, senza soluzione di continuità. Dove nulla può accadere perché tutto sembra già accaduto una volta per sempre, dieci anni o un giorno – avrebbe dovuto suggerirlo la struttura del libro – sono esattamente la stessa cosa. Ed era questo, per me, il vero tempo di Napoli.


    Ma, mi si dirà, perché parli sempre di “bella giornata”? Se nel tuo libro hai voluto descrivere una bella giornata, guarda che tanto bella non è, ora che l’abbiamo letto. La pesca è inutile perché non c’è più vita sott’acqua; il Circolo Nautico non è che una «comunione di ozi, frivolo tirocinio di quel grande ozio sociale» che coinvolge tutta la borghesia napoletana; la città «ti ferisce a morte o t’addormenta»; l’amore è un’Occasione Mancata come tante altre; e il protagonista della tua giornata per poco non vi trova la fine che istintivamente vi cerca. Inoltre la tua bella giornata cade in anni tutt’altro che belli, nei primi anni Cinquanta, col mondo bloccato dalla guerra fredda in un’antitesi paralizzante, diviso tra fascismo americano (McCarthy) e fascismo russo (Stalin), minacciato dalla guerra di Corea e da un possibile conflitto atomico. Come se tutto questo non bastasse, a Napoli c’è il sindaco Lauro e il deprimente clima morale e civile da lui istaurato, che ti suggeriscono metafore disperanti, da Terzo mondo, come quella della Foresta Vergine o delle Sabbie Mobili in cui la città affonda. E tu hai il coraggio di parlare di “bella giornata”?


    Ma bella voleva dire bella per conto suo, come la Natura che è indifferente al destino dell’uomo. Voleva dire una gioia che sembra sempre lì, a portata di mano, proclamata dall’azzurro raggiante del cielo, e che però non si può condividere. Voleva insomma dire una idea ostinata in fondo alla testa, radicata nell’animo, nel sentimento delle cose, ed è rispetto a quell’idea che tutto si misura.


    «Perché sei rimasto, che cosa ancora ti trattiene?» scrive Gaetano a Massimo. E Massimo riconosce che è assurdo, ma ciò che lo trattiene è appunto quell’idea ostinata di «ritrovare uno solo di quei giorni intatto com’era».


    La Natura di cui Massimo sente il richiamo (e anche il potenziale distruttivo) è una natura disabitata dall’uomo, una natura senza uomini, com’è il fondo del mare. Solo nell’assoluto equoreo silenzio, nell’acqua marina che lo avvolge come un liquido amniotico, egli sente la vita del corpo nell’istantaneità della percezione sensoriale non disturbata dalla mediazione dell’intelletto o della mente. A questa identificazione elementare col proprio corpo egli anela con tutto il suo essere. «Sott’acqua ti dimentichi perfino di essere nato, no?» lo rimprovera Gaetano. Ma cosa può capire il razionale Gaetano che «nemmeno nuotare sa», di quell’idea assurda, di quel sortilegio che Massimo è incapace di spezzare?


    Sulla copertina della prima edizione del mio libro avevo sempre immaginato la riproduzione di un quadro sottomarino di Paul Klee. Fu proprio a Napoli, al principio del Novecento, che Klee scoprì il suo mondo dei pesci dei molluschi degli inafferrabili animali gelatinosi «sospesi nell’acqua e appena rilucenti di riflessi labili». Fu qui che Klee «cercò di scendere nel cuore delle cose non ancora nate» (così scrisse nel suo diario). Fu qui che fermò lo sguardo, oltre «questi orli dove la vita pulsa in bilico sull’amorfo e sull’indistinto, e ne indagò le forme le concatenazioni i segni microscopici […] In questa primordiale formicolante vita gli si rivelava l’ordine stupefacente del cosmo, polvere di stelle e incredibili equilibri geometrici… esseri visibili sotto forma di rombi quadrati circoli lamelle virgole puntini […] e il suo occhio era attratto del pari dalle venature delle pietre, dal conglobarsi dei cristalli, dal fermentare delle muffe e delle schiume, dal fluire silenzioso delle correnti…».


    È questo il mare mitico dell’infanzia e della primissima giovinezza, «quel mare felice Eldorado popoloso di pesci» per sempre scomparso, e che però Massimo ha conosciuto nell’inconsapevole momento vittorioso della sua hybris, al tempo del primo incontro con Carla, quando una spigola splendida, tutta d’argento, piena di vita e di bellezza era un’Occasione che non poteva sfuggirgli se gli passava a tiro. È questo il mare edenico che Massimo non può dimenticare, che «invade ancora i suoi sogni, ondulante, onnipresente», perché anche quel mare è lì, in fondo alla sua testa, e fa parte della “bella giornata”, corrisponde al suo richiamo.


    Ma Massimo sa benissimo, per esperienza fatta, che può essere mortale abbandonarsi a quel richiamo, o non approda a nulla. Sa benissimo che la vita dev’essere una costruzione della coscienza, come gli ripete con una certa pedanteria l’amico Gaetano. E neppure sott’acqua si arresta il lavorio della riflessione che disturba il nuotatore e non gli consente di celebrare le sue nozze con la Natura. Quel mare ormai si è ammalato, ed è per Massimo senza avventura. Se il mare è il suo inconscio, anche il suo inconscio si è ammalato e non è più quello di una volta. «Possibile che tutto sia uguale e tutto sia cambiato?» Sì, è possibile. Possibile che nessun segno preannunci il cambiamento? Sì, è possibile. Finché «la vita è ciò che ci accade mentre ci occupiamo d’altro».


    Dicono i versi di Auden che ho messo in epigrafe al libro: «Tra coloro che intendono la vita come il romanzo di un’educazione (Bildungsroman), e coloro per cui la vita significa essere-visibili-ora, si spalanca un abisso che nessun abbraccio potrà mai superare…». È una contrapposizione che a tutta prima rassomiglia a quella tra uomo e personaggio di Un giorno d’impazienza. Ma dal ’50 al ’60 molta acqua è passata sotto i ponti, i temi dell’impegno e della ragione si sono logorati, e così le ideologie che sottintendevano, e ora in questo romanzo la contrapposizione non ha più il valore che aveva prima, non è più nemmeno utilizzabile come punto di riferimento generazionale, ma riguarda l’essere-nel-mondo, riguarda l’oscuro ancestrale conflitto tra Logos e Cosmos, di cui anche Vico parlò, che appartiene all’anima mediterranea. Ed è questo conflitto tra due modi di essere che coesistono inconciliabili in Massimo, a determinare anche narrativamente quella tensione e quella lacerazione che io sentivo al centro del libro. Ma ogni volta che la contrapposizione vien fuori, e se ne parla, o si tenta di parlarne, in termini di impegno e disimpegno, ecco che viene subito svalutata dal tono delle voci; e anche quelle di Massimo e di Gaetano (che sono i due personaggi pensanti) si mescolano alle altre, confuse nella stessa insignificanza: quasi a dire che la ragione non basta a spiegarne la fatalità.


    Per concludere, se è vero, come afferma Moravia, che i romanzi scritti prima di Freud sono decodificabili in senso freudiano, mentre quelli scritti dopo Freud lo sono solo in senso critico-estetico, allora la “bella giornata” come aspirazione al vivere indistinto, e la volontà di costruire la propria vita in vista di un progetto o di un fine che la trascenda, questa antitesi su cui poggia l’impianto del libro, converrebbe interpretarla non tanto psicologicamente (anche perché la psicologia richiede uno sviluppo e invece la situazione di Massimo è data una volta per tutte) ma in funzione puramente narrativa; e per farlo bisognerebbe verificare se la struttura e il linguaggio impiegati riescano a rendere percepibili la ferita di Massimo e i tanti modi diversi, elusivi, con cui si manifesta.

  






  
    Il mare non bagna Napoli?

  


  
    Se ora mi occupo de Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, non è soltanto per contrapporlo all’immagine di una Napoli bagnata dal mare che mi appartiene, ma soprattutto perché può offrire spunti e argomenti adatti a meglio definire quel fantasma della “napoletanità” che talvolta qui mi illudo di afferrare.


    Diciamo subito che, malgrado il partito preso dichiarato sin dal titolo (e che costituisce la sua forza e il suo limite), questo è per me un libro a suo modo straordinario, uno di quei rari casi in cui la cronaca di una città, fin troppo raccontata, diventa fantasia, e l’immaginazione non si contenta più di rappresentare la realtà che vede, ma la stravede e la stravolge, per risalire alle cause e all’origine.


    Per capire il doloroso analitico accanimento con cui la scrittrice si è strappata Napoli dal cuore, e con Napoli tutti gli amici napoletani, da lei accomunati in un’unica sommaria condanna, io devo immaginare prima, dietro e a monte di questo libro un’illusione enorme, almeno pari alla delusione che poi glielo ha fatto scrivere. Che l’illusione possa ricondursi alla perenne illusione dell’anima napoletana, a quel sogno di una Città Interiore regno dell’Armonia, sempre intravisto e sempre contraddetto dalla realtà, non mi è dato dimostrare, anche se io preferisco pensare che sia proprio così. Che però questo alternarsi di illusione e delusione giochi letterariamente un ruolo importante nel suo libro, questo sì, può essere materia di discussione.


    Nel racconto Un paio di occhiali (che apre il volume e ne è una specie di introduzione) c’è una bambina “cecata” cui viene finalmente regalato il paio di occhiali desiderati, ma quando la bambina se li mette e vede lo squallore del mondo in cui vive, scoppia a piangere disperatamente. Ebbene quando si legge questo racconto non si può fare a meno di pensare che è lei, la scrittrice, quella bambina “cecata”. “Cecata” dall’illusione prima e dalla delusione dopo, che non le fanno mai vedere la realtà così com’è. E quando si legge l’altro racconto intitolato Interno familiare non si può fare a meno di pensare che è lei, la scrittrice, a proiettarsi nel personaggio di Anastasia Finizio, coi suoi alti e bassi di speranze impossibili e amari disinganni, e che dunque anche qui l’illusione e la delusione provocano un «rifluire dell’immaginazione» e un turbamento del cuore «delicato come le corde di un violino» tanto che solo «a sfiorarlo suonava».


    Se chi scrive, prima si illude su una determinata realtà e poi ne è deluso, finisce per alterarne la stessa percezione; e di conseguenza la rappresentazione, anche se artisticamente efficace, risulterà alterata. E questo mi pare accada ne La città involontaria dove, nonostante la terribile denuncia di una inammissibile condizione umana, si ha però sempre «l’agghiacciante sensazione… che tutto (sia) pensato, immaginato, e anche realizzato artisticamente, ma non vero». Sono parole di Anna Maria Ortese che – sia pure estrapolate dal loro contesto – ci fanno capire come quella realtà l’abbia talmente soggiogata da farle «confondere una rappresentazione con la vita stessa»; e la «città involontaria» magari con Napoli.


    Nei due racconti iniziali il realismo della Ortese poteva apparire forse un’altra versione, certo più accurata ma non meno accorata, di quel naturalismo che ebbe a Napoli in donna Matilde la sua Signora e Patrona; ne La città involontaria, ci accorgiamo invece di essere in pieno Seicento napoletano. E non soltanto per l’ambientazione, ma perché qui scopriamo la qualità visionaria della Ortese che la porta al di là del realismo apparente. Sì, c’è qualcosa di grandioso nella tetraggine e nell’orrore di questa rappresentazione, qualcosa di spagnolesco e di cattolico nel suo cupo splendore.


    Eppure ci si domanda: scrivendo come scrive la Ortese della miseria e dell’orrore, non si rischia di non reagire al male e di esserne solo sopraffatti? Di non conoscerlo veramente (e quindi combatterlo) per quello che è, ma di esserne solo dominati come da un’ossessione? Lo fa notare anche Luigi Compagnone – senza riferirsi in particolare alla Ortese, ma a tutti quelli che, denunciando i mali di Napoli, si abbandonano alla stessa disperazione, allo stesso avvilimento, e perciò stesso finiscono per «contribuire all’orrore e farsene complici». E allora succede che «nel raccontare la condizione di un infimo ceto sociale sembro non sapere e non potere ipotizzare altro, e rischio dunque di vedere il mondo proprio con gli occhi di quel ceto così misero, guardandolo dall’interno di esso anche quando mi vedo e m’immagino diverso da quello». Ed ecco così «vanificato l’esorcismo che m’illudevo di compiere… anche per colpa mia l’orrore orrore rimane, la miseria miseria rimane». E invece «perlomeno uno schizzo di forza fantastica dovrebbe caricarmi di un diverso vigore, un vigore tale da sottrarre me stesso (e la realtà che descrivo) al sistema dell’orrore». E dunque, prosegue Compagnone, le cose resteranno sempre così «almeno fin quando non riuscirò a inventare altre storie, e soprattutto a inventare un altro me stesso e a cessare di essere quale io sono».


    Ma quel che più teme la Ortese non è di essere sopraffatta dall’orrore fino a non poter reagirvi, e neppure le importa, immagino, che la sua percezione del reale sia alterata da due opposti sentimenti: quel che lei più teme è l’indifferenza di fronte all’orrore. «Tutti erano indifferenti qui, quelli che desideravano salvarsi. Commuoversi era come addormentarsi sulla neve.» Ecco lei non desidera salvarsi, vuole perdersi piuttosto che essere come quei borghesi che sfiorano, senza neppure dar segno di vederle, le miserie della plebe: «E come mi appariva mirabile e strana la serenità dei borghesi! Io mi dissi che due cose dovevano essere accadute, molto tempo fa: o la plebe aprendosi come la montagna aveva vomitato questa gente più fina che, allo stesso modo di una cosa naturale, non aveva occhi per l’altra cosa naturale; o questa categoria d’uomini, per altro molto ristretta, aveva rinunciato, per salvarsi, a considerare come vivente, e facente parte di sé, la plebe. Forse, scaturite ambedue queste forze dalla natura, non era mai sorta in esse la possibilità di considerare una rivolta alle sue sante leggi».


    Ecco, qui nel passo che ho citato, si può forse cogliere un altro aspetto della “napoletanità” che, con la sua paura della diversità plebea, con la sua necessità di negarla, con la sua tendenza all’omologazione e con la sua falsa coscienza ha posto questa specie di calmiere alla sensibilità individuale trasferendola in una forma di insensibilità che sembra naturale, senza occhi né cuore, solo perché è impersonale. (Ma spiegherò meglio in seguito quel che voglio dire.) Contro questo tipo di “napoletanità” la Ortese si rivolta con tutto il suo essere, suscitando in se stessa il contrario di quel che lei ritiene indifferenza: e cioè una vulnerabilità esasperata. Il contrario di quel che lei ritiene insensibilità: e cioè un’indignazione fatta di repugnanza e sofferenza.


    La Napoli in cui arriva la Ortese per la sua inchiesta è quella degli anni Cinquanta, gli anni in cui Lauro e il laurismo mettevano le mani sulla città, gli anni in cui aveva inizio quell’alleanza tra cattivo gusto danaro mafia e ignoranza che ha distrutto ogni bellezza a Napoli e finanche la sua identità. Ma mai una volta nel suo libro che la Ortese accenni, sia pure lontanamente, a queste cose. Possibile che i rei siano solo Rea, Compagnone e compagnia, come lei sembra voler dire nel capitolo Il silenzio della ragione? Solo quei pochi intellettuali, me compreso, che vivendo a Napoli in quegli anni avrebbero comunque avuto tante buone ragioni per sentirsi scoraggiati e depressi? Vero è che quelli erano i tempi dell’“impegno” e si richiedevano agli intellettuali prestazioni abbastanza “impegnative”, come per esempio cambiare il mondo e la società. Rispetto a questa grande illusione non c’è dubbio che noi – ma non solo noi – fummo una grande delusione.


    Ma non è questo il tipo di inchiesta che interessava la Ortese. È un’inchiesta la sua che riguarda l’anima, e come si può perdere l’anima; non riguarda la politica e neppure la Storia «che qui è più che altro regolata». E in uno dei passaggi per me più belli del suo libro, dove il suo tono si fa alto ed eloquente, scrive: «Esiste nelle estreme e più lucenti terre del Sud un ministero nascosto per la difesa della natura dalla ragione, d’illimitata potenza, alla cui cura gelosa e perpetua è affidato il sonno in cui dormono queste popolazioni… Buona parte di questa natura, di questo genio materno e conservatore, occupa la stessa specie dell’uomo».


    Dunque è questo ministero, questa “entità” la vera causa insopprimibile e fatale, il fattore che «regola la vita e organizza i dolori di queste regioni». La vera colpa – agli occhi della Ortese – degli intellettuali napoletani è di appartenere a quella «specie dell’uomo» che si è fatto occupare da quella natura, da quel genio materno e conservatore, che alla fine li fa decadere e li distrugge sin nelle più intime fibre. «Ve n’era uno che gettasse sulla natura il lume della ragione umana?» No, secondo lei non c’era.


    Ma forse noi fummo soltanto «lo specchio in cui lei riflesse se stessa e la propria disperazione», come ha scritto Compagnone, perché anche qui, a monte di questo giudizio e prima dei ritratti dal vero che ne derivano – artisticamente riusciti ma direi poco attendibili – si ritrova l’illusione cui ho già accennato.


    Se Compagnone, per esempio, non fosse stato visto «giovanetto bello e vivace come un antico dio» ridente d’un riso «pieno di un tremito di cieli infranti» (!), non sarebbe stato rivisto, nella delusione, così come ci viene descritto.


    E un altro esempio dell’inattendibilità cui può arrivare una sensibilità troppo offesa, e perciò alle volte prevenuta, si può cogliere anche da alcuni piccoli e direi insignificanti indizi. Che da un tram in corsa si possa vedere sul muretto della Villa Comunale una fila di scugnizzi che per dileggio mostrano il sesso ai viaggiatori, io sono disposto a crederlo. Ma come si fa, sempre dallo stesso tram in corsa, a vederne altri, più in là, che «erano intenti a trafiggere una farfalla», questo proprio non lo capisco. E così quando leggo la descrizione di una strada di Napoli dove «da ogni parte, intanto, passavano nani e nane vestiti decorosamente di nero, con le facce pallide, deformi, grandi occhi pietosi, le dita come rami al petto, badando a scansare i bambini e i cani che li urtavano», io mi domando stupito: Ma sarà davvero così alta la percentuale di nani a Napoli? Se ne vedono davvero tanti passare da ogni parte nelle strade?


    Ma lasciamo perdere questi lapsus anche perché la Ortese è talmente artista che ha ragione anche quando stravede, quei nani, per esempio, non aggiungono una pennellata goyesca alla descrizione della folla napoletana? E non si sente subito che quella pennellata è giusta? E così, in quel ritratto artisticamente deformato che lei fa di Compagnone, non si vuol rappresentare «uno che più degli altri portava in sé un peso mortale»? E così via…


    Stiamo invece attenti a cogliere la Cosa Nascosta che si agita perennemente nel fondo di questo libro, con un sordo continuo rumore «pari al fruscio della risacca sulla rena, dopo l’uragano». Questa cosa è ancora e sempre la paura della plebe che si riproduce, e qui riappare, come «condizione di insicurezza ontologica», cioè come rischio di perdere il proprio io (per, direbbe Laing, «implosione»: un evento psichico che si verifica quando gli altri invadono e fanno scoppiare l’io come un guscio vuoto). La paura ereditaria della piccola borghesia napoletana di essere coinvolta, stravolta, sommersa dalla marea plebea, questa paura che viene da lontano, dai secoli, dalla storia, ha preso nella Ortese la forma dell’ossessione, e la perseguita dovunque, nelle strade, in tram, in un vicolo, nei gironi della “città involontaria” e perfino in casa degli amici (per esempio la bambina che sputa sul vetro della porta di casa di Compagnone). E così lei vede «l’eterna folla» di Napoli, «semovente come un serpe folgorato dal sole, ma non ancora ucciso», la vede inondare la strada «come un’acqua nera e fetida», o come un allucinante «tappeto di carne». E così donne vecchi bambini, sono tutti «la plebe dall’informe faccia», ma l’ossessione li moltiplica: «Non è che vi fossero solo due o tre vecchie madri di quelle che si grattano il capo, trascinando uno zoccolo, coi grandi occhi rotti dalle memorie, ma ve ne erano cento, duecento. Non è a dire che gli uomini dal petto concavo e gli occhi loschi, le mani strette al petto, fossero cinque o sei, ma erano perlomeno mille. E se aveste cercato una sola di quelle ragazze imputridite, che ornano le finestre dei vicoli… sareste stato abbondantemente appagato». Neppure i bambini risultano meno ossessivi: «Ogni tanto ne usciva qualcuno da un buco a livello del marciapiede, muoveva qualche passetto fuori, come un topo, e subito rientrava»; e nessuna innocenza è sulle loro facce: «Queste due creature, che potevano avere sì e no tre o quattro anni, sottili e bianche come vermi, avevano sul viso certi sorrisetti così vecchi e cinici, ch’era una meraviglia».


    Insomma questa popolazione di topi, vista col terrore con cui in genere le donne vedono i topi, porta la peste della degradazione e della miseria fisica e morale, la peste da cui la piccola borghesia ha sempre temuto a Napoli di essere contagiata. E a questo punto viene il sospetto che la opposizione tra Natura e Ragione dalla Ortese teorizzata (e che diventa il supporto poetico del suo libro), altro non sia che la forma con cui viene rivestita questa paura atavica chissà come a lei trasmessa; e la Natura Irrazionale, che alla fine predomina, altro non sia che la plebe «dall’informe faccia», altro non sia che «quegli uomini e donne e bambini seminudi, e cani e gatti e uccelli, tutte forme nere, sfiancate, tutte gole che emettono appena un suono arido, tutti occhi pieni di una luce ossessiva, di una supplica inespressa – tutti quei viventi che si trascinavano in un moto continuo, pari all’attività di un febbricitante, a quella smania tutta nervosa che s’impadronisce di certi esseri prima di morire, per un gesto che gli sembra necessario e non è mai definitivo – quella gran folla di larve che cucinava all’aperto o si pettinava, o trafficava, o amava, o dormiva, ma mai veramente dormiva, era sempre agitata».


    E suscita la stessa agitazione in lei che scrive, perché la paura della plebe qui si ritrova intatta, non più al riparo di una “napoletanità” che è stata rifiutata. La “napoletanità” l’aveva esorcizzata e resa tollerabile con quella forma di ottundimento molto simile alla pietas (e diversa dall’indifferenza) che tutte le grandi civiltà hanno prodotto per opporsi alla miseria e all’orrore quando erano ineluttabili. (Ma a Napoli erano davvero ineluttabili? O un’altra borghesia avrebbe trovato un’altra via d’uscita?) La Ortese comunque ha rifiutato quel tipo di pietas in nome di una più alta idea dell’uomo, e si ritrova, con tutta la sua sensibilità scoperta, esattamente nello stato della borghesia anteriore alla “napoletanità”, rivive la vicenda non conclusa di quella borghesia di fronte alla plebe, risale al momento fatale in cui fu bloccata la storia di una città. La rivive poeticamente e dolorosamente, ma non può riuscire a superarla:


    «Qui la ragione taceva in un silenzio assoluto, temendo di rompere con una benché minima osservazione l’equilibrio in cui ancora la borghesia si reggeva, e vedere i suoi giorni sciogliersi al sole come mai stati. La paura, una paura più forte di qualsiasi sentimento, legava tutti, e impediva di proclamare alcune verità semplici, alcuni diritti dell’uomo, e anzi di pronunciare nel suo vero significato la parola uomo.»


    Si è ridotta anche lei al “silenzio della ragione” per non impazzire? No, perché la parola uomo, malgrado tutto, viene pronunciata in queste pagine, e alcune verità semplici vengono proclamate, nonostante la paura. Le ossessioni della Ortese, la sua parzialità, la sua malattia (o la sua nevrosi visiva) ne hanno fatto una voyante; anche lei per diventarlo ha dovuto provocare un dérèglement di tutta la sua sensibilità, ha voluto trasformarsi in una maledetta in una scorticata viva, o come preferisce dire Compagnone, in una negromante che «vede nel fondo delle cose senza guardarle: a sua stessa insaputa. Si estenua in quelle sue visioni, ma poi ne coglie la verità, a lampi… e capisce tutto anche quando sbaglia».


    «Io sono uno specchio macchiato» dice lei stessa di sé, «le cose che vedo non sono né belle né veramente felici.»

  






  
    La paura delle plebe

  


  
    Tra le tante descrizioni della plebe del Seicento e Settecento fatte dai viaggiatori o ritrovate nelle cronache e nei documenti del tempo, nessuna mi ha colpito con la tragica immediatezza dei quadri di Micco Spadaro che ho rivisto nella mostra sul Seicento a Napoli. Furono dipinti, è vero, in momenti di emergenza (rivolta di Masaniello, peste, eruzioni), ma forse proprio per questo ci fanno finalmente sentire in tutta la sua drammatica evidenza quale specie di ribollimento umano doveva essere in certe situazioni la plebe di allora.


    Guardando quei quadri, che non mi sembrano neppure belli (nel senso che non mi viene di giudicarli dal punto di vista estetico) si esce dalla pittura dell’epoca, e direi, si esce dalla pittura, per entrare in un’altra dimensione, terribile, delle cose realmente accadute; nei colori e nelle figure sembra di vedere coagulato il furore di un popolo di miserabili, e Napoli diventa su quelle tele una viscida carta moschicida, piena di mosche invischiate che muoiono nel vano tentativo di liberarsi. La stessa angosciosa sensazione di agonia, quello spasimo che non rassomiglia al contorcimento teatrale (grandioso e a volte enfatico) della pittura del tempo, ci comunicano i corpi, la massa dei corpi che non sono corpi ma una “sopressata” di carne viva, uno addossato all’altro, schiacciato sull’altro, confuso e aggrovigliato nella calca, intento ognuno alla sua quotidiana peripezia, e pure impastato nella stessa colla che tutti lega, impigliato nella stessa vischiosa dannazione. E, come nei quadri del grande Hieronymus Bosch, si scoprono man mano particolari raccapriccianti: ma qui, in Micco, non compongono nordiche e infernali allegorie, sono invece bruta realtà presa dal vivo. E un uomo viene impiccato a un lampione mentre altri più in là si cibano di chissà quali avanzi o si affollano intorno a una bancarella; e un altro usa il raffio per accalappiare i porci, solo che al posto del porco c’è un cristiano; e un gruppo trasporta, legato mani e piedi a un bastone, come un animale da arrostire allo spiedo, un uomo nudo, colpito dalla peste o ucciso dalla fame…


    Non sono molto diverse queste scene da quelle che si sarebbero viste nel ’99, quando la plebe padrona della città andava a caccia di giacobini, e chiunque aveva l’aspetto del borghese, chiunque aveva qualcosa addosso che si poteva rubare, era giacobino; perché «sotto il pretesto di Santa Fede il popolaccio lazzero si faceva lecito tutto, uccideva a capriccio, saccheggiava, insultava…».


    Tra la rivolta di Masaniello (1647) e la Rivoluzione del 1799, corre un secolo e mezzo circa. Per tutto questo tempo il fantasma di Masaniello non aveva mai cessato di turbare i sonni delle persone dabbene, e, anche per loro, la visione di quella plebe dipinta da Micco Spadaro doveva essere un incubo, perché lo spettacolo che doveva offrire ad un semplice sguardo era talmente spaventoso da provocare un senso di smarrimento e di totale insicurezza, di paura. Questi sentimenti traspaiono chiaramente dalle osservazioni dei viaggiatori che a Napoli arrivavano numerosi, dai giornali e diari dei borghesi (quelli dell’avvocato Carlo De Nicola, del medico Diomede Marinelli), dalle memorie, dalle relazioni e dalle cronache del tempo. Quella plebe napoletana doveva essere qualcosa di particolare. In ogni città d’Europa c’era la massa dei poveri e dei diseredati, ma come osservò il Montesquieu «in questa città dove tanta gente non ha niente… le peuple est bien plus peuple qu’un autre» (come a dire che non se ne trovava altrove uno simile). Doveva essere, scrive Atanasio Mozzillo nel suo volume intitolato La sirena inquietante, «una entità urbanistica abnorme e persino mostruosa, un unicum nell’Europa di allora» che pur conosceva nelle grandi città e nel contado, strati paurosi di povertà.


    Merito del libro di Mozzillo è di aver posto l’accento, anzi di aver calcato la mano direi, su questo aspetto spesso trascurato della storia napoletana; di averlo isolato e analizzato sulla scorta di Croce, di Venturi e altri; e di averlo evocato (più che raccontato) attraverso impressioni e opinioni desunte da un ricco repertorio di documenti, scelti e montati con intelligenza, fino a darci una visione della plebe napoletana, e del suo ruolo nella città, che ci trasmette quasi lo stesso orrore di quei quadri di Micco Spadaro. Anche se il punto di vista di Mozzillo potrà apparire a qualcuno troppo unilaterale, a me sembra valga la pena di seguirlo, tanto più che è lo stesso autore ad avvertirci fin dal risvolto di copertina che «La Napoli settecentesca e “nobilissima”… non è favola inventata dai nostalgici dell’età dell’oro, bensì realtà che a documentarla basterebbero da sole le ville alle falde del Vesuvio, le opere di Filangieri e di Genovesi, le splendide porcellane di Capodimonte… Ma accanto, anzi dentro la capitale, nascosta dalle superbe cortine di palazzi barocchi, segregata in una oscura griglia di vicoli e supportici, esisteva pure, in quel secolo illuminato, la Napoli della plebe e dei lazzari, che ne costituivano l’aristocrazia. Eruzioni pestilenze e carestie sono i momenti in cui questa città “altra”, lontana dai miti dorati e nascosta al sole, lacera il sipario della felicità convenzionale e irrompe sulla scena a recitare il suo dramma antico e perenne».


    Mi sembra detto molto bene, anche perché Napoli è stata sempre la città dai due volti, simili a quelli delle due maschere del teatro, ed ancora oggi è così. È stata sempre la Sirena Partenope, seducente come tutte le sirene, che però la presenza della plebe (della città “altra”) rendeva “inquietante”.


    La narrazione di Mozzillo abbraccia quel secolo e mezzo che corre tra la sommossa di Masaniello e la Rivoluzione del 1799, e parte da quando «con la progressiva disgregazione delle strutture feudali nelle province – anche più lontane – processioni di mendicanti, eserciti di villani continuano a premere alle porte della città… attratti da questa tana sterminata dove uomini ed animali si contendono il cibo e la stessa aria, dove le strade sembrano costringere e incanalare una frenetica umanità verso chissà quali impensabili esiti». E naturalmente più questa popolazione di «selvaggi europei» (così la definiva Montesquieu) cresceva, più cresceva l’insicurezza e la paura della «povera gente civile» che, a differenza dei nobili e dei gran signori, aveva meno possibilità di tenerla a distanza. «Il furore della fame, il vociare disperato, il fetore delle piaghe» superavano ogni barriera, ogni difesa inconscia dell’osservatore che «rifiutare di vederla non può questa plebe che invade le strade con i suoi stracci, occupa le piazze coi suoi volti terrei, le facce butterate, spesso mostruose, ripugnanti sempre; si accampa sui sagrati e rumoreggia alle porte dei conventi agitando stravaganti batterie di scodelle, ciotole e gamelle in cui raccogliere e subito ingozzare i beveroni dispensati dai frati alla campana di mezzogiorno e alle prime ore della notte». È un popolo di straccioni che «se a Roma offende a Napoli atterrisce addirittura», che scandalizza per la sua corruzione perfino il Marchese di Sade (!), e costringe un borghese come il De Brosses a scappare «nel tentativo di salvarsi, di sottrarre» scrive Mozzillo «il suo repertorio di immagini rassicuranti… al magma di una realtà che ormai lo ossessiona come un male interiore più grande e del tutto incurabile».


    Sempre dal volume del Mozzillo estraggo questi dati sulla popolazione di Napoli: «Pochi anni dopo il viaggio di De Brosses, nel 1742 Napoli tocca i 300.000 abitanti; nel 1734 ne aveva 260.000; nel 1797 sfiorerà i 440.000»; questo dà l’idea dell’esplosione demografica della città, e sono cifre che, se appaiono piccole in confronto alle grandi concentrazioni urbane di oggi, erano enormi rispetto alle fragili strutture urbanistiche e sociali dell’epoca, e solo Londra e Parigi, tra le città europee, potevano in fatto di popolazione competere con Napoli. Si pensi inoltre a quanto scrive Giuseppe Galasso nella sua Intervista sulla storia di Napoli e, cioè, che «un’analisi sommaria porta a valutare a circa metà del totale la parte della popolazione napoletana che non aveva alcuna stabilità economica». Questo all’inizio del Seicento, ma non è che dopo le cose migliorassero, perché, continua il Galasso, «l’impressione di una città che cova in sé un nodo di problemi insuperabili, la sua apparenza e il suo stato di ammalata cronica e inguaribile, cominciano a delinearsi allora, dopo la grande peste», cioè nella seconda metà del Seicento. E dunque alla crescita demografica della città corrisponde invece che un aumento di sviluppo, uno stato di stagnazione sempre più preoccupante a causa di quella massa di poveri, di quel sottoproletariato parassita senza alcuna risorsa e nessuna prospettiva di lavoro, che si riversava continuamente dalla provincia nella capitale, «dove si viveva male, ma liberi dalle angherie feudali» (e dove – per paura delle sommosse – si cercava di non far mancare il pane). E fin da allora, così, Napoli si trasforma in ammalata cronica, in città-problema, in quella città «dall’avvenire sempre più incerto e meno sicuro e definito che essa è tuttora».


    «La battaglia per sfamarsi, la concorrenza, l’invidia, insidiano la coscienza del singolo e la dignità del rapporto sociale» fa notare Antonio Ghirelli nella sua Storia di Napoli, «proprio nell’epoca in cui nell’Europa occidentale e settentrionale matura la nuova moralità protestante, stimolo essenziale per l’espansione del capitalismo e per la formazione di società egualitarie.»


    Ma neppure nel secolo che segue, quello che vede la Napoli grande capitale settecentesca nel pieno del suo fulgore intellettuale e spirituale, centro di cultura illuministica e meta di artisti, neppure in quel momento magico di Napoli le condizioni della plebe, di quella popolazione ridotta ai limiti della sopravvivenza, migliorarono.


    Negli anni dal 1763 al 1765 che sono quelli della carestia, della fame e dell’epidemia, spogliate per ordine del governo le campagne di tutto quel che potevano offrire per approvvigionare la capitale, «orde di contadini (più di 40.000 secondo alcuni) privati di tutto si riversano e ingrossano la già immensa folla di mendicanti e di accattoni che occupa la città, molestata da una fame “morbosa e canina”. […] non avevano essi viso umano tanto erano spauriti e magri, e sì putivano che appressandosi a’ cittadini, o in girare per le strade o per le chiese o nei ridotti pubblici cagionavano ad essi uno istantaneo stordimento o capogiro», scrive il medico Tommaso Fasano (citato da Mozzillo). E quando alla fame sopraggiunge l’epidemia, questa colpisce «la gente più vile», «stipata in fondachi e case affastellate, oscure, piene d’immondezza e senza ventilazione… dove si numerano le persone a cento, a mille, e dove il fetore delle cloache e le sporcizie di quei luoghi e l’aliti escrementizi di tanti corpi rendono l’atmosfera putrida e corrotta». «Dappertutto si vedono» scrive un altro medico, Michele Sarcone (anch’esso citato da Mozzillo) «non uomini ma cadaveri viventi» che camminano stremati nelle strade e «caduti bocconi sul suolo [periscono] vomitando scarso e disfatto sangue o rendendo per vomito sanguigna spuma lorda di erbe divorate.»


    È in questa situazione che viene man mano determinandosi il ruolo esercitato da quella parte della plebe, da quella élite della plebe, che furono i “lazzaroni”. E Mozzillo, riprendendo anche le analisi di Croce, lo spiega molto bene nel suo libro: «I lazzari» egli scrive «in questa situazione carica di fermenti esplosivi» (perché manca il pane, manca la farina e manca tutto) «preferiscono esercitare un’azione di freno… [e finiscono per] assumere addirittura il servizio d’ordine alla porta dei forni e dinanzi agli spacci di farina. E un siffatto comportamento… non era certo manifestazione di civismo, ma il mezzo più immediato per imporre una sorta di camorra, che colpisce soprattutto i ceti medi, la “povera gente civile”, incapace di concorrere alla ressa per assicurarsi pane e farina, e costretta a comprare dagli stessi lazzari a prezzi cinque o sei volte superiori a quelli di vendita».


    Così è soprattutto la “povera gente civile” (cioè la borghesia più indigente) la vera vittima dei lazzari, quella che più ne subisce le angherie, le estorsioni e i ricatti, e nello stesso tempo è costretta a richiederne la protezione. Ed è in questa circostanza che «si prende atto per la prima volta dopo il 1647 [dopo la sommossa di Masaniello cioè], che i lazzari costituiscono una forza di cui non può non tenersi conto». Solo essi sanno tenere a bada la plebe in certi momenti. Ma anche i lazzari hanno capito che non conviene mettersi dalla parte della sedizione plebea col rischio di finire come tutti i caporioni sulla forca – cosa che avevano ben sperimentato all’epoca di Masaniello – e che è molto più vantaggioso per loro proporsi come mediatori tra il governo e la piazza, sfruttando lo stato di perenne, latente, emergenza in cui si trova la capitale. Si crea allora – per mezzo loro – quella nefasta alleanza, quella assurda complicità tra le classi egemoni e la plebe napoletana allo scopo di mantenere l’ordine costituito. Il re diventa il garante, il simbolo e il Santo Patrono di quest’ordine; ogni volta che quest’ordine è messo in pericolo i lazzari sono pronti a difenderlo con le unghie e coi denti per paura di perdere i privilegi ormai acquisiti: e lo difendono infatti nel ’99, con puntuale opportunismo, rivoltandosi prima contro i francesi, e poi contro i giacobini, cioè contro quella borghesia che voleva cambiare le cose e imporre un nuovo tipo di rapporto tra le classi.


    Quanti erano questi lazzari? Le opinioni sono molto diverse: si parte da 6000 per arrivare a 40000, numero che sembra del tutto spropositato se si pensa ad essi come a una banda armata agli ordini di un capo, comunque il numero dové variare parecchio. Che fossero organizzati con un minimo di coesione e con una certa disciplina e gerarchia interna, questo appare abbastanza evidente dalle loro azioni. Da dove provenivano? Provenivano tutti, naturalmente, da quella «umilissima plebe» considerata dal Capaccio (che scrive ne Il forestiero, 1634) «la feccia della Repubblica», una classe che «non ha prerogativa alcuna né in fatti né in voce, come la plebe romana» ed è sempre pronta a «porre in fracasso leggi, costumi, obbedienza a’ superiori… che con ogni picciol moto le cose riduce a disordini: infelicità di artisti, bottegari, barcaroli, mulattieri e simil gente, che fa empitura senza sostanza». E Croce (che nel suo saggio sui lazzari cita questo brano del Capaccio) aggiunge: «Tuttavia il Capaccio si risolve a distinguere pur nella plebe, tre gradi: perché “alcuni [dice] con loro arte vivono più civilmente, altri van declinando assai dalla civiltà, et alcuni con gli infimi esercitii si riducono a tanta bassezza, che non ponno erigersi a nessuna maniera di vero stato popolare”. Ora, appunto a questa infima plebe, a questa “feccia della Repubblica”, a questa “empitura senza sostanza”, che fu la prima motrice dell’insurrezione, venne dato nel 1647 il nome di lazzari […]. È da allora che si sente parlare per la prima volta di una compagnia di lazzari» osserva ancora il Croce «vestita di tela bianca, con berretti rossi e armata di uncini di ferro, di quelli che solevano usare per prendere i porci al mercato, della quale fu capitano Scipione Giannattasio, detto Pione». Ma i veri lazzari anche se provenivano da questa plebe «entro Napoli furono comunalmente li abitatori del Mercato, Lavinaio, e luoghi circostanti». Dunque non sono tutta la plebe, con cui furono poi confusi, ma una parte della plebe arruolata in determinati quartieri, comandata da un capolazzaro e organizzata in bande che si formano e si dissolvono a seconda delle circostanze, e «vengono alla ribalta in alcuni dei momenti più critici della storia della città», dal 1647 al 1799. Nell’anno della fame, il 1764, arrivano al punto di pensare di poter ottenere una sorta di riconoscimento ufficiale e quasi un’investitura dal re, e «quando Ferdinando si accinge a lasciare Napoli per visitare i sovrani italiani e la Corte Imperiale» ricorda Mozzillo «sono i capilazzari che si presentano a garantire al monarca di mantenere l’ordine nella capitale in sua assenza, senza bisogno del Reggente». Questa disponibilità, anzi questa servizievolezza dei lazzari, indifferenti alle istanze della stessa classe da cui provengono, e la rassegnazione della plebe durante la carestia, per un po’ (fino al 1799) «danno tregua o addirittura cancellano le paure ataviche, l’antico terrore per questa popolazione tutt’altro che fedelissima» (e tra gli intellettuali napoletani poi subentrerà il cliché di una plebe passiva e naturale alleata del dispotismo: plebe e tirannia, le due facce complementari della miseria morale e materiale di Napoli). Forse contribuisce a questo mutamento anche lo schema roussoiano del “buon selvaggio”, presente nelle opere dei grandi viaggiatori romantici della seconda metà del Settecento (tra cui il Goethe), dove il lazzaro «viene estrapolato dalla realtà che lo circonda, sublimato e inserito tra le figure di primo piano nel grande affresco partenopeo» e diventa «l’emblema stesso della napoletanità, la splendida fiera addomesticata di questo grande parco naturale, nutrita di frutta, maccheroni e acqua sulfurea» osserva causticamente il Mozzillo. Solo dopo le stragi del 1799 (che risuscitano le antiche paure), a causa del rigore dell’amministrazione francese e l’ascesa del ceto medio, i veri lazzari perdono la loro istituzionalità e vengono a confondersi con quella parte della plebe che se ne sta sulle piazze e nelle strade a oziare, pronta a prestarsi a qualsiasi incombenza. E forse, chissà, nel segreto, alcuni di loro stanno già organizzandosi in associazione criminale, ovvero in camorra. La inoperosità dei lazzari diventò col tempo «programmatica, consapevole e compiaciuta», diventò – sostiene il Croce – più che una condizione economica «un atteggiamento psicologico e una condizione morale che conferivano un carattere spiccato alla plebe napoletana». Ma qui io credo che sia già in atto quell’opera di seduzione, per così dire, della borghesia napoletana tendente a trasformare la barbarie istintiva di questa parte della popolazione in qualcosa di più sottile e meno pericoloso, che s’identifica con quel fondo di sentimenti comune ad ogni napoletano, e perciò stesso abolisce ogni temibile diversità.


    Nel 1799, scrive Stendhal, «Napoli perdette per mano del boia quasi tutti i suoi uomini più importanti». Ne fa un elenco, e poi aggiunge: «Essi morirono col sorriso sulle labbra e predicendo che, presto o tardi, Napoli sarebbe stata libera, e la loro morte non vendicata, ma utile al loro paese, perché lo avrebbe illuminato…». Nessuno di loro però avrebbe potuto immaginare a quali esiti imprevedibili porta la Storia. Perché quella morte utile non fu, e non lo fu perché a morire furono in troppi, e proprio i migliori. Fu estinta per mano del boia quasi tutta l’alta borghesia, quella illuminata e capace di illuminare che, di colpo, come classe, scomparve. Rimase in sua vece la cosiddetta borghesia di toga, che non aveva né l’intenzione né l’immaginazione per illuminare. E rimase la piccola borghesia, di fronte a una plebe sterminata (naturale alleata, fino a quel momento, dei nobili e del re) in una situazione resa tragica e quasi insostenibile dai massacri recenti e dalla paura che potessero ripetersi nel futuro. Questa piccola borghesia come classe – a parte i “soliti esaltati” provenienti dalle sue file – non aveva niente a che fare col giacobinismo, che non era mai stata la sua ideologia, bensì quella di intellettuali appartenenti a un’élite di professionisti, addirittura alcuni all’aristocrazia e, insomma, lontani come censo ceto e cultura dagli onesti e quieti cittadini che i veri rappresentanti della piccola borghesia ritenevano di essere.


    Nel libro di Mozzillo, nella seconda parte, che riguarda i fatti del 1799, si sente tra il vociare alto della plebe che infuria, nel bel mezzo degli avvenimenti sanguinosi di quell’anno, la voce sommessa di questa piccola borghesia. Ci parla attraverso il diario dell’avvocato Carlo De Nicola e il giornale del medico Diomede Marinelli: «Devesi stabilire per gli venturi posteri ch’il prender partito qualunque ed in qualunque maniera sempre è pericoloso… L’essere privo di ambizione o di passione in questi casi giova a se stesso». E anche se tutto questo indica, come dice Mozzillo, la limitatezza di quella piccola borghesia, indica anche la posizione drammatica in cui si trova; perché la plebe vedeva in ogni borghese il sostenitore occulto della rivoluzione, il giacobino che «tene pane e bbino», l’uomo abbiente da depredare, l’alleato dei francesi atei e stupratori, e in definitiva il sovvertitore di quell’ordine che essa (s’è già detto perché) ostinatamente difende. E quando i francesi abbandonano la città, quando entrano in Napoli le orde della Santa Fede, quando la plebe e i villani della provincia che hanno seguito il cardinale Ruffo si scatenano, allora l’odio di classe, l’odio del povero contro il ricco, l’odio del contado contro la capitale «rompe in una violenza che non conosce limiti… il popolo che s’impadronisce della città, le femmine armate e scarmigliate che istigano al delitto, che godono delle torture inflitte ai prigionieri, roghi eretti nelle piazze e scempio dei giacobini, ricatti e rapine d’ogni sorta: questo» scrive Mozzillo «il ritratto di una plebe che ormai è irreparabilmente scesa in guerra contro la borghesia».


    «Orda famelica/ di sangue umano/ è l’empio popolo/ napoletano», e il lazzaro, il plebeo, si trasforma per la sua barbarie in selvaggio e cannibale: «Non vi era angolo della città in dove non si vedesse acceso un rogo nel quale l’ebro popolaccio… gittava ancora palpitanti le vittime da lui sacrificate, e vidi, io che scrivo» testimonia Emanuele Palermo «alcuni di questa infame plebaglia con cannibalesca rabbia divorar le abbrustolite membra degli infelici sacrificati, e dopo darsene un vanto». E un altro cronista annota che «il cadavere mezzo abbrustolito [di un ufficiale] fu portato vendibile per le piazze di Napoli, ridotto a pezzetti, a chi se ne comprava un poco, e se lo mangiavano, mentre le sue parti pudenti attaccate a una lunga mazza erano portate in trionfo». E Giuseppe Di Lorenzo: «L’aria rimbombava delle grida degli infelici che a similitudine di bovi erano condotti al macello… torme di manigoldi rotolano per terra a guisa di palle le teste dei giustiziati o le menano in processione in cima di lunghe aste e mangiano seduti sui cadaveri che squartano, bruciano, sgozzano». E, ancora, l’avvocato De Nicola: «Bruciati i cadaveri di due giacobini il popolo furioso e sdegnoso ne staccava i pezzi di carne abbrustolita e li mangiava offrendoli l’un l’altro fino ai ragazzi». «In quei giorni era affatto normale» scrive tre anni dopo i fatti il drammaturgo tedesco Kotzebue, di passaggio per Napoli, «conservare nelle tasche dita e orecchie tagliate ai giacobini e tirarle fuori per spaventare i borghesi da rapinare o usarle come amuleti, arrostire carne umana nelle piazze e chiedere ai passanti l’elemosina per il pane con cui mangiarla.»


    Napoli insomma era diventata «una città di cannibali antropofagi che mangiano i loro nemici» (De Nicola), e qui, annota Mozzillo, si avverte «uno sdegno che va via via crescendo», e non è solo lo sdegno del borghese lasciato in balia della plebe. Presto «la complicità di classe, la necessità di tutelare interessi che vanno oltre i rancori legittimisti, induce borghesi e aristocrazia a stringere le fila in una violenta reazione al pericolo di una plebe ormai consapevole di essere stata ancora una volta strumentalizzata». Nella città, che nei giorni dell’anarchia era divisa tra cannibali da una parte e galantuomini dall’altra, ritornerà l’ordine imposto con la forza delle armi, e i galantuomini potranno tirare un sospiro di sollievo.


    A questo punto chi legge può legittimamente chiedersi come avrebbe potuto nascere il mito solare di una Napoli Armoniosa, mito vitale perché tanti vi attinsero, tra tutti questi orrori e in una situazione come questa fin qui descritta. Sì, riconosco di aver messo in evidenza, più di quanto non sia già ne La sirena inquietante, il lato truce della plebe napoletana colta nei momenti più neri della storia della città, dimenticando tutto il resto; la vitalità, la vivacità, la corale partecipazione che diventa solidarietà, la disposizione al motteggio, alla celia, al lazzo, al riso, e insomma tutti gli aspetti simpatici del carattere di questa plebe, che indubbiamente esistono, e che alla fine del secolo erano già stati codificati in un vasto repertorio. Sì, lo riconosco, ho dimenticato o voluto dimenticare, dandolo per conosciuto, tutto questo; e ogni momento di distensione, ogni occasione di allegria, le feste, le celebrazioni, i riti religiosi eccetera; e ho inseguito nel libro di Mozzillo solo quel che m’interessava: l’immagine, che vi traspare come in una radiografia, della paura maturata per più di un secolo e mezzo nell’inconscio di quella piccola borghesia di fronte a quella grande plebe.


    Ma ritornando alla domanda iniziale, la trasfigurazione nostalgica di un passato più o meno immaginario, di uno stato di perfezione dal quale l’uomo è decaduto, è uno dei miti nati dai sogni della Ragione illuministica (come il “buon selvaggio”, lo “stato di natura”, i tanti esemplari “regni d’utopia” dislocati in terre lontane e irraggiungibili). Dall’unione di questi miti con quello millenaristico e sempre presente nella fantasia popolare del Tempo dell’Abbondanza, e con quello solare e mediterraneo della Ricerca della Felicità, giustificato dalla suggestione incomparabile del paesaggio, dev’essere nata la “dorata menzogna”. E forse anche dall’entusiasmo che aveva accompagnato l’avvento della nuova dinastia e il recupero dell’indipendenza nazionale. Tutti questi miti e questi sogni e queste speranze rivelano però anche il profondo scontento per la società esistente; perché «quando si additano e si esaltano esempi di perfezione ideali si vuole in realtà muovere una critica al mondo in cui si vive ed esprimere il desiderio di una sua trasformazione».


    Così dev’essere avvenuto anche a Napoli, e dunque malgrado il divario tra il mito e la realtà, è importante che il mito abbia qui svolto una funzione reale; che sia servito alla piccola borghesia a ricomporre una lacerazione che sembrava immedicabile dopo il 1799; e assunto nella “napoletanità” in una forma e con mezzi che possono ben essere chiamati artistici. E questo è stato possibile in questi modi, a Napoli, dove, per concludere con un’ultima citazione dal libro di Mozzillo «una tenera follia rompe ogni nesso di causalità, sparge cortine di soffice nebbia sul passato, lo annulla e lo riplasma a suo arbitrio, affolla di miraggi il futuro, distrugge la nozione stessa del tempo, e confonde l’ieri e il domani nella giornata che si vive…».

  






  
    Dialetto e propaganda

  


  
    Che il dialetto sia stato l’indice e quasi sempre il veicolo dei mutamenti intervenuti nella società napoletana, e che la sua evoluzione corrisponda all’evoluzione di questa società, è per me un fatto intuitivo e certo non facile da dimostrare. Gli sviluppi di questo processo non è agevole seguirli perché sono lenti e imprevedibili, corrispondono a pulsioni e a stati d’animo ora di élite culturali ora collettivi, spesso inconsapevoli e comunque sfuggenti, a interessi di classe o ideologici, a tendenze del gusto o del costume, insomma a una quantità di fattori incontrollabili nella loro interdipendenza e nella loro globalità. Perciò quando capita sott’occhio un libro dove è dato cogliere questo processo nel momento in cui si manifesta in modo esplicito, consapevole, o addirittura nel momento in cui esso è previsto e “programmato”, si ha la sensazione di poter afferrare almeno un bandolo dell’intricata matassa.


    A me interessava afferrare questo bandolo per trovare una qualche conferma alla mia intuizione che al “dialetto della napoletanità”, quello sviluppatosi gradualmente dopo la Rivoluzione del 1799, abbia contribuito la paura della plebe e la tendenza della borghesia di ammansirla e recuperarla attraverso l’uso di un linguaggio comune. Me ne danno l’occasione due libri che riguardano appunto due momenti, il 1779 e il 1799, in cui l’uso del dialetto fu discusso, teorizzato e anche praticato a fini propagandistici. I due libri sono: Risposta al «Dialetto napoletano» dell’abate Galiani di Luigi Serio, riproposto da Domenico Scafoglio e Giuseppe Arena (con una nota di Salvatore Ferraro), e Lazzari e giacobini, di Domenico Scafoglio, che contiene in appendice i testi originali di alcuni dei discorsi fatti in dialetto dai giacobini alla plebe, per diffondere le idee repubblicane. Comincerò proprio da quest’ultimo.


    In Lazzari e giacobini Domenico Scafoglio ci informa su quella pratica molto diffusa di spiegare al popolo, in dialetto del popolo, le idee della rivoluzione; e anzi – ci avverte l’autore – a quella letteratura politica destinata alla plebe napoletana «ora soltanto in questo libro si dà il giusto risalto, dopo averla in gran parte per la prima volta portata alla luce». Il libro è infatti corredato da una scelta di testi inediti di “parlate”, “rialoghi”, “spieghe” e “’ngiuriate” (così si chiamavano), portate alla luce e trascritte, con note e commento.


    Che alcuni intellettuali e rappresentanti del governo sentissero fortemente l’esigenza di ottenere il consenso di quella parte della popolazione «la quale fintanto che una migliore istruzione non l’innalzi a vera dignità di Popolo, bisognerà continuare a chiamar plebe», e favorissero ogni tentativo di educare questa plebe attraverso l’uso della sua stessa lingua, risulta chiaro dagli articoli che Eleonora Pimentel Fonseca scriveva durante i mesi della Repubblica Partenopea sul «Monitore Napoletano».


    Molto lucidamente, parlando della plebe, ella osserva: «Una linea di separazione e forse maggiore che in qualunque altro luogo disgiunge da noi questa parte dal rimanente del popolo, appunto perché non si ha con essa un linguaggio comune», e prosegue attribuendo a questa separazione tutti i mali, perché di essa si è sempre fatta forte la tirannia. Quindi la necessità di superarla diffondendo le idee repubblicane con «civiche ed eloquenti allocuzioni […] proporzionate alla costei [della plebe] intelligenza e ben anche nel costei linguaggio». In questa posizione della Pimentel Fonseca – osserva giustamente Scafoglio – così come in quella di molti giacobini preoccupati di rafforzare le basi sociali della Repubblica, non si riconosce alla plebe nessuna forma sua propria di autonomia, né si sospetta mai che essa abbia un patrimonio culturale e immaginario tutto suo; e tuttavia era pur sempre un atteggiamento nuovo rispetto al passato, perché intendeva per la prima volta promuovere il progresso ed elevare la dignità di una classe che il populismo paternalistico borbonico mirava da sempre a tenere nel suo stato miserevole per potersene servire all’occasione.


    Quando si leggono questi discorsi scritti dai giacobini per la plebe, si rimane stupiti dal fatto che nella più gran parte di essi il linguaggio è sì quello della plebe, ma serve solo a tradurre concetti idee e pensieri che mal s’accordano con la cultura e col mondo immaginario della plebe. E dunque, come ha osservato il Croce, questa letteratura propagandistica si risolve più che altro in un espediente, a volte anche ridicolo, più spesso patetico, specie quando fa sorgere negli ascoltatori antichi sogni di palingenesi sociali, come: «Napole sarà ricco, e venarrà lo tiempo de la Grassa [dell’Abbondanza]; fora Signure e fora l’Ezzellenze, lo povero e lo ricco sogno uguali». Così l’esortazione della Pimentel Fonseca: «Finché la plebe, mercé lo stabilimento di una educazione nazionale non si riduca a pensar come popolo, conviene che il popolo si pieghi a parlar come plebe», anche se fu seguita e appassionatamente fatta propria da molti generosi patrioti, come il Gualzetti, il Cicconi, e lo stesso Serio, aveva in sé, nonostante il nobile intento, un largo margine di ambiguità, e non riuscì a «rendere la rivoluzione amabile, per farla amare» e tantomeno riuscì «a far godere a questa classe rispettabile [la plebe] le dolcezze di un governo libero».


    Più adatti a stabilire un contatto con la plebe parevano i predicatori religiosi che potevano attingere a una tradizione antichissima e che conoscevano per pratica ed esperienza i bisogni le esigenze e le emozioni dei loro ascoltatori. «I frati si richiamavano alla cultura orale del tempo, predicavano in uno stile colloquiale, facendo un grande uso di giochi di parole, di rime, di allitterazioni, gridando e gesticolando, facendo riferimento ai racconti popolari per illustrare il proprio messaggio, e componendo canzoni per le loro congregazioni.» E così quei frati e quei preti che avevano abbracciato le idee della rivoluzione (ce ne furono parecchi) le predicarono rifacendosi alla loro tradizione, e uno dei più amati e ascoltati dalla plebe era infatti il Cicconi, che con le sue “spieghe” riusciva quasi sempre a galvanizzare l’uditorio. Anche gli stessi lazzaroni, per esempio il capolazzaro Michele Marino, detto o’ Pazzo – passato dalla parte dei francesi e dei giacobini – qualche volta parlarono ai compagni, perché ne conoscevano le aspirazioni, e cercavano di spiegar loro gli avvenimenti in corso. Ma quando Michele o’ Pazzo diceva: «Sule l’uommene de penna sanno pecché cagnano le staggione; nuie cunuscimmo sule ca sentimmo cauro o friddo», certo non poteva rendersi conto che stava delegando agli intellettuali della borghesia il compito di guidare le masse interpretandone i bisogni. Perciò da chiunque fossero fatti questi discorsi (perfino quando erano fatti da un capolazzaro) era inevitabile, data la confusione delle idee e delle lingue, che generassero una serie di equivoci e di fraintendimenti, da una parte e dall’altra. Erano pur sempre due popoli, due «nazioni», «divise» come scrisse Cuoco «da due secoli di storia e da due gradi di latitudine» che si trovavano di fronte, e tanto distacco non era colmabile soltanto a parole. La plebe, tra l’altro, passato il primo momento di euforia, dopo l’ingresso dei francesi, «aveva l’oscura percezione di essere schierata dalla parte sbagliata», tant’è vero che Michele o’ Pazzo usava dire ai suoi figli: «Magnate, figli miei, ca la capa de lu tata vuosto pava» (Mangiate figli miei che pagherà tutto la testa di vostro padre). Così capitava spesso che quando un oratore repubblicano arringava la folla, si trovasse a mal partito per le reazioni e gli umori imprevedibili del suo pubblico. Come accadde al cittadino Mario Pagano salvato in extremis proprio dall’intervento di Michele o’ Pazzo, che si fece avanti a dire (nel suo dialetto): «Don Mario Pagano, nostro concittadino e membro della nobile e libera reggenza di Napoli, ha parlato molto bene; ma voi non l’avete capito perché lui è un sapiente [oggi avrebbe detto: un intellettuale] e non parla la nostra lingua». E poi, mentre il pubblico si calmava, continuò a spiegare cos’erano secondo lui la Repubblica e l’Uguaglianza: quanto alla prima, bisognava sapere aspettare e non aver fretta per goderne i frutti; e quanto alla seconda, disse, indicando i suoi gradi: «Guardate a me. I signori erano colonnelli nel ventre della madre; io lo sono per l’uguaglianza; allora si nasceva alla grandezza, oggi vi si arriva». E da questi esempi il suo stile sembra molto più sobrio e incisivo di quello di tanti oratori borghesi.


    Purtroppo sono i patrioti giacobini ad aver fretta, scrive Ghirelli, «impegnati in una corsa disperata contro il tempo che si concluderà in una tragedia. L’ispirazione neoclassica che sta alla radice della loro formazione culturale conferisce a questa tragedia una straziante dignità, nella stessa misura in cui ha concorso ad estraniare dal linguaggio enfatico della Repubblica la sensibilità popolare».


    Ma c’era anche un altro motivo di estraniazione giustamente rilevato dallo Scafoglio, quando dice che «abituata a un rapporto di intimità col potere [il re], abilmente gestito dalla monarchia in funzione antiborghese, alla plebe napoletana non sarebbe stato facile comprendere il carattere impersonale della repubblica giacobina». E infatti quando questo carattere si personalizzò con Championnet, ci fu subito l’intesa; coi patrioti, invece, nonostante i primi entusiasmi, ben presto il rapporto si raffreddò fino a diventare ostile. Ma ritornando alle “parlate”, ai “rialoghi”, alle “spieghe” e ai tanti fogli volanti da affiggere (a volte come dei tazebao) ai muri della città, e destinati a essere letti ad alta voce dai propagandisti della Repubblica (perché naturalmente la plebe non leggeva), il dialetto che viene usato è molto diverso, più efficace e più duro del dialetto che verrà dopo. È ancora il dialetto che il Basile, il Cortese e lo Sgruttendio avevano portato nelle loro opere a dignità letteraria, e spesso, nei testi allegati al libro dello Scafoglio, si trovano delle immagini bellissime e insolite, di grande espressività, come quando il Vesuvio è chiamato per la sua forma «la muntagna scurnata de Somma», e Napoli, che era «la Massaria de lo Munno», diventa «lo Cimmeterio de la miseria».


    I contenuti di questi testi sono: il tradimento del re, uno dei motivi più insistenti, tendente a sfatare il carattere quasi sacro che aveva il re agli occhi della plebe; il re traditore, che aveva abbandonato nei guai i suoi sudditi per egoismo e per paura, portandosi ogni bene appresso; altri motivi sono quelli dell’uguaglianza di fronte alla legge, l’invito alla moderazione, «allecordateve ch’avite fatto pe ’ste bie, pe ’ste taverne, e pe ’ste paise addo’ site passate» (allusione discreta ai giorni dell’anarchia), quello alla democrazia: «Chiste che vonno de vuje? Vonno che ve guvernate da vuje stisse»; e quasi sempre la demolizione dell’avversario politico in termini caricaturali e grotteschi tali da muovere al riso l’uditorio; e altri motivi consimili.


    Ma a parte i contenuti più interessante è forse la tecnica di queste allocuzioni, che si serve di vari artifici retorici già sperimentati nel passato sia dal paternalismo monarchico che dalla propaganda religiosa, e tutti atti a ingraziarsi l’uditorio, a blandirlo, a compiacerlo, più che a convincerlo. Fanno parte di questi artifici – nota Scafoglio – l’apostrofe paternalistica, la disapprovazione affettuosa, l’avvertimento da amico, che si alternano alle ingiurie (divertenti più che offensive), alle interrogazioni retoriche, a quell’atmosfera di socievolezza che rende accettabile alla controparte riconoscere la propria indegnità, o la porta bonariamente ad ammettere la propria inferiorità e i propri limiti culturali.


    E qui c’è un’osservazione, per me illuminante, dell’autore: «Tecniche come queste costituiscono un aspetto di quelle pratiche discorsive attraverso cui i ceti agiati di Napoli si sono assicurati per secoli il controllo ideologico o culturale di una plebe immensa. Sono a un tempo signorili e plebee, borghesi e lazzarone». Non si poteva indicare meglio l’origine di quell’interclassismo linguistico che (secondo me) è il “dialetto della napoletanità”.


    E c’è una nota, sempre dell’autore, a piè di pagina, che lo spiega ulteriormente: «Nella società napoletana tra i ceti alti e la plebe correva una distanza abissale sul piano degli interessi di classe, cui corrispondeva una straordinaria vicinanza su altri piani, strettamente culturali» (e antropologici, direi anche). «Il continuum culturale ha contribuito ad assicurare la coesione interclassista della città, ed era in ultima analisi ed in larga misura funzionale al dominio delle classi egemoni.» E qui di nuovo interverrei, se è consentito, per dire che quella “coesione interclassista” è appunto – per me – la base e il fondamento o forse l’effetto della “napoletanità”; e quel dominio delle classi egemoni altro non è – sempre per me – che il dominio, o meglio l’influenza pervasiva, della piccola borghesia rampante della Napoli dell’Ottocento e del primo Novecento.


    Giuseppe Galasso parla di un’unità di fisionomia e di una omogeneità psicosociale che nascono secondo lui anche dalla «promiscuità sociale della residenza» (di antica tradizione a Napoli) «il cui effetto è duplice, perché da una parte spinge a difendere con boria e durezza il proprio rango… e dall’altra comporta molta bonarietà, molta umanità nei rapporti»; e di una «clientela di vicinato» che «toglieva alla sostanza assai dura delle differenze di classe molti dei suoi aspetti più spiacevoli e fungeva un po’» (Galasso dice di scriverlo «con la massima discrezione possibile») «da “oppio del popolo”». Ebbene, con molta meno discrezione io direi che quell’oppio è stata una delle merci più spacciate dalla “napoletanità”, e che uno dei veicoli più sicuri per spacciarla è stato appunto il dialetto, un dialetto modellato ad hoc, il “dialetto della napoletanità”.


    Ma ritorniamo al libro di Scafoglio, dove nell’ultimo capitolo intitolato La Repubblica cantata alla plebe leggiamo che «i giacobini napoletani furono i primi a programmare una utilizzazione del canto popolare come mezzo di propaganda politica, gestito dallo stato», e che fu anche votata dall’Istituto Nazionale – massima istituzione culturale della Repubblica – una mozione «perché coloro i quali con teatro portabile di burattini van divertendo il popolo minuto per le piazze, facciano anche da questi trattar soggetti democratici». Insomma anche i burattini dovevano far propaganda. E accadde che perfino Pulcinella si trasformò in giacobino: peccato che di quel teatro non ci sia giunto nemmeno un canovaccio!


    Dunque non solo gli oratori predicavano la Repubblica nelle forme in cui si è accennato, ma accanto a loro c’erano teatranti, autori di canzoni e compilatori di canti popolari, anche perché «era un’idea ampiamente diffusa nell’Europa, non solo giacobina, di fine ’700, che il canto politico fosse strumento importantissimo di persuasione e di lotta». Per rendere più facilmente memorizzabili i loro versi e la loro propaganda i “cantautori” dell’epoca li inserivano sulla musica di canzoni già note, modificandone il significato e il contesto. Tali canti si chiamavano “’ngiuriate”, e nel volume di Scafoglio sono riportate quelle sulla notoria tresca tra la regina Carolina e “Monsù Attone” (il ministro Acton), cui fanno da pendant le strofette indirizzate al re per rimproverargli la negligenza dei suoi doveri regali e coniugali:


    
      Scetete Maistà ch’è fatto iuorno


      Nun penzà chiù a’ caccia e a li figliole


      Vide che fà Monzù cu la Maesta!


      Penza, ire ciuccio e mò sì ciervo!


      Mena ’a mazza, si no sì re de cuorno.

    


    E qui, conclusa la lettura di questo libro, non posso fare a meno di osservare che il grande progetto giacobino di educare l’immensa plebe ai princìpi della democrazia fu ripreso dalla piccola borghesia sopravveniente per educarla ai princìpi della “napoletanità”. E come i giacobini avevano messo al centro delle loro preoccupazioni il dialetto, individuando in esso il vero problema da risolvere, così i borghesi che avevano pagato a caro prezzo il fatto di “non avere un linguaggio comune”(con la plebe), avevano ormai capito a loro spese che era il dialetto il vero ostacolo da superare per sanare la frattura tra la sterminata massa dei poveri e i ceti medi; e ci si misero con impegno arte e ingegno.2 Ma quando io dico questo, non alludo certo a un programma prestabilito e consapevole, a una ben definita strategia. Parlo di pulsioni incontrollabili, di paure, istinto di conservazione, resistenze passive, di tendenze insomma intese a recuperare ed assimilare la plebe nel comune denominatore (stavo per dire nel comun depuratore) di una “napoletanità” recitata nella vita e nei teatri, cantata in parole e in musica, insufflata in ogni modo e in ogni occasione. E curiosamente, per quest’opera di persuasione (istintiva) dal basso, furono usati mezzi analoghi a quelli della persuasione (illuminata) dall’alto praticata dai giacobini. Modificando man mano il dialetto, facendolo a propria immagine e somiglianza, la borghesia emergente modificava, forse senza rendersi conto fino a qual punto, i sentimenti e la concezione della vita del popolo disinnescandone la potenziale pericolosità e sacrificandone l’autenticità. E questo fu possibile anche perché, a differenza dei giacobini che ebbero quattro mesi e mezzo di tempo, la piccola borghesia ebbe a sua disposizione tempi lunghissimi, generazioni.


    La “napoletanità” fu l’approdo inevitabile di questa piccola borghesia che rinunciava a priori, per risolvere il problema della plebe, a ogni vero tentativo di trasformazione sociale. Che rifiutava a priori ogni tentativo di industrializzazione, in quanto comportava rischi e richiedeva investimenti, capacità imprenditoriali, cultura, proprie di una classe dirigente moderna e di una borghesia degna di questo nome. Era un modo per cavarsi dai guai e dalle responsabilità, una deviazione geniale dalla retta via, e diede per risultato, nel suo bene e nel suo male, una forma di civiltà che trova anch’essa «nella sua duttilità, nella sua mollezza, nella sua complessità resistente e gelatinosa, oltre che nell’intelligenza di un robusto istinto di conservazione, la propria forza sommersa».

  






  
    Lingua tosta e lingua molle

  


  
    È nota la querelle, sorta tra il 1779 e il 1780 (cioè vent’anni prima della rivoluzione napoletana) che ebbe come protagonisti l’abate Galiani e Luigi Serio.


    Il Galiani, nel suo Dialetto napoletano si faceva sostenitore di un dialetto «ripulito da ogni tratto plebeo… sulla misura del gusto della cultura e della civiltà dei ceti civili della città» e adatto a diventare la lingua ufficiale del risorto Regno di Napoli, comprese le province meridionali, un linguaggio omogeneo in cui tutti potessero riconoscere la loro identità nazionale; nella sua Risposta, scritta in un gustoso vernacolo e intitolata Lo vernacchio (Il pernacchio), il Serio si faceva invece sostenitore del dialetto parlato dalla plebe perché era il solo e vero dialetto napoletano, espressione spontanea e viva del popolo, e non creazione artificiale corrotta dal cattivo italiano e dal francese, come quello auspicato dal Galiani.


    Il libretto del Serio, presentato con un ampio commento da Domenico Scafoglio e Giuseppe Arena (con una nota di Salvatore Ferraro), si legge ancor oggi, sia per le idee che espone che per il modo in cui sono esposte, con un certo diletto. Esso contiene affermazioni per l’autore indiscutibili, come questa: «Lo puopolo nuosto chi è? Non so li mercante, no li dotture, no li prievete, no li miedece, no li notare, e mmanco l’artesciane eccetera. Lo puopolo nuosto verace so li farenare, li seggettare, li pisciavinnole, li merciaiuoli, li chianchiere e li lazzarune», insomma non è la borghesia a parlare la lingua degli avi, la lingua dello Sgruttendio del Cortese e del Basile, ma è la plebe. Altre affermazioni un po’ più argomentate sono quelle in cui si dice che «lo puopolo legislator de’ linguaggi è lo puopolo vivo e no lo muorto», e cioè che non ci si può rifare a un momento preciso o a un periodo fisso della storia per stabilire le origini di un linguaggio (come aveva fatto Galiani affermando che il napoletano era il dialetto pugliese portato a Napoli dai normanni, e quivi evolutosi) ma che bisogna seguirne l’intero sviluppo, e soprattutto dal vivo, nel presente.


    Serio «vede un dialetto napoletano che “sale” corrompendosi, allo stesso modo in cui Galiani lo vedeva “scendere” depravandosi», commenta lo Scafoglio nella sua introduzione. E quando Serio afferma che la vera letteratura napoletana è quella del Basile, del Cortese e dello Sgruttendio, che usano il linguaggio parlato dalla plebe, benché Galiani giustamente osservi che lo usano in modo colto, si trova, però, in difficoltà quando cerca di opporre a questi tre autori altri non dialettali e della stessa forza.


    Rispetto al Galiani, «Serio si mostra capace di distinguere tra una storia civile segnata dalla servitù e dalla decadenza, e una storia della cultura che autonomamente, nonostante l’asservimento allo straniero e il dispotismo, vive un momento di rigoglio che anticipa e prepara la rinascita dell’età dei Borboni».


    È chiaro comunque che la questione non è strettamente linguistica, come sembravano pretendere i due contendenti. Essa riflette due posizioni diverse: una populista (Serio), l’altra di disprezzo per «un popolaccio capace solo di tumulti e naturale alleato dei tiranni» (Galiani). Due atteggiamenti che si ritroveranno anche, vent’anni dopo, tra i rivoluzionari della Repubblica Partenopea.


    «Il rivolgersi al popolo nello stesso suo linguaggio diventa nel breve e convulso periodo rivoluzionario una pratica molto diffusa» scrive l’altro commentatore, Giuseppe Arena, ed «è emblematico il fatto che il Serio cada al Ponte della Maddalena contro le bande del Cardinale Ruffo, pronunciando le ultime parole in dialetto napoletano.» Egli appartiene a quel gruppo di repubblicani che «vincendo le paure profonde e remotissime che le classi dominanti di Napoli avevano esorcizzato erigendo una barriera insormontabile tra sé e il popolo immenso dei poveri, dei diseredati, dei vagabondi… compì l’auspicata discesa agl’inferi, mentre l’ala opposta dello schieramento giacobino disapprovava e inorridiva». Questa discesa fu compiuta appunto parlando al popolo nel dialetto del popolo e «commischiandosi ad esso».


    In Galiani, così come vent’anni dopo in quell’ala moderata del repubblicanesimo che «disapprovava e inorridiva», le antiche paure erano sempre presenti, e nascondevano, secondo lo Scafoglio, «inconfessati bisogni di difesa dei propri interessi di classe da una plebe… avvertita come una realtà minacciosa».


    A me sembra che i due diversi punti di vista del Galiani e del Serio finiscano per coesistere ed equilibrarsi nella “napoletanità” che si va affermando nel secolo seguente; e non tanto perché appartengono alla stessa cultura la poesia di Russo e quella di Di Giacomo, il teatro di Viviani e quello di De Filippo; ma perché è proprio il “dialetto della napoletanità” a collocarsi per sua natura e vocazione su una linea intermedia. Esso addolcisce man mano ed elimina le asprezze del dialetto plebeo rendendolo più vicino al gusto e alla cultura della borghesia, proprio come quel “volgare illustre” auspicato dal Galiani; e poiché nasce dalla situazione reale del momento e non è imposto utopisticamente dall’alto, diventa omogeneo nella sola città di Napoli, senza pretendere di varcarne i confini per occupare le altre aree linguistiche del Meridione. Ma il “dialetto della napoletanità” non avrebbe mai potuto raggiungere quell’omogeneità metropolitana se a Napoli la borghesia non avesse fatto il primo passo per superare la barriera e la paura che la separava dalla plebe, ricercando in una comune cultura e in un comune linguaggio quella nuova identità auspicata dal Serio.


    Nella “napoletanità”, anzi nel “dialetto della napoletanità” a mio parere si ritrovano dunque insieme tratti del moderatismo borghese di Galiani, del populismo giacobino di Serio, e del paternalismo illuministico di entrambi, in una miscela riuscita e gratificante.


    Se è lecito a un profano come me ragionare in tal modo, è questo il motivo per cui io considero la querelle tra Galiani e Serio un precedente interessante da collegare non solo con la Rivoluzione del ’99 – come giustamente hanno fatto i presentatori di questo libro – ma anche con l’insorgere della “napoletanità”, e che può aiutarci a capirla.


    È davvero significativo che si ritrovino ancor oggi nel fondo del sentimento dei napoletani tracce di questa non pacifica querelle del dialetto; il contrasto tra un napoletano illustre che confina nella scrittura (ma non nella struttura e nella cadenza) quasi con l’italiano; e un napoletano che si rifà a una matrice antica e popolare, soffocata dall’influenza della piccola borghesia.


    Negli scrittori napoletani contemporanei, almeno in quelli che hanno la consapevolezza della “napoletanità” e dei suoi limiti, l’opposizione di cui si diceva riaffiora ancora, polemicamente.


    Per esempio, in Cammurriata, una poetica invenzione teatrale e dialettale di Patroni Griffi, due personaggi discutono sul proprio dialetto. Uno dice:


    
      … Io nun so’ volgare comme site vuie,


      io nun parlo lazzero accussì.

    


    L’altro tranquillo gli ribatte:


    
      Tu parli mezo cazetto.

    


    E alla domanda:


    
      E che vuol dire mezo cazetto?

    


    Arriva la spiegazione:


    
      È ’o napulitano ca parlano ’e napulitani


      pe s’aggrazzià chilli che nun so’ napulitani.


      È ’na lengua ruffiana ca niente tene


      a spartere


      c’ ’a lengua napulitana


      chella verace


      ca nun te piace


      pecché nun ’a può parlà.

    


    Ed alcuni esempi a dimostrazione:


    
      A tazzulella ’e cafè nun esiste


      esiste ’o ccafè!


      Ne vurria ’nu pucherille, nun se rice,


      se rice: Ràmmene ’nu poco.

    


    E si conclude:


    
      A lengua napulitana è lengua tosta!

    


    Già, “tosta”, cioè concisa e scabra, senza tutta quella captatio benevolentiae che vi fu aggiunta dopo. Non la lingua musicale, poetica della “napoletanità”; non il “mezo cazetto” che ne è la derivazione degradata; e neppure la parlata “làzzara” che ne è la derivazione involgarita. Ma questa lingua “tosta” effettivamente non la parla più nessuno oggi a Napoli, se n’è persa l’abitudine, anche se talvolta riappare inopinatamente in una conversazione, in una frase, una definizione, un proverbio; o come nel parlato di un film di Pasolini, ne La gatta Cenerentola di De Simone, nella traduzione de La tempesta fatta da De Filippo. E allora subito si nota, subito si intuisce, che quello è il napoletano che si sarebbe potuto parlare, perché dopotutto c’è, c’è stato, ci appartiene, e corrisponde a una parte “tosta” della nostra natura e del nostro stile. Forse questo voleva dire Patroni Griffi, obbedire a questa esigenza di rigore, in polemica contro una certa mollezza (riflesso di una mollezza morale) che ha acquistato sempre più col tempo il napoletano della “napoletanità”, e contro quel suo sentimentalismo d’origine, che è diventato accomodante, propiziatorio e perfino servile.


    Luigi Compagnone non di “mezo cazetto” parla ma di frode, la frode operata dalla borghesia attraverso il dialetto sull’anima del popolo. E lancia invettive come questa, tratta dal suo poemetto La giovinezza reale e l’irreale maturità:


    
      Liberatevi vorrei gridargli, liberatevi da voi,


      gli avvocati i professori vi hanno sempre mentito,


      essi conoscono uno storpio latino


      di oppressori e di bari: voi non avete


      che l’oppresso dialetto, perciò non potete


      comunicare con loro. Ma non già


      con il loro sfigurato latino vi frodano;


      vi frodano, essi, simulando il vostro stesso dialetto,


      quel parlarvi da pari a pari


      strumentalizzando i vostri fonemi,


      i vostri lazzi, le vostre bestemmie,


      come a dirvi: «Vedete abbiamo il medesimo sangue;


      eccetto qualche lieve differenza


      noi e voi siamo fratelli». Così vi dicono,


      così vi lasciano intendere: e poveri voi,


      ogni volta che accettate


      la sporca moneta della frode.

    


    La sporca moneta è appunto quel dialetto usato in modo inconsapevolmente strumentale, che mira al raggiungimento di un’omogeneità che appiattisce senza risolverle le differenze sociali (senza modificare minimamente le condizioni di vita che le producono). Non è insomma col latino degli avvocati che è stato commesso l’imbroglio, sembra dire Compagnone, ma proprio col “dialetto della napoletanità”.


    Eppure, nonostante tutto, quella della “napoletanità”anche se non è “lingua tosta” è una gran bella lingua, e raffinata, specie quando è usata bene, come fa Di Giacomo, o quando è cantata, scandita parola per parola, da Roberto Murolo, e a voce spiegata, da Massimo Ranieri. Questa lingua che si parla nella città di Napoli e solo a Napoli (non a Salerno o a Capri, o in un comune vesuviano), che non appena si varca la cinta della città perde il suo inconfondibile e civile accento, ha subìto col tempo correzioni e corruzioni varie di pari passo con l’evolversi e lo scadere del costume e il modificarsi degli equilibri sociali. E ora purtroppo a Napoli si sente il risultato di tutti questi cambiamenti sulla bocca della gente, e il “mezo cazetto” e la parlata làzzera (da non confondere con la parlata “cafona” che non è cittadina, ma proviene dal contado), stanno prevalendo.


    Ma non è di questo che voglio parlare, bensì dell’ultimo stadio della lingua della “napoletanità”, quando si italianizza nelle commedie di Eduardo De Filippo, che della “napoletanità” è uno dei più noti e forse l’ultimo esponente. Prendiamo la famosa tirata della tazza di caffè, nella commedia Questi fantasmi:


    «A noialtri napoletani, toglieteci questo poco di sfogo fuori al balcone… Io, per esempio, a tutto rinuncierei, tranne a questa tazzina di caffè, fuori al balcone, dopo quell’oretta di sonno che uno si è fatta dopo mangiato…»


    Sembra quasi italiano. E però quando questa specie di italiano costruito su struttura sintattica dialettale viene pronunciato, la cadenza, la fonia e la mimica che l’accompagna lo rivelano immediatamente per quello che è.


    Certo il rapporto tra questa lingua e l’italiano non è stato mai pacifico, e ne è stato più volte messo in evidenza il travaglio dai madornali e spassosi equivoci verbali del Pappagone di Peppino De Filippo e dai surreali qui pro quo (e chicche e sia) di Totò, segni di un’insicurezza esistenziale (che è poi lo stato reale della “napoletanità”) estesa ben oltre il campo della lingua, e infiltrata capillarmente nelle coscienze. Tale insicurezza che si ritrova in tutti i napoletani che si adattano all’italiano, giunge quasi all’afasia, all’impossibilità di parlare, di Massimo Troisi. È un’afasia espressiva la sua, come a far capire che con questa lingua della “napoletanità” non ci sono più cose nuove da dire, e dunque niente più parole, ma solo gesti e allusioni a una lingua che c’è stata e forse non c’è più, e che tuttavia è sempre sottintesa, protettiva e operante, perché resta ancora l’unico punto di riferimento, l’unico appiglio di una sempre più incerta identità.

  






  
    Il filo conduttore

  


  
    Il filo conduttore che lega i temi toccati nei vari capitoli di questo libro, è una ipotesi sull’origine e il modo di formarsi della “napoletanità” vista come un aspetto della civiltà napoletana in questa ultima sua fase.


    Quando parlo di “napoletanità” mi riferisco ad un periodo determinato della storia di Napoli, che per me inizia con la Rivoluzione del 1799 e finisce dopo la seconda guerra mondiale. Parlo di un modo di essere e di apparire, di una condizione esistenziale, di un’eredità che ho fatto appena in tempo a ricevere. Parlo di me stesso, di quella parte di me stesso che “non può non dirsi napoletana” e che ho cercato di definire collocandola in un contesto più ampio di quello strettamente personale. Per farlo ho sentito che era necessario risalire a quell’interruzione, a quella mancata realizzazione, a quel blocco cui accenno nel primo capitolo di questo libro, e ripercorrere da quel punto la storia di Napoli fin dove s’incontra con la mia che ne è stata condizionata.


    Ho ripreso il concetto di “napoletanità” già trattato da vari autori, e in particolare da Antonio Ghirelli, cercando con l’aiuto della fantasia, di un po’ di arbitrio e di parecchie astrazioni, di portarlo entro i miei schemi interpretativi; cosa che a un non addetto ai lavori come me può forse essere consentita, ma non a uno storico.


    E io ne ho approfittato per provare a reinventarmela questa “napoletanità”, per raccontarla come un romanzo dove, col dovuto omaggio alla grande anima di Vico, non di Bestioni e di Eroi si narra, ma più modestamente di Plebe e Piccola Borghesia. Un romanzo pieno di simboli e metafore: e tali sono non solo La Bella Giornata, L’Immagine Lacerata, L’Armonia Perduta, La Recita Collettiva eccetera, ma anche La Paura della Plebe, Il Flauto Suadente del Dialetto, La Classe Digerente, e perfino le due protagoniste: La Plebe e La Piccola Borghesia.


    Un romanzo anche quando è preso dalla realtà non la riproduce mai esattamente, è un “modello di realtà”, una “realtà possibile”, una ipotesi che l’immaginazione cerca di rendere più vera e credibile del vero, anche per far risaltare (del vero) alcuni aspetti che altrimenti sfuggirebbero. Qualcosa di simile ho tentato di fare con questo libro onde acquisire una scienza nuova della “napoletanità”, e ri-conoscerla.


    Diciamo per cominciare che in principio, prima, molto prima della “napoletanità”, c’era quella matrice, quell’identità napoletana, quel mallo inattaccabile, che consentì ai napoletani di restare sempre se stessi malgrado i longobardi gli svevi i normanni gli angioini gli aragonesi gli spagnoli i francesi, conservando sempre inalterato attraverso i secoli il loro spirito il loro carattere la loro lingua e la loro cultura: quella cultura che ha prodotto Lo cunto de li cunti e la Scienza nuova. Un ceto civile e il popolo costituivano questo mallo, ma il lievito e il crogiuolo fu la plebe innumerevole sparsa come un humus fertilizzante, o meglio, come concime puzzolente, nelle strade nelle piazze nei fondachi e nei bassifondi della città. Per secoli, nonostante la condizione infelicissima, questa plebe esercitò una funzione di recupero e, per strano che appaia, di affinamento, nei confronti delle masse degl’irsuti contadini che affluivano, simili a fiumane inarrestabili, entro le mura cittadine con la speranza di trovarvi condizioni di vita meno orrende di quelle della campagna. Per riuscire a napoletanizzare una così enorme massa di gente eterogenea e quasi allo stato selvaggio, quell’identità napoletana doveva essere davvero irresistibile, quel mallo davvero incorruttibile. Nel 1799 l’immagine classica di Napoli a livello culturale e antropologico può dirsi del tutto compiuta, e così il Mito sovrapposto a quell’immagine, il Mito della Napoli Armoniosa, grande Capitale dello Spirito, “ove sorridere volle il creato”, nonostante le differenze e gli squilibri che a nessuno, cittadino o straniero, potevano sfuggire.


    Detto questo, ecco che nel 1799 accade qualcosa di irreparabile: la Guerra Civile – atroce – e quell’immagine è attraversata da una lacerazione che la sfigura.


    La “napoletanità” nasce per ricomporla. Nasce dopo il genocidio della borghesia illuminista che lascia la piccola borghesia sola di fronte alla plebe sterminata, ancora ribollente di furore e desiderio di rapina. Nasce come reazione della piccola borghesia alla paura della plebe.


    E qui inizia il mio romanzo, questo libro, che si discosta dalla storia ufficiale (avviata brillantemente verso “Il decennio di Murat”) e immagina invece una storia umana più lenta e nascosta, parla di una ferita invisibile che affonda nell’intimità delle coscienze e che provoca vicende senza nomi ed atti da registrare, sepolta com’è nell’inconscio collettivo. Ne parla non perché ho lasciato troppo spazio all’immaginazione, ma perché solo con una simile ipotesi romanzesca – una ferita da sanare – io riesco a spiegarmi quella curiosa invenzione artistica e insieme terapeutica che è la “napoletanità”.


    Quanto alla paura della piccola borghesia essa rassomiglia alla “grande paura” di cui parla lo storico Lefebvre, a quella di cui ha parlato recentemente Rosellina Balbi, a quella paura reale e immaginaria, individuale e collettiva, che serpeggia nella storia e nelle coscienze e si manifesta in azioni e comportamenti imprevedibili. È la stessa paura che si diffuse dopo la Rivoluzione francese in tutta l’Europa, nelle corti, tra la nobiltà e soprattutto nei ceti medi, e che è all’origine di ogni movimento reazionario. Solo che a Napoli questa paura era due volte più grande, perché c’era già stata con Masaniello, era maturata in centocinquant’anni in cui la città era stata praticamente assediata da una plebe che bivaccava nelle strade e nelle piazze sempre più straripante e sempre più inquieta, ed era esplosa durante i giorni dell’anarchia nel 1799: tutto questo appare chiaro dal libro La sirena inquietante di Atanasio Mozzillo nel quale vi è dedicato un capitolo.


    Ma più che la paura a me interessava il modo in cui fu superata; capire, con l’aiuto dell’immaginazione, attraverso quali comportamenti davvero impensabili, attraverso quali astuzie e strategie che mi sembravano veramente escogitate nei modi molto sottili dell’inconscio, la piccola borghesia fosse riuscita ad addomesticare la plebe, ad ammansire la bestia temuta, a circuirla e inglobarla, fino ad abolirne la micidiale diversità: e tra questi comportamenti il più immediato e istintivo fu senza dubbio l’uso incantatorio del dialetto, e la propaganda melodica che ne fu fatta in parole e musica. Il dialetto applicato a un Sogno che lo addolciva e lo abbelliva, a quella visione di una città interiore, “impero dell’Armonia”, che era nel fondo della coscienza collettiva. La letteratura della napoletanità (in quale altro modo si può definirla?) collaborò a mantener vivo quel Sogno e a diffondere quel dialetto, pur avvertendo intimamente la ferita che lo aveva originato; ed è per questo che tale letteratura mi è sempre apparsa come una letteratura di consolazione.


    Perché proprio il dialetto doveva essere il veicolo di quell’incantamento? Perché la piccola borghesia sentì la necessità di occupare il dialetto della plebe e passarlo attraverso il proprio setaccio? Che il dialetto sia stato il terreno più naturale dello scontro tra due classi “che non si capivano” (tra due popoli «divisi da due secoli di storia e due gradi di latitudine») ce lo spiega molto bene il libro di Domenico Scafoglio Lazzari e giacobini; e i segni s’intravedono già nella famosa querelle sul dialetto tra l’abate Galiani e Luigi Serio. E dunque la risposta è che anche in quell’incomprensione (e in ciò che comportava) era l’origine della ferita e della lacerazione, ed era da lì, dal dialetto, che bisognava incominciare a rimarginarla.


    Così la “napoletanità” s’impadronì dell’immagine classica di Napoli già completa, come s’è detto, alla fine del secolo, e non ancora lacerata: la codificò in ogni suo aspetto, ne fece un modello e vi si uniformò; ne resuscitò il mito e lo rispecchiò fino a diventare una “Civiltà del Rispecchiamento”, cioè manieristica, in quanto attinse a un modello e non direttamente alla realtà, e fu recitata, non più spontanea. Tesa sempre alla “Restaurazione dell’Armonia” fu moderata, integralista e omologante, e perciò stesso dové negare ogni autonomia di classe o culturale alla plebe, facendo sì che il suo spirito negato divenisse l’anima nera e sotterranea della città, una specie di Jekyll camorrista, che sembra a volte proprio l’altra faccia della “napoletanità”. Se richiamandosi all’Armonia fu spesso piacevolmente armoniosa in tante sue manifestazioni, non tentò mai di andare fino in fondo alla sua falsa coscienza (di qui le sue angosce nascoste, la sua sottile nevrosi). Fu un pensiero debole che corse parallelo a tutti i pensieri forti allora dominanti; e forti erano rispetto ad essa sia la Reazione Borbonica sia gli Ideali del Risorgimento. Forte era l’Industrializzazione Nascente e la cultura che vi si accompagnò. E che cosa poteva opporre a questa cultura la “napoletanità”, che fabbricava ancora Miti mentre altrove si costruivano le fabbriche?


    Nel suo bel saggio Le due Napoli Domenico Rea scrive che di Napoli e dei napoletani «essendo piuttosto difficile negare difetti e vizi, è da ricercare l’origine e la causa di essi. Il perché rilevato in parte dagli storici, non è stato mai oggetto di studio della letteratura napoletana propriamente detta. Anche nei suoi maggiori scrittori, come Di Giacomo e la Serao, la causa motore è dimenticata, e il colore corrode la sostanza delle loro opere. Il Di Giacomo infatti ci dice ben poco dell’eterno fenomeno di Napoli… anche lui di Napoli non ci ha dato, per così dire, l’interno».


    Per riprendere il mio filo conduttore, questo libro è il tentativo, sia pure schematico e a volte fantasioso, di ricercare proprio quell’origine e quella causa, quel perché; di risalire a quella causa motore, di esplorare quell’interno; e non solo in rapporto ai vizi e difetti, ma anche alle virtù; sì, anche quelle.


    Sempre nello stesso saggio Rea fa una distinzione tra una Napoli «che si stende sul mare fino a Posillipo» dove, lui dice con bell’immagine, «l’aria sveltisce il cuore»; e una Napoli dei vicoli che il sole non ha la forza di «resuscitare dalla mezzanotte in cui giacciono». E secondo lui la prima «vive lontano dal “ventre”. Vi sta al di sopra e l’ignora». Ma a parte il fatto che della prima (quella che vive sotto la «legislazione del sole») non si è quasi mai occupata seriamente la letteratura (forse perché se ne erano occupati troppo poeti e canzonieri, e nel loro diario i viaggiatori stranieri), io dico che non è possibile introdursi ai misteri di Napoli se le due città vengono concettualmente isolate e considerate separate.3 Perché è proprio il loro essere opposte e complementari, la loro con-presenza, la loro con-penetrazione, la cosa essenziale, quella che può aiutarci a capire l’origine e la causa di cui parla Rea. Se davvero il mare non bagnasse Napoli, come sarebbe sorto il Mito dell’Armonia Perduta, della “bella giornata”, la tentazione della “ricerca della felicità”, che è propria dell’anima mediterranea? E come avrebbe potuto lo scarto tra questo Sogno e la realtà provocare quella ferita, quella lacerazione, che è una specie di archetipo junghiano (almeno per me), una chiave per interpretare la fondamentale ambiguità di questa città e dei suoi abitanti? E anche la “napoletanità”, come invenzione per lenire in qualche modo il dolore di quella ferita, come avrebbe potuto nascere?


    Tutto questo è il tema di fondo dei capitoli Descrizione di una bella giornata e Il mare non bagna Napoli?, dedicati a due libri, appunto, opposti e complementari, che hanno in comune la “consapevolezza della napoletanità”, e che in modo diverso, anche letterariamente, vi si confrontano.


    Devo ancora spiegare perché in questo libro si parla sempre di piccola borghesia4 e mai semplicemente di borghesia, e perché una borghesia che ha generato un De Sanctis o un Croce debba essere definita “piccola”. Dove sono allora quei borghesi descritti con tanta civiltà da Elena Croce? Non sono mai esistiti? Sì, sono esistiti: «Negli antichi palazzi signorili vecchie famiglie di borghesia forense, mescolata con borghesia terriera venuta dalla provincia (era questa pressappoco la composizione della nobiltà de robe), abitavano alloggi piuttosto bui, dove c’era, gestito con sistemi ferrei da madri oculate, il necessario per vivere agiatamente e dignitosamente, ma non un filo in più». Sono esistiti, e ce lo conferma Elena Croce, si erano uniformati, come l’aristocrazia del resto, alla “napoletanità”; variandone lo stile e le maniere secondo la propria superiore educazione, ma condividendone nel fondo la visione del mondo, i canoni estetici e quelli morali e sentimentali e anche il dialetto; insomma facevano parte anch’essi di quella omologazione stabilita dalla piccola borghesia: «Il loro fondo restava sempre quello di una giovialità a freddo, della insopportabile finta graziosità umoristica, infine del lazzaronismo storico di cui si tendeva ad essere eccessivamente fieri».


    Dunque non solo rispetto alla borghesia precedente (quella che era stata massacrata nel ’99) questa può essere definita “piccola”, ma lo è secondo me soprattutto perché rinunciò preventivamente a quella che è la responsabilità di una grande borghesia, che deve essere imprenditoriale e intraprendente, e cioè deve impiegare il capitale, investirlo nell’impresa, e deve di conseguenza sviluppare una cultura adeguata al progresso tecnologico e industriale. Vi sarebbe stata, se questo fosse avvenuto, una lotta di classe a Napoli, sarebbe stata mantenuta una differenza di classe e una dialettica di classe, simile a quanto si è verificato in tutte le democrazie occidentali; ma vi sarebbe stato forse, proprio per questo, anche un reale progresso.5 Nel caso della piccola borghesia napoletana invece c’era stato un processo anomalo, il ricorso a una serie di espedienti che avevano tutti contribuito a creare un indifferenziato amalgama sociale, una specie di classe unica di segno piccolo-borghese, ma non uno sviluppo capace di cambiare le condizioni disperate del sottoproletariato. «La “napoletanità”» scrive Domenico De Masi «può anche essere definita per ciò che ha rifiutato di essere.» E quando arrivò il Partito della Classe Operaia, nonostante l’effetto moralizzatore che introdusse, la “napoletanità” aveva già chiuso il suo ciclo e aveva già prodotto quel mutamento antropologico che pareva più evidente di ogni differenza ideologica. Così, ancora una volta, si rinnovava il contrasto tra Natura e Storia.


    Mi sono domandato anche: aveva la piccola borghesia napoletana un’altra via d’uscita? L’impasse in cui si trovava, richiedeva questo escamotage? Io immagino che quando iniziò la sua opera di fagocitazione della plebe, doveva proprio essere in un vicolo cieco (ma non sono in grado di dimostrarlo). Aver saputo reagire creativamente, aver inventato il modo più sottile di reagire per evitare l’inevitabile imbarbarimento dei costumi, costituisce la singolarità di questa piccola borghesia “involuzionaria”, con tutti gli aspetti deteriori e meritori, con tutti i vizi d’origine, che si porta appresso. Essa fu dotata di un istinto vitale e di un senso pratico che non esiterei a definire “realismo antropologico”, e ha dato in molti momenti la sensazione di una fioritura e di una gioia di vivere non apparente. Anche se non andò nel senso della Storia, o se si preferisce nella direzione di tutte le borghesie occidentali, anche se si ripiegò su se stessa isolandosi in una narcisistica autocontemplazione, essa produsse una forma di civiltà a circuito chiuso buona solo per Napoli – la “napoletanità” – che risolse sia pure in modo anomalo, come ho detto, il problema irrisolvibile e immane della plebe, e diede alla città di Napoli un tono e un carattere unico, una finezza e una levità di spirito che non trovano riscontro in nessuna delle popolazioni meridionali.6


    Mi resta infine da spiegare perché – secondo la mia ricostruzione – sia stata la piccola borghesia a fagocitare la plebe e non viceversa la plebe ad agire sulla piccola borghesia, visto che la plebe appariva tanto più numerosa e possente.7 Questo infatti sostiene Gerardo Marotta quando scrive che «gli intellettuali, i professionisti, i ceti produttivi, subirono l’influenza della plebe e della monarchia vincenti e si abbassarono alla cultura di coloro che avevano prevalso: la borghesia acquisì la mentalità irrazionale dei lazzaroni, e perse la coscienza storica». Ora, a parte il fatto che c’è sempre un dare e avere nello scontro tra due classi così fortemente caratterizzate, e che quindi dal punto di vista soprattutto del costume, c’è del vero in quel che sostiene Marotta, io credo che non bisogna però farne una questione morale; e non perché la morale è da trascurare, ma perché conviene in questo caso considerare solo la questione genetica, capire cioè come è nata, come e su quali elementi si è formata la “napoletanità”. E allora se ci si attiene alla genesi a me pare che non è plebeo ciò che v’è di essenziale nella “napoletanità”: né il dialetto, che s’è ingentilito, come s’è visto, ed è diverso da quello una volta parlato dalla plebe; né i costumi e i sentimenti e la visione del mondo che sono tutti di segno piccolo-borghese; né la cultura e la produzione artistica. E neanche il tipo d’uomo che non è più il feroce plebeo dei giorni della rivoluzione, ma il mite e stralunato personaggio delle commedie di Eduardo De Filippo, l’“uomo eduardiano”, sentimentale e piccolo-borghese: ed è certo stata la “napoletanità” a fargli subire questa trasformazione. Poco importa, come da più parti si dice, che questo “uomo eduardiano” già al tempo di De Filippo non esisteva più allo stato di natura, e che De Filippo se l’è inventato, perché, dopotutto, è proprio della “napoletanità” essere un’invenzione. Oggi, è vero, la “napoletanità” è in via di estinzione, di degenerazione rapida e progressiva, non avendo né la possibilità di reggere all’urto con la civiltà contemporanea (cosa può opporle culturalmente?), né all’invadenza dei nuovi barbari immigrati in città dai comuni limitrofi col mito del consumismo. La provincia addormentata così ben descritta da Michele Prisco, si è, ahimè! risvegliata con una spiccata tendenza a delinquere.


    Essa rimane però ancora un modello di riferimento per i veri napoletani, e a Napoli è come una di quelle religioni cui non si crede più, ma che sono ugualmente praticate in mancanza di un altro dio. Il segno di riconoscimento dei fedeli è ancora il dialetto, quel dialetto capace perfino di trasmettere i sentimenti di cui parla. Esso è ancora il collante più forte, e risuona sempre, come una recondita armonia sia nell’italiano televisivo che si va diffondendo, sia nel “mezo cazetto” dei nuovi barbari inurbati, e perfino in quella non-lingua onomatopeica da cantautori, quel “napolamerikano” da Little Italy, che tuttavia si capisce, perché, comunque, è sempre il dialetto della napoletanità sottinteso a dargli un senso. La degenerazione della “napoletanità” e la decadenza del suo dialetto incominciano in questo secondo dopoguerra. Ed anche la perdita di identità dell’“uomo eduardiano”. Ed è da allora, con Napoli milionaria! che De Filippo, nel 1945, comincia a reinventarselo e a rievocarlo. È dalla consapevolezza che questo tipo di napoletano della “napoletanità”, civile, amabile e complicato, stava per scomparire, che parte la inconsapevolmente elegiaca creazione del Teatro di Eduardo, un teatro di “personaggi” esistiti una volta e certamente meritevoli di essere tramandati.


    Gli ultimi viaggiatori stranieri che colsero i sussulti di una napoletanità ormai alla fine furono l’inglese Norman Lewis in Napoli ’44, e l’americano John H. Burns nel libro La galleria. Poi quei napoletani che «avevano goduto col contrabbando i frutti del “nuovo mondo”» e che De Filippo aveva rappresentati in Napoli milionaria!, «finito il contrabbando, ridiscesero nelle tane» scrive Rea «ma con una coscienza ed uno spirito diversi, col tanfo della sporcizia del vicolo sull’anima, e sotto il peso di una colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro dissonante cuore. E per giunta, senza poeti».8


    E quelli che uscirono dalle tane, quando ne uscirono non erano più gli stessi di prima, non erano più i napoletani della “napoletanità”.
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    Quel mare che bagna Napoli

  


  
    Il mare, il mio mare, è il Mediterraneo. Ma cosa fosse il Mediterraneo io non sapevo, perché essendoci nato dentro, credevo che ogni mare fosse più o meno come questo. Ricordo esattamente il luogo e il momento in cui mi accorsi, anzi vidi, anzi ebbi la rivelazione, che il Mediterraneo era unico e diverso da ogni altro mare. Fu quando, molti anni fa, dopo aver frequentato un corso all’Università di Harvard, m’imbarcai a New York per raggiungere Napoli sul transatlantico Independence. Allora i viaggi aerei erano meno frequenti, ed esperienze come la mia erano fortunatamente ancora possibili. Ricordo i sette giorni della traversata, le larghe onde sull’oceano sterminato, il cerchio invariabile dell’orizzonte, e il mio sguardo che seguiva il monotono rassegnato accavallarsi delle lunghe onde grigie dirette in processione verso l’infinito, e la solitudine della nave sperduta in quell’immensità. A poco a poco il mio sguardo assunse la stessa rassegnazione e la stessa monotonia di quelle onde, s’immerse nello stesso colore uniforme, in quel duro grigiore boreale che anche quand’era non più grigio ma blu mai aveva tenerezza di contrasti e sfumature, e che sul far della sera, dopo il breve intervallo del tramonto (breve perché si viaggiava verso est, verso la notte) s’incupiva e diventava metallico, quasi nero, il nero dell’argento brunito. Dopo una settimana il mio sguardo s’era come incenerito, e anche se lo spettacolo dell’oceano era grandioso, pareva senza bellezza tant’era disumano e tremendo, e una certa angoscia s’accompagnava alla mia contemplazione. L’angoscia dell’ignoto, della vastità, della natura disabitata e totalmente estranea, e muta. L’ultimo giorno ci fu un po’ di maltempo, le onde diventarono montagne, la nave le risaliva e discendeva a precipizio, sballottata come un fuscello dal respiro possente dell’Atlantico. Per la prima volta soffrii il mal di mare, ma in realtà era una nausea che attribuii più allo smarrimento per l’ossessivo incombere di tutta quell’acqua che a una vera e propria indisposizione fisica.


    Ed ecco un mattino, al risveglio, io vado sul ponte: la nave sta passando attraverso lo stretto di Gibilterra. La tempesta è cessata come per incanto, quasi fossimo arrivati in un porto, e noi navighiamo come sospesi in un impalpabile azzurro che ci avvolge calmo e tranquillo e diafano al di là di ogni immaginazione: siamo entrati nella pace del primo mattino del mondo.


    Per descrivere quel momento dovrei anch’io «scaricare la mia penna dell’inchiostro nero e caricarla con inchiostro azzurro» (come scrive Paul Morand), tale è ineffabile la differenza segnata dall’invisibile confine tra i due mari. Fu come passare da una penombra pomeridiana, cui già la vista si è assuefatta, allo sfolgorio del giorno. Fu come quando d’improvviso s’apre la coltre delle nuvole e il sole inonda la terra e tutte le cose si definiscono nella luce esatta. O come quando si spalanca la finestra e si esclama: Che bella giornata! Non so descrivere altrimenti la sensazione di gioia che m’investì in quel momento. Mi guardai intorno. Eravamo nella baia di Algesiras, sotto la rocca di Gibilterra, e non dimenticherò mai quel nome e quella baia e le amiche rive meridionali che ridenti ci venivano incontro, e la placida superficie di quel mare celeste! Era quello il mio mare, il mare Mediterraneo abitato dagli dèi, la culla di tutti i miti depositati nel mio inconscio e delle civiltà in cui mi riconosco. Lì, in quel momento, seppi chi ero, la mia storia risalì a quella di tutte le generazioni che mi avevano preceduto, e fui egizio fenicio greco, mi riconobbi nel senso del limite del bello e della forma, nell’aspirazione alla chiarezza e alla felicità, nell’immedesimazione con le cose non più mute e senza nome. Quel vento era Zèfiro, da quelle spume in una conchiglia era nata Venere, quelle onde erano mosse dal gioco delle Sirene… Una frotta di delfini solcava l’azzurro appena increspato di quel limpido mattino, e tutte le creature del mare non erano più i mostri che l’oceano suscitava nell’immaginazione, l’informe Leviatano celato nei suoi abissi insondabili, ma come quei graziosi delfini, erano gli abitatori di un mondo equoreo che fu forse la nostra prima e comune dimora. I miei occhi li seguivano e avrei voluto essere con loro a volteggiare in quegli impasti di turchino e celeste, di verde e cobalto, di azzurro e turchese che si avvicendavano lungo la costa e intorno alle rocce sommerse…


    Ecco, così ho scoperto cos’era il Mediterraneo, e quale fortuna fu esser nato sulle sue rive. E, dopo la sosta ad Algesiras, quando la raggiunsi, anche la mia città mi apparve dal mare sotto una luce nuova, e dimenticai i suoi vicoli e le sue miserie, anzi pensai che un giorno sarebbero state riscattate. Perché quella promessa che veniva dalla natura avrebbe dovuto essere elusa? Sì, sognavo, ricadevo nella vecchia illusione. Ma mentre contemplavo dal ponte della nave quelle isole beate fumiganti nell’incandescenza del mezzogiorno e quelle azzurre penisole che sembravano protese in un abbraccio amoroso, mi parve proprio che il sogno potesse avverarsi.


    Di questo mare amo più di ogni altra la parte tirrenica, quella che va dalle coste della Sardegna, tocca il Circeo e le Pontine, e balza a Miseno, e da lì, dopo Ischia Procida e Capri, lungo la penisola sorrentina arriva fino a Palinuro e fino alle isole Eolie. È il mare di Odisseo, il mare divino più greco del greco mare. È questa la mia regione dell’anima, qui sono stato smemorato, felice di non essere niente, qui mi sono sentito come il ciottolo che rotola sulla spiaggia e di cui nessuno sa. Amo queste coste tirreniche nate dalle convulsioni dei vulcani, amo la roccia dolomitica strapiombante nell’azzurro liquefatto, e il mare denso come metallo fuso che prende i colori gialli e violetti della rupe sovrastante. Amo la nudità lunare della roccia priva di alberi, sforacchiata dalle millenarie erosioni, che fa pensare al tempo pietrificato, e la titanica imponenza delle possenti muraglie di calcare coi picchi stagliati contro il cielo purissimo. Amo le caverne e le grotte che la natura ha scavato in queste rocce, e le quinte e i fondali e le luci fantastiche che vi ha profuso. Quante volte sdraiato sopra uno scoglio rovente, mentre il sole come un demone meridiano mi divorava fino all’osso, mi sono concentrato anch’io come una di quelle rocce, mi sono trasferito nella loro cocciuta pazienza, e immolato anch’io come loro all’assoluta indifferenza della natura. E quante volte le ho passate lentamente in rassegna, costeggiandole con la barca! Lentamente, come in un film, scorrevano davanti ai miei occhi, e la loro complessità strutturale massiccia e complicata mi ipnotizzava. Quelle asperità, quelle pieghe, quelle crepe, quegli anfratti all’improvviso s’animavano di figurazioni insospettate che si ritraevano e si trasformavano ancora in altre composizioni, sagome di animali, teste e araldici emblemi e altre parvenze sempre diverse, «finché la mente stanca degli enigmi che si presentano preferisce abbandonarsi a quest’incanto di pietra per smarrirsi in un tranquillo distacco dalla realtà»… Così le vedeva Norman Douglas, un altro innamorato di questa costiera. Ma lui non mostrava di amare, come me, le grotte e le caverne. Io le amo, invece, con un residuo di superstizione primordiale. Amo soprattutto quelle non celebrate, di cui pochi conoscono l’apertura segreta che spesso si trova sotto il livello del mare. Per entrarci bisogna nuotare qualche metro sott’acqua tra due pareti cosparse di punte acuminate e costeIlate di ricci pungenti; ma superata questa difficoltà e il brivido che l’accompagna, quale emozione, trovarsi lì dentro, e sentirsi avvolti dalla luminosità fatata di quei recessi, e scoprirne la sonorità e i colori e il tremulo splendore di conchiglia che emana dall’intensità dell’acqua e si riflette sulla roccia! Ne conosco una, a Capri, nascosta sotto un cumulo di enormi macigni precipitati chissà quando nel mare e dispostisi in modo da creare con un miracoloso incastro una volta ampia quasi quanto quella di una chiesa, che s’incurva sopra una polla d’acqua trasparente dove si intravedono i pigri pesci nuotare tra gli scogli sommersi. In queste grotte era bello andare con la ragazza, per provare insieme quell’attimo d’incantamento, quando irradiati entrambi dalla luce irreale, ognuno per l’altro si trasformava in una creatura nata dalla fantasia, di quelle che s’incontrano nelle favole nordiche.


    Solo qui, in questa parte del Tirreno, si scoprono insenature smaglianti incastonate nella roccia, dove c’è appena lo spazio per una o due barche, e l’acqua è quella di una piscina o d’un acquario, tanto è chiara e trasparente e circoscritta. Là il fondo è cosparso di pochi scogli bruni contornati dai ciottoli bianchi in una disposizione che li fa rassomigliare a un giardino zen giapponese finito sotto il mare. Ne ho frequentate molte, e da intenditore, quando ci si poteva arrivare con un sandolino e non era ancora l’epoca dei motori e dei motoscafi che ogni anfratto della costa hanno violato e dissacrato. Allora niente turbava l’immoto nitore dell’acqua sopra il silenzioso giardino zen, e chi si tuffava aveva l’impressione di nuotare in un bicchiere di cristallo levato controsole. E le spiagge? Amo quelle della Sardegna bianche e rosa e dorate, quelle nere come carbone di Stromboli, quella dei Maronti a Ischia con le solfare e i getti d’acqua calda, e quelle che a camminarci sopra ci vuole un “piede marino” ben allenato, coi sassi che storpiano e cuociono le piante, sì che attraversarle significa sottoporsi a una specie di ordalia medievale, a un giudizio di Dio. Amo soprattutto le spiagge tra Positano e Nerano appena visibili sotto le rocce incombenti a strapiombo, dove il calore del sole si moltiplica per riflesso e diventa insostenibile come quello di una fornace, e dove il fresco bianco verde celeste turchese mare che le lambisce diventa l’unico scampo che resta.


    Questo mio mare è pieno di umori, ma lo amo soprattutto quando è piatto e sereno, quando sulla distesa azzurrina una brezza leggera segna appena il suo passaggio con una differenza minima di colore che lo solca come una corrente vagabonda: la tiepida brezzolina che a volte, mentre ero al largo in una barca, mi raggiungeva con un tocco lieve e quasi impercettibile, una specie di amoroso sospiro subito dissolto, come un Ciao! In quel presente privo di durata, immerso nell’infuso d’azzurro, a contatto con la solarità gioiosa della natura, sentivo con sollievo l’insignificanza e l’equivalenza di tutto, e il mio corpo nudo diventava anch’esso una cosa naturale, non turbato dall’intromissione della mente, appagato soltanto del suo stare al sole…


    Ma volevo parlare degli umori di questo mare. Quando c’è vento di tramontana si mostra duro e lucente come una mattonella di ceramica blu, le sue onde sono corte e bianche, l’aria secca e tersa, e il profilo delle montagne s’incide preciso nel cielo, a una a una si distinguono le case dei paesi sulla costa, e tutto si fa vicino come visto in una lente. Quando soffia lo scirocco le onde sono grigie strisciate di verde e giallo, e formano i cavalloni gonfi e inarcati che s’avventano sulle scogliere, e gli spruzzi portati dal vento lasciano macchie di sale sin sulle foglie degli alberi; l’aria è umida e fiacca e la gente si deprime o impazzisce. Il maestrale invece quando arriva puntuale è giovane allegro impetuoso, e gonfia le bianche vele che coprono il mare e prendono il largo; ma come fanno spesso i giovani a volte anche lui esagera, e diventa pericoloso. E poi c’è la bafogna, la bonaccia in cui tutto ristagna, anche le idee e i pensieri, e neppure un alito di vento li smuove. E il libeccio con le sue furie che strappano le alghe dal fondo e lasciano per giorni le spiagge tappezzate di verde, odorose dell’acre profumo dello scoglio e della patella. E infine il grecale, il vento di terra del Tirreno, che qui è un vento amico, ma nello Ionio mostra il suo cattivo carattere. Agli umori del mare, ai suoi venti, corrispondono gli umori degli uomini di queste rive, che sono volubili e conoscono ira e dolcezza, calore e freddezza, e tutto consumano in una vampata.


    Ecco, finora ho descritto il mare di qui, visto da fuori, come un paesaggio da contemplare. Ma io conosco un altro mare, visto da dentro, che t’accoglie solenne e silenzioso come una cattedrale. Gli occhiali da sub, un tuffo e in un istante s’apriva per me la porta segreta di un altro mondo, sconfinato, di indefinibile bellezza. Lì ci si muove piano, al rallentatore, come in un film o in un sogno. Immerso nell’equoreo elemento, avvolto nel suo abbraccio irresistibile, sorvolavo sul mio liquido tappeto di Aladino montagne savane e verdi foreste, picchi solitari e ondulati deserti, e questa geografia di scogli sabbie e alghe prendeva i nomi misteriosi suggeriti dai francobolli della mia collezione, e il Siam, il Nyassa o Zanzibar, nell’azzurro punteggiato dai neri guarracini, lentamente scorrevano sotto di me. Questo avveniva quando una bella giornata era ancora una bella giornata, nello specchio di Sant’Angelo d’Ischia, o al largo di Baia e Pozzuoli, o sulle chiane frastagliate di Pietra Salata a Capo Posillipo, in un mare ancora ricco di cefali e di spigole, e in un’acqua così chiara che la barca pareva sospesa nell’aria ad alta quota sul paesaggio trasparente del fondale.

  






  
    La mia casa sul mare

  


  
    Sorge sul mare all’inizio di Posillipo, dopo la curva di Mergellina, un antico edifizio che, visto da lontano, sembra una rupe di tufo emergente dall’acqua, piena di buchi e caverne. Man mano che ci si avvicina appare in tutta la sua bellezza la imponente architettura di una dimora seicentesca, «ora in gran parte ruinosa, quasi che inabitabile e cadente». È il palazzo che nel 1642 don Ramiro Guzmàn, duca di Medina Las Torres e viceré di Napoli, fece costruire per la moglie Anna Carafa, napoletana, e che da lei prese il nome di Palazzo donn’Anna.


    L’architetto Cosimo Fanzago, bergamasco, non riuscì mai a portare a termine il suo grandioso progetto perché le vicende del viceré, che dovette andar via da Napoli, glielo impedirono. Ma benché incompiuto, e poi devastato da un incendio e saccheggiato dai seguaci di Masaniello e infine dopo vari tentativi di risanamento, lasciato nello stato in cui oggi si trova, il palazzo conserva ancora intatto il suo fascino e la sua imponenza. La posizione sul mare, la sua stessa incompiutezza e l’abbandono in cui è rimasto per tanti anni, o la pietra di tufo con cui è fabbricato, rosa dalla salsedine e lambita alla base dalle onde, gli conferiscono quell’aspetto di romantica rovina che muove la fantasia di chi lo guarda. Parecchie leggende sono nate intorno alle sue mura, e la voce del popolino dice che nei vani vuoti e disabitati prospicienti il mare, nei sotterranei e nelle grotte invase dalla marea, si aggirano di notte i fantasmi dei pescatori adescati e poi uccisi da una regina Giovanna che avrebbe vissuto nel palazzo in tempi lontani…


    La mia casa di Napoli era lì, la sola abitabile di quella parte disabitata del palazzo, nell’angolo volto a oriente, verso il Castel dell’Ovo. Per arrivarci dalla via di Posillipo si entra prima nel giardino che è al livello della strada, si passa nel cortile con le tre grandi arcate aperte sul golfo, e si scende poi la scala che porta giù verso i piani inferiori al livello del mare. Qui, un chiaro e scuro di corridoi dalle alte volte ricurve, interrotto da improvvisi abbaglianti riquadri d’azzurro, e una scomposta scenografia di nicchie e archi e quinte di pareti semidiroccate, e lunghe fughe di sale dai soffitti barocchi attraversate da drammatici tagli di luce e dal volo obliquo dei pipistrelli. Di giorno questo percorso lo facevo a cuor leggero, ma se dovevo rientrare a casa la sera, qualche volta la paura o una certa apprensione mi assaliva. E se girando l’angolo mi trovassi faccia a faccia con un fantasma?


    Eppure, nonostante i fantasmi, Palazzo donn’Anna non mi è mai apparso un luogo sinistro, e nemmeno malinconico. Anzi! Se nella mia memoria c’è un luogo privilegiato e felice, quello è Palazzo donn’Anna. Ancora lo penso come un corrusco galeone pronto a salpare, carico di tutti i miei sogni di una volta. Lo ricordo nei bagliori del mattino come una grossa spugna gonfia di luce appena emersa dal mare. Vedo quelle sue pietre dorate dal sole, limate dai secoli, animarsi ad ogni stagione di nuova vita, i cornicioni contro il cielo costellati da furiose fioriture di fiori gialli lilla blu, chissà come spuntati lassù. La mia isola del tesoro, il luogo più perfetto dell’avventura, resta sempre il labirinto dei corridoi sotterranei, e le grotte, e la scomposta scenografia dei suoi più ascosi recessi, dove giocavo coi compagni da ragazzo. Capita perfino, a volte, svegliandomi al mattino, ora, qui, a Roma, che io confonda i rumori del traffico provenienti dalla strada col rumore delle onde che s’infrangevano sulla scogliera del Palazzo donn’Anna, sotto la stanza dove dormivo.


    Ma lasciamo da parte i ricordi e, dopo aver attraversato l’ambiente piranesiano che ho descritto, bussiamo alla porta della casa dove per tanti anni ho abitato, ed entriamo. Entriamo in un piccolo ingresso semibuio che subito immette in una grande sala ottagonale con un bel soffitto a cupola alto più di quindici metri. La volta è dipinta di un intonaco grigio screziato come a fingersi il fresco e l’ombra d’una grotta, e nelle linee e nel colore appare di una severità spagnola, austera, conventuale. Basterebbe aprire le imposte del finestrone e un mare di luce invaderebbe la stanza. Ma mia madre ripeteva sempre: «Per favore, chiudete un po’ quella finestra!», e aveva ragione. Troppa luce avrebbe distrutto la suggestione dell’ambiente. Le pareti di questo salone erano ricoperte di una stoffa verde muffa che s’intonava bene con la penombra emanante dalla cupola, coi pochi mobili scuri come le porte, coi due divani gialli presso la finestra. Dal salone, aprendo una porta di massiccio legno scolpito e di forma allungata, sormontata da una nicchia ovale incastrata nell’architrave, entriamo nella mia stanza, un camerone rettangolare, luminoso, col soffitto bianco, alto, ricurvo che un bel cornicione sporgente stacca dalla parete. Qui c’è il mio letto, il letto di mio fratello, due cassettoni “maggiolino”, e nient’altro. Anche qui le pareti sono rivestite di stoffa, tela di sacco, per proteggerle dalla salsedine che le sfarina – si sentiva, a volte, un fruscio sotto la stoffa, e pareva il fruscio del tempo che segnava così, furtivamente, il suo passaggio. Qui il riverbero del sole filtrando dalle imposte disegnava al mattino sul soffitto i tremolanti geroglifici d’oro che io nel dormiveglia cercavo di decifrare. Annunciavano una bella giornata?


    … Avevamo il culto della “bella giornata”, l’ho detto. La “bella giornata” era la nostra misura del tempo, un tempo tutto napoletano, diviso appunto in giornate belle o brutte, e quella bella durava un’infinità, era aperta sul futuro e a tutto quel che poteva capitare. L’altra, la brutta, doveva solo passare. Il calcolo del tempo lo facevamo così, allora. Rosaria, la cameriera contadina, si meravigliava di questa fissazione quotidiana mia e di mio fratello. Diceva, portandoci il caffè: «Ma che v’importa che tempo fa? Che siete contadini che vi dovete preoccupare del raccolto?». Non lo sapeva lei (e neppure noi), che sì, dovevamo preoccuparcene, perché il tempo del nostro raccolto era quello, il tempo della nostra lucente gioventù erano quelle belle giornate, che non sarebbero più spuntate, mai più, così splendide e promettenti…


    Dunque la stanza dove dormivamo io e mio fratello era grande spaziosa e rettangolare. Un terzo di questo rettangolo, diviso da un muro, formava la camera da bagno. Sopra il bagno, sfruttando l’altezza della stanza, si era ricavata un’altra cameretta, una specie di mezzanino, cui si accedeva con una scala di legno: e quello era il mio studio. Lì avevo un tavolo-scrivania, e uno scaffale coi miei libri ben allineati. I primi furono quelli della «Scala d’Oro», dove lessi la leggenda dei Nibelunghi. Poi vennero quelli della «Collezione UTET», e scoprii Tolstoj, Dostoevskij, Stendhal, Čechov e tutti i Grandi… Quante notti ho passato a leggere, tenendo basso il lume per non dar fastidio a mio fratello! D’inverno, quando il mare era mosso, si sentiva il rumore delle onde che si avventavano sul palazzo e talvolta lo facevano tremare. Qualche spruzzo arrivava sui vetri della finestra e li rigava di bianca spuma grondante. Stavo leggendo I fratelli Karamazov – ricordo esattamente – in una notte più tempestosa delle altre, e un’onda arrivò, ruppe uno dei vetri del finestrone e il mare entrò nella stanza. Io mi rifugiai nel mio studio soprelevato e continuai a leggere. Quando il mare era così scatenato (e spesso insisteva per due o tre giorni) io sentivo dentro di me una tensione e insieme un calmo raccoglimento che mi aiutavano nella lettura e mi mettevano nello stato d’animo adatto ad affrontare i racconti dei grandi scrittori che ho nominato. Ogni tanto mi sorprendevo a pensare: Eccomi qui al sicuro nella mia casa, come un’ostrica nel suo guscio. E se il palazzo tremava per i colpi delle onde: Bravo – gli dicevo – resisti, non cedere tu, neppure per un momento alla sua rabbia. Sono secoli che ci prova, fagli vedere chi sei…


    Ma ritorniamo nel salone ottagonale che è il centro della casa, e apriamo la porta che dà sull’altro lato, nella stanza dei miei genitori. Ho detto stanza, ma non saprei come definirla. Ha una pianta a elle rovesciata, e il primo braccio, largo poco più di un normale corridoio, è il posto degli armadi. I due armadi, uno di fronte all’altro, sono a muro, profondamente scavati nello spessore delle pareti, con la parte superiore arcuata a lunetta. Nel legno scuro di una lunetta c’è inciso a lettere d’oro il motto: ARS EST LUX; nella lunetta dell’altro armadio: LUX EST VITA. Prima della mia famiglia in questa casa abitava la cantante Gemma Bellincioni, amica di D’Annunzio, gli armadi e le scritte obbedivano al gusto del tempo. Ma a me piacevano moltissimo (è cominciato così il mio latino), mi parevano due scritte piene di misteri e vaticini, anche se un armadio per vestiti mi sembrava il posto meno adatto per cose così sublimi. Nel punto dove i due bracci della elle rovesciata si incontrano ad angolo, il soffitto di questa stanza è formato da una grossa conchiglia di stucco aperta a ventaglio verso la finestra. La finestra è lì, nell’angolo puntato sul golfo. Fuori c’è la terrazza, ma della terrazza dirò poi. Voglio finire con la descrizione della stanza che termina nel secondo braccio della elle. Questo è tutto occupato da un’alcova scavata in una nicchia sormontata da una cupoletta decorata di stucchi. Il letto era incastrato nella nicchia, e mia madre trovava la cosa piuttosto noiosa, perché non è facile rifare un letto stretto per tre lati dalle pareti. Ma io ho sempre ammirato quella specie di baldacchino con la sua cupoletta bianca e ho sempre desiderato di dormire in un letto come quello.


    Ora che la descrizione della stanza è finita, posso aggiungere che questa casa oltre che da noi era abitata dal mare, dall’odore del mare, dalla luce del mare, dalla voce del mare. Il mare era onnipresente, a volte si aveva l’impressione di navigare sott’acqua col capitano Nemo… Il punto privilegiato della casa era la terrazza d’angolo, curva e protesa come la prua di una nave. Di lì si vedeva il Vesuvio, via Caracciolo, il Castel dell’Ovo, Capri, Sorrento, il Capo Posillipo, e insomma tutto il famoso panorama. Sporgendosi dal parapetto della terrazza si vedeva, a quattro cinque metri sotto, il mare, il fondo del mare, la sabbia ondulata del fondo, gli scogli sommersi. Se l’acqua era chiara e trasparente (era uno degli elementi che concorrevano alla “bella giornata” la chiarezza dell’acqua), allora lo spettacolo variava di continuo. La sera passavano i pescatori con la lampara a caccia di polpi, le loro parole sommesse salivano nitide fino a noi nell’aria tranquilla. Una notte si sentì uno sciacquio, un pesce (un pescecane?) disegnò un 8 di schiuma sulla superficie e scomparve. Un’altra notte sentimmo una specie di muggito affannoso di sotto nell’acqua buia, e cos’era? Un’orca, una vacca marina, un capodoglio, chissà. Come in un film di Bergman, mio padre armato di una lunga canna da pesca aspetta appoggiato al parapetto della terrazza che un pesce abbocchi, e poi tira su uno scintillante sarago d’argento. O siamo tutti a tavola, là, fuori in terrazza, i nonni, lo zio, i cugini, e arrivano i gamberi fritti, rosei, croccanti. O sulla sdraio ci sono io con un gatto e un libro sulle ginocchia, il gatto fa le fusa, un tiepido alito di vento passa, mi sfiora… Ma il ricordo più bello della terrazza è mio padre, col suo viso somigliante un po’ a quello dell’attore Charles Boyer, che a prima mattina fa un suo spuntino di ostriche cannolicchi e altri frutti di mare, aprendoli con un coltello e spremendoci sopra un po’ di limone. Raramente ho visto qualcuno che stava così bene al mondo.


    E la cucina? Non c’era una cucina? Guardando il palazzo dal mare si vedeva come un grande arco aperto nella facciata laterale. Ecco, quello era lo sfogo della cucina. Sotto quell’arco a volta c’era di tutto, canne e attrezzi da pesca, reti, lenze, un sandolino, una barca rovesciata, meloni e pomodori appesi al muro, bottiglie damigiane, la cuccia del gatto, un grande tavolo con la superficie di marmo, un forno con la legna ammucchiata sotto, i fucili per la pesca subacquea, un mucchio di sedie di vimini una sull’altra, e vele, tende, casse, tappeti arrotolati. Era un luogo fresco, coperto, protetto dal vento, dove si viveva come in un accampamento, liberi di fare tutto quello che non si può fare in una casa, come segare, inchiodare, bagnare, stendere i panni e farsi la doccia all’aperto. La vera cucina era questa. L’altra, una stanzetta piena di profumi indimenticabili, era il regno di Rosaria, dove si cucinavano: il sartù di riso, i maccheroni al forno con le uova sode e le polpettine e le melanzane, la frittata di spaghetti con le ulive nere, i peperoni imbottiti, la testa di capretto al forno con pan grattato capperi e ulivelle, la scarola imbottita, il pesce arrosto bagnato con l’aceto, le alici al gratin o in tortiera all’origano o bollite aglio olio e limone e servite fredde, i polpi alla Luciana, la parmigiana di melanzane, la scapece di zucchini, il fiore di zucca fritto, i panzarotti, la pasta coi broccoli verdi; e poi la zuppa inglese, la pastiera, il croccante e gli struffoli di Natale… Sapori perduti ormai, che ogni tanto vado a rintracciare a Napoli, e qualche volta, se sono fortunato, ritrovo.


    Questa casa che ho descritto non c’è più. O meglio c’è, ma non è più la stessa. La casa deve avere un cuore, un’anima, e sono quelli di chi ci vive dentro, di chi ci sta bene e la ama. Così è stata questa casa per più di vent’anni, per tutto il tempo che ci ho abitato. Poi sono venuti i nuovi arrivati, quelli che l’hanno comprata, e l’hanno “modernizzata” e trasformata, secondo il loro gusto neoitaliano. E sono sparite le grandi porte di legno scolpito, sono state tinte di calce le pareti coperte di stoffe, sono stati smantellati i due armadi con le scritte in latino, cancellata la conchiglia di stucco, cambiata la posizione del letto a baldacchino, e insomma non batte più il suo cuore antico; e di ciò che è stata resta solo il mio ricordo.

  






  
    A chi la spedisco questa cartolina?

  


  
    Prendiamo un punto, un centro di osservazione, per abbracciare con uno sguardo questa Napoli bagnata dal mare che mi appresto a descrivere come in una cartolina da inviare a qualcuno, lontano. E quale può essere il luogo privilegiato da me scelto sull’arco della costa che dal Castel dell’Ovo s’incurva fino alla punta del Capo di Posillipo? È un luogo della memoria che mai più potrò rivedere con gli occhi di una volta: parlo della vetusta tufacea corrosa mole di Palazzo donn’Anna, che si trova proprio al centro di quel magico arco marino.


    Lì dalla terrazza della mia casa, volta a oriente, come dalla tolda di una nave, mi affacciavo all’approssimarsi dell’estate a salutare ogni nuovo giorno splendente sulla città, e il Vesuvio Sorrento Capri lievi e impalpabili nello spolverio della luce. Scrutavo i segni del cielo per capire dai venti che increspavano la superficie del mare e dalla direzione delle nuvole e del pennacchio del Vesuvio (allora c’era il pennacchio) il tempo che faceva. Seguivo, sporgendomi a guardare in giù, il moto della corrente, e se la corrente proveniva dal porto voleva dire acqua torbida, se invece veniva da Posillipo voleva dire acqua chiara. E allora potevo distinguere a uno a uno gli scogli e la sabbia del fondo, riconoscere i pesci dalla forma e dal colore e perfino, a volte, quelli mimetizzati tra le alghe verdi e marrone. Da quella terrazza mi tuffavo nell’acqua chiara a capofitto in un punto preciso e più profondo in mezzo agli scogli tra le grida di mia madre che protestava: «Senza nemmeno lavarsi, direttamente dal letto, a rischio di rompersi la testa!» (dove il rischio veniva considerato per ultimo).


    I giorni dell’acqua chiara erano per me la Felicità, quella che possedevo e non so più dire come fosse. Era un rapporto tra la chiarità dell’acqua e il mio cuore, tra la bellezza della giornata e la mia aspettativa. Quando l’acqua era chiara la giornata era piena d’avventura, prendevo la barca a remi e lentamente, costa costa, a forza di braccia, arrivavo fino alla punta di Capo Posillipo, e lì, sulle secche al largo inseguivo i cefali agili e snodati, i saraghi maestosi e guardinghi, e le cernie a dieci metri di profondità, attonite e curiose, per un attimo ritte sulla coda come foche ammaestrate, e pronte a sparire in un tempo ancora più breve.


    Ormai i giorni dell’acqua chiara, quei giorni, sono finiti. E non solo perché il mare a Napoli non è più quello di una volta ma anche perché io non sono più quello di una volta, e per me ci sono ormai soltanto i giorni dell’acqua torbida. Torniamo al nostro punto di osservazione, e cominciamo da Palazzo donn’Anna; e diciamo subito che è raro trovare un’armonia più dolce e naturale tra un sito e un edificio. La posizione del palazzo sembra aggiungere alla sua prospettiva architettonica altre prospettive più fantastiche e forse non previste. La pietra di tufo con cui è costruito, che si tinge di infinite variazioni col variare della luce, e la vicinanza azzurrina del mare in cui si riflette, lo inseriscono così bene, nonostante la mole imponente, nell’arco della costa, da farlo a volte, se lo si guarda da lontano, quasi scomparire, mimetizzato tra gli elementi del paesaggio. Tanta discrezione è ammirevole se si pensa come si inseriscono male nell’ambiente tutte le nuove costruzioni che sorgono in alto, alle sue spalle, sulla cresta della collina. Ma mi sono già dilungato abbastanza su questo luogo a me caro per tanti motivi. Ora devo proseguire la descrizione della Napoli marina, e dunque immaginiamo di ripercorrere, con la mia barchetta a remi di una volta, la prima metà dell’arco costiero fino a Capo Posillipo.


    Lasciato Palazzo donn’Anna incontreremo tutta una serie di ville e villette prospicienti il mare, conosciute col nome dei proprietari e rimaste quasi tutte abbastanza intatte in mezzo al verde. Ecco la villa rossa del Conte Pavoncelli, costruita a blocchi sparsi, e la sua spiaggetta privata; e l’arco naturale detto “il Presepio”, che s’apre nella falda tufacea sottostante; e Villa Roccamarina, e poi l’insenatura detta di “San Pietro e due frati” dove s’affacciano Villa Cottrau (in neogotico), e la Villa Cutolo, e l’altra casetta più piccola dai tre piani attraversati dal tronco di un pino con la chioma svettante sul tetto.


    Lì al centro di questa insenatura si vedevano una volta due scogli di tufo, uno a forma di cono rovesciato detto San Paolo e l’altro più grande a forma di cubo, con una scaletta scavata dentro, detto San Pietro. Da San Pietro facevamo i tuffi e le gare a “squagliaschiuma” (bisognava tuffarsi prima che fosse sparita la schiuma del tuffatore precedente). Nella notte di San Pietro e Paolo, il 29 giugno, lo scoglio di San Paolo si spostava al posto di San Pietro e viceversa. Questo accadeva a mezzanotte in punto e i pescatori giuravano di averlo visto coi propri occhi. Oggi il miracolo non è più possibile perché San Paolo è stato inghiottito da una mareggiata ed è rimasto solo l’apostolo Pietro a sorvegliare l’insenatura.


    Procediamo verso Villa Roccaromana che digrada a terrazze e giardini dalla strada alta sulla costa fino al mare, fino alla pagoda cinese che si erge sopra un blocco di tufo e serviva forse da spogliatoio o da belvedere o per prendere il tè, ed ora è lì, abbandonata, come il ricordo di una belle époque finita per sempre. Superata la pagoda, pochi colpi di remo e siamo a Villa Martinelli. No, non c’è più Villa Martinelli che bianca come una torta matrimoniale assurdamente si adagiava, tutta pinnacoli e pinnacolini, sulla spiaggia, rendendo questo luogo singolare, e in certe ore solitarie quasi fiabesco. Era una villa da operetta, è vero, architettonicamente non pregevole forse, ma certo bellissima nella luce mattutina che tremolava sull’acqua. Una moderna palazzina è sorta al suo posto, e chissà quale geometra, grattandosi l’orecchio con l’unghia del mignolo dura e allungata, l’ha progettata. Voltiamo lo sguardo altrove e andiamo via da qui.


    Ecco Villa d’Abro, costruita in mattoni, merlata, con la sua aria di torre fortificata e villetta moresca con le sue belle e giuste proporzioni, che manda rosei riflessi sull’acqua; e Villa d’Avalos, dannunziana; e Villa Carunchio col suo giardino pensile sul mare; e, sempre remando, avviciniamoci a Villa Peirce. Anche qui la facciata è in uno stile moresco, con un portico di colonne ed archi ogivali e decorazioni e fregi ad arabesco. La villa ha l’aspetto di un buen retiro di qualche principe orientale, ha perfino un porticciolo suo proprio, di forma ovale, sormontato da una pineta digradante dalla strada. Entriamo nel porticciolo attraverso la stretta apertura del molo, e una volta entrati tratteniamo i remi per sentire nel silenzio il cinguettio degli uccelli e vedere nello specchio d’acqua calma e liscia il riflesso verde degli alberi confondersi con quello delle alghe del fondo che una trasparenza d’acquario rende visibili come attraverso un vetro. È questo un altro luogo della memoria, e forse ora sto sovrapponendo due immagini, una lontana e scomparsa, e una quella d’oggi, non così nitida e incantata. Come Palazzo donn’Anna anche questa villa e questo porticciolo ho evocato nel mio già ricordato romanzo, che comincia proprio così, con una barchetta a remi che costeggia questo tratto di mare in una bella giornata estiva, sostando qua e là. Subito dopo Villa Peirce è come se la campagna si fosse aperta un varco verso la spiaggia del Cinìto, vi scende a terrazze coltivate, o confusamente, a sbalzi, con macchie arruffate di vegetazione tra i dirupi di tufo. La villa vera e propria non si vede, nascosta nel verde. Si ha così la sensazione di entrare in un tratto della costa rimasto ancora miracolosamente allo stato naturale. Ma basta alzare gli occhi lassù verso la strada, un centinaio di metri più in alto, per essere riportati alla realtà dalla fila dei soliti palazzi che s’affacciano di sopra in vista del mare. Be’, teniamo lo sguardo basso a mezza costa, e proseguiamo, dopo le verande e i giardini di Villa Gallotti, verso Villa Marino, dove c’è il celebre ristorante di Giuseppone a Mare. Villa Marino è una rada che aveva l’apparenza di un villaggio, un piccolo villaggio marinaro, ai piedi d’una rupe di tufo con ampie grotte che ospitano ancora il cantiere e le barche tirate in secco per le riparazioni. Ora uno stabilimento balneare in muratura s’è aggiunto, che non contribuisce certo alla bellezza del luogo. D’estate è molto affollata questa rada, ma io preferisco immaginarmela in una di quelle giornate primaverili che sembrano anticipare l’estate ma sono più belle dell’estate perché ancora deserte di bagnanti, quando i colpi di martello del cantiere si propagano nell’aria in larghi cerchi sonori… Siamo quasi arrivati a Capo Posillipo. Di qui, da Villa Marino, il molo non appare più come un nero trattino puntato verso Capri, ma è un robusto bastione di granito fatto per opporsi alla furia del mare. Tra Villa Marino e il molo di Capo Posillipo c’è Villa Volpicelli, col suo aspetto di fortezza borbonica (e forse una volta dovette essere una torre d’avvistamento) ma ingentilito dall’architetto per adattarla ad un diverso tipo di inquilini.


    Doppiamo il Capo, ecco Villa Roseberry e tutta la costa al di là del molo che si apre alla vista, fino all’isola della Gaiòla e a Marechiaro. Qui all’improvviso sembra di entrare in una zona diversa che non fa più parte della città vera e propria, ma è una sua propaggine marina – ed è dunque esclusa dalla nostra descrizione. Ma Villa Roseberry ne fa ancora parte, con la sua scogliera, con la sua spiaggia solitaria, con la sua aria di privacy lungamente rispettata (ci abitavano il re, e Mussolini, e altri ospiti illustri, una volta, ed era proibito sbarcare). Le sue bianche mura tra il mare e i pini sono come l’estremo avamposto della città. Qui decidiamo di finire il nostro percorso in barca, qui l’arco magico che la città forma sul mare si chiude per aprirsi dopo a nuovi e diversi sviluppi, ad altre insenature e ville più rade e nascoste, come la bellissima Villa Emma, che però sono “fuori cartolina”.


    Ma, prima di terminare, posso dire che cosa venivo veramente a fare, qui, a Villa Roseberry, in quel tempo della memoria che ho definito «i giorni dell’acqua chiara»? Io venivo proprio qui all’appuntamento con la bella giornata. La “bella giornata”, l’ho già detto, era per me l’abbandono alla natura, e la nostra unione si compiva sott’acqua, mentre pescavo. Nuotando nel mare mi capitava talvolta, per qualche momento, di perdermi nell’indistinzione della bella giornata, nuovo Adamo smemorato e innocente in un Eden marino. Era una illusione, lo so, ma quella “bella giornata” era come un’aspettativa, un termine di paragone ancestrale e la misura di tutte le cose. E poi mi dicevo: ma come fai a condividere la bellezza raggiante del sole e della luce se sai che tutto questo è un imbroglio, e Napoli è laggiù, coi suoi vicoli le sue strade e la sua gente, pronta a smentirti amaramente? Ma quando cominciai a dirmelo con più insistenza, quando cominciai a pensare che la vita è una costruzione della coscienza, e che bisogna operare e tendere a un fine, erano già venuti i giorni dell’acqua torbida.


    Allora ritorniamo di nuovo sulla terrazza di Palazzo donn’Anna, e questa volta sediamoci su una sdraio a contemplare la seconda metà dell’arco costiero che va da qui fino a Castel dell’Ovo, e completiamo così la descrizione della cartolina. Ciò che si vede di qui è un panorama fin troppo noto, tanto noto che sembra ovvio, e perché l’occhio non vi si abituasse scivolandovi sopra, lo esercitavo in mille modi pretestuosi. Dicevo: guardiamolo questo panorama non più come ci appare a prima vista, non più come una gouache tutta piena di luce, ma introduciamo in questa nostra tradizione visiva un piccolo “effetto di straniamento” per guardarlo in un modo un po’ diverso, se l’occasione lo consente, e così rinnovare la sorpresa. Ed ecco allora il Vesuvio mi appariva come in un quadro di Hokusai il Fujiyama, e tutto il golfo con Sorrento e Capri trasformato in una immaginaria stampa giapponese. Questo mi riusciva meglio in certe mattine d’inverno quando il cielo era azzurro e smaltato e il cocuzzolo del Vesuvio era coperto di neve, e ogni linea era netta e precisa come fosse incisa da un bulino. Se De Chirico mi suggeriva mitiche visioni di una Grecia eroica con Odisseo peregrinante in questo golfo più greco del mare d’Omero, e anch’esso, al tramonto, “del color del vino”, Turner, nel magma della luce che tutto cancella in certe ore, risuscitava le galere di Nelson e il corpo di Caracciolo affiorante dall’acqua ad accusarlo.


    Ma ora non posso dilungarmi in queste esercitazioni visive, devo attenermi al mio compito e descrivere l’altra metà della cartolina. Di qui vedo alla mia sinistra la spiaggia di Donn’Anna, d’estate affollata come le rive del Gange, ma in certe giornate invernali frequentata solo dai gabbiani (e non più, oggi, dai pescatori che tirano le reti – quelli delle oleografie di una volta – perché oggi le reti resterebbero vuote). Oltre la spiaggia, dopo il casermone borbonico color rosso fragola, si vede la palazzina bianca del Circolo Nautico Posillipo dove ho trascorso la mia adolescenza a gareggiare sui cinquanta “stile libero”, a parlare di primati sportivi e sessuali, e ad attraversare clandestinamente la barriera di filo spinato che separa il Circolo dal Sea Garden. Questo era uno stabilimento balneare, la meta di tante mie mattine d’estate, il campo di caccia, il luogo dove i miei occhi amavano vedere, le mie orecchie erano ben tese ad ascoltare, e tutti i miei sensi svegli, eccitati, in attesa degli infiniti richiami che potevano arrivarmi da quel luogo di tentazioni. Frequentavano il Sea Garden persone d’ogni specie e provenienza, ballerine di avanspettacolo, playboy, sportivi, giocatori di professione, bookmakers e ancora altre che parevano “perbene” e si vedeva subito che non lo erano, e proprio per questo mi interessavano. Le signorine portavano costumi così ridotti che a volte scomparivano nello scannello tra le natiche, e una che vista di dietro pareva nuda, disse a un ragazzo: «Allora ci vediamo stasera alle due?». Un’ora che mi dette da pensare perché ero stato sempre immerso nel sonno più profondo alle due, tranne forse la notte di Capodanno… Al Sea Garden le cabine erano nascoste tra gli alberi. Di fronte al mare c’era una grande gettata di cemento a forma di rotonda e in mezzo una pedana da ballo, col bar in fondo. Suonavano le musiche dei film americani, e c’erano coppie che ballavano con passi complicati volteggiando come Ginger e Fred, e mentre loro ballavano io m’innamoravo musicalmente dell’America, intuendo dalle note delle canzoni di Cole Porter che la Vita era là, non qui dove si cantava Faccetta Nera…


    Erano quelli gli anni di Tarzan, e c’era una gran quantità di adolescenti nei circoli nautici e sulle spiagge che lo avevano eletto a modello: anche quelli come me che a stento raggiungevano il metro e settanta. Bastava avere un sufficiente sviluppo di muscoli dorsali e pettorali per sentirsi autorizzati a emettere l’urlo che Johnny Weissmuller, austriaco, aveva forse derivato dallo jodel tirolese. Io mi aggiravo con un altro Tarzan, un mio cugino quattordicenne, nella giungla del Sea Garden, tra corpi luccicanti d’olio di noce offerti al sole, bellezze traballanti sulle alte scarpe di sughero, seni, natiche, parole allusive, appuntamenti alle due, e avevo l’aria leggermente annoiata, un po’ blasé, l’aria di chi sa stare bene al mondo. E invece non ci sapevo proprio stare, ero un clandestino: e se n’era ben accorto il guardiano del Sea Garden, che ci riconosceva subito, me e mio cugino, dalla nostra aria imbambolata, e ci ricacciava ogni volta al di là del fil di ferro col paterno consiglio di dedicarci allo sport, che quella lì non era roba per noi.


    Ma forse sto riempiendo la mia descrizione di troppi ricordi personali e questa cartolina sta diventando troppo autobiografica. Ecco il porto di Mergellina. Di qui, dalla terrazza non si vede perché è in una rientranza della costa, ma quando arrivo a Napoli alla stazione di Mergellina e poi scendo giù verso il porticciolo e lo vedo, provo sempre una stretta al cuore. Forse è lo squallore di quei caffè sul marciapiede, quasi sempre vuoti, così stupidamente concepiti a baraccone. Forse è la volgarità di quell’assembramento di motoscafi, così brutti di fronte ai gozzi e ai velieri di una volta. Forse è il rombo, il frastuono, e il rimescolio brutale degli aliscafi, così stonati in quel luogo. Forse è tutto questo che ha sconvolto l’assetto e la dolcezza dell’antico porto dei pescatori già cantato dal Sannazzaro; o forse, e ancor più, la cintura dei nuovi palazzi sorti sulla collina che sembrano fare a pugni e spintoni per contendersi il loro pezzo di veduta (costosissimo) su questo specchio di mare. Eppure, io devo ammetterlo, è così mirabile il sito, specie se visto dall’alto, così incomparabile la sua positura, che l’offesa fattagli dall’uomo non è ancora riuscita a distruggerne la bellezza. Ma ci riusciranno, non c’è dubbio che ci riusciranno.


    Via Caracciolo parte di qui. È sempre una delle più straordinarie litoranee del mondo, con tutto il panorama da una parte e col verde della Villa Comunale dall’altra. Ma non si può più passeggiare a via Caracciolo, è solo una via di scorrimento disseminata di semafori e da brutti lampioni “moderni” altissimi e ricurvi, stonati, che hanno sostituito quelli antichi e bellissimi di ghisa. Eppure era così piacevole passeggiare una volta, i ragazzi si raccontavano le loro confidenze tenendosi per mano o col braccio poggiato sulla spalla del compagno (senza sospetto di essere fraintesi), e le ragazze si facevano pedinare camminando lentamente, consapevoli degli sguardi pieni di devozione puntati sui loro tacchi.


    Sulla sinistra, quasi a metà della Villa Comunale, c’è l’edificio dell’Acquario. Non so in che stato sia, non ci sono più entrato da anni, spero che non sia nello stato di abbandono della Villa Comunale, me lo auguro. All’epoca dell’emerito professor Dohrn, tedesco di Napoli, era celebre nel mondo; e fu qui che qualcuno mi disse che solo nelle acque napoletane, e precisamente, guarda il caso, proprio sotto gli scogli di Palazzo donn’Anna, era possibile trovare qualche esemplare di anfiosso, l’animaletto che non è ancora un pesce, ma è simile a un pesce, col corpo a forma di lancetta, che dovrebbe rappresentare uno dei primi anelli della catena della vita animale. E fu qui, visitando quest’acquario, che Paul Klee scoprì il suo mondo sottomarino, quel mondo che diede origine a tutta la serie dei suoi quadri ormai celebri… Ma chi mai, oggi, passando a tutta velocità per via Caracciolo, ha il tempo di pensare a queste cose o di gettare uno sguardo al panorama? Più avanti, oltre la Villa Comunale, dopo piazza Vittoria, una volta c’erano i caffè, dove nelle assolate giornate invernali – spesso arrivavano giornate primaverili nel cuore dell’inverno – si veniva per guardare ed essere guardati. C’era “tutta la gioventù del loco”, le ragazze prendevano lo “spumone”, i ragazzi posavano all’inglese e mostravano le giacche “arriffabili”, con gli spacchi, tagliate alla London House, tutti si chiamavano per soprannome e tutti conoscevano tutto di tutti, ci si annoiava serenamente tra chiacchiere motteggi e mitomanie. Oggi quei marciapiedi sono deserti, al posto dei caffè ci sono autosaloni sempre vuoti, e ogni tanto passa un cacciatore di stranieri con l’espressione feroce di un cacciatore di teste. Gli stranieri si fermano una notte al massimo in uno degli alberghi di via Partenope, l’Excelsior, il Royal, il Continental, il Vesuvio, il Santa Lucia, e poi partono per Capri, Ischia, Positano. C’è poco da cacciare, i turisti che arrivano sono una selvaggina piena di diffidenza, arrivano e partono in branco, e non comprano niente.


    Be’, tra un ricordo e l’altro siamo arrivati a Castel dell’Ovo, e a Santa Lucia, e abbiamo completato la nostra cartolina di Napoli vista dal mare. Dopo Santa Lucia, di fronte al Palazzo Reale e al Maschio Angioino, comincia il porto, sterminato, e anche lì si entra in un’altra zona, in un altro universo, che richiederebbe una descrizione a parte.


    Dunque fermiamoci qui, a Castel dell’Ovo, tutto messo a nuovo da un recente restauro (è perfino illuminato, di sera, da un riflettore che spunta dal mare). Non so che dire dei restauri, forse erano necessari, forse a tutta prima lasciano sempre un po’ di delusione, anche quando sono bene eseguiti. Certo è che ora il Castello non sembra più uno scoglio, non sembra più un promontorio di tufo su cui si scatena la furia delle onde, ma sembra proprio quello che è, opera dell’uomo, un castello, una fortezza. Dietro il Castello, protetto dal Castello, abbracciato dal Castello, dominato dal Castello, c’è il piccolo porto di Santa Lucia. Qui è ancorata la flotta della gloriosa Marina Contrabbandiera Napoletana, con motoscafi azzurri dai motori potenti, più veloci (si sa) di quelli della Guardia di Finanza. Sulle acque tranquille s’affacciano i noti e non tutti rinomati ristoranti, e i due circoli nautici più esclusivi della città, il Savoia e l’Italia; e poi, poco distante, la meno esclusiva Rari Nantes più volte campione di palla a nuoto.


    Il giorno delle gare di canottaggio una folla, dagli scogli di fronte al traguardo, o dalla strada prospiciente il mare, o dalle barche lungo il percorso segnato dalle boe, seguiva le sottilissime imbarcazioni in fila a poca distanza l’una dall’altra, distingueva dalle magliette dei canottieri, curvi, coi muscoli tesi sui remi, i colori dei vari circoli nautici (rosso e blu l’Italia, bianco e blu il Savoia, giallo e rosso il Napoli) e li incitava con urla altissime che salivano nel calmo cielo pomeridiano mentre con tempo perfetto i remi cadevano tagliando l’acqua schiumosa negli ultimi strappi a pochi metri dall’arrivo…


    Un lungo pontile di recente costruzione (tutto ciò che è “recente” è quasi sempre sbagliato in certi luoghi) attraversa ora lo specchio d’acqua di Santa Lucia e ne rompe l’armonia per consentire l’attracco al maggior numero possibile d’imbarcazioni di plastica della presuntuosa motonautica di massa. Quelle dei pescatori dai vivaci colori sono poche e spariscono in mezzo alle altre. Dove sono le barche di una volta, i nobili scafi di legno d’un tempo? Rivedo una chiara mattina col mare piatto mentre già nell’aria si sente la brezza leggera che tra poco lo incresperà. È il giorno propizio per la vela. Nelle acque di Santa Lucia non ci sono i brutti natanti dai musi appuntiti di plastica, ma si dondola davanti al Savoia e all’Italia un cutter bellissimo, azzurro, che ha tutta la grazia di un cigno, e si chiama appunto il Grace… Com’era bello e con che grazia il Grace prendeva il largo con le sue bianche vele aperte al vento del golfo! E come si confondeva l’azzurro dei suoi fianchi con l’azzurro del mare, sì che pareva che un solo respiro li portasse!…


    Seguiamolo così, mentre s’allontana e lentamente scompare nel pulviscolo luminoso della “bella giornata”.

  






  
    Note

  


  
    
      1. I napoletani non sarebbero quello che sono se in questo gioco autolesionistico-esibizionistico della “napoletaneria” non sprecassero qualità di intelligenza, di spirito, di senso dell’umorismo, e quell’estro nero e civile che essi fanno passare per la loro “filosofia”. Nella maggior parte dei casi risultano simpatici, e fanno di tutto, come ho detto, per esserlo. Ma perché devono a tutti i costi essere simpatici? «Qui siamo tutti troppo simpatici, è una città di simpaticoni la nostra. Io la gente simpatica non la posso sopportare» feci dire a un mio personaggio. Pensavo allora che voler essere simpatico fosse un atteggiamento servile, perché è il servo che per essere accettato deve piacere, deve fare il buffone. Perciò il suo viso è così mobile, così pronto a mutare espressione, pieno di ammicchi e di smorfie. Chi non è servo se ne può stare immobile e impassibile, perché non ha bisogno di piacere a nessuno. Oggi invece io faccio una distinzione e dico che solo la “napoletaneria”, che per sua natura è inconsistente, deve essere simpatica per sentirsi riconosciuta ed accettata. La “napoletanità” non ne ha bisogno, perché la “napoletanità” ha una sua consistenza e un suo fondamento; e può assumere il viso immobile di Eduardo De Filippo che ha inventato addirittura un nuovo modo di recitare, pur di mantenere quell’espressione. Le smorfie di Totò non sono certo quelle dei riflessi condizionati della “napoletaneria”; sono meccaniche e artificiali, e come isolate, per essere meglio esibite e derise. Eduardo e Totò, questi due illustri e così diversi rappresentanti della “napoletanità”, non facevano proprio niente per essere simpatici, sia nella vita che nell’arte. Anzi, spesso, da veri napoletani, si compiacevano di essere cordialmente antipatici.←

    


    
      2. Nelle sue Varietà di storia letteraria e civile Benedetto Croce ci racconta l’avventura capitata all’avvocato Nicola Fasulo che preso dai lazzari per essere condotto a morte (perché giacobino) tanto fa e tanto parla «nella più spedita e arguta favella napoletana, incantando chi lo ascolta», che con l’aiuto della parola aggiunto a quello della celia, prima fa sorridere i terribili suoi aguzzini, «per far loro perdere la ferocia», e alla fine li rabbonisce e li fa diventare «umani», tanto che essi lo liberano. Il povero avvocato Fasulo (che doveva finire da patriota i suoi giorni sul patibolo) fu salvato in quella circostanza dalla sua leggerezza e presenza di spirito, ma soprattutto perché sapeva parlare ai lazzari in una lingua che essi capivano. Egli, dice Croce, «fu capace di trarsi fuori da una situazione disperata con mezzi che meritano di essere chiamati artistici».


      Questa frase mi è rimasta impressa. Non dovette agli stessi mezzi istintivamente ricorrere la piccola borghesia per reagire alla “paura della plebe” e alla minaccia che dalla plebe le veniva? Non dovette incantare col dialetto e far perdere la ferocia a quella parte della popolazione che l’avrebbe altrimenti sopraffatta?


      L’episodio raccontato da Croce non si può certo leggere come una parabola; ma io preso dal mio argomento mi sono permesso di farlo.←

    


    
      3. «Tesi alla costruzione di un “paese delle tenebre” non meno convenzionale del vecchio “paese del sole”, legati al cliché di una Napoli dei bassi non meno compiaciuta e dilettantesca di quella di Santa Lucia», così in un saggio sulla letteratura napoletana del dopoguerra apparso in «Nord e Sud» (luglio 1955) Nello Ajello “stigmatizza” gli scrittori che hanno operato questa separazione. In realtà quasi sempre lo scrittore di estrazione piccolo-borghese «non avendo goduto a Napoli del frutto e dei vantaggi dell’affermarsi storico della borghesia» è stato vittima di una «fumosa suggestione populista», e invece di occuparsi dei comportamenti della propria classe, magari criticandola dall’interno, ha subito la fascinazione della plebe verso la quale ha nutrito sentimenti ambivalenti, che muovono sì dalle inconsce paure ancestrali (di cui s’è detto) ma comprendono anche una miscela più complicata di attrazione e repulsione, rimorso e impotenza, come se la plebe fosse la sua cattiva coscienza, il suo male non risolto e continuamente rimosso. Questo atteggiamento, insieme all’istintiva tendenza paternalistico-omologante dovuta a una “napoletanità” amata e condivisa, ha fatto sì che lo scrittore piccolo-borghese non fosse né capace di toccare sul serio e al di là del colore la verità della classe popolare (come ha fatto Verga), né quella della sua stessa classe, con un’analisi più distaccata e approfondita. Perché, cosa è, cosa è stata veramente la borghesia napoletana, nessuno scrittore napoletano ce l’ha mai detto fino ad oggi. Il suo vero grande “romanzo” (storico) l’hanno scritto il Colletta e il Cuoco: sarebbe bastato un niente, una fortunata coincidenza, ed avremmo forse avuto il nostro Guerra e pace.←

    


    
      4. Quella di cui parlo aveva una sua connotazione ben definibile. Oggi, nella società massificata essa «non è né una cosa né l’altra» anche se è diventata la classe “sperimentale” per eccellenza (cfr. Hans Magnus Enzensberger, Sulla piccola borghesia, Il Saggiatore, Milano 1983; cfr. anche Piero Melograni, che su «L’Espresso» del 20 maggio 1984 parla dell’emergenza di un nuovo «mondo medio», e la relativa bibliografia in calce all’articolo).←

    


    
      5. Oggi col senno di poi (e con quello di Ceronetti, cfr. Albergo Italia) è lecito dubitare che la società uscita dalla rivoluzione industriale sia “il migliore dei mondi possibili”. C’è in atto una polemica antindustriale che trova molti consensi; più sul piano “metafisico”, però, che su quello pratico. Perché, c’era allora, e si conosce oggi, un’alternativa diversa capace di soddisfare i bisogni dei più? E Bombay o Calcutta sono meno degradate di una qualsiasi città industriale? Francamente io non so rispondere. Non vorrei concludere col pessimismo di chi dice, come fa la Ortese: «Soprattutto non vedo civiltà, vecchie o nuove, da nessuna parte».←

    


    
      6. L’omologazione di segno piccolo-borghese che è tipica della “napoletanità” non esiste, per esempio, in Sicilia, dove le classi si sono sempre tenute, e sono sempre state tenute, rispettosamente entro i propri e ben delimitati confini, e non è certo bastata la “sicilianità” a renderli meno rigidi. La “napoletanità” ha un carattere essenzialmente cittadino, riguarda Napoli soltanto; la “sicilianità” è insulare, riguarda tutta la Sicilia, città e campagna, include cioè l’elemento contadino. La “napoletanità” nasce per superare un trauma, una divisione, è lieve perciò, e accomodante, e copre così le proprie rimozioni inconscie; la “sicilianità” nasce da una comune tradizione e un comune idioma ma anche da un assetto feudale con usi e costumi e privilegi di classe ferocemente mantenuti, e violente tensioni di fondo. Dietro la “napoletanità” c’è la grande corrente ideale dell’illuminismo, in Sicilia questo fermento non c’è stato. Il detto gattopardesco «bisogna cambiar tutto perché tutto resti come prima» è stato sempre preso alla lettera, e i siciliani sono rimasti fedeli a se stessi, a una loro “robusta barbarie”, alle strutture sociali che la sorreggevano. Questa fedeltà fatale, primitiva, scorbutica, disperata e così poco conciliante, porta con sé anche quell’elemento tragico sempre presente nella loro vita quotidiana. La “napoletanità” che pure nasce dalla tragedia (del ’99), non è tragica: è nevrotica semmai, ma non tragica.


      Tutto questo si riflette, si direbbe, nelle rispettive letterature. Quella della “napoletanità” è una letteratura di consolazione, tende istintivamente alla restaurazione dell’Armonia e corrisponde in tutto alla società che l’ha generata. Non è critica nei suoi confronti perché ne condivide i valori, e non la vede mai dal di fuori. La critica, quando c’è, prende di mira le istituzioni, non la società così com’è (per esempio la Serao), con la sola eccezione, talvolta, di Viviani. Spesso, è vero, si sente un profondo disagio esistenziale, ma resta elegiaco, non risale mai lucidamente alle cause. La sua forma più perfetta è la poesia di Di Giacomo. A Di Giacomo manca la “terribilità” che si trova in un Belli (e che si trovava a Napoli prima della “napoletanità”). Nella letteratura della “napoletanità” in lingua e in dialetto, forse proprio a causa dell’omologazione sociale che essa rispecchia, manca la capacità di analisi che c’è negli scrittori siciliani dello stesso periodo, un’analisi diversificata che riguarda sia il popolo (il Verga dei Malavoglia) sia la borghesia (il Verga di Mastro don Gesualdo, e Pirandello) sia la nobiltà (De Roberto e Capuana); manca non solo il senso del tragico ma anche la grandezza che talvolta appare nelle loro opere. La grandezza a Napoli bisogna andarla a cercare negli scritti e nel pensiero, nella statura morale, di uomini come Cuoco, Spaventa, De Sanctis, Labriola, Croce, e qualche altro.←

    


    
      7. In realtà la plebe non era così forte come temeva la piccola borghesia, e la piccola borghesia non era così debole come riteneva di essere. Dopo gli eccessi del ’99, col ritorno all’ordine la plebe aveva infatti perduto l’appoggio della monarchia e della nobiltà, e di lì a poco anche la lazzareria, come forza organizzata, doveva scomparire. Quanto alla borghesia, durante il decennio francese essa poté esprimere nuove ed insospettate energie, mandando al governo uomini come Cuoco, Galanti, Colletta, ed altri che avevano assorbito il meglio della cultura illuministica precedente e dettero avvio a una serie di riforme (fondiaria, legislativa, amministrativa) molto importanti per la vita dello Stato.←

    


    
      8. Oggi (1999) io penso, diversamente da ieri (1986) che, grazie al potere ottundente della “napoletanità”, tutta questa presa di coscienza di cui parla Rea, non ci sia stata.


      È vero che quelli che uscirono dalle loro terre dopo la guerra non erano più quelli di prima, ma non perché avessero acquistato una maggiore coscienza del loro stato. Era semplicemente finita quella forma di civiltà in cui erano vissuti per centocinquant’anni. Ma loro non se ne accorsero.←

    

  






  
    L’armonia, la storia e la fantasia


    (Post-scriptum)

  


  
    Si stabiliscono rapporti ambigui con la propria città, fatti di amore, di odio, di odiamore e di tante altre cose non facili da decifrare. La nostra vita individuale, anche quando non ne siamo coscienti, passa attraverso questo rapporto, non è mai limitata a noi stessi. Perciò interrogando la storia della città cui apparteniamo interroghiamo anche la nostra identità. Soltanto così possiamo inserirla nel concerto delle più vaste identità della cultura occidentale in cui ci riconosciamo. E non conta la maggiore o minore importanza del luogo o della città di provenienza, ma il linguaggio che inventiamo per parlarne.


    Ne L’armonia perduta, considerando il rapporto tra me e Napoli ho cercato di smontarne il meccanismo come fa l’orologiaio con l’orologio quando ne ripulisce i pezzi a uno a uno per vedere cos’è che non va. E non c’è voluto molto per capire che il rapporto ambiguo di ogni napoletano con la propria città passa inevitabilmente attraverso il filtro della “napoletanità”, cioè attraverso un miscuglio di pregiudizi e luoghi comuni saldamente radicati. Questa parola “napoletanità” viene di solito adoperata per indicare la somma dei caratteri peculiari della cultura e della mentalità napoletana, codificati in una serie di “usi e costumi” fissi come modelli; o sottintende una specie di ideologia da “piccola patria” a volte nostalgica a volte rivendicativa, tipica di una società che si è sentita (specie dopo l’Annessione) messa da parte; o infine allude quasi a una categoria dello spirito nella quale si rovesciano in positivo tutte le frustrazioni di una città che si presume “nobilissima” e sente di non esserlo più.


    Ne L’armonia perduta io ho ripreso questa parola per sottrarla all’uso indiscriminato che se ne fa, l’ho sottoposta a una specie di analisi sui generis per spiegare i legami che essa intrattiene con la realtà sociale da cui proviene, e l’ho riproposta in una nuova accezione più articolata e complessa che la definisce meglio e ne racconta per la prima volta la possibile genesi.


    Sono partito dalla considerazione che Napoli – come Venezia, Vienna o Alessandria – è una città della decadenza, una di quelle città dove per ragioni note o misteriose ad un certo momento la storia si è fermata. Ho capito che dovevo risalire proprio a quel momento se volevo chiarire il mio rapporto con Napoli. La sua storia bloccata e inconclusa era in fondo anche la mia, e io dovevo adottare un procedimento simile a quello della psicanalisi che indaga nel passato per scoprire dov’è il trauma e dov’è la rimozione. Mi è parso che quel momento fosse il Novantanove, l’anno della rivoluzione. In quell’anno sanguinoso l’immagine della “città interiore” che ogni napoletano portava dentro di sé fu lacerata, si ruppe la spirituale armonia che la reggeva, fu condannata a morte o bandita per sempre la classe e la cultura grande borghese che la legava all’Europa. Napoli diventò la città della piccola borghesia, una piccola borghesia dominata dalla paura della plebe, che per restaurare ad ogni costo l’armonia perduta o solo sognata, si mise a recitarla, e così creò a poco a poco una forma di civiltà fondata sulla Recita Collettiva.


    Perché una Recita? Per spiegarmelo ho dovuto inventarmi un approccio diverso alla Storia di Napoli, ho dovuto raccontarmela non come la raccontano gli storici ma come una mitografia con al centro la Piccola Borghesia e la Grande Plebe, ho dovuto inventarmi un linguaggio e una serie di metafore come la “storia interrotta”, l’“armonia perduta”, la “bella giornata”, la “paura della plebe”, e così via.


    Adottando questo metodo storico-fantastico, mettendomi sotto l’ala protettrice del grande Giambattista, formulando ipotesi e congetture non facilmente dimostrabili e comunque molto soggettive, io ho tentato di avvicinarmi all’inconscio collettivo dei napoletani, di spiegarmi perché essi sono come sono e qual è stata secondo me la loro psico-storia sotterranea in quest’ultimo secolo e mezzo, e precisamente tra il 1799 e il 1945.


    Io immagino e racconto con quali arti e in quali modi la piccola sparuta borghesia napoletana scampata ai massacri del ’99 si adoprò per addomesticare la grande plebe numericamente sovrastante che l’assediava, fino a trasformare il feroce plebeo dei giorni della rivoluzione nel bonario personaggio che vediamo nelle commedie di De Filippo. Spiego come la piccola borghesia si servì del “flauto suadente del dialetto” e trasformò la “lingua tosta” di Basile nella “lingua molle”, ma dolcissima e musicale, di Di Giacomo, come rese affabile e accattivante il suo dialetto e lo cantò e lo diffuse in mille modi seducenti fino a incantare la plebe che a poco a poco diventò quella che quel dialetto le suggeriva di essere. E spiego come da tutto questo travaglio nacque quella forma di civiltà che è una manieristica (perché recitata) riduzione piccolo borghese della civiltà precedente. Spiego in altri termini come nacque la “napoletanità”.


    La “napoletanità” dunque è per me una forma di civiltà così contraddistinta, e non quel miscuglio di luoghi comuni, quel groviglio di sentimenti e risentimenti con cui di solito viene confusa. Ma tutto questo è già nel libro, è il suo plot.


    Qui vorrei soltanto fare osservare che inventarsi una civiltà come fece quella piccola borghesia non è una cosa da nulla, perché una civiltà non è solo una cultura o un dato tipo di società, e nemmeno un costume, un patrimonio spirituale, una fatalità etnico-geografica: è molto di più. È un mondo, qualcosa di globale che ha a che fare con l’essere (e forse perciò a poco a poco talvolta trascura il divenire), è qualcosa di omogeneo e riconoscibile nel colore dell’intonaco di un palazzo come nel grido di un venditore nella strada. E ne L’armonia perduta anche se io critico la “napoletanità”, questa forma di civiltà nata sotto il segno della restaurazione e del compromesso e volta più all’Ottocento che al Novecento, riconosco però che è stata un grande atto creativo di una piccola borghesia esperta nell’arte del vivere e del sopravvivere, dotata nelle sue espressioni migliori di una grazia e di una gentilezza particolari, e anche di una sua diffusa aspirazione alla bellezza; e che queste sue qualità positive vanno sempre poste accanto a quelle negative. E mi piacerebbe sapere quale delle cento città italiane, dopo la Firenze del Rinascimento e dopo la Venezia dei Dogi, ha prodotto, decadendo, qualcosa di simile nello stesso lasso di tempo. E mi piacerebbe sapere cosa sarebbe diventato il Profondo Sud se non fosse arrivato a dirozzarlo il riflesso di questa civiltà.


    Qualcuno a questo punto potrebbe dirmi: Non era stata già abbastanza mitizzata la realtà napoletana? Ci voleva anche L’armonia perduta per proporne un’altra mitografia? Ma ammesso che i miti sorgono sempre in luoghi di grande concretezza storica e geografica, e che «più si è realtà più si è mito» (come ha detto qualcuno), è pur vero che si possono distinguere due tipi di mito. Uno serve ad asservire, serve a sedurre occultando nello stesso tempo la coscienza del proprio asservimento. In altri termini questo tipo di mito è un’impostura o una falsificazione: e tale è la “napoletanità” nella vecchia accezione. L’altro tipo di mito, invece, cerca di spiegare simbolicamente quello che la ragione da sola non riesce a spiegare. Questo tipo di mito non serve ad asservire ma serve a conoscere. Io considero L’armonia perduta una mitografia conoscitiva, mi piacerebbe fosse letta così, senza confondere le metafore con la realtà, mi piacerebbe insomma che non fossero prese alla lettera (come quasi sempre avviene quando una metafora cade nel luogo in cui è stata costruita) e avendo ben presente che non una verità storica io ho cercato ma una verità poetica.


    Perciò sono ricorso anche all’arte del racconto, e dico che il mio libro è una fiction più che un saggio dove ho raccontato la storia di Napoli per raccontare una mia storia interiore, il “poetico litigio” tra me e la mia città. Ripensandola dal profondo della sua storia sotterranea con un approccio e un linguaggio tali da dare uno scatto all’immaginazione, inventandomi un lessico appropriato, volevo proporre non una “rappresentazione” ma una “immagine mentale” che aiutasse a ri-conoscerla, cioè a conoscerla di nuovo e in modo nuovo. Perché una città rivive solo quando viene ripensata e riraccontata. Se ciò non accade, se viene coperta dalle vecchie (e vischiose) rappresentazioni – come ahimè è successo per Napoli – essa muore nella fantasia e nella realtà. Per diventare cosa umana, per diventare cosa vera, per non perdersi nell’irrealtà della ripetizione, una città deve essere continuamente inventata. La sua verità è forse nella mente di chi a lei s’accosta, o può essere un’ipotesi che la spiega, una teoria che pretende di risolvere i suoi segreti e le sue ambiguità, di rivelare l’origine e la causa prima dei suoi vizi storici e delle sue virtù. Questa immagine ho strenuamente inseguito ne L’armonia perduta. Ma, mi si potrebbe obbiettare che niente di quello che io racconto, a cominciare dall’armonia che è nel titolo, è mai esistito, e che la storia non può essere considerata come il prodotto di una mia fantasia. Eppure c’è qualche storico – per esempio Georges Duby – che nel suo libro Il sogno della storia si dice profondamente convinto che la parte dell’immaginario, del sogno, è fondamentale tanto nella storia (accaduta) quanto nel fare storia (raccontarla). Che cos’è la storia? egli si domanda. Una realtà vissuta o una realtà desiderata, immaginata? Probabilmente è un impasto di tutt’e due. Il problema per lo storico sta nel bilanciare gli elementi della sintesi, nel disciplinare il sogno per attingere alla realtà. E secondo lui il contatto puramente emozionale proprio degli artisti (fa l’esempio di Delacroix che dipinge l’entrata dei Crociati a Costantinopoli, e di Hugo che descrive ne I Miserabili la battaglia di Waterloo) «rappresenta un modo di rapportarsi ai grandi eventi del passato altrettanto legittimo, e talvolta più efficace e folgorante, di quelli utilizzati dalla ricerca storica comunemente intesa». Molti sono convinti, egli scrive, che i fatti sono “storici” proprio in quanto realmente accaduti… ma la traccia di un sogno non è meno reale di una traccia materiale (e anche i sogni producono delle conseguenze). «L’immaginario non è concreto, ma è reale. In quanto tale è una traccia tra le altre di cui tener conto. Molto meglio per lo storico insinuare la propria “invenzione” piuttosto che cancellare queste tracce non prendendole in considerazione. Se lo facesse non sarebbe un buon investigatore.» Non ci sono negli archivi della storia tanti vuoti che gli storici devono riempire con la fantasia? «Certo lo storico deve inventare in modo non arbitrario, deve essere rigoroso, ma il discorso dello storico è pur sempre un discorso soggettivo…»


    Insomma Duby parla di sogno e di desiderio e dice che la storia può essere scritta come un romanzo quando ci sono dei “vuoti” da riempire. Mentre scrivevo L’armonia perduta io non avevo ancora letto Duby, ma avevo letto Vico, e anche lui non ha dato via libera alla fantasia per spiegare i grandi corsi e ricorsi storici, non ha messo tutta la storia dell’uomo sotto le ali della sua immaginazione?


    E ora, se mi è consentito, vorrei per un momento considerare L’armonia perduta non tanto per quello che dice ma per come lo dice, come “oggetto letterario” insomma. L’ho definito una fiction o un «romanzo sui generis» perché continua e forse conclude un discorso iniziato venticinque anni fa con Ferito a morte, e parla ancora, anche se con mezzi diversi, di una ferita, parla ancora di una felicità che sembra sempre a portata di mano, che il paesaggio, il colore del cielo, la luce del mare, autorizzano a sognare, e che sempre invece ci sfugge, parla ancora della “bella giornata” che fa parte dell’anima mediterranea, e di quel conflitto tra Storia e Natura, Ragione e Sentimento, anch’esso radicato da sempre, ancestrale, che le mura corrose di Palazzo donn’Anna per la prima volta mi fecero intravedere. Parla infine di un’Armonia, forse solo sognata, che fu perduta a Napoli una volta, ma che tutti sentono perduta oggi in ogni parte del mondo. Ne parla nei modi del romanzo anche perché il romanzo sta man mano uscendo dal suo alveo per invadere altri territori, e ormai anche la storia «si racconta come un romanzo», così come si racconta la critica letteraria, la sociologia, l’antropologia e perfino la scienza. La narrazione è diventata insomma una maniera più penetrante per accostarsi al proprio argomento e a volte una più raffinata forma di conoscenza. Anche io ho approfittato di questo sconfinamento del genere romanzo per raccontare, per interposta Napoli, una storia che mi riguarda.


    Come un vero romanzo L’armonia perduta ha una sua struttura e una serie di metafore che lo sorreggono. Si è costruito quasi da sé, e forse per la maniera occasionale e involontaria in cui è nato, ha assunto una forma per così dire musicale: si annuncia un tema, per esempio il tema della “bella giornata”, lo si perde, lo si riprende a metà del libro, e ancora lo si perde per riprenderlo poi più avanti, ogni volta con diverse variazioni e in una chiave diversa. Lo stesso accade per altri temi, come ad esempio quello della “paura della plebe” e quello del “flauto suadente del dialetto”, e così via. Anche se Napoli e il mio rapporto con Napoli sono al centro di questo libro, esso riguarda, almeno lo spero, ogni “piccola patria” in confronto o in contrasto con la Grande Omologazione Occidentale; ed afferma la necessità di ritrovare attraverso la storia che ci appartiene e ci ha determinati, la nostra identità, non per chiuderci in essa ma per viverla meglio e senza complessi, per cercare la giusta combinazione tra differenza e omologazione e ridisegnare così un’idea di uomo meno uniforme e più creativo. Perciò L’armonia perduta si affida a quell’illuminismo del cuore – quell’equilibrio tra consapevolezza e abbandono, tra intelligenza e sentimento – che Napoli ha insegnato non solo a me ma a tutti coloro che hanno saputo ascoltare la sua vera voce.

  






  
    L’occhio di Napoli


    Taccuino (1992-1993)

  






  


  
    Per me Napoli, l’immagine mentale che ne ho, non è soltanto quella della città, ma è sempre inseparabile dalla sua cornice naturale. Non c’è città al mondo, tranne forse Rio de Janeiro, che contenga più natura di Napoli. E perciò le sue strade nere di folla e l’aggrovigliato gomitolo dei vicoli del suo centro storico sono stati sempre collegati nella mia immagine alla Napoli marina, alla Sirena Partenope che si distende nel golfo ai piedi del Vesuvio, tra le isole e le penisole azzurre. Sotto le amene apparenze Napoli è stata sempre, per me, Natura primordiale e indomabile in contrasto con una plurisecolare Storia irredimibile; e questo contrasto è assurto in me a valore di simbolo, è una chiave interpretativa per capire meglio la città, e il mio rapporto con essa.


    Sono nato e sono vissuto nella mia giovinezza a Posillipo. Già nel nome Pausi-lypòn (che in greco vuol dire: “una pausa al dolore”) si sente una nota virgiliana. Ed è appunto virgiliana, anche del Virgilio-mago della tradizione popolare, tutta la parte del golfo, da Posillipo a Capo Miseno, col lago di Averno, la Solfatara, l’antro della Sibilla Cumana, e le isole di Procida, Vivara e Ischia. Questo lato virgiliano del golfo si riconosce soprattutto per il giallo colore del tufo. Di tufo sono tutte le rive e gli scogli e le rocce sommerse, di tufo è il seicentesco Palazzo donn’Anna, dove abitavo, emergente dall’acqua come un palazzo veneziano sul Canal Grande, di tufo è la Casa degli Spiriti a Marechiaro, di tufo è l’insenatura di Trentaremi, l’isolotto della Gaiòla dove sorgeva una villa romana, di tufo l’isola di Nìsida e le altre che ho nominato (Procida, Vivara, Ischia). Lavorato, smussato, rosicchiato, plasmato dall’azione del mare e dei venti, il tufo dà colore di miele alla mite riva ridente soffusa di una quasi agreste malinconia perché sempre presente si avverte la campagna che arriva fino a lambire le onde, confondendo il suo verde col verde delle alghe: e come è virgiliano tutto questo! Quante volte, da lontano, ripensando a quelle rive ho sentito risuonare in me il verso bellissimo di Nerval, come un’invocazione: «Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie!», soprattutto oggi che «le Pausilippe et la mer d’Italie» sono stati devastati dalla speculazione e dall’invadenza del turismo di massa.


    C’è poi un’altra parte del golfo di Napoli che si può ben definire omerica, include Capri rupestre e le sue rocce inaccessibili, l’estrema punta della penisola di Sorrento dove una volta sorgeva solitario il tempio dedicato a Minerva, e tutta la scoscesa costiera amalfitana che protegge il golfo dall’esterno come il possente bastione di una fortezza. Le descrizioni dell’Odissea si adattano bene a questa prometeica frastagliata costa alle isole Sirenuse fluttuanti al largo di Positano nella foschia luminosa del mattino, al Salto di Tiberio con le rovine della Villa che, come un nido d’aquila, dall’alto domina lo stretto, ai Faraglioni, simili a macigni scagliati in mare dall’ira d’un ciclope o dalla forza di un nume primigenio. La parte omerica del golfo si riconosce per la totale e repentina diversità geologica e orografica che balza subito all’occhio. La roccia di colpo s’aggruma compatta, ferrigna, e la dolomite strapiomba sul mare che romba nelle caverne. Si sente in quel paesaggio come uno scatenamento tellurico e la minaccia perenne, l’immane violenza dei vulcani. Il colore dell’acqua è blu ceramica o turchese, e diventa indaco o di metallo in certe ore, assumendo le tinte e i riflessi delle rocce, dal giallo cromo al viola ruggine. Bianche sono le spiagge di sassi arrotondati e levigati come uova, e tutto ha un’aria corrusca, scintillante, “eroica”, nella luce insostenibile del mezzogiorno.


    Ecco, così il divino Omero e l’umanissimo Virgilio, il principio del mito e la sua fine struggente, l’epico meriggio assolato e il romantico giorno languente, si dividono questo paesaggio mediterraneo e ne aumentano la suggestione poetica. E anche se il degrado rende tutto meno evidente sotto le sue incrostazioni, e tutto meno riconoscibile (come accade per la forma di un’anfora ripescata dopo secoli dal fondo marino) la mia immagine mentale di Napoli nasce da questa poetica ambivalenza del suo golfo, che ancor oggi, malgrado tutto, resiste.


    Ulisse, «quell’uom di multiforme ingegno» per Omero, ed «eroe di sopportazione» per Savinio, Ulisse astuto soprattutto, e – senza dubbio alcuno – molto navigato, è il più perfetto esemplare dell’uomo mediterraneo. Siamo discendenti suoi anche noi, e non dell’Ulisse dantesco che intraprende «il folle volo» oltre le colonne d’Ercole «per seguir virtute e conoscenza». Virtute e conoscenza sono un po’ in ribasso tra noi. Noi mediterranei discendenti di Ulisse siamo in realtà, come lui, navigatori di piccolo cabotaggio: dieci anni per arrivare ad Itaca! Va bene l’avversione degli dèi, ma sono troppi! Gli avventurieri degli oceani e gli esploratori dei nuovi mondi hanno impiegato molto meno tempo, e ammesso che Colombo e qualcun altro siano stati dei nostri, furono certamente educati altrove. I mediterranei che hanno dimestichezza col mare a dir la verità non sono molto numerosi, abitano una frangia sottilissima lungo le coste, sono pescatori che traggono dal mare il sostento e che però in genere non sanno nuotare, o sono mestatori, traghettatori e commercianti come già furono i Fenici. Sono pochi insomma i veri marinai tra i discendenti di Ulisse. Hanno avuto forse più peso nella storia del Mediterraneo le popolazioni dell’interno, quelle popolazioni di pastori e contadini immediatamente dietro la linea azzurra della costa, e più indietro ancora, tra i lontani inaccessibili monti, gente che non aveva mai visto il mare. Sono questi che gravano sul Mediterraneo e lo cingono d’assedio, ne influenzano la civiltà e i costumi, ne condizionano il ritardo. E così i duri e chiusi abitatori del retroterra stanno sempre come un’ombra dietro le spalle dei disinvolti e ciarlieri abitatori delle città di mare. Basti pensare alle popolazioni dell’Appennino, dei Balcani, della Turchia, del Peloponneso e di tutto il Nord Africa mediterraneo, dell’Atlante, del Marocco. Basti pensare alla Sardegna pastorale, che solo oggi si è accorta di essere circondata dal mare più bello del mondo (e anche il più redditizio); quel mare che prima era guardato con sospetto perché da lì arrivava solo l’invasore e il predatore saraceno. (E fu per questo che i padri-padroni di una volta lasciavano ai maschi le terre dell’interno, ritenute le migliori, e alle figlie femmine quelle insicure lungo la costa… Così oggi, per una strana nèmesi femminista, le femmine si sono trovate miliardarie, sconvolgendo una tradizione secolare.)


    Nell’Odissea troviamo emblematicamente rappresentati questi due archetipi dell’uomo mediterraneo: uno è il simpatico e scaltro seduttore di Circe, Calipso, Nausicaa e nello stesso tempo fedele marito di Penelope, Ulisse perseguitato dagli dèi, sballottato dalla sfortuna, sopravvissuto a tutte le tempeste della vita; l’altro è l’irsuto e selvatico Polifemo dall’unico occhio, pastore di capre, antropofago e sequestratore di persone. La nostra “storia lenta” è anche questa e si ripresenta brutalmente quando meno ce l’aspettiamo. Oggi nel Sud (ma anche nei Balcani) i mostri del retroterra, questi nuovi Calibani, si sono risvegliati, sono usciti dai loro covi e dalle loro aspre caverne montane e rapiscono, sequestrano, stuprano, uccidono, chiedono taglie e riscatti. Riuscirà Ulisse ancora una volta a vincere con la superiorità della lingua e dell’intelletto? Riuscirà ancora la ragione a prevalere su questa ferina antropologia mediterranea?


    Per capire la decadenza di Napoli e il suo degrado bisogna collocarla nella decadenza e nel degrado di tutto il Mediterraneo. E questo perché da secoli, e oggi con più evidenza, il Mediterraneo ha voltato le spalle alla modernità. Tutte le città e i paesi che s’affacciano su questo mare non hanno mai voluto accettare la sfida della modernità, tutti per varie ragioni l’hanno rifiutata. Atene Costantinopoli Alessandria Palermo Venezia e ora anche Genova, con l’eccezione forse di Barcellona, tutte soffrono di mal mediterraneo. Tutte sembrano fuori del tempo, immobili, sconsolate. Città della decadenza, città della consunzione, tutte lentamente imputridiscono nella loro disfatta bellezza, tutte languono sotto il peso di un grande passato e in esso si esauriscono. Finito il mito, fuggiti gli dèi, “mediterraneo”, che prima voleva dire solare, greco, classico, e alludeva a una tonalità dell’azzurro, a preziose trasparenze, oggi che questo mare è anche fisiologicamente morente, è diventato un aggettivo denigratorio, pronunciato da molti con moralistico disprezzo.


    Passando per Napoli intorno agli anni Venti Walter Benjamin la definì una “città porosa”. Era questo il carattere della città che a prima vista più lo aveva colpito, la “porosità”. Forse perché la città è costruita sul tufo, e sotto è piena di grotte e caverne.


    Qualche anno dopo il suo amico Ernst Bloch riprese quella definizione riferendola a tutta l’Italia e allargandone il senso. “Porosità” era una sconcertante e tuttavia affascinante compenetrazione di forme artistiche e forme di vita, «l’intreccio, la concatenazione di tutte le espressioni vitali con quelle artistiche».


    Bloch dice che «tutto questo, venendo dal Nord, non si voleva vederlo. Si cercava una via assolutamente chiara, definita in ogni suo punto, diversa dal nostro mondo “crepuscolare”».


    Insomma, Bloch cercava quello che tutti i nordici volevano vedere nel Mediterraneo, cioè la forma classica, quella che limita i contorni con precisione, quella che rileva la linea della colonna o di un tempio nell’azzurro inalterabile del cielo. E invece trova la “porosità”, la cui radice è il bizzarro, l’arabesco, e che a differenza della classicità «non esclude alcun elemento del caos». Trova in Italia, venendo dal Nord, non il Rinascimento, ma «il dirottamento del Medioevo arabo-bizantino verso il Barocco». Non la rinascita del mondo antico, ma appunto questa imprevista “porosità” mediterranea per cui ogni abitato con le sue case, vicoli, chiese, mercati diventa una specie di barriera corallina, formicolante di infinite forme di vita, con milioni di polipetti indaffarati che lavorano continuamente a edificarla e dove la Natura si confonde con la vita, inestricabilmente. E così Bloch arriva a dire che «la chiara facciata borghese e la ragione misurata sono proprie del Nord», e che la borghesia e la sua cultura sono l’esatto contrario della “porosità”; che sono proprie del Rinascimento nord-europeo l’ordinata bellezza e la forma ad essa inerente. E se pensiamo a un quadro d’interno fiammingo con scene di vita famigliare non c’è dubbio che «luxe, calme et volupté» sembrano essere di stanza lì.


    Ma d’altra parte mi domando com’è possibile che venendo in Italia Bloch non abbia visto nella casta linearità del paesaggio toscano o di un’architettura fiorentina del Quattrocento o nella luce tranquilla di un quadro di Piero della Francesca quella compostezza e quel nitore della forma che lui cercava. Se penso a Napoli, invece, capisco che per un occhio non esercitato non sia tanto facile cogliere quella contrapposizione tra Barocco e Illuminismo, tra bizantinismo e razionalità, che a me sembra il carattere significativo della città, e che si intravede sempre dietro la sua “porosità”. È lì, in quella contrapposizione, che si verifica, proprio a Napoli, l’incontro tra la cultura europea e il Mediterraneo.


    Quale che sia il significato da attribuire alla “porosità”, si riferisca essa al sottosuolo o sia essa soltanto una metafora della vita mediterranea, resta il fatto che a Napoli c’è, comunque, un mondo della superficie abitato dagli umani e un mondo sotterraneo abitato dalle anime, dagli spiriti e dalle voci. E questo sottomondo si estende dal centro della città, pieno di catacombe e cimiteri sotterranei, fino alle grotte scavate nel tufo sulla costa di Posillipo, e fino all’antro della Sibilla Cumana, oltre Pozzuoli e Baia.


    E dunque non era naturale che da qui, da questa città di terra in ebollizione, di acqua e di fuoco, flegrea, il pio Enea trovasse attraverso il lago di Averno la via che conduce al mondo dei morti, a quel luogo di ombre insostanziali che gli antichi chiamavano l’Ade e che a Napoli ha un suo culto ed è chiamato Purgatorio? Infatti in nessun luogo del Sud d’Italia si sente così spesso, come a Napoli, l’invocazione: «Fate bene alle anime del Purgatorio!», e così spesso si vedono nelle stradine e nei vicoli tabernacoli illuminati da lampade votive, dedicati appunto alle anime del Purgatorio. Quasi tutti i napoletani del popolino sentono di rassomigliare a quelle anime, pensano che la vita e Napoli stessa siano il loro Purgatorio, un luogo di transizione in attesa di una condizione migliore.


    Sorge all’inizio di Posillipo, sul mare, un antico edificio che da lontano sembra una rupe tufacea emergente dall’acqua, piena di buchi e anfratti, e poi man mano che ci si avvicina assume l’aspetto grandioso e imponente di una dimora seicentesca. È il famoso palazzo che nel 1642 il Viceré spagnolo Don Ramiro Guzmàn duca di Medina, fece costruire per la moglie Anna Carafa, napoletana, e che perciò è chiamato ancora Palazzo donn’Anna. L’architetto Cosimo Fanzago non poté finire la sua opera, perché il Viceré dovette lasciare Napoli, richiamato in Spagna, e dunque il palazzo rimase incompiuto. Ma anche così, nello stato in cui dopo tre secoli e mezzo si trova, conserva intatto il suo fascino e la sua imponenza. La sua posizione sul mare, la sua stessa incompiutezza e l’abbandono in cui è rimasto per tanti anni, o la pietra di tufo con cui è fabbricato, rosa dalla salsedine e lambita alla base dalle onde, gli conferiscono quel mistero che muove la fantasia di chi lo guarda, anche perché molte leggende sono nate intorno alle sue vecchie mura.


    La casa dove ho abitato a Napoli per tutta la mia infanzia e giovinezza si trovava lì, in quel palazzo, e aveva le finestre aperte sul mare, pochi metri sotto. Ma perché parlo adesso di quel palazzo che ho descritto già tante volte? Perché Palazzo donn’Anna ha per me tutte le caratteristiche di quella “porosità” di cui parlavano Benjamin e Bloch, ed esaminato nella sua struttura rappresenta molto bene, su scala ridotta, quella di tutta la città.


    La “porosità” gli viene dal materiale con cui è costruito, il tufo, che, corroso com’è dal tempo, sembra il sughero con cui a Napoli si fanno i presepi a Natale. E gli viene da quel suo aspetto di cosa naturale, come uno scoglio o una roccia, o meglio come una grossa spugna intrisa di luce appena emersa dal fondo. La “porosità” gli viene anche dalla sua parte più vicina al livello del mare, col labirinto di corridoi e cunicoli sotterranei e le acque che si ingolfano nelle fondamenta e rimbombano nelle grotte: e così anche questo edificio rimanda sempre all’idea che vi sia un edificio sotterraneo corrispondente a quello costruito in superficie, un’idea che a Napoli viene spesso. E non dico la “porosità” dell’immaginazione cui davano luogo le leggende popolari legate a questo palazzo, con le sue mura ancora abitate dai fantasmi dei marinai uccisi da una regina Giovanna che aveva qui la sua reggia! Dovevo fare appello a tutta la forza della mia ragione per vincere la paura dell’ignoto quando la sera, da ragazzo, attraversavo i bui corridoi per rientrare a casa. E anche così facevo esperienza di quel contrasto tra il mondo delle ombre e quello della luce che fa parte dell’anima di questa città, della sua anima mediterranea. Nei piani superiori del Palazzo donn’Anna abita la gente nobile, i principi Colonna, i marchesi di Bugnano; nei piani intermedi la borghesia; nei piani inferiori il popolo: il barcaiolo, il carpentiere, il pescatore. È questa la “porosità” sociale derivante dalla promiscuità di vicinato caratteristica di Napoli, di cui hanno parlato storici e sociologi, che, pur non cancellando le differenze di ceto e di classe, crea tra i napoletani una omogeneità molto forte, anzi una vera e propria forma di civiltà. Ecco, per queste ragioni e per queste analogie ho parlato di Palazzo donn’Anna; e anche perché in esso è ancora racchiusa la mia “memoria immaginativa”, e quella particolare commistione tra geografia naturale e geografia costruita, tra vita e forma artistica, che per me non è soltanto un’idea o un concetto appreso intellettualmente, ma è parte della mia esperienza personale, ed è legata indissolubilmente alle pietre corrose di questo palazzo che sorge sul mare di Posillipo.


    Fin qui la mia immagine di Napoli città mediterranea; una immagine mentale, perché quella realistica fornita di solito dal cinema, dalla televisione, dai giornali e anche dalla letteratura contiene sempre qualcosa di ovvio e di eccessivo, che invece di aiutare a capire la complessità stratificata di questa città ne dà una semplificazione buona solo a rafforzare i pregiudizi già esistenti. A questo punto, però, può essere forse utile spiegare brevemente cosa è accaduto, dopo la guerra, che ha mutato il volto di Napoli.


    Quando nel 1944 arrivarono gli americani, la città, che aveva resistito a tanti bombardamenti, ricevette uno scossone più forte di quello delle bombe dal contatto con le truppe di occupazione, dai traffici illeciti, dalla corruzione, dal mercato nero e dal contrabbando. Lentamente e per tutto il periodo successivo, mentre scompariva l’umile Italia che Carlo Levi aveva raccontato in Cristo si è fermato a Eboli e che tanti viaggiatori stranieri avevano descritto, la crisi della civiltà contadina, l’emigrazione, la fuga verso la città e lo spopolamento della campagna, e infine quel miglioramento delle condizioni economiche che però ebbe effetti devastanti sul tessuto civile dei paesi del Sud, produssero un terribile rimescolio di cui fatalmente anche Napoli subì le conseguenze.


    Fu allora, all’inizio degli anni Cinquanta, che cominciò la speculazione edilizia e segnò per gli anni a venire il destino della città. Tutto quello che si poteva costruire all’interno del perimetro cittadino fu costruito, senza nessun limite e nessun progetto, senza nessun Piano Regolatore. La città scoppiò, i palazzi si ammassarono uno sull’altro; e quando dopo venti anni, negli anni Settanta, non fu più possibile costruire neppure un solo vano all’interno della città, la marea delle case debordò all’esterno nel territorio circostante e lo coprì tutto, senza soluzione di continuità. Così l’immagine della città oggi non è più la stessa, è stata sfigurata la Napoli bellissima della cartolina col pino in primo piano ed il Vesuvio in fondo, e una grande e desolata periferia si estende da Pozzuoli, Aversa, Casoria fino agli estremi comuni vesuviani, che stringe tra le sue spire la città e la uccide. Napoli è diventata una megalopoli, una informe megalopoli di due milioni e mezzo di abitanti, che per la fragilità dei servizi e delle strutture, per la congestione e la confusione, rassomiglia ad una megalopoli sudamericana, ma che a differenza di questa non sorge nel cuore di un vasto continente disabitato, bensì in una delle aree più popolate del mondo, più popolata persino del Giappone. La densità di popolazione dei paesi ai piedi del Vesuvio è addirittura maggiore di quella di Hong Kong. È una bella sfida alla sorte, visti i precedenti di Pompei ed Ercolano. Ma i napoletani sono spensierati, sono fatti così, e non pensano quale catastrofe mostruosa sarebbe un’eruzione del Vesuvio, se per caso si risvegliasse come l’Etna. Non pensano a come farebbe più di un milione di persone ad evacuare quei paesi servendosi dell’unica strada che c’è, che anche in condizioni normali è sempre intasata dal traffico. Non ci pensano, e anzi se potessero costruirebbero le loro case anche nel cratere del vulcano. Sono fatti così. Ci penserà all’occasione san Gennaro, che già altre volte ha fermato la lava, e che di miracoli ne fa tanti.


    Cos’è che rende Napoli diversa dalle altre città italiane e da ogni altra città europea? Nelle altre città ci sono i poveri, i sottoproletari, il popolino. Ma a Napoli – ha scritto Montesquieu – «le peuple est bien plus peuple qu’un autre», a Napoli non c’è il popolo c’è la plebe. Nelle altre città, italiane ed europee, c’è il quartiere povero, ma a Napoli c’è invece la sopravvivenza della città antica, come Pompei, o Babilonia, o Alessandria, e un modo di vita simile a quello di una città dell’antichità. Gli abitanti di questa città antica vivono nel cuore e nelle viscere di Napoli, nell’intrico miserabile dei vicoli e delle stradine del centro storico, hanno conservato il loro carattere e il loro dialetto, e sono rimasti sempre uguali a se stessi nei secoli, nonostante tutte le occupazioni che nel corso della sua storia Napoli ha dovuto subire; uguali e irriducibili sotto gli svevi, i normanni, gli angioini, gli aragonesi, gli spagnoli, i francesi, gli austriaci. La plebe non è per Napoli soltanto un problema ancora irrisolto e forse irrisolvibile, è anche un humus fertilizzante dove affondano le radici della città, la sua memoria, la sua cultura; è una riserva di immaginazione e di fantasia, l’origine del dialetto e delle canzoni. È da questo humus antichissimo che è venuto fuori il carattere dei napoletani, i loro vizi e le loro virtù.


    Ogni grande civiltà, e dunque anche quella napoletana, nasce da contrasti e contraddizioni apparentemente inconciliabili e stratificati nei secoli. Napoli molto ha dato alla cultura europea, dai racconti di Giambattista Basile (cui attinsero Perrault, i Grimm, e tanti altri) scritti in un bellissimo dialetto del Seicento, alla filosofia di Giambattista Vico, che si oppose al razionalismo di Cartesio e aprì nuove prospettive allo studio della Storia. Dalle opere di Giannone, di Galiani, di Filangieri, di Genovesi, che contribuirono con i loro studi sulla storia civile, sul commercio del grano, sull’organizzazione dello Stato e la legislazione, sulla circolazione della moneta, eccetera, a diffondere lo spirito dell’Illuminismo, alla musica di Pergolesi, che fu l’inventore dell’Opera Buffa, di Cimarosa, e così via… Il contrasto e a volte la compenetrazione tra questa cultura europea e quella locale, tra lingua e dialetto, ha sempre prodotto a Napoli una grande vivacità intellettuale. Questo contrasto si accompagna a quell’altro, più profondo e ancestrale tra Natura e Storia, Ombra e Luce, Istinto e Ragione, o (come in Vico) tra Cosmos e Logos, che fa parte dell’anima mediterranea.


    Proprio per questa sua particolare situazione geografica e culturale Napoli è stata considerata una città soglia, una di quelle città che fanno da porta, da ponte e da trait d’union tra due civiltà, quella nord-europea e quella mediterranea. Pensando all’Europa del futuro è chiaro, come scrive Massimo Cacciari, che un’Europa Franco-Tedesca, un’Europa carolingia, sarebbe un’Europa monca, un’Europa “fredda”, già rifiutata una volta dalla Storia perché priva della dimensione mediterranea, di un’apertura verso l’Altro, che è d’importanza essenziale per il futuro assetto del Mondo Occidentale.


    Quanto sia necessario, in un simile contesto e in una tale prospettiva, l’apporto di una città come Napoli, è inutile sottolinearlo. Ma questo destino sarà possibile solo se Napoli saprà risolvere il non semplice problema di combinare la “porosità” mediterranea alla “ratio” europea, il suo tipo di società con quella dello stato di diritto, in una nuova armonia.

  






  


  
    È impossibile parlare di civiltà e di cultura europea dimenticando la sua origine mediterranea. Uno spirito mediterraneo soffia anche sui versi di Shakespeare e la musica di Mozart, mediterranea è l’Odissea e dal Mediterraneo arrivano la Bibbia, il Nuovo Testamento e passano le Mille e una notte, mediterranea è la poesia “scabra ed essenziale” di Montale, la prosa lucente di Camus. Ma «il Mediterraneo supera la letteratura che lo riguarda» ci ricorda Predrag Matvejević nel suo Breviario mediterraneo e non tutti sanno quali sono i confini, «dove il suo cerchio si conclude».


    C’è un Mediterraneo di cui noi siamo il Nord, e c’è un Mediterraneo continentale di cui i paesi rivieraschi sono una frangia; c’è una sua geografia naturale e una sua geografia umana altrettanto varia e complessa, con connotati non facili da rintracciare e quasi impossibili da classificare; c’è un Mediterraneo greco e turco, arabo e africano, latino e balcanico, e c’è una storia dove si incontrano e si fondono il Nord e il Sud, longobardi, svevi, normanni con greci, latini e bizantini, con i napoletani, i siciliani e le altre genti del Meridione. C’è il Mediterraneo dove hanno abitato gli dèi dell’Olimpo, forse per «la convinzione o per meglio dire la sensazione che la volta del cielo sia qui più aperta e trasparente che altrove», e il Mediterraneo dell’ulivo e della vite una terra «dove per dissodare gli aridi declivi e formare i terrazzamenti è stato versato più sudore che per tirar su le piramidi».


    Mediterraneo è un luogo della mente, è un sentimento, una categoria dello spirito, un modo di essere, una visione del mondo. E potrei continuare su questo tono…


    Mentre Cacciari vede nel Mediterraneo e nella civiltà che rappresenta uno degli elementi essenziali per costruire l’Europa del futuro, Guido Ceronetti, non vede in questo mare, e in quelli che ne abitano le rive, nessun futuro.


    «Non c’è nessuno qui che non sia un vinto, umano e storico, un messo a terra per sempre. Tutti quanti, andalusi, cretesi, turchi, arabi, occitani, armeni, siciliani, greci, vixerunt, anche se di fuori sgambettano, la loro anima giace strangolata nel sottosuolo della Storia, lo spettacolo, la scena, le parole, sono sfoghi di vento, non c’è nulla dietro, popoli finiti… sono i mediterranei, morti come il loro mare, una specie mentalmente estinta, anche se in spermatozoi vivace ancora, ma non riproducono che sfinimento…»


    Questo scrive Ceronetti nella convinzione di non essere anche lui un mediterraneo, magari un po’ spurio, e di non dover nulla a questa civiltà che invece tante volte appare nelle forme del suo sentire, del suo scrivere e del suo tradurre.


    E ci sarebbe da disperarsi, noi mediterranei, se in un altro passo dello stesso libro Un viaggio in Italia lo stesso Ceronetti non scrivesse della gente nordica:


    «Dopo ci sono gli olandesi, alti, altissimi, impenetrabili alla luce come le loro palle di formaggio, ben nutriti fino all’abbrutimento. È così, pressappoco, priva di ogni luce di sguardo, quasi tutta la gente nordica, vecchia e giovane, salvo gli inglesi, e qualche francese dei dipartimenti meno fradici. Oh Dio che Europa! È fatta per le catene, altro che libertà!»


    Ce n’è per tutti, nordici e mediterranei. Il disgusto di Ceronetti è imparziale, equamente distribuito, forse universale. E dopotutto, proprio per questo, rassicurante.


    «È impossibile» dice Ruggiero Romano in un’intervista «stabilire una distinzione tra italiani mediterranei ed italiani europei, ignorando che gli studi geopolitici più recenti hanno dimostrato che il Mediterraneo non si limita al semplice bacino di mare, e che Lione, Vienna, Ginevra e Tolosa sono città mediterranee.»


    Non tutti pensano, come certi nordisti, che Ulisse fosse «un meridionale che viveva alle spalle degli altri». Nel libro L’ombra di Ulisse di Pietro Boitani «Ulisse rappresenta l’archeologia dell’immagine europea dell’uomo, in contrapposizione alla figura ebraica di Giona e a quella orientale di Sindbad». E così: «Ulisse può congiungere dentro ciascuno di noi quelle due rive del tempo fra le quali vive ogni cittadino d’Europa e ogni figlio della sua civiltà in tutti i continenti». Perché: «Se Ulisse attraversa le epoche lo deve al fatto di essere sin dai primordi un segno».


    Altri due passi mi aiutano a capire meglio perché ho scritto che l’Ulisse dantesco non rassomiglia al mediterraneo di oggi: «L’Ulisse dantesco anticipa Cristoforo Colombo e diviene l’antesignano dell’episteme e della scienza moderne». E poi: «Ulisse è sospeso sul limine che unisce e divide le ere, sulla linea d’ombra che è il nostro orizzonte ontologico e storico».


    Insomma l’Ulisse dantesco, attraversando le colonne d’Ercole, uscì dal mondo che conosceva, cioè dal cerchio chiuso della tradizione e della ripetizione, per andare incontro al mondo sconosciuto della modernità e del cambiamento.


    «Da questo momento» scrive Beniamino Placido «sarà lui l’Ulisse che interesserà l’immaginario occidentale determinando una rottura culturale decisiva, contribuendo alla formazione del moderno.»


    Quel moderno, quell’intraprendenza, quello spirito d’avventura, cui i mediterranei di oggi, come dicevo, hanno voltato le spalle.


    D.H. Lawrence è lo scrittore che ha meglio colto l’altro archetipo cui accennavo, quello calibanesco-mediterraneo che fa capo a Polifemo. Nei suoi viaggi in Italia incontra diverse persone che corrispondono a quella tipologia, non del tutto scomparsa ancora oggi:


    «Non abbandonano mai le loro difese, neppure per un momento, come non abbandonano mai le loro difese il tasso e la puzzola. Nessuna confidenza, nessuna civile ingenuità. Ognuno di loro sa che il diavolo è lì, dietro il prossimo cespuglio.»


    E poi: «Non hanno affatto quella sicurezza implicita, tipica del nostro tempo, che tutti siano gentili e si comportino civilmente. Non si aspettano che la gente sia gentile con loro, non lo desiderano affatto. Mi ricordano quei cani mezzo selvaggi che non vogliono confidenza. Non si lasciano toccare e non vogliono esser toccati. Quasi si sente il ringhio ferino».


    «Tra noi e loro c’è un abisso. Non hanno la minima idea della nostra crocifissione, della nostra coscienza universale. Ognuno di loro è imperniato e concluso in sé, come gli animali selvatici. Guardano intorno e vedono altri individui da irridere da temere da fiutare con curiosità. Ma il concetto “amerai il prossimo tuo come te stesso” non è mai entrato nel loro spirito neppure lontanamente… Il loro prossimo è semplicemente qualcosa di esterno. La loro vita non fluisce verso gli altri, verso l’umanità … conservano la loro rozza ignoranza e lasciano che il vasto mondo vada per la sua strada verso il suo illuminato inferno. Il loro inferno è loro, e lo preferiscono non illuminato.»


    Ecco un altro che usa la parola inferno a proposito del Sud, anche se riferito a un mondo ben circoscritto, e con una specie di timoroso rispetto, di malcelata ammirazione, per chi comunque si teneva fuori da quella “somiglianza universale” che Lawrence non riusciva più a tollerare. Quando ne parla, e sono gli anni Trenta, la sua voce diventa profetica:


    «L’era della somiglianza universale dovrebbe volgere alla fine… sta per iniziare il tempo della grande lotta per la molteplicità… Ci confonderemo tutti in una grigia omogeneità proletaria? O torneremo alle comunità più o meno isolate, distinte, ribelli? Probabilmente avverranno le due cose. Il movimento dell’internazionale dei lavoratori spazzerà definitivamente la tendenza al cosmopolitismo e alla fusione mondiale, e con un crollo improvviso il mondo ripiegherà in esasperati isolazionismi…»


    A proposito di quanto scrivevo sul degrado e la decadenza del Mediterraneo che trascina con sé anche Napoli, c’è stato chi mi ha fatto notare che quella decadenza è anche vera, «ma perché puntare su Braudel e non sui Romeo e sui Galasso, cioè su una storiografia che al Mediterraneo e all’Europa si è sempre rifiutata di guardare come a due corpi separati?». E mi ha ricordato – ma forse non ce n’era bisogno – che «in minoranza, e talora in solitudine, è stata sempre l’idea di una Napoli al di fuori del colore locale, inserita nella storia d’Italia e d’Europa, senza frammentarsi nei ghetti della napoletanità e dei napoletanismi di maniera».


    Ma io non “puntavo” su Braudel con l’intenzione di separare il Mediterraneo dall’Europa, e a dir la verità nemmeno Braudel l’ha mai avuta. La mia era invece proprio l’esortazione contraria: Vedete, volevo dire, quali sono gli svantaggi di rifiutare l’apertura alla modernità? Se continuiamo a chiuderci in noi stessi e nel nostro dialetto finirà che ci troveremo senza neppure accorgercene fuori dall’Europa.


    Come mai la cultura locale riesce quasi sempre a prevalere su quella della Napoli Nobilissima ed Europea? Perché è quasi sempre la cultura locale a dare il suo colore e il suo tono alla città, a far parlare i giornali, a fornire immagini, aneddoti, episodi? Mi si risponde citando Gino Doria che ne La città della favola parla di 900.000 napoletani (tanti erano allora) «che somigliano a tutti gli esseri umani del mondo, non cantano, non gesticolano, non imbrogliano il prossimo, gioiscono e soffrono in silenzio, hanno senno e senso morale… sopraffatti da altri 100.000 comunque e dovunque impegnati a tener in vita la fama di un colore locale partenopeo, tanto più fortunato quanto più aggressivo, e i luoghi comuni del napoletano indolente e sognatore, che si legano al golfo, al cielo, al mare».


    Secondo me la città immaginata da Doria con quei 900.000 così inappuntabili (che oggi sono diventati più di due milioni) è veramente la città della favola, e neppure all’epoca sua poteva esser vera, figuriamoci oggi! Non si capirebbe altrimenti perché una così schiacciante maggioranza si sarebbe consegnata per più di un decennio nelle mani di Lauro e di tutti i peggiori rappresentanti del colore locale venuti dopo di lui; e perché senza muovere un dito, con un’indifferenza e un disamore veramente sorprendenti, avrebbe sopportato di vedere la città sempre più avvilita e corrotta, perché non avrebbe opposto nessuna reazione morale, nessuna civile ribellione al progressivo imbarbarimento della vita sociale.


    A Napoli di favole ce ne raccontiamo fin troppe, e le favole ci hanno aiutato solo a non affrontare i problemi veri della città. La verità è che la cultura locale oggi è in espansione, di essa si è nutrita la nuova borghesia camorristica, che in pochi anni ha conquistato quasi tutti gli strati della società partenopea attraverso il blocco camorra-politica-affari. Se fingiamo di non saperlo per cullarci nell’illusione di una Napoli Europea come di un optional o di una realtà già conseguita, non sapremo neppure come scrollarci di dosso in un sussulto di orgoglio e di schifo tutto il male che ci sta devastando.


    Il mio amico Francesco Compagna diceva che in ogni napoletano c’è un europeo scontento. Scontento, diceva, non soddisfatto. Scontento di come vanno le cose nella sua città, che pur avendone tutte le possibilità, per cultura, storia e tradizioni, europea non è, o lo è troppo poco, e oggi sempre meno.


    Vorrei che questo europeo scontento venisse fuori, finalmente, e il suo scontento lo facesse sentire.

  






  


  
    Le grandi navi che arrivavano dagli oceani nelle tranquille acque napoletane avevano nomi pieni d’avventura: il Conte Rosso, il Conte Biancamano, il Conte di Savoia, il Vulcania, il Saturnia, e il Rex, la più grande di tutte. Di ognuna, appena si profilava sulla linea del mare tra Capo Posillipo e Capri e lentamente si avvicinava al porto, riconoscevo la sagoma e ad alta voce pronunciavo il nome.


    Le navi per me facevano parte del panorama, arrivavano e partivano a scadenze fisse, a volte mi aiutavano a fare il calcolo del tempo. Ne ero orgoglioso come se le avessi costruite io, risvegliavano in me un amore patriottico, e la bellezza delle loro linee attirava il mio senso estetico. Oggi non mi capita più di vederle apparire. Si vedono solo navi da crociera, più piccole e tozze, gonfie di cabine turistiche. E non mi capita più di corteggiarle con lo sguardo vedendole uscire dal porto, dietro Castel dell’Ovo.


    Anche i cutter dalle forme snelle e slanciate come quelle degli uccelli marini, i cutter orgoglio e bandiera dei circoli nautici, sono quasi tutti scomparsi. Raramente si vede uno di questi trasognati veleggiatori nelle acque del golfo. Sono scomparsi gli scafi fatti di legno, la qualità del legno non mette più in risalto la bellezza della loro struttura e l’aristocratica perfezione delle loro rifiniture. Il mogano, il teck, il castagno, il piccipaino, il buon legno stagionato, ricco di umori e di odori, di vene e di nodi, il legno vivo di resina, fatto per durare e invecchiare sotto il sole, tra i venti e le onde e il salmastro, il bel legno animato e maturo d’una volta che si sposava così bene con il blu marino, non nobilita più le tolde e le polene, gli alberi e il fasciame, la ruota del timone e le cabine. L’avvento della plastica ha provocato sul mare un mutamento estetico pari a quello dell’avvento della navigazione a vapore lamentato da Conrad. La bellezza delle forme e l’eleganza tutta manuale, di cosa artigianale, delle barche di una volta, quell’eleganza che nasceva dal rapporto essenziale tra lo scafo e il mare, dalla loro sfida o dalla loro armonia, quella è scomparsa ed ha ceduto il posto alla precisione seriale delle barche di plastica. E io resto qui a rimpiangerla.


    Mi ha colpito un’osservazione di Francesco Venezia sulle città che si possono controllare con lo sguardo e le città dove questo non è possibile; le città dove esiste una compenetrazione col paesaggio, con un orizzonte quasi sempre chiuso (come appunto è Napoli col suo golfo), e le città che hanno un rapporto malinconico col mare, dove capita di sedersi «voltando le spalle alle case e mirare in fondo all’impenetrabile abisso dell’orizzonte fino a lasciarsi inghiottire dalla sua profondità».


    Lo spazio chiuso «comporta la piacevole sensazione di sentirsi all’interno di una realtà che è quasi sempre confortevole» mentre dove questo spazio è aperto sull’infinità del mare «si avverte quel senso di pericolo che si prova quando l’orizzonte è una linea vuota», una linea appunto impenetrabile, «che inghiotte».


    Tutto questo come corrisponde bene alla natura dei napoletani! Lo spazio chiuso del golfo, con in fondo il Vesuvio dai lievi fianchi ondulanti, è come il grembo della grande città materna che li abbraccia e li protegge. L’orizzonte aperto, là fuori, oltre Capri e Sorrento, ispira solo malinconia, è pericoloso e angosciante. Non c’è protezione lì, «pe’ mare nun ce stanno taverne» (non ci sono ripari) e il desiderio di oltrepassare la linea infida di quell’orizzonte, per andare di là da quella a cercare l’ignoto o l’avventura, non li sfiora nemmeno.


    Di entrambe queste sensazioni, quella rassicurante e quella angosciante, io ho fatto esperienza a Capri, perché la mia casa lì è situata, in una località detta “Due Golfi”, dove da una parte si può contemplare l’orizzonte infinito e dall’altra le isole di Ischia e di Procida, il Capo Miseno e tutta la cornice che racchiude il golfo di Napoli. È un’esperienza che mi ha aiutato a capire meglio il rapporto dei napoletani col mare e la loro riluttanza a prendere il largo.


    Nonostante l’imponenza del suo porto e l’importanza della sua posizione geografica, il destino di Napoli non è stato mai veramente il mare. Non esploratori, non navigatori, non circumnavigatori e tanto meno eroi che sul mare cercarono l’avventura, partirono mai da Napoli. Buoni marinai furono gli amalfitani, buoni marinai (e carpentieri) i sorrentini e i procidani, non certo i napoletani, che preferirono al massimo, senza allontanarsi troppo, pescare polpi e totani con la lampara. Per i napoletani il mare fu sempre “luogo di delizie”, e sin dal tempo dei Romani lo amarono per l’otium da coltivare sulle sue rive, per le ville amene e i buen retiri, non certo per i rischi da affrontare (come i veneziani e i genovesi), non per sfidarne le tempeste in cerca di fortuna. E quando il mare dovettero attraversarlo per sfuggire alla miseria e trovare un qualsiasi lavoro in terre assai lontane, gli emigranti lo fecero loro malgrado, da disperati, e col mal di mare. Sognarono sempre, cantandolo con dolore e nostalgia, quel piccolo specchio d’acqua circoscritto e familiare davanti a Santa Lucia che avevano dovuto abbandonare.


    Il Sannazzaro celebrò nei suoi versi il tremolar della marina, le canzoni s’accompagnarono al mormorio dell’onde, i poeti descrissero nel bel dialetto d’una volta, con dovizia e fantasia barocca, il guarracino indaffarato, la patella odorosa, lo scorfano scorbutico; pesci di scoglio insomma, non certo balene, come Melville, pescetielli che abitano il mare come si abita un vicolo, non come si abita l’oceano. Voglio dire che i napoletani hanno sempre preferito la sicurezza della terraferma all’insicurezza del mare (così come preferirono la sicurezza della rendita al rischio dell’impresa).


    Ho detto che il loro rapporto col mare è un buon indice per capirne la natura e il carattere perché anche la Storia è come un mare che bisogna attraversare, e chi non osa farlo ne resta travolto. Come è successo più volte ai napoletani, e come ancor oggi, nelle presenti circostanze, sta succedendo.


    Napoli non è una città di porto. Non ci sono calli o carrugi, non le stradine tortuose e i vicoli che scendono al porto come verso un estuario, non le taverne frequentate dai marinai e dalle puttane, non le botteghe con cordami e attrezzature navali, non la vita e l’atmosfera della città di porto come, che so, Genova o Marsiglia o Lisbona. Napoli e il suo porto sono due entità separate e distinte, stanno ognuna per suo conto, dedite ai propri traffici. Non è solo la cancellata di ferro e il muro che corre lungo tutta la via della Marina, o la Guardia di Finanza, a separarli, ma qualcosa di più forte e radicale, e cioè la mancanza di una vera vocazione al mare, che tutte le città di porto hanno e che Napoli non ha. Il porto in quelle città è stato sempre il luogo dove si parte e dove si arriva dopo lunghe peripezie tra genti e paesi lontani, il luogo dei racconti incredibili alla Marco Polo, delle bevute e delle balle, il luogo degli incontri e dei convegni, di uomini e merci clandestine, di contrabbando e altri maneggi. A Napoli, per quanto ne so, il porto non è così, è come una cittadella o un fabbricone sul mare, con le sue gru, i suoi bacini di carenaggio, le sue navi, i suoi depositi, le sue infinite attrezzature verticali e orizzontali, un luogo dove si va per lavorare, come in una fabbrica appunto, e nient’altro. Nessuna compenetrazione con la città e i suoi abitanti, nonostante la disponibilità di questa città e di questi abitanti a compenetrarsi con checchessia. Napoli insomma ha più che altro rade e porticciuoli da pescatori, come Santa Lucia, ed è lì che veramente si esprime la sua anima marinara.


    Solo in rare occasioni c’è stato un incontro tra il porto e la città, e in quelle occasioni il porto è stato un luogo di dolore. Fu quando – come testimoniano tante sbiadite immagini – ci fu la grande emigrazione, e il porto diventò per tanta povera gente il luogo da cui si parte per mai più ritornare, il luogo delle lacrime e dell’ultimo addio tra i vecchi genitori e i loro figli, il luogo dove amori, speranze, legami si spezzarono mentre lentamente la nave scioglieva gli ormeggi e si allontanava… Solo in quelle occasioni, che nessuno ha veramente raccontato nella loro tragica realtà, il porto e la città si sono incontrati.


    Solitari e disperati partirono gli emigranti, abbandonati da Dio e dagli uomini, da uno Stato che più indifferente al loro destino non poteva essere. Della stessa indifferenza fu colpevole la letteratura italiana. Non c’è un vero romanzo su quest’epica della povertà, non uno scrittore ha voluto raccontare questo tragico esodo. C’è un racconto molto romanzesco di De Amicis, e poco altro che io sappia. Sono rimaste le canzoni napoletane a ricordare tanti dolori e nostalgie e patimenti («Partono i bastimenti…», «E ce ne porta lacrime ’st’America…»), e – sia ascritto a suo onore – un atto unico Scalo marittimo, scene e musica di Raffaele Viviani.

  






  


  
    Mi ha sempre affascinato il concetto di “storia lenta” appreso da Braudel, di quella storia dalla lunga durata che scorre come un fiume sotterraneo e invisibile, parallela alla storia “rapida” raccontata nei libri. Questa storia lenta, senza date, senza re e senza battaglie, è come una sostanza che viene da lontano e si è sciolta nel mare del vissuto, e che poi salta fuori bruscamente e si ritrova in varie dosi negli eventi recenti. È saltata fuori, quest’anno, nei Balcani e vediamo con quanta ferocia imperversa in Jugoslavia. In Russia ha determinato il crollo incruento del comunismo, in Israele opera ancora dal tempo della Bibbia, e cova in tanti altri luoghi del mondo, non esclusa l’Italia.


    La storia lenta ha poco a che fare con la volontà degli uomini e più con l’inconscio dei popoli. Ha a che fare con l’antropologia, con gli archetipi, con i miti, le sopravvivenze, la lingua, il dialetto, le tradizioni e le superstizioni, con tutte quelle cose che concorrono insomma a formare la mentalità.


    La cultura dovrebbe consentirci di controllare e nel caso di trasformare i condizionamenti ed i limiti della mentalità.


    La mentalità nella maggioranza delle persone è più forte della cultura, e nel corso dei secoli si è affermata fino a diventare carattere negli individui e fino a modellare le forme della vita sociale.


    Mi sono spesso domandato quanto gioca a Napoli lo scarto tra la cultura appresa e la mentalità ricevuta. Questo scarto è una costante tragica della nostra storia, e se ne videro le conseguenze sanguinose con Masaniello e nella Rivoluzione del ’99. Ancor oggi Napoli è città europea per storia, cultura e civiltà, ma a causa della mentalità prevalente tende sempre più ad assumere solo il carattere di città basso-mediterranea. La nostra cultura dovrebbe fare i conti con questa mentalità e con l’uso che essa fa del colore locale, senza corteggiarla né ignorarla.


    Una delle chiavi per interpretare l’arretratezza italiana – non solo a Napoli e nel Sud ma anche al Nord – è proprio il prevalere delle mentalità. È una arretratezza che nasce dal conflitto di tante mentalità separate, incapaci di percepire un interesse comune superiore al loro interesse particolare, senza ideali se non retorici, e piene di pregiudizi reciproci. È l’arretratezza di un paese malato di populismo, che ha confuso la democrazia col pluralismo inconcludente gridato nelle piazze e amplificato dalla televisione. È l’arretratezza di un’Italia dominata dall’emergere di relitti psichici di un passato da Batracomiomachia e da Secchia rapita.


    Solo dove non c’è libertà spadroneggia il destino. Solo chi se lo è voluto ha questo destino.


    Questo destino è una delle tante forme dell’immobilità.


    L’immobilità è la ripetizione sempre uguale di gesti, parole, comportamenti.


    È nella natura di questo destino il non poter trovare in sé il proprio correttivo. Perciò è immutabile.


    Dunque questo destino è immutabile perché la cultura (arcaica) che lo ha determinato non sa produrre al proprio interno gli anticorpi del cambiamento, e cioè non sa criticarsi. Solo cambiando si è se stessi.


    La cultura delle piccole identità (locali) produce la mentalità, che arriva sulla corrente della storia lenta.


    È la mentalità che si fissa in un destino.


    La mentalità ha un concetto pregiudiziale del bene e del male che non corrisponde a quello della morale comunemente accettata, e spesso è al di là del bene e del male. Così sono anche i comportamenti dettati dalla mentalità.


    La mentalità ha le sue ragioni che la Ragione non ammette.


    In Italia accanto alle cose che si muovono ci sono tante mentalità e destini fissi. Sicilia, Sardegna, Calabria: destini… E su, nel Nord, nel Veneto, in Piemonte sulle Alpi, quanti sono i paesi e le contrade dove si annida inestirpabile un medioevo psichico sotto le apparenze della modernità?


    La corruzione delle mentalità venute improvvisamente a contatto con la modernità ha rafforzato nel Sud mafie e camorre di vario genere, e nel Nord ha prodotto la degenerazione della logica del profitto (tangenti). Ogni mentalità si corrompe a modo suo, riproponendo i suoi miti e i suoi riti, le sue ataviche sopravvivenze.


    Ogni mentalità nutre e si nutre di pregiudizi.


    È sul terreno delle mentalità che la cultura deve affrontare il Nemico. È lì che la cultura deve operare per vincere il destino e ribellarsi.


    La mentalità è omologante. Questa omologazione all’interno della propria piccola identità è più forte di quella della modernità egemone dell’Occidente, che tenderebbe – si teme e si dice – a cancellare e livellare ogni diversità.


    È più forte certamente a Napoli. Per esempio tra due avvocati napoletani di opposta fede ideologica, che differenza sostanziale può esserci se alla fin fine essi ordinano entrambi il caffè senza zucchero e servito con un bicchier d’acqua, leggono solo «Il Mattino», frequentano lo stesso Circolo Nautico, ridono delle stesse battute, amano l’aneddoto raccontato in dialetto, hanno le stesse idee sulla famiglia, sull’amore, sui figli, sul sesso, pensano le stesse cose della gelosia, delle donne, dell’onore, della morale, della religione, della vita e della morte, e sono sin nell’inconscio “napoletani veraci” allo stesso modo? Quella piccola differenza idealistica, ideologica o di partito che li divide, fa ridere al confronto, è una pagliuzza, un niente.


    Quando l’omologazione antropologica è cosi forte, è difficile essere veramente degli individui liberi e indipendenti, perciò a Napoli chi riesce ad esserlo è veramente eccezionale.

  






  


  
    «Io so questo: che i napoletani sono oggi una grande tribù che anziché vivere nel deserto o nella savana, come i Tuareg, vive nel ventre di una grande città di mare. Questa tribù ha deciso di estinguersi rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia, o altrimenti la modernità.» Così scriveva Pasolini nel ’76 rispondendo a un’inchiesta di Antonio Ghirelli sulla “napoletanità”.


    «La vecchia tribù dei napoletani, nei suoi vichi, nelle sue piazze nere e rosa, continua come se nulla fosse successo a fare i suoi gesti, a lanciare le sue esclamazioni, a dare nelle sue escandescenze, a compiere le proprie guappesche prepotenze, a servire a comandare a lamentarsi a ridere a gridare a sfottere… i napoletani hanno deciso di estinguersi restando fino all’ultimo napoletani cioè irripetibili, irriducibili e incorruttibili.» E ancora: «Una negazione fatale contro cui non c’è niente da fare. Essa dà una profonda malinconia, come tutte le tragedie che si compiono lentamente; ma anche una profonda consolazione, perché questo rifiuto, questa negazione della storia, è giusto, è sacrosanto».


    Pasolini amava il Terzo mondo, lo amava anche esteticamente, e credeva fosse una riserva dove la pianta uomo cresce meglio. Forse per questo confondeva Napoli col Terzo mondo, forse pensava alla plebe, a un certo tipo di napoletano come quel Gennariello di cui s’era fatto pedagogo. Ma nonostante il suo populismo decadente, col suo istinto poetico aveva colto uno degli aspetti più importanti del carattere di Napoli e di gran parte dei suoi abitanti.


    Dice che i napoletani sono rimasti sempre uguali a se stessi malgrado ogni dominazione straniera, ed è vero. Che preferiscono morire anziché cambiare, ed è vero. Che perciò continuano a ripetere gli stessi gesti e le stesse parole rifiutandosi alla storia, cioè alla modernità, ed è vero.


    Ma dice anche che un tale rifiuto è sacrosanto, e qui secondo me sbaglia. No, non è sacrosanto. Non si rimane se stessi, non si conserva la propria identità ripetendo gli stessi gesti e le stesse parole. La ripetizione uccide, fossilizza, corrode. Per rimanere se stessi bisogna cambiare, ma non alla maniera gattopardesca. Cambiare significa assumere la modernità senza subirla, assumere quella modernità che ci serve, assumerla nelle dosi giuste. Farla propria e riproporla in forme proprie.


    Gli austriaci o gli olandesi, gli svizzeri o gli scozzesi, sono rimasti se stessi, la loro identità non è stata mai intaccata neppure negli aspetti più appariscenti del costume. Essi vivono la loro modernità naturalmente anche quando hanno gli zoccoli, l’alpenstock o il gonnellino. Solo i paesi che hanno rifiutato la modernità, la mobilitazione e i sacrifici necessari per conseguirla, sin dai tempi della prima rivoluzione industriale, sono costretti a subirla oggi nei suoi aspetti deteriori, e sono vittime di un consumismo snaturante e distruttivo, di una colonizzazione del gusto degli atteggiamenti e dei comportamenti che li ha confinati in quella terra di nessuno degradata e degradante, dove non si è più né moderni né antichi, né quelli di oggi né quelli di ieri, e si è solo preda della modernità altrui. Sacche di sviluppo senza progresso all’interno dei paesi europei più avanzati. E può Napoli augurarsi una sorte simile?


    «Ma è a livello di cultura alta che sedimenta, discreta e tenace, l’idea che nella distanza dalla modernità (quella democratica, individualistica, industriale) si possa nascondere un qualche “primato”. Credo che ciò accada perché molte gerarchie sono in crisi, l’apoditticità del moderno è da tempo in pezzi, e la stessa opposizione concettuale tradizione-modernità ha minori capacità descrittive. E tuttavia nel caso italiano è anche probabile che il nuovo fascino del non-moderno, così come la benevolenza che suscitano molti tratti sociali tradizionali (il ruolo della famiglia, l’attaccamento al villaggio provinciale, alla tradizione cattolica) facciano parte di una riformulazione della “differenza italiana” che tende a presentare l’antica distanza dal moderno come una modernità diversa, non priva di tratti elitari e raffinati.»


    Di questo fascino del non-moderno di cui parla Raffaele Romanelli su «La Rivista dei Libri», ho sentito spesso discutere a Napoli, e credo faccia parte di una riformulazione elitaria e raffinata della “differenza napoletana”…


    E poi c’è il pessimismo ancestrale, abissale, siciliano, di Sgalambro: «Il concetto occidentale di miglioramento è un concetto equivoco. Esso è la malattia, non la guarigione. Ci sono eventi che non si migliorano. Su cui non si interviene. Si lasci che questi eventi eseguano la condanna cui sono destinati senza che officino i molesti miglioratori».


    E ancora:


    «La società migliore è la società peggiore, quella in cui si vedrà tutto com’è.»


    A volte a Napoli vengono questi pensieri, e sembra che anche qui «l’ipocondria [sia] l’unico punto di contatto che è rimasto con la realtà e insieme l’unica cosa che dia la forza di pensare».


    Impartendo la sua lezione a Gennariello (nelle Lettere Luterane) Pasolini gli raccomanda di non credere in questa Storia e in questo progresso. «Non è vero» gli dice «che comunque si vada avanti. Anzi assai spesso le società regrediscono o peggiorano.» E gli dice anche che «l’accettazione realistica» di questa trasformazione è «una colpevole maniera per tranquillizzare la propria coscienza e tirare avanti». E vedendo come sono andate le cose in Italia in questi anni, soprattutto nell’Italia meridionale e a Napoli, chi oserebbe dargli torto?


    Ma Gennariello avrebbe potuto chiedere a Pasolini come si fa ad arrestare il “falso progredire” di questa civiltà se uno si trova a vivere a Napoli, cioè in Europa, cioè in Occidente, dove la modernità è inevitabile, e, se non altro per ragioni di appartenenza geografica, non si può tenere a bada perché arriva comunque.


    Io credo che il “falso progredire” di cui parla Pasolini non sia la modernità ma quella mezza modernità subita e male assimilata che ha devastato tante zone del mondo, perfino paesi isolati e lontani come lo Yemen da lui amato. Ma, visto che ormai almeno in Italia il peggio è già accaduto da più di trent’anni, e recuperare ciò che è stato perduto per sempre non si può, anche la “denuncia disperata e inutile” di Pasolini mi sembra un atteggiamento non più consentito. Il senso di una perdita irrimediabile – che chi non sente definisce “nostalgico” – accompagnerà sempre quelli della mia generazione che hanno conosciuto il mondo di prima, non inquinato e degradato dal consumismo di massa. Ma il rimedio, l’unico rimedio possibile, è appunto quello di trasformare la mezza modernità da colonizzati che stiamo subendo in una modernità più autentica ed accettabile: a cominciare da quella che da noi non c’è mai stata, e che i paesi più avanzati hanno conosciuto con la rivoluzione industriale circa un secolo fa. Dopotutto la “normalità” tanto spesso invocata a Napoli, questo e non altro vuol dire. Ed è Pasolini stesso che lo conferma quando, elencando i vari capi d’imputazione nel Processo da lui immaginato contro gli uomini del Palazzo, li accusa di aver speso in tutto, nei dieci anni di cosiddetto benessere, «fuorché nei servizi pubblici di prima necessità: ospedali, scuole, asili, ospizi, verde pubblico, beni naturali cioè culturali». E ammette così, suo malgrado, che questa sarebbe intanto la modernità da acquisire. Soprattutto a Napoli, direi, e avendo a modello più Barcellona che Il Cairo; più Barcellona che New York.

  






  


  
    I napoletani a Napoli vivono in una specie di prigione concettuale – mi sembra – la cui forma più evidente è la soddisfatta contemplazione di se stessi, della loro storia, dei loro personaggi, delle loro canzoni, e tutto il resto. Ed ecco l’eterno teatro quotidiano in cui si rispecchiano e da cui ripartono per creare nuovo vissuto (“comportamento sociale recitato”) in una specie di circolo vizioso che gira eternamente a vuoto, come ha bene spiegato Stefano De Matteis nel suo libro Lo specchio della verità. Questo movimento in apparenza frenetico si svolge però sempre nello stesso ambito ristretto, in quella gabbia dello scoiattolo concettuale che è appunto uno dei tanti modi dell’immobilità.


    Anche il dialetto – non sempre, ma il più delle volte – fa parte di questa prigione. Il dialetto imbarbarito da Bassa Campania che oggi si sente parlare nelle strade, e quello artisticamente rimaneggiato che viene adoperato specialmente nel teatro (anche in quello d’avanguardia). Il dialetto è certo spontaneo, emotivo, diretto, efficace, espressivo, ma quanto può essere riduttivo! Quanti veri pensieri può escludere ed eludere, quanti vocaboli indispensabili alla sfera spirituale non conosce, quante vere avventure della coscienza serve ad evitare. E invece quante vecchie solfe può suggerire, magari travestite da innovazione verbale. E così nella tiepida e rassicurante immobilità del dialetto si vedono spesso sguazzare i napoletani, come in una piscina di acque termali, e ora intonano convinti una canzone, ora recitano una commedia, ora si raccontano ridendo una barzelletta, un aneddoto, o ripetono una frase sentita, un epiteto, un vocabolo… Non è che non ami il mio dialetto, è bellissimo, anche letterariamente (Basile, che grande scrittore!), e può dare ancora qualche sorpresa se è usato nella maniera giusta (ma è raro). Amo il dialetto poetico di Di Giacomo, quello borghese di De Filippo, quello popolaresco di Viviani, quello di una bella canzone cantata senza troppa immedesimazione. Non amo quella generale regressione verso la non conoscenza di sé che è nel vezzo truffaldino di bamboleggiare col dialetto. Anche Croce parlava spesso in dialetto, ma pensava e scriveva in lingua.


    C’è anche un dialetto post-napoletano che s’è visto sui nostri palcoscenici, un dialetto astuto e puttanesco, intinto in tutte le salse: salsa Brecht e salsa rock, salsa Beckett e salsa pop, salsa Wilson e salsa Dylan, e così via. Il che significa un fondo contenutistico – cioè la sostanza – immobile; e una superficie formale – cioè l’apparenza – svariante. È questo il nuovo manierismo artistico-dialettale napoletano, il nuovo estetismo antropologico, il nuovo impiego del Seicento, la nuova funzione della magniloquenza, il nuovo gusto della riesumazione, il nuovo trasformismo del Barocco, il nuovo approccio del mito, il nuovo sfruttamento della retorica, il post-nuovo e il neo-vecchio, insomma, oggi in auge. Ma tutto questo è – appunto – immobile, un altro aspetto dell’immobilità.


    Fa parte di tutto questo falso movimento l’uso della storia di Napoli, storia che non è più critica del passato inteso come problema, ma «rivisitazione, ricaduta, tonfo, in un passato anch’esso immobile perché visto solo nostalgicamente». E così Masaniello e Pulcinella, Sciosciammocca e Palummella, e il solito corteo, vengono continuamente riproposti in questa chiave come «nuovo scenario teatrale partenopeo».


    E poi c’è il dialetto sincopato dei cantautori, una specie di dialetto travesti che ha appunto l’esagerazione, l’esibizionismo, la spudoratezza e l’ambiguità riscontrabile in un travestito. Quando non è tutto questo, il dialetto può anche andar bene.


    I napoletani, riciclatori post-moderni di un passato non proprio irreprensibile, evidentemente non hanno un buon rapporto con la propria memoria storica. La trasformano sempre in qualcosa di vago e gratificante, la adibiscono ad ogni possibile uso in ogni possibile occasione, anche quando non sarebbe proprio il caso. Considerano il loro passato come un elemento decorativo di rappresentazione o di trastullo o di ostentazione, cadendo in quella tipica forma di immobilità che deriva da rimozione della conoscenza. Non sanno che «non si dà memoria senza giudizio».


    Chi tratta così il proprio passato non lo possiede veramente, e perciò non può superarlo, trarne lezione o giovamento. Chi non possiede il proprio passato non possiede nemmeno il proprio presente, vive spossessato del presente, vive cioè in una irrealtà quotidiana, come fa appunto la società napoletana oggi. Una irrealtà immobile, perché solo il desiderio di conoscenza ci libera dall’inerzia spirituale.


    L’immobilità della società napoletana è un’immobilità che non include, non è ricettiva, ma tende soprattutto ad escludere. Esclude il mondo di oggi con tutte le correnti e gli eventi che lo attraversano, lo rendono interessante e terribile, ed elude tutte le domande che ogni giorno ci pone.


    La città, immobile nel suo inerte gioco di specchi, lo tiene a bada, non vuol essere disturbata, non cerca un confronto vitale, preferisce gingillarsi entro le mura con gli antichi miti e riti.


    La coazione a ripetere è uno degli attributi di questa immobilità: coazione a ripetere il catalogo delle parole e dei gesti, delle idee ricevute e degli errori ereditati e codificati, agendo perfino sul piano delle emozioni e della memoria individuale, che vengono selezionate con un meccanismo automatico come quello dei riflessi di Pavlov, e altrettanto prevedibile. Ciò che è immobile può solo corrompersi, e infatti si è corrotto il costume dei napoletani, e il comportamento, il dialetto, la loro forma di civiltà. L’aspetto stesso della città, congestionata, degradata e derelitta, è il segno più evidente, il simbolo, di questa immobilità.

  






  


  
    «Il sole batteva – senza possibilità di alternativa – sul nulla di nuovo…» È l’inizio di un libro di Beckett. Allo stesso modo e con le stesse parole avrei potuto descrivere l’inizio di una delle tante giornate della mia giovinezza, quando la mattina mi svegliavo col desiderio di intraprendere qualcosa, qualsiasi pur minima cosa rassomigliante a un lavoro, e sapevo che non avrei potuto far altro che girovagare per le strade della città senza concludere nulla, perché non potevo aspettarmi nulla, nessuna occasione, da nessuna parte. Così in quei giorni d’impazienza d’una giovinezza forzosamente attardata, sperimentai fino in fondo l’onnipresente immobilità napoletana, da non confondere con l’apparente vivacità della gente.


    Se scrivere significa allargare i confini del mondo, come afferma Peter Handke, scrivendo di Napoli questo è ancora possibile? È possibile, almeno, allargare i confini della città e, parlandone, farla uscire da quella specie di recinto in cui si è chiusa, usando le chiavi del linguaggio, dell’immaginazione e della speranza per scuoterla dalla sua immobilità?


    Di certa borghesia napoletana si può dire quel che dice Adorno nei Minima Moralia: «Giustificano con battute grossolane la loro ostilità allo spirito, ostilità che nasce dal sospetto che nell’indipendenza del pensiero si celi qualcosa di sovversivo che mette in pericolo la loro sicurezza». Chi non è mai entrato in un Circolo Nautico non sa quanto è sotterraneamente tenace questa ostilità e questo sospetto, non sa quanto è pesante l’immobilità che si annida in questi santuari della borghesia cittadina.


    A volte mi chiedo se è giusto e opportuno per uno scrittore riproporre questo discorso su Napoli, come se Napoli fosse un dato importante del pensiero o della storia che stiamo attraversando, invece di essere per tanti aspetti solo l’esempio di una sopravvivenza indebita del passato. E mi chiedo se non sono stato anche io preso nella “circolarità” di questo “discorso su Napoli”, che interminabilmente ripete la circolarità esistenziale della città. Come napoletano ho imparato quanto sia forte il risucchio esercitato dalla città sulla formazione di un giovane. Il risucchio a volte è talmente forte che forma una specie di vortice – come quello del maelstrom di Edgar Poe – con un potere di attrazione-distruzione enorme. L’importante è, mentre ci siamo dentro, di mettere in atto tutte le nostre facoltà critiche insieme all’istinto di conservazione, e sapere perciò com’è fatto il vortice, in che punto del vortice ci troviamo, e che cosa accade intorno a noi, quali forze agiscono, mentre siamo nel vortice. Bisognerebbe avere la lucidità del personaggio di Poe per descrivere tutto questo, per stare dentro al vortice senza abbandonarvisi, mantenendo sempre la padronanza di se stessi. Sapere “dove si è” non è certo facile a Napoli. La metafora del maelstrom è forse esagerata, ma rende l’idea. Perché io spero che chi legge queste righe capisca meglio cos’è la città con tutti i suoi condizionamenti e riesca in qualche modo a scoprire per suo conto per quale stretta via si può uscir fuori dalla circolarità di cui parlo.


    Farebbe bene oggi uno scrittore che volesse interrompere questa circolarità a sospendere per qualche tempo quel realismo che riproduce direttamente la realtà così com’è. A Napoli oggi la realtà è più forte di quel realismo, quel realismo non sa come rappresentarla. La realtà se la ride, quando si accorge che quel realismo vuole afferrarla. Va là, gli dice, torna quando sarai più grande e un po’ più scaltrito. Lascia perdere Mastriani o la Serao, studia bene Tolstoj e Dostoevskij, Balzac e Flaubert, e ricordati che il vero realismo è sempre critico, risale sempre alle cause ultime. Cerca di non descrivermi troppo, non sopporto le descrizioni insistite, sono superficiali e distruggono. Pensami, invece, fatti di me un’immagine mentale forte e dominante, conoscitiva. Allora chissà, forse potrei anche concedermi un po’.


    Cos’è un’immagine mentale? Per me fu la Ferita che attraversa la Bella Giornata, fu l’Armonia Perduta e poi Recitata. Fu il Flauto Suadente del Dialetto, la Paura della Plebe, la Foresta Vergine che avanza, la Classe Digerente Meridionale, e qualche altra da queste suscitata.


    Sì, è vero, a volte la realtà è orribile a Napoli. Ma più orribile è il naturalismo orribilistico che pretende di rappresentarla. Il compito di uno scrittore che volesse occuparsi di Napoli non è necessariamente quello di farsi carico delle sofferenze della povera gente o di raccontare, per essere realista, cose di cronaca nera o di camorra, e di rappresentare tutto questo in un romanzo. È invece quello di ripensare la città continuamente, al di fuori di ogni schema preconcetto, di ripensarla in una maniera e da un punto di vista che la renda presentabile, perché le vecchie rappresentazioni l’hanno resa ormai impresentabile, anche letterariamente.


    Ripensarla nuovamente per “appaesarla al mondo”, per rimetterla in circolazione là dove viene rifiutata, per “forgiare la sua coscienza increata” attraverso un linguaggio adeguato. Ripensarla ogni volta daccapo, evitando la ripetizione, è il solo modo che ha uno scrittore per costruire anche qui la speranza, e sottrarre la città alla deriva, dotandola di una diversa intelligenza del proprio destino.


    Non è più presentabile la Napoli che vediamo tanto spesso al cinema, in televisione e anche nei libri. I veri napoletani lo sanno da tempo, e non stanno più al gioco di quelle rappresentazioni, non ci credono più. Comincia a nascere in loro, quando assistono a una esibizione televisiva di un loro “campione” (della canzone, dell’umorismo, dello spettacolo) il fastidio, la noia e la stanchezza di essere rappresentati così come sono rappresentati. Loro sanno che non sono così. La maschera che gli è appiccicata sulla faccia comincia a diventare pesante come una maschera di ferro.


    Una città muore quando non viene ripensata continuamente, quando non ha più niente da dire e su di essa non c’è più niente da dire. Per dire qualcosa su Napoli bisogna disseppellirla dagli strati delle vecchie rappresentazioni che la coprono, bisogna farla venire alla luce con un’accurata archeologia della mente.


    Napoli è sommersa, nascosta, cancellata dalle rappresentazioni che lei dà di se stessa e gli altri di lei, dalle rappresentazioni che nascono da altre rappresentazioni. Intendo ogni tipo di rappresentazione, quella improntata alla recita del vissuto quotidiano e quella che è diventata la recita della recita. E poi quella artistica, letteraria, teatrale, figurativa, canora, cinematografica, senza dimenticare quella data dai giornali, anche dai giornali locali.


    Una città è viva se produce linguaggio: non solo parole ed esperimenti di parole, ma idee, concetti, sogni, propositi, utopie, punti di vista, per raccontare se stessa interessando gli altri, e per capire la realtà degli altri attraverso la propria.


    Per essere di nuovo rappresentabile Napoli dovrebbe liberarsi da ogni tipo di rappresentazione coatta, e “ricomporsi” nell’immaginario.


    La sua attuale non-rappresentabilità è la conseguenza dell’immobilità (anche quella dell’immaginario).


    Uno scrittore, un artista, dovrebbe cercare, aguzzando l’ingegno, di rompere quell’immobilità con ogni mezzo a sua disposizione. Qualcuno, ogni tanto, ci riesce.

  






  


  
    Abbi pietà, Signore, dello “scrittore napoletano”, che è costretto anche quando non vuole a parlare di Napoli. Me lo fai un articolo con un po’ di colore sul colera? Un commento a queste foto del terremoto?… E così Napoli diventa una persecuzione, oppure un marchio di fabbrica. Me lo fai un pezzo, made in Naples su camorra, scippi, droga, traffico, speculazioni, inquinamento, sull’ultimo episodio-barzelletta di turno, e su ogni altro aspetto della mala vita che vivete lì? E lo “scrittore napoletano” è costretto così, non solo a specializzarsi su Napoli, ma a farla diventare speciale a tutti i costi. A parlarne fino al punto di distorcere una forse più felice vocazione. O a trasformarsi in una specie di muezzin, urlante il suo sentimentale sdegno settimanale dall’alto di una colonna del giornale locale.


    Non è l’argomento che definisce un libro, ma l’operazione letteraria messa in atto, il linguaggio, la costruzione, lo stile, il punto di vista e così via. Un libro, anche quando parla di Napoli, parla prima di se stesso, cioè di come è scritto, e poi di Napoli. Ma per uno scrittore napoletano è quasi impossibile venir giudicato in base a questi criteri, come capita a tutti. Dai suoi concittadini, perché lo giudicheranno sempre e solo per la sua “idea di Napoli” emergente dal libro. Dagli altri, perché il fatto di parlare di Napoli lo ridimensiona: scrittore magari sei, te lo concediamo, ma “napoletano” prima di tutto, con questo limite. Se si parla di Pavese non si dice subito: scrittore piemontese. Se si nomina Gadda o Moravia non si dice subito: milanese, romano, e non è questo un predicato indispensabile per circoscriverne la risonanza, l’interesse e l’importanza. Per uno scrittore napoletano, invece, sì. Per uno scrittore nascere a Napoli comporta un pedaggio da pagare.


    Una delle cose più comuni che capitano a uno “scrittore napoletano” è di essere quasi sempre preceduto dalla sua cittadinanza e dalle “generalità” che immediatamente suscita negli altri questa sua appartenenza. Si dirà che ciò accade anche a un americano, a un veneziano, a un francese o a un milanese. Ma uno scrittore napoletano è chiamato a render conto e deve farsi carico seduta stante di tutte le inadempienze secolari della sua città. Deve risponderne, diciamo, di persona, e un po’ più di un milanese o di un veneziano. Un napoletano deve quasi sempre giustificarsi.


    Il rapporto con la propria memoria privata, perfino quello uno “scrittore napoletano” è obbligato a sorvegliare, perché perfino quello a Napoli subisce incontrollabili condizionamenti. Se è vero infatti che la memoria non è un ammasso di ricordi depositati nel fondo della coscienza, e neppure un archivio che possiamo consultare a piacimento, ma un’invenzione, come quella di un narratore che collega gli sparsi tasselli dei ricordi in sequenze cui dà un ordine ed un senso, allora è anche vero che quando questo narratore, cioè questa memoria, viene da Napoli e riguarda Napoli, crea associazioni e connessioni non sempre libere, ma imposte quasi da un conformismo dell’immaginario che si sovrappone alla memoria individuale e la conduce.


    Sono le idee, scriveva Piovene, che con il loro movimento rinnovano l’oggetto su cui si versa il nostro sentimento. Se questo oggetto rimane fisso o predestinato dal costume locale, inevitabilmente il sentimento, così condizionato, si trasforma in sentimentalismo. Su questo, a Napoli, bisogna fare attenzione.


    Uno “scrittore napoletano” è obbligato a scrivere su Napoli anche quando non vuole; ma quando ne scrive, qualunque cosa scriva, insorgono gli altri napoletani a contraddirlo. I napoletani amano criticarsi perché amano parlare di sé, ma se a far la critica è uno scrittore napoletano che non vive a Napoli, allora non ci stanno. Ma come, emigri e poi denigri? E ti rinfacciano sempre di aver “abbandonato Napoli”, di averla disertata mentre loro tenevano duro, come se Napoli fosse una fortezza assediata. Può darsi che chi vive a Napoli si senta davvero, e abbia ragione di sentirsi, come in una fortezza assediata; può darsi che sia arrabbiatissimo per essere costretto a vivere in una città una volta amabile e che oggi a molti sembra invivibile; e capisco che questa sua rabbia la sfoghi contro quelli che se ne sono andati. Ma perché non vogliono tener conto che se ne andarono non per volontà loro ma per dura necessità?


    E così uno scrittore napoletano, quando è emigrato, come me, si trova molto spesso tra due fuochi: sotto lo sguardo rabbioso dei concittadini sempre “assediati”, oggi come allora; e sotto lo sguardo dei cisalpini, sempre più esigenti, che gli chiedono conto di tutte le inadempienze della città, con civile petulanza.


    «Non mi piacciono i “rivisitatori”», dice Compagnone.


    «Chi sarebbero?»


    «Quei nostalgici che tornano a rivisitare la città, dopo averla abbandonata.»


    «Fu la città ad abbandonare noi, non noi la città. E andarsene non fu un viaggio di piacere», gli replico.


    «Può darsi. Ma a Napoli bisogna viverci per avere il diritto di parlarne. Voi venite, rivisitate, dite la vostra sui giornali, poi ve ne andate di nuovo. E per voi tutto è finito. Invece noi restiamo e tutto continua. Troppo comodo.»


    «E che dovremmo fare?»


    «Meno pronunciamenti e meno nostalgie…»


    (In verità si crede di partire e non si fa che ritornare. Non sarà anche questo un segno della “circolarità” napoletana?)


    «Perché ho lasciato la città in cui ci sono più monarchici e qualunquisti, la città in cui ci sono più bambini tubercolotici e più disoccupati, più prostitute e più fame, e me ne sono venuto in un paese in cui più o meno si riesce a sbarcare il lunario? […] Uno se ne va semplicemente perché lo hanno messo per anni e anni con le spalle al muro.» Così scriveva nel settembre del 1947 Antonio Ghirelli da Milano a Pasquale Prunas, sull’ultimo numero della rivista «Sud».


    E in quello stesso anno Pasquale Prunas scriveva a Emanuelli una lettera datata 26 agosto: «forse Giglio meglio di me avrà potuto dirle le difficoltà per fare un lavoro appena dignitoso qui a Napoli e nel Meridione in genere… per chi non voglia arrendersi o perdersi… o non voglia emigrare, qui è come stare in trincea. L’intellettuale è sempre un isolato da noi, per lo meno l’intellettuale che non ambisca a seguire le vie dialettali. Qui l’intellettuale è costretto inavvertitamente quasi a divenire solo un uomo pieno di rancori, con sé e con gli altri; e se perde la sua dignità di uomo perde molto spesso la sua dignità intellettuale»…


    A proposito degli scrittori austriaci emigrati, Claudio Magris scrive che «la loro nostalgia è legittima perché è stata filtrata dalla ribellione». E poi: «Ogni autentico amore ha bisogno del distacco dalla realtà immediata, soprattutto del congedo e dello sradicamento».


    «La scelta di un altro paese non è un trasloco, ma un’odissea sentimentale […], l’esilio volontario o subìto – oppure vissuto in una vibrante e contorta mescolanza di scelta e coazione – è un destino ricorrente per gli scrittori austriaci […], la distanza spaziale si accompagna spesso ad una acerba critica nei confronti della situazione da cui ci si vuole staccare»…


    Della civiltà austriaca Magris dice che «tende talora ad offrire un’immagine stereotipata di se stessa, un cliché compiaciuto e irrigidito che falsifica proprio i valori che mette in mostra». Dice che «si è trasformata in una insistita autorappresentazione, ora stucchevole ora ossessiva», che «rischia di venir occultata da quella tautologica messinscena», e che «rilascia e richiede continue dichiarazioni su se stessa»; perciò «il compito, anzi la naturale vocazione del poeta è quella di smontare lo scenario prefabbricato per riscoprire e far brillare… i frammenti di vita vera soffocati dalla rappresentazione».


    Tutto questo, fatte le debite differenze, presenta qualche analogia con la situazione napoletana. E la ragione dell’analogia vien data dallo stesso Magris, quando, sempre a proposito della civiltà austriaca, osserva che «quella tendenza alla messinscena [di sé] è anche un’ideologia conservatrice e talora regressiva… Le culture che hanno avuto un passato storicamente più importante del loro ruolo presente sono ossessionate dalla propria identità e indugiano a indagarsi, a vezzeggiarsi, ma pure a disprezzarsi, a denigrarsi con furore, prigioniere di un narcisismo soffocante».


    Bisogna fare attenzione, scrivendo di Napoli, a quella immobilità che si cala nella forma del discorso e diventa l’immobilità dello sfogo soddisfatto, dello sdegno inconcludente, della denuncia impotente, della desolazione rassegnata; all’immobilità della madre-memoria che ci tiene prigionieri della coazione a ripetere, o alla mitomania grandiloquente; a quell’immobilità che astutamente si maschera sotto la superficie mobile d’una modernità d’accatto. Compito dello scrittore è di sventare questa immobilità per scoprire, appunto, «i frammenti di vita vera soffocati dalla rappresentazione».


    «Che fa Napoli? È viva, è morta? Passerà la nottata? S’intravede qualcosa all’orizzonte? Un’eruzione sensazionale, un terremoto provvidenziale, uno stanziamento assistenziale?» domanda il nordista sfottendo.


    «È viva, disastrata ma viva. Ha sette vite, come le lucertole», rispondo.


    «Sarà viva, ma è possibile viverci?»


    «Non ci si annoia come in tante vostre ordinate piccole città. È una città di abitanti e non di passanti, capisci la differenza?»


    «Ma affonda o non affonda?», insiste.


    «Non lo so. So che le grandi navi affondano lentamente. Hanno molte sacche d’aria nella chiglia. E molte sacche di cultura, tradizione, civiltà ha Napoli, che la tengono a galla e la terranno ancora chissà per quanto. Ma se dovesse davvero affondare, attenti al risucchio! Quando una grande nave affonda attira con sé nel naufragio tutto quel che galleggia intorno per un largo raggio.»

  






  


  
    Mala tempora currunt per i napoletani, e il fascino discreto di Arbore, di De Crescenzo o quello afasico di Troisi non fanno salire le nostre quotazioni, soprattutto in quell’Italia dove prevale oggi una specie di “incomunicabilità coltivata” nei nostri confronti e una polemica mancanza di duttilità travestita da passione civile. Ce ne dicono di tutti i colori, c’è perfino chi si rifiuta di metter piede nella nostra città perché si sente in pericolo. Sono diventati tutti napoletanofobi: Siete stati smascherati, dicono, la vostra recita non incanta più nessuno. Sì, continuate pure a fare i simpatici con Arbore, De Crescenzo o Troisi, ormai abbiamo capito il gioco. I tempi di paisà sono finiti, e sciuscià s’è messo a scippà. È finita l’età dell’Oro di Napoli, di Eduardo e di Totò. E c’è chi dice che portiamo il cuore nella fondina, pronti a estrarlo quando ci fa comodo con la stessa tempestività di un pistolero del West.


    Ogni pensiero, ogni battuta di spirito, ogni metafora, osservazione, sentenza, ogni storiella, racconto che si presenta avvolto nella cosiddetta “filosofia”, punto di vista, visione del mondo, tradizionalmente e veracemente partenopea, risulta oggi quasi sempre riduttiva, inadeguata alla realtà in cui viviamo, evasiva, inattuale. Così dicono.


    Io dico che esagerano. Ma anche noi tante volte esageriamo.


    Appena sono gentile con qualcuno, appena dico qualcosa di garbato o faccio un complimento, trovo subito il moralista che mi dice: «Non fare il napoletano». Dal che si dovrebbe arguire che la gentilezza è una qualità tipicamente partenopea. Ma non è così che la pensano. In verità si confonde sempre la nostra gentilezza con una istintiva captatio benevolentiae, e c’è sempre chi si ritiene, chissà perché, il depositario di questa benevolenza da concedere.


    «Nessun luogo mi sembra in Italia più insopportabile e disumano per viverci, di Napoli. Ma se si va a Bagnoli, nel recinto dell’Italsider, è un’oasi.» E io lo prenderei in parola Ceronetti, e in quell’oasi ce lo lascerei per un po’, per fargli capire la differenza. Dice che a Napoli lui non va più perché teme per la propria incolumità! Come se la possibilità di essere rapinati fosse minore a Parigi, a Londra o a New York. A Napoli, almeno, il rischio è compensato dall’amabilità degli abitanti, gli hanno fatto notare.


    E oggi Beniamino Placido nella sua rubrica televisiva osserva, a proposito delle traduzioni dell’Antigone di Sofocle, che lo stesso verso del coro è tradotto da Ceronetti così: «Molte sono le cose che fanno spavento, ma nessuna potrà mai essere più spaventevole dell’uomo». E da Ezio Cetrangolo: «L’esistere del mondo è uno stupore infinito, ma nulla è più dell’uomo stupendo». C’è una bella differenza, scrive Placido, tra “spaventevole” e “stupendo”. Ma la parola greca deinós vuol indicare tutt’e due le cose insieme, un sentimento unico che include lo spaventevole e lo stupendo. E questo è più vero e più bello, ma sfugge a Ceronetti.


    Vorrei dire a Ceronetti: Guarda che anche Napoli è deinós, spaventevole e stupenda insieme. Ma questo ti sfugge.

  






  


  
    A proposito dell’effetto che Napoli provoca in chi non è un napoletano assuefatto e soddisfatto di esserlo, è comunque interessante e istruttivo leggere libri come quelli di Ceronetti, Arbasino, Bocca, libri diversissimi ma accomunati dal disgusto: quello apocalittico e quello intellettuale, quello perbenistico e quello civile. Tutti i disgustati di cui sopra mancano in verità di quella certa dimensione dell’intelligenza e dell’anima che secondo me è necessaria per attraversare questa valle di lacrime non come giustizieri ma come prossimo. Tutti mancano di quel minimo di pietas che non è tolleranza, ed è indispensabile però per capire chi è l’Altro. Quasi sempre essi descrivono bene, con ironia, con sarcasmo, con intelligenza, (con stile!), le cose che vedono e notano (e che li disgustano). Ma è lecito domandarsi se siano veramente toccati dal disastro che denunciano?


    Se si è schizzinosi catastrofici o moralisti a Napoli è meglio non metter piede. Anche la puzza sotto il naso è sconsigliata, ce ne sono fin troppe di puzze. Così, allo stesso modo, se si è schizzinosi catastrofici o moralisti è meglio non viaggiare in qualsiasi paese di antica o antichissima civiltà. Molti vanno a Napoli come se non sapessero dove vanno, pretendendo di trovare, vedere e riportare cose che si sa benissimo non ci possono essere; oppure con l’intento di veder confermate e magari ingigantite quelle che si sa benissimo che ci sono. Come se uno andasse nella civilissima India per trovare le cose che si trovano nella civilissima Svizzera, e poi giudicasse l’India col metro svizzero. Che viaggiatore sarebbe costui? Un viaggiatore deve essere sempre curioso e disponibile, e deve viaggiare leggero, senza bagaglio di pregiudizi. Soprattutto senza un’idea di “come dovrebb’essere il mondo” ficcata nella testa e senza complessi di superiorità.


    Oggi i napoletani, per cancellare l’opinione negativa che si va su di loro dovunque consolidando, dovrebbero curare un po’ più la loro immagine, magari affidandosi a un’agenzia di pubblicità esperta nel ramo. Impresa non facile, lo riconosco. C’erano riusciti a modo loro De Filippo e anche un po’ Marotta, e poi De Sica. Ma oggi le cose sono cambiate, e non credo che basti l’indubbia simpatia di De Crescenzo o di Arbore. Anzi, se debbo dire la verità, quella a volte crea nei maldisposti più napoletanofobia che napoletanofilia. I tempi sono mutati, dovremmo trasmettere un’immagine diversa di noi stessi, meno accattivante e meno prevedibile, meno propensa all’usura canora. Ma per presentarci in un modo diverso dovremmo, come ho detto, pensarci in modo diverso; e potremmo farlo se anche noi rifiutassimo le convenzioni attraverso le quali, per comodità, amiamo rappresentarci. È questa la sfida che gli artisti napoletani in ogni campo dovrebbero affrontare: mettiamo da parte gli stereotipi “sicuri”, la vecchia simpatia, e ri-pensiamoci. Senza snapoletanizzarci, però.


    Un nuovo libro (postumo) di Sartre, un suo Viaggio in Italia, sta per uscire o è già uscito in Francia. Ne leggo sul giornale un’anticipazione, ma i brani riportati non fanno presagire nulla di buono. Napoli “città lebbrosa”, e passi. «Napoli è in putrefazione. L’amo e insieme ne ho orrore. E ho vergogna di andare a vederla. Si va a Napoli come gli adolescenti vanno all’obitorio, come si va a un’autopsia. Con l’orrore di essere un testimone.»


    Come sono melodrammatici questi esistenzialisti. Come sono interessati solo a quello che essi sentono e pensano di sé. E come sono, loro, assurdi. Parlano di obitori e di autopsie come di luoghi dove normalmente si va. Com’erano più esatti, più curiosi, più vivi e infine più intelligenti – anche quando inorridivano – i viaggiatori di una volta. Almeno quelli, da Goethe a Stendhal, da Winckelman a Gregorovius, studiavano, avevano contatti, leggevano i nostri scrittori, guardavano le opere d’arte, andavano a teatro. Dopo sono arrivati i cultori dell’estetismo antropologico, gl’innamorati del Mediterraneo, e non gli veniva mai la voglia a questi di andare a trovare Croce o di fare una bella conversazione con Gino Doria. Sempre sole, paesaggi e soprattutto marchette. Finito questo momento, dopo l’ultima guerra, cosa è rimasto nelle note del viaggiatore? Solo il folklore dello squallore. E Napoli è diventata il luogo deputato del luogo comune.


    «Occhio di straniero occhio di sparviero» dicono i siciliani che sono un po’ più diffidenti di noi napoletani. Ma io preferisco quest’altro proverbio di Machado, segnalatomi da Geno Pampaloni: «L’occhio che tu vedi non è/ occhio perché tu lo veda./ È occhio perché ti vede».


    Ancora nella metà degli anni Cinquanta, Guido Piovene poteva nel suo Viaggio in Italia scrivere: «Un intelligente francese cui è affidata da anni una missione di cultura da svolgere a Napoli, ha scritto sulla soglia del proprio ufficio: “Chi non ama Napoli è uno stupido”. E io sono della sua opinione». Di questa opinione oggi non sono rimasti in molti. E così il numero degli stupidi – forse a ragione – è enormemente aumentato. Ma il francese – in un certo senso – non aveva tutti i torti.


    Sempre nel suo Viaggio in Italia Piovene scrive: «I problemi moderni, di cui bisognava parlare, ci hanno impedito di assaporare l’incanto che Napoli esprime ancora: l’incanto di una straordinaria metropoli, fertile di novelle e di meraviglie, con un unico spirito che, quasi un gas esilarante, circola tra i quartieri popolari e i palazzi dell’aristocrazia».


    Ma scrive anche che il cosiddetto “vivere napoletano” è ormai ridotto a una facciata, dietro la quale c’è il vuoto, non solo di cultura ma d’informazione, e se non si cerca di riempire quel vuoto instaurando forme di vita più idonee al mondo occidentale, tutte le predicazioni possono irrompervi. I napoletani stessi si rendono conto di ciò «e quasi tutti sono ondeggianti tra autocritica e autoincanto».

  






  


  
    Un napoletano quando rivendica la sua genuina e autentica origine partenopea dice di sé che è verace: un napoletano verace. Anche una canzone, un sentimento, una tradizione, o qualsiasi cosa, si dice che è verace per la stessa ragione. Si dice di un polpo che è verace, che le vongole sono veraci. Ma quando un napoletano si fa avanti e lo proclama, si sente più verace di un polpo e di una vongola. È verace e così si piace, anzi si piace perché è verace. E mentre lo dice, ammicca, allude, e gòngola.


    Mi dispiace, ma più ti dici verace meno vero sei. Più verace ti dichiari più condizionato ti riveli. Verace vuol dire che sei condizionato fin dal giorno in cui sei nato.


    Il nostro passato, la nostra tradizione verace, è un’immensa discarica di rottami dove si aggirano randagi ricercatori di rifiuti ancora adoperabili per questo o quell’uso. E come si danno da fare! Con quale meticolosa perizia riconoscono e tirano fuori questo o quel pezzo da cui sperano di poter ricavare qualcosa. Con quale artistica fantasia sanno inventarsi un loro bricolage, per creare strani oggetti concettuali che solo qui a Napoli possono essere spacciati con profitto, perché solo qui sono proclamati e lodati, solo qui si trovano collezionisti ed amatori di veracità d’antiquariato.


    C’è una storia lenta e una che corre col tempo, è vero, ma Braudel forse non sapeva, forse non immaginava che qui a Napoli la storia lenta è anch’essa verace, ed è perciò lentissima. È come un treno merci stracarico di residuati e sopravvivenze che impediscono con la loro pesantezza i movimenti e le manovre e gli scambi di binari improvvisi e rapidi richiesti dalle più elementari esigenze della modernità.


    Ogni forma di sopravvivenza del passato è da noi difensiva, come se volessimo regredire allo stato prenatale, nell’utero materno della nostra tradizione verace, e chiusi in quella, protetti da quella, lentissimamente consumati e corrotti da quella, continuare a sognare senza costrutto. Mentre il mondo va per conto suo, e senza curarsi di noi le cose avvengono, gli eventi hanno corso, gli uomini cambiano, la vita trascorre…


    Ha sostenuto Lévi-Strauss in un’intervista che ciò che rende fecondi gli incontri e gli scambi tra culture diverse è proprio la loro diversità: «I benefici che le diverse culture ricevono da questi contatti dipendono in larga misura dai loro “scarti” (dislivelli) reciproci, ma è anche vero che nel corso degli scambi questi dislivelli diminuiscono fino ad annullarsi». E se questo non lo avesse detto Lévi-Strauss a me sembrerebbe lapalissiano o forse troppo ottimistico. Ma l’intervista prosegue così: «È desiderabile che le culture si mantengano differenti, rinnovandosi certo, ma all’interno della loro diversità. Bisogna cioè che ciascuna cultura offra una certa resistenza nel corso di questi scambi, altrimenti troppo presto non avrà più nulla da scambiare con gli altri».


    I napoletani sono europei per cultura ma devono fare i conti con una tradizione locale piuttosto pesante (quella “verace” e contenta di sé) che deve pur essa rinnovarsi continuamente, perché solo così potrà opporre una “resistenza” creativa venendo a contatto con l’altra cultura. Non si può “resistere”, infatti, se non si ha nulla da dire.


    Mi sono domandato come mai in un’Italia campanilistica, piena di faide, fazioni e pregiudizi, in un’Italia in cui bastano pochi metri di distanza per creare differenze di mentalità e di comportamenti, con relativi sospetti, animosità, vilipendi, accuse feroci, gelosie, invidie, bassezze di ogni tipo, come mai in un’Italia cosiffatta napoletani e siciliani hanno sempre filato tranquilli senza disturbarsi; come mai non si è creato o inventato nemmeno un epiteto, una barzelletta, un modo di dire, che mettesse gli uni contro gli altri? Eppure le ragioni ci sarebbero state. Il Regno delle due Sicilie aveva come capitale Napoli, e Palermo avrebbe potuto ben sentirsi defraudata di un primato cui avrebbe potuto pretendere per tradizioni e per cultura. Invece, almeno a quel che so, non c’è stato mai tra Napoli e Palermo nemmeno questo tipo di rivalità. Erano particolarmente virtuose? O la ragione sta nel fatto che sia Napoli che Palermo erano (e sono) perfettamente centrate su se stesse, isolate in questa autosufficienza che si estende in ogni campo, e talmente occupate di sé e su di sé imperniate, indifferenti a tutto quel che intorno avviene, da non trovare neppure occasione di scontro tra di loro?


    Quando si parla di culture e tradizioni locali in opposizione alla grande cultura occidentale sembra quasi che la scelta debba essere obbligatoria e allo stesso tempo drammatica, in quanto scegliere comporterebbe la perdita della propria più vera identità a favore di un’omologazione esteriore e livellatrice. Ma, si chiede Tzvetan Todorov, è veramente necessario scegliere? È necessario scegliere tra cosmopolitismo e fedeltà a una particolare identità culturale? «Al giorno d’oggi sembra che la seconda opzione attiri soltanto i regionalisti attardati» scrive Todorov «… ma l’identità culturale particolare non si oppone né ai valori universali né ai contatti cosmopoliti.» Il pericolo non viene da questi contatti, «viene dal processo di deculturazione che subiamo all’interno della nostra stessa società». Perciò, suggerisce Todorov, le due culture, quella cosmopolita e quella locale, possono benissimo svilupparsi in armoniosa convivenza. Così come possono benissimo convivere – io aggiungo – lingua e dialetto, senza darsi fastidio, anzi aiutandosi reciprocamente.


    Dobbiamo solo stare attenti a quel processo di deculturazione interno cui accenna Todorov, perché quando una cultura – anche quella locale – si isola e non si arricchisce al contatto con le altre, cade nella ripetizione, si fossilizza e inevitabilmente si corrompe.


    Di Napoli oggi si può dire con maggior ragione quel che Pasolini diceva dell’Italia: «Non sta vivendo altro che un processo di adattamento alla propria degradazione».


    E non fanno forse parte di questo processo la progressiva assuefazione alla società criminale, all’invivibilità della città, alla indecenza dei servizi, all’inefficienza della classe politica e alla corruzione dei suoi amministratori? E tutto questo non ha a che fare con quel processo di deculturazione interno alla nostra stessa società, di cui sopra?

  






  


  
    Da ragazzo ho letto molti romanzi russi, e di quelle letture ancora oggi ho un ricordo vivo e operante. Ma due romanzi mi colpirono allora in modo particolare: Memorie del sottosuolo di Dostoevskij e Oblomov di Gončarov. Presto mi accorsi che non ero il solo ad aver “scoperto” questi due libri, e che a Napoli molti altri ragazzi della mia età li stavano leggendo. Si sa, esistono letture generazionali, anche perché in un dato momento storico alcuni libri ci parlano più di altri. Cosa trovavamo negli anni ’37-38, gli anni dell’apogeo del fascismo, noi ragazzi napoletani in quei libri? Leggendo sul «Corriere» un articolo di Vittorio Strada mi sembra di averlo capito meglio. Strada si chiede cosa c’è di comune tra due autori e due personaggi così lontani tra di loro, e dice: «Non c’è forse nel pacioso Oblomov una variante di quella segreta malattia che rode in modo convulso l’“uomo del sottosuolo”? Non c’è in entrambe queste figure letterarie uno stesso nichilistico rifiuto della vita del loro tempo, ossia della modernità, rifiuto ispirato da un’autodifesa nell’eroe gončaroviano, ed esasperato dal risentimento in quello dostoevskiano? Non sono forse due ribellioni le loro, atonica ed atarassica l’una, torbida e turbolenta l’altra? Non è la loro storia quella di chi, recisi i legami col mondo, vive chiuso nel proprio tempo interiore, attento al suo inesorabile fluire, osservando l’esterno con un occhio reso penetrante da una radicale negazione, che strania il mondo e lo fa apparire assurdo?».


    Quanti napoletani, mi domando, potrebbero corrispondere ancor oggi a questa descrizione?


    Il rifiuto della modernità non è solo dell’area mediterranea, come ho scritto. Ci sono nazioni come la Russia, per esempio, che sono state sempre istintivamente, costituzionalmente, in opposizione alla modernità, e proprio aver nominato Dostoevskij e Gončarov – famosi per le loro posizioni antimoderniste – me lo ha fatto pensare. Forse perché la Russia è stata sempre un paese di antica e prevalente civiltà contadina, più che borghese. Anche lì nobiltà e popolo erano le due classi prevalenti: come a Napoli. Questo forse spiega anche certe somiglianze di carattere che alcuni hanno trovato tra napoletani e russi. Ma, a parte queste improbabili somiglianze, è certo che la Rivoluzione russa e il suo fallimento possono esser visti come l’imposizione forzata della modernità a un paese che da Pietro il Grande a Lenin l’aveva sempre intimamente rifiutata. E in quale altro modo si può spiegare il crollo così improvviso del comunismo per decomposizione naturale del sistema, se non per questa ragione profonda? E quando mai era avvenuta una cosa simile? Anche questa è storia lenta.


    Non si tratta, come ho detto, di difendere a tutti i costi un’idea astratta di modernità in ogni luogo e in ogni caso. È vero invece che ogni società si dà la forma che meglio si adatta alla propria situazione storica e geografica, e giustamente questa forma di vita tende a preservare. Il guaio comincia là dove, vuoi per vicinanza geografica, vuoi per altre ragioni, si creano degli ibridi mostruosi di vecchio e di nuovo. Lo vediamo in molte nostre città del Sud e anche a Napoli, quando un antico squallore mai scomparso si unisce e si confonde con uno squallore sopravvenuto, “moderno”.


    Molto spesso l’atteggiamento autoreferenziale dei napoletani è difensivo, è il rifiuto della responsabilità richiesta dalla modernità. Assumersi questa responsabilità significa far fronte, coi mezzi e con le tecnologie adeguate, ai problemi pratici e anche spirituali di una società che vive nel presente e non nel passato, significa impadronirsi culturalmente e praticamente di quei mezzi e quelle tecnologie, adattandoli a sé e alla propria situazione. Significa, per noi napoletani, fare uno sforzo per rendere normale la nostra città senza farle perdere il suo carattere, e arrestare la degenerazione della nostra società civile prima che arrivi al punto di non ritorno.


    Sta molto spesso dalla parte della ragione chi ragiona sulle inadempienze di Napoli e del Sud d’Italia. Ma stare dalla parte della ragione non significa aver sempre ragione, per lo meno qui, quando si parla dei problemi che ci sono cresciuti addosso, problemi secolari e inestricabili. Sta dalla parte della ragione chi dicesse a un arabo o a un israeliano che è meglio convivere nella pace anziché nell’odio e nel sangue; ma non avrebbe ragione, perché vai a dire a un arabo o a un israeliano che è meglio convivere, eccetera… Ti riderebbe in faccia.


    È chiaro insomma che questa ragione è troppo ragionevole rispetto all’assoluta irrazionalità della realtà arabo-israeliana. Bisogna entrare dentro questa irrazionalità – l’irrazionalità della storia lenta – e percorrerla tutta, patirla nella propria carne e nel tempo della propria vita, subirne i condizionamenti e la coazione e i riflessi sul proprio carattere e tutto il resto, per poterne capire la portata, la sua non compatibilità con la ragionevolezza.


    E tuttavia bisogna insistere, oltre ogni ragione, per superarla.

  






  


  
    Avere un presente significa anche aver compreso (e dunque giudicato) il proprio passato. Chi non lo ha fatto, chi non lo fa continuamente, non può dire di vivere nel proprio tempo e non potrà che dare una forma falsa alla propria vita, al proprio mondo spirituale.


    A Napoli il rapporto, sbagliato o distorto o connivente che abbiamo con la nostra memoria storica e la nostra tradizione fa sì che «tutto quello che avrebbe dovuto sparire ancora sopravviva», in mille modi, fino a permeare ogni aspetto della vita, a determinare i comportamenti delle persone, gli atteggiamenti e l’idea che ognuno ha di sé. Questo è il risultato di quella rimozione della conoscenza che porta a camuffare e mitizzare il proprio passato e a vivere il presente non posseduto come irrealtà.


    In questo mio taccuino io parlo e mi riferisco quasi sempre all’immaginario collettivo, perché la storia lenta racchiusa in quell’immaginario collettivo è più forte della storia rapida che insegue i fatti giorno per giorno. La storia lenta si nasconde e resiste; gli individui, quando sono in grado di farlo, possono anche camminare spediti sulle loro gambe vincendo ogni resistenza. Pochi riescono a farlo, però.


    L’idea di un passato “glorioso” è anch’essa entrata nell’immaginario collettivo dei napoletani e non l’abbandona. Glorioso? Io non credo che, conoscendolo, quel passato si possa davvero definire glorioso. È un passato di servi dominati da padroni sempre diversi. E quando si dice svevi, normanni, angioini, aragonesi, spagnoli, austriaci, francesi, non si parla di Napoli e dei napoletani, si parla di occupanti e di occupati. Napoli e i napoletani hanno grande esperienza di occupazioni, sono stati un crocevia di occupazioni internazionali, in questo senso sono cosmopoliti. Per questo quando arrivarono gli eserciti di occupazione alleati, soprattutto gli americani, ci fu un sussulto di vitalità, e tutti corsero in soccorso del vincitore. I napoletani sentirono che era arrivato il loro momento.


    Tra i tanti occupanti ci vogliamo mettere gli italiani di Garibaldi? Questo lo pensano ancora molti soci anziani dei circoli nautici. Tra i tanti occupanti gli italiani non sono forse stati i peggiori, ma certo non hanno migliorato le cose, dicono alcuni. No, sono stati i peggiori, dicono altri: Non c’è peggiore disgrazia che essere occupati dagli italiani. E sognano il Regno del Borbone, Lauro e Franceschiello…


    «A Napoli c’è una sola cosa che non muore: la misera ombra del suo passato», scrive Gustavo Herling nel suo Diario scritto di notte.


    E in realtà non è poi, a pensarci, un passato di cui si dovrebbe essere tanto fieri: quei re lazzaroni, quella plebe onnipresente, quella borghesia inesistente… Una storia di oppressione da una parte, di servilismo dall’altra, che solo raramente ebbe qualche sprazzo di eroismo e di orgoglio. Una storia che non dovrebbe esaltarci tanto, se la considerassimo solo dal punto di vista delle virtù della stirpe, perché ci fornì una rivoluzione plebea finita nel ridicolo e nel grottesco (con quel Masaniello e sua moglie, paludati nelle vesti sfarzose ricevute in dono dalla regina, che dicevano di amare tanto il loro re); e una rivoluzione borghese fallita per velleità ed infondato idealismo, eroica certo, ma più ancora patetica (con quella retorica neoclassica dei Bruti e dei Catoni in mezzo alle turbe urlanti dei lazzaroni).


    Ridotta ai suoi elementi strutturali la situazione a Napoli si ripete puntualmente. E c’è sempre un Novantanove in atto: quel tentativo di rivoluzione si è rivelato un archetipo nella storia della città. C’è sempre la stessa plebe vincente, la stessa borghesia perdente, sempre un re o un potente che si allea con la piazza e la blandisce per rafforzare il proprio potere, sempre alla fine la sconfitta della ragione.


    E c’è sempre un cardinale Ruffo di turno, che avanza tra il plauso della folla a passi forzati contro ogni ragionevole speranza di progresso, contro ogni discreto tentativo di modernità. Il cardinale Ruffo è nell’inconscio di questa città, sempre atteso come un liberatore, e risorge sempre con nomi diversi, da quello di Lauro a quello dell’ultimo pubblico elargitore di appalti e assistenza.

  






  


  
    «È perché siete come siete e siete sempre stati, che oggi siete ridotti così. È perché siete come siete e vi compiacete di essere, che avete la società più criminale. È perché siete come siete, che dovete essere sempre assistiti. È perché siete come siete, che non producete e dunque non avete sviluppo. È perché siete come siete, che sarete sempre gli stessi», dice il solito moralista.


    «Ma come si fa a non essere come si è?» risponde il napoletano.


    «Non lo so, è affar vostro.»


    «E come si potrebbe voler essere come non si è?»


    «Non lo so, è affar vostro.»


    «E se siamo come dite che siamo, ed è ineluttabile che siamo, che cosa si può fare contro tale ineluttabilità?»


    «Non lo so, non mi riguarda, è affar vostro.»


    «Ah, è affar nostro? Ma allora è perché siamo come siamo e siamo sempre stati, che siamo ancora qui. È perché siamo come siamo e ci piace di essere, che siamo preparati a tutto. È perché siamo come siamo e siamo sempre stati, che abbiamo pratica di catastrofi e vi passiamo attraverso. E come sopravvivemmo alla peste e al colera, alle eruzioni e ai terremoti, alla sovrappopolazione e alla miseria, alla disoccupazione alla camorra agli assassini alla droga, così sopravviveremo ad ogni disastro presente e a quelli futuri. Nel nostro essere come siamo ci sono più possibilità di essere, e di tornare ad essere, di quante voi non possiate immaginare.»


    «Sì, ma perché parlate sempre di sopravvivere e mai di vivere?»


    «Perché presto vivere sarà un lusso riservato ai pochi. È meglio che i molti imparino a sopravvivere.»


    Ogni paese ha il suo Sud, e c’è un Sud del mondo che non necessariamente, ma molto spesso, si identifica col Terzo mondo.


    Anche Napoli ha il suo Sud nel cuore stesso e nelle viscere della città, un suo Sud che la condiziona e la fa diversa: la plebe. Si sono sempre riversati qui, in questa città, nel corso dei secoli, eserciti di villani provenienti dalle disastrate campagne meridionali per sfuggire alla fame e alla morte lì incombenti. A Napoli per lo meno c’era il pane, quello non poteva mancare, per paura delle sommosse. E così arrivavano, a migliaia, e Napoli non poteva chiudere loro le porte in faccia, non poteva scaricarli, come è tentato di fare ogni Nord col suo Sud. Napoli ha praticato, forse senza nemmeno volerlo, la morale della solidarietà, una solidarietà pelosa, perché la città non aveva, non ha mai avuto, strutture adeguate per accogliere questi dannati della terra. Li ha accolti come ha potuto, nel corso dei secoli, incorporandoli man mano e metabolizzandoli, fino a fonderli nella propria fisiologia, nella propria identità. Ma così facendo ha messo a repentaglio la sua esistenza, ipotecato il suo avvenire, è diventata per sempre una “città malata”, è diventata la carta assorbente di tutte le disgrazie del Sud. Napoli poteva offrire a questi diseredati solo la mitezza del suo cielo e la carità dei preti e dei frati; una precaria sopravvivenza, certo, non un lavoro. Accogliendoli come li ha accolti nel corso dei secoli Napoli ha dovuto assorbire sempre più tutte le risorse materiali e spirituali delle province e del regno, vivere alle loro spalle. E più quelle si impoverivano per sostenere le spese della Capitale, più le campagne diventavano luoghi orrendi e invivibili, più gli immigrati aumentavano per numero e disperazione. Era un circolo vizioso da cui Napoli non trovò mai la via d’uscita. E così il problema della plebe è diventato immane, e anche se poi si è trasformato, anche nelle forme che ha preso oggi, è diventato un dato inseparabile dalla città.


    Ecco perché, come ha scritto Cuoco, «la nazione napolitana si potea considerare come divisa in due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di latitudine». E la Fonseca Pimentel non parlava di una parte della popolazione «la quale fintanto che una migliore istruzione non l’innalzi a vera dignità di popolo, bisognerà continuare a chiamare plebe»?


    E infatti continuiamo a chiamarla così.


    Certo molte cose sono cambiate da allora, e dunque anche le condizioni della plebe, ma non ancora fino al punto di poterla «innalzare a vera dignità di popolo».


    L’omologazione tentata dalla borghesia dopo la Rivoluzione del ’99, che cercò di trasformare il plebeo nel napoletano di Di Giacomo e di Eduardo, durò e produsse i suoi effetti fino alla fine dell’ultima guerra, fino al 1945. Nel dopoguerra, con gli americani, il mercato nero, la corruzione, il contrabbando e poi con la speculazione edilizia che stravolse ogni ricordo della città precedente, la plebe si adeguò alla situazione, ne approfittò, e riprese sconfinando il sopravvento.


    Plebe e consumismo formano oggi una miscela ad alto potenziale esplosivo. Napoli è diventata la città di questo consumismo camorristico. Un flusso di danaro cattivo, di cattiva provenienza e incapace di produrre sviluppo, è servito solo a rimescolare le acque prima stagnanti, e tutta la melma del fondo è venuta su con la mentalità, il gusto, l’esibizionismo e l’attivismo dei nuovi ricchi. È questa la Nuova Plebe, la Plebe Rampante, che ha trasformato un passeggero benessere in volgarità, in bruttezza, in criminalità.


    Oggi i napoletani della “napoletanità”, di quella civiltà e di quel savoir vivre che appartengono alla tradizione e allo spirito della Città Nobilissima, sono ormai una minoranza rispetto ai due milioni e mezzo di abitanti della Megalopoli. Gli altri, i più, non sono i napoletani di una volta (quelli di Di Giacomo e di Eduardo), sono i post-napoletani di oggi, Plebe Rampante o Campani Urbanizzati.

  






  


  
    «Loud, loquacious, abundant, natural, happy… she reflects at every turn the wonderful mixture that surrounds her…» scrive Henry James della Serao, e quella «wonderful mixture» che la circonda è proprio lo spirito della napoletanità che parla per lei. E poi dice: «This lady, full of perception and vibration… must be supposed to pretend but little to distinction of form», cioè che questa signora piena di una vibrante sensibilità si cura poco, però, di quelle questioni formali che erano invece tanto importanti per lui; ed è questo il difetto, direi, del “naturalismo paternalistico” prevalente nella narrativa meridionale. Dice ancora James che i personaggi della Serao sembrano vivere «for nothing and in the void, to no gain of experience», cioè in una realtà immobile, che non presuppone uno sviluppo né un «gain of experience», cioè una crescita interiore. E infine: «Non è la passione che provano i suoi personaggi a renderli interessanti, ma sembra che siano gli stessi personaggi a trovare molto interessanti le proprie passioni»; ed è questa “recita” tutta napoletana del sentimento che li indebolisce, a giudizio del grande romanziere.


    In una lettera ad Edith Warton, ricordando una gita fatta a Posillipo, James parla di «splendour and style and heroic elegance» del luogo. Mi sono domandato cosa esattamente significhi «heroic elegance», e quale aggettivo userebbe oggi James.


    Heroic si adatterebbe bene al vecchio Palazzo donn’Anna, che resiste eroicamente al tempo e alle intemperie, alle sue mura corrusche corrose dal sole e dalla salsedine. Ma chi le riconosce più? Un intonaco livido e smorto copre le pietre di tufo della parte anteriore della facciata, mentre un’altra parte, quella laterale, è stata lasciata più o meno nello stato in cui era, e così l’abuso privato ha deturpato un pubblico bene, una cosa qui di normale amministrazione. Oggi Palazzo donn’Anna si trova nelle stampe e nelle gouaches, in qualche disegno, nei quadri dei pittori dell’Ottocento e, soprattutto, in quelli di Gaetano Esposito che vi abitò, e che ne era talmente geloso da venire alle mani con ogni pittore da lui sorpreso col cavalletto a riprenderlo. Si trova in una bella fotografia di Alinari che conservo per ricordo, in qualche vecchia cartolina illustrata, o evocato nelle pagine di qualche libro. Non si trova più, nello stato in cui era fino a pochi anni fa, davanti al mare di Posillipo.


    Ha seguito la sorte di tutte le cose che furono qui malamente manomesse.


    Non lo nomina espressamente ma è certo di Palazzo donn’Anna che parla Melville, il grande Herman Melville, nel suo Diario Italiano del 1857: «Meraviglioso palazzo antico in rovina a Posillipo. Palazzo sul mare. La strada: ville, grotte, case estive, scoscendimenti, torri. Tale una profusione e un intrico di grotte, di macchie, di gole, di ville in collina, che c’è bisogno di un certo tempo e di una certa pazienza per districare questo groviglio di bellezza».


    L’idea che l’occhio dell’autore di Moby Dick si sia posato sulle pietre di Palazzo donn’Anna dove io, cent’anni dopo, avrei letto il suo libro, aggiunge qualcosa di mitico a questo palazzo, da me talmente mitizzato che quasi non lo riconosco più quando lo rivedo.


    E anche allora, quando nello specchio di Marechiaro vedevo quell’altro palazzo (che fu la villa di Vedio Pollione) ormai ridotto ad uno scheletro di tufo e che chiamano il “Palazzo degli Spiriti”, mi pareva di scorgere, nello stadio più avanzato di consunzione di questo palazzo, il presagio di come sarebbe diventato nel tempo il mio Palazzo donn’Anna. E il senso della rovina finale di tutte le cose si insinuava nello splendore della bella giornata.


    Dominique Fernandez in Mère Mediterranée si meraviglia che qualcuno possa abitare il tetro e cadente Palazzo donn’Anna. L’ho sempre detto che questi ultimi viaggiatori, quelli venuti dopo il Grand Tour, non hanno l’acume dei primi. Come Sartre anche Fernandez cade preda dei suoi sofisticati umori esistenziali. Posso rassicurarlo: vivere a Palazzo donn’Anna è stato bellissimo, è stata la felicità. E come si fa a vivere senza felicità?

  






  


  
    «Nessuno mente più dell’indignato» ha scritto Nietzsche. Ed è vero, a che serve l’indignazione se non a cavarsela con poco? Soprattutto a Napoli. Vale più partire dall’accurata constatazione e dall’attenta analisi dei dati di fatto, che non dall’indignazione. Più che essere indignati è preferibile capire bene come avvengono le cose che ci indignano, per impedire che avvengano ancora.


    Tutta la loro analisi sui mali della città consiste in questo: nel deprecare il Sole e il Mare come se fossero due numi avversi, nel negare ad essi ogni minimo accenno di poesia, perché “nostalgico”; e nell’opporre a tutto questo l’Ombra del Vicolo e un Sano Odio Purificatore. Non si accorgono che opporre risentimento a sentimento, atteggiamento ad atteggiamento, la recita dell’Odio alla recita dell’Amore, non serve a capire granché né a guarire la città dai suoi mali. La loro violenza verbale nasce dal rifiuto emozionale della realtà. E d’altra parte il protagonismo umorale qui è molto apprezzato, ha un suo pubblico, è ben pagato dal giornale.


    L’autoreferenzialità che si nutre di se stessa porta alla complicazione sterile, non alla complessità vitale. Quando si parla di Napoli si entra fatalmente in quel “discorso su Napoli” continuamente ripreso dai napoletani (anche da chi polemicamente dice di rifiutarlo), quel discorso che invece di approdare alla conoscenza – unico modo per incontrarsi col divenire e col trasformarsi – aiuta a restare sempre se stessi in una sopravvivenza immobile, paludosa, accidiosa, contenta di essere un residuo del passato pur di non cambiare.


    Chi parla di Napoli – e questo dunque vale anche per me – si sente come un equilibrista sul filo, rischia sempre di essere attratto e precipitare nel vacuo “discorso su Napoli”. Verrebbe la voglia di risolvere la cosa con un taglio netto decidendo una volta per tutte che il discorso su Napoli è improponibile e irrilevante, coi tempi che corrono. E che occorre partire dai tempi che corrono per arrivare poi a Napoli.


    Avviene molto spesso a Napoli che la denuncia diventi essa stessa il male che si vorrebbe denunciare. E questo sia per il modo con cui la denuncia è fatta (certi sdegni, certe enfasi là dove occorrerebbe precisa analisi e freddo rigore, sono ben intonati alla retorica partenopea), sia per l’uso spettacolare che se ne fa. Questo tipo di denuncia è molto frequente e, come ogni falsa opposizione, serve solo a perpetuare lo stato di cose esistente. È un’altra forma di quel rispecchiamento che è parte costitutiva dell’immobilità napoletana.


    Qui a Napoli ci sono molti disoccupati, ma una disoccupazione preoccupante è anche quella del pensiero. Dopo Croce non si riesce a sapere granché di quel che si pensa a Napoli. Comunque anche i disoccupati del pensiero qui si sono organizzati, come quegli altri, e così ci sono organizzazioni di pensiero pensante occupato a pensare manifestazioni, convegni e rassegne; pensiero organizzato e assistito. Solo una piccola minoranza – irrilevante, senza potere e senza pubblica sovvenzione – pensa disinteressatamente. Ma sono in pochi, troppo pochi rispetto al fabbisogno.


    Per pensare disinteressatamente, a Napoli, bisognerebbe pensare contro la politica esistente. Senza un brusco, autentico risveglio morale, senza un’autocritica dura e spietata rivolta a tutti i topoi della consolazione cittadina, non si arriverà a pensare veramente. Bisogna mettere da parte la paternalistica bonomìa dei napoletani eminenti, l’atteggiamento di cinica saggezza che li caratterizza, la propensione di ogni napoletano alla rassegnazione e all’assuefazione, la tendenza ad essere accomodanti. Non è più permesso essere accomodanti. Bisogna invece trovare, nell’angoscia e nella tensione morale di chi merita un futuro migliore di quello che sembra gli sia riservato, la forza di ricominciare a pensare.


    I napoletani nella maggioranza sono “brava gente”, sono “brave persone”; ma questa brava gente e queste brave persone hanno scarso orgoglio, poca o nessuna civile passione, sopportano tutto e non reagiscono mai in nome di un principio o di un ideale. Col tempo queste brave persone si sono appiattite sempre di più, si sono quasi confuse con quelle che brave non sono. L’immobilità vera di Napoli è questa: che nessuno reagisce a nulla, e tutto continua a degradare nell’indifferenza di tutti. Nessuno scrive sui muri, come avviene in questi giorni in Sicilia, dopo l’assassinio di Falcone e Borsellino: «Digiuno perché ho fame di giustizia». Nessuno scrive: «Giro per Palermo e cerco di scoprire gli angoli della giungla per capire dove stanno le belve». Saranno pure frasi ad effetto, ma fanno sentire che dietro c’è l’inizio di una rivolta morale, e non la solita nostra confusa sommossa plebea.


    «Secondo te Napoli è davvero un problema insolubile, come dicono?»


    «Ci sono tanti problemi insolubili nel mondo, mettici anche Napoli.»


    «Secondo te siamo arrivati a un punto di “non ritorno”, come dicono?»


    «Ma perché ti preoccupi di queste cose?»


    «Di che cosa dovrei preoccuparmi?»


    «Di come va il mondo. Mi pare più utile e più interessante.»


    «Ma non ti dispiace pensare che mentre il mondo va per la sua strada forse tutto è perduto per la nostra città, perduto per sempre?»


    «No, anzi lo desidero. Quando tutto è perduto si vede tutto finalmente com’è.»


    «Guarda che se a Napoli l’ottimismo è stupido, il pessimismo è vile.»


    «Ma perché, tu speri ancora in qualcosa?»


    «Io spero in un’insurrezione delle coscienze.»


    «In un’insurrezione? Non farmi ridere. Di’ piuttosto una resurrezione. Non lo vedi che sono tutte morte?»

  






  


  
    Con chi parlano oggi i napoletani se non con se stessi? Cosa dice Napoli al mondo? Cosa comunica col linguaggio che usa? A chi può interessare quello che dice? C’è qualcosa che potrebbe dire e che invece non dice?


    Sono domande che, in qualsiasi modo siano formulate, mi ritornano sempre indietro come un’eco da uno spazio vuoto. C’è un grande giornale che però non riesce a varcare la cinta della città per diventare un giornale nazionale, grandi editori i cui libri sono diffusi in prevalenza solo nell’area meridionale, ci sono convegni, conferenze, seminari, tavole rotonde, che restano però sempre nell’ambito degli addetti ai lavori, senza incidere nella società civile, ci sono mostre bellissime che però non smuovono nulla e una volta inaugurate, applaudite e riverite, sono passate e basta. Ci sono prime al San Carlo di livello internazionale, ma ci vanno solo i napoletani. Ci sono spettacoli e rappresentazioni teatrali che, se dicono qualcosa – e lo dicono soprattutto per la bravura degli attori –, la dicono solo in dialetto, per tenere i napoletani fermi nel loro automatismo psico-sentimentale. Che altro? Sono pochi i libri che dicono qualcosa di nuovo dal punto di vista letterario, per come sono costruiti o per come sono scritti, mentre il maggior successo lo hanno quei libri che confermano agli altri lo stereotipo che gli altri hanno di noi, uno stereotipo fabbricato a Napoli. Non ci sono forme di aggregazione nella società, o tra i giovani, che si manifestino con idee e iniziative, o che si riconoscano in una rivista di cultura comunque capace di generare speranze o energie. Insomma, cosa dice Napoli di sé, cosa dice Napoli che può interessare il mondo, ovvero gli altri? A volte quando ci penso mi si presenta invariabilmente l’immagine di qualcuno che cammina per una strada affollata e parla da solo ad alta voce, e tutti gli passano accanto senza curarsi di quello che dice.


    Una grande povertà di rapporti sociali, di occasioni d’incontro, di punti di riferimento che possano catturare ed incanalare l’indubbia vivacità intellettuale della città e le sue potenziali virtù. Un’assenza dalla scena italiana dove si dibattono i grandi problemi della nazione malata, inclusi quelli di Napoli e di tutto il Meridione. Un silenzio sulle analisi, le cifre, i dati, le accuse, i sarcasmi, le invettive, che la nuova cultura anti-meridionale va accumulando su di noi. Un silenzio rassegnato, una mancanza di reazioni preoccupante.


    Ma perché gli intellettuali napoletani se ne stanno zitti ogni volta che vengono tirati in ballo o provocati? C’è stato un intellettuale napoletano, uno scrittore, che abbia risposto nei termini giusti e soprattutto nello stile letterario adeguato – perché conta molto, in questi casi – alle critiche di Bocca o di Vertone, ai sarcasmi di Ceronetti o di Arbasino? Anche questa capacità di risposta testimonia della vivacità di una cultura. Preferiscono dedicarsi alle solite polemiche metropolitane o personali, senza mai tirar fuori la testa per vedere cosa si dice “fuori”, di Napoli o di loro. E perché hanno permesso che a parlare delle questioni più importanti della città fossero soltanto i personaggi politici, affaristi di questo o quel partito, quando si sa bene che una cultura veramente viva non può essere appannaggio dei politici, ma dev’essere arricchita dall’immaginazione, dalle idee, dal linguaggio e dallo spirito critico degli intellettuali? Così facendo gli intellettuali napoletani non hanno abdicato alla loro funzione, non dimostrano la loro inesistenza, non rimangono prigionieri di quel “discorso su Napoli” che, fatto nei loro termini, è solo una specie di circolo vizioso che non porta in nessun luogo?


    «Ma che dici? Napoli è una città intellettualmente viva e vivace, mostre, convegni, altroché!»


    «Eh, sì. Una mostra del paesaggio, una sul Caravaggio, un convegno su Mallarmé, uno su Averroè…»


    «Ebbè, che male c’è?»


    «Poi esci dalla mostra e dal convegno e ti ritrovi con sdegno in una strada così lontana dalla cultura (a causa della lordura) che inevitabilmente sei portato a pensare: Ma non sarebbe meglio, in nome della cultura, cominciare prima a pulire il vico e poi ad occuparsi del Vico?»


    Che aria di chiusura tira su questa città. Ma dove sono andate a finire la disinvoltura, il bon ton, la raffinata ospitalità, la conversazione, le camicie mandate a stirare a Londra (eh, sì, anche quelle!), voglio dire quell’eleganza particolare, dal vestito alle maniere, così tipicamente partenopea, che faceva di Napoli una capitale sia pure decaduta? Dov’è andata a finire la città cosmopolita molto più di tante città italiane, e quella pacata civilissima sorridente signorile cordialità? E i circoli, i caffè, dove si parlava di quello che succedeva con ironia e intelligenza e allegria? Mi è capitato spesso, oggi, di partecipare a diverse cerimonie ufficiali dove si dava convegno la cosiddetta classe dirigente. Da dove erano venute fuori quelle facce? E quell’aria burocratica, impacciata, che gravava tra gli invitati, quelle ossequiose presentazioni, quei convenevoli assessorili, quei sorrisi da portaborse, quelle vanità ministeriali, quelle mogli senz’uso di mondo, quelle battute di spirito avvilenti, quei vestiti pretenziosi e smandrappati… Ogni volta non ho potuto fare a meno di provare un senso d’imbarazzo. Eppure lo scenario di questi riti era superbo, memore di ben altro fasto, di ben altro stile: il Teatro San Carlo, i saloni di Palazzo Reale, le stanze e i giardini di Villa Pignatelli…


    Sì, è vero, c’è l’Istituto per gli Studi Filosofici, diretto da Gerardo Marotta, e se non ci fossero quelle stanze del Palazzo Serra di Cassano a Monte di Dio, quanto meno accogliente mi sembrerebbe Napoli quando ci arrivo!


    E c’è la cittadella murata del Suor Orsola Benincasa, un altro centro di attività culturali, e l’Istituto Orientale, l’Istituto Francese di Grenoble, la Facoltà di Teologia… ma non entrano mai nel vivo del dibattito politico in corso, né incidono veramente sulla società civile… Insomma non possono cambiare l’aria che tira in città, che è sempre piuttosto stagnante.


    A Napoli la vera identità negata è quella illuminista, fin troppo affermata è quella dialettale. Ogni tanto un po’ di illuminismo “nobilissimo” con il cerimoniale adeguato, serve a ristabilire l’equilibrio e a ricomporre l’immagine della città rendendola più presentabile.


    Questo illuminismo manda messaggi simili a quelli dell’arte concettuale, che si esprime con gesti e rappresentazioni capaci di produrre eventi. Un evento è certo il restauro dell’Arco Trionfale di Alfonso d’Aragona restituito ai napoletani in tutto il suo splendore. Un evento è “Monumenti Aperti” che apre al pubblico per qualche giorno ben duecento tra chiese e monumenti che prima non era possibile visitare. Questi messaggi, caricati di tutta la loro valenza simbolica, dicono: Vedete com’è ricca di opere d’arte la vostra città? Lo sapevate che era così importante? Ne siete orgogliosi? Capite come dovrebbe presentarsi sempre, e non solo per pochi giorni?


    Così la Fondazione Napoli 99, diretta da Mirella Barracco, cerca di risvegliare la coscienza civile e l’orgoglio cittadino. E a giudicare dalla partecipazione della gente sembra che ci riesca meglio di qualsiasi altro tipo di iniziativa culturale. A Napoli i gesti dicono più delle parole.


    Scrivo il mio taccuino di quest’anno buttando giù in fretta note e impressioni come un viaggiatore di una volta che arrivava a Napoli senza saperne granché, e appuntava così le sue osservazioni sul carattere della città e dei suoi abitanti. Sembra talvolta anche a me di venire da lontano e di guardare con gli occhi di quel viaggiatore la mia città. E vista da lontano mi sembra di notare cose che mi sfuggivano quando ci vivevo dentro e la vedevo da vicino. Sbaglio oggi o sbagliavo allora? Essere dentro e fuori mi dà forse qualche vantaggio, mette in azione quel processo di straniamento di cui parlava Šklovskij, che dovrebbe giovare allo scrittore e all’osservatore, e io cerco di approfittarne come posso. Inoltre questa mia condizione mi farà perdonare, io spero, qualche punto di vista troppo azzardato o del tutto errato.

  






  


  
    «Pensare per non pensarsi» diceva il mio amico Valentino Bompiani. Dovrebbero abituarsi a pensare anche molti napoletani che occupano tutto il loro tempo disponibile a pensarsi.


    Per cominciare a pensare non c’è niente di meglio che un quotidiano salutare esercizio di relativismo. Questo vale per tutti, ma più ancora per i napoletani.


    Una sensazione che ognuno ha provato stando all’estero per qualche tempo e guardando alle cose d’Italia, è quella di avvertire un po’ meglio l’irrealtà della nostra vita pubblica a tutti i livelli. Colpisce, soprattutto, la sproporzione tra il rilievo dato dai nostri giornali a una quantità di fatti e avvenimenti che risultano totalmente irrilevanti o addirittura incomprensibili se visti da Parigi, Londra o New York. Non facciamo notizia perché non accade niente di notevole da noi, veramente niente. E poiché la nostra vita vista da fuori sembra fatta di avvenimenti che in realtà sono niente, e noi ci stiamo ogni giorno dentro a questo niente, il pensiero che nuotiamo in un mare di niente fino a sembrare niente noi stessi non è certo confortante. Questa sensazione moltiplicata per cento si prova qualche volta pensando da lontano a Napoli, città che vive da troppo tempo fuori del tempo.


    A proposito di pregiudizi, quelli su Napoli – quelli favorevoli e quelli sfavorevoli – sono di una ovvietà sconcertante, e automatici come i riflessi di Pavlov. Quasi sempre depongono male più per chi li prova che per chi ne è oggetto. Accade spesso infatti che l’enfasi sulla propria identità coincida con la denigrazione dell’identità altrui, che la propria cultura venga definita in negativo attraverso la svalorizzazione della cultura altrui. Questo è un segno di debolezza e favorisce, appunto, il pregiudizio.


    Devo ammettere però che non è facile guardare Napoli senza pregiudizio, e questo vale sia per i napoletani che per i non napoletani, perché Napoli ne sembra avvolta come una cipolla, che se la sfogli tutta non resta più nulla.


    Per guardare Napoli senza pregiudizio bisogna saperla accogliere e saperla rifiutare, esserne affascinati ed esserne respinti, guardarla da dentro e da fuori. Bisogna essere duttili, lievi e duri. E intelligenti soprattutto. Di quella speciale forma d’intelligenza che consiste nel sapere che tutto è relativo, perché tutto va rapportato ad altro.


    Ricordava Furio Colombo in un articolo di aver domandato ai suoi studenti americani se essi percepivano la differenza tra gli italiani delle varie regioni della penisola. E quasi tutti avevano risposto che no, che essi individuavano un solo tipo di italiano, il cui carattere era riconoscibile in quanto italiano e basta. E del resto ognuno di noi ha fatto esperienza, mentre era in viaggio all’estero, che i turisti italiani, per esempio, non si distinguono tanto perché meridionali o settentrionali, ma perché italiani, tutti con gli stessi comportamenti così ben rappresentati nei film di Alberto Sordi. Più che nelle occasioni ufficiali è nelle occasioni spicciole, è al ristorante, in treno o in comitiva, che gli italiani celebrano l’unità d’Italia, superiore in questi casi a tutte le disunità regionali, di mentalità, di tradizione, di cultura e d’incultura. La vera unità d’Italia, quella che sempre prevale, è l’unità comportamentale.


    L’immagine che in generale i settentrionali hanno dei napoletani corrisponde perfettamente a quella che gli stranieri hanno di tutti gli italiani in blocco (senza distinzioni tra meridionali e settentrionali) visti tutti come macchiette, mafiosi, tenori o divoratori di spaghetti. Non trovano i settentrionali odiosa, riduttiva, offensiva e alla fin fine stupida questa semplificazione quando è applicata a loro da uno straniero? Be’, altrettanto odiosa, riduttiva, offensiva e alla fin fine stupida ogni onesto napoletano trova questo tipo di semplificazione quando è applicata a lui da un settentrionale.


    Quando leggo, ne La disunità d’Italia di Bocca, che «Napoli non è più il nome di una città ma di un problema irrisolvibile»; quando leggo che di fronte ai mali della città e di tutto il meridione malavitoso «si devono chiamare in causa in primo luogo la società civile e gli intellettuali del Mezzogiorno»; quando leggo che «Napoli si chiude in sé perché sente che non sa uscire da sé, che ogni cosa che tenta finisce nel peggio», io non so dargli torto perché l’ho pensato molto spesso anch’io, e l’ho scritto in questo taccuino. Ma ho pensato anche che l’irrisolto problema di Napoli si iscrive nell’irrisolto problema italiano, e con maggiore incisività lo evidenzia, perché tutto a Napoli si presenta sotto il segno dell’esasperazione. Quante volte l’Italia ha tentato di risolvere i suoi problemi per diventare una nazione moderna, una società alla pari con le altre società avanzate, e quante volte c’è stato un ostacolo, una fatalità, una malattia e insomma “qualcosa” che lo ha impedito? Non si deve chiamare in causa anche per l’Italia la società civile e i comportamenti che la contraddistinguono? Non è vero, anche per l’Italia, che non sa uscire da sé, dai propri vizi, dalle proprie abitudini, dai propri “misteri”, non è vero anche per l’Italia che ogni cosa che tenta finisce nel peggio? L’irrisolvibilità del problema italiano dovrebbe aiutarci a capire l’irrisolvibilità del problema Napoli.

  






  


  
    Alla stazione di Mergellina, mentre faccio il biglietto e mostro la mia Carta d’Argento col nome e cognome, l’impiegato allo sportello legge e poi rivolto a me con un sorriso: «Siete lo scrittore della bella giornata?».


    Sorrido anch’io per la definizione e gli dico di sì. Dopotutto non mi dispiace, anche se so che a Napoli la bella giornata (cioè la Natura, il mare, il paesaggio) non gode di molta considerazione presso gli intellettuali, che preferiscono la brutta nottata (se passa, non passa, quando passa, e così via…). La bella giornata è considerata nostalgica e regressiva; la brutta nottata invece realistica e progressiva.


    Perché penso di aver avuto a Napoli un’infanzia e un’adolescenza felici, quando poi quel tempo tanto felice non fu? Forse perché complessivamente fu felice, o perché, visto da oggi, lo immagino come non fu? O perché – come credo – quella felicità Napoli me la suggerì? Napoli o Posillipo, la città o la Natura? Comunque, aver avuto un’infanzia e un’adolescenza felici, o solo pensarlo, è per me meglio che pensare il contrario, perché questo mi libera dal lamento e dalla rivalsa, da ogni fastidiosa richiesta di risarcimento, e mi mette in buona disposizione col mondo. Nel libro La neve del Vesuvio ho cercato di raccontare la mia infanzia attraverso una serie di momenti illuminanti. Ma non erano troppo “luminosi”? Non ho nascosto a me stesso i lati oscuri di quell’infanzia, che pure conosco? La mia “buona disposizione” non potrebbe anche essere il limite di questo libro? E senza la mia buona disposizione lo avrei mai scritto? Domande da cui nascono altre domande…


    «Lo sai perché dici di aver avuto un’infanzia felice anche se forse non l’hai avuta così felice come credi? Perché sei un nostalgico. Uno che vagheggia il passato e lo abbellisce nella memoria. Non ti dispiace essere definito lo scrittore della bella giornata? Ma quella giornata era bella perché sei un nostalgico», mi dice il benevolo Compagnone.


    «Vuoi dire che era bella perché l’ho abbellita? Che l’acqua del mare non era così chiara, che il cielo non era così limpido, e così via?»


    «Proprio questo. Io non amo i nostalgici.»


    «E io non amo i risentiti. Sono tristi e deplorano. Non amo la loro pesantezza, la loro indifferenza alla bellezza.»


    «Lo sapevo, non solo nostalgico sei. Sei anche un cultore della bellezza. I cultori della bellezza credono che questa esista come un privilegio solo ad essi riservato.»


    «Ecco la morale del risentimento, è molto diffusa oggi. Nasce dal bisogno di vendicarsi del supposto privilegio di un altro.»


    «E da cosa nasce la tua nostalgia e il tuo amore della bellezza?»


    «Non credo come l’Idiota che “la bellezza salverà il mondo”, ma che potrebbe forse salvarci dall’assuefazione al brutto, dal disincanto, stabilendo un punto di riferimento, un termine di paragone indispensabile per ritrovare il significato dei luoghi che amiamo, e in esso la nostra identità e le ragioni del nostro operare. Oggi la funzione del “nostalgico” è quella di ripetere ostinatamente ai disincantati com’era pulito il mare quand’era pulito, com’era bella la giornata quand’era bella, e com’era vivibile la città quand’era vivibile.»


    Com’era chiara l’acqua a Posillipo quand’era chiara, non è il ricordo di un nostalgico, perché la chiarezza di quell’acqua è simbolica, è un momento creativo della memoria che invoca una possibile rigenerazione.


    Nostalgia è una parola che coi tempi che corrono sta cambiando di segno. Non è più la parola “romantica” di una volta, almeno per me, e non significa più quello che significava una volta. È una nostalgia che serve ad armare la memoria contro la rassegnazione, è un combustibile per alimentare la non assuefazione. È una nostalgia che sa, realisticamente sa, che mutate sono e degradate le città, le coste, i fiumi, i paesaggi, mutati e degradati i cieli, i mari, le terre, e che la volgare assuefazione dei non-nostalgici trova normale questa catastrofe. Contro questo disincanto impugno la mia nostalgia, e non dico soltanto che qualcosa di molto importante, di essenziale, è andato perduto per tutti, ma cerco di farlo rivivere come posso con le parole. Così come mi piacerebbe far rivivere con le parole la trasparenza di un’acqua chiara.


    Quando il napoletano di una volta cantava a piena voce il mare di Napoli e la sua armonia, si sentiva al centro del proprio mondo, e il cielo, il mare, le stelle, rispondevano – come nella canzone – alla sua voce, gravitando intorno a lui. Si sentiva così anche l’uomo occidentale, quando in lui, nella sua cultura, era ancora vivo il senso della totalità. Quella totalità che s’infranse tra l’Ottocento e il Novecento, o come vogliono alcuni anche prima. Allo stesso modo in cui s’infranse il senso della totalità, il senso cioè dell’unità del mondo e della coscienza, nella mente dell’uomo occidentale (e anche la letteratura lo rifletté), così nell’immaginazione del napoletano s’infranse l’unità del suo mondo. Solo che la totalità, l’unità del mondo e della coscienza, a Napoli aveva caratteristiche proprie e io l’ho chiamata appunto Armonia, un’Armonia che quando si ruppe fu recitata.


    A proposito de L’armonia perduta molti hanno visto nel titolo di questo libro soltanto la nostalgia di un’Armonia che nella realtà non c’era mai stata. Ma l’Armonia è per me anche un concetto, una chiave, una cartina di tornasole, di cui mi servo per interpretare la natura della civiltà napoletana e la sua particolare qualità. Mi fossi messo a vagheggiare, rimpiangendolo, un immaginario passato armonioso, capirei la confusione tra l’Armonia perduta e un’Armonia presunta. Ma io parlo di un passato di lacrime e sangue, di un’orribile cannibalesca guerra civile, e mi servo del concetto di Armonia per condurre una critica alla borghesia meridionale e alla classe dirigente. Si può non essere d’accordo sulla mia analisi per il modo fantasioso in cui è condotta, ma non si può confondere un atteggiamento critico con uno nostalgico, o peggio, retorico.

  






  


  
    Non me la sento di scrivere le mie annotazioni, che per il loro carattere e per mia scelta sono slegate dalla stretta attualità, in un momento come questo, dove proprio l’attualità è la cosa più importante.


    Quando uno scrittore si sente obbligato a parlare dei fatti che accadono nell’immediato presente, c’è sempre in lui come una resistenza, un impaccio, che gli trattengono la penna. Quello che accade nell’immediato presente lui lo vede e lo giudica in modo confuso, come ogni altro, mosso da sentimenti contrastanti di preoccupazione, di sdegno, di amarezza. Ma se deve scriverlo sente che ha bisogno di tempo, di distanza, di calma, perché ciò che lo interessa veramente non sono i fatti che accadono per se stessi, bensì quello che c’è dietro, la loro motivazione profonda, il loro significato, la loro a volte lontana provenienza. E tutto questo oggi mi sfugge.


    Oggi a me capita di vedere quello che sta accadendo in quest’anno allo stesso modo in cui vedevo alla televisione la Guerra del Golfo. Campi di battaglia, bombe, morti, feriti, tutto come un’astrazione, tutto come l’immagine, la figura, il frammento di una Cosa che infine non mi toccava, o meglio che non riuscivo a percepire nella sua vera e tragica realtà, e che perciò non mi portava nessuna sofferenza. La mia rimaneva un’esperienza “concettuale”, un’esperienza della mente. In altri termini dovevo ragionare per capire il dolore di quel soldato iracheno ferito, e dovevo ragionare per capire la paura di quei civili che aspettavano con la maschera sul volto i gas portati dai missili di Saddam. E comunque non si trattava, appunto, di capire, ma di tutt’altro.


    Oggi di fronte agli avvenimenti che scuotono la città come un terremoto, io provo una sensazione molto simile, accompagnata da una sottile angoscia. Vedo le immagini della folla che protesta, degli uomini politici ammanettati, sento le urla dei disoccupati, ma tutto accade là, in un altrove da cui si è separati dalle stesse immagini che ce lo rappresentano, in un altrove anche questo irreale come lo era quello della Guerra del Golfo.


    Mi sono domandato, anche in questo caso, se dipende dalla televisione una tale sensazione. O se dipende dal fatto che, vivendo ormai da parecchi anni in un’altra città, seguo gli avvenimenti che accadono a Napoli, a distanza. Dipende da un mio modo di essere, dalla mia natura, che mi porta a non cogliere all’istante il fatto immediato, ma sempre “in un secondo momento”, e così se uno mi dà uno schiaffo reagisco solo dopo averlo registrato e catalogato nella mente? Tutto questo forse è vero, ma solo in parte. Perché mi sono convinto che non vale solo per me, e che tutti gli italiani stanno assistendo agli avvenimenti che cambieranno l’assetto politico e sociale, e anche morale, del nostro paese, con la stessa distante astratta curiosità con cui assistono al telegiornale. Tutto, di nuovo, accade là, nel mondo dell’apparenza, e ci intrattiene; mentre invece qui è in atto una specie di guerra civile che avviene non direttamente ma per interposta magistratura (e televisione). Una guerra civile bianca, senza sangue per fortuna, vissuta come un’allucinazione, mentre la vita quotidiana continua grigia, coi soliti problemi, il solito tran tran, la solita neutra disperazione.


    Un’altra spiegazione di questo modo molto italiano di partecipare agli avvenimenti che sconvolgono il paese potrebbe essere questa: Che si sono svolti e si svolgono troppo precipitosamente, senza rispettare “i tempi giusti” (anche dal punto di vista dello svolgimento narrativo). Così è successo ieri per la caduta del muro di Berlino e per il crollo del comunismo. Così, con la stessa accelerazione, a Milano, con gli avvisi di garanzia che da Craxi sono arrivati ad Andreotti; così oggi a Napoli, con la bufera che ha travolto lo staff politico affaristico al governo della città. Questa accelerazione ha creato un ingorgo nella comunicazione, non solo nella fase dell’emissione delle notizie, ma anche in quella della ricezione, determinando in ognuno di noi scompensi e difficoltà di rappresentazione, una specie di angoscioso blob interiore.


    Gli avvenimenti napoletani non solo si svolgono precipitosamente ma sembrava fossero già scontati in anticipo prima che accadessero. Chi non aveva sentito ogni giorno e più volte accuse, denunce, proteste che investivano gli uomini politici oggi inquisiti? Chi, vedendoli alla televisione proclamare fino all’ultimo minuto le loro non riconosciute benemerenze, non era intimamente persuaso che tutto era stato consumato e lo stesso sistema da essi istaurato li aveva ingoiati? Gli unici che andavano combattendo senza sapere che erano morti erano proprio loro.


    Non è facile immaginare cosa potrà sostituire a Napoli il regime che sta finendo. Non si intravede da nessuna parte un progetto politico, un programma capace di suscitare ideali e speranze. Questo vuoto, questa mancanza di prospettive per l’immediato futuro, quest’incertezza, sono causa anch’esse di quell’astrattezza e quella distanza con cui assistiamo agli eventi che si svolgono sotto i nostri occhi. L’unica cosa certa è una confusa volontà di cambiamento: ma sono sempre gli altri che devono cambiare. Non tutti pensano che, per cambiare le cose, devono cominciare a cambiare se stessi. E che in un paese dove la corruzione è considerata solo una variante dell’arte di arrangiarsi, cambiare non sarà poi tanto facile.


    «In Italia è sempre stato così: la morale, l’etica, è il giudizio sugli altri» secondo il sociologo De Rita. In altri termini, siamo lontani dalla morale protestante per cui vale l’etica della responsabilità e non quella del giudizio, «noi invece siamo ancora nel “moralismo giudicante”».


    Insomma noi non c’entriamo mai, è sempre colpa degli altri. Credo che anche questo atteggiamento contribuisca a rafforzare la nostra posizione di spettatori di eventi che riguardano sempre quello che hanno detto, fatto, pensato, e soprattutto sbagliato gli altri. Più debole è il sentimento della responsabilità personale, più violento si scatena il “moralismo giudicante”. E questo vale anche quando quel moralismo si scatena nelle piazze o in televisione.


    Forse non mi sono reso ben conto di quel che può significare per i napoletani il cambiamento verificatosi nella città dopo gli avvisi di garanzia ai maggiori esponenti del potere locale. Però c’è una differenza tra la situazione milanese e quella napoletana. A Milano tutti sospettavano, ma nessuno poteva immaginare che il fenomeno delle tangenti prendesse le proporzioni che ha preso, e man mano che dagli otto milioni di Chiesa si arrivava, tirando il filo, ai miliardi degli altri, lo stupore, la costernazione, la rabbia della gente aumentavano, rafforzando la Lega e diventando incontenibili. A Napoli, invece, tutti immaginavano e davano per scontato che il fenomeno fosse di proporzioni enormi, che fosse un sistema da tutti accettato e che a tutti conveniva, e quando qualcuno ironicamente domandava: «Ma è possibile che le tangenti le prendono solo a Milano?», la risposta era che si prendevano, eccome, anche a Napoli, ma a Milano questo era uno scandalo, a Napoli no, perché ci eravamo abituati, nessuno si scandalizzava, sempre così era stato. E perciò si stabilivano a priori due metri di giudizio, nati dal pregiudizio sulla nostra ammessa e assodata indegnità morale. Ma ora che la magistratura napoletana è intervenuta per dire che no, le cose non stanno proprio così, e che non esistono due Italie cui si possono applicare metri di giudizio diversi, ma una sola Italia, dalle Alpi al mare, uguale di fronte alla legge, già molti napoletani cominciano a pensare: meglio i giorni del giudizio che quelli del pregiudizio.


    A Milano la gente ha reagito, perché quando il tessuto sociale è sano e si sente attaccato reagisce. A Napoli la gente, abituata a pensare che i potenti si comportano sempre male e che non possano fare altro, invece non ha reagito, non ha saputo manifestare nessuna forma di protesta collettiva e perciò politicamente rilevante (in ciò diversa anche dalla gente in Sicilia). Ma è successo lo stesso un fatto nuovo, dopo gli avvisi di garanzia ai politici locali; per la prima volta si è fatta strada nell’immaginario dei napoletani un’idea capace di scuotere l’antica rassegnazione: l’idea che anche i potenti devono rispondere delle loro azioni davanti alla legge, perché il potere non dà più nessuna impunità.

  






  


  
    Non c’è dubbio che la borghesia napoletana non sia mai stata una classe dirigente degna di questo nome; più che una classe dirigente è stata una classe digerente. E non c’è dubbio, come ha scritto Massimo Cacciari, che il ceto politico che oggi la rappresenta «a differenza di quello precedente che teneva ancora a una sua legittimazione etica ha dimostrato un assoluto disprezzo e disinteresse verso una qualsivoglia giustificazione del proprio operato. Un po’ come la vecchia e la nuova camorra».


    Ma dopo aver assodato questo, mi pare anche giusto accennare alle inadempienze storiche della classe dirigente e della borghesia imprenditoriale del Nord, e non per rinfacciarsi le rispettive responsabilità ma per capire meglio, complessivamente, ciò che sta accadendo in Italia.


    Riferendosi alla classe dirigente e alla borghesia imprenditoriale del Nord, Saverio Vertone scrive che «una classe dirigente non lascia che altri intorno le facciano lo Stato per sentirsi poi estranea al potere centrale e covare nell’ombra le proprie uova». È interessata a far funzionare lo Stato nell’interesse di tutti e suo proprio. Non baratta favori col sottogoverno, ma cerca di difendere gli interessi generali. «Se si fanno i propri interessi, ma anche quelli della città, e indirettamente quelli del paese, si è classe dirigente. Se si fanno solo i propri interessi, disinteressandosi di tutto il resto si rimane un’accozzaglia di uomini d’affari, senza un progetto e una funzione civile.»


    A dir la verità quest’accozzaglia di uomini d’affari l’abbiamo vista all’opera negli ultimi decenni, non solo al Nord ma anche e soprattutto al Sud e ad essa dobbiamo la devastazione delle nostre città e del nostro paese. A Napoli la devastazione è più visibile che altrove perché più funesta è stata l’attività di questo ceto che spesso qui si identificava con la malavita stessa. Ma nonostante ciò, «il moralismo settentrionale che si pone come il rovescio della bassezza meridionale e crede che denunciarla significa salvarsi l’anima, dovrebbe rassegnarsi a riconoscere la sua corresponsabilità nel male generale». I grandi gruppi della finanza del Nord, dopotutto, e sia pure in forme proprie, «sono riusciti molto bene nell’impresa di portare a profitto il nostro Male riciclandolo», come hanno in più occasioni riciclato il danaro sporco proveniente dai nostri traffici illeciti. Perciò sarebbe bene non abusare del trasferimento freudiano della colpa, come spesso si tenta di fare, addossandola tutta al Sud.


    Ma tornando a Vertone e alla sua analisi, lui dice che dall’Unità in poi accanto a una Questione Meridionale si è venuta configurando una Questione Settentrionale, perché sin d’allora la media e grande borghesia lombarda «non fece il suo dovere, e affidò la gestione del nuovo Stato un po’ ai burocrati piemontesi e molto alla piccola borghesia meridionale». Così ha potuto, sin d’allora, «lamentare l’incompetenza di quei politici e chiedere al momento opportuno qualche favore come contropartita al governo». E ha potuto, com’è sua abitudine, «trattare all’occasione non con i governi (che è più comodo disprezzare) ma col sottogoverno (che è comodissimo usare)». Ecco come questa borghesia del Nord «fonde il lamento – molto italiano – contro la cattiva gestione della cosa pubblica, con la gelosa difesa del suo particolare».


    Questo è in sintesi il punto di vista di Vertone, che trovo perfino blando se riferito all’oggi, perché oggi non col sottogoverno ha trattato questa media e alta borghesia lombarda ma coi partiti, fino a divenir parte di un vero e proprio sistema, illegale ma istituzionalizzato.


    A questa borghesia dev’essere ben convenuto il consociativismo partitico da cui siamo stati governati in tutti questi anni; dev’essere ben convenuta la confusione (o meglio, la solidarietà oggettiva) tra governo e opposizione, cui abbiamo assistito durante la guerra fredda, coi finti ruoli fieramente sostenuti da entrambe le parti; dev’essere ben convenuta la corruzione e la corruttibilità del sistema, per arrivare in tal modo a quella deregulation all’italiana che rendeva più libera da intralci, vincoli, restrizioni e leggi, la conduzione dei propri affari; dev’essere ben convenuto scaricare le proprie perdite per cattiva gestione facendole sanare dal bilancio dello Stato; dev’essere ben convenuto parlare di libero mercato, logica del profitto, legge del mercato, e vivere invece in una economia protetta; e dev’essere ben convenuto, infine, dire che tutti i guai del paese provenivano dal Sud, quando i nodi sono venuti al pettine e questo sistema non ha retto più.

  






  


  
    Referendum del 18 aprile. Euforia. Paragoni tra il 18 aprile del ’48, in cui si votò per la nascita della Prima Repubblica, e questo 18 aprile 1993 in cui si è votato per la nascita di una Seconda Repubblica. La terra “dove il sì suona” ha risposto sì alla riforma elettorale e vedremo se questo sì riuscirà a sconfiggere le pratiche bizantine dei partiti e la degenerazione della politica. I titoli nelle prime pagine dei giornali lo fanno sperare: «Nasce la Nuova Italia», «L’Italia s’è desta»…


    E Napoli? S’è desta Napoli? Pare di no. Napoli se ne è stata in disparte come se non avesse più la forza di credere a niente. I napoletani a quanto pare non credono ai giudici forse perché sanno, istintivamente, che non si può delegare ad altri, ai giudici, quel cambiamento che dovremmo essere noi stessi a provocare. E quanto ai politici si guardano intorno e vedono che non ci sono poi molte possibilità di ricambio, e in fondo pensano che sono e saranno sempre gli stessi. Questo modo di ragionare fa parte della loro immobilità, un’immobilità che viene da lontano.


    E poi c’è un’altra immobilità, un’immobilità metafisica, alla De Chirico, aleggiante sulla città, sulle sue strade, sui suoi vicoli, pur nella convulsione quotidiana, un’immobilità percepibile non so se dall’occhio o dalla mente, soprattutto al primo impatto, appena scendo dal treno. È qualcosa che colgo all’improvviso e ogni volta mi sorprende, qualcosa che rassomiglia a quella calma grigia e ovattata che qui chiamano “bafogna” e che di sorprendente ha questo, che include e annulla anche il movimento.


    L’immobilità di piazza Plebiscito, con quei re di marmo – e tutta la loro Storia – avvolti nel fumo degli autobus. L’immobilità della Galleria Umberto, grande voliera abbandonata, isola di passi perduti. L’immobilità delle mutilate e derelitte statue della Villa Comunale. L’immobilità della folla che scorre per Chiaia o per Toledo come l’acqua nera di un fiume, e lentamente come su un tapisroulant ti trascina. L’immobilità che rende ogni cosa attonita e quasi sopravvissuta a se stessa, che sovrasta il fragore del traffico, i palazzi corrosi, le finestre sbiadite, il vecchio tram che passa, il taxi scalcagnato nell’ingorgo. E che m’accoglie con la faccia del portiere nella hall dell’albergo dove sono appena arrivato… Quanti aspetti ha questa immobilità, che sembra aver preso stabile dimora qui a Napoli.


    Ogni volta che ritorno è come se un vecchio film in bianco e nero si srotolasse davanti ai miei occhi, un film visto già tante volte, e che spesso s’incanta sopra un fotogramma.


    Questa immobilità è non solo nelle cose, io la sento anche nella gente. E non tanto nei singoli individui, che spesso sono vivaci nella conversazione, e ironici, brillanti, ma nell’insieme delle loro voci e dei loro discorsi. Parlo di un’immobilità collettiva, che viene dalla non-speranza, dall’impossibilità – oggettiva, o come tale percepita – di risolvere il “problema di Napoli” e dunque il problema della propria vita nella città. È un’impossibilità continuamente negata, ed è giusto che sia così – altrimenti come si farebbe a campare? –, ma sta lì, anch’essa immobile e sovrastante, conculcata. Ci sono tanti problemi irrisolvibili nel mondo, dice la non-speranza: la fame, la sovrappopolazione, il degrado ambientale, i conflitti etnici, l’inferiorità economica e abissale di tutti i Sud rispetto a tutti i Nord, eccetera… E poi, in proporzioni più circoscritte, c’è il conflitto arabo-israeliano, quello razziale tra bianchi e neri, e così via. E c’è il problema di certe città come Napoli, microcosmo di un mondo che contiene in sé un Terzo mondo indomabile e incontrollabile. Questa non-speranza, questa impossibilità oggettiva o come tale percepita, è forse entrata a far parte dell’inconscio collettivo dei napoletani e produce quella specie di immobilità che io avverto. Ma mi domando se non sono io stesso ad aver fatto di Napoli e della sua immobilità il simbolo di una particolare angoscia che mi prende talvolta quando vi ritorno.


    Chi si trova in un vicolo cieco, con le spalle al muro, e davanti una minaccia incombente, cosa può fare per superare l’insostenibilità di questa situazione? Non può far altro – scrive Ronald Laing – che fingere di non essere lì dov’è. Questa specie di distrazione da sé si manifesta quasi sempre con l’immobilità. È un comportamento tanto naturale ed istintivo che molti animali lo adottano. Che altro si può fare quando non c’è assolutamente niente da fare?


    E a volte quando qualcosa mi fa pensare che per Napoli non c’è niente da fare, capita anche a me di piombare in una specie di immobilità angosciosa molto simile a quella qui descritta, e mi sembra di capire meglio lo stato d’animo dei miei concittadini.


    L’attesa, ha detto qualcuno, è il grande territorio dell’immaginazione. Ecco perché a Napoli di immaginazione ce n’è tanta. Aspettiamo da secoli che accada qualcosa, ma è da secoli che non facciamo nulla per farla accadere. Ci limitiamo ad aspettare, immobili, immaginando.

  






  


  
    Dice il leghista: «Al Sud manca la cultura della legalità, questo è il problema centrale. Cosa c’entra la disoccupazione col fatto che la gente non si ferma col rosso? Sarà teutonico, ma io mi fermo col giallo, faccio passare i pedoni sulle strisce e do la precedenza, e se uno mi esce dallo stop io gli vado addosso, ma non mi fermo».


    (Loro sono fatti così.)


    Un tassista napoletano mi rassicura. Lo ammette, lui passa con il rosso, non sempre, qualche volta. Ma quando uno passa con il rosso sta più attento perché sa di commettere un’infrazione. E quindi c’è meno pericolo, dice lui.


    (Confrontare questa logica con la precedente.)


    L’idea del contagio è un’altra idea fissa della mentalità “piccolo-settentrionale” da non confondere con quella dei “gran lombardi”. L’idea che la nostra corruzione li abbia contagiati. Quando è vero – e i fatti lo dimostrano – che loro hanno una corruzione autoctona.


    Molti di loro credono che i guai del Nord, e perfino l’immoralità, siano arrivati al Nord dal Sud. Com’è bello e che sollievo dà il crederlo! Molti di noi credono che i guai del Sud, e perfino il malgoverno, siano arrivati al Sud dal Nord. Com’è bello e che sollievo dà il crederlo!


    Il comportamento di gran parte degli italiani verso gli ebrei, diverso da quello di tutti gli altri popoli europei sotto il dominio tedesco, nasce, secondo Hannah Arendt, dalla solidarietà e dal senso umanitario di un popolo antico e civile. Ma le cose non sono così semplici, perché la solidarietà e quel senso umanitario, secondo Jonathan Steinberg (che insegna storia a Cambridge), si sviluppano su un terreno di coltura di non-virtù secondarie. Sono connotati italici troppo noti: disordine, indisciplina, disobbedienza, perfino quella corruttibilità che permise a molti ebrei di acquistare carte false e porte aperte. Parallelamente, la disumanità tedesca è saldamente ancorata nel sistema delle virtù secondarie: onestà, disciplina, puntualità, diligenza, senso del dovere e della responsabilità. I due modelli sarebbero l’italianissimo Machiavelli e il tedeschissimo Hegel.


    Tutto questo a me sembra molto convincente, anche perché le non-virtù secondarie (disordine, disobbedienza, indisciplina, corruzione) sono in genere più praticate nel Sud, e so per esperienza che, nonostante tutto, solidarietà e umanità non ci difettano. Non tutto il male viene per nuocere, consoliamoci così.


    Le trasmissioni da Napoli di Gad Lerner hanno ancora una volta tirato in ballo la contrapposizione tra Nord e Sud, dove la tronfia petulanza degli uni e pretestuosa rivendicazione degli altri si confondono in una desolante mancanza d’idee e hanno fatto risentire quel “rumore di fondo” che è il vero collante della rivolta del Nord: l’insofferenza verso i meridionali e i loro guai. È un rumore di fondo, ma è tenace ed è incrollabilmente legato a un pregiudizio negativo verso i meridionali, talmente diffuso da apparire ai più quasi una verità incontrovertibile. I meridionali non hanno mancato di fornire appigli per favorire questo tipo di reazioni. Il degrado civile del Sud, e l’effetto provocato dai luttuosi episodi di mafia e camorra e i sequestri di persona avvenuti in quest’anno hanno contribuito a tener vive quelle reazioni e ad esasperarle.


    Ma il fatto vero è che «l’antimeridionalismo nasce ancor prima di tutto questo ed è radicato in quella mentalità che ho definito “piccolo-settentrionale”, in quelle zone dell’inconscio popolare dove la parola “terrone” sorge spontanea ad indicare un’inferiorità data per scontata».


    Anche se quelli della Lega hanno cominciato a dire da un po’ di tempo che la secessione non è nei loro piani (perché quello che vogliono è il federalismo), un certo tipo di secessione di fatto è stato sempre praticato dal Nord nei confronti del Sud, e soprattutto in questi ultimi precipitosi anni. Perché al Nord non si sono mai veramente preoccupati di quello che stava succedendo in questa parte dell’Italia? Ammesso che i primi a preoccuparcene dovevamo essere noi, la nostra classe dirigente, i nostri intellettuali: come si sono comportati loro? La cosa non li riguardava? Non era interesse anche loro e dei loro affari e della loro volontà di Europa, che noi e la parte più sana della nostra società civile, ci salvassimo? Non gli conveniva? Non si sono mai accorti in questi ultimi vent’anni della deriva in cui venivano trascinate regioni come la Calabria, la Sicilia, la Campania? Perché non hanno fatto niente per fermarla? Credevano che bastasse soltanto una Cassa per sovvenzionare il piagnisteo e per rinfacciarcelo ad ogni piè sospinto? Dovevano anche loro arrivare in tempo. Invece hanno guardato ai fatti nostri con la stessa indifferenza con cui noi guardiamo quel che succede nei Balcani, e poi hanno scoperto l’inferno…

  






  


  
    Com’è possibile parlare di cultura a Napoli quando i luoghi consacrati alla nostra storia, quelli che simbolicamente e materialmente rappresentano tutto quel che siamo stati e che perciò siamo, vengono lasciati nello stato di indecenza di una qualsiasi pubblica latrina? Almeno certi luoghi, certi monumenti, non fosse altro che come segno che non abbiamo dimenticato la Napoli Nobilissima di cui così spesso ci vantiamo, almeno quelli potrebbero essere tenuti meglio, protetti. Invece la speculazione edilizia ha fatto sorgere nuove, visibili, orrende, moderne costruzioni fin sulle pendici di San Martino e nei pressi di Castel Sant’Elmo, le immondizie, gli eterni lavori in atto, le transenne e le lamiere ingombrano piazza Plebiscito, e dovunque, dovunque, c’è come una muffa che invade e ingrigia ogni cosa. Insomma, Napoli si presenta quasi sempre non Nobilissima, anche dove Nobilissima è stata, ma Ignobilissima, come una vecchia megera discinta, appena uscita da un basso, con gli occhi pesanti e offuscati, e nessuna pur lontana traccia di femminilità.


    Così si presenta anche quando si va nei luoghi dell’Arte e della Cultura, quando si va al Museo di Capodimonte, al Museo Nazionale, al Museo di San Martino, a Palazzo Reale. Luoghi straordinari da visitare, con opere di valore eccezionale che tutti i musei del mondo potrebbero invidiarci. Ma quando lo sguardo si posa su quelle tele e su quei marmi, è ancora disturbato da ciò che ha visto lungo il cammino tra le strade e i vicoli della città, ed è come se si fosse indebolita la sua facoltà di percezione del bello, la sua possibilità di trarne godimento estetico, come se tutta la confusione, l’abbandono, la desolazione che si sono attraversate per arrivare fin lì, avessero lasciato un segno indelebile sopra ogni cosa.


    Una sensazione analoga, una sottile disperazione sulla possibilità della cultura di incidere in qualche modo sullo stato delle cose, mi assale anche quando vado a Palazzo Serra di Cassano o a Villa Pignatelli o in un altro luogo simile dove si dà convegno l’intellighenzia.


    Quelle strade, quei bassi, quelle immondizie… A che serve la cultura? ti domandi. E poi tieni a bada questo interrogativo che ti perseguita, questo senso di inutilità della ragione rispetto all’irrazionalità predominante, entri, e cominci a parlare di letteratura.


    Il Vomero, una volta luogo ameno, dall’aria fina, alto sulla collina, è oggi un quartiere che esprime bene il gusto, le ambizioni, la cultura della piccola e media borghesia napoletana, ne è direi quasi il “correlativo oggettivo”, la manifestazione plastica. Basta percorrere quelle strade soffocate dai palazzi incombenti, guardare quelle stupide soluzioni architettoniche e urbanistiche, restare intrappolati nelle contorsioni del traffico, percepire quella mancanza di spazio quasi come una mancanza d’aria, per sentir dentro un feroce moto di ribellione, una specie di implacabile avversione per chi ha voluto che questo quartiere fosse così, e ci abita, e lo trova tollerabile. Sì, questa è proprio la cultura di chi è stato a guardare tutti gli sfregi fatti alla città, e anzi li ha promossi e approvati, o peggio, nemmeno se n’è accorto. Questo quartiere, rappresentativo di un ceto medio che ha ceduto al Male (all’indifferenza, alla mancanza di senso civico) è certo più brutto dei più miserabili quartieri popolati dalla plebe, perché almeno quelli non sono stati pensati, sono venuti su naturalmente. Invece la bruttezza del Vomero è – come dire? – una bruttezza morale.


    Ma è mai possibile che la nostra borghesia non abbia saputo escogitare nessun’altra maniera di far soldi se non quella di distruggere tutta la bellezza che avevamo intorno a profusione e di aggravare tutta la bruttezza, che pure non ci mancava? Nella città più inventiva nell’arte di arrangiarsi, nella città delle mille risorse e dei mille mestieri, nella Capitale della Fantasia e dell’Estro Mirabolante, non hanno saputo pensare, per arricchirsi, altro che questo: facciamo un palazzo, e poi facciamone un altro, e poi un altro ancora, e un altro, e un altro, per dieci, venti, trenta, quarant’anni, finché oggi non c’è più spazio nella città congestionata, non dico per costruire un palazzo, ma nemmeno un cesso.


    Poi comincia un’altra storia, dall’esito ancora incerto, un altro tipo di speculazione, per ridurre gli effetti della speculazione edilizia precedente che ha congestionato la città e l’ha trasformata in una megalopoli con un numero di abitanti e di case pari a quello di Venezia, Bologna, Firenze, Bari, Palermo, messe insieme. Una megalopoli di pendolari, in cui ogni giorno un milione di abitanti della periferia si travasa nel centro, e la sera dal centro alla periferia; e questo spiega abbastanza bene, se si somma alla tragica deficienza dei servizi, l’impazzimento del traffico cittadino e le relative trasgressioni dovute alla nevrosi.


    Ora, il grande problema da affrontare per rendere vivibile la città è di decongestionarla. Decongestionare è la nuova parola d’ordine. Se ne impadroniscono i nuovi speculatori. Si tratta di costruire grandi opere pubbliche, come metropolitana, raccordi autostradali e tangenziali (con adeguate tangenti) destinate ad alleggerire il centro. Ma le grandi opere pubbliche di questo tipo non sono alla portata degli speculatori tipo Nottola, quello de Le mani sulla città. Ci vuole lo Stato, il Danaro e le Concessioni dello Stato, gli Stanziamenti in Miliardi dello Stato, gli Appalti offerti a Grandi Società dai Rappresentanti dello Stato. E dunque ci vuole la politica. E si è formata così quella rete di clientele che non ha permesso più di distinguere tra società civile e società criminale, tra camorra e politica…


    Decentrare, decongestionare dicono oggi gli stessi che hanno concentrato e congestionato ieri. Se ci avessero pensato prima? Soldi per congestionare volevano allora, soldi per decongestionare vogliono oggi. Ma cosa credono, che siamo tutti cretini?…

  






  


  
    Si legge spesso sui giornali che qualcuno sbaglia strada e per questo perde la vita. Nel deserto, se si va fuori pista, in una foresta se si prende il sentiero sbagliato, o in una gita in montagna. Ma può accadere anche a Napoli di sbagliare strada in pieno giorno come è accaduto a me, e se non ho perso la vita, ho capito come la perdono gli altri.


    Invece di prendere l’autostrada per Roma ho preso quella per Salerno, e quando mi sono accorto dell’errore ho cercato di rientrare nell’autostrada per Roma. È lì che ho sbagliato strada, e mi sono ritrovato ad un tratto sopra una specie di impraticabile pista africana piena di buche che attraversa un paesaggio di assoluta desolazione. Dove sono?, mi domandavo pieno di sgomento. Se uno sbaglia strada a Napoli può trovarsi in una specie di bidonville disseminata di cantieri edilizi senza operai, con una polvere che assale e avvolge ogni cosa, tra una fila di case scalcinate che sembrano disabitate e in disfacimento e magri palazzetti nuovi di sei piani color pisello, con tutti i balconcini allineati con vista sulla terra di nessuno. Può incontrare il moncone di un viadotto innalzato su pilastri di cemento e abbandonato a metà, una serie di montagne di spazzatura di una discarica all’aperto, e poi macchine demolite e arrugginite ai margini della via, bidoni enormi vuoti e boccheggianti, pali della luce spezzati coi fili ondeggianti, grovigli di ferrame irriconoscibile, e su questo percorso da retrovia di guerra, un traffico caotico di camion antiquati, motorette scoppiettanti guidate da scugnizzi nudi, automobili sgangherate con camorrista al volante…


    Sento già sorgere l’obiezione: Ma è proprio necessario sbagliare strada per trovare quello che hai descritto, non si trovano normalmente a Napoli, senza sbagliare strada, strade così, con una simile desolazione?


    Se questa è l’obiezione, vuol dire che la mia descrizione è stata al di sotto della realtà, perché io parlo di quella periferia che come una mala pianta è nata intorno alla città e si è sviluppata nel modo che ho detto, e quella periferia supera in orrore qualunque cosa sia visibile nella città, anche nei quartieri più bui e più miseri. Se questa è l’obiezione, vuol dire che non ho saputo dare un’idea adeguata della differenza, che salta agli occhi, tra il degrado della periferia e il degrado della città. Perché la periferia, oltre agli orrori descritti, è del tutto disanimata, non c’è nemmeno quella umanità e quella solidarietà che in un vicolo di Napoli servono a far sopportare la vita grama. La periferia è senza centro, è magma informe, è anonima e uniforme nella sua desolazione, non ha memoria e non ha storia e si estende a perdita d’occhio, è un mare, un oceano di non-speranza e di derelizione. Ognuno lì è solo, come sulla Luna.


    Se sbagli strada a Napoli puoi trovarti davvero sulla Luna, sulla Terra Desolata, nel Finimondo, sulla linea del fronte di una invisibile guerra, e puoi scorgere da questo orrore casuale levarsi un orrore architettato. Puoi trovarti all’improvviso di fronte alle “Vele” di Secondigliano, di fronte a questa piramide azteca composta di blocchi ammassati uno sull’altro, e finestre, ringhiere, pianerottoli, scale che li legano in una sola immensa costruzione, un incubo nato dall’idea di riprodurre in moderno la contiguità abitativa e la soccorrevole promiscuità del vicolo napoletano. Ma coniugare la “porosità” dell’abitato mediterraneo con la moderna razionalità non è cosa facile. Dev’essere fatto procedendo per gradi, con opere di restauro e di ristrutturazione nel centro e nei “quartieri”, e con pianificati interventi in periferia. Non si può procedere invece con la violenza ideologica del moderno architetto. Quando questo avviene, tutto si risolve nell’innaturale connubio tra vecchio e nuovo da cui è nato il mostro di pietra che ho visto levarsi davanti a me, una galera dove sono stipati, concentrati, costretti, asserragliati, tutti i mali di una città malata come Napoli, la violenza, la droga, la prostituzione, la disoccupazione.


    Se sbagli strada qui puoi trovarti in tanti luoghi inospitali e invivibili come questo, in un Medio Oriente sgangherato o in una favela sudamericana, nel Bronx o nel Messico Napoletano, o in un girone qualsiasi dell’infernale periferia che stringe la città. Ma poi tu, con un po’ di fatica puoi riuscire, come ho fatto io, ad imboccare finalmente l’autostrada per Roma e allontanarti. E tanti invece che hanno sbagliato strada una volta per tutte, vivono qui per sempre, per tutti i giorni della loro vita, da quando sono nati.


    C’è una strada chiamata il Miglio d’Oro, perché lunga un miglio e perché ai suoi lati una volta fiorivano le sfarzose ville settecentesche della Napoli Nobilissima, con colonne e portici e parchi e giardini e discese a mare. Centoquaranta se ne contavano, se non sbaglio, e di queste una decina sono state restaurate e stanno lì nel subbuglio di questa strada a testimoniare di una grandezza passata e ormai invisibile. Qui il Re Borbone aveva fatto costruire una reggia ai piedi del Vesuvio, tanto ameno il sito gli parve. Ne parlo perché qui sono state girate quest’estate alcune sequenze del documentario di Francesco Rosi Diario napoletano. Volevamo far capire attraverso le immagini perché alcuni dicono che Napoli ha due nemici mortali: la plebe e la borghesia. Volevamo far vedere come qui, in questa strada, i due nemici si sono accapigliati generando il caos, riproducendo anche qui i disastri di un eterno ’99. Da una parte l’Illuminismo delle architetture settecentesche, dall’altra l’irrazionalità dell’abitato plebeo, si sono affrontati, avvinghiati, sovrapposti in un abbraccio mortale, e il risultato è la confusione di questa strada piena di un traffico sconclusionato, che è difficile perfino fermare nelle immagini di un film, perché qui la realtà non è fotogenica, sfugge alla rappresentazione, la oltrepassa nell’orrore.


    È difficile trovare gente attaccata alla propria città più dei napoletani. Questo amore per la propria città vien fuori non solo da versi e canzoni, da rimpianti e nostalgie, ma da una continua produzione di libri, incisioni, disegni, gouaches, fotografie, cartoline, quadri, eccetera, che tramandano la bellezza degli edifici e delle piazze, delle chiese e dei monumenti, della natura e dei paesaggi. Il sentimento dei napoletani verso la propria città vince sempre alla fine ogni risentimento, e so di napoletani che hanno sognato per tutta la vita di ritornare nella loro città, e di altri che per aver dovuto abbandonarla sono morti.


    E allora come si spiega che questi stessi napoletani così innamorati della propria città abbiano assistito senza batter ciglio e con suprema indifferenza – quasi si trattasse di una città nemica da distruggere – a tutti gli scempi che l’hanno devastata? Fu distrazione, negligenza, abulia, mancanza di senso civico, incultura, o che altro?

  






  


  
    A proposito di Dadapolis, una scelta antologia di sguardi, pensieri e osservazioni su Napoli dei viaggiatori e delle anime belle che la visitarono nel corso dei secoli per ammirarla o denigrarla, c’è da dire che non sono stati solo loro a misurare la città col loro metro, ma anche Napoli li ha misurati col suo. E ancora oggi è così.


    Loro, gli occasionali visitatori, vengono, guardano, criticano, approvano, disprezzano, emettono giudizi e covano pregiudizi. «Sterco di migratori» ha scritto con bell’immagine Erri De Luca. Uno sterco che di solito concima il terreno su cui cade, si dice. Oppure tutto questo andirivieni è servito a confermare Napoli nella sua reputazione di città puttanesca dalle molte frequentazioni, ad attribuirle tono e nonchalance cosmopolita, e anche quello scetticismo, quell’aria di chi le ha viste e sentite tutte per stupirsi ancora di qualcosa, che è proprio delle città capitali. E senza stupirsi, con questo spirito, Napoli misura estimatori e spregiatori.


    È vero, «non si deve mai confondere la città col discorso che la descrive», come ha detto Calvino. «Eppure tra l’una e l’altro c’è un rapporto», e anche questo è vero. Infatti il discorso su Napoli è da un po’ che si è immesso in una specie di buco nero che divora se stesso. Basta leggere nei giornali locali le dichiarazioni, i propositi, le analisi che vengono fatte sulla città, che somigliano più a farneticazioni e a sogni deliranti che a ragionamenti comprensibili con qualche punto di riferimento certificabile. Si parla sempre di cose astratte e fantastiche, come rinascite artistiche, musicali, culturali, spettacolari e canore, e mai di cose pratiche o praticabili. Quanto al discorso fatto dalle immagini, quelle diffuse dal cinema o dalla televisione, credo che, staccate ormai dalla città, esse se ne vadano in giro per conto loro, provocando solo ingiuria e danno, al di là delle stesse intenzioni di chi le ha colte.


    Non capita anche a me di commettere lo stesso errore di cui accuso i napoletani, di girare cioè sempre intorno a Napoli, attratti e respinti nello stesso tempo? Non mi sono immesso anch’io in quella specie di buco nero che divora se stesso, in quel discorso che invece di approdare alla conoscenza aiuta a restare solo quel che già si è? Perché mi sono impegnato in questa serie di piccole considerazioni inattuali? A che possono servire questi frammenti, mi sono domandato.


    Ho pensato che il silenzio interrompe tutti i contatti, che dovevo parlare perché altrimenti avrebbero parlato gli altri per me, continuare a parlare anche a costo di finire nel vaniloquio, come il personaggio dell’Innommable di Beckett che parla per non interrompere la continuità del proprio io. E, come lui: «continuerò, bisogna dire parole fin quando ce ne sono, bisogna dirle, fino a quando esse mi trovino, fino a quando mi dicano, strana pena, strana condanna, bisogna continuare, forse ormai è fatta, forse mi hanno già detto, forse mi hanno portato fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe se si aprisse, sarò io, sarà il silenzio, lì dove sono, non so, non lo saprò mai, nel silenzio non si sa, bisogna continuare e io continuo…».


    Infatti, nel silenzio non si sa, e io continuo il mio discorso su Napoli, per sapere, o solo per portarlo avanti finché un altro trovi altre parole e lo riprenda.


    Gli appunti e disappunti di questo mio taccuino dell’anno ’92-93 sono come gli sparsi tasselli di un gioco d’incastri, chi legge può combinarli come meglio crede, accogliendone alcuni, rifiutandone altri, e comporre la sua figura di Napoli, l’immagine di una realtà napoletana, la cui inafferrabilità potrà in questo modo lui stesso sperimentare.


    «Only connect…» ha scritto Shakespeare. Ciò che conta è trovare la connessione tra cose che appaiono disparate e più spesso contraddittorie.

  






  
    Napolitan graffiti

  


  
    A volte mi giungono voci, così distinte, ma così distinte: si direbbe che alcuni di voi specialmente siano rimasti imprigionati nella memoria, che esista in questa testa un apparecchio televisivo. Sento improvvisamente voci, passi, sguardi: è come se foste a un metro di distanza.


    ANNA MARIA ORTESE

  






  
    Luce e ombra

  


  
    LA LUCE, GIALLO NAPOLI


    Dal ponte della nave che mi porterà in Medio Oriente, ho visto Napoli man mano allontanarsi. Sono le otto di sera, il sole sta per tramontare, s’annera il profilo ondulato della costa e più chiaro si svela il disegno circolare del golfo, come in una stampa antica. Ogni bruttura e ogni degrado visibili da vicino, a terra, sono ora cancellati dalla distanza. La nave si trova proprio al centro del cerchio che si chiude laggiù, dove il sole sta tramontando tra il monte Epomeo alto e puntuto e la linea bassa della costa di Procida.


    Per un momento immagino questo golfo in una remota preistoria con i due vulcani, Vesuvio ed Epomeo, rossi sulle cime e infuocati di lava, i Campi Flegrei con la terra che trema e sale e scende nel mare, le solfatare fumanti. Il paesaggio visto dalla nave conserva intatta l’impronta dell’immane sconvolgimento da cui nacque; non c’è oleografia capace di addomesticarlo. Ma mentre guardo lo scenario col distacco di chi sa che nessun paesaggio può più “suonare sull’archetto dell’anima” (come suonava per Stendhal), è lo spettacolo della luce che s’impone e mi prende.


    C’è appena stato un temporale che ancora incupisce l’orizzonte tra le Bocche di Capri, ma qui il cielo è celeste, e tra le nuvolette color pesca che lo percorrono sembrano appena scomparsi gli angeli e i santi del Solimena e di Luca Giordano, in una luce d’Assunzione. E quando un nembo più scuro copre per un istante il sole, piovono sul mare dall’alto fasci d’argento, come le canne di un organo.


    Ogni città ha la sua luce, e non intendo la luce che batte sulle cose e le trasfigura, e neppure la luce dei pittori, quella di Corot a Roma, di Vermeer a Delft, o quella del Canaletto a Venezia, che sembra dilatata da una lente; parlo della luce in sé, della luce essenziale, che s’offre senza mediazioni, come fenomeno naturale, della pura ed intrinseca qualità della luce, che è diversa da una città all’altra, e che stasera, in uno dei giorni più lunghi dell’anno – è il 24 giugno – io sto contemplando dal ponte di poppa della nave mentre il sole tramonta.


    Ma com’è particolare questa luce! Dovunque, anche a Napoli, il sole che tramonta è rosso. A Roma è rosso sangue, come nei quadri di Scipione. Un incendio divampa tra le cupole delle chiese e dietro il Gianicolo, e comincia una recita dai toni fin troppo caricati e d’una drammaticità giocata fin all’ultimo sanguinoso riflesso. Qui invece, nel golfo di Napoli, non c’è traccia di rosso stasera, e questo vuol dire – ne ho il presentimento – che, se sono fortunato, vedrò un tramonto giallo, il famoso giallo Napoli, che è una tonalità indicata così nella scala dei gialli, accanto al giallo cadmio o al giallo cromo; e se lo è, vuol dire che sono stati i napoletani a coglierne il segreto e anche – come dire? – l’ineffabilità, perché a nessun altro colore, né l’azzurro né il verde, hanno dato il nome della loro città. Un colore amato qui, che ogni tanto appare nell’intonaco d’un palazzo neoclassico della Napoli Nobilissima, accostato di solito al bianco o al grigio. Amato e però indefinibile: come Napoli.


    Il giallo Napoli è un colore e anche un fenomeno naturale, proviene da una luce che appare solo in certe condizioni atmosferiche, insomma bisogna vederlo per sapere veramente com’è. E stasera si sta formando sotto i miei occhi. Per ora è ancora un rame acceso, infuocato, con brividi impercettibili che lo attraversano, e a ogni brivido muta di tono; la linea della costa si incide sopra quel rame sempre più nera, come disegnata col carboncino. Quando il sole ha quasi raggiunto il mare, il rame del cielo si sfoca, si stempera, ed entra nel giallo: un giallo sulfureo, che sbianca, impallidisce, si estenua, si effonde, diventa una luce dispersa, da fata morgana che avvolge come una polvere dorata il paesaggio… e ora la linea della costa tra Ischia e Procida non è più nero carbone, è come incipriata dal pulviscolo scintillante del giallo Napoli che un piumino invisibile vi sparge sopra a volontà.


    Tutto questo dura qualche minuto, ma è come se un prodigio fosse avvenuto; e il culmine, l’epifania di questo raro giallo fugace, arriva sotto forma di un veliero che passa a vele spiegate ed attraversa la scia di luce dorata sul mare, ne viene investito e per un attimo è come immerso in un bagno d’oro, vele, alberature, scafo, tutto d’oro purissimo, il giallo Napoli lo ha trasformato in un oggetto prezioso, una farfalla, una libellula, un insetto da oreficeria.


    Fin qui ho descritto una partenza da Napoli nella luce calante di un giorno del 1997; ora voglio raccontare un arrivo nella luce nascente di un mattino napoletano del 1945, e come quella luce per chi la vide divenne un destino.


    Fino a pochi anni fa viveva a Sant’Agata dei Due Golfi, l’ameno paesino arroccato sull’estrema punta della penisola sorrentina, il pittore Randall Morgan, nato in America, in Indiana, classe 1920. Dalla casa di Sant’Agata il suo sguardo, venuto da lontano, si protendeva sul paesaggio sottostante, su quel golfo di Napoli che tanta pittura ci ha reso familiare ed ha come fissato in forme e prospettive canoniche. Ma Morgan aveva un occhio nuovo per vederlo e per inquadrarlo, un occhio estraneo alla nostra tradizione. Lo vedeva, anzi lo dominava, quasi sempre dall’alto, come da un belvedere, e non gli interessavano i contorni delle coste e dei promontori, il paesaggio nell’accezione classica, ma l’aria il cielo e il mare, e soprattutto la luce.


    Nei suoi quadri c’è tanta luce e tanta aria, si sente l’odore di ozono della bella giornata. Il mare visto da lassù, visto da lui, è piatto, disteso a perdita d’occhio, percorso da venti e refoli e da correnti che s’inseguono capricciose e sempre mutevoli, lasciando appena sulla superficie il segno sinuoso del loro passaggio. E quel segno, quella lieve tonalità di un’infinitesima sfumatura più lieve o più intensa del dominante azzurro marino – che sotto il suo pennello sembra rabbrividire come se avesse la pelle d’oca – è quello che lo sguardo di Morgan ha colto ed ha fissato sulla tela con l’impareggiabile perizia di un pittore seicentesco.


    Non il paesaggio gli interessa, dunque, ma gli elementi di cui è composto e la luce che lo avvolge, la fresca luce mattutina col suo assoluto nitore, o l’implacabile luce meridiana della bella giornata che le cose quasi le cancella.


    A questa luce Morgan si votò, ne fu posseduto, ossessionato. Per essa visse solitario come un monaco, per essa s’inventò la sua tecnica prodigiosa capace di far brillare la madreperla di una conchiglia e la trasparenza dell’aria mattutina in cui s’intravedono, bianche e punteggiate come note musicali, le case ai piedi del Vesuvio. Una tecnica sapiente, apparentemente impassibile come quella di un iperrealista, ma con una vibrazione poetica interna che agli iperrealisti di solito manca.


    Questa è la luce che riempie i quadri di Morgan, tutto quello che lui dipinge – i muri calcinati delle case, le grandi conchiglie splendenti, i vasi da fiori dilatati, le ringhiere sporte sul mare, una candida tovaglia con sopra sottili porcellane cinesi, o il Vesuvio che si libera dai veli del mattino – tutto è immerso in questa luce, è fatto di luce, è una concrezione di luce. Non la luce in cui si stagliano le cose e che le definisce, ma la luce che le genera, la luce che le fa dure e compatte come ciottoli, o la luce che le divora e le fa quasi sparire.


    È questa la luce che deve aver folgorato Morgan una volta per tutte, come san Paolo sulla via di Damasco, in una mattina del 1945, quando la nave su cui lui da militare era imbarcato per accompagnare un carico di prigionieri italiani di ritorno dall’America, entrò nel golfo di Napoli. Questa luce esatta e radiosa come il giovane giorno appena nato.


    Ho visto per caso in America un quadro di Morgan, della sua prima maniera, quando non era ancora avvenuta in lui la rivelazione del miracolo della luce. E mi ha sorpreso perché era come ottenebrato, immerso in una penombra, quasi che chi lo aveva dipinto avesse dormito e avesse poi riportato sulla tela le figure di un sogno. E accostando mentalmente un quadro del Morgan di oggi a quello di ieri, ho immaginato che dev’essere stato proprio un risveglio il suo, un risveglio alla vera vita, un improvviso risveglio zen nella luce di un pacifico azzurro mattino napoletano, sulla nave che entrava nelle acque del golfo.


    Quanti nordici ha attratto questa luce! E quanti di loro cercano di immortalare su una tela il fatidico incontro col mare di quaggiù! Luci e colori dei loro paesaggi nacquero dal mito romantico che ci costruirono sopra. Ma Morgan, lui, si era perso nella luce, ne era rimasto abbagliato e come stregato, e non provava nient’altro che stupore: nessun mito, nessun sentimento in lui. In lui il mondo della luce è quello che è, e le cose nella luce sono quelle che sono. Non rimandano ad altro, a nessun significato, a nessuna metafora, non possono essere capite o interpretate. Non dicono niente. Stanno lì come una conchiglia sta sulla spiaggia, che non si sa, e non importa sapere, e non ci si chiede nemmeno perché. Stanno lì nella luce inalterabile che le giustifica e insieme le annienta, e non si aspettano nulla e non rappresentano nulla. E così si spiega quel senso di totale appagamento dell’occhio, quando si posa su una tela di Morgan, dell’occhio quasi fosse separato dall’anima. Perché questa se ne sta sola in disparte, come se non potesse partecipare alla festa di luce che le viene imbandita, e a volte è perfino infastidita da tutta quell’esaltazione luminosa: la vecchia anima abituata a credere che dietro il mondo che si vede ci sia un altro mondo, oltre l’apparenza. Ma Morgan quando quella mattina entrò nel golfo di Napoli dovette essere affascinato proprio dall’infinita inafferrabilità dell’apparenza, dalla stupita stupidità della superficie. E volle catturarla, in modo che quando fin l’ultimo residuo di ciò che è evidente e meramente visibile fosse da lui stato spiattellato sulla tela, si potesse, guardandola, essere percorsi dalla sottile angoscia del nulla.


    L’aveva imparata bene Randall Morgan la lezione che gli dèi mediterranei impartiscono quaggiù ai figli della luce!


    Ferito a morte comincia con un graffito luminoso che trema sul muro della stanza dove dorme Massimo De Luca. Da quel segnale Massimo capisce che è una bella giornata, una di quelle interminabili giornate napoletane dove la luce domina incontrastata. Tutto il libro è il racconto della bella giornata che si consuma nella luce come il trascorrere breve della giovinezza di ogni personaggio. La bella giornata non è solo fatta di tempo e di luce, è un’idea che sta lì in fondo alla testa, e in base a quell’idea tutto si misura. E tutto non può essere che votato al fallimento, perché quell’idea innata in Massimo è che il fine dell’uomo è la felicità, la bella giornata. E chi crede in questa idea è difficile che la felicità possa trovarla.


    Sulla copertina di Ferito a morte (1961), volli la riproduzione di un quadro “sottomarino” di Klee: Fischtraum (Sogno di pesci). Mi pareva adatto visto che anche Ferito a morte è un libro sottomarino e sognante. Ma non sapevo fino a che punto fosse adatto, lo so solo ora. Quando Klee nei primi anni del Novecento venne a Napoli, visitò l’Acquario creato dal professor Dohrn, che si trova nella Villa Comunale a pochi passi dal grande chiosco floreale scintillante di vetri gialli e verdi. E lì, credo, guardando le vasche dei pesci, nacque il suo interesse per i fondali e la loro luce. Allora non c’erano gli occhiali da sub per guardare sott’acqua, si usava una specie di cilindro con un vetro in fondo, a mo’ di specula, lo stesso che usa ancora qualche pescatore superstite (sono quasi tutti scomparsi) per fiocinare i polpi, sia di giorno che di notte, con la lampara: e Fischtraum proprio alla pesca con la lampara fa pensare, un motivo che attrasse anche Picasso. Da quell’osservatorio rudimentale, forse, Klee si affacciò e scoprì il suo mondo dei pesci e della luce sottomarina.


    Klee è il primo pittore, io credo, che riuscì a scomporre e ricomporre, graficamente e col colore, la luce nella sua impalpabile essenza, a concettualizzarla come un’algebra e a renderla mentalmente visibile, con triangoli, lamelle, losanghe, punti, trapezi, circoli, virgole; figure di una geometria elementare che, affiancate o giustapposte, graduate, allineate e tonalizzate come le squame rilucenti dei pesci appena pescati, ne restituiscono il bagliore e la musicale vibrazione.


    Poiché a Klee interessava l’essenza della luce, di cui ho detto, volle più che rappresentarla, penetrarla e decifrarla. La sua immagine mentale della luce non è abbinata a nessuna cosa, ma la sua geometria non è solo concettuale: deriva da quella naturale, «dal conglobarsi dei cristalli, dal fermentare delle muffe e delle schiume, dalle trine dei fiocchi di neve visti al microscopio». Le sue superfici sono bidimensionali e occupano tutto lo spazio della tela, sono graffiti, geroglifici di un alfabeto, di una scrittura che vorrebbe restituirci la lingua misteriosa della luce.


    Tutto questo l’ho capito dopo, osservando con gli occhiali da sub la luce dei fondali che anche a me rivelò qualità ignorate della luminosità, e quante volte mentre pescavo mi sono fermato incantato a guardare i mobili ideogrammi lucenti che il sole disegnava sulla sabbia ondulata del fondo. Ecco era da lì, ne ero certo, che venivano i graffiti di Klee, da quella scrittura smagliante del sole sulla sabbia! Guardavo la continua metamorfosi della luce in ombra, e dell’ombra in luce, tra le tane e le grotte sottomarine, e tra le sconnessioni di una bianca scogliera sommersa; infilavo la testa in un anfratto per spiare tra quei meandri pietrosi i pesci che, al sicuro e tranquilli, nuotavano offrendo alla luce i fianchi d’argento abbagliante. L’acqua coi suoi riflessi ingannevoli è certo un gran rivelatore della luce, da astratta la rende liquida e l’esalta in tanti modi imprevisti, la moltiplica e la scompone e ne rivela le prismatiche sfaccettature, la segreta geometria che Klee si sforzò di disegnare. Sì, credo sia stata proprio l’acqua il medium che lo ha aiutato nella sua mirabile analisi, nella sua ricerca del cuore della luce, ed è acquatico il luogo dove la prima percezione è avvenuta.


    Ed è appunto anche Napoli uno dei luoghi dove per la prima volta questa idea della luce gli balenò nella mente; Napoli dove anch’io, senza saperlo, con un procedimento simile al suo, tentavo di scomporre e ricomporre per piccoli impercettibili segni l’essenza sfuggente della mia bella giornata.


    L’OMBRA, LA CITTÀ “IRREDIMIBILE”


    Dirò perché Napoli non è, a mio parere, come una qualsiasi altra città italiana o europea, e in cosa consiste la sua diversità. Tutte le città, è ovvio, sono diverse l’una dall’altra, ma io voglio dire che Napoli è più diversa, e che da questa diversità dipende anche il rapporto sempre ambivalente e spesso doloroso che gli scrittori napoletani intrattengono con la loro città. È più diversa innanzitutto perché i suoi problemi sono diversi e troppo spesso appaiono irrisolvibili anche sulla carta, problemi di cui sembra impossibile venire a capo con la ragione, quel tipo di problemi, insomma, come la fame nel mondo o la sovrappopolazione che, anche se nel caso di Napoli su scala ridotta, la rendono allo stesso modo “irredimibile”.


    L’origine di questi problemi sta forse nella forma che ha preso la città, nel suo sviluppo abnorme. È stato sempre così, anche in passato. Allora questa crescita mostruosa avveniva perché eserciti di villani si riversavano incessantemente dalle campagne, dove le condizioni di vita erano atroci, nella città, e lì si accampavano all’aperto, nelle piazze, o sui sagrati delle chiese, o nel groviglio delle stradine del centro, sopravvivendo come potevano. Così Napoli poté apparire al viaggiatore straniero un paradiso abitato da diavoli, o una tana sterminata. Oggi sotto molti aspetti, anche a causa della dissennata speculazione edilizia, la situazione è persino peggiorata. Perché Napoli è l’unica città italiana che sia paragonabile a una megalopoli. Oggi si può andare dal centro della città fino a Casoria, ad Aversa, Pozzuoli, o in uno qualsiasi dei paesi vesuviani, senza mai veramente uscire dalla città, passando a volte attraverso zone non molto dissimili da quelle che la televisione ci ha fatto vedere a Mogadiscio durante lo sbarco in Somalia. Questa orrenda degradata periferia africana (senza metropolitana, senza collegamenti, senza vie di sbocco, e intasata dal traffico) stringe come un boa tra le sue spire la città e la soffoca. Più che una periferia è una enorme conurbazione di circa due milioni di abitanti, in gran parte senza lavoro o in condizioni molto precarie, diversa anch’essa dalle periferie pur degradate di Roma e di Milano, o da qualsiasi altra periferia di una qualsiasi città europea. È la “corona di spine” di Napoli, così l’hanno chiamata. L’arrivo degli extracomunitari, dei nordafricani, dei profughi che vi si sono installati, ha peggiorato, se si poteva, le condizioni di vita. E basta leggere quel che riferiscono le cronache sulla raccolta dei pomodori nell’agro aversano, dove c’è una vera tratta degli schiavi organizzata dalla camorra, per avere idea di quel che succede in questa terra di nessuno dove c’è solo droga, miseria, malavita e prostituzione. Dunque il vero problema “irrisolvibile”, almeno per ora, è la riqualificazione di questa megalopoli che ha preso il posto della città di una volta e l’ha resa, come ho detto, diversa da ogni altra grande città italiana.


    Un’altra differenza è la presenza, nel cuore stesso del centro storico, della plebe. La plebe non è il sotto-proletariato urbano, non è il popolino che abita i quartieri più poveri delle altre città. La plebe è la sopravvivenza di una popolazione antica quanto quella di Babilonia, di Alessandria o di Pompei, coi suoi miti, i suoi riti, la sua cultura, la sua concezione della vita terrena ed ultraterrena, e soprattutto il culto dei morti. Questa popolazione è l’humus sul quale è cresciuta la civiltà napoletana e le ha dato l’impronta che ha: i vizi e le virtù, la lingua e la fantasia, la memoria, le favole, le canzoni, il teatro, la poesia. La plebe costituisce una ricchezza e un problema: perché essa è immutabile, avversa per sua natura alla modernità e, come scrisse Pasolini, preferisce estinguersi lentamente, al pari di una tribù indiana, anziché cambiare. Ha accettato la televisione, il motorino e l’automobile, ma questi sono cambiamenti superficiali che l’hanno appena toccata e forse un po’ più corrotta.


    Ancora una differenza: Napoli è l’unica città italiana in cui in tempi non lontani c’è stata una vera e propria guerra civile, feroce e senza quartiere. Accadde nel 1799 quando la borghesia volle fare una rivoluzione ispirata ai princìpi di quella francese, e ne uscì sconfitta perché le mancò l’appoggio della plebe, alleata del re Borbone. Chi legge le cronache dell’epoca può capire quanto odio si scatenò, quanto terribile fu la repressione, e quanta barbarie venne fuori quando la plebe si impadronì della città. E assume quasi un significato simbolico il fatto da più testimoni riportato, che si verificassero atti di cannibalismo, e si vedesse il plebeo divorare il borghese (e giacobino), dopo averne fatto a pezzi e ben arrostito il corpo sui falò che ardevano nelle piazze. In che modo la città uscì da quella guerra civile e con quali conseguenze durature, è stato raccontato da molti, e da più punti di vista. Certo è che allora – come scrisse Stendhal – la parte migliore della borghesia napoletana fu sterminata senza pietà e che quella ferita storica è rimasta nell’anima della città e non si è ancora rimarginata, anche se molti nostalgici della “civiltà dei Borboni” lo negano. Quella guerra civile avvenne proprio quando gli altri paesi europei stavano per entrare nell’età industriale, e bloccò lo sviluppo della città in un momento che avrebbe potuto essere decisivo per il suo avvenire.


    Mega-Napoli, plebe e guerra civile sono dunque le tre principali anomalie che rendono Napoli diversa. I suoi problemi non sono rapportabili, anzi sono incommensurabili con quelli delle altre città italiane: al confronto perfino il problema delle acque della laguna, che assilla Venezia, sembra una bazzecola.


    Ma vi sono altre diversità cui accennerò brevemente. Quale città italiana si trova sotto la perenne minaccia di un vulcano (lo «sterminator Vesèvo» di Leopardi) che quando si risveglia semina morte e distruzione? La sensazione di vivere sempre sotto un pericolo incombente, di un’eruzione, di un terremoto, fa ormai parte della psiche del napoletano, e determina quel senso di instabilità, di incertezza, di sottile angoscia, e anche di fatalità, che tutto nella vita della città contribuisce a confermare, e che certo non è così diffuso tra gli abitanti delle altre città italiane. L’innato istinto a giocare i numeri al lotto è una reazione a questo senso di precarietà, oltre che espressione dell’ancestrale spirito esoterico dei napoletani.


    Napoli è diversa anche perché qui non vi fu mai un ghetto come a Venezia e in tante altre città europee, non si pensò mai di confinare qualcuno in un luogo per tenerlo separato, e si sentì sempre che gli uomini sono fondamentalmente uguali nella loro umanità. Non vi fu mai neanche un Tribunale dell’Inquisizione, che gli spagnoli volevano imporre e che i napoletani non gradirono, così come non gradirono la corrida.


    Perfino nella criminalità Napoli è diversa, non perché la camorra sia meno feroce della mafia o della ’ndrangheta, e meno pericolosa per la società, ma perché a differenza di queste organizzazioni criminali la camorra non è segreta, agisce all’aperto, tutti sanno chi sono i camorristi, dove abitano, dove comandano, quali sono i loro uomini. E agisce all’aperto, nelle strade, con sparatorie che provocano vittime innocenti tra i passanti, anche per il regolamento dei conti tra le sue varie “famiglie” che si contendono il territorio. Ma oggi il vero problema a Napoli è che la criminalità tende a sconfinare dal suo ambito naturale in una zona grigia che si va sempre più allargando, dove diventa difficile distinguere la linea di demarcazione tra il lecito e l’illecito, tra affari e illegalità, tra la società civile e la società criminale. E questa purtroppo è un’altra anomalia che rende Napoli più diversa.


    Ci sono altre diversità? Napoli, tra tutte le città italiane, è quella dove il mito sembra ancora impresso nei luoghi e negli spiriti, e dove si sente ancora una continuità mai interrotta col mondo antico. Una gita a Pompei o una visita al Museo Nazionale o una passeggiata nelle vie della città, possono confermare che Napoli, come ha scritto Malaparte, «è la sola città del mondo che non sia affondata nell’immane naufragio della civiltà antica». E Omero e Virgilio sono numi tutelari e presenze ancora avvertibili nel paesaggio, che sembra ad essi ispirarsi. Certo per vedere e sentire questa continuità ci vuole sensibilità e cultura, una predisposizione dell’anima che non tutti hanno.


    Ma chi, portandosi appresso quest’anima va in giro senza prevenzioni e preclusioni per la “città porosa” (così la definì Benjamin), porosa come una barriera corallina o una spugna, scoprirà incapsulate nelle anfrattuosità e anche nel degrado del suo tessuto urbano, chiostri, chiese, palazzi, scalee, colonne e monumenti ed altre insospettate meraviglie. Ci vuole appunto quella corrispondenza dello spirito che avevano Goethe e Stendhal, Comisso e Piovene, Ungaretti, la Morante e Pasolini; e che non avevano Sade, Gregorovius, e tanti altri viaggiatori del Grand Tour; che non hanno oggi Bocca e Arbasino, Ceronetti, e altri ancora…


    Infine Napoli è diversa per la sua storia di capitale europea. Mentre le altre città italiane, anche quelle gloriose come Venezia e come Firenze, hanno dominato ed esercitato la loro egemonia in un passato ormai lontano, Napoli è stata la capitale di un regno che comprendeva tutta la disastrata Italia meridionale e la Sicilia, e perciò ha stabilito rapporti con tutte le altre nazioni, fino all’Annessione, e il ricordo di questo suo ruolo dura ancora, creando frustrazioni non sopite. Oggi è il centro più popoloso di un meridione che il Regno d’Italia (e poi la Repubblica) non hanno saputo o voluto integrare. È una capitale decaduta, ma sempre una capitale. E questo lo rivela anche l’indole degli abitanti, il loro spirito ironico, duttile e mai provinciale, e quella particolare scienza del mondo e della società che si ritrova tra i cittadini di tutte le grandi capitali europee. Così a Napoli ci sono queste due tradizioni: una europea ed illuminista, un’altra locale e dialettale, tutt’e due molto forti, la prima prevalentemente concettuale, la seconda prevalentemente esistenziale.


    In occasione di un incontro al Circolo della Stampa di Napoli, con i rappresentanti dei maggiori giornali europei, il direttore di «The Times» ha formulato la sua domanda così: Londra è una città che esercita la sua funzione nell’estrema cintura nord dell’Europa unita. Vista da Londra anche Napoli è una città periferica che si colloca all’estremo opposto, nella cintura sud dell’Europa. Qual è la sua funzione? La sua funzione è di essere un trait d’union e un avamposto. Un trait d’union importante tra la civiltà nordeuropea (franco-germanica, celtica) e quella mediterranea. E un avamposto dell’Europa in un Mediterraneo la cui situazione è diventata sempre più critica. Non solo perché questo mare, per la legge dei grandi cicli storici che vedono nascere e decadere le civiltà, è come un immenso organismo in decomposizione, ma anche perché proprio nel Mediterraneo oggi si avverte più minacciosa ed invadente la presenza dell’Islam, nonché la pressione ormai incontenibile dei disperati del Terzo mondo. In un tale contesto Napoli si troverebbe ad essere, e in effetti è, la città di frontiera più esposta di ogni altra città europea. Ma ancora non se ne rende conto e continua a girare su se stessa invece di domandarsi come farebbe, nelle condizioni di debolezza in cui è, e con tutti i problemi non risolti che ha, a fronteggiare con le sue sole risorse una situazione come quella descritta.


    Ma Napoli dovrebbe assumersene la responsabilità, e non dovrebbe mancarle l’aiuto dell’Europa.

  






  
    Le radici dell’immaginario

  


  
    «LO CUNTO DE LI CUNTI»,UN’EPOPEA PLEBEA


    Quando si dice Lo cunto de li cunti si vuol dire il primo e il più grande di tutti i racconti (così come si dice il Cantico dei Cantici) e tale è il Pentamerone di Giambattista Basile, raccolta di cinquanta racconti di fate divisa in cinque giornate (penta-mèron). È il primo e il più grande di tutti i racconti della nostra tradizione in dialetto napoletano; non solo perché ne è il fondamento, ma perché ne segna anche il punto più alto. Infatti non è una raccolta di fiabe anonime come ce ne sono tante (per esempio quelle siciliane del Pitré), ma di racconti fiabeschi e fantastici di un unico autore dotato di genio e versatilità straordinari, e innamorato del dialetto.


    Il dialetto in cui è scritto il Pentamerone oggi non è più parlato, e risulta difficile anche alla lettura. È il dialetto napoletano del Seicento, il dialetto della plebe tumultuosa di quel tempo. Ho cercato di spiegare a modo mio le ragioni per cui il cambiamento è avvenuto, e come la “lingua tosta” di ieri, dura e senza la musicale dolcezza che vi fu aggiunta dopo, fu a poco a poco trasformata nella “lingua molle” di oggi, il dialetto parlato oggi a Napoli, non più terribile e certo meno tosto, da una borghesia nata da quella spaventata dagli eccessi della plebe, dalle stragi e dagli orrori che posero fine alla rivoluzione del 1799.


    Fu un processo lungo e complesso, e non solo linguistico, quello che trasformò il dialetto del Basile in quello di Di Giacomo e delle canzoni napoletane, un processo che portò al graduale depotenziamento e alla graduale disattivazione del potere distruttivo della plebe napoletana, della sua vitalità e della sua ferocia, da parte di una borghesia che riuscì a irretirla e ad ammansirla anche attraverso l’uso di un dialetto più armonioso e aggraziato, e certo meno violento.


    Lo cunto de li cunti è dunque scritto nella “lingua tosta” ed è una vera summa del dialetto napoletano dell’epoca. Ma questo dialetto, trattato con sofisticata esperienza letteraria nella costruzione delle frasi e delle metafore, dà vita a un’opera singolare, di gusto barocco, che può essere collocata accanto alle opere maggiori nate a Napoli tra il Sei e il Settecento, come quelle di Vico o di Filangieri, perché partecipe della stessa universalità e dello stesso stile forte, di quella grandezza che le opere del periodo successivo (quello della napoletanità) non hanno più ritrovato.


    Il Pentamerone è il Cunto de li cunti della plebe napoletana, un’opera letteraria di prim’ordine, da cui ancor oggi attingono linfa e ispirazione molti scrittori napoletani anche diversissimi tra di loro, come ad esempio il Rea di Ninfa plebea e la Ortese de Il cardillo addolorato; ed è anche il vertice dopo il quale si perse a poco a poco il grande stile, lo stile naturalmente europeo di Napoli, capitale stracciona e plebea quanto si vuole, ma pur sempre capitale.


    Il libro del Basile, pubblicato a Napoli nel 1637, ebbe una certa diffusione nel Seicento e Settecento e poi fu quasi dimenticato in Italia e persino a Napoli. Fu invece letto e tradotto in diverse lingue in Europa, imitato da Perrault e poi dai fratelli Grimm, e fu considerato uno dei più grandi monumenti della cultura e della fantasia di tutto un popolo. Ruggero Guarini, che lo ha tradotto per le edizioni Adelphi nell’italiano di oggi, fa osservare nella sua postfazione che curiosamente, proprio quando questo libro fu scoperto dagli intellettuali, fu abbandonato dal lettore comune. I suoi estimatori furono prima di tutti Luigi Serio, che lo difese in polemica con l’abate Galiani, poi Vittorio Imbriani, e infine Benedetto Croce che nel 1925 ne fece una traduzione in lingua e lo restituì così alla storia della letteratura italiana, dove era stato fino a quel momento a malapena menzionato.


    Ne I testamenti traditi, Milan Kundera scrive che nella storia della narrativa europea sono identificabili tre momenti: il primo è quello dello “stato nascente” della narrativa, quando col Don Chisciotte nasce il romanzo come lo intendiamo oggi. In questo periodo (che è poi pressappoco quello del Pentamerone) e per tutto il Settecento, fino a Defoe, Sterne, Fielding, Diderot, la realtà è ancora territorio verginale, e tutto è possibile accogliere, tutto è possibile dire in un’opera di carattere narrativo. Sono, quelle di questo periodo, narrazioni “di improvvisazioni”, nel senso che uno scrittore può saltare da un episodio all’altro, da una cosa all’altra, improvvisando, senza preoccupazione, con quel modo di raccontare che già appartenne al Satyricon, a L’asino d’oro e alla novella classica come Amore e psiche.


    Il secondo stadio è quello del romanzo dell’Ottocento, il grande romanzo di Balzac, di Dostoevskij, di Dickens, di Tolstoj, di Stendhal. E qui finisce l’improvvisazione e comincia, per lo stesso carattere di questi romanzi e per la natura delle storie e dei personaggi che ci presentano, “la necessità della costruzione”. Il narratore non è più libero di saltare di palo in frasca, ma deve aderire alla sua storia e ai suoi personaggi per costruirli a poco a poco nel modo più verosimile. Deve dunque diventare architetto, ingegnere e costruttore di romanzi.


    Il terzo stadio è quello dei romanzi del Novecento, quello di Musil, Proust, Joyce, Broch, Mann, dove la costruzione ottocentesca “diventa musicale”, sinfonica, e per essere tale gioca col linguaggio o con la struttura, che diventa più fluida e più ritmica, come una partitura.


    Il Pentamerone appartiene al felice stadio della narrazione allo stato nascente, alla narrazione dell’improvvisazione e della libertà, dello sfruttamento delle terre verginali della realtà e della fantasia. La nascita della nuova arte, scrive Kundera, conferisce un’incredibile ricchezza alle narrazioni di questa età dell’oro del racconto: «Vi si trova di tutto, il verosimile e l’inverosimile, l’allegoria e la satira, i giganti e gli uomini normali, gli aneddoti, le meditazioni, le digressioni e il puro virtuosismo verbale. Il romanziere di oggi leggendo uno di questi libri prova nostalgia ed invidia per l’universo splendidamente eteroclito della loro epoca e per la libertà di cui godevano i loro autori».


    Questa libertà, che è libertà di fantasia, di immagini, di parole, di situazioni, io ho trovato nelle pagine del Pentamerone, più che il ricordo degli scrittori del Rinascimento, come il Pulci e il Folengo, cui accenna Croce. Ed ho provato nostalgia ed invidia per le infinite improvvisazioni consentite allora al narratore. Come ad esempio questa specie di lifting cui ricorre una vecchia nel racconto La vecchia scorticata:


    «Ma venuta la notte che aveva come la seppia gettato il nero, la vecchia tiratesi tutte le grinze della persona e fattene un nodo dietro le spalle legato stretto con un capo di spago, se ne venne al buio dentro la camera del re e si schiaffò dentro il suo letto.»


    A questo esempio potrei aggiungerne infiniti altri, esempi non solo di stratagemmi e risorse a questo simili, ma anche e soprattutto di libertà verbale, di frasi e costruzioni di frasi, di metafore talmente iperboliche, fantasiose e paradossali che soltanto il barocco, con la sua artificiosa e travolgente capacità di complicazione, con il suo proteiforme ribollire, con le sue innumerevoli possibilità di proliferazione, avrebbe potuto contenere. E c’è di più, perché qui il barocco non è solo forma espressiva, ma viene a sua volta palleggiato, ironizzato, ridicolizzato e fatto esplodere in tutti i modi, con una specie di umorismo autoreferenziale tale da far dire al Croce che il Pentamerone è dello stile barocco una presa in giro, una versione maliziosa che da torbido lo fa limpido, da funebre lo fa gaio. E basta citare qualcuna delle metafore che abbondano in questo libro, e soprattutto quelle che riguardano il sorgere del giorno, per capirlo:


    «Quando l’Aurora esce a gittare il pitale del vecchio suo, pieno di arenella rossa, alla finestra dell’Oriente» (ecco come è ridotta, qui, la bella Aurora classica, “dalle rosee dita”!). Oppure: «Quando il Sole, giocando a due mani con lo spadone della luce in mezzo alle stelle, grida “indietro canaglia!”».


    Questo tipo di metafora ricorre tanto spesso che a volte sembra fare il verso non solo alla forma barocca, ma alla letteratura stessa, vista per così dire dal basso e “sfottuta”. E, a parte la forma, ad ogni passo si riscontra il connubio del giocoso e del terribile, della bontà e della ferocia. Qui, in questo libro, il mondo è quello che è in tutta la sua bruta realtà, le cose sono quelle che sono, e non c’è timidezza né eufemismo nel descriverle. Un peto è un peto, una puzza è una puzza, la merda è merda e basta. Forse per questo un uomo raffinato, abituato ai salotti di Parigi e alla corrispondenza con Madame d’Épinay, come l’abate Galiani, non poteva apprezzare il Pentamerone e lo considerava un libro “sudicio”. Qui, in questo libro non si arretra di fronte a nulla, né di fronte alla crudeltà, né di fronte al sesso, né di fronte a tutte le miserie e il luridume che affliggono l’umanità. Qui gli individui non sono persone ma “sfaccimma”, seme dell’uomo, e tutti sono nati dallo stesso seme. Tutti sono “sfaccimmi” (cioè figli di nessuno, di N.N., di padri ignoti), i re e i servi, i ricchi e i poveri, i buoni e i cattivi. Perciò anche un re è uguale a un plebeo, solo che ha i soldi e può fare quello che vuole. Ma gli stessi vizi, gli stessi desideri, le stesse infamie e le stesse virtù dell’ultimo plebeo, sono anche i suoi. Un re, perciò, è visto nel Pentamerone senza alcuna deferenza: «Nel frattempo il re messasi una coperta addosso e un paio di ciabatte ai piedi, si affacciò alla finestra per vedere che ne era stato della vecchia».


    Questi re si affacciano e sotto le loro finestre, nello stesso stabile in cui abitano (al cosiddetto piano nobile, naturalmente), vedono al livello della strada il “basso” dove abitano i plebei. E a volte gridano e si lanciano insulti dall’alto in basso e dal basso in alto, con la stessa naturalezza con cui questo potrebbe accadere in un vicolo napoletano. E così anche nel Pentamerone si verifica quella promiscuità di vicinato, la stessa di cui parlano i sociologi come di una caratteristica che a Napoli attenua il divario tra le diverse classi sociali. Ma tutto il libro scritto, si badi bene, da un borghese qual era il Basile, rispecchia forme di vita, desideri, atteggiamenti, passioni, abitudini, sogni, propri della plebe napoletana. È come un equivalente, anche formale, anche nella scrittura e nel suo modo di configurarsi, della sua esistenza tumultuosa, dove una vitalità istintiva e primordiale, feroce e senza scampo, domina e sconfina. E le fate, che così spesso qui appaiono e trasformano i destini degli uomini, sono un aspetto della mentalità di questa plebe per cui la realtà è sottoposta al continuo intervento del meraviglioso. La fantasia della plebe napoletana in questo senso è aperta alle possibilità più surreali. I fatti umani non sono regolati da una superiore provvidenza ma dal capriccio più sfrenato. E i sogni che gli uomini fanno sono uguali alla realtà; essi stessi, gli uomini, «sono fatti della stessa materia dei sogni» («are such stuff/ As dreams are made on», Shakespeare), e da un sogno ben fatto una Fata (simile all’antico Fato) può procurare una vincita al lotto che con un colpo di bacchetta magica può cambiare l’esistenza.


    Mi piacerebbe far sentire, attraverso una serie di citazioni, come è scritto questo libro. Mi limiterò a dire che nella forma di questo dialetto si notano molti caratteri, ritmi e strutture della naturale espressività del popolino napoletano, e così il gusto delle elencazioni, il piacere dell’enfasi e dell’esagerazione, l’immaginazione della cornucopia e dell’abbondanza, l’ammirazione per lo scialo, la capacità di ridurre i concetti e le astrazioni in termini concreti e direi plastici, l’inclinazione alle iterazioni per esprimere un sentimento, o quello delle domande retoriche per renderlo evidente e teatralizzarlo; tutto questo si trova nella scrittura del Pentamerone e, come si vede, non appartiene solo alla forma barocca, se non nei punti in cui è ostentatamente letteraria. Ecco un esempio di teatralizzazione del sentimento attraverso una serie di domande retoriche che un Re rivolge a una Bella appena la vede:


    «Faccio il primo sonno o son sveglio? Sto in cervello o sbarello? Sono io o non sono io? Da quale trucco è venuta una così bella palla a toccare ’sto re di maniera che sono andato in malora, sono fuso, sono rovinato se non mi rifaccio? Com’è spuntato ’sto sole? Com’è sbocciato ’sto fiore? Come s’è schiuso st’uccello per tirare come un uncino le voglie mie? Quale barca l’ha portato a ’sti paesi? Quale nuvola l’ha piovuto? Quali lave di bellezza mi portano in un mare di affanni?»


    Di fronte a questa ricchezza di situazioni, di linguaggio, di fantasia, è sembrato a Pietro Citati che non tanto di «versione maliziosa del barocco» o di conclusione di un ciclo (come voleva Croce) fosse questione nel Pentamerone, bensì di una forma narrativa per accumulo, simile ad uno stregonesco miscuglio, a un intruglio fatato gettato in un melting pot, in un pentolone come quello delle streghe del Macbeth, a un ribollire di scrittura e immagini e metafore dotato dello stesso potere incantatorio.


    E c’è infine un’altra ipotesi interpretativa, che è anche la mia, e che parte, più che dalla forma, dalla vera sostanza del Pentamerone: che è realistica, fatta di quella realtà tremenda ed abissale e piena di chiaroscuri cui prima mi riferivo, la realtà viva della plebe napoletana del Seicento, col suo sfondo visionario e barocco; e non a caso le metafore prevalenti in questo libro sono quelle del passaggio tra la notte e il giorno e viceversa, cioè tra il chiaro e lo scuro, tra la luce e l’ombra (come ha notato anche Calvino). Considerato sotto questo aspetto il Pentamerone può anche apparire un libro caravaggesco, che rispecchia lo stesso realismo barocco fatto di crude luci e nere ombre, quel realismo visto anni prima nelle corrusche tele del Caravaggio, che a Napoli visse nell’ultima parte della sua vita, e dipinse «non tanto il rilievo dei corpi quanto la forma delle tenebre» (secondo la bella espressione di Roberto Longhi).

  






  
    I punti di vista, dall’alto e dal basso


    Elena Croce, Eduardo, Pasolini

  


  
    NAPOLI, CIVILTÀ E CULTURA


    Io non ho mai dubitato della dimensione europea della cultura napoletana, parlo di quella cultura che permise a Vico di discutere con Cartesio opponendo la Fantasia alla Ragione, a Basile di anticipare Perrault e Grimm nutrendo la grande favolistica dell’Occidente, a Giannone di ribellarsi al potere ecclesiastico riaffermando nella sua Storia civile la priorità dello stato laico, a Genovesi di trattare di economia con una autorità pari a quella che ha avuto un Keynes, a Filangieri di indicare le istituzioni per il buon governo con la competenza di un Montesquieu, a Galiani di sedurre con l’arte della conversazione e il brillio intellettuale i salotti di Parigi. Parlo della vita culturale di una Napoli vivace, attiva, favorita da un clima e da un paesaggio, oltre che da un ambiente sociale vario e variegato, che attiravano viaggiatori da tutto il mondo.


    E i tanti “viaggi in Italia” con la visita d’obbligo alla nostra città, di tanti spiriti sommi ed anime belle, contribuivano anch’essi a creare quella circolazione di idee e quello spirito cosmopolita, quella visione dall’alto che fa parte della nostra tradizione illuminista.


    Dopo la rivoluzione del 1799 e con l’avvento della restaurazione prevalse invece una “visione dal basso”, la cultura napoletana si ripiegò sulla propria anima e sul dialetto come per trovarvi un rifugio dal disordine del mondo, e si dedicò al culto dei propri sentimenti e della propria particolarità, professando un populismo locale patetico, senza prospettive e senza ideologia (Mastriani, Serao). I gusti letterari si adeguarono sempre più a questo stato di cose che per altro si aggravò, dopo l’annessione, con le frustrazioni di una Napoli decaduta dal suo ruolo di capitale.


    Ma anche in questo periodo, che fu vivace in tanti campi – la musica, il teatro, l’operetta, la canzone, il giornalismo, eccetera –, uomini come Settembrini, Spaventa, De Sanctis, Labriola, e infine Benedetto Croce, non cedettero alla cultura della napoletanità ma tennero nelle loro mani il filo che legava la cultura napoletana a quella europea.


    Soprattutto Croce che, non solo per quelli della mia generazione ma anche per quelli che ci avevano preceduto, si era assunto questo compito. Croce fu per noi un crocevia (mi si scusi il gioco di parole) di idee e un punto di riferimento, e fu una garanzia per i napoletani: vedete “parla europeo”. Allora anche noi siamo europei, e Napoli è ancora una grande capitale europea. Così ci mettemmo sotto la protezione di questo Gran Padre lasciando a lui l’incombenza di pensare e di rappresentarci degnamente. Dire Croce significava richiamarci a quella Napoli Nobilissima di cui eravamo orgogliosi e di cui fantasticavamo. E Croce sembrava rendere concreto questo sogno con la sua presenza e con la sua alacrità di sveglio in una città di addormentati. Addormentati nella sopravvenuta napoletanità.


    È stato detto, e viene spesso ripetuto, che Croce non aveva capito, per la sua stessa formazione e per i suoi gusti, molti di quegli autori che la mia generazione ha sentito vicini, a cominciare da Rimbaud, per arrivare ai simbolisti, agli scrittori del Novecento, ai decadenti, a Pirandello, e così via. Ma per noi non era questo l’importante. Quella letteratura e quegli autori ce li saremmo andati a cercare da soli e li avremmo amati di un amore giovanile e a volte sproporzionato. Non avremmo potuto farlo, però, se Croce non ci avesse preparati e formati, se non fosse stato per noi un maestro e una guida durante il fascismo; il solo che aveva saputo insegnarci, allora, cosa volesse veramente dire la parola “libertà”.


    Ma “parlavano europeo” anche altri intellettuali che pur non essendo napoletani facevano parte della nostra tradizione. Che non è – come tanti preferiscono pensare – soltanto idealistica, ma anche pragmatica. Perché da Giustino Fortunato a Nitti e a Salvemini, fino ad alcuni rappresentanti della mia generazione, come Vittorio De Caprariis e Francesco Compagna – e il gruppo raccolto intorno alla rivista «Nord e Sud» – questi intellettuali hanno sempre svolto inchieste, raccolto dati, statistiche, indicato soluzioni pratiche. Sono sempre stati legati alle cose da fare e non soltanto dediti alla pura speculazione.


    E così, utilizzando il magistero di Croce e l’analisi sociale di questi meridionalisti, io e molti miei coetanei cercavamo di introdurre nel nostro lessico, e nella nostra scrittura, quel lievito di pensiero e di critica che ci avrebbe aiutato a guardare alla nostra città e al più vasto mondo da un punto di vista meno ristretto, fuori dei parametri piccolo-borghesi della napoletanità.


    Ho detto che non ho mai dubitato della dimensione europea della cultura napoletana, e ho cercato di spiegare perché. Ma c’è qualcosa che mi ha sempre colpito e che non è stata sufficientemente messa in rilievo e discussa, e perciò qui la ripeto con parole e concetti da me già espressi: nel campo della letteratura, a Napoli, non esiste un solo romanzo (ad eccezione del Pentamerone, che è però una summa di fiabe), non esiste un solo libro di racconti, una sola raccolta di poesie, cui possa attribuirsi una dimensione europea.


    In Sicilia invece sì, con Verga, De Roberto, Pirandello; e però non c’è in Sicilia, nel campo del pensiero speculativo, una tradizione paragonabile a quella napoletana. Mi sono anche domandato: come mai questa dissociazione tra cultura e narrativa? Tra cultura e poesia? Intanto potrei dire che a Napoli Di Giacomo e Viviani e poi De Filippo scrivevano in dialetto; non in quello di Basile, vigoroso ed ancestrale, ma in quello edulcorato e imborghesito della napoletanità; mentre gli scrittori siciliani hanno sempre avuto la forza e l’ambizione di scrivere in lingua, e quando tiravano in ballo personaggi e ambienti che non parlavano l’italiano, bensì il loro dialetto, si inventavano un italiano sui generis con mimesi sintattica dialettale che restituiva il suono, la cadenza, la fonia della parlata originaria e per di più era altamente suggestivo ed artistico. Come fece Verga e, con altri intenti, Pirandello, e come fecero del resto quasi tutti gli scrittori realisti italiani che dovevano tener conto della lingua parlata nella loro regione.


    Scrivere in lingua e scrivere in dialetto sono due cose diverse, perché il dialetto a Napoli può contare su una buona dose di complicità e di consenso precostituito, mentre la lingua non può, li deve creare per virtù propria. E questa complicità, questo consenso implicito nell’uso del dialetto, questo ammiccamento, si paga perché è il più delle volte un limite che riguarda non solo l’espressione verbale, ma i sentimenti e i pensieri.


    Inoltre un vero romanzo pone sempre in atto un conflitto tra un individuo (l’eroe) e la società di cui fa parte, ma se al posto del conflitto c’è la complicità e il consenso, e al posto della società c’è l’omologazione antropologica – come quella operata a Napoli dalla napoletanità – diventa più difficile creare quella tensione che è la condizione base del romanzo. Lo stesso vale per la poesia, dove è il poeta stesso a porsi in conflitto.


    Un’altra spiegazione sta nella più volte da me criticata autoreferenzialità della letteratura napoletana. Cioè proprio il fatto di riferirsi continuamente a Napoli come problema e di ruotare perennemente intorno al discorso su Napoli, su personaggi, situazioni, ambienti tipicamente napoletani e dunque già fissati nella loro fisionomia, e senza mai inventarli per metterli in relazione col mondo (come per esempio ha fatto Joyce con Dublino e i dublinesi), ne costituisce il limite e la fa definire, appunto, napoletana. Perché tutto questo diventa alla fine un modo regressivo e rassicurante di rinchiudersi nel bozzolo della propria piccola identità, per non affrontare coi mezzi della letteratura il grande mare della modernità, cioè il divenire e il trasformarsi del nostro tempo. Bisogna invece, secondo me, partire dalla piccola identità per arrivare a quella grande e universale, come hanno fatto tanti scrittori: da Canetti a Borges, da Singer a Kavafis, eccetera. Queste sono alcune ragioni che mi sono dato per spiegarmi perché a Napoli sia mancata una letteratura di dimensioni europee.


    E perché, mi sono anche chiesto, il pensiero questa dimensione l’ha raggiunta, e la narrativa o la poesia no? Perché Croce sì, e Di Giacomo o la Serao o De Filippo o Viviani no? Perché, mi sono risposto, il pensiero forse è più libero ed è meno legato al vissuto quotidiano, si muove nel campo più astratto della speculazione, non rispecchia direttamente la realtà sociale ed esistenziale, ma quella della mente; infine è meno condizionato da forme di sensibilità, emotività, percezione del mondo, gusto, piaceri, sensi, eccetera, che invece toccano la rappresentazione artistica e la influenzano. In altre parole il pensiero, a Napoli, mantenne la “visione dall’alto” e non fu condizionato dalla napoletanità, e la letteratura invece lo fu, perché il suo era il punto di vista “dal basso”.


    Che l’élite culturale napoletana sia europea non c’è dubbio. Ma che dietro questa cultura ci sia una società europea, questo è molto dubbio. C’è invece una società piccolo-borghese post-ottocentesca, impacchettata nella napoletanità, statalista, assistita (male), senza ambizioni e senza orgoglio, soprattutto di scarsa intraprendenza e paurosa del rischio, minacciata dalla criminalità e dagli incerti confini che da essa la separano. Può considerarsi europea questa società o quella dei circoli nautici cittadini? A causa della mentalità prevalente in questi ceti (napoletanità) Napoli prende sempre più il carattere di città mediterraneo-levantina. È questa una delle cause della differenza e della dissociazione tra i due punti di vista. Prima di parlare di Europa come di un fatto acquisito bisognerebbe fare i conti con questa situazione e con quel che comporta.


    La contrapposizione tra una Napoli vista “dal basso” e una Napoli vista “dall’alto” ha lontane origini. Parte, nientedimeno, da Virgilio, che nelle viscere di questa terra collocò l’Ade tenebroso, e attraverso un cunicolo nei pressi del lago d’Averno vi discese; e parte dalla Sibilla che nelle profonde cavità della sua caverna di tufo faceva riecheggiare il suo grido incomprensibile e ancestrale. Da lì, attraverso le anime del purgatorio, il sangue di san Gennaro, la devozione pagana alla schiera dei santi, trovò la sua epopea nella rivolta di Masaniello (e ne fece un eroe) e in quella più sanguinosa (e simbolica) dei lazzaroni del 1799, dagli istinti un po’ cannibaleschi (la differenza tra le due culture fu dunque anche una delle cause della guerra civile).


    In letteratura parlano “dal basso”, nel fiero dialetto del Seicento, le megere e le fattucchiere di Basile, Pulcinella, e poi “i vermi” di Mastriani, la “scarafunnera” di Di Giacomo, la sceneggiata e la canzone dei “guagliuni ’e malavita”, gli scugnizzi di Viviani. E potrei continuare con le voci del ventre di Napoli della Serao e quelle del IV Granili della Ortese “visionaria e negromante”, ma mi fermo qui.


    Oggi il punto di vista “dal basso” che (si potrebbe dire) contrappone la Kultur partenopea alla Zivilisation illuminata, ha molti sostenitori tra gli intellettuali e anche tra gli scrittori e va di moda, come si dice. Molti di loro attribuiscono alla plebe valori salvifici inventandosi quasi una categoria rovesciata del sublime, una specie di mistica della plebe, che ne esalta l’umanità e insieme la ferocia, le scaturigini oscure e profonde, e una forza vitale che non viene però mai definita bene e che perciò rimane per me misteriosa. Altri ne mettono a nudo il degrado attribuendone le responsabilità alla borghesia (di cui fanno parte), e si disperano e s’indignano recitando i loro mea culpa ora dolenti ora beffardi, insistono a contrapporre le due Napoli ritenendo vera e verace solo quella vista “dal basso”, non bagnata dal mare, né illuminata dal sole. Una miscela di populismo, sinistrismo, post-sessantottismo rivendicativo, e terzomondismo utopistico, soprattutto tra i più giovani, contribuisce a mantenere questo punto di vista che – mi sembra – non sia servito finora a mutare in meglio né a meglio conoscere la plebe, ma solo a perpetuarne la condizione miserevole. Altri, più aggiornati e indottrinati, senza tenere conto però né della politica, né della geografia, si sono inventati una sociologia che attribuisce alla plebe valori morali, esistenziali, spirituali e di civiltà, con contributi derivanti dall’antropologia, dall’etnologia e dalle scienze umane e sociali. Così la plebe napoletana vien fatta figurare ai primi posti come modello di vita e di società, e Napoli diventa la capitale di un Terzo mondo idealizzato, da terzo millennio, proiettato in un avvenire più promettente di quello della modernità aborrita. Insomma Napoli vista come “il migliore dei mondi possibili” in un mondo che tende a omologarsi e a diventare, in ogni aspetto del vissuto, grigio, piatto e uniforme: il mondo della somiglianza universale. Il sociologese e l’antropologese ideologico sono i linguaggi preferiti da questi fondamentalisti della napoletanità oscura e superiore, e sono stati prontamente metabolizzati dalla letteratura e dal cinema delle periferie, dal teatro dialettale d’avanguardia e dai cantautori tutto cuore e ideologia. Si parla molto, naturalmente, di identità, in questo contesto, la preziosa “piccola identità” che ci rende così diversi e soprattutto così soddisfatti di esserlo.


    Gli intellettuali e gli studiosi che privilegiano questo punto di vista “dal basso”, sull’onda di un revisionismo storico oggi molto attivo, stanno riconsiderando la rivoluzione del 1799 attribuendo la forza incontenibile della Storia, delle magnifiche sorti e progressive, al re di Borbonia e ai suoi fidi lazzaroni, e ogni insulsa illusione ai patrioti che salirono sui patiboli eretti da Ferdinando e Carolina. Con queste idee, con queste esaltazioni ferdinandee e rivalutazioni delle vandee, essi si inventano la loro epopea partenopea. Ma si sono mai chiesti se oggi preferirebbero vivere in uno stato democratico nato dai valori affermati dai patrioti del ’99, oppure in uno stato autocratico come quello retto da una monarchia di tipo borbonico?


    In conclusione, fino a quando esisteranno questi due punti di vista entrambi ingiustificati, a Napoli non si avrà una società normale. Si avrà solo quando questi due aspetti della cultura e della vita diventeranno intrinseci, complementari, e saranno le due facce di una stessa medaglia. Solo quando la “piccola identità” della napoletanità si riverserà senza perdersi nella “grande identità” europea, più articolata e complessa. Ma è l’evolversi della vita civile che può produrre questo tipo di cultura, e non viceversa; e comunque si parla di tempi lunghi.


    LA “PATRIA NAPOLETANA” DI ELENA CROCE


    È possibile immaginare un’altra Napoli, diversa da quella che c’è, una Napoli-che-avrebbe-potuto-essere se solo la sua storia a un certo punto non fosse stata bloccata? Parlavo spesso con Elena Croce di questa Napoli possibile, che però esiste e resiste nell’immaginario di molti napoletani fedeli alla sua più nobile tradizione culturale e civile, e ci trovavamo quasi sempre d’accordo su questo argomento.


    Ci incontravamo nella sua casa di Roma, in largo Cairoli. Roma era per entrambi l’osservatorio da cui puntavamo gli sguardi su Napoli. La piccola distanza geografica tra le due città (Due città è il titolo di un libro di Elena Croce) era tuttavia sufficiente a creare in noi un distacco più grande di quello chilometrico, proprio perché Roma e Napoli, pur vicine, sono due civiltà differenti, con ambienti e abitudini di vita diversi, e guardare Napoli da Roma era come guardarla attraverso una lente che estraniava e nello stesso tempo rendeva più acuto il senso della nostra appartenenza. E Napoli, vista da Roma, restava pur sempre una città «ricca di fascino e di mistero» come lei scrive, «dove un occhio appena attento è tuttora in grado di rintracciare innumerevoli fili superstiti di una tradizione che ha lasciato, segretamente, molta nostalgia».


    A rintracciare e a districare questi innumerevoli fili superstiti e a tener viva questa segreta nostalgia, Elena si era dedicata per ricostruire come in un’immagine mentale (che fosse anche un punto di riferimento) quella patria napoletana che la Storia aveva disperso e offuscato.


    Lei sapeva che «inseguire il miraggio di ciò che il ceto intellettuale, di formazione napoleonica, ma con radici nella rivoluzione napoletana del 1799, avrebbe potuto rappresentare per Napoli, se non fosse stato estirpato (dai Borboni) nel 1821», poteva apparire una fantasticheria oziosa, come quella di immaginare il corso che avrebbero preso gli eventi se Cleopatra avesse avuto il naso più lungo; ed era proprio questo suo miraggio di una Napoli altra e diversa, non populista e borbonica ma liberale e borghese, che me la faceva sentire vicina. È vero che i Borboni hanno lasciato a Napoli un’impronta visibile e incancellabile, mentre i rivoluzionari giacobini e quelli liberali vi hanno lasciato un’orma quasi invisibile; ma anche io, come Elena (e come suo padre Benedetto Croce), penso che il retaggio spirituale di quel ceto intellettuale sia più importante e non si sia ancora cancellato nella nostra coscienza, e che anzi solo da lì si possa ricominciare; e che invece lo stile plebeo «di stracci ed eleganze bianco e oro» dei Borboni non possa che alimentare vane frustrazioni.


    A questa maniera di ripensare Napoli, Elena Croce si è dedicata coltivando una memoria non evocativa e neppure nostalgica, ma fondante; adatta cioè a rendere reale e a dar consistenza a quella patria napoletana trascurata di cui avremmo potuto essere forse più orgogliosi.


    Così, con infinita pazienza di ricercatrice e di studiosa, ha raccolto tutti i segni e le tracce di pubbliche e civili virtù, di virile e morale coraggio della Napoli borghese o Nobilissima, per additarli alle generazioni future e trapiantarne nell’animo il ricordo. No, non tutto è da buttare via – ci dice Elena Croce nel suo libro La patria napoletana – non tutto è mediocre, non tutto è desolazione di oppressi e di oppressori, nella nostra tradizione. Ci sono invece esempi fulgidi, anzi una catena ininterrotta di figure simboliche nel campo del pensiero e dell’azione: come Vico che medita la Scienza nuova nella solitudine del Cilento, e Giannone che muore di freddo nella fortezza della Cittadella, Gaetano Filangieri che completa a trentacinque anni La scienza della legislazione. Ci sono cavalieri erranti che si distinsero nei campi di battaglia o guidarono eserciti: come i generali Carlo Filangieri, e Guglielmo Pepe, e Pietro Colletta, e Angelo D’Ambrosio o come il comandante degli ussari, il duca di Roccaromana che si distinse al seguito di Napoleone nella campagna di Russia. «Roccaromana (nel gelo russo) perse metà del piede e quattro dita della mano sinistra. Se la sua terra natia fosse stata chiamata a giocare un grande ruolo negli avvenimenti politici d’Europa, il valore di questo signore napoletano avrebbe reso dei servizi segnalati. Oggi egli rassomiglia al bel paese che ha visto nascere e, com’esso, non è più che un favorito della natura, trascurato dagli uomini. Ma in ciò non fa che condividere la sorte di parecchi nostri compatrioti.» Così Elena Croce ce lo ricorda.


    Ma non solo di queste vite di avventura, di fede e di passione lei è andata alla ricerca, e non solo quest’uso salvifico della memoria ci ha indicato; anche le piccole vite ha rintracciato, in cui vedeva racchiusi i segni di un’epoca e di una civiltà. La nostra letteratura, quella di Napoli, è molto povera, sotto questo aspetto: «Non è un caso che la Sicilia, tanto ingratamente trattata dai Borboni, e autonomista, abbia espresso» scrive Elena Croce, «sino a De Roberto e Lampedusa, qualche vivida caratterizzazione della sua classe nobiliare; mentre invece di quella napoletana, salvo descrizioni e iconografie che ricordano bellissime donne, prestanti figure di gentiluomini e alcune splendide feste, via via che si avanza nell’Ottocento abbiamo un’immagine sempre più insulsa». Elena Croce ha tentato di ritrovare innumerevoli fili di narrazioni trascurate o disperse, di riordinarli dando loro un senso, inventandosi quasi una storia letteraria di Napoli alternativa, nascosta o poco apparente.


    Ed ecco in che termini parla di questa sua ricerca, che mette in stato d’accusa una borghesia incapace anche di rappresentarsi: «La letteratura napoletana dell’ultimo Settecento non offre quasi nessuna pagina che abbia carattere di pura interiorità, che rievochi una vicenda personale, psicologica o sentimentale, nello sfondo della Napoli di allora. Non vi sono romanzi, autobiografie o ritratti, e nemmeno quasi epistolari che abbiano risorse paragonabili alla letteratura e alle memorie dell’ultimo Seicento e pieno Settecento». Si salvano da questo deserto e dal silenzio che grava sull’epoca l’autobiografia di Pietro Giannone – che però non ha grandi pregi narrativi – quella di Giambattista Vico, e l’epistolario di Galiani. Ma niente si avverte, scrive Elena Croce, «di quell’atmosfera e di quell’aura preromantica propria della nuova società che stava nascendo», e allude a quel fervore, a quella nuova vita spirituale che animò le pagine e i personaggi di un Goethe e, più tardi, di uno Stendhal. Eppure nella società napoletana del tempo qualcosa di quell’aura era possibile trovarla: la trovò Goethe e la descrisse nel suo Viaggio in Italia, quando va a far visita al grande Gaetano Filangieri, già noto in tutta Europa, e incontra la stravagante sorellina di quell’uomo affascinante, rimanendo colpito dalla sua vivacità e dai suoi scherzi, e «ne riceve notizia dell’esistenza di un oscuro genio del luogo, e per un attimo resta meditabondo e incuriosito».


    E sempre a proposito di questa possibile narrativa che a Napoli non c’è stata, quando ne L’armonia perduta ho scritto che Pietro Colletta e Vincenzo Cuoco avrebbero potuto essere gli autori di un vero e proprio romanzo storico della borghesia napoletana, perché nelle loro opere ci sono tutti i presupposti e gli elementi di un simile romanzo, non sapevo che Elena Croce mi aveva preceduto e aveva scritto: «Questa letteratura che avrà i suoi grandi narratori solo tra gli storici – da Colletta a padre Tosti – non ci offriva alcun idillio domestico, alcuna rappresentazione che rivelasse la sensibilità ormai moderna evolutasi nel nuovo mondo borghese e intellettuale napoletano». Di questo nuovo mondo borghese, avvilito dopo il 1799 dalla «mancata partecipazione a quella vita pubblica che era stata promessa dalla visione illuministica», Elena Croce salva come da un naufragio due scene di interni familiari estratti da Ricordanze della mia vita del Settembrini; poche pagine a dir la verità, ma «in questi bozzetti» ella scrive «vi è il suggerimento di un romanzo d’ambiente», mai veramente scritto. Troppo poco, in effetti. E in un altro capitolo de La patria napoletana l’autrice ribadisce: «La generazione murattiana ha avuto un unico grande narratore in Pietro Colletta».


    E dopo? Dopo – ma questo Elena Croce lo dice molto a modo suo – dopo c’è una stanza vuota. E lo dice così: «Non è facile trovare le vie che introducono in quella intimità domestica napoletana dove si nascondono i Lari della tradizione, e gli ostacoli da superare sono molteplici. Il vezzo fastidioso di parlare del carattere napoletano come di un mistero ha dato origine a una scadentissima retorica, ma ciò non significa che una sorta di mistero a Napoli non ci sia; un mistero per cui non occorre disturbare leggende medievali o rinascimentali, poiché appartiene alla Napoli moderna, uscita dalla rivoluzione del 1799. Ma naturalmente sarebbe vano ripromettersi di trovare una chiave. Non c’è storia di mistero che, quando infine si apre la porta, non riveli una stanza vuota. Salvo che, appunto, tutto è lì: nel fatto che la stanza vuota ci sia».


    E questa stanza vuota è quella di una borghesia praticamente annientata, che si è lasciata dietro «soltanto l’amarezza di un’alta e giusta ambizione rientrata in se stessa». Questa stanza vuota è quella di una borghesia «mortificata e immiserita nell’amministrazione borbonica» scrive Elena Croce, «che coi due Ferdinandi lasciò un’impronta incancellabile nella città». Questa stanza vuota è quella dove avrebbe potuto essere degnamente rappresentata la “pura interiorità” dei personaggi di cui Elena Croce parla, che potrebbero essere usciti dalla penna di un Balzac o di uno Stendhal, di un Dickens o di un Čechov, appartenuti a quella borghesia e a quella nobiltà tra le cui file furono appunto i Cuoco e i Colletta, i Filangieri, la Pimentel Fonseca, i Caracciolo, i Roccaromana, i Galiani, i Genovesi, i Settembrini e tanti altri fino ai nostri Croce, De Caprariis, Compagna. Tutti costoro non si videro mai riconosciuti, rappresentati o raffigurati in nessun personaggio della letteratura, coi loro stessi problemi, le loro passioni, i loro entusiasmi e i loro errori. Personaggi come loro non li troviamo in nessun romanzo o racconto, in nessuna opera drammatica, in nessuna epopea. Eppure essi vissero. Nessuno ha utilizzato e tramandato in forma narrativa il loro patrimonio di pensiero, di esperienza e di orgoglio, spesso pagato con la vita. Tutto è andato disperso, nessuno scrittore seppe raccontare la loro storia. Ci ha provato – ma Elena Croce non ha potuto saperlo – Enzo Striano scrivendo Il resto di niente nel 1986. E di questo dirò dopo.


    A loro gli scrittori di Napoli hanno preferito la commedia partenopea, il realismo fisiognomico dei pastori del presepio, popolaresco o piccolo-borghese. Quell’umanità omologata e coatta, condizionata dal carattere e dal costume dialettale, dal culto delle radici e dell’identità, che ancora oggi dispensa chi scrive da ogni analisi perché si rifugia sempre nel tipo e nel tipico, nella ripetizione stilizzata dei comportamenti e delle abitudini, nell’estetismo antropologico e, insomma, nell’omologazione della napoletanità in cui «scompare ogni immagine e memoria di quel ceto intellettuale, di quell’antico costume borghese, che aveva dato il suo carattere alla Napoli dell’ultimo Settecento e del primo Ottocento». Un ceto, un costume, «che come tutto ciò a cui non è stato consentito di compiere la sua parabola» scrive Elena Croce (ma il corsivo è mio), «ha lasciato nella città una tristezza segreta: la quale non ha nulla a che fare col “cuore” un po’ ipocritamente straziato di certe canzoni e delle sia pure eccellenti maschere napoletane moderne».


    Questa chiusura di tutta una città in se stessa e nel proprio dialetto, questo mistero che darà luogo a un tipo di civiltà diversa dalla precedente sotto l’impronta della napoletanità, cioè di una visione egocentrica e limitata del mondo, che renderà la città prigioniera della sua piccola identità e dimentica di quella grande, pur dando vita a opere e canzoni di grande e suggestivo sentimento, alle poesie di Di Giacomo, al teatro di Viviani e di De Filippo, io ho cercato di spiegarla, come ho già detto, ne L’armonia perduta, che molti, specie a Napoli, hanno letto e discusso. La chiave che ho trovato, una chiave poetica e mitografica, è una spiegazione che non tutti hanno accettato perché una metafora non è mai bene accolta nel luogo che la fa nascere. È comunque stato, il mio, un tentativo di risalire, per esorcizzarlo, alle cause prime di quel mistero, di quella stanza vuota o lasciata vuota, di cui scrive Elena Croce. E se qui ne parlo è per dire in quale continuo colloquio io mi sono trovato con lei e quanto quello che lei ha scritto si trovava dialetticamente in rapporto con quello che io andavo scrivendo.


    I DE FILIPPO E I FANTASMI DI EDUARDO


    Ho conosciuto e a tratti ho anche frequentato Eduardo De Filippo, e spesso, guardando quel suo viso scavato e quegli occhi profondamente malinconici attraversati talvolta da lampi di collera, di sarcasmo, di ironia, mi sono domandato di che natura era la ferita mai rimarginata a lui inferta nei lontani anni dell’adolescenza.


    Sapevo di una situazione familiare complessa dominata dalla figura tirannica di Eduardo Scarpetta, suo padre naturale, che lo aveva sin da quegli anni fatto sentire diverso dai suoi coetanei, ma soprattutto mi pareva che quella diversità Eduardo se la portava appresso interponendola tra lui e le persone che lo frequentavano – per me almeno così è stato – ed era come una specie di distanza che si avvertiva anche nei momenti in cui lui era più affabile e sorridente.


    Questa diversità agiva e si faceva sentire persino con i fratelli Peppino e Titina, ed è stata forse all’origine della loro separazione.


    Quando per la prima volta i tre fratelli De Filippo formarono una compagnia, Titina scrisse: «Quei due ragazzi si può dire che li vedevo per la prima volta. Prima di quel momento confesso di non averli mai conosciuti veramente. Un poco scorbutici, chiusi in loro stessi, avevano vissuto con me un’infanzia curiosa, particolare. Anch’io scorbutica, anch’io chiusa in me stessa, non mi ero accorta della loro presenza».


    Infatti avevano vissuto e si erano formati l’uno lontano dall’altro, e anche le loro esperienze di attori si erano formate così, in modo indipendente, ognuno per suo conto. Avevo sempre creduto che quell’orchestra di recitazione composta dal trio dei De Filippo venisse da un’unica matrice e da un lungo affiatamento. E invece non era così, erano tre, diversi e separati, ognuno aveva seguito la propria via, aveva avuto la sua scuola, e come scrisse Titina, «soltanto il teatro, ora, nel 1930, [li] metteva l’uno di fronte all’altro».


    Avevo sempre creduto che Eduardo da ragazzo avesse conosciuto una certa ristrettezza, forse perché nelle sue commedie lui ha saputo far emergere il dramma di chi vive di stenti e proprio non ce la fa a tirare avanti, o forse perché era la sua maschera, con quei due buchi al posto delle guance, a suggerirmelo. E invece non era così, e scopro nella loro biografia che i tre De Filippo hanno vissuto in un’agiatezza abbastanza larga per quei tempi. Ecco, in proposito, un ricordo di Peppino:


    «In casa c’era il telefono. La telefonata inaugurale arrivò nientedimeno che da Roma. “Ma come, com’è?” si diceva, “da tanto lontano? E le parole come fanno a correre dentro il filo?” Che epoca, che epoca! Uno dice a casa sua: “Come stai?”. E l’altro risponde da Roma: “Sto bene!”».


    Eduardo l’ho visto tante volte a teatro, e sempre mi ha impressionato quel suo modo di recitare tutto in levare, fatto del giusto necessario per esprimere quello che andava espresso. Talmente giusto e necessario che a volte pareva quasi non recitare, quasi raggiungere i limiti dell’inespressivo. E questa sua arte del recitare serviva a volte a rammentarmi che anche nello scrivere ci vorrebbe la stessa essenziale noncuranza. E mi domandavo: “Come avrà fatto, da quale scuola avrà appreso questo modo di recitare che non ha precedenti nel nostro teatro?”.


    Lo stesso Scarpetta, o i grandi mattatori dell’epoca, o i più moderni Ruggero Ruggeri e Renzo Ricci, proprio non recitavano così, con quell’asciutta, con quella misteriosa noncuranza, fatta però di tempi precisi, di pause e di silenzi calcolati.


    Eduardo, lo scrive lui stesso, a sei-sette anni spiava gli attori di allora (Scarpetta, Pantaleno, la Magnetti) da un angolo della platea, o dalle quinte, o con la testa infilata tra le sbarre della ringhiera del loggione. E ricorda che diceva tra sé: “Quando farò l’attore io non parlerò così in fretta”, oppure “Qui si dovrebbe abbassare la voce. Prima di quello strillo ci farei una pausa lunga almeno tre fiati”. Questa fu la vera scuola di Eduardo: fu un lungo tirocinio cominciato a sette anni e accompagnato sempre, sin da allora, da una coscienza critica molto esigente, incontentabile.


    Allora, ai tempi della giovinezza di Eduardo, il lavoro dell’attore era più faticoso e più dure le sue condizioni di vita. A parte le tournée sfibranti, fatte con poca paga e brutti alberghi, a volte addirittura saltando i pasti, il ritmo era questo: «Prova dalle dieci a mezzogiorno. All’una si iniziavano le recite, tre spettacoli al giorno, quattro nei festivi. Si usciva dal teatro a notte inoltrata». Fu questa la vita di Eduardo quando era scritturato dai teatri più popolari, il San Ferdinando, il Trianon, l’Orfeo. «Qui la mattina alle dieci, in un bugigattolo di camerino dalle pareti gonfie di umidità, Eduardo andava spesso a far quattro chiacchiere con un amico appena più grande, un attore che a sedici anni già entusiasmava il suo pubblico, Totò. Nel camerino di Totò, sulla tavoletta del trucco, avvolta in un pacchetto, la colazione di Totò: pane e frittata.»


    Non sapevo che Eduardo e Totò si conoscessero da tanto tempo. E non sapevo che in occasione della morte di Totò, avvenuta nel 1967, Eduardo, rievocando quell’amicizia, aveva scritto che lui allora vedeva Totò «non come una curiosità di teatro, ma come una luce che miracolosamente assume fattezze di una creatura irreale, che ha la facoltà di rompere, spezzettare e far cadere a terra i suoi gesti e raccoglierli poi per ricomporli di nuovo, e assomigliare a tutti noi, e che va e viene, viene e va, e poi torna sulla Luna da dove è disceso». Mi sembra un bell’omaggio reso da un attore a un altro attore.


    Ed ecco ancora un altro ricordo di Eduardo che è andato a trovare Totò alla fine dello spettacolo e lo aspetta nel suo camerino. Ormai Totò è diventato un attore importante, amato dal pubblico, ed ha un successo incontrastato: «Ora sono travolgenti gli applausi e le grida di entusiasmo di quel pubblico: il numero è finito. Un rumore di passi lenti e stanchi si avvicina, la porticina del bugigattolo viene spinta dall’esterno. Egli deve aprire e chiudere più volte le palpebre e sbatterle per liberarle dalle gocce di sudore che gli scorrono giù dalla fronte per potermi vedere e riconoscere, e finalmente dirmi: “Eduà, stai ccà”».


    Quelle palpebre che sbattono per liberarsi dal sudore rimangono impresse nella memoria. Si poteva in modo più eloquente e insieme poetico far capire di cosa è fatta la fatica dell’attore?


    Sono già passati molti anni dalla morte di Eduardo De Filippo e il suo teatro è più vivo che mai, le sue commedie, anche senza la sua insostituibile presenza, continuano a vivere di vita propria sui nostri palcoscenici, sfatando il pregiudizio di un teatro di Eduardo indissolubilmente legato alla figura dell’attore Eduardo.


    Certo qualcosa è cambiato senza di lui, perché ogni spettatore che lo ha visto recitare non può fare a meno di avvertirne la mancanza, come un vuoto che a volte rischia di comunicarsi alla stessa rappresentazione cui si sta assistendo. Forse proprio per questo adesso siamo in grado di misurare meglio l’importanza dell’attore, e anche là dove il testo accusa qualche debolezza o meno ci convince, anche là dove non c’è più la bravura di Eduardo a persuaderci, possiamo giudicarlo per quello che vale.


    E così possiamo accorgerci che la differenza del teatro di Eduardo da quello pur straordinario della grande tradizione napoletana a cui lui si rifaceva, da Petito a Scarpetta, sta nell’introduzione in un simile contesto di un elemento straniante, astratto e concettuale, che ne scompagina la compatta concretezza e l’interno deposito di consolidate certezze. L’introduzione di questo elemento intellettuale, destabilizzante, che corrisponde a perfezione ad un certo tipo di follia molto napoletano, è ancora più sorprendente se si pensa che Eduardo diceva di sé, non senza civetteria, di essere un “illetterato”. Che cosa voleva dire? Voleva dire forse che le sue commedie nascevano più che dalla filosofia dei colti, dalla esperienza dei più, cioè di quel popolo napoletano che lui sapeva guardare con tanto amorevole distacco.


    Quell’elemento intellettuale (e quella specie di follia) da lui introdotto nelle sue commedie ne determina non soltanto la modernità, ma anche la struttura, le soluzioni drammatiche, le situazioni. Si pensi per esempio alla commedia dove con più arte – e cioè dove più inavvertibilmente, più sapientemente – è introdotto questo elemento, si pensi a Questi fantasmi, che per me è la migliore delle commedie di Eduardo. Qui si vede, con maggiore evidenza che altrove, con quale abile dosaggio si mescolano gli elementi del vecchio e sempre irresistibile repertorio comico napoletano (le apparizioni con accompagnamento di grida, lampi e tuoni dei “fantasmi”) con l’asciutta e tutta moderna presenza del personaggio che li guarda; oppure i tratti più caratteristici del costume napoletano (la preparazione del caffè) con una situazione esistenziale completamente alienata. Pasquale Lojacono è davvero “l’anima in pena”, stralunata e innocente, di un napoletano dei nostri giorni che non sa come fare a campare o è, insieme, la figura ambigua e insondabile di un uomo del Novecento che ha smarrito ogni senso della realtà? E le anime che lo circondano, l’anima perduta di sua moglie, l’anima nera del portiere, le anime innocenti e quelle dannate, quelle tristi o quelle irrequiete, quelle utili e quelle inutili, sono la folla dei viventi, anime di quel purgatorio che è Napoli oppure sono tutte figure degli altri come appaiono dal punto di vista di chi non sa più chi è, né dove è o, come si dice, “in quale mondo vive”?


    Ma anche nelle commedie più tradizionali, come Non ti pago, questo elemento di follia ha il potere di trasformare una situazione tipicamente napoletana in una moderna commedia dell’assurdo, in una pura situazione alla Ionesco, per la ferrea logica innestata su un ragionamento del tutto illogico, ma condotta caparbiamente fino in fondo. Bertolini, fidanzato della figlia di Ferdinando, ha vinto una quaterna al lotto coi numeri che gli ha dato in sogno il padre di Ferdinando; e Ferdinando, impossessatosi del biglietto vincente, chiude il primo atto della commedia con la battuta: «’A quaterna è ’a mia, ’e nummere te l’ha dati mio padre, ’e solde spettano a me».


    Potrei continuare a fare esempi di questa mescolanza di elementi contrastanti nelle commedie di Eduardo De Filippo, ma ricorderò soltanto Napoli milionaria che è del 1945. Se si pensa che Questi fantasmi è del 1946, non si può non ammirare la creatività di Eduardo in quel periodo e la sua capacità di passare da un teatro realistico ad uno fantastico, quasi che le due dimensioni per lui fossero – come in effetti erano – una sola. In Napoli milionaria la data è importante perché nel 1945, quando Eduardo scrisse la commedia, si può dire conclusa la parabola della napoletanità, cioè di quella forma di civiltà che era stata fino a quel momento un rifugio e un riparo per ogni napoletano. La guerra e i bombardamenti e, soprattutto dopo, il mercato nero e il consumismo incipiente, avevano travolto non solo ogni barriera morale, ma anche quella forma di civiltà. Eduardo si rende conto prima di ogni altro, prima dello stesso Pasolini, della catastrofe che trasformerà il nostro paese distruggendo il mondo d’una volta e la cultura della città. Napoli fu la prima vittima di questa immensa catastrofe, ed Eduardo ne registrò in anticipo i sussulti. Da quel momento, con la fine della napoletanità finì anche il mondo in cui aveva creduto Eduardo; e tutti i suoi personaggi, quelli che lui fece vivere dopo, nelle sue commedie, sono le anime morte sopravvissute a quella catastrofe. Come Pasquale Lojacono, Eduardo li guarda e li vede agitarsi simili a fantasmi suscitati dalla sua mente. Voglio dire che i personaggi napoletani di Eduardo già non esistevano più nella realtà quando Eduardo li evocava sul palcoscenico, perché la realtà cui quei napoletani appartenevano, il loro mondo morale e il loro mondo immaginario, e insomma la civiltà in cui si erano formati, erano crollati di fronte alla violenza di una modernità che loro non avevano potuto adeguatamente fronteggiare perché non avevano nulla da opporle, né le armi, né la cultura.


    Tutto il teatro di Eduardo dopo Napoli milionaria è perciò retroattivo, per così dire, si svolge in un presepio – la “civiltà della napoletanità” – che è stato distrutto dagli eventi: anche a Eduardo, forse, “non piaceva il presepio”. E questa consapevolezza è l’intimo dissidio e l’elemento straniante, insomma il vero dramma che io avverto nella sua opera, e che la rende per me così toccante, così diversa da tutto il teatro napoletano (e italiano) ad essa contemporaneo. Ed è forse in questa consapevolezza, che lui aveva e che Peppino rifiutava con tutto il suo essere, la vera causa del contrasto tra i due fratelli. Che infatti si divisero.

  






  
    I residenti


    Rea, Prisco, Compagnone e Pomilio

  


  
    DUE IPOTESI SU DOMENICO REA


    Spaccanapoli, il libro che rivelò Rea, a sé e agli altri, scrittore, inizia col racconto La figlia di Casimiro Clarus, che in una bella lingua letteraria piena di eleganti reminiscenze narra di un amore giovanile, un primo amore più sognato che realizzato, e ci presenta un Rea romantico e amaro, e vergognoso della sua “origine plebea”, così come doveva essere agli inizi della sua carriera. Un Rea che, in balìa di un gioco d’amore, vede l’aspetto dell’adolescente da lui amata «come di persona sempre dietro un velo».


    Alla fine di questo racconto condotto con sapiente scrittura da Rea ventenne, e pubblicato nel 1945, c’è una nota a piè di pagina in cui l’autore si rivolge direttamente al lettore e gli dice: «Questo press’a poco era il mio modo di scrivere intorno agli anni Quaranta. Poi avvenne qualcosa, la guerra, l’Italia esplose; e sentii il bisogno di usare un sistema linguistico più aderente alla realtà».


    Insomma il velo che avvolgeva la sua immaginazione e la figura della sua protagonista adolescente cade come una benda dai suoi occhi e dalla sua fantasia, e gli appare la realtà, nuda e cruda com’è.


    Chi era questo ragazzo che parla con tanta sicurezza del suo modo di scrivere negli anni Quaranta come se avesse già dietro di sé un lungo passato di scrittore? Chi era questo Rea, che parla con tanta sicurezza di «un sistema linguistico più aderente alla realtà»? A che cosa veramente si riferiva? Quale era il paesaggio letterario in cui muoveva i suoi primi passi? E quale era il vero senso di questa nota che come una frattura si apriva all’interno del suo libro per separarne una parte dall’altra?


    Paragonando la scrittura del primo racconto (La figlia di Casimiro Clarus), con quella dei racconti che seguono – di tono, di linguaggio e di taglio così diversi – ho immaginato altre possibili cause, oltre la guerra, che potrebbero essere intervenute, magari all’insaputa dello stesso Rea, a determinare il cambiamento.


    E mi sono innanzitutto domandato: come si spiega l’apparizione di uno scrittore come Rea sulla scena letteraria italiana del momento? Certo non si poteva prescindere dal fatto che Rea era nato e si era formato nell’area culturale napoletana. E di conseguenza ho dovuto domandarmi: ma prima di Rea a Napoli cos’era la letteratura? Come si scriveva? Quali erano i modelli che Rea aveva a disposizione tra i suoi contemporanei e nella tradizione a lui più vicina, e quali andò a cercarsi?


    Come contemporanei aveva a Napoli scrittori che scrivevano in dialetto (Di Giacomo, De Filippo, Viviani) o che scrivevano in quello che definirei “l’italiano borbonico”, cioè una lingua che, secondo Capuana, era «un po’ italiana, un po’ francese e un po’ confusionale», la stessa lingua adoperata dal Di Giacomo prosatore, dalla Serao, dal Mastriani. Nell’area napoletana solo Carlo Bernari, con Tre operai (pubblicato nel 1934), si era servito della lingua media affermatasi nella letteratura italiana tra gli anni Venti e Quaranta, quella lingua narrativa faticosamente conquistata da Tozzi, Svevo e Pirandello, portata avanti e consegnata al Novecento da Moravia. Ma era, quello di Bernari, un registro volutamente basso, adatto ai plumbei toni sironiani dei suoi paesaggi urbani e ai suoi personaggi più piccolo-borghesi che proletari, più disoccupati che operai, anche se avevano una latente coscienza di classe.


    Bernari aveva avuto dunque il merito di rinunciare all’“italiano borbonico” degli scrittori napoletani, e al naturalismo alla Zola cui si rifacevano gli scrittori meridionali in genere, per adottare l’italiano che definirei “unitario e post-risorgimentale”, un italiano che, pur separato dalla maggioranza dei parlanti, era nonostante ciò vicino alla loro realtà quotidiana più dell’italiano bellissimo ma letterario di Savinio o di Bontempelli. Era, per intenderci, lo stesso italiano medio delle Cronache di Pratolini, de Il garofano rosso di Vittorini, e dei futuri neorealisti.


    Ma quando Rea ventenne si affacciò sulla scena letteraria e dichiarò con la sua nota a piè di pagina il suo «bisogno di usare un altro sistema linguistico più aderente alla realtà», non a Bernari e non agli scrittori che scrivevano nell’italiano medio «unitario e post-risorgimentale» di Pratolini, Vittorini, eccetera, voleva riferirsi, ma a un’altra tradizione che si era interrotta un secolo prima proprio a Napoli, una tradizione cosmopolita, illuminista e barocca, dialettale con Basile, italiana con Galiani.


    Insomma Rea, questa è la mia ipotesi, non si rifece alla letteratura italiana a lui contemporanea, ma riprese una tradizione più antica, la tradizione europea interrotta a Napoli dalla rivoluzione del 1799. E dovette perciò fare tutto da solo, inventarsi tutto da sé, ricominciare tutto da zero. Cercò i suoi materiali linguistici, oltreché in Basile in Bartoli o in Masuccio Salernitano, in Cellini e Segneri, nei novellieri del Trecento e nella novella di Andreuccio da Perugia del Boccaccio, e perfino nella scrittura visionaria di santa Caterina. E così si trovò nelle mani un italiano diverso, aspro e duro, sboccato e raffinato, che però non aveva la ristrettezza piccolo-borghese dell’italiano medio “unitario”, né la rozzezza, l’approssimazione e i limiti dell’italiano “borbonico”, e non era nemmeno separato, come l’elegante italiano letterario di Savinio e di Bontempelli, dalla popolazione dei parlanti.


    Da qui viene l’italiano di Rea scrittore napoletano, quella lingua scabra ed espressiva con cui poteva far dialogare, in una maniera plausibile e direi naturale, borghesi e plebei, prostitute e ruffiani, gente di vicolo e di camorra, senza ricorrere ad artifici di sorta; un italiano che consentiva di dare ai suoi racconti quel taglio drastico che a volte mi ricorda stranamente il taglio “americano” dei racconti di Raymond Carver.


    Fece tutto da solo Domenico Rea, il ragazzo di Nocera Inferiore, il giovane provinciale, come vuole la mia ipotesi critica?


    Certo sembra quasi impossibile che un talento di questo genere abbia potuto nascere, senza predecessori, in un paesino alle falde del Vesuvio, e abbia potuto portare a buon fine un progetto così ambizioso come quello che gli attribuisco, di rifondare cioè, a Napoli e a partire da Napoli, una letteratura in lingua, parallela a quella nazionale.


    Non vorrei averlo caricato di troppa responsabilità, ma insomma anche se avessi esagerato, il senso di quel che ho voluto dire, e cioè la singolarità del suo inizio e la originalità della sua posizione di scrittore nel quadro della nostra narrativa, quello spero sia venuto fuori.


    E dopotutto a confermarmi nella mia ipotesi c’è anche il fatto che mentre si pubblicavano i racconti di Spaccanapoli, tra il 1945 e il 1947, uscivano anche i sette numeri della rivista «Sud», e il gruppo di scrittori raccolti intorno a quella rivista si proponeva appunto – sia pure in modo del tutto diverso da quello di Rea – di riprendere il rapporto interrotto con l’Europa e la letteratura europea tra le due guerre, e di ricominciare da lì, piuttosto che riferirsi al filone centrale della letteratura italiana contemporanea. È quello che scriveva anche Pomilio – proprio a proposito di Rea – in un suo articolo del 1965: «Nessuno seppe approfittare quanto Rea delle “libertà” dell’immediato dopoguerra, quando, con una cultura che pareva rasa al suolo, sembrò interrotto il filo stesso del tradizionale discorso letterario e la narrativa diventò una specie di zona franca e campo aperto a tutte le sperimentazioni. E se altri si affrettava a rinnovarsi muovendo alla scoperta delle letterature contemporanee, Rea, che aveva il privilegio di partire da zero, poteva di istinto, senza remore o complessi, lasciar salire in primo piano i fermenti di una formazione singolarmente “eterodossa” quale poteva essere quella di un autodidatta di talento».


    Ne Il mare non bagna Napoli la Ortese dice di Rea: «Non avevo mai visto nulla di più reale, preciso, immobile, immutabile e freddo nella sua natura, come potrebbe essere un chiodo». E nonostante tutte le recite e le esibizioni di Rea cui tante volte ho assistito, nonostante il suo carattere mutevole ed esagitato e il suo modo di rappresentarsi agli altri, quel paragone col chiodo, con la ferrea compattezza di un chiodo, non so perché mi è rimasto sempre infisso nella mente. Credo che molti hanno più o meno la stessa immagine di Rea, come uomo e come artista: un’immagine unitaria, monolitica, unidimensionale.


    Italo Calvino, in una lettera del giugno 1950, dopo l’apparizione di Una vampata di rossore, gli scriveva: «Io, legato più al paradosso, alla scoperta e alla riduzione del meccanismo schematico della vita, un po’ invidio questa capacità di fedeltà alla complessa umiltà dei movimenti quotidiani». E poi, passando dall’io al noi: «Noi non siamo di quelli che danno fondo all’universo in un’opera sola: tendiamo alla “commedia umana” fatta di tanti parziali approfondimenti della realtà». Dunque Calvino aveva anche lui di Rea questa immagine, di un artista che dà fondo all’universo “in un’opera sola”, fedele ad un unico motivo ispiratore, fissato in un’unica dimensione.


    Ma, mi sono domandato, era proprio così? E mi è venuta la curiosità di guardare un po’ meglio cosa c’era dietro la maschera di Rea, dietro l’immagine che lui stesso dava di sé, per vedere se dietro quella maschera il suo mondo era davvero così compatto o se c’erano delle incrinature, e se Rea ci stava bene dentro il suo mondo, come sembrava, o se invece a un certo punto non se ne è sentito prigioniero.


    E così ho cercato di rompere il guscio in cui anche io avevo visto incapsulata la sua opera, per analizzarne il contenuto. Analizzare dopotutto vuol dire separare e distinguere. E cosa c’è dentro quel guscio?


    C’è il Rea autodidatta dell’inizio che scrive tra i sedici e i vent’anni nella lingua educata e letteraria del suo primo racconto La figlia di Casimiro Clarus, un Rea che scrive: «Pure conviene che io vi dica come a Roccapina vissi inconsapevole di aver incontrato il mio destino; del quale mi porto ancora dentro i segni possenti. Quanto considerai uno stato passeggero dell’animo oggi è divenuta sostanza di vita, che talora mi carica di speranza, tal’altra di un’inerme disperazione». Oppure: «I campi ambigui della delusione sono gli stessi donde s’innalza – come fenice – la mia eterna illusione».


    Poi c’è il Rea che scopre di non poter mai con questa lingua raccontare il mondo di Nofi e dintorni, e si costruisce e si inventa la lingua dei suoi racconti più belli, quelli di Spaccanapoli, Gesù fate luce, Quel che vide Cummeo; lingua antica e insieme moderna, «barocca nell’immaginazione e classica nell’esecuzione» come giustamente ha osservato Silvio Perrella; una lingua dove «associa allo stilema illustre la metafora o il termine di gusto dialettale, o addirittura rifà il verso alla cifra espressiva culta raccogliendola e rinverdendola a livello popolare», secondo Mario Pomilio.


    Una lingua in cui a volte ho sentito mescolarsi le cadenze oratorie seicentesche dei nostri predicatori con quelle magniloquenti della prosa faulkneriana. Una lingua che suona così: «Ma, strada facendo, la ragione insorgeva dal capo, come da un pulpito, per predicare al cuore; il quale continuava a girare impazzito e ad avvitarsi nell’aria, trascinandomi al festino; finché subentrava un’onda di virulenta immaginazione che sconquassava ogni altra resistenza».


    Poi c’è il Rea saggista, che matura in questo stesso periodo e scrive il famoso saggio Le due Napoli. E matura anche la sua ambizione di uscire dal discorso narrativo come mimesi per affrontare «il problema di una strutturazione culturale del narrare» (osserva Bàrberi Squarotti) e di scoprire le ragioni vere che determinano i comportamenti dei suoi personaggi. Lo fa in tempi diversi e puntando in direzioni diverse: quella surreale (Le formicole rosse), quella sociale (Ritratto di maggio), e quella psicologico-simbolica (Una vampata di rossore). Tre tentativi giudicati in modo controverso, e non sempre favorevole dalla critica, ma drammatici, secondo me, dal punto di vista della sua parabola di scrittore. Perché è qui che comincia ad incrinarsi il mondo compatto e felicemente risolto del Rea dei primi racconti, ed è qui che comincia l’insoddisfazione di uno scrittore che vorrebbe arrivare alle ragioni ultime che stanno dietro l’inventiva ed i gesti dei personaggi da lui descritti.


    E poi c’è il silenzio di Rea. Che nasce da questa insoddisfazione, e lo coglie in un momento difficile, quando le mutazioni culturali avvenute nel paese, la crisi dei valori, le lusinghe di un consumismo volgare e distruttore, gli fanno apparire senza senso e valore anche il mondo da lui raccontato, che si allontana, si deforma e diventa irriconoscibile. Rea si accorge forse anche lui, come Pasolini, che «ogni qualche millennio succede la fine del mondo», si accorge anche lui di quella «mutazione antropologica», di quella inarrestabile degradazione che intacca anche il popolo dei suoi racconti. Ma mentre Pasolini ci ragiona sopra e non si dà pace, Rea invece sui giornali, con meno consapevolezza e meno determinazione, scrive di tutto. Scrive racconti che a volte hanno momenti bellissimi, ma nel complesso sono minati da un’incertezza esistenziale e stilistica, da una sfiducia nascosta, dal cinismo e dall’ironia, che ne disgrega la compattezza. Sono racconti che raccoglierà poi in volume, e che però non portano la data di pubblicazione utile ad interpretarne la genesi. Ma anche nelle raccolte più riuscite di questo periodo, che arriva fino alla fine degli anni Ottanta (Il fondaco nudo, Pensieri della notte, Questi tredici), si sente un Rea che ha perduto la fiducia in se stesso, quella fiducia che con tanta teatralità sbandierava a parole. E c’è una dedica di sua mano su uno di questi libri che mi inviò in cui dice: «Non hai capito che scrivere è un hobby amaro?». «Un hobby»: non avrebbe mai usato questa parola se non fosse stato veramente depresso.


    E sono sempre di questo Rea disorientato e privato delle sue certezze molti pezzi ed interventi ed articoli dove lo scrivere sembra sia diventato per lui veramente un hobby amaro o un mezzo per sopravvivere, e dove si sente tuttavia la forza di una volta applicata alla cronaca presente, e lampeggiano intuizioni folgoranti, sprezzanti understatement, furiose invettive.


    Infine c’è l’ultimo Rea, preannunciato da un piccolo libro, Crescendo napoletano, dove lo scrittore sembra risvegliarsi e ritrovare la sua vena attraverso una specie di nostalgia visionaria in cui il suo mondo di una volta si ricompone nel ricordo del Natale napoletano. È davvero un crescendo condotto con magistrale dosaggio ritmico, senza perdere un tempo, che fa pensare alle mirabolanti esplosioni di un fuoco d’artificio a molti stadi. Un Rea barocco per la ricchezza e l’accumulo delle elencazioni e dei particolari descrittivi, per l’attorcigliarsi delle frasi che accompagnano la cornucopia di immagini e di parole colorate riversate senza risparmio sulla pagina. Un Rea limpido di scrittura, ma senza la calma (classica) e la sobrietà dei primi racconti; che qui cela un’ansia, invece, e come un desiderio di far rivivere per magia di parole una realtà definitivamente scomparsa e spazzata via da un immane cataclisma.


    E c’è il Rea che chiude in bellezza con Ninfa plebea, dove ricostruisce artificialmente il mondo di Nofi da cui era partito. Qui un realismo di maniera, dove tutto è gradevole, anche ciò che parrebbe sporco e ripugnante, si sostituisce al realismo di una volta; e però per virtù di poesia questo recupero di una realtà come teatro dell’immaginario non pregiudica la riuscita del racconto, anche perché forse la sua motivazione più profonda è quella di saldare attraverso il sogno e la finzione l’incrinatura preesistente.


    Sono questi i Rea che ho trovato dentro il guscio in cui è incapsulata la sua opera, ma l’indagine è aperta e io ho voluto soltanto indicare una via di ricerca possibile, un’ipotesi critica.


    E visto che ho iniziato con una citazione dalla Ortese vorrei finire con un’altra citazione dallo stesso libro, Il mare non bagna Napoli: «Queste cose egli descriveva in modo perfetto, ma remoto, essendo egli stesso remoto, antichissimo figlio della natura. Ove non si fosse compiaciuto di questa sua antichità, sarebbe stato perfettamente antico e inconcepibile. Ma egli se ne compiaceva, naturalmente, sapeva di essere antico, e bastava questa compiaciuta coscienza a svuotare le sue forme di ogni verità, determinando così una frattura nel suo mondo creativo». Ma a parte il fatto che non esistono oggi “figli della natura” e uomini perfettamente “antichi” è proprio questa frattura a rendere interessante Rea, e moderno, come deve essere un contemporaneo; e voglio dire che è proprio tra due estremi, la compattezza del chiodo e la frattura del suo mondo creativo, che si gioca la sua avventura di artista. E solo così si capisce meglio il rapporto tra Gesù fate luce e Ninfa plebea, e tutto quello che c’è in mezzo.


    C’è chi mi ha detto che questa mia ipotesi critica non regge perché la verità di Rea è appunto quella di essere fatto di un blocco solo, non divisibile e non scomponibile, e che lui è importante proprio per questo. Può darsi. So bene anche io che ogni autentico scrittore ripete sempre lo stesso verso, come un uccello, perché quella è la sua verità, l’unica da proclamare. Ma è anche vero che ogni artista quel verso lo ripete con molte variazioni, perché solo se viene così modulato quel verso non risulta monotono o ripetitivo. Ed è per cogliere quelle variazioni che ho formulato la mia ipotesi.


    LA MEMORIA INVENTATA DI PRISCO


    Mentre leggevo Inventario della memoria di Michele Prisco, pensavo che è proprio vero che la nostra memoria non ritrova il passato prelevandolo bell’e fatto da un deposito di ricordi, ma se lo inventa invece con un procedimento simile a quello di un romanziere, che seleziona, taglia, riduce, esagera, partendo da un dato, un nome, un suono, un pretesto qualsiasi, a secondo del caso e dell’occasione. E dunque la parola inventario che è nel titolo di questo libro mi appare, dopo averlo letto, più vicina a invenzione che a ricognizione. E pensavo anche, conoscendo gli altri e maggiori libri di Prisco, che a volte proprio nei libri cosiddetti minori (perché meno costruiti e più abbandonati all’onda della scrittura) si scoprono le qualità nascoste di uno scrittore, e ci sorprendono dove meno ce le aspettiamo.


    Così è capitato a me con questo Inventario che parla di un mondo oggi quasi del tutto scomparso, il mondo della “provincia addormentata” ai piedi del Vesuvio, dove si svolgono i riti e le cerimonie di una molto piccola borghesia che Prisco non solo conosce bene ma ha sempre amato d’amore struggente.


    E così quando leggiamo le sue pagine ci sembra che arrivi fino a noi, col respiro della sua scrittura, l’antico respiro delle cose d’antan. Quel che riesce a Prisco in un modo direi quasi naturale è l’evocazione di quel mondo attraverso la precisione della rappresentazione, dove ogni particolare, sia pur minimo, ogni sfumatura, trova la sua giusta collocazione. Ed è da questa precisione (a volte maniacale, là dove l’assillo della memoria lo incalza), più che dall’empito delle ricordanze, che nasce in chi legge il sentimento di quel tempo.


    C’è nella prima parte di questo libro un ritratto, «un ingrandimento fotografico molto ben riuscito» di una donna morta ancor giovane di cancro, la zia Emma, «pallida, bruna, esile di costituzione», che indossa «un vestito d’epoca, stretto in vita, le maniche lunghe, il colletto alto fin sotto il mento, chiuso alla gola da una fila di bottoncini che scendeva fino alla vita, e guarnito di merletti giallini come giallo era del resto il tessuto dell’abito». E la descrizione procede ancora, meticolosa come un merletto, per una pagina e mezzo; poi con la stessa distaccata accuratezza ci viene raccontata la sua tragica e breve vita. Questo doppio ritratto, fotografico e biografico, potrebbe essere preso come campione stilistico del modo di procedere dell’inventario di Prisco e di quella precisione evocativa di cui parlavo.


    Ma non è tutto. Sempre prendendo spunto da questo ritratto si sente fin dall’inizio la motivazione profonda che ispira il libro e i moti della memoria dello scrittore: che è quella di ristabilire la continuità della nostra con le generazioni che ci hanno preceduto, il giro che le comprende e le chiude. E si sente che questa è la forza della scrittura di Prisco e del suo libro: anche la vita tragica ed effimera, inevitabilmente destinata all’oblio, della giovane e patetica zia Emma, dev’essere riscattata, e come quella effimera vita ogni effimera cosa di quel tempo, ogni piccolo gesto, ogni emozione, ogni sguardo, ogni affetto dev’essere salvato e recuperato dall’oblio. È una lotta disperata (altro che nostalgia!) della vita che non si vuol far morire, con la morte che vuol cancellare ogni cosa.


    Ma non è solo il ritratto della giovane patetica zia Emma morta di cancro alla gola che vien fuori da queste pagine. Man mano che leggiamo, quasi senza che ce ne accorgiamo, questo piccolo libro si popola di una folla di personaggi come un grande romanzo. Quanti sono? Non li ho contati, ma sono tanti; e il loro numero e la capacità dello scrittore di farli vivere tutti di vita propria (come se li avessimo incontrati a uno a uno) rivela in Prisco quelle qualità di romanziere che gli ho sempre riconosciuto. Perché lui forse è l’unico costruttore di romanzi ben impiantati, di struttura diciamo ottocentesca, tra gli scrittori napoletani. Tutti questi personaggi, i vivi e i morti, formano insieme il ritratto di una borghesia meridionale senza grandi ambizioni e senza grandi destini, ma ancora amabile onesta e dignitosa, che pochi hanno saputo descrivere con altrettanta bravura (e tra i pochi ricordo Elena Croce, Clotilde Marghieri, Fabrizia Ramondino).


    Quel che mi è sempre piaciuto in Prisco, anche nella vita, ma soprattutto nei suoi libri, è il tono civile della sua voce, così diversa da quella esagitata del suo amico Rea, ma capace di bilanciarla dal lato “borghesia”. Mi è anche piaciuto – e in questo libro è evidente – il suo interesse alla pura esistenza dei personaggi, senza troppe intrusioni ideologiche, rivendicative, populiste, e così via, perché la pura esistenza comprende di più e va più a fondo. Quando queste intrusioni ci sono – e ci sono in una parte del libro, riferite al fascismo degli anni Trenta – sono, appunto, considerate intrusioni indiscrete nelle faccende private, in quella pura esistenza che racchiude per Prisco, nel suo pur piccolo orizzonte, la verità della vita.


    Questa pura esistenza è, come ho detto, piena di cose da nulla, che sotto la penna dello scrittore diventano “romanzesche”, è piena di “presenze” strette in un cerchio familiare e affettivo, che niente, neppure la morte riesce a spezzare. E quanti scenari dipinti da un esperto acquarellista qui prendono vita: i bagni di mare, il paesaggio, l’arrivo dello zio, la cugina, l’ora del rosario, le gite in barca, i meloni, il diavolo, il Natale, il capitone! Quanti luoghi deputati: il cinematografo, la cucina, il terrazzo col padre che scruta le stelle, il corridoio! Quante cerimonie: l’offerta del gelato al cinema, le visite dei parenti, l’allargamento della lana, le fotografie del gruppo! Tutto è avvolto nella lontananza, e all’improvviso, come attraverso le lenti di un binocolo, tutto si avvicina e la lontananza scompare come per miracolo. L’amarcord di Prisco («mi ricordo, mi ricordo», ripete di continuo) è di una ricchezza incredibile, sembra che nulla gli sfugga, che nulla voglia perdere. E a volte le sue notazioni hanno una purezza proustiana, come quando le ragazze sedute in un cinema all’aperto, «si avvolgevano nei loro scialli con un gesto involontariamente ricalcato su quello più mondano e fatuo e sapiente delle attrici in scena, e con un brivido che forse confusamente esauriva e appagava (o rivelava) una vaga sete d’evasione». Non è in notazioni come questa che la scrittura di Prisco prende quota e si innalza? E ancora quando, in diversi punti del libro, si allude a quella che in psicanalisi è chiamata “esperienza della soglia”, l’esperienza di chi si trova al confine con qualcosa di ignoto che lo turba e lo affascina. Un’esperienza che molti bambini hanno vissuto in modo intenso e misterioso, e che qui viene ricordata a proposito della botola in cucina e del mondo sotterraneo che nasconde; o di una porta in fondo a un corridoio, sempre chiusa e il cui segreto si vuole scoprire a tutti i costi anche se fa paura, o ancora di una siepe in prossimità del retro di un teatro all’aperto da cui si sentivano «voci, ordini, risate e passi concitati che provenivano dal palcoscenico e servivano a farci ricostruire a brandelli… quella vita strana, ignota, certamente eccitante, che si svolgeva di là, e forse era la vita vera…».


    È qui che il meglio di Prisco si rivela, è qui che questo libro “minore” ci sorprende e ci affascina.


    COMPAGNONE, IL “SANO IMMAGINARIO”


    Non ricordo bene quando ho conosciuto Luigi Compagnone, ma ricordo bene che fu lui a mettermi in mano un libro di Kafka dalla copertina lucida e nera con sopra inciso in rosso il profilo della Grande Muraglia cinese. Era Il messaggio dell’imperatore e conteneva i racconti più belli di Kafka. Quando poi lessi Il processo e La metamorfosi, capii perché Kafka e Compagnone si erano immediatamente collegati nella mia immaginazione.


    Credo di aver subito intuito che la colpa di cui si parla in quel libro, ignota a K. (il protagonista) che può solo scontare la condanna, è stata la metafora centrale della vita di Luigi. E che tante volte lui dev’essersi sentito come Gregor Samsa che si risveglia trasformato in uno scarafaggio, «in un enorme insetto immondo». «Gli eroi di Kafka possono solo aspettarsi la sconfitta» ha scritto, «mentre anche noi, come loro, non possiamo credere al cielo, ma all’inferno sì.» L’inferno di Luigi riverbera talora di «fiamme alate e feconde, da paradiso rovesciato, dove storia e utopia e magia continuano a incontrarsi e scontrarsi come dal primo momento del loro respiro». Quell’inferno, quel paradiso rovesciato, quella colpa e quella condanna erano e sono stati per lui i luoghi e le strade del ventre di Napoli, di quel povero e degradato quartiere Stella dove è nato ed ha vissuto nell’indigenza i tristi giorni della sua giovinezza. Napoli è la città «senza grazia», e anche a questo primo verso di una sua poesia, apparsa sul terzo numero di «Sud», è legato per me il ricordo di Compagnone:


    
      Questa è la mia città senza grazia.

    


    «Senza grazia» voleva dire per lui non solo sgraziata e disgraziata, ma anche sans merci, e cioè spietata, che non perdona.


    È esagerato, è riduttivo, è lecito, rapportare tutta la propria metafisica, tutto il proprio mal di vivere, tutta la propria Weltanschauung, a una città che si ama ed odia con la stessa intensità? O si tratta, nel suo caso, di una vera e propria nevrosi? Certo è che davanti a quelle fiamme dell’inferno da lui evocate, Compagnone si è dimenato per tutta la vita, e le ha sentite crepitare e bruciare da vicino, come «di quella pira/ l’orrendo foco», perché anche lui, come Anna Maria Ortese, appartiene alla schiera tormentata e a volte melodrammatica dei visionari. Ed è nel giusto, e ci aiuta a comprenderlo meglio, Geno Pampaloni quando dice di riconoscere in lui «una religiosità stravolta nel negativo». Anche con questa religiosità si spiega la colleganza di Compagnone con Kafka, che è durata tutta la vita, perché Kafka per lui rappresenta la forma depurata della sua disperazione.


    Ne La giovinezza reale e l’irreale maturità (una delle cose migliori scritte da Compagnone) la scoperta di Kafka viene così evocata negli ultimi versi che chiudono il poemetto:


    
      Ma ecco, a un tratto, l’allarme! Arriva un giorno


      tra queste povere furie assopite,


      tra questi viscerali sussulti


      di un’antica nevrosi plebea,


      la razionale


      alta demenza di Kafka.

    


    L’allarme, la rivelazione, la chiave nascosta e la rappresentazione razionale di tutte le sue ossessioni (e la spiegazione del suo mal-essere al mondo) lui la trova in Kafka. E all’allarme seguì il suo risveglio.


    Credo che questi pochi accenni e citazioni servano a capire che l’ispirazione vera di Compagnone è pur essa alta, anche quando trae spunto da motivi contingenti, e anche se tante volte ha perso quota e si è dispersa in libri troppo frettolosamente licenziati o in un interventismo giornalistico troppo esagitato. Questo spreco di sé e del proprio talento, questa “indisciplina” che minaccia a volte la compostezza della sua pagina, l’obbedienza ai propri estri, umori, furie, è una costante nell’opera di Compagnone e ne indica anche il carattere. Ed è curioso però come a volte, proprio nei momenti in cui lui sembra meno controllato, gli scappino, distrattamente in una frase, in una definizione e in una deduzione, superbe impennate di stile, o illuminanti osservazioni, improvvise accensioni e svelamenti. Com’è stato detto, la sua scrittura varia su tutti i toni, dal realistico al surreale, dall’artificioso all’assurdo, dal patetico all’ideologico. Quando leggiamo versi come:


    
      Anche per me, veleno ossia odio.


      Una trasfusione quotidiana di odio…

    


    quest’odio ispiratore ci fa pensare a un altro odio, a quello dei tanti arrabbiati che ebbero il mondo e gli uomini e la storia del proprio tempo “in gran dispitto”, come che so, un Céline, o come un Thomas Bernhard, spregiatore della società intellettuale cui lui stesso apparteneva e che trattava a “colpi d’ascia”. Ma non è così. L’odio di Compagnone non è altrettanto assoluto, radicale, implacabile, e lo riconosce lui stesso:


    
      … odio


      che si trasforma in superbia


      e con la superbia mi lavo le mani


      ripetendo a mio modo il gesto antico.

    


    Il gesto di Pilato, cioè. Insomma rispetto a un Céline o a un Bernhard Compagnone si fermò sulla porta dell’inferno, vide alte fiamme come quelle di un camino e forse ne attizzò qualcuna, ma non entrò mai veramente nell’inferno.


    Conosceva se stesso Luigi, avvertiva la fragilità del suo odio, la sua ambiguità, e sapeva mettersi in rapporto critico con la sterilità della propria indignazione. Quell’odio, che è per lui una forma capovolta di amore, rivolgeva contro tutto e contro tutti: contro i suoi stessi genitori, «Guardo mia madre passar/ con la superbia di chi già se n’è andato/ dalla casa, e volgo il capo. Anche mio padre/ è per me come quegli artigiani, uno di loro:/ razza che non è la mia»; contro la strada dove abita, «Simile all’alveo di un fiume nel quale corrano/ in vortici incessanti rami secchi»; contro la casa dove è cresciuto, «Poi la notte, il pendolo che batte/ in una lunga voragine di stanze»; contro la plebe che affolla il suo quartiere, «Una plebe triste e furiosa abita la strada./ Sulla soglia degli antri, nell’obliqua luce/ che si fa largo a coltello,/ gli artigiani come limpidi ciechi/ attraversano la giornata»; contro «Il rincorrersi delle stagioni» e lo stillicidio del tempo inerte; contro le famiglie numerose dei bassi, «E già, i figli! I creati! Io li vedo/ zampettare sui basoli, a ventre nudo,/ concavo il petto, croste di vecchio pane/ nei capelli». Contro gli avvocati e i professori rappresentanti della borghesia meridionale, «Essi conoscono uno storpio latino/ di oppressi e di bari: voi non avete/ che l’oppresso dialetto, perciò non potete/ comunicare con loro»; contro la Non-Storia napoletana, «La Non-Storia! La Storia!/ Una plebe presa eternamente per fame?/ E la Grande Camorra; e la piccola; e le vittime: un accordo perfetto tra loro»; perfino contro la speranza, «Se fossi libero/ speranza non avrei, mi basterebbe/ il reale presente». Un odio il suo che esplode finalmente nel proprio contrario col grido: «Ma io l’amo questa città/ ma io l’amo questa plebe/ oh quanto! – perché amo la fine del mondo, questa fine/ che qui non finisce mai/ come il prolungarsi di un vizio».


    Questi temi, che i versi da me citati dal poemetto La giovinezza reale e l’irreale maturità sintetizzano con tanta concisione, si trovano sparsi e meglio argomentati e sviluppati, ma anche diluiti e dispersi in tutta l’opera narrativa di Compagnone, prendono i toni irridenti della satira, del romanzo nero, della parabola morale, del romanzo picaresco, del racconto e della favola, e riempiono una ventina di volumi, non tutti dello stesso livello, da cui un editore potrebbe trarre una bellissima antologia.


    Io credo che la vera ispirazione di Compagnone sia quella poetica più che quella romanzesca, quella autobiografica più che quella della invenzione narrativa; e che la corda su cui suona la sua musica sia quella civile. La sua corda pazza è quasi sempre messa al servizio di quella civile. C’è più polemica, sdegno, passione, furore, risentimento civile in lui che in ogni altro scrittore napoletano, perché per lui qualsiasi pretesto è buono, anche quando è irrilevante. La sua critica non sempre è ben ragionata, non sempre è ben approfondita, ma rifugge da ogni criterio e linguaggio sociologico specifico, e perciò quando colpisce, colpisce la fantasia in modo immediato e imprevedibile. È quasi sempre la critica di un uomo umiliato e offeso, che dostoevskianamente ha bisogno di umiliarsi per scatenare poi la propria ira e vendicarsi dell’umiliazione subita (e voluta). I suoi affondi nascono dal suo estro indocile, dalla vergogna, dai suoi umori instabili, dalla sua nevrosi (anche), disordinatamente: mai da una teoria, da un’analisi fredda e sistematicamente condotta. E nascono da «quell’umor nero così intimamente napoletano, che eccita in sé, congiunti e stridenti, il sociale e il metafisico» (scrive Pampaloni).


    Di una cosa era convinto: che l’abiezione – specie a Napoli – è un prodotto della Storia e non della Natura di un popolo. Per parlare dei suoi disgusti e delle sue idiosincrasie, delle sue bestie nere e delle sue repulsioni, Compagnone si è inventato un linguaggio tutto suo, a volte troppo plateale, e smaccato, giornalistico, dove si parla di «lauraglia» (la marmaglia che votava Lauro), di «cloaca del colore locale», di «plebeismo piccolo-borghese», di «reietti eterodiretti» (i napoletani), del «Poeta Coglione» (D’Annunzio). Come si vede non andava troppo per il sottile e dare spettacolo non gli dispiaceva. Sono famosi i suoi litigi con quasi tutti gli amici, soprattutto con Rea che più di tutti ammirava ma di cui non sopportava la fortuna, soprattutto economica, che gli arrise agli esordi. E scriveva per lui epigrammi con anagramma: «Suona a disdoro/ e méndica oro» (dove méndica oro sta per Domenico Rea). Ed è sempre Rea che «Concluse col dire/ “Gesù fate lire”». Per Prisco: «Prima di andare a cena/ una novella amena./ Subito dopo pranzo/ un brano di romanzo./ Sempre lo stesso disco/ sono Michele Prisco». E questo intitolato Pci: «Non farne l’uso/ che ne fa Guttuso».


    Le sue erano però punture di spillo rispetto alla sciabolata che gli arrivò quando la Ortese ne fece il ritratto ne Il mare non bagna Napoli. Dovette essere un colpo tremendo, lui che infilzava amici e nemici a sua volta infilzato dall’amica che gli era più affine. Ma col tempo incassò e reagì bene, anzi benissimo. E in un’autointervista contenuta nel volume Napoli visionaria alla domanda: Anna Maria Ortese ti va bene?, risponde: «Amo i vinti, non i vincitori. Le vittime, i morti, gli scontenti. E tu cosa sei stato per Anna Maria? Lo sai, “il funzionario Luigi”: Anna Maria conosceva bene il mio odio per i funzionari, pensò così di colpirmi a morte con quella qualifica, e ci riuscì in pieno».


    Riconosceva tuttavia di essere il confrère fantastico di Anna Maria (quello tra tutti noi che più le somigliava) e che il veleno da lei messo nel ritratto di lui era «il veleno dell’intelligenza, della singolare intelligenza di lei», la negromante, la visionaria. Poi le riconosceva un «inverosimile candore» e tuttavia, aggiungeva: «Anche lei è figlia del silenzio della ragione», concludendo con una bellissima lettera di solidarietà a lei diretta. Bisogna leggere queste parole per capire che, nonostante le apparenze, Compagnone sapeva essere litigioso ma anche magnanimo.


    Tra me e Luigi, più che litigiosità ci fu – da parte sua – un pregiudizio ineliminabile, che lui non manifestava apertamente ma che io intuivo benissimo. Sembra ridicolo, a prima vista, dire quale fosse questo pregiudizio, ma a Napoli la professione dell’autoreferenzialità, del discorso imperniato ossessivamente sulla città, provoca poi queste deformazioni professionali. Il pregiudizio era fondato sul fatto che io abitavo a Posillipo, in un “comodo appartamento” al cospetto del mare e delle bellezze della natura. E per un abitante delle tenebre, del quartiere Stella, come Luigi, questo era un handicap insormontabile. Non avrei mai potuto dire una verità su Napoli, io che non ne conoscevo la parte oscura e miserabile. Naturalmente a questo si associava la mia appartenenza all’odiata borghesia cittadina, mentre Luigi si considerava sì un borghese, ma soprattutto un anarchico e un lumpen-borghese, e infatti ha scritto: «Dire borghesia napoletana significa commettere un falso in atto pubblico». Sono tutti atteggiamenti che chi non ha vissuto a Napoli non può neppure immaginare come materia di dibattito culturale; ma in realtà lo sono, perché da questi motivi traggono in definitiva l’origine le due “correnti di pensiero”, quella che vede Napoli “dal basso” e quella che la vede “dall’alto”, ciascuna con la sua tradizione, i suoi autori, la sua interpretazione della storia patria: una riferibile, come ho detto, alla Kultur antropologica, l’altra alla Zivilisation illuminista.


    Dunque era questa la ragione prima della non-affinità elettiva tra Compagnone e me: lui mi metteva con polemica perfidia nella schiera degli araldi del “sole”, in ultima analisi. E si sa cosa lui pensava del “sole”: «Sì, di questo “sole mio” se n’è sempre parlato. Lui splendeva e vennero pesti; rifulgeva, e arrivarono carestie guerre e miserie; smagliava, e vecchi e nuovi padrini si passavano antiche parole d’ordine; tremolava, e insieme a lui tremolavano i localpoeti e scrivevano come il Salvatore Di Giacomo» (!). Se la prendeva col “sole” come Don Chisciotte con i mulini a vento, e lo vedeva dovunque, lo sospettava dovunque. Lo vide certamente nella mia “bella giornata”, ne L’armonia perduta, ne La neve del Vesuvio, senza accorgersi che il sole era un bersaglio troppo facile, e provocava in lui la solita solfa, la solita prosa, la solita adesione acritica a quel paese delle tenebre non meno stucchevole convenzionale e folkloristico del paese del sole. Ci voleva «uno scatto di immaginazione», lui lo sapeva, per estraniarsi un po’ dalle sue fissazioni manichee e dalle sue categorie interpretative. Se lo augura lui stesso nel libro Nero di luna: avrebbe voluto «rifarsi un cuore mondiale», ma ricadeva sempre nel suo brodo primordiale, nel suo perenne litigio con la città matrigna, nelle sue maniacali teorizzazioni e classificazioni. E si ostinava a seminare le sue piccole mine verbali sul terreno battuto dagli altri scrittori che non la pensavano come lui, suoi nemici veri o presunti; queste mine erano aggettivi bene affibbiati, categorie in cui li includeva, e da cui era facile desumere tutta la dietrologia da “sano immaginario” (come lui si definiva) che le aveva dettate.


    Per fare un esempio lui ce l’aveva in particolare con gli scrittori che erano andati via da Napoli, che fuori si erano più o meno affermati, e che poi si permettevano di pubblicare libri su Napoli: come Patroni Griffi, Ghirelli, io stesso, e tanti altri. Era per lui questa una vecchia questione sempre aperta, e già nel primo numero di «Sud», nel lontano 1945, c’era un suo editoriale in prima pagina intitolato Essi se ne vanno da Napoli. Insomma lui aveva stabilito – forse anche pro domo sua – che se uno voleva scrivere su Napoli doveva viverci (o malviverci), come lui. Da residente. Chi se ne andava era da considerare un disertore, uno che abbandona una specie di Stalingrado assediata. Così la pensava Compagnone; e infatti quando andò a Roma alla RAI, non resistette, lasciò tutto e tornò a Napoli. Da questo suo tormentone derivavano i giudizi critici, condensati in parolette, aggettivi, categorie morali. Nostalgico: era lo scrittore che tornava a Napoli ogni tanto per dire la sua, e l’abbelliva con il ricordo. Rivisitatore: era lo scrittore che tornava da turista e con l’occhio del turista rivedeva la sua città e ne scriveva. Elegiaco: era lo scrittore che rimpiangeva la Bellezza (della Natura, del Paesaggio) d’una volta. E così via…


    Lui sosteneva che i veri napoletani avevano avuto da sempre un infelice rapporto con la Natura, non avevano mai visto il mare, non sapevano nemmeno cos’era la Bellezza della Natura (un privilegio riservato ai ricchi). Lo disse su «Il Mattino» in un articolo dove confutava quel che Moravia aveva scritto a proposito de La neve del Vesuvio, appena uscito. Io gli risposi un po’ arrabbiato, e fu l’unica polemica pubblica che avemmo. Dissi che lui e Rea, appena avevano potuto, avevano affittato una bella casa a Posillipo e da lì si godevano quel panorama che tanto detestavano letterariamente («strumentalizzazione del vicolo»). Dissi che i napoletani sapevano benissimo cos’era la Natura anche quando non potevano frequentarla, bastavano le canzoni a confermarlo, bastava vedere gli scugnizzi che facevano il bagno di straforo a Santa Lucia e la folla che ogni sabato riempiva i vaporetti e gli aliscafi che partivano per «le isole beate ed ex beate». Dissi che le sue opinioni nascevano da quella «morale del risentimento» praticata dalla numerosa e straripante massa degli ideologicamente programmati, di cui già Nietzsche aveva predetto il predominio e il conformismo aggressivo. Dissi che questa «morale del risentimento» faceva confondere le metafore della letteratura con i dati di fatto della vita. Dissi che era sbagliato parlare di Napoli (e di qualsiasi cosa) senza tener conto che nell’esistenza tout se tient e gli opposti e i contrari sono spesso le due facce della stessa medaglia e comunque così dev’essere per qualsiasi artista. Dissi che il «populismo dei bassi» era progressista nei propositi e conservatore nella sostanza, e che il ventre di Napoli non era l’ombelico del mondo, come lui credeva. Dissi tutto questo, ed altro, con piglio compagnonesco, provocando lo stesso scompiglio tra idee, letteratura, Napoli, sentimenti, categorie, risentimenti. Ma capii un po’ meglio la sua soddisfazione nell’esercitare questo tipo di guerriglia. La sua e la nostra. Perché in realtà Compagnone ci era necessario, era la voce critica della città, con i suoi pregi e i suoi difetti, la sua voce “dal basso”. I suoi furori ci galvanizzavano, la sua dose di veleno quotidiano ci teneva svegli e all’erta anche quando, come scrittori, eravamo fuori sede (e per lui transfughi). Mi sono accorto molte volte che nei miei libri mi rivolgevo inconsapevolmente a lui.


    Compagnone è morto mentre stavo rivedendo il dattiloscritto di questo libro dedicato agli amici e agli scrittori che ho frequentato. Mi dispiace che lui non possa leggerlo. Senza la sua vigile disapprovazione che gusto c’è a scriverlo? Per esempio la mia ouverture sulla luce, sono sicuro che avrebbe provocato i suoi sghignazzamenti, il “giallo Napoli” gli avrebbe fatto venire le convulsioni, gli angeli e i santi del Solimena e di Luca Giordano i conati di vomito. Ma avrei potuto scriverla se non avessi pensato anche a questo mentre la scrivevo?


    LA SCELTA ANTIEROICA DI POMILIO


    Come tanti altri napoletani illustri, a cominciare da Benedetto Croce e finire con Anna Maria Ortese, anche Mario Pomilio viene “da fuori” e si è fatto napoletano: viene da un paesino degli Abruzzi, da quella Valle del Liri il cui ricordo non si è mai cancellato dalla sua memoria. Pomilio perciò è un napoletano di elezione, e se lo colloco accanto ai residenti Rea, Compagnone e Prisco è perché dal 1953, quando è arrivato a Napoli, è stato anche lui come gli altri tre uno dei maggiori esponenti e un testimone della vita culturale della città.


    Il trait d’union tra lui e i più “veraci” Rea e Compagnone non poteva essere che Prisco, tanto a lui più affine per educazione e per carattere; ma Pomilio ha rotto l’autoreferenzialità della letteratura che si faceva a Napoli introducendovi un elemento che fino a quel momento le era estraneo: lo spirito e la tematica religiosa. Con un rigore, una partecipazione che ricordano Bernanos, Greene, Mauriac, da lui stesso evocati come «la grande triade dei romanzieri cattolici del nostro secolo». Tre scrittori pur molto diversi, ma simili nella loro «accanita ricerca dell’uomo profondo», dell’uomo che continuamente interroga la propria coscienza tentata dal bene e dal male del mondo: ed era questo uomo, non l’uomo sociale, quello che interessava Pomilio. La tematica religiosa valeva per Pomilio non solo come manifestazione di un bisogno dell’anima ma anche come necessità narrativa (in quanto procedimento letterario), per riscattare il personaggio del romanzo realista dalla sua «spaventosa aridità spirituale» e dalla sua totale soggezione al determinismo dell’ambiente, che lo ha ridotto ad «essere una cosa tra le cose».


    «Il nichilismo disperato di Malraux ci sgomenta, l’intelligenza di Proust ci abbaglia, la spietata immobilità di Moravia ci amareggia e ci conturba, ma la Geltrude di Manzoni, ma la Karenina di Tolstoj, ma la Mouchette di Bernanos parlano a ciò che di più umano, artisticamente, c’è in fondo a noi: la nostra pietà.»


    Così pensava Pomilio, e così ci fa capire meglio i motivi che lui ha messo al centro della sua opera e insieme la distanza che lo separa dai suoi amici scrittori residenti a Napoli, l’importanza della sua presenza nella città, e la sua solitudine.


    Da questa solitudine sono stato sempre colpito, perché insieme alla mitezza con cui esprimeva le proprie opinioni, era per me il carattere distintivo della sua personalità. Pur essendo quasi coetanei (lui del 1921, io del 1922), ho sempre visto Pomilio come un professore, nel senso migliore del termine, uno di quei professori che lasciano un’impronta nella vita dei ragazzi e gettano nel loro animo un fermento che si prolunga negli anni. Questo suo carattere, mite ed autorevole a un tempo, veniva fuori nelle più disparate occasioni. Che persona “perbene” è stata sempre Pomilio, specie quando entrava in polemica con interlocutori tanto più arroganti di lui! Con che rispetto ha sempre trattato le opinioni dei suoi avversari! Basta leggere i suoi interventi nella rivista «Le ragioni narrative» (nata a Napoli nel 1960-61 e diretta da Michele Prisco), per avvertire la sua civile disponibilità al dialogo, e quel desiderio di farsi capire fino in fondo che sempre lo pervade. Lui parla e discute di quello che conosce veramente per lungo studio (s’era formato alla Normale di Pisa) e soprattutto per cultura rapportata all’esperienza, e lo fa con lo stesso approccio pacato e bonario del medico di famiglia di una volta, capace di una diagnosi fulminante soltanto guardando negli occhi il suo paziente. Con questo atteggiamento Pomilio ha sempre difeso le proprie ragioni narrative, senza mai alzare la voce in anni in cui quasi tutti l’alzavano in modo insopportabile. Si leggano i suoi saggi raccolti sotto il titolo Contestazioni:


    «Se è facile parlare d’alienazione, di smarrimento, d’irrecuperabilità d’ogni certezza» scriveva negli anni dell’avanguardia trionfante, «meno facile è andare con ragione e passione alle radici di ciò che ha spodestato credenze, ideali, speranze, cui finora ci affidavamo.» E ancora: «Dover essere, valori, responsabilità e via dicendo: riteniamo ormai d’averne dette abbastanza da far inorridire chi, come Guglielmi, ha optato definitivamente per la fine di tutto ciò».


    Come si vede Pomilio sapeva anche essere ironico:


    «Le spiegazioni tinteggiate di marxismo sono sempre le più facili, danno a chi se ne serve una specie di sollievo morale» scriveva. Oppure: «Quei fastidiosi professionisti della scontentezza che per tradizione sono gli scrittori meridionali».


    Sull’uso della lingua e del dialetto Pomilio pensava che «l’essenza del processo storico consiste nell’ascesa del popolo verso un linguaggio nazionale», e che ci fosse una differenza tra il linguaggio rappresentativo (lingua parlata) e quello culturale, il primo conferito al personaggio in sede di dialogo (e spesso con tendenza dialettale), il secondo allo scrittore quando interviene a descrivere di persona. E così – dice Pomilio – si riproduce l’antico pregiudizio della “fissazione degli stili” (stile alto e stile basso). La narrativa d’anteguerra cercò di risolvere questa situazione innalzando il tono del dialogo (Savinio, Bontempelli, Landolfi…), mentre quella del dopoguerra cercò di risolverla uniformandolo (Mastronardi, Testori), col risultato di lasciarsi guidare dalle parole anziché operare sui contenuti, ed «esigendo dal lettore una larga dose di connivenza». Con ciò rinunciando alla libertà del vero narratore, allo «scatto morale di chi, di fronte alla realtà, prende posizione e la giudica, e ponendo se stesso coscienzialmente come metro di giudizio, fa linguaggio e fa stile». Questa rinuncia Pomilio la chiamava «regressione mimetica», che per lui diventava regressione della coscienza «posto che il romanzo comincia là dove lo scatto morale dell’artista richiama a sé la materia e la solleva a significato».


    Questo discorso sulla lingua e il dialetto fatto da Pomilio in modo più articolato in tanti suoi interventi, l’ho voluto segnalare soprattutto per sottolinearne l’importanza in un contesto come quello napoletano, così incline al linguaggio parlato (dialettale) suggerito dalla napoletanità, e dove così forte è ancora la distinzione tra il linguaggio della cultura e quello, appunto, della rappresentazione.


    Ma a tutto questo Pomilio si guarda bene dal conferire un tono prescrittivo: tutto questo nasce semplicemente dalla sua convinzione che «la lingua del romanzo dev’essere ricca di tutti i succhi del pensiero e della storia, ed essere in questo senso capace di messaggi». E nasce dalla convinzione che «non c’è modo più efficace di diseredare l’uomo e metterlo fuori del divenire storico, che lasciarlo nell’orbita di una realtà dialettale» (il corsivo è mio). Ma da tutto questo risulta più chiaramente che se Pomilio divenne napoletano, e anche lui “residente”, fu il più anomalo dei napoletani e il più indipendente dei residenti.


    Per parlare delle idee di Pomilio ho rinunciato a parlare di lui come narratore, dando per scontato che sia un narratore di tutto rispetto, come testimoniano i suoi libri più famosi: La compromissione, Il quinto evangelio, e Il Natale del 1833. Ma più che di questi romanzi ben conosciuti, vorrei qui accennare al suo ultimo incompiuto (o appena iniziato), di cui sono rimaste solo le prime sessanta pagine: Una lapide in via del Babuino. Leggendolo mi sono sentito improvvisamente vicino a Pomilio come mai ero stato nella vita. Infatti tra noi c’è stato un rapporto amichevole ma non molto stretto perché io ero partito da Napoli qualche anno prima che lui vi arrivasse. Ma sono state molte le occasioni d’incontro: quando presentò il mio libro L’armonia perduta all’Istituto per gli Studi Filosofici, o quando mi scrisse a proposito di Ferito a morte, dopo averlo riletto una seconda volta a distanza di qualche anno, una lettera che a me pare la più bella, la più breve e la più illuminante analisi critica e insieme la lettura più appassionante di quel romanzo.


    «La sua forza sta nella finezza» ha scritto di lui Pampaloni, ed ha ragione. Una finezza che più d’ogni altro suo libro si vede in quest’ultimo. Leggendo le poche pagine di Una lapide in via del Babuino, dove uno scrittore (che è l’autore stesso) si identifica in un personaggio di un libro che avrebbe voluto scrivere e che non ha poi scritto, mi sono riconosciuto in quello scrittore che all’improvviso, sentendo vicina la morte, «si accorge di essere stato felice senza saperlo», e prova la «gioia furtiva di essere vivo», mentre «s’andava costruendo un’isola privata di sopravvivenza». Mi sono considerato anch’io, come lui, «uno scrittore in ritiro e addirittura un postero di me stesso», e ho sentito anch’io come lui che la mia era «una vita incompiuta», e che comunque «ogni esistenza è un progetto interrotto». Anch’io mi stavo «addestrando a guardare le cose dalla parte dell’ombra» e mi scoprivo «appartato dagli eventi», uno scrittore che «almeno per metà aveva mancato il proprio destino». E infine anch’io la pensavo come lo scrittore di cui parla Pomilio che «al punto in cui era avrebbe preferito una vita da vivere piuttosto che un libro da scrivere».


    È proprio vero – e cito ancora Pampaloni – che questa di Pomilio è «una prosa malinconica e, per così dire, attutita», ma c’è in questa prosa una così abile e musicale costruzione, una così ben congegnata concatenazione sintattica, e un così teso filo mentale che la regge e la rende sensibile, da far pensare spesso alle lunghe avvolgenti frasi di Marcel Proust e alle sue intermittenze – che in Pomilio diventano “sospensive” – del cuore. E sembra quasi che il Pomilio filologo e il Pomilio artista qui si diano una mano a dipanare la matassa di «una impossibile sintassi a più strati che intreccia… vocaboli e frasi al modo in cui nelle musiche polifoniche le idee melodiche si sovrappongono e si fondono». Mi è parso che in molti punti, come questo, lui stesso abbia descritto il proprio libro incompiuto meglio di ogni altro: «Quanto spesso aveva sognato un libro senza storia e senza cronologia, fatto solo di affioramenti della sua vita mentale che si rispondessero l’un l’altro come motivi musicali».


    Ma un’ultima cosa vorrei aggiungere: in questo libro dove si parla di uno scrittore che vorrebbe scrivere un libro, si dice anche come «il linguaggio diventa improprio e inattendibile non appena vuole dar conto dei contorni delle cose e dei dati marginali e inconditi dell’esperienza». E vorrei ripetere che tutto questo modo di scrivere e di pensare non fa parte della letteratura che nasce e si scrive a Napoli, e che Pomilio pur essendo a tutti gli effetti un napoletano, residente nella città, non si è mai lasciato prendere e irretire dalla sua atmosfera, e anzi «di fronte a questa città di cui pure gli era familiare ogni voce e ogni strada, la sua mente soffriva d’una specie d’abbaglio, come quando le cose ci si nascondono per troppa luce». Questa «crudele sensazione d’estraneità» è dichiarata apertamente: «Era quello il suo paesaggio, ma non era quello il suo paese, e pretendere da lui una sola pagina su Napoli era peggio che domandargli una topografia dell’Islam». E «topografia dell’Islam» diventa la metafora di «tutto ciò che gli era stato precluso e rimasto indecifrabile, fuori dalla portata dei suoi sentimenti e interdetto al linguaggio».


    Dunque dire che Pomilio è un napoletano anomalo è poco, meglio sarebbe definirlo un napoletano alieno. Eppure quanti tratti del suo carattere, a cominciare dalla sua amabilità e dalla mite espressione dei suoi occhi e del suo sorriso, erano napoletani!


    L’ho incontrato l’ultima volta a Roma a piazza Argentina, non ricordo bene in che anno, ma sapevo che era già malato da un pezzo. Era vestito di grigio scuro, con camicia e cravatta, e tornava da una riunione del Consiglio d’amministrazione del Teatro di Roma di cui era il presidente. Aveva i guanti neri, e sotto il vestito scuro due bianche scarpe da tennis che facevano uno strano contrasto. Capii subito, dal suo modo di muovere i passi, che la malattia di cui soffriva, l’artrite deformante, aveva fatto progressi mostruosi. Quando gli domandai qualche notizia in proposito, si sfilò un guanto e senza parlare mi mostrò una mano martoriata e appiattita come la zampa di un’anatra. «Non riesce a reggere più la penna» mi disse. Sorrise: «La penna era il mio sesto dito…».


    Guardai meglio quella mano. Era come se qualcuno con un martello ne avesse battuto e ribattuto a una a una le dita schiacciandole e distorcendole, come quando si lavora il ferro sull’incudine. Gli guardai gli occhi malinconici diventati più grandi nel viso smagrito dalla sofferenza e vi lessi tutta la forza della sua sopportazione. E il dolore. Se c’è Dio, perché il dolore?, s’era più volte chiesto nei suoi libri. Ripensai alla risposta che la fede gli aveva suggerito: la Croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno è la Croce di Dio. Ecco, il dolore, lui l’aveva conosciuto, e quel dolore l’aveva trafitto nelle mani e nei piedi. Ma lui se ne stava davanti a me con la sua aria dimessa, e dimesso era il tono della nostra conversazione, dimesso il sorriso che lui mi rivolgeva come a voler minimizzare, come scusandosi, come a rassicurarmi.


    Pampaloni parla della «scelta antieroica» di Pomilio. Com’è giusto!

  






  
    Tre storie dal vero


    Anna Maria Ortese, Enzo Striano, Ermanno Rea

  


  
    «IL MARE NON BAGNA NAPOLI»


    Nella prefazione alla nuova edizione de Il mare non bagna Napoli Anna Maria Ortese si domanda se Il mare è stato davvero un libro “contro” Napoli, e dove ha sbagliato, se ha sbagliato, nello scriverlo. La risposta se la dà lei stessa: riconosce che quel libro, la sua scrittura, ha un che di esaltato, un che di “troppo”, che deriva dalla sua nevrosi (di allora). Una nevrosi che aveva origine (ma lei, dice, allora non lo sapeva bene) dal suo odio per la realtà, e quando nel dopoguerra questa realtà lei la identificò con Napoli, tutto l’orrore che lei sentiva per la realtà si riversò su Napoli. Alla fine l’autrice si rammarica che tra lei e la Napoli “offesa” (o indifferente?) si siano rotti tutti i rapporti, dopo l’uscita del suo libro, e questo ancora le duole perché per lei non è stato così.


    Riapriamoli allora.


    Posso permettermi di dire all’autrice dove, secondo me, lei ha sbagliato? In questa prefazione, scritta tanti anni dopo, e dunque con gli animi ormai in pace, avrebbe dovuto affrontare un problema che lei non poteva risolvere dicendo: ho un po’ esagerato, la mia scrittura era un po’ esaltata, e così via. Il problema è semplicemente questo: può uno scrittore (poteva lei) appropriarsi del nome, del cognome, dell’indirizzo, dei connotati, dei tic, dei difetti fisici, delle angosce, della famiglia, della casa, dell’aria che si respira, e insomma di tutto ciò che attiene all’intimità, alla sfera privata di un amico, e con bello stile e penetrante sguardo trattarlo come se fosse un insetto sotto un microscopio, offrendone le miserie vere o presunte, e comunque interpretate, in pasto al pubblico dei lettori? Deve, anche uno scrittore, specie se è un narratore, obbedire a una sua deontologia professionale, e non tanto per amicizia o lealtà verso le persone, ma per un principio che ogni artista dovrebbe rispettare?


    Milan Kundera a questo proposito dice che perfino il romanzo a chiave, quello in cui sotto il nome di un personaggio si riconosce una persona vera ed identificabile, «è una cosa esteticamente equivoca e moralmente scorretta». E aggiunge che «prima di pubblicare un libro (l’autore) dovrebbe preoccuparsi di nascondere accuratamente le chiavi che potrebbero rendere riconoscibili (i personaggi), anzitutto per un minimo di riguardo dovuto a chi avrà la sorpresa di scoprire nel romanzo qualche frammento della propria vita». Però ne Il mare non bagna Napoli la Ortese è andata ben oltre il limite del romanzo a chiave, e ha avuto ben meno di un minimo di riguardo verso le persone, perché non di qualche frammento delle loro vite si è impadronita ma, come ho detto, di tutto, e tutto ha spiattellato sotto gli occhi di tutti, perfino il numero dei capelli sul cranio della moglie di uno di loro! Parlo naturalmente di quello che lei ha scritto di Rea e Compagnone; perché Prunas, io stesso, e qualche altro amico del gruppo di «Sud» siamo stati, chi più chi meno, soltanto sfiorati.


    Ebbene io avrei desiderato che nella prefazione (o nella postfazione) della nuova edizione de Il mare, Anna Maria avesse affrontato di petto quest’argomento, e con la stessa severità, con la stessa capacità di analisi, con lo stesso processo di estraniazione, con la stessa minuzia esplorativa, con la stessa intrepida impassibilità da lei usate verso i suoi amici, avesse cercato in se stessa, tra le pieghe della sua anima, una risposta. Avrebbe potuto dire che in un paese in cui tutti sono propensi al quieto vivere e all’indulgenza, parlare con durezza, come lei ha fatto, dei propri amici significa appunto aver coraggio morale e rifuggire dall’ambiguità. Avrebbe potuto dire che in nome della verità (che lei aveva in quel momento creduto di vedere) si possono sacrificare anche gli affetti più cari. Avrebbe potuto dire che se un libro è un bel libro – e certo Il mare è un bel libro – tutto si giustifica, perché è la bellezza del risultato che conta e in questo caso assolve. Avrebbe potuto dire che il suo era un reportage e non un vero romanzo, e dunque valeva come testimonianza, eccetera…


    Ma non ha detto né questo né altro, ha semplicemente ignorato il problema. Ed è questa reticenza, coperta da qualche generica e lieve ammissione («ho esagerato – odiavo la realtà – nella mia scrittura c’era qualche cosa di troppo»), che non mi trova d’accordo. Oppure avrebbe potuto scrivere un altro mirabile capitolo, dopo Il silenzio della ragione, non più come osservatrice ma – per mettersi alla pari – come oggetto di osservazione, guardando se stessa con lo stesso distacco e con lo stesso tipo di capillare attenzione da lei riservata a Rea e Compagnone; e chiudere finalmente così il conto col suo libro, con se stessa, con Napoli e con gli amici.


    Dopotutto qui si parla di un problema morale e insieme artistico che ha un suo interesse al di là del caso specifico. Ricordo che anni fa ci fu in America una polemica molto accesa quando uscì il romanzo A sangue freddo di Truman Capote. Il critico Kenneth Tynan (amico di Capote) scrisse sull’«Observer» che Capote dichiaratamente aveva composto il suo libro seguendo passo passo il racconto di un orribile delitto fattogli dallo stesso assassino, che lui visitava in carcere e che aveva accompagnato fino alla sedia elettrica per registrarne i comportamenti. Tynan disse che l’etica, la morale comune e anche l’arte, non potevano tollerare un’operazione del genere, e che un artista non poteva comportarsi così cinicamente con le vite degli altri, succhiandone il sangue come un vampiro per nutrire la propria opera. Disse che quel libro era stato scritto con un sangue più freddo di quello che aveva avuto l’assassino per commettere il suo delitto.


    Ora, senza arrivare a tanto, anche la Ortese ha, a modo suo, vampirizzato Compagnone, Rea e compagni, e di questo si sta qui discutendo. O se si preferisce, li ha infilzati come fa un entomologo con le farfalle, li ha investiti con un fascio di luce iperrealistica, e li ha esposti alla curiosità del lettore, anzi li ha messi alla gogna. Quelle due farfalle da lei infilzate non erano morte, ma erano vive e vegete mentre lei le sottoponeva a questo trattamento, mentre con lo sguardo freddo ne osservava i più impercettibili movimenti. E tutto questo perché? Per una specie di ribellione contro se stessa, come generosamente ha suggerito Compagnone? Perché in quel gruppo di amici così impietosamente ritratti lei aveva visto se stessa riflessa come in uno specchio nero? Può darsi. Certo è che nel libro della Ortese, Compagnone e Rea sono esposti alla pubblica derisione, e a una specie di condanna, non per qualcosa che hanno fatto – nessuna accusa specifica è loro mossa – ma per quello che sono. Il che implica che anche tanti altri, anzi tutta quella folla che cammina per le strade di Napoli, che ne abita i bassi o l’inferno del IV Granili così spaventosamente descritto, sono condannabili perché sono come sono. Tutto questo sarà anche il risultato degli incubi e della nevrosi di Anna Maria, ma non posso accettarlo. Ammiro la scrittrice di questo libro, nello stesso tempo leggendo il libro provo un invincibile disagio. E continuo a ragionare…


    Forse Anna Maria voleva dire che noi, quelli del gruppo di «Sud», Rea e Compagnone, rappresentavamo la classe dirigente, eravamo gli intellettuali borghesi, quelli che avrebbero dovuto operare per il Cambiamento, che avrebbero dovuto vincere la Natura e non sottomettersi al Silenzio della Ragione. Era questa la sua accusa? Ma se era questa, perché Anna Maria se ne tira fuori? Non era stata sempre insieme a noi, non aveva condiviso le nostre idee, i nostri sogni, le nostre illusioni e le nostre desolazioni? Non aveva anche lei creduto, come noi, che una piccola rivista letteraria potesse cambiare le cose in una città dove il Silenzio della Ragione è storico, millenario, e solo di tanto in tanto qualcuno lo interrompe? E, dopotutto, in quella città allora contesa da due populismi, quello di sinistra e quello borbonico-laurino (sempre latente), non ci comportammo poi tanto male. Lo scrive anche lei, la Ortese: traducemmo per la prima volta libri invisi all’ortodossia, rifiutammo le espressioni più retrive della cultura locale, non ci facemmo cullare dal dialetto e dalla nostra “piccola identità” e, a differenza della maggior parte degli intellettuali italiani di quel tempo, non ci schierammo dietro lo scudo dell’ideologia, non ne assumemmo la maschera, preferimmo gli “astratti furori”. Di più, contro il Silenzio della Ragione, era difficile fare. Il “ministero”, di cui la Ortese parla in una bellissima pagina di questo suo libro, di più non poteva consentire. E poi anche lei, la Ortese, lo sa che l’intellettuale nel sud è stato sempre un isolato. Non ricorda quel che il giovane Prunas, già allora, scriveva a Emanuelli? «Per chi non voglia arrendersi o perdersi… o non voglia emigrare, qui è come stare in trincea.»


    Dunque le cose stavano così, e la Ortese lo sapeva. Eppure in questo capitolo Il silenzio della ragione è come sottinteso una specie di processo kafkiano (nei confronti di tutti i suoi amici di «Sud»), dove la colpa è anch’essa kafkiana, perché irreparabile, perché totale, perché masochisticamente riconosciuta perfino dai presunti colpevoli.


    Di questa colpa, insomma, sono tutti convinti, e questo forse spiega perché l’inconsueto abuso dell’altrui privatezza compiuto dalla Ortese ne Il mare sia stato lasciato passare con tanta disinvoltura, da noi suoi amici imputati di “silenzio della ragione”, e da tutti i vari critici, uomini di cultura, lettori, che giustamente ammirano questo libro. Ma come mai l’ammirazione che si ha per Céline non ha impedito di discutere la sua posizione morale? E mi domando cosa sarebbe accaduto se, mettiamo, l’abuso commesso nei confronti di Compagnone e di Rea fosse stato commesso nei confronti di Vittorini e di Pavese. Non si sarebbe discusso della cosa? O si sarebbe fatto finta di niente? Io credo che tutti gli addetti ai lavori sarebbero insorti e avrebbero toccato, chi più chi meno, questo punto. Ma ne Il mare l’abuso colpiva due scrittori napoletani già pregiudizialmente destinati nell’opinione dell’establishment letterario ad essere per lo meno “caratteristici”. E che aveva fatto la Ortese? Aveva solo resa più spietata e letterariamente più pregevole la caratterizzazione.


    Ecco, così presumibilmente sono andate le cose. Ma sorge anche un altro interrogativo, oltre a quello sulla legittimità morale. Ed è questo: il fatto di avere strettamente vincolato la narrazione a due persone reali e conosciute, comporta un pedaggio da pagare dal punto di vista artistico?


    Ho sempre creduto che non solo il poeta ma anche il narratore “è un fingitore”, un trasfiguratore che dal particolare (una persona vera, mettiamo) arriva all’universale (un personaggio esemplare). Certo quelle due farfalle infilzate sono proprio Rea e Compagnone, ma se, come ho detto, stanno a rappresentare tutti gli intellettuali meridionali, tutti indistintamente oppressi dalla Natura, cioè dall’ambiente che li ha condizionati, ecco che essi si trasformano, comunque, in una metafora. E come? Se Wittgenstein diceva che il compito della filosofia è quello di aiutare la mosca ad uscire dalla bottiglia, ne Il mare la filosofia della Ortese è stata quella di mettere un bel tappo sopra la bottiglia per poter osservare e mostrare meglio “in vitro” come due “homunculi neapolitani”, Rea e Compagnone, rappresentanti fallimentari dell’intellighenzia meridionale, ne fossero prigionieri, e vi si contorcessero dentro, privi d’aria e di spazio. Che altro sono i loro scatti e i loro tic nervosi, le loro ansie e le loro ossessioni se non gli effetti visibili di un condizionamento subìto fino all’annientamento, un prevalere totale della Natura sulla Ragione, come da parte di Anna Maria volevasi dimostrare?


    Ma le cose stavano davvero così? Era proprio tanto grande (e metaforica), come appare da questi due ritratti, la loro indegnità esistenziale? Mentre stiamo ad osservare le contorsioni dei due nella bottiglia della loro napoletanità, ci domandiamo come mai la scrittrice sia così spietata verso di loro, e come mai la sua compassione sia riservata solo alle iguane e ai folletti, agli impresentabili e agli scarti di natura. Ci domandiamo se quella compassione, che muove la sua ispirazione e ci commuove, sia anche quella una nevrosi. C’è anche lì, in quella sua compassione, un che di troppo? Perché, altrimenti, sarebbe così parziale? Perché negata a Rea e Compagnone e concessa ai suoi folletti?


    E così ritorniamo indietro a riguardare certe pagine de Il mare, certe descrizioni, certi paragoni, e li troviamo adesso un po’ strani. All’inizio del capitolo Oro a Forcella, per esempio, la scrittrice, assistendo allo spettacolo della folla nella strada, si ferma «perplessa» (come se non l’avesse mai visto!) e chiede a una donna del popolo (col viso, naturalmente, «butterato dal vaiuolo») che cosa stia succedendo, se c’è una rissa. La donna la guarda e con calma risponde: «Niente stanno facenno, signò. Vuie sunnate». Voi sognate, le dice. E sogna in tutto il libro Anna Maria la Visionaria, e ne fanno le spese uomini donne e bambini. E gli amici. I suoi sogni sono incubi alla Poe che la realtà napoletana, già di per sé sovraccarica, si incarica di riattivare e di potenziare fino all’insostenibile. E si crea così un circolo vizioso tra lei e questa realtà napoletana il cui risultato è una scrittura esaltata, seicentesca, barocca, sempre fluida ed espressiva, sempre letterariamente straordinaria. Ma mentre la scrittura si innalza e diventa poetica, la realtà decade, si avvilisce e si degrada. Per esempio (e qui ripenso alla compassione), si può paragonare un bambino che gioca a un topo? E dei bambini a dei vermi? Perché no? è stato già fatto, l’abbiamo già letto. E si può dire che i loro sorrisetti erano “vecchi e cinici”? Questo è già più insolito. E una povera donna, discinta abitatrice del IV Granili, ma pur sempre una donna, si può paragonare a un enorme pidocchio? Non comincia qui ad essere troppo poca la compassione per le creature umane, sia pure per descriverne le miserie, e troppo grande e sproporzionata, al confronto, quella per le iguane, i “berrettini”, e per tutti quelli che il canto del cardillo ci ricorda? E non è troppo punitivo (anche per la Ortese) quel canto che proclama: «La felicità è male. Amare le creature è male… Solo la vita è male, solo la gioia è male!». Non è un canto troppo elitario, non esclude troppo, non preclude troppo?


    Ma sempre rileggendo Il mare, c’è un’altra cosa che colpisce. La finzione su cui si regge il libro, e soprattutto l’ultimo capitolo, è che l’autrice sia stata inviata da un settimanale del Nord a fare un’inchiesta sui giovani scrittori napoletani. L’altra finzione (finzione narrativa) è che lei si comporta sempre non come una che conosce benissimo la città e le persone (gli scrittori) che incontra e che va a trovare a casa, ma come un’antropologa, una specie di Lévi-Strauss nel paese dei Nambikwara. Questa finzione, narrativamente utile, crea quel senso di straniamento che le consente di “meravigliarsi” (ma, personalmente, avendo io conosciuto la Ortese, sento per forza un suono un po’ falso nella sua meraviglia), e anche di assumere il suo tono distante-giudicante. Ma non è troppo giudicante? Non fa sì che l’autrice si prenda troppo sul serio, e troppo sul serio prenda la sua missione? Dopotutto si tratta di scrivere un articolo per un settimanale su tre o quattro scrittori giovani e di poco peso, non del Giudizio Universale. E invece il tono è proprio da Giudizio Universale: «“Prisco e La Capria”, mi dicevo più tardi col viso incollato al finestrino dell’auto… A lungo tuonò, da un punto nascosto del cielo… “Prisco e La Capria li conoscevo bene”».


    Non è da Giudizio Universale quell’intervento del tuono? E quei nomi ripetuti due volte prima e dopo il tuono?


    I suoi impietosi “ritratti dal vero” (quello di Rea, per esempio) avrebbero spesso anche momenti irresistibili, che muovono al riso. Come quando Rea le domanda di Compagnone: «“Mi odia? Dì la verità: mi odia?” Sentii il rumore della forchetta buttata con ira sulla tovaglia. Era come se improvvisamente il soffitto si fosse aperto e da quel cielo stagnante fossero piovute delle serpi tra i piatti». È divertente (se si passa sopra all’abuso), è colto alla perfezione, i tempi narrativamente sono giusti. Ma lei, l’autrice, non vuole essere divertente, non si diverte affatto raccontando, lei vuol essere solo giudicante. Non si diverte neppure quando Rea guardandola di sottecchi «cominciò a sfilarsi le scarpe, e mi spiava per vedere se questo fatto riusciva a turbarmi. Aveva certe calze di filo, azzurrine come i calzoni, macchiate di giallo in punta… mi spiava per vedere se osservavo i calzini. E dondolava il piede proprio sotto il mio naso, affinché li guardassi». Sarebbe bastata una disposizione di spirito diversa, un minimo di ironia nello sguardo dell’autrice, e tutto qui avrebbe preso il tono giusto, ci saremmo divertiti insieme a lei. Ma lei non può, se ne sta lì «impacciata, con gli occhi bassi, e un che, nella faccia, di confuso». Le manca la misura delle cose («di misure ero e sono incapace», confessa), e le manca anche il senso molto napoletano dell’umorismo (e del relativo). E in tutto il libro, infatti, non lo si trova mai. Anzi no, lo si trova, ma è involontario. Per esempio la puntualità con cui Anna Maria descrive la costernazione che si dipinge sulle facce dei suoi amici appena la vedono comparire armata di penna e taccuino, è indubbiamente umoristica, visto che lei la registra così innocentemente. Tanto che uno si domanda: non sarà altrettanto innocente la sua “cattiveria”? “Allarme segreto”, “sorpresa e timore”, “collera”, “freddezza mortale”, provoca la sua vista. E anche peggio, lo dice lei: «Un bambino che scorge una tigre nella sua stanza, o un ragno enorme sul cavallo a dondolo, ma per qualche motivo profondo… non può mostrare di avere visto l’oggetto del suo spavento, non si sarebbe comportato in maniera diversa», e così si comporta Compagnone vedendola arrivare a casa sua. E come si comporta Prunas? «Il Prunas si tolse gli occhiali con un gesto che gli era abituale nei momenti di angoscia… mi odiava per le memorie che gli riportavo, per lo specchio che gli offrivo, concavo specchio, dove la sua giovinezza si deformava.» Prunas, il ragazzo Prunas, come lei lo chiama, arriva fino a un tentativo estroso di fuga, quando non ce la fa più a sopportare le domande che lei gli sottopone: «A questo punto il Prunas si staccò da noi e corse avanti per via Filangieri, come se avesse visto qualcosa o qualcuno che lo interessasse». Ma la finta non gli riesce, non ce la fa a squagliarsela, l’intervistatrice lo raggiunge e continua implacabile a bersagliarlo con le sue domande moleste: «“Hai speranza in qualche cosa?”», e mentre gliele rivolge pensa: “Devi avere pietà, dicevano quegli occhi spenti [di Prunas], devi evitare di guardare. È vero che siamo morti?”».


    Bisogna capirli questi amici di Anna Maria, altrimenti fanno una brutta figura. Perché si comportano così? Perché appena la vedono fanno quelle facce e hanno quelle reazioni? Beh, non hanno tutti i torti. Essi si sentono addosso lo sguardo della loro amica e intuiscono al volo i suoi pensieri, che non sono proprio benevoli. Rea si sente visto come uno di «quei contadini e carrettieri furibondi che premono alle porte di Napoli… immobile, immutabile, e freddo nella sua natura come potrebbe essere un chiodo». E Compagnone sa che lei pensa: «Mi ricordai che anche il Compagnone scriveva, o almeno si era illuso di farlo», sa che scorge in lui «disperazione e perfidia» e che, appena entra nella sua casa, lei avverte «l’aria raccapricciante delle cantine e dei cimiteri», sa che lo trova «precocemente invecchiato dalla malignità e dalla noia», e che lo vede camminare «col suo passo di volatile stanco», accostarsi zoppicante alla porta, la mano deformata dall’artrite, il ginocchio dalla sinovite. Sicché quando, porgendole la mano «sudata», finalmente la congeda con un «ora vattene, vattene», che equivale a un vade retro, anche noi tiriamo con lui un sospiro di sollievo.


    Prunas le pare «più che piccolo, rimpicciolito, come quelle teste di indigeni che alcune tribù brasiliane riducevano alle proporzioni di un’arancia», e inoltre «aveva scarpe nere, piccole, da bambina» e dopo avergli domandato: «Hai speranza in qualche cosa?», non ricevendo risposta conclude: «Allora fui certa che egli era veramente morto, finito». Quando penso che Prunas era allora appena agli inizi della sua fortunata carriera, e che quasi tutti gli amici incontrati da Anna Maria ne Il mare non bagna Napoli e dati per morti-viventi hanno poi avuto, chi più chi meno, un certo successo o un dignitoso proseguimento, devo concludere che dopotutto Anna Maria portava bene. Gliene va dato atto.


    Naturalmente anche io ho avuto la mia parte, in questo libro, ma (per fortuna) molto piccola rispetto agli altri. Naturalmente non ne parlo. Posso però dire che non mi riconosco in uno di quei portatori di giacchetta grigia che «l’esile gruppo aveva per divisa», secondo l’ineffabile Anna Maria, che ci vedeva tutti come i cinesi di Mao. Preferisco i pullover celesti e bianchi che, in altra parte del libro, lei mi attribuisce insieme a un «comodo alloggio»: tutti segni di riprovevole frivolezza «borghese». Ma ritorniamo al punto da cui siamo partiti, alla prefazione e alla postfazione di questa nuova edizione de Il mare non bagna Napoli, pubblicata da Adelphi quarant’anni dopo la sua prima uscita (1953). Ritorniamo a quello che la Ortese ha scritto e a quello che ha invece omesso di scrivere. Ritorniamo insomma alla pietà e alla spietatezza, che sono le due facce di una stessa medaglia nei libri più belli della Ortese (vedi per esempio il personaggio di Elmina, ne Il cardillo addolorato) e che sono strettamente connesse alla sua ispirazione artistica, alla sua visione del mondo, e dunque alla sua scrittura. La pietà può essere tanto esclusiva? Così ingiustamente distribuita? Che valore ha la spietatezza (verso gli altri) se non si esercita con lo stesso rigore verso se stessi (in questo caso affrontando nella prefazione e postfazione gli argomenti cui ho accennato)? Si possono offrire a una nevrosi (derivante dall’“odio per la realtà”, dall’“irritazione” verso la realtà), sacrifici umani (Rea, Compagnone, Prunas, per intenderci) come a un feroce dio selvaggio, quasi che il proprio temperamento (la propria nevrosi) fosse sacro e inviolabile, e in assoluto non modificabile? Si può essere insomma tanto indulgenti verso la propria nevrosi e tanto spietati verso le nevrosi degli altri?


    La Ortese, a proposito de Il mare, si domanda: «Dove ho sbagliato, se ho sbagliato, nello scriverlo, e in che modo oggi andrebbe letto». Io posso solo dire che è un bel libro, su questo non ho dubbi, ma che porta in sé una specie di peccato originale, avvertito meglio, forse, da chi come me fu testimone del tempo e dell’ambiente in cui fu scritto.


    Ho finito. Ho chiuso il libro. Sulla copertina c’è la fotografia di Anna Maria com’era quando la conobbi, quando Il cardillo addolorato era ancora di là da venire, e Il mare non bagna Napoli non aveva ancora intorbidito le acque delle sue amicizie partenopee. Guardo il pallido viso di lei ragazza, la mite intransigenza dell’espressione, gli occhi adombrati e come presaghi, la bocca appena sfiorata da una piccola piega amara. E la rivedo – ma forse anch’io sogno – in un giorno in cui, chissà come, per quale imprevedibile e astrale coincidenza, il giovanottino «sempre annoiato e scalzo in riva dell’acqua» che ero io, la condusse in una gita all’isola di Arturo, a Procida, dove lui andava a far la pesca subacquea (una passione allora per lui più grande della letteratura).


    E qui preferisco ricordare in prima persona.


    Era una splendida mattina, quando ci imbarcammo sul vaporetto, con un mare liscio e azzurro; ma credo che Anna Maria appena salita la scaletta fosse già pentita di quella sua decisione. Io avevo un pullover forse bianco o forse celeste, lei era vestita tutta di nero, forse portava ancora un lutto di famiglia. Neri erano i suoi capelli divisi da una riga nel mezzo, neri gli occhi nel viso bianco da spagnolita: forse era proprio come appare sulla copertina Adelphi. Si rifugiò subito nel salone interno del vaporetto. Sembrava che tutta la luce di quella mattina di primavera inoltrata fosse per lei insostenibile, le facesse male agli occhi, la ferisse nel profondo; e lei come una di quelle farfalle notturne che di giorno, con le scure ali incrociate, cercano un riparo in un angolo nascosto della casa, se ne stava appartata nel punto più riparato del salone.


    Con gli occhi rivolti dentro se stessa non vedeva niente dello spettacolo di fuori, non lo splendore del mare che in realtà bagna Napoli, non la linea mutevole del paesaggio e la bellezza delle rive; e neppure vide l’isola che ci veniva incontro con tutte le sue bianche case smozzicate che si riflettevano nello specchio del porticciuolo. Quell’eccesso di luce che scoppiava nell’aria doveva sembrarle irriguardoso e perfino indecente, la offendeva. Così pensai. E la guardavo di sottecchi con un senso di apprensione, come se tutta quella luce potesse mettere a repentaglio la sua persona, potesse disfarla a poco a poco fino a farla svanire; e mi rimproveravo di averla portata con me esponendola a tanto imprevisto pericolo. Ricordo che – come spesso accade – una luna trasparente, diafana, e simile a un’ostia, navigava nel cielo diurno, consumata dalla luce, anch’essa fuori posto nella bella giornata: creatura notturna, fatta per l’ombra, dove meglio s’irradia il suo nebuloso splendore, come la futura scrittrice de Il mare non bagna Napoli.


    La scrittura di questi graffiti è accompagnata, ahimè, da funebri rintocchi. Avevo appena registrato la morte di Luigi Compagnone, ed ecco che adesso, mentre sto correggendo le bozze, mi arriva la notizia della morte di Anna Maria Ortese. Ne avevo come il presentimento, quasi che la prima mi annunciasse la seconda. Perché alle persone che la vita ha reso inseparabili per superiore affinità, com’erano malgrado tutto Luigi e Anna Maria, capita di essere inseparabili anche nella morte. Ma ora che le acque de Il mare si sono definitivamente placate, anche la mia polemica non ha più ragione di essere. La morte ha cambiato di segno quel libro, Prunas, Rea, Compagnone, l’autrice stessa e tanti altri amici non ci sono più, e Il mare non può ferire più nessuno. Anzi è diventato un libro di salvazione della memoria.


    IL RESTO DI NIENTE


    Napoli, ottobre 1794, largo del Castello: Emanuele De Deo, uno studente, quasi un ragazzo, è condotto al patibolo tra due ali di folla urlante. Qualche giorno prima Maria Antonietta, moglie del re Luigi XVI, è stata ghigliottinata. Sua sorella Carolina, regina di Napoli, è quasi impazzita per il dolore la paura il furore, ed è divorata dal desiderio di vendetta. Guai a chi osa manifestare a Napoli sentimenti repubblicani, come imprudentemente ha fatto quel ragazzo.


    «“Morte a li Giacobbe!”, grida la folla. De Deo sta dritto sul palco: sporge in avanti la faccetta pallida con allucinata dignità. Dietro di lui il carnefice alto, grasso, tutto rosso si esibisce tra i motteggi e l’ilarità della gente (…) invita il condannato ad avanzare, con gesti cerimoniosi, inchini, gli si fa alle spalle, osserva il collo, lo palpa ammiccando alla folla. Fa passetti di ballo, come se il condannato non ci fosse. Mostra a un tratto di accorgersene, gli lancia sputi. I lazzari ridono fino alle lacrime.»


    Questo è un brano tratto da Il resto di niente di Enzo Striano, un romanzo dove si racconta la vita di Eleonora Pimentel Fonseca intrecciata con gli avvenimenti della rivoluzione napoletana del 1799. Quando anche Eleonora salì sul patibolo nella Piazza del mercato, cinque anni dopo De Deo, chiese di essere decapitata, come spettava ai nobili suoi pari, ma le fu negato, così come non le fu permesso di portare sotto la veste le mutandine, per meglio esporne la nudità al ludibrio della folla, mentre lei penzolava dalla forca.


    Le avevano già messo il cappio al collo, lei guardò seria le facce sghignazzanti intorno al palco e mormorò: «Forse un giorno servirà ricordare tutto questo». Lo disse in latino! Forsan et haec olim meminisse iuvabit. Che distanza abissale tra il suo latino e il feroce dialetto di quelli che inveivano contro di lei! Servirà a qualche cosa ricordare? O non servirà proprio a niente, al resto di niente, come si dice a Napoli?


    Sembra domandarselo continuamente tra una pagina e l’altra del suo romanzo anche Enzo Striano. E quando descrive la folla che assiste all’impiccagione di donna Lionora per vedere come «abballa mmiezo ’o mercato» appesa alla corda, osserva malinconicamente: «Di lì a poco, finita la festa si sparpaglieranno in mille direzioni. Sulla sabbia della Marinella, verso Santa Lucia, a Toledo (…). Domani avranno già scordato quanto succede adesso: ora però si stanno divertendo, innocenti e crudeli come l’infanzia».


    Loro avranno dimenticato, ma perché non tutti dimentichino e perché non tutto a Napoli valga il resto di niente, Enzo Striano concepisce, quasi come un atto di riparazione, il progetto di dare alla sua città, alla sua coscienza civile, il romanzo storico che le spetta. Solo così, rappresentando e facendo rivivere gli avvenimenti e le persone che prepararono la rivoluzione del 1799 e tragicamente la conclusero, si sarebbe salvata la memoria; solo così le parole di Eleonora non sarebbero cadute nel vuoto. E per meglio ricordare, Striano legge documenti a non finire, giornali dell’epoca, carteggi, lettere, cronache e diari, fruga libri e archivi e nulla gli sfugge, le usanze, i costumi, la vita quotidiana, i fatti mondani, i ricevimenti a corte, le feste, i salotti, le divise, le conversazioni, la topografia, insomma un lavoro enorme; accumula dati su dati, e alla fine, dopo questa preparazione durata anni, cerca di trasformare l’erudizione acquisita in narrazione, in un romanzo che tutti gli italiani possano leggere, in un grande e affollato affresco della Napoli di fine Settecento dal quale emerge in primo piano, tra tanti personaggi, la figura di Eleonora Pimentel Fonseca.


    Come si spiega il successo del libro a Napoli? Più che per il suo valore letterario, io credo, per la sua forte motivazione civile, per il suo effetto complessivo, perché questo romanzo ha toccato una corda cui i napoletani sono molto sensibili, e trasmette una malinconia, uno sconforto storico ed esistenziale che viene loro da lontano. Viene forse da quel «ministero nascosto» di cui parla la Ortese, dove si decreta la sconfitta della Ragione da parte dell’irriducibile Natura di questa terra, «genio materno e conservatore», che sempre la opprime: «Questa Natura non poteva tollerare la ragione umana, e di fronte all’uomo muoveva i suoi eserciti di nuvole, d’incanti, perché egli ne fosse stordito e sommerso».


    E anch’io ho scritto che a Napoli il ricordo del 1799 è sempre vivo perché «c’è sempre un cardinale Ruffo di turno che avanza tra il plauso della folla a tappe forzate contro ogni ragionevole speranza di progresso, contro ogni discreto tentativo di modernità. Il cardinale Ruffo è nell’inconscio di questa città, sempre atteso come un liberatore, e risorge sempre con nomi diversi, da quello di Lauro a quello dell’ultimo pubblico elargitore di appalti e assistenza».


    Questo scrivevo ne L’occhio di Napoli (1993), e forse anche questo serve a spiegare come mai un libro che racconta avvenimenti così lontani, è potuto apparire oggi così attuale a Napoli e suscitare un interesse che va ben al di là del suo valore letterario.


    Ma esaminiamo adesso Il resto di niente più da vicino, e proprio dal punto di vista letterario. L’ambizione dello scrittore – lo dichiara lui stesso in una nota alla fine del libro – è quella di scrivere un romanzo storico, che attenendosi all’opinione del Manzoni «deve profittare della Storia senza mettersi a farle concorrenza». Ci è riuscito? O le ha fatto concorrenza?


    Leggendo il libro si ha la curiosa sensazione che tutto quel che vi si racconta, nonostante l’imponente documentazione che c’è dietro, sia più verosimile che vero; vero di quella verità che solo la poesia restituisce, animandoli, ai fatti e ai personaggi della Storia. Si ha l’impressione che i personaggi non vivano di vita propria, e che i fatti non riescano a sganciarsi dall’inerzia del meramente accaduto. Sembra che i dialoghi servano, come in una sceneggiatura, più a illustrare la situazione storica (d’altronde già nota) che la reale relazione tra un personaggio e l’altro, come dovrebbe avvenire in un romanzo d’invenzione. Si parla di ciò che sta accadendo in Francia, del re Ferdinando, di Carolina, della politica di Tanucci, della musica di Cimarosa, con quella falsa disinvoltura subito avvertibile quando i personaggi non parlano veramente tra di loro e di cose loro, ma parlano al lettore con lo scopo preciso di fornirgli un’accurata rappresentazione dell’ambiente sociale e culturale in cui si muovono. E di questo sembrano tutti molto consapevoli, mentre al contrario i personaggi di un romanzo storico si trovano più o meno nella situazione di Fabrizio Del Dongo, che non si rende conto di essere nel bel mezzo di un «fatto storico», la battaglia di Waterloo, perché è troppo preso dalla sua personale vicissitudine per avere le idee chiare su quello che accade intorno a lui. Qui, nel romanzo di Striano, tutto risulta troppo spiegato e a volte col senno del poi. Inoltre, guarda il caso, i personaggi storici di quegli anni si trovano molto spesso tutti insieme a parlare di altri personaggi storici. «In quel salone,» scrive l’autore «c’erano un po’ tutti». E in effetti nelle sue pagine ci sono sempre «un po’ tutti»: Pagano, Cuoco, Giordano, Cirillo, i Pignatelli, Caracciolo, Serra di Cassano, parlano tranquillamente di Filangieri, di Genovesi, di Russo, della Sanfelice, e così via, e questo sembra al lettore – come dire? – improbabile anche se possibile. Il tono è: «Uè, Cirillo! Finalmente! Non vi aspettavamo più stasera. Come sta Genovesi?». E Cirillo dice come sta Genovesi.


    Se è vero che uno degli elementi più importanti di un romanzo è il tempo, il suo tempo interno, qui l’autore pur avendo ossessivamente presente il tempo della Storia si fa spesso sfuggire quello romanzesco, che è tutt’altra cosa, perché è dettato dalla necessità e dalle vicende interiori dei personaggi, dai loro pensieri e moti dell’animo. Essi passano da una situazione all’altra senza sviluppo, meccanicamente si direbbe, con un salto temporale in avanti che viene poi recuperato con un flashback e col racconto delle vicende trascorse: «Vuoi mettermi al corrente sì o no di quanto è avvenuto in questo brutto periodo?», domanda Sanges ad Eleonora, flashback, ed Eleonora glielo racconta. Questo accade appunto quando non c’è una vera trama che lega tra di loro le vite private dei personaggi e le trascina come la corrente di un fiume. Qui, al contrario, come si è detto, alla trama romanzesca si sostituisce l’accadimento storico, e quella finzione che trasforma i fatti accaduti (Storia) in fatti che avrebbero potuto accadere nelle stesse circostanze (romanzo), non ha luogo quasi mai. Quindi la Storia qui appare come uno scenario su cui si muovono, più che personaggi, delle figure che – come le maschere – si distinguono per un sol tratto saliente. Come per esempio i tic facciali di Cuoco («Cuoco è una tempesta di tic mortificati»), che accompagnano inevitabilmente ogni sua apparizione, oppure il volume, il turgore e il biancore del petto di Eleonora giovane («nessuno che non vi posasse gli occhi con lampi di ghiottoneria») – sic! – e l’afflosciarsi, appassire, slentarsi del medesimo petto seguito con maniacale attenzione in tutte le sue evoluzioni attraverso le varie età di lei. E allo stesso modo Cirillo è sempre melanconico, Caracciolo sempre bello e aitante, e Cuoco, oltre ai tic, non fa che divulgare nelle conversazioni le idee che scriverà poi nel suo famoso saggio storico. Ed è inutile dire quanto questo schematismo tolga naturalezza vita e calore ai personaggi. Di ognuno è messo in evidenza più il ruolo riconosciuto, e per così dire ufficiale, che non quella singolarità propria dei personaggi romanzeschi che ce li fa scoprire simili a noi e nello stesso tempo universali. Raramente perciò, leggendo questo romanzo, avviene quel processo di identificazione per cui ci sembra che le peripezie e i moti dell’animo di un personaggio ci riguardino da vicino e ci trasmettano emozioni desideri pensieri che ci appartengono e ci sembrano nostri, come per esempio avviene quando leggiamo non dico Guerra e pace, che è il capolavoro ineguagliabile del genere, ma anche capolavori al paragone più modesti come Il Gattopardo.


    Insomma Storia e invenzione romanzesca non trovano in questo romanzo di Enzo Striano un giusto equilibrio o lo trovano solo raramente. Questo accade anche perché mentre nei romanzi che ho ricordato sopra i personaggi (come il principe Andrej o Nataša o Pierre Bezuchov, oppure il principe di Salina e suo nipote Tancredi) sono esistiti solo nella mente del loro autore, e sono perciò invenzioni poetiche e universali, i personaggi de Il resto di niente sono personaggi solo storici, di cui è nota l’intera vicenda, e non altro che quella possiamo aspettarci. Di personaggi veramente inventati di sana pianta ce ne sono qui solo alcuni, minori rispetto agli altri, come Graziella, la piccola prostituta poi cameriera di Eleonora, e Sanges e Primicerio, schematici entrambi, e di maniera, sempre molto «programmati» e convenzionali.


    Proprio Eleonora, il personaggio centrale del romanzo, quell’Eleonora Pimentel Fonseca di cui si seguono passo passo le traversie e i pensieri, ci appare spesso senza sfumature, malgrado tutti i tentativi che l’autore fa di avvicinarsi a lei e alla sua vita intima. Ci sono, è vero, molti momenti in cui ci pare di condividerne le pene e i sentimenti, come per esempio quando assistiamo, con disagio, alle varie fasi di quel terribile matrimonio «combinato» con il capitano Tria, la cui volgarità ferisce la povera Eleonora così come ferisce noi; oppure la descrizione dei giorni di prigionia nel carcere della Vicaria; o l’ultimo disperato tentativo di fuga per le strade di Napoli già invase dalle feroci avanguardie del cardinale Ruffo; o infine la morte sul patibolo tra le risa e lo scherno della plebaglia. Ma tutto questo non basta a rendercela più vera, come non basta il brutale realismo dell’autore che ce la mostra nei momenti terribili della prigionia, tra la sporcizia, e la derelizione, senza risparmiarci nessuna delle sue miserie, perfino le perdite di sangue mestruale e di urina. C’è sempre un diaframma tra noi e questo personaggio, ed Eleonora ci sembra più viva quando – in un esposto scritto di suo pugno per accompagnare la domanda di divorzio – è lei stessa a parlare di sé, delle sue disavventure matrimoniali, delle angherie cui il marito la sottoponeva. Un documento che Maria Antonietta Macciocchi ha tirato fuori dagli archivi, e riportato nella sua appassionata biografia intitolata Cara Eleonora.


    Allora, se non è Eleonora qual è il vero punto centrale di questo romanzo? Io credo che sia Napoli, Napoli sfortunata come Eleonora e che con lei si confonde nella mente del lettore. E Napoli è sempre presente in queste pagine, Napoli dal volto innocente e crudele, madre e matrigna, la città miserabile e grandiosa dove il destino di ciascuno sembra già segnato e «“accussì adda ’i,” come dicono i lazzari: così deve andare. E tu non ci puoi far niente. Il resto di niente». Perché la Natura vince sempre la Storia e riduce sempre la Ragione al Silenzio.


    Quante volte Napoli ci viene descritta in questo romanzo, e in quanti modi diversi! E ora è «città sporca e ignorante: non ne avete schifo e vergogna? Quanto tempo ci vorrà per cambiarla?». Ora è la città dove «alitavano savia comprensione, indifferenza gentile, meglio ancora: un supremo senso della vita in equilibrio tra pietà e disincanto». E ora, vista dal mare (da Eleonora prigioniera su un battello), «è stupenda. Sul grande specchio verdeazzurro si impastano i riflessi, i colori della costa. Un paese d’oro, segreto».


    Napoli penetra l’animo e la lingua di questo scrittore che scrive in italiano, ma non può rinunciare a parole che nascono, si direbbe, più dal suo inconscio che dal dialetto. Parole come basolato (acciottolato), zagrellaro (merciaio), cràstola di specchio (scheggia) palomma (farfalla), sprolunga (vassoio ovale), ruòto (teglia), zeffonnano (sommergono), astici (terrazzi), potecari (bottegai), sciqquaglia (fronzoli), eccetera.


    In questo libro la rivoluzione napoletana del 1799 appare come uno di quei drammi elisabettiani, biechi, neri e sanguinari, senza luce e senza redenzione, spietati. Perché se tutti gli orrori della rivoluzione francese furono alla fin fine riscattati dalla storia che seguì, che diede gloria alla Francia e libertà ai popoli d’Europa, la rivoluzione napoletana del 1799 a che servì? Al resto di niente. Tutto a Napoli rimase come prima, se non peggio, non ci fu nessun riscatto: storia bloccata, storia irrisolta. Come sempre.


    Ma nonostante quello che abbiamo detto dei personaggi e nonostante il senso di sconfitta e di fallimento che li accompagna e che corre tra le pagine di questo romanzo noi sappiamo che essi esistettero davvero, e questo dà peso alla narrazione, trasforma forse impropriamente il rapporto del lettore col libro, rendendolo più forte e anche più ambiguo. E questo vale anche per il libro della Ortese e quello di Ermanno Rea.


    Così gli stessi personaggi che all’inizio ci parevano figurine di carta o «scalmanati dalle idee confuse», acquistano man mano una propria fisionomia, e prendono vita per affrontare la morte con dignità. Essi restarono a Napoli, nel racconto di Enzo Striano, ma anche nella realtà della nostra storia patria, quando tutto era perduto e la loro vita, lo sapevano bene, non valeva più il resto di niente. Restarono per salire sul patibolo e dimostrare che non scherzavano con le idee. Di quello che abbiamo letto, chiuso il romanzo, «non rimane che il senso generale dei fatti, l’ombra delle persone e delle cose»; ma rimane anche il senso tragico di quel «resto di niente» che Napoli riserva a chi si illude di interrompere il Silenzio della Ragione.


    «La mia storia si è svolta, ne lascio qui i segnali, le memorie, il valore» così conclude l’autore, e par che dica: servirà a qualcosa?


    MISTERO NAPOLETANO


    Quel che rende Mistero napoletano di Ermanno Rea un libro insolito (da molti inviso) non è tanto che egli ci racconti una storia dove il Partito Comunista fa la parte del cattivo, ma che egli abbia rotto la regola dell’oblio del proprio passato, cui negli anni Novanta hanno aderito tutti gli ex comunisti, quasi che tra loro ci fosse la consegna di non parlare mai di sé e dei loro affari interni. Eppure ognuno sa quante vicende private – e il loro intreccio tragico, patetico o assurdo – siano state determinate stravolte o deformate dall’interferenza ideologica o politica, specie in un paese come l’Italia così condizionato dalla politica. Dopo la caduta del muro di Berlino si pensava che questa preclusione cadesse anch’essa, ma non è stato così, perché è successo invece proprio il contrario, e mai come ora gli ex comunisti sembrano non voler ricordare nulla di ciò che dicevano pensavano e facevano fino a un momento prima, nulla delle loro storie personali e della loro Storia (gulag, eccidi, sangue, non sono per loro mai esistiti nella storia del comunismo, solo perché non ne furono responsabili diretti).


    Ermanno Rea con Mistero napoletano si è permesso di ricordare e di raccontare, pur senza nessuna esplicita intenzione polemica, ma solo spinto dal desiderio di accertare i fatti realmente accaduti, la tragica vicenda di due intellettuali napoletani, Renzo e Francesca, due militanti che avevano dedicato la loro vita al Partito quando questo, tra il 1946 e il 1956, attraversava una fase di stalinite acuta e con l’occhio vigile del Grande Fratello “sorvegliava” i propri iscritti fin nell’intimità delle loro case e dei loro sentimenti. Secondo la ricostruzione che Ermanno Rea fa della vicenda, Renzo e Francesca videro distrutta la loro esistenza dal Partito Padre e dai suoi burocratici rappresentanti che non approvavano i comportamenti di lei e i pensieri di lui, e provocarono il suicidio dell’una e l’emarginazione dell’altro. Quella di Ermanno Rea si presenta dunque come una vera e propria recherche in un passato che fu anche suo (anche Ermanno Rea era un militante del Partito) tra personaggi realmente esistiti, in una Napoli da guerra fredda, “sequestrata” da Lauro e (secondo lui) dagli americani, che avevano qui stabilito il comando della NATO.


    Questa recherche, che Ermanno Rea porta avanti come il detective di un giallo, è un diario in cui dal presente si ritorna continuamente al passato sulla scorta di documenti, lettere, diari di Francesca, carte di Renzo, verbali di riunioni politiche, ritagli di giornali, e soprattutto inchieste fatte al presente tra tutti quelli che in passato avevano conosciuto i suoi due protagonisti; frugando tra i loro ricordi e i suoi, Ermanno Rea tira fuori tutto quello che è umanamente possibile, per arrivare a svelare il mistero del suicidio della sua amica e compagna di partito. Lo fa organizzando questo materiale eterogeneo, proveniente da tanti punti di vista, in una struttura sapientemente narrativa, raccontando i fatti realmente avvenuti come fa un romanziere, consapevole che narrarli aiuta a conoscerli meglio. L’autore fa sentire continuamente la sua presenza collocandosi al centro del suo racconto, e dice come arriva a Napoli, come inizia la sua ricerca, le persone che incontra, i luoghi e le strade che attraversa. L’io che narra è un io che onestamente si interroga per arrivare alla verità, e si sforza di ordinare gli sparsi tasselli di quel tempo, cruciale per lui quanto lo fu per i suoi personaggi. È insomma anche un diario personale questo, popolato di fantasmi che ossessionano chi lo sta scrivendo, che si placheranno soltanto quando giustizia sarà fatta, quando la verità sulla morte di Francesca verrà fuori.


    Quante volte leggendo questo diario ho provato una stretta al cuore. Non solo perché pur suscitando sentimenti non fa tanto leva sul sentimento, ma su una specie di scrupolo della memoria che mi ha fatto venire in mente il titolo di un romanzo della McCullers: Il cuore è un cacciatore solitario; ma anche perché quasi tutti i personaggi che Ermanno Rea racconta, io stesso li ho conosciuti e nel suo libro riconosciuti (e questo in qualche modo ha interagito con la mia lettura, alterandola). Però ho capito meglio, oggi, in quali angusti spazi mentali uomini dell’intelligenza di Renzo Lapiccirella e di Renato Caccioppoli erano costretti a muoversi. Costretti da che? Da chi? Questo è più difficile per me ancor oggi capirlo bene. Possibile che non riuscissero a rompere le sbarre della prigione concettuale in cui il marxismo, o la Grande Causa da essi sognata, oppure la burocrazia del Partito, li teneva rinchiusi? E questo in un paese libero, dove non correvano pericolo alcuno e nessuno poteva mandarli in un gulag o in Siberia? E questo ancora nel 1954, ancora nel 1956, quando tutti i russi, dopo il XX Congresso e il rapporto Krusciov, avevano capito «di che lacrime gronda e di che sangue» il bel sogno del riscatto universale? Erano i tempi e la fedeltà alla propria vita, alle proprie convinzioni, che li rendevano ciechi? I tempi e la fedeltà che misteriosamente rendono ciechi anche i più intelligenti, ottusi anche i più colti, ignoranti anche i più informati? Già, i tempi. E poi le circostanze, e poi il ritardo storico di tanti intellettuali italiani, per cui esperienze altrove già scontate e documentate dai libri di Orwell, di Koestler, di Silone, di Gide e di tanti altri che sin dagli anni Trenta, sin dalla guerra di Spagna, avevano capito e saputo tutto sui crimini dello stalinismo, in Italia (o meglio, dai comunisti italiani), non erano prese in considerazione, o addirittura disprezzate e derise come bassa propaganda. Insomma il mistero per cui i comunisti italiani erano più realisti del re, cioè più comunisti dei comunisti russi, per me resta un mistero, che né la tensione della guerra fredda, né il libro di Ermanno Rea con la descrizione di una Napoli tetra, col porto requisito dagli americani e il futuro sequestrato dai maneggi di un laurismo degradante, riescono a diradare. È vero però che tra di loro, tra gli abitanti di quest’isola ideologica c’erano i puri come Caccioppoli, come Renzo Lapiccirella e come sua moglie Francesca, gli onesti, gli idealisti dell’ideologia, di cui ci racconta il disagio e le tribolazioni Ermanno Rea.


    Ma oltre l’aspetto politico-esistenziale che fa unico il libro di Ermanno Rea, ce n’è un altro più direttamente riferibile a Napoli, che lo fa per me interessante dal punto di vista letterario: Mistero napoletano è uno dei pochi libri scritti da un autore napoletano su Napoli che ci parla veramente di storie della borghesia napoletana. Chi ne ha parlato come lui?


    A Napoli la borghesia non ha mai parlato veramente di se stessa, non si è voluta guardare in faccia, e tranne due o tre eccezioni al massimo, non si è mai veramente confrontata con la storia che attraversava, mai analizzata e contrapposta al resto dell’Italia e del mondo, non si è mai conosciuta, insomma. È stato sempre l’elemento dialettale, popolare, locale che l’ha attratta, è sempre su quello che ha spostato la sua attenzione, pur di sottrarsi alla responsabilità di essere quello che è, pur di evitare di parlare di sé. Una delle caratteristiche dello scrittore borghese a Napoli è il complesso della plebe che lo ha sempre condizionato, e lo ha reso capace di descrizioni, ma mai di vere analisi; di sentimenti e mai di conoscenza, di verismo più che di realismo, quel realismo che sempre risale alle cause profonde. Nella letteratura napoletana c’è una specie di pappa esistenziale, di “brodo primordiale” dialettal-popolaresco, una omologazione in cui tutti i gatti sono bigi, cioè napoletani e basta. E così a Napoli anche riguardo alla letteratura la borghesia non ha saputo o voluto essere classe dirigente. Infatti se non si è capaci di criticarsi, di confrontarsi col mondo, di conoscersi e di giudicarsi, come si fa a sapere chi si è? Come si fa ad essere classe dirigente? E come si fa a rappresentarsi?


    Ecco, il libro di Ermanno Rea comincia a farci sapere anche qualcosa di questa borghesia, qualcosa dall’interno di essa, che non è solo ricordo, sentimento, descrizione, ma molto di più; e per farlo è costretto a una specie di discesa agli inferi, ad elaborare un lutto, a dare sepoltura ai morti per placarli, e a raccontare due suicidi, quello di Caccioppoli e quello di Francesca. Nel suo libro non si assiste alla programmatica riduzione del livello intellettuale del personaggio rispetto all’io narrante, come avviene in tanti romanzi di ambiente napoletano; qui i personaggi pensano, ragionano e sono in tutto e per tutto all’altezza di chi li racconta. E non solo sono dei borghesi colti, realmente esistiti ed esistenti, ma per raccontarli era necessario che si esprimessero a un livello politico, morale, ideologico, oltre che sentimentale ed esistenziale. Inoltre ad Ermanno Rea non manca quel dono del vero narratore che sa cogliere l’essenza di un personaggio, fissarne l’atteggiamento rivelatore, il tratto per cui non lo si dimenticherà: per esempio quel Caccioppoli tanto fragile e spiritualizzato che «il vento potrebbe sollevarlo e portarselo via»; per esempio quella Francesca donna “maculata” dal fascino indefinibile, che crea subito sconcerto quando a scuola va ad insegnare adorna di orecchini e bracciali “peccaminosi”; oppure, ancora, quel Renzo dal sorriso indecifrabile che fissa i suoi freddi occhi azzurri sull’interlocutore, e «aspira boccate di sigaretta così lunghe che fanno pensare a un’insana scommessa coi propri polmoni».


    Potrei citare a uno a uno i punti dove questo tipo di concentrazione narrativa si verifica e consegna alla letteratura questi personaggi trasfigurati.


    A volte, è vero, questi personaggi strappati dalla vita che li tratteneva sono nel libro fin troppo mitizzati. Ma forse una certa mitomania apparteneva anche a loro, ed era necessaria all’autore, per tirarli fuori dall’oblio cui erano probabilmente destinati. Quel Caccioppoli e quella Francesca che suonano il piano a quattro mani e s’innalzano di colpo nella sfera del sublime, quei paroloni, quella devozione al Partito, alla propria “missione”, insomma, vien da pensare: chi credevano di essere? E non si allude qui alla loro presunzione, ché erano sufficientemente umili, ma proprio all’idea che avevano di sé e del Partito. E uno si domanda: erano forse dei nevrotici che cercavano di placare le loro nevrosi nella sacralità del Partito Padre? E però poi, guardando alle loro povere vite tutte spese e sacrificate all’idealismo ideologico, tutte vissute nella penuria più estrema, alle loro squallide case senza un mobile o una suppellettile decente, si prova per loro un senso di pietas e di rispetto.


    L’autoreferenzialità narcisista e teatrale napoletana sommata all’autoreferenzialità burocratica e rituale del partito cui erano devoti, dovette per forza portarli a quell’esaltazione un po’ fasulla e a volte un po’ kitsch, a quelle enfasi e a quelle nevrosi in cui sembrano tutti immersi, senza la minima ironia. Caccioppoli che suona al piano la Marsigliese davanti ai gerarchi fascisti nella hall di un albergo semivuoto, così innamorato del gesto che sta per fare; quella Francesca che prepara accuratamente addobbi floreali intorno al letto su cui si sdraierà per morire, sono un esempio di quel che voglio dire. A volte anche l’autore, anche lo stesso Ermanno Rea, come ho detto, sembra preso dallo stesso tipo di esaltazione e il suo linguaggio diventa la spia di questa esaltazione, diventa involontariamente epico anche quando non è il caso. Un esempio? Invece di scrivere che i tranvieri del deposito di San Giovanni a Teduccio incrociarono all’alba le braccia per riunirsi in assemblea, Ermanno Rea scrive: «Era l’alba quando i tranvieri del deposito di San Giovanni a Teduccio incrociarono le braccia». Lo sentite il tono enfatico-epico? Era l’alba… ma quale alba? Quella dell’assalto al Palazzo d’Inverno? Quella dell’ammutinamento dei marinai dell’incrociatore Potëmkin? No, era quella di un normalissimo sciopero dei tranvieri. Qui dunque anche l’autore, riafferrato dal suo passato stalinista, ritrova il linguaggio di allora. E questo lo dico un po’ per scherzare e un po’ per avvertire Ermanno Rea che a volte egli sembra vittima delle stesse illusioni dei suoi personaggi, e sembra condividerle ancora. E se, come gli auguro, ci saranno altre edizioni del suo libro, un editing poststaliniano non sarebbe del tutto fuori luogo, qua e là.


    Vorrei ancora osservare che, come i suoi personaggi, anche Ermanno Rea ha bisogno di figurarsi un mondo e una città avviati alla catastrofe per poter giustificare l’arroccarsi all’interno delle mura di un partito simile a un carcere mentale, ancora negli anni di grazia 1954-56 quando perfino gli stalinisti russi avevano cominciato a uscirne. E così, mentre Caccioppoli profetizzava «prepariamoci al peggio», Ermanno Rea si inventa a posteriori il suo teorema-scoop di una Napoli, anzi del suo porto “sequestrato” dagli americani, di una Napoli livida capitale della guerra fredda («l’autunno ebbe il color ghiaccio della Sesta Flotta americana», scrive), strozzata nel suo sviluppo da Lauro e dai suoi alleati naturali (gli yankees), e con i comunisti del Partito armati come i Cavalieri Teutonici a difesa dell’onore. Non ho né gli argomenti né le prove per contestare il teorema-NATO di Ermanno Rea (che mi sembra una forzatura nata più da un antiamericanismo di sinistra ancor oggi vivo, che dai fatti), e ricordo che in quegli anni Napoli era un po’ grigia ma non così livida. Invece di prepararci al peggio, come diceva Caccioppoli, stavamo preparandoci al primo boom economico della nostra storia. E poi il porto non è mai stato per Napoli una gran fonte di vita. È stata, quella del porto, purtroppo, una vita grama sin dalla crisi del 1929, quando venne meno il commercio del grano con l’America; da allora il porto ha visto più che altro partire i nostri emigranti in cerca di lavoro e non una fioritura di traffici e di ricchezza.


    E però, dal punto di vista puramente romanzesco invece, il teorema-NATO di Ermanno Rea è una bella invenzione, adatta a creare lo sfondo su cui si muovono i personaggi e a calare un clima malefico sulle loro vite e sulla città.


    Quel che Ermanno Rea racconta corrisponde in parte alla realtà – visto che si parla di personaggi reali – ma è anche, come ogni romanzo, «una menzogna alla ricerca della verità»?


    Ho già detto che si tratta di una narrazione dal vero, a corrente alternata tra passato e presente, e quello che colpisce in questa narrazione, e la fa notevolmente diversa dalle altre basate sulla storia civile e privata di quegli anni in cui la guerra fredda divise non solo il mondo ma anche l’anima e il cuore delle persone, è che l’ansia e l’angoscia del tempo presente, del tempo dell’inchiesta, del tempo di chi scrive nel 1995, non sono minori di quelle del tempo passato, del tempo perduto e riconquistato.


    La ricerca delle cause del suicidio di una donna che si è amata (senza ammetterlo del tutto e forse senza che lei lo sapesse), questo amore postumo, ancora agisce nel libro e gli conferisce quel pathos che lo rende così amaro e accorato:


    «Ho cominciato a scrivere questo diario il 18 ottobre 1993… senza riuscire a spezzare il filo delle mie ansie… La verità? Non ci sono verità né certezze… Ho paura di essermi imbarcato in un’impresa disperata dalla quale non potrò uscirne che a pezzi. Quante volte lo dico a me stesso: saresti ancora in tempo per smettere, puoi ancora fare un grande falò di tutte le tue carte, rassegnarti a una serena smemoratezza del passato, a una liberatoria rimozione… Ma bisogna andare avanti. So soltanto che devo andare avanti fino alla conclusione di questa storia.»


    Il rapporto tra autore e libro è insomma uno dei temi di questo work in progress e forse nasconde quella storia d’amore non detta cui accennavo. L’autore sa che non è possibile superare il passato senza giudicarlo, che non si dà memoria senza giudizio. È questa la costrizione a scrivere, ad «andare avanti fino alla conclusione di questa storia». Solo scrivendo il suo libro egli potrà liberarsi di un passato pubblico e privato che ancora lo ossessiona. Questo rapporto tra l’autore e la propria opera, a volte conflittuale a volte fatale, si fa sentire anche dove non è dichiarato esplicitamente.


    Per esempio il linguaggio di Ermanno Rea sembra condizionato da una situazione in cui ogni piccolo segnale di indipendenza intellettuale poteva apparire una ribellione: e così Renzo «accese la miccia», il suo intervento a una certa riunione del Partito diventa «la teoria del limone spremuto», una minima disapprovazione dall’alto diventa «un temporale che si avvicina», e perfino la requisitoria di Krusciov contro Stalin è annunciata così: «Cadde dal cielo qualcosa di terribile, un fulmine devastatore. Sapemmo che Stalin, il nostro Stalin, era stato nient’altro che uno spietato dittatore. Restammo tutti a bocca aperta».


    Ma dove vivevano questi personaggi di Ermanno Rea? Restiamo noi a bocca aperta. Solo chi aveva la testa tra le nuvole dell’ideologia poteva vedere tutto “cadere dal cielo”, come Renzo, come lo stesso Ermanno Rea, e i suoi compagni del tempo. Ed è questo forse, come ho detto, il vero mistero nel mistero napoletano, più misterioso della morte di Francesca. Bisogna rifarsi a quel tempo, a quella «difficoltà ragionativa e forse psicologica» cui accenna Ermanno Rea, a quella «pania» in cui erano caduti tutti, insomma a un altro e più vero Silenzio della Ragione, per capire come sia stato possibile. E però sembra che neppur oggi Ermanno Rea si accorga che non tanto Cacciapuoti, il funzionario del Partito, era «colpevole» ma proprio Renzo Lapiccirella, il modello di intellettuale che noi da ragazzi ammiravamo. Perché da lui, e dai puri come lui, ci sentivamo dire che Silone era un traditore, Gide un borghese decadente, Koestler una spia, e se lo diceva lui doveva esser vero. Furono gli intellettuali come Renzo i nostri involontari cattivi maestri, oggi possiamo ben dirlo.


    Devo ora ritornare al mio tema, e cioè capire com’è fatto il romanzo di Ermanno Rea, quali sono gli elementi costitutivi di esso. A pagina 351 l’autore cerca tra i verbali della riunione tenuta al Partito il discorso di Renzo. Ma i verbali non ci sono, e Ermanno Rea non era presente. Allora se lo inventa lui il discorso di Renzo, sulla falsariga della teoria dello “spremilimone” enunciata in quella seduta, e scrive la Congettura intorno a un discorso di Renzo Lapiccirella il cui verbale è stato distrutto. Questo salto dell’immaginazione che si impossessa della verità mi ha svelato che tipo di romanzo è quello di Ermanno Rea, soprattutto mi ha messo sull’avviso quella parola: congettura. Sì, è vero, il romanzo è una cronaca sentimentale della crisi di un comunista vista dall’interno dell’ideologia, e insieme è la cronaca della morte annunciata di Francesca. Ma questa cronaca è appunto fatta di congetture. Il romanzo di Ermanno Rea è tutto una congettura sul proprio passato comunista e forse su un amore inespresso, perciò credo appassioni il lettore.


    E basterebbero a dimostrarlo i vari stadi di avvicinamento al suicidio annunciato di Francesca, suicidio preceduto, si badi bene, da quello di Caccioppoli avvenuto due anni prima. E proprio qui cominciano le congetture: l’autore si domanda se ci fu nel suicidio di Francesca un’occasione scatenante, ma lo esclude. Dice invece che ci fu «una prolungata, meticolosa preparazione spirituale, un lentissimo scivolare», fino al momento in cui Francesca si convinse «che la misura era colma». E sempre Ermanno Rea si domanda: «Aveva già deciso di uccidersi? La mia congettura dice di sì». E qui usa di nuovo la parola congettura. Ma dice di più, e nello stesso tempo rivela come ha costruito il suo romanzo. Dice che Francesca: «da tempo aveva cominciato a girare il film della propria autodistruzione. Come uno sceneggiatore la sua fantasia elaborava possibili incastri e sequenze». Allo stesso modo, direi, lavora Ermanno Rea per raccogliere tutti i fili, tutti i vari momenti, tutte le stratificazioni psicologiche di questa «trama disperata». Le ultime sequenze di questo film sono quelle in cui Francesca lascia in custodia i figli all’amica Miriam, con la quale la stessa sera suona le variazioni di Brahms su un tema di Haydn; poi torna a casa, addobba con fiori e piante il suo letto di morte, lascia una lettera e una poesia a Renzo, e prende il sonnifero mortale.


    Sì, la sua è una morte molto teatrale, e anche questo le verrà rinfacciato. Ma non finisce qui il romanzo di Ermanno Rea, e il film dell’autodistruzione di Francesca continua a girare anche dopo la sua morte. Qual è la poesia che Francesca ha lasciato a Renzo? Trent’anni dopo l’autore di questo Mistero cerca con accanimento il titolo di quella poesia, e lo trova: Alcesti di Rainer Maria Rilke, edizione Einaudi, traduzione di Giaime Pintor. Cosa dice la poesia? Dice che il dio della Morte (Thànatos) viene a prendersi la vita di Admeto. Piange Admeto e si dispera, implora. Ma il dio è inesorabile. Niente può smuoverlo. Unica possibile salvezza: che un altro si offra al dio invece di Admeto. Ed ecco che si fa avanti la moglie Alcesti, e offre la sua vita in cambio di quella del marito. «Alcesti agisce per amore» scrive Ermanno Rea, «e così agì Francesca.» Il dio della Morte che voleva la vita di suo marito Renzo, altri non è che il Partito, anzi il Partito stalinista napoletano, rappresentato da Salvatore Cacciapuoti, il segretario, e da Amendola, Alicata e compagni…


    Questa è la congettura ultima di Ermanno Rea. È sostenibile? Nella realtà non regge. Un piccolo funzionario dalle idee ristrette come il segretario Cacciapuoti, o qualunque altro osannato dirigente del Partito, che si trasforma nientedimeno nel dio della Morte, sembra persino, in metafora, alquanto ridicolo. Anche se per degli “stalinisti irrisolti” come i personaggi di cui Ermanno Rea parla, non è affatto ridicolo. Anche se nella gabbia ideologica, questo era possibile, è stato forse possibile.


    Invece dal punto di vista del romanzo congetturale che Ermanno Rea così conclude, è una bellissima conclusione della «trama disperata», una conclusione che non solo funziona benissimo, ma che commuove. E commuove non per motivi sentimentali, non per il meló che pure affiora, ma commuove la mente, commuove per i ragionamenti che ci induce a fare su un passato che fu di Francesca e di Renzo, che fu di Ermanno Rea, ma che fu anche nostro, di tutti noi.

  






  
    Patroni Griffi, l’irregolare

  


  
    Patroni Griffi è stato sempre un po’ fuori dall’ambiente letterario, è un uomo di spettacolo, un applaudito regista teatrale, cinematografico, televisivo, e commediografo di successo, ma come narratore è un irregolare, irregolare come i suoi libri, e la sua qualità di «scrittore di merito» (così dice che gli piacerebbe essere considerato) non gli è stata mai riconosciuta quanto meriterebbe. Gliela riconobbe però Moravia, fin dagli inizi, e gli pubblicò il suo primo racconto D’estate con la barca sulla rivista «Nuovi Argomenti», nel 1951. Gliela riconobbe Elsa Morante, e Natalia Ginzburg, e penso che gli basti.


    Quel primo racconto di Patroni Griffi mi è particolarmente caro perché contiene in poche pagine tutti i temi che lui svolgerà in seguito più ampiamente. Tutta la sua poetica, il tono e il ritmo della sua sensibilità e della sua scrittura, nascono lì, da quel breve racconto. E mi è caro perché racconta di una gita in barca, e negli stessi luoghi dove passa la barchetta a remi di Patroni Griffi costeggiando le rive e le ville di Posillipo, passa anche la barchetta di Ferito a morte. Anche Ferito a morte inizia con una barchetta a remi che in una bella giornata d’estate s’avvia verso Capo Posillipo. E non è un caso questo, perché di quelle gite in barca, quando eravamo ragazzi, molte ne abbiamo fatte Peppino ed io, e di quelle estati entrambi abbiamo un ricordo che non si è mai cancellato. Si può dire che in quelle barchette e nelle acque di Posillipo è nata insieme la nostra amicizia e la nostra scrittura, anche se dopo ognuno è andato per la sua strada.


    Secondo me le tappe più importanti di Patroni Griffi narratore sono nel lungo racconto Scende giù per Toledo e nel suo romanzo La morte della bellezza.


    Scende giù per Toledo è il ritratto di un femminiello napoletano presentato con rara grazia e con un linguaggio irresistibile, tanto che Natalia Ginzburg gli dedicò un articolo entusiasta su «La Stampa» in cui diceva: «A me sembra che Patroni Griffi scrivendo questo romanzo abbia compiuto anche un atto di estremo coraggio. Non tanto perché ha usato dei temi che di solito chiamiamo osceni (la parola però è sbagliata, perché osceno non è mai un argomento, oscena è unicamente un’attitudine dello spirito), ma perché si è servito di uno stile e di mezzi che noi non adoperiamo o adoperiamo raramente. Si è servito dell’amorosità e dello stile d’acqua. E noi, spesso tentati di usare nello scrivere amorosità e stile d’acqua, ce ne asteniamo perché ci sembrano mezzi e sentimenti troppo poveri e caduti in disuso».


    Ma oltre a questa «amorosità», oltre a questo «stile d’acqua» c’è in Patroni Griffi uno stile naturale e strafottente, incurante di regole e modelli e fedele soltanto al suo carattere e al suo talento, che trasforma il sentimento in una appassionata analisi della passione o si risolve nelle forme di un estetismo concettuale (non verbale, cioè) dichiarato, di cui dirò.


    Anche se in Scende giù per Toledo la passione è quella di un povero femminiello napoletano mitomane e assatanato di sesso, non è per questo meno vera.


    Il femminiello napoletano è un personaggio inedito nella nostra letteratura, più antico del transessuale sudamericano, è mediterraneo, fa pensare a Babilonia più che ai marciapiedi di una città moderna, incarna quel concetto dell’eros distruttore, cui perdutamente si abbandonano anima e corpo i personaggi alessandrini di Kavafis e anticipa nella sua gioiosa pagana libertà il personaggio della Miluzza di Ninfa plebea di Rea. Con una differenza però: che Miluzza nonostante tutto è un personaggio letterario, mentre invece Rosalinda Sprint – così si chiama il femminiello – viene direttamente dalla vita.


    Patroni Griffi ce ne dà una rappresentazione viva ironica e affettuosa, calandosi nell’anima squinternata del suo ambiguo eroe. E con che intima struggente mimesi, non solo di sentimento ma anche di scrittura, Patroni Griffi descrive Rosalinda Sprint! La sua è anche una invenzione semantica, perché ne adotta il linguaggio, i sogni, le illusioni, le idee di eleganza e di bellezza, di superiorità e di stile, e trasforma tutto questo in ritmo, in sintassi, in virtuosismo verbale.


    Rosalinda Sprint ha compagne e rivali come la Rossicago, la Mariacallas, Sayonara ed altre dai nomi rutilanti; e una maestra di vita che si fa chiamare Marlene Dietrich. E bisogna sentire gli insegnamenti di Marlene sul comportamento, l’alterigia e il sussiego necessari a una vera signora! E con quale devota attenzione, con quale rispetto e quale fiducia Rosalinda Sprint li sta ad ascoltare!


    Ci si domanda come ha fatto Patroni Griffi a capire così bene il rapporto tra il suo personaggio e il mondo immaginario, tutto rosa e tutto inventato – com’è rosa e inventata la sua femminilità – che Rosalinda Sprint si è costruito e dentro cui vive:


    «Voleva una specie di mantello a campana, una cappa con collo alto da potersi tenere alzato, alla Stuarda insomma. Aveva chiesto al sarto perciò di metterci dentro delle stecche di balena, le stecche dei busti, il sarto si era opposto perché troppo rigido, dice, un’esagerazione…»


    Questo cappotto da diva divina è la chiave, il mezzo attraverso il quale lo scrittore ci introduce al suo personaggio e ci fa capire qual è l’idea che Rosalinda Sprint ha di se stessa, idea a sua volta desunta dai modelli e dai miti proposti dal cinema e dai fumetti che hanno colpito l’immaginazione di Rosalinda Sprint.


    Quando la viva, e sensuale, baldanzosa, romantica, sentimentale Rosalinda Sprint arriva dal sarto, che è anche il portiere del palazzo, il figlio del sarto l’annuncia, urlando per le scale: «Papaaaaaaaà, il ricchione!».


    Rosalinda inviperita – lei non è un ricchione, è una donna! – gli dà uno schiaffo e allora: strepiti, pianto, il precipitarsi del sarto giù per le scale e della moglie fuori dal suo tugurio.


    Ne segue una scenata da vicolo che coinvolge tutto il palazzo oltre che i protagonisti, e che Patroni Griffi comprime nella sua sintassi di parole e suoni:


    «Figlio di mappina scarda di cesso càntero ma che è successo io non ho fatto niente stronzillo di mmerda che ho detto mi ha fatto male morto di fame l’educazione ho detto il ricchione lo vai a fare dentro la fessa di misurate tua madre il sangue le parole dall’orecchio quand’uno tiene la pretesa dal culo te lo dovevo fare uscire non si pitta pure i peli della moglie vostra e di tua sorella se la clientela non si fa rispettare abbiamo mangiato qualche volta alla stessa tavola io pago questo sfaccimmiello ma vogliamo trascendere per forza il sangue dall’orecchio e quand’uno è latrino la trascensione che dolore che voi state facendo un’esagerazione che ha detto tuttosommato il ragazzo ma guarda che schiaffo a questo quello il ragazzo è grande povero figlio mio bello di mammà vede e capisce io ti sguarro il mazzo», e così di seguito…


    E qui vorrei osservare che quando Natalia Ginzburg diceva di ammirare questo racconto per il suo «stile d’acqua», cioè per uno stile che scorre docile come l’acqua, non ha tenuto conto abbastanza – mi pare – della natura composita dello stile mimetico di Patroni Griffi, che sì scorre naturale, ma è quello di uno scrittore che conosce la strategia della lingua e dell’arte del narrare, e insomma non è ingenuo e spontaneo come la definizione «stile d’acqua» fa pensare, ma appartiene ad un narratore abile ed avvertito e soprattutto autentico. Ed è con questa bravura che – attraverso l’uso del monologo interiore – egli si avvicina e ci avvicina a Rosalinda Sprint facendocela conoscere fin nelle più intime pieghe dell’anima. E si sente sempre dietro questa totale partecipazione dell’autore il suo sorriso affettuoso e ironico, molto ironico.


    Basta citare quel passo in cui Rosalinda Sprint, risvegliandosi da uno svenimento, vede accanto a sé il cugino Gennaro, e immediatamente lo concupisce:


    «Vuoi che ti racconti quanto sei bello? Resta in piedi vicino a me, ti guardo e ti descrivo pezzo per pezzo le tue bellezze. Stammi a sentire. Labbra. Sono rivoltate in fuori. Nere. Morbide. Lunghe. Provocazione a morderle. Bocca. Larga: io con la mia bocca entro dentro alla tua bocca. Bocca maschia, tipo cane da presa. Denti: uno spezzato uno sovrapposto. Scuri. Nicotina. Denti di uomo. Faccia. Bella come dev’essere brutta la faccia del maschio. Mi segui? E poi viene il meglio. Le gambe. Storte come devono essere le gambe, Gennaro. Leggermente storte…»


    Prima ho parlato di ironia, ma ci sono in questo libro delle scene addirittura esilaranti. Ad esempio quella in cui Rosalinda Sprint va a Verona per incontrare all’uscita della caserma il suo Gennaro che fa il militare lì. Gennaro quando la vede cerca di evitarla, ha paura di compromettersi coi suoi compagni e commilitoni. Ma questi la scambiano per la sua «tosa», un tipino tuttopepe, con la faccia da ragazzino, e così si ritrovano tutti al tavolo di un ristorante mentre Rosalinda tiene banco e fa conversazione snocciolando con brio una oscenità dopo l’altra, senza batter ciglio e senza neppure rendersene conto.


    Ma oltre a Rosalinda, che occupa tutta la scena, in questo libro c’è anche Napoli, una Napoli inedita, con via Caracciolo battuta dal vento e dalle puttane, con le scogliere rigurgitanti di zoccole, quelle vere, grosse come gatti, e con mostruose bibliche mendicanti, come la Baronessa, accovacciate sul marciapiede. Una Napoli a forti tinte, d’un espressionismo o meglio di un barocchismo pentameronico anch’esso piuttosto inedito:


    «La luna si svilisce in un cielo di merda. Densi fumi caldi si levano dalla città e salgono verso il cielo – Napoli gronda di pisciate violente. I fumi trasudano dal marmo ingiallito dei piedestalli a incensare santi e imperatori, dagli stillanti bugnati quattrocenteschi, evaporano dai teschi di bronzo consunto inchiavardati nel granito esterno delle chiese, dalle barocche architetture di escrementi che esaltano le basi dei rossi palazzi reali, dai rudi stronzi che fanno da cerniere alle balaustre sul mare aperto, dalla veste pietrificata della Baronessa che si è cacata sotto. Gli acri aromi intiepidiscono la notte.»


    Non racconto la esile trama che regge questo libro, di come Rosalinda Sprint si innamora di un soldato inglese e lo raggiunge a L’ondra (così scrive lei), e della sua delusione all’arrivo, che chiude l’avventura. La trama qui è solo un pretesto per far venir fuori la strampalata ma centrata psicologia di Rosalinda, un personaggio che solo a Napoli, nelle viscere della città antica, poteva nascere. E che simboleggia bene di questa città tutta la carica vitale. Noi la ricordiamo piccola, ossigenatissima (con camomilla Schultz!) che svelta svelta scende giù per Toledo seguita da qualche pernacchia del solito screanzato, e «ride stridula, i trentadue dentini infuori, come una cernia all’arpione».


    Con La morte della bellezza, passiamo a note più solenni che già il titolo annuncia. Un libro di grande impianto narrativo che racconta attraverso eventi individuali e collettivi – come la guerra e i bombardamenti che sconvolsero Napoli – la storia di un amore tra due giovani. Un romanzo spavaldo, che poteva scrivere solo un artista dotato di grande spregiudicatezza e senza peli sulla lingua, capace di indagare quel territorio dei sensi e del corpo che pochi hanno saputo esplorare perché – come scrive Virginia Woolf – «per guardare in faccia queste cose bisogna avere un coraggio di domatori di leoni e un intelletto radicato nelle viscere della terra».


    Un’altra donna, Gianna Manzini, scrive che «il corpo la sa più lunga della nostra acclamatissima anima» e che ci sono «pensieri che appartengono ai polpastrelli, altri che il tremore del diaframma diffonde, e altri che luccicano nel sangue».


    Di questi pensieri è pieno il romanzo di Patroni Griffi, che si potrebbe perciò definire un romanzo di iniziazione all’uso dei sensi e del corpo. Vi si parla anche di altre iniziazioni, per esempio l’iniziazione ai libri e alla musica, e l’iniziazione ai sentimenti. E se si vuol sapere qualche cosa di quello che a Napoli in quel periodo passava nelle teste dei giovani borghesi della mia generazione, le loro letture, i romanzi che amavano di più, e perché li amavano, e come li amavano, bisogna leggere alcune pagine di La morte della bellezza. Che si potrebbe perciò anche definire un Bildungsroman, di una specie particolare perché è enormemente contratto nel tempo: «Ebbe la sensazione che tutta quanta la sua vita, con la rapidità di una fisarmonica che si chiude, si concentrasse per arrivare a questo momento».


    E credo che sia questa concentrazione estrema a determinare la violenza intrinseca all’esperienza dei due protagonisti: non avranno mai essi il tempo di vivere la loro storia secondo i ritmi della vita normale, perché è un’esperienza, la loro, che è e vuol essere eccezionale, un punto di non ritorno per entrambi.


    Alla violenza di questo apprendistato della carne e dei sensi, fa da cornice la violenza della Storia che si abbatte impietosa su Napoli, la Napoli dei bombardamenti, di cui questo libro ci dà un’immagine indimenticabile, commossa e insieme ironica. Sono indimenticabili eppure verissimi quei napoletani che pretenderebbero di imporre i loro ritmi ai bombardieri nemici, e si indispongono quando cambiano bruscamente orario e fanno lo «straordinario» arrivando in ore impossibili e «scomode». Sono indimenticabili quando si ribellano ai tedeschi «con tutta l’incapacità di far loro del male». Sono indimenticabili quei due ragazzi, Eugenio e Lilandt, che si sono conosciuti nel buio di un cinema durante un bombardamento, e che poi d’estate vanno nuotando nel magico specchio delle acque di Posillipo, sopra le «chiane» che furono una volta i pavimenti di una Villa romana, tenendosi l’uno attaccato alla caviglia dell’altro che lo precede:


    «Lilandt nuotava avanti secondo un’andatura costante che lo stile e la maestria nel nuoto comportavano. Eugenio si teneva attaccato al suo piede, a rimorchio; aveva minor respiro di lui e perciò preferiva farsi guidare.


    «Dallo sfavillio di tanta luce entrarono nell’ombra fresca dei ruderi sommersi della Villa di Lucullo: volavano sui muri che delimitavano antiche stanze, vi passavano attraverso rimirando i pavimenti sotto, qua e là tratteggiati da brandelli di mosaici sui quali frotte di alici s’intrattenevano.»


    Non ci sono barche e bagnanti su quel mare perché può apparire un ricognitore alto nel cielo e vendicarsi di chi, mentre c’è chi combatte una dura guerra, osa andarsene beatamente a fare una nuotata.


    E poi ci sono le bombe, quelle che cadono sulla città e distruggono i palazzi e seppelliscono i vivi. Le bombe che cadevano a Napoli nel 1943. E solo così, in una così eccezionale stagione, può aver luogo quell’altra guerra d’amore dove «non sono ammessi intermediari neutrali o bandiere bianche, una guerra di bandiere nere e rosse, di lance spezzate, di scudi che rotolano col fragore vuoto del metallo, di spade senz’elsa, di picche, di punte innalzate nel cielo», eccetera, come nella bellissima pagina con quest’immagine alla Kurosawa.


    E a questo punto possiamo parlare anche dell’estetismo cui ho accennato, più concettuale che verbale.


    Secondo Kierkegaard chi ha della vita una visione estetica è condannato alla non ripetizione, a vivere il momento assoluto, l’esperienza unica, che è impossibile ripetere perché se si ripetesse diventerebbe normale e perderebbe il carattere eccezionale che la rende desiderabile. E dunque quella dell’estetismo – sempre secondo Kierkegaard – è una visione necessariamente drammatica della vita, dove la bellezza, l’amore e la morte si accompagnano. E questo appunto avviene ne La morte della bellezza.


    Quando parla dei suoi due protagonisti l’autore si esprime così: «La bellezza dei due protagonisti, per adesso grazie a Dio inutili alla società, lascia senza fiato. Essi fanno parte di un’invenzione assoluta, inamovibile, secondo la legge della composizione artistica, che li vede, che li vuole, uniti in un paesaggio con figure». E bastano queste e altre citazioni dello stesso tenore per dimostrare come sia programmatico l’estetismo dell’autore, e come a volte esso appaia quasi una dichiarazione di poetica fatta all’interno dello stesso romanzo: «Presi singolarmente i due protagonisti sono misteriosamente belli, di una bellezza assorta, che si deve analizzare per recepirla in pieno, la volgarità dell’appariscente non appartiene a loro (…) ma una volta collocati insieme nel frastaglio difficile del paesaggio, essi apparivano figure di un’antica composizione (…) e ognuno compensava l’altro col vantaggio delle proprie forme a raggiungere la perfezione della bellezza».


    In passaggi come questi l’autore realizza il proprio estetismo in pieno, senza paura di premere il pedale, anche perché vuole trasformarlo, dice, in «un’invenzione assoluta» e in un mezzo di conoscenza. E parla in questi termini del proprio romanzo, del romanzo che sta scrivendo: «Questo è il romanzo di due giovani il cui segno distintivo è la bellezza, che si svolge in una città il cui segno distintivo era, fino a quarant’anni fa, la bellezza». E così anche il luogo, Napoli, entra a pieno diritto in questa storia d’amore e morte, e la metafora dei titolo stabilisce rapporti e corrispondenze più vaste.


    «Com’era bella Napoli quarant’anni fa» con queste parole inizia il libro, e mantiene la promessa fatta sin dal primo rigo, perché leggendolo resta infine nella memoria lo scenario struggente di quella Napoli scomparsa, simbolo di una perdita irreparabile, non meno grave di quella della giovinezza e dell’amore perduti di Eugenio e Lilandt.

  






  
    Intermezzo ’44-47

  






  
    Il boogie-woogiea

  


  
    Ero a Napoli nel ’44 quando arrivarono gli americani e accadde alla città quello che accade a una pentola quando salta il coperchio. Anni e anni di compressione sotto il coperchio del regime, della guerra, dei bombardamenti quotidiani, della paura, della fame, dell’isolamento. E all’improvviso, dopo questa lunga costrizione, arrivano gli americani, gli amati nemici, e salta il coperchio. Saltano tutte le barriere che tengono insieme una società civile, tutte le regole, tutte le leggi morali, tutti i codici di comportamento, tutte le inibizioni, senza più alcun freno, in una specie di anarchia e di imbarbarimento generale, di frenesia stranamente liberatoria. Tutto divenne possibile, che il povero diventasse ricco (con la rapina o il contrabbando), che la brutta diventasse bella e desiderata, che il male e il bene si confondessero e ogni valore fosse rovesciato in un rimescolio di razze, di mentalità, di lingue. Soprattutto ci fu una regressione verso gl’istinti naturali, e il corpo prevalse sull’anima, esplosero passioni incontenibili tra vinti e vincitori, oppressi ed oppressori.


    Si stabilì una complicità, un’attrazione perversa fatta di odio e di amore, di invidia e ammirazione, una furiosa promiscuità dovuta forse al contrasto vitale tra due civiltà, una pagana e corrotta, e l’altra puritana e violenta, avida di corruzione.


    Mentre questo avveniva intorno a me, io c’ero, e guardavo tutto senza batter ciglio. Conducevo la mia vita come sempre (apparentemente), studiando quanto bastava per fare l’esame all’Università nel tempo dei “18 a maggioranza”, facendo i bagni di mare e la pesca subacquea (visto che il mare ce l’avevo sotto casa), e coltivando le giovanili amicizie e gli astratti furori, insieme al sogno di una rivista letteraria in cui far sentire la mia voce e quella dei miei coetanei nella nuova situazione creatasi in Italia, e in attesa di quel Cambiamento Generale delle coscienze che ci sembrava imminente.


    Ma intanto in quell’anno 1944 andavo in giro per la città, ne registravo gli umori, e ne vedevo delle belle! E come accade quando si è giovani e preparati a tutto, mi sembrava tutto “normale” a suo modo, anche quando era fuori della norma.


    Per esempio le ragazze. Quelle erano le più scatenate. All’improvviso si erano risvegliate, si erano tutte agghindate e truccate in modo provocante, una cosa che saltava agli occhi. Quelle provenienti dai vicoli più profondi e out of bound, e dai bassi diventati i supermarket del contrabbando, sciamarono verso il centro della città per incontrare il loro Gi Ai (il loro soldatino americano), e prendersi una rivincita facendo una specie di rivoluzione contro tutto il loro passato di donne soggiogate, per sentirsi belle anche le brutte, e corteggiate, amate, ammirate. S’erano talmente disinibite che sciolsero anche i loro gesti, i loro movimenti, e mai si videro ballerine più musicali. Con che ritmo sfrenato ballavano il boogie-woogie, con che tempo scatenato il rock, loro che fino a poco tempo prima canticchiavano solo le canzoni napoletane! E che gioia ci mettevano, che capriole, che giravolte, che virtuosismi! “La febbre del sabato sera” pareva, ed era travolgente quasi quanto quella del film di Travolta ancora di là da venire. E rendeva tutte attraenti, anche le bruttine stagionate, tutte arrese al loro ballerino del momento, e seducenti. Qualcosa dentro di loro ardeva, rendeva gli occhi splendenti, il sorriso, i capelli, il seno palpitanti. Quante curiose coppiette si vedevano in giro! Lui altissimo lei quasi nana, lui grasso lei uno stecchino sui tacchi alti, lei che incedeva come una top sotto il braccio di un nero lucido e azzimato, la sentimentale col bel sergentino, mano nella mano come i fidanzati di Peynet. A Napoli subito coniarono il detto: «A ogni vermezzullo ’a vermezzola» (a ogni vermetto la sua vermetta), per dire che chiunque, in quell’atmosfera, poteva trovare la sua anima gemella, la sua dolce metà.


    Le belle poi, le ragazze del mio ambiente, quelle più in vista nella buona società napoletana, non si comportavano in maniera tanto diversa da queste. Anche loro avevano perso i limiti imposti dal perbenismo, e poche furono quelle che rimasero fedeli al loro antico amore, dopo l’arrivo degli americani. Erano tutte desiderose di avventura, di novità sentimentali e sessuali. Insomma le nostre ragazze ci tradirono. Tutte o quasi tutte.


    E sfido io! Chi di noi poteva competere con l’eleganza, la ricchezza, la bellezza, il potere, di uno di quei ragazzoni già col grado di colonnello, pieni di decorazioni, accolti nei salotti buoni come divi? E veramente parecchi di loro ricordavano i divi di Hollywood, di quei film che ci avevano preparati ad accoglierli con esultanza, come se il loro arrivo fosse l’arrivo dei “nostri”. Gli aviatori, per esempio, gli stessi che ci avevano bombardato per mesi, per anni, ogni notte e ogni giorno, quelli erano i più contesi dalle belle del nostro ambiente, dalle “nostre” ragazze. Coi loro giubbetti di pelle stretti alla vita, il colletto di castorino, i culetti alti, i pantaloni di gabardine aderenti, che cadevano senza fare una piega con magico aplomb sugli stivaletti texani, e le lunghe gambe che avevano il passo dell’eroe western (Gary Cooper? John Wayne?) quando si avvicina risoluto all’avversario pronto alla mossa con la pistola, gli aviatori soprattutto facevano strage di cuori. Ma il peggio per noi “traditi”, cacciati in malo modo dai sogni romantici delle nostre belle, il peggio per noi erano le magiche canzoni americane che facevano da ruffiane agli amorazzi durante i balli e gli allacciamenti e i cheek to cheek, e accompagnavano complici ogni schermaglia amorosa. Come potevi competere quando Sinatra cantava Smoke in your eyes oppure Tenderly, mentre il bell’aviatore cingeva ballando la vita delle nostre ex ragazze? Come potevi competere con uno di quei divi circondato dall’aureola eroica di chi il giorno dopo partirà per una missione rischiosa? C’erano tutti gli elementi per far nascere la telenovela, fino a farla diventare hard. E quante telenovele – alcune finite tragicamente – si svolsero in quegli anni! Ci furono matrimoni, convivenze, adulteri; e ci furono anche, dopo focosi incontri tra “segnorine” e neri, tanti scugnizzi nati di straforo, molto carini, ma più scuri degli altri. E anche questo finì in una canzone che piaceva tanto a Vittorio De Sica: «Chill’ ’o fatto è niro niro/ niro niro comm’a cche!», che tradotta significa: «Di’ quello che ti pare. Fu un’impressione? Un pensiero? Certo è che il bambino è nato nero, tanto nero che più nero non potrebbe essere…».


    Se non diventammo antiamericani in quell’anno, con tutto quello che successe, non lo saremmo diventati mai più. Ma troppo forte era stato il nostro amore, culturale e sentimentale, per il cinema, per le canzoni, per la letteratura, per il mito americano – e adesso, per di più, dopo gli americani tradotti da Vittorini e Pavese, era arrivato anche Hemingway! – e come poteva esaurirsi in un anno di occupazione tutto l’amore accumulato prima?


    Napoli era però anche la città dove arrivavano di passaggio molti intellettuali e scrittori durante la loro fuga in Italia: arrivò Mario Soldati, arrivò Longanesi, Malaparte immagazzinava immagini raccapriccianti per La pelle, Radio Napoli diretta da Ugo Stille (Kameneski) trasmetteva propaganda ma anche cultura, l’Intelligence Service era alle dipendenze di Ian Greenlees, un inglese amico dell’Italia, e amico di Moravia, di Elsa Morante, di Gide (al quale mi presentò); e poi c’erano quelli del Partito Comunista, freschi d’ideologia progressista, Caccioppoli, Alicata, Lapiccirella, e naturalmente tutti sovrastava il genio alto e paterno di Benedetto Croce.


    Insomma anche culturalmente, e non solo per gli scambi di amorosi sensi, Napoli in quell’anno 1944 era una città viva ed interessante. E nonostante le rovine causate dai bombardamenti, era più bella di oggi, perché conservava la sua fisionomia di città di mare, aperta su un golfo magnifico, e conservava le sue proporzioni, quelle delle cartoline col pino e delle innumerevoli gouaches. Il cielo sul porto era ancora custodito da palloni di sbarramento antiaereo (contro possibili incursioni tedesche, che infatti arrivarono). Quando la notte arrivava si vedeva la cima del Vesuvio tutta rossa e arroventata di lava incandescente, uno spettacolo straordinario, che mi è rimasto impresso nella memoria.


    Sempre in quell’anno 1944 conobbi Bill (Bill Weaver, diventato poi uno dei più noti traduttori di scrittori italiani, da Gadda a Calvino, e ambasciatore della nostra letteratura negli Stati Uniti). Bill, da pacifista dichiarato, non portava armi; andava su e giù con la sua ambulanza a raccogliere i feriti sotto il fuoco nemico, in prima linea, per accompagnarli nel più vicino ospedale da campo. Bill veniva a casa nostra, ospite, nei giorni liberi. Vestiva la divisa dell’esercito inglese, perché l’esercito americano non contemplava l’arruolamento di pacifisti. Era volontario, come molti studenti universitari che non avevano ancora raggiunto l’età per il richiamo alle armi. Il fronte del Volturno era a pochi chilometri da Napoli, e Bill con la sua jeep arrivava puntuale ogni week end nella nostra casa di Posillipo, a Palazzo donn’Anna, affacciata sul mare.


    Ricordo i nostri pranzi domenicali, con Bill che raccontava le sue avventure al fronte, e all’improvviso attraverso i suoi racconti lievi e ironici, da gran conversatore quale lui era, la guerra assumeva aspetti meno tragici, e a volte perfino divertenti.


    Aveva visto un bel film – di guerra! – con Frank Sinatra – dove? – al fronte! – e mentre il film procedeva si sentivano i colpi di mortaio, e non si capiva mai se erano quelli del sonoro o quelli veri, che scoppiavano a pochi metri…


    Oppure raccontava, ridendo, che nell’esercito inglese, dove lui era arruolato, si distribuivano tre rettangolini di carta igienica al giorno, quella era la razione inglese. La razione americana era invece di 26 rettangolini!


    «Gli americani dunque sono più caconi degli inglesi?»


    «Così pare.»


    «In questa proporzione? Tre contro ventisei?…»


    Con Bill si parlava anche di letteratura, degli scrittori che i giovani americani leggevano ed avevano eletto a culto. Joyce, naturalmente (di cui Bill mi regalò l’Ulisse in un bel volume rilegato che ancora conservo), e poi Auden, Isherwood, Eliot, Hemingway, Fitzgerald, Faulkner… A mia volta contraccambiavo con Montale: «Codesto solo oggi possiamo dirti/ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»; oppure con Ungaretti: «Si sta/ come d’autunno/ sugli alberi/ le foglie». E quante parole ci volevano per tradurre questa poetica stringatezza!


    Quell’anno vennero anche gli aerei tedeschi a bombardarci, e mia madre che era sempre imprevedibile e distratta mi domandò stupita: «Ma perché gli americani ci bombardano anche adesso che sono qui con noi?».


    Veniva ospite a casa nostra un tedesco, un ragazzino biondo e di gentile aspetto, innamorato di Goethe, che citava sempre, e di Heine. Era di origine ceca, della minoranza di lingua tedesca, ed era un disertore. Era fuggito dal suo reparto quando i superiori erano stati informati dall’Alto Comando che una sua nonna era ebrea. Era bastato questo a metterlo in una posizione insostenibile, perché da quel momento tutte le missioni più rischiose venivano affidate a lui, un modo come un altro per levarselo di torno. Così lui era fuggito, si era arreso alla prima occasione agli americani che lo avevano internato in un campo. Ma anche lui aveva i suoi giorni di libera uscita, e spesso era a pranzo a tavola con noi. Si chiamava Fredy, Fredy Heller. Così in quelle domeniche pareva veramente di far parte della canzone di John Lennon (anche se non era stata ancora scritta). C’erano alla nostra tavola un americano, con la divisa dell’esercito inglese, un tedesco disertore della Wehrmacht, e un ufficiale dell’Esercito Italiano, colonnello del 52° Battaglione d’Istruzione, dove fino a pochi mesi prima io ero arruolato come sergente universitario. Era dunque, la domenica, la nostra casa di Palazzo donn’Anna, mentre nel mondo ancora infuriava feroce la guerra, una piccola pausa di pace in cui, attraverso il rito del pranzo, si celebrava una specie di riconciliazione generale; nel 1944, anno del Signore.

  


  
    
      a. Da Ultimi viaggi nell’Italia perduta.

    

  






  
    L’incontro con Gidea

  


  
    Nel 1944-45 nonostante i bombardamenti e i disastri della guerra, Napoli era una città vivacissima, esplosiva, percorsa da una carica di vitalità così febbrile che pareva quasi dovesse rifarsi in pochi mesi di tutti gli anni di torpore e di rovine appena trascorsi. Era una vitalità meravigliosa, era come se i napoletani vivessero al ritmo frenetico dei boogie-woogie, che le “segnorine” dei quartieri sapevano ballare con una varietà di evoluzioni e con un’energia superiore a quella di qualsiasi soldato americano.


    La stessa carica di vita sentivamo anche dentro di noi. Noi eravamo un gruppetto di amici poco più che ventenni, avevamo fondato una rivista, «Sud», che viveva precariamente e di cui uscirono solo pochi numeri. Dal ’44 al ’47 su questa rivista quasi clandestina scrivevamo di tutto, di politica, cinema, letteratura, e traducevamo di tutto, dai poeti inglesi agli esistenzialisti francesi.


    Ma ancor prima, insieme con Tommaso Giglio avevo tradotto e pubblicato in una plaquette che apparve anche in qualche libreria (ma che distribuivamo noi stessi agli amici) uno dei Quattro quartetti di T.S. Eliot, Little Gidding, che nella nostra traduzione cominciava così: «La primavera fiorita nel cuore dell’inverno/ è la sola stagione che in questo posto non muta:/ anche se dilegua sotto i raggi del sole/ rimane eternamente sospesa nel tempo».


    In quell’anno 1944 la guerra non era ancora finita, e nell’Italia occupata dagli Alleati qualsiasi pubblicazione doveva essere sottoposta al visto dell’Autorità Militare, il PWB (Political Warfare Branch). Ma noi non ce ne preoccupavamo. Chi avrebbe potuto censurare Eliot? E una traduzione come la nostra, così ben intonata all’originale? «È questa la primavera inattesa/ che ha rotto il suo patto col tempo/ e imbianca i filari di effimeri fiori di neve», eccetera… chi avrebbe osato?


    Tanto fervore letterario fu notato dal direttore del PWB, l’ufficio che controllava, come una specie di Intelligence Service, non solo la Radio e tutto quel che veniva stampato, ma anche le relazioni culturali. Questo direttore era un inglese che aveva l’animo di un viaggiatore del Grand Tour, un grande amore per l’Italia e una raffinata cultura. Si chiamava Jan Greenlees. Fu lui che incuriosito volle conoscere chi erano quei ragazzi napoletani che nel bailamme generale e nella confusione di quei giorni avevano avuto l’idea di contrabbandare clandestinamente invece che le sigarette i versi di Eliot.


    Dopo quella volta Jan Greenlees ci invitò spesso ai suoi ricevimenti, e non si ha l’idea di quanti personaggi famosi o addirittura straordinari si trovavano a passare per Napoli e per quei ricevimenti tra il ’44 e il ’45!


    In una di queste occasioni Jan Greenlees mi presentò ad André Gide. Era un vecchio signore avvolto in un mantello a pipistrello molto ampio, che mi fece impressione, perché c’era qualcosa di diabolico e di monacale in quel mantello, con la sua foggia vampiresca e il suo colore marrone scuro da frate.


    Era quel signore un André Gide molto diverso da come lo avevo immaginato dalle fotografie, ma pur sempre un mito per me. Una certa inafferrabilità faceva parte della sua fisionomia, e risultava in modo evidente dalle diverse fotografie di lui che negli anni avevo visto. Proust, Mann, Moravia, in fotografia, e pur con le variazioni dell’età, erano sempre riconoscibili. Gide no, in ogni fotografia mi sembrava un altro, ora una figura romantica, ora un arcigno professore, ora un vecchio vizioso. Chissà se esisteva davvero quell’unità che alla propria persona aveva conferito col suo Journal. Anche la sua opera, almeno a me, pareva come le sue fotografie, sempre diversa e sfuggente, inafferrabile.


    L’anno prima, quando mi trovavo sotto le armi, nel 52° Battaglione Universitari Allievi Ufficiali, accampato in un uliveto nei dintorni di Brindisi, la sera, dopo il rancio, Antonio Ghirelli e io, per esercitarci a tenere la mente sveglia e per estraniarci dall’ambiente circostante, passavamo il tempo a tradurre Les Nouvelles Nourritures che chissà come ci era capitato di trovare in una libreria di paese. Ce ne stavamo sdraiati sotto la tenda, e mentre la luce del giorno lentamente declinava tra i rami degli ulivi, ci sforzavamo di rendere in italiano il ritmo e la musicalità di quella lieve prosa gidiana così difficile da imitare nella nostra lingua. L’immagine di Gide che veniva fuori da quel libriccino era quella di un mediterraneo a caccia di terrestri felicità, un Gide sorretto da un niccianesimo un po’ rosato che a noi pareva, dati i tempi e la circostanza, un po’ troppo estetizzante, ma comunque buono per l’esercizio linguistico cui ci eravamo dedicati e per la distrazione che ci procurava. Di Gide avevamo letto altri libri, però, più consistenti, compreso quel Retour de l’URSS che tante discussioni aveva sollevato tra chi era già tentato dall’esperienza comunista. Gide insomma rappresentava per noi il fascino e il prestigio della Letteratura Francese che allora amavamo più dell’italiana, e che ci pareva la nostra vera letteratura. Quel Gide, quel monumento, proprio lui, era lì nel suo romantico e tenebroso mantello. Stava salutando il padrone di casa, e mi stava chiedendo, gentilmente – a me! – se potevo accompagnarlo per una breve passeggiata a via Caracciolo!


    E così eccoci, Gide e io, a via Caracciolo. L’incoscienza giovanile, il piacere di vivere e di parlare di cose letterarie, era in me tanto grande che mi misi a chiacchierare – in francese! – con uno scilinguagnolo privo di qualsiasi timidezza, anche se la timidezza si nascondeva sotto la mia stessa vivacità.


    Non so di che parlammo, ero troppo in trance, ma ricordo bene due cose. Gide mi aveva detto che il poeta italiano da lui preferito era Leopardi, e io un po’ per curiosità un po’ per divertimento gli domandai: E Carducci? Conosce Carducci? E lui mi disse che quando da giovane era venuto per la prima volta in Italia aveva visto un giorno in una trattoria un signore con una bella testa circonfusa da una nuvola di capelli e barba bianca. Quello di sicuro è un poeta, aveva pensato. E aveva chiesto al cameriere: Chi è quel signore con quella bella testa bianca che siede al tavolo laggiù? È il nostro grande poeta Giosue Carducci, gli aveva risposto con orgoglio il cameriere. E lui si era compiaciuto con se stesso per la propria perspicacia. Stava ancora ammirando la spiritualità che emanava dal volto del poeta, quando arrivò un piatto di fettuccine alla bolognese, e Carducci si buttò sul piatto con una tale voracità animalesca che perse di colpo tutta la sua aura. E così, mi disse Gide, fui portato a pensare che forse non era un poeta sublime come la sua faccia faceva supporre. Io mi permisi di ricordare a Gide che anche Leopardi, quando si trovava a Napoli, mangiava pasticcini e gelati in modo non proprio sublime…


    E qui devo aprire una parentesi. Il caso volle che due giorni dopo questo incontro con Gide mi capitasse tra le mani il suo Journal, e sempre il caso volle che io aprissi il suo Journal a una certa pagina… E non ritrovai tale e quale l’aneddoto su Carducci che Gide mi aveva appena raccontato? Ci restai male.


    Per due giorni mi era parso che quel racconto fosse mio, che Gide lo avesse raccontato proprio a me, che me lo avesse dedicato in esclusiva. E adesso scoprivo che lo aveva addirittura scritto in un libro, e ripetuto forse chissà quante volte. Be’, mi parve una specie di tradimento, e Gide ne uscì un po’ diminuito ai miei occhi. Quando si è ragazzi non si perdonano certe cose…


    Ma ritornando a me e Gide che passeggiamo a via Caracciolo, ricordo che era una giornata grigia e nuvolosa, che il mare era molto mosso, e che Gide, nel suo mantello svolazzante, mi faceva pensare a una grossa manta che avevo vista nuotare all’Acquario. E ricordo che ad un certo punto, sempre con lo stesso spirito tra il curioso e il divertito, gli domandai chi era il napoletano più intelligente che aveva conosciuto. Senza esitare Gide disse: «Cassiopolì». Cassiopolì? E chi era ’sto Cassiopolì? Finalmente ci arrivai: era il professor Caccioppoli! Il grande matematico, l’affascinante conversatore, il nipote di Bakunin, l’uomo di cui a Napoli si parlava perché c’era in lui, nella sua persona, nei suoi atteggiamenti, qualcosa di misterioso e di diverso. E così una volta io lo avevo visto: come una specie di eroe dostoevskiano, alto, magro, elegante nella sua ostentata noncuranza, con una sigaretta tra le labbra e una ciocca di capelli che gli cadeva di lato sulla fronte. Insomma c’erano in lui tutti i segni del genio e del maledetto – e infatti, anni dopo, finì suicida.


    Della passeggiata con Gide non ricordo più di tanto; Gide era diretto in Algeria, il giorno dopo sarebbe partito, e questo è tutto.


    Qualche mese dopo, sul traghetto che mi portava a Capri vidi Caccioppoli, proprio lui, sdraiato su una panchina del ponte, con un braccio ripiegato sotto la testa. Se ne stava così, avvolto nei suoi pensieri e nelle sue algebriche astrazioni, come se dormisse. Mi feci coraggio. Avevo sempre voluto avvicinare Caccioppoli, la sua leggenda lo rendeva irraggiungibile, questa era la buona occasione. E così, credendo di far colpo, bruscamente gli dissi: «Professore, mi scusi… lo sa che André Gide quando gli ho chiesto chi era il napoletano più intelligente da lui conosciuto mi ha risposto senza esitare Cassiopolì?».


    Il professor Caccioppoli aveva accolto con fastidio la mia intrusione nella sua nuvola privata, pareva che fosse stato svegliato dal sonno, e mi guardava con gli occhi stretti, sforzandosi di connettere quel che io gli stavo riferendo. Ma io ero sicuro dell’effetto esaltante che le mie parole avrebbero provocato e aspettavo la sua reazione. Lui aveva sollevato appena la testa e poi per nulla impressionato e tanto meno esaltato, riprendendo la sua posizione di dormiente, disse senza mostrare alcuna sorpresa, anzi con l’aria un po’ annoiata: «Questi francesi, non sanno mai pronunciare un nome italiano giusto».


    E chiuse gli occhi per farmi capire che voleva essere lasciato in pace.

  


  
    
      a. Da False partenze.

    

  






  
    Pasquale Prunas e l’esperienza di «Sud», giornale di culturaa

  


  
    È con una certa sorpresa che ho sfogliato i numeri di «Sud» ritrovati in fondo a uno scaffale della mia libreria. Non li vedevo da anni. La carta è tutta ingiallita e corrosa ai bordi, l’impaginazione, la grafica, i caratteri sono sempre belli, degni di quel grande architetto della pagina di giornale che fu Pasquale Prunas. Li ho sfogliati a uno a uno, sette numeri, alcuni doppi. Il primo è del 15 novembre 1945, due mesi dopo l’uscita del «Politecnico» di Vittorini. In questo primo numero Pasquale Prunas, direttore e anima della rivista (che cominciò come quindicinale e riuscì a esserlo una sola volta), scriveva: «Noi nasciamo oggi insieme a questo giornale intitolato “Sud”. La nostra nascita anagrafica si è perduta nel buio che ci ha preceduti. Nasciamo da una morte con l’ansia di essere finalmente vivi».


    Così scriveva nel suo «Avviso di apertura» Pasquale Prunas, e nelle sue parole sento ancora il suono della dolce immaturità del nostro linguaggio di allora, ingenuo e un po’ retorico, forse, ma anche appassionato; e sento il fervore e la dedizione di quel ragazzo che era stato capace, vendendo l’argenteria di casa, e perfino il cucciolo di un suo cane di razza, di realizzare il giornale che sognava, quel «Sud» dove tutti avremmo dovuto riconoscerci per contribuire ad una ancora non ben chiara, ma certo molto sentita Liberazione dell’Uomo, ad una ancora non ben chiara – ma in ogni numero di «Sud» invocata – Rivoluzione Spirituale. Sempre in questo primo numero, Prunas ci teneva a precisare che «Sud» «non ha il significato di una geografia politica né tantomeno culturale; il Sud ha per noi significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei».


    Propositi non meno appassionati confusamente dichiarava in prima pagina Maurizio Barendson: «Gli uomini per gli uomini» scriveva, «non i tesserati per i partiti, non gli intellettuali per se stessi e per i loro amici, e nemmeno gli artisti per l’arte. Esistono alcuni problemi politici insoluti che riguardano la stessa libertà dell’uomo, e quelli si dovranno risolvere… per distruggere la paranoia e la noia che hanno ucciso una generazione e potrebbero ucciderne un’altra».


    Sin da questo primo numero apparivano i nomi di Ghirelli, Patroni Griffi, Compagnone, Carla De Riso come redattore capo, e Stefanile, cui poi si aggiungerà quello della Ortese e di Scognamiglio. Francesco Rosi, come critico d’arte, concludeva un suo pezzo avvertendo che «una oleografia proletaria appare addirittura come uno sbocco verso una immoralità artistica reazionaria», e io stesso pubblicavo dei piccoli raccontini di vita militare. C’erano infine due poesie di Giaime Pintor, perché, diceva una nota, il suo messaggio, il significato della sua vita e della sua morte, dovevano costituire per noi un esempio di quella moralità umana e civile cui aspiravamo.


    Nell’editoriale d’apertura del secondo numero Prunas definiva meglio il senso del suo catto-socialismo e parlava di «una rivoluzione in atto, in un implacabile divenire», di una rivoluzione permanente, insomma, interiore e civile, portata fino alle conseguenze più rigorose; e invocava il Vangelo là dove il suo senso è «più duro e preciso». Sentite: «Se dal Cristo fu detto che la madre non è la madre, che il figlio non è il figlio, il fratello non è il fratello», eccetera. E con toni che oggi fanno pensare a un presagio sessantottesco, già immaginava un suo Jesus Christ Superstar scrivendo: «Perché Cristo era un giovane di trent’anni. E dire che Cristo era un giovane di trent’anni significava soprattutto dire che era un uomo non reso ancora freddo dalla gelida impassibilità degli altri, ancora aperto alla voce degli uomini, e ancora uomo lui stesso».


    Questo Cristo rivisitato attraverso letture dostoevskiane, questo Cristo proletario alla Blok, appariva, sempre su questo secondo numero, in un mio poemetto in forma di Sacra Rappresentazione intitolato Cristo sepolto, che finiva così:


    «Se passate col treno nelle oscure gallerie della metropolitana, a Napoli, in uno dei giorni di quest’anno, fermatevi a guardare tra questi stracci senza colore e nel groviglio di coperte e materassi stesi a terra. Anche a voi capiterà di incontrare laggiù il volto del Cristo. Perché Cristo è con loro.»


    (In realtà questo poemetto mi fu ispirato, oltre che dai versi di Eliot, anche dai disegni di Moore sui rifugiati nella sotterranea di Londra durante i bombardamenti, che mi ricordavano quelli di Napoli.)


    E qui, in questo secondo numero, appare il primo scrittore straniero additato all’ammirazione dei lettori, quel Christopher Isherwood di cui alcuni di noi avevano già letto Addio a Berlino (e io, in inglese, Lions and Shadows, una specie di autobiografia degli anni universitari). Di Isherwood mi piaceva il realismo così spontaneo e nello stesso tempo così straordinariamente leggero ed esatto, la penetrante spregiudicatezza e la meravigliosa levità dei dialoghi, la capacità di mettere a fuoco dei personaggi in presa diretta; insomma in un periodo di neorealismo sentimental-progressista mi piaceva la sua estrema ed estrosa capacità di mettersi in rapporto col proprio tempo, con una città, con la storia, senz’altri infingimenti.


    A suo paragone Hemingway, che era ancora il nostro maestro, e Faulkner sembravano uno un po’ troppo stilizzato, l’altro un po’ troppo stentoreo. Isherwood era secco e forte come un whisky. Queste cose non dico che mi erano chiare allora come le sto presentando adesso, ma le avvertivo come una inclinazione del gusto, come una possibilità che mi sarebbe piaciuto esplorare.


    C’era in quel nostro approccio a scrittori e poeti d’Oltralpe anche il desiderio, istillatoci da Vittorini e Pavese, di uscir fuori dai modelli proposti dalla nostra tradizione per trovare un modo diverso di porci nei confronti della realtà. E noi di «Sud», oltre a voler mantenere l’impegno di sentirci europei (preso nel primo numero), ci sentivamo doppiamente spinti in quella direzione, perché ci portava oltre i confini di una napoletanità ormai soltanto ripetitiva, e incapace di far fronte ai tempi nuovi che si avvicinavano.


    Ma non per questo Napoli era esclusa dai nostri interessi. Solo che volevamo affrontarla da un punto di vista più libero. E il terzo numero di «Sud» si apriva con una poesia di Compagnone di cui nessuno di noi è più riuscito a dimenticare il primo verso, una poesia intitolata Napoli 1944 che cominciava così:


    
      Questa è la mia città senza grazia.


      Qui gli uomini vivono dannati


      in una feroce tristezza…

    


    E poi:


    
      … La mia vecchia città


      coi suoi vicoli, le case sbilenche e storte


      l’hanno ubbriacata come una puttana,


      la sua anima malinconica e oscura


      la sua anima è perduta fino alla morte.


      Passano gli stranieri tra le sue gambe spalancate

    


    Eccetera eccetera…


    Qui eravamo lontani dai toni e dall’imagerie partenopea, e senza rinnegarla si passava a rappresentare la città con tinte di un espressionismo inconsapevolmente brechtiano, che ci parevano di grande efficacia.


    Questo terzo numero di «Sud» era dedicato soprattutto alla poesia, e oltre a questa di Compagnone vi apparvero da me tradotte le poesie di Eliot, Auden, Spender, Day Lewis, Dylan Thomas, accompagnate da una lunga e un po’ scolastica presentazione che curai io stesso con l’aiuto dei libri procuratimi da William Weaver. E anche il suo nome appare quale autore di un racconto in questo terzo numero di «Sud». Così, grazie a Bill i rapporti internazionali di «Sud» non avevano nulla da perdere a confronto del cosmopolitismo anch’esso un po’ provinciale di «Politecnico».


    Giuseppe Trevisani, che faceva parte appunto di «Politecnico», scriveva a Prunas: «Caro Prunas, questo numero di “Politecnico” vuol essere un omaggio a “Sud”. Parliamo spesso di voi e della vostra rivista con Giglio, con Ghirelli, con gli altri amici…».


    E c’è una lettera di Tommaso Giglio da Milano che fa ben capire l’entusiasmo e la ingenua passione intellettuale di quegli anni irripetibili: «Caro Pasqualino, il terzo numero di “Sud” è un capolavoro, e proprio sono contento, proprio ti dico che qui tutti ne sono contenti e ripetono che a Milano non sono stati capaci i giovani di fare una cosa come questa… Sono commosso per quel che sei riuscito a fare nel sud, a Napoli, nella nostra città. Oggi “Sud” è arrivato nelle edicole milanesi, in tutte le edicole. Ti dirò se sarà venduto. Per ora ho visto uno che lo ha comprato. Come sei riuscito a farlo arrivare?».


    Intanto le nostre idee sulla poesia e sulla narrativa si precisavano un po’ meglio, anche se la nostra maniera di esprimerci non era sempre un esempio di chiarezza. Si capiva però che consideravamo superato l’ermetismo ed eravamo per una poesia meno chiusa e autoreferenziale; quanto alla narrativa, nel quarto numero di «Sud», Compagnone se la prendeva con “l’arte di scriver bene”, con la letteratura dei letterati, e si augurava un tipo di scrittore che senza proporsi una “letteratura proletaria” (impossibile, ma solo perché non esisteva ancora da noi una “civiltà proletaria”) si occupasse dei problemi di tutti gli uomini e li sentisse con partecipe solidarietà. C’era una traduzione di Giglio e mia di East Coker, uno dei Quattro quartetti di Eliot, e sempre in questo quarto numero di «Sud» apparivano i nomi di Rex Warner, di Kafka e di Hemingway. Quest’ultimo, anzi, veniva da me criticato perché in Per chi suona la campana il protagonista Robert Jordan appare come un intellettuale convinto che l’azione è solo un buon rimedio per risolvere i propri problemi personali ed esistenziali, cosa che mi sembrava negativa e mi appariva come un aspetto del nichilismo morale dell’autore. Questo per dire come eravamo severi a quel tempo, e contraddittori – e come eravamo sempre in ascolto, con l’orecchio sinistro, di un invisibile super-io comunistoide. Ma la vita di «Sud», nonostante il nostro entusiasmo e le nostre speranze, si faceva sempre più difficile. Non c’erano soldi, nessuno ci aiutava, e fare uscire gli ultimi tre numeri fu una scommessa che solo Pasquale Prunas, con la sua ostinazione, riuscì a vincere. Si videro nel quinto numero i disegni di Grosz in prima pagina, un racconto di Anna Maria Ortese con un titolo di tre parole, Dolente splendore del vicolo, a lei tanto congeniali, una anticipazione di due capitoli di Cronaca famigliare di Vasco Pratolini (che in quegli anni insegnava a Napoli), un saggio di Stephen Spender su Lo scrittore e il mondo reale, e poi poesie russe di Esenin, di Pasternak, allora del tutto ignoto, e… di Lenin (!); e ancora due poesie del nostro Gianni Scognamiglio, poeta, musicologo, e soprattutto “maledetto”, in tutti i sensi: come tipologia, come tendenza artistica e come destino, perché fu sempre perseguitato dalla malattia (mentale), dalla miseria e dalla sfortuna. La prima di queste poesie cominciava così:


    
      Io me ne vado per sempre da questa città


      ove il mare è scomparso e la sua antica purezza


      ed il giglio non cresce più nelle sue valli


      ma una polvere eterna dissecca la speranza dell’uomo.

    


    La seconda poesia finiva così:


    
      La nostra pelle è bruciata da troppa vergogna


      il nostro fango è inzuppato da troppe lagrime.


      Questo è il tempo degli assassini e delle prefiche


      e il sole non può mostrarci che le nostre miserie.

    


    Contro queste poesie, contro la disperazione che manifestavano, nel numero seguente di «Sud», il sesto, insorse il comunista Alberto Jacoviello, dicendo che un vero intellettuale progressista meridionale non poteva permettersi di essere così negativo, e che quando lui si sentiva “negativo” andava a trovare un suo amico operaio che lo chiamava “compagno” e bastava questa parola a rinfrancarlo, a fargli vedere la “luce di Napoli”… (la retorica populista aveva allora molti seguaci). Anche Prunas prendeva posizione su questa faccenda della disperazione, con un articolo un po’ confuso – la confusione di chi si sente in qualche modo intimidito – dicendo, in definitiva, che la disperazione era un segnale di cui bisognava tener conto. Ma uno degli articoli più lucidi fra quelli apparsi su «Sud» lo scrisse proprio in questa occasione Gianni Scognamiglio, che noi consideravamo, e in realtà era, il più scombinato di tutti. In quest’articolo Gianni parlava della cultura napoletana che dopo Croce (già, lui, ostile a tutta la letteratura di tipo novecentesco) si era chiusa su se stessa, rifiutando l’Italia e l’Europa con cui prima colloquiava; parlava dell’arretratezza culturale della borghesia meridionale «che si ripercuote necessariamente anche nel nord»; diceva che «la solitudine, la disorganizzazione italiana, e il provincialismo… si scontrano a Napoli più fortemente che altrove» con il progresso, che pure c’è; ritornava sulla «spaventosa solitudine meridionale» dicendo che Napoli rappresenta il sud, «e il sud è una cancrena della civiltà e del progresso italiano»; diceva che dopo le “quattro giornate” in cui la città sembrò risvegliarsi ribellandosi ai tedeschi e nello stesso tempo incitando col suo esempio le altre città italiane, essa era di nuovo piombata nel sonno e nell’inerzia, e di qui dunque nasceva la disperazione delle sue poesie.


    Questo numero di «Sud» (il penultimo) si apriva con una Lettera al fratello di Giaime Pintor, una lettera bellissima, quella che comincia: «Carissimo, parto in questi giorni per una impresa di esito incerto…», lettera che scrisse prima di morire. Nelle pagine interne si parlava di Sartre e Camus, e di Sartre appariva la mia traduzione de L’esistenzialismo è un umanesimo (completata nel numero successivo), un saggio in cui veniva analizzato in alcune sue componenti il pensiero esistenzialista, anche quello precedente a Sartre. Ma c’era una nota redazionale che accompagnava questo saggio ed esprimeva perplessità, considerando l’esistenzialismo “probabilmente” come il frutto di una società stanca che, vicina al suo esaurirsi, tentava di darsi un’ultima giustificazione morale! Chissà chi è stato l’anonimo estensore di questa nota, ma non tutti in quell’epoca di ideologia progressista vedevano di buon occhio l’esistenzialismo. E anche in questo caso, come per la “disperazione”, come si fa a non vedere lo zampino culturale del Partito Comunista dal quale, noi di «Sud», eravamo fin troppo complessati? Anche perché oggettivamente non era facile mantenere una posizione indipendente come la nostra, senza soldi, senza seguito (gli abbonati erano scarsissimi), e avendo a sinistra un Grillo Parlante ben altrimenti agguerrito. E poi bisogna aggiungere che tra i nostri stessi collaboratori, come si è visto, molti erano iscritti al PCI. Questo ci rendeva deboli e timidi, anche se continuammo a fare fino all’ultimo il giornale secondo i criteri annunciati già nel primo numero.


    Nell’ultimo numero di «Sud», il settimo (e sette è un numero perfetto), proseguiva e veniva completata la pubblicazione della mia traduzione del saggio di Sartre, che occupava parecchio spazio, e anche questa volta c’era una nota che diceva: «non pochi tra i nostri lettori e i nostri amici (che stimiamo) ci hanno fatto cortesi ed affettuosi rimproveri» perché consideravano “reazionario” questo saggio (“reazionario” era allora una parola terribile, che bollava una persona). Ebbene questa volta, forse perché ormai si era all’ultimo numero, i lettori contrari venivano redarguiti dall’anonimo estensore, e perfino sospettati di fascismo!


    E anche Tommaso Giglio interveniva, con un articolo intitolato Diritto alla disperazione, e riapriva la polemica contro la “positività” richiesta a tutti i costi all’intellettuale di tipo marxista. Richiamandosi a Lukács, Giglio ribadiva che «Il diritto alla disperazione fa parte della licenza poetica» perché oltre tutto un poeta è sempre legato a un mondo nel quale dominano i suoi sentimenti. E poi però cominciava a distinguere, confondendo un po’ le cose, tra disperazione e disperazione. Scognamiglio, nella stessa pagina, spiegava che è impossibile non essere disperati in una città che condanna l’intellettuale alla disoccupazione perenne, costringendolo a emigrare e a vivere, lontano da Napoli, di collaborazioni «i cui frutti finiscono quasi per intero alle affittacamere, alle pensioni, ai trattori».


    Anche Ghirelli, nonostante lui fosse allora dichiaratamente comunista (come del resto Tommaso Giglio) scriveva: «Perché ho lasciato la città in cui ci sono più monarchici e qualunquisti, la città in cui ci sono più bambini tubercolotici e più disoccupati, più prostitute e più fame, e me ne son venuto in un paese (Milano) in cui più o meno si riesce a sbarcare il lunario?… Uno se ne va semplicemente perché lo hanno messo per anni e anni con le spalle al muro».


    Sì, avevano “diritto alla disperazione” quasi tutti i collaboratori di «Sud». Tranne me, forse, erano tutti poveri in canna. Ricordo che Gianni Scognamiglio un giorno si presentò a casa mia per chiedermi un piccolo pvestito (aveva la erre moscia), qualche centinaio di live: Per compvave una fede d’ovo, ché doveva sposavsi! E per povertà, soprattutto, chiuse «Sud»: questo settimo numero era l’ultimo, e come quando un fuoco si estingue fa una breve fiammata, anche questo numero di «Sud» brillò come un fuoco d’artificio di ben 40 pagine (mentre gli altri erano di 8 o 12 pagine). C’era un commento a un’interrogazione di Pertini alla Camera sui metodi brutali della polizia, un reportage di Ennio Mastrostefano sull’Ilva di Bagnoli, un racconto di Samy Fayad, una serie di poesie di Dylan Thomas da me tradotte e presentate, un lungo saggio di Paolo Ricci su Pittura napoletana e problema meridionale, uno su L’espressionismo di Nolde; c’era un’inchiesta su I cafoni del «Sud» con molte fotografie, una bella corrispondenza da Roma di Anna Maria Ortese, un articolo di Emmanuel Mounier (teorico del “personalismo”), e in prima pagina uno di Carlo Muscetta; e poi un pezzo di Roberto Paolella sul Vecchio cinema del sud, tra Goya e Tosti, uno di Paolo Grassi sul Piccolo Teatro di Milano e perfino uno “ecologico” (ante litteram), profeticamente intitolato Qui il mare è anche una latrina. Nell’editoriale d’apertura Prunas ribadiva la nostra presa di distanza dall’ermetismo, pur con il rispetto dovuto, e da una letteratura «molto abile e poco utile». Ma ciò che faceva la vera anticipatrice qualità di quest’ultimo numero di «Sud» era la straordinaria modernità del materiale fotografico, e soprattutto dell’impaginazione. Bisognerebbe ricordarlo questo, oggi, perché è stato forse proprio qui che si è espresso al meglio il genio giornalistico di Pasquale Prunas: ed è anche per come era fatto, forse più ancora che per come era scritto, che «Sud» meriterebbe di essere ricordato.


    E a proposito di questo ultimo numero di «Sud», dell’amarezza che accompagnò la sua chiusura, e della qualità del suo direttore, e di quelli che collaborarono con lui, non posso fare a meno di citare una lettera che Prunas scrisse ad Emanuelli il 26 agosto del ’47:


    «… Forse Giglio – meglio di me – avrà potuto dirle le difficoltà per fare un lavoro appena dignitoso qui a Napoli e nel meridione in genere … per chi non voglia arrendersi o perdersi … o non voglia emigrare, qui è come stare in trincea… L’intellettuale è sempre un isolato da noi, per lo meno l’intellettuale che non ambisce a seguire le vie dialettali… Qui l’intellettuale è costretto inavvertitamente quasi… a divenire solo un uomo pieno di rancori, con sé e con gli altri, a rinchiudersi e perdersi; e se perde la sua dignità di uomo perde molto spesso la sua dignità intellettuale…» E poi Prunas, nella stessa lettera, racconta come fu fatto l’ultimo numero di «Sud» con le sue quaranta pagine in una tipografia senza mezzi adeguati, e di come fu costretto «a stampare 16 pagine per volta, le prime otto e le ultime otto, e poi via via senza poter aver pentimenti, andando a memoria per gli attacchi di pagina e pagina, per dare un seguito logico e coerente al contenuto. Si trattò dunque di preparare delle pagine “chiuse”, autonome. Questo perché il piombo non bastava, poi non bastavano i caratteri, e le pagine appena stampate dovevano essere scomposte. Io le dico tutto questo, e le vorrei dire degli operai di questa tipografia… ebbene questi operai pur così sbandati hanno lavorato, come il proto De Biase, sedici ore di fila a rifare le pagine e a curare come una cosa propria questa cosa nostra: e questo perché gli si dice che sono degli operai “che non hanno nulla da invidiare a quelli del nord”, loro che sono costretti a fare da anni un giornale come “La parola del fesso” dell’assessore comunale Michele Parise… Ebbene, quando abbiamo finito e lo abbiamo ringraziato, questo proto (De Biase) si è commosso… Aveva avuto la sensazione di aver fatto un lavoro dignitoso. Questo fa sentire come sarebbe importante, come sarebbe possibile portare avanti la gente meridionale, liberarla».


    Dopo aver rapidamente sfogliato questi sette numeri di «Sud», quali osservazioni mi restano da fare? Innanzitutto che non vorrei aver esagerato l’importanza di questa rivistina messa su da quattro ragazzi ancora alle prime armi, senza una lira in tasca e con le idee non del tutto chiare (ma sempre preferibili, nella loro vaghezza, a quelle di chi allora le aveva chiare). Vorrei dare la giusta importanza, invece, al loro intuito e al loro gusto, perché i nomi e lo stile degli autori da essi indicati, da Isherwood a Eliot, Auden, Thomas, e Sartre, Camus, Mounier, Rivière, erano e sono significativi, e nessun editore li scelse (e li tradusse) per loro, come normalmente oggi accade, ma ci arrivarono da soli a scoprirli, nell’originale. In generale gli scritti di carattere narrativo o poetico, comprese le traduzioni, sono più riusciti di quelli di tipo politico. Basta confrontare un racconto di Patroni Griffi o della Ortese, una poesia di Tommaso Giglio o di Compagnone, con uno qualsiasi degli articoli “svittorineggianti” su “politica e letteratura”. Questo vuol dire che la nostra sensibilità “artistica” era superiore alla nostra capacità di organizzare coerentemente i termini dei problemi culturali che ci interessavano. E ciò era dovuto non solo all’età e alle deficienze della nostra formazione, ma anche a fatti storici oggettivi. Perché sia la divisione culturale imposta dall’egemonia – e dalla moda – comunista, sia la divisione del mondo in due blocchi (a causa della guerra fredda) sembra che passino non risolte attraverso ogni scritto, ogni articolo, ogni commento, e lo rendano ambiguo, velleitario, e a volte inutilmente enfatico o edificante. Ma il nostro idealismo era autentico. Tutti gli articoli di questi sette numeri di «Sud» alludono ad un riscatto dell’uomo, e più ancora ad un cambiamento della morale pubblica e di quella privata, al superamento dei vecchi vizi italiani, a un’imprecisata ma sinceramente agognata Rivoluzione Spirituale. Eravamo ossessionati dalla necessità di alludere continuamente e con molti “distinguo” a questi nobili e generici intenti, anche perché soffrivamo di quella giovanile patologia espressiva, comune agli intellettuali “politecnicizzati”, che nasceva dal sospetto che la letteratura dovesse servire a qualcosa o a qualcuno (al Popolo, al Partito, all’Ideologia), mentre di questo gli autori da noi più amati non sembravano curarsi gran che. E voglio dire infine che ognuno di noi si mantenne fedele per tutta la vita a quella prima vocazione manifestata allora sulle pagine di «Sud», e di lì prese la sua strada.


    Ben presto il gruppo di «Sud» (ma fu un gruppo?) si disperse, e fu la diaspora. Erano partiti già Giglio e Ghirelli a cercar fortuna nel giornalismo, partì Barendson, e poi la Ortese, e Patroni Griffi andò a Roma alla RAI, Rosi iniziò come aiuto in teatro e poi nel cinema, Gianni Scognamiglio vagò ramingo da una città all’altra, sempre assillato dal bisogno, dalla malattia e dall’incertezza dell’alloggio, fino alla morte prematura. Partì anche Prunas, e io per ultimo, perché volli laurearmi come avevo promesso. Di tutti noi rimase nella “città senza grazia” solo Compagnone, amareggiato e incattivito dal montante clima “laurino” che sentiva intorno. Di quelle solitarie partenze e difficili inizi è memoria in una lettera che la Ortese scriveva a Prunas da Milano:


    «Che fame, caro Pasquale, che fame di quel sogno così già lontano ch’è la mia vita a Napoli. Che debbo dirti! Niente riesce a farmi dimenticare quella piccola isola del Monte di Dio [dov’era la redazione di «Sud», n.d.a.] nella steppa della città: le nostre conversazioni, la lampada sulla macchina da scrivere, l’arrivo di Gianni, i suoi uffà, l’arrivo di Chica, di Ennio… Non è giorno che non pensi a tutti voi e mi lasci andare con la fantasia, senza accorgermene, a salire la strada grigia che portava a quella casa per me fantastica; e rientri in quella casa e, come in sogno, vi riveda. A volte mi giungono voci, così distinte, ma così distinte: si direbbe che alcuni di voi specialmente siano rimasti imprigionati nella memoria, che esista in questa testa un apparecchio televisivo. Sento improvvisamente voci, passi, sguardi: è come se foste a un metro di distanza. Mi riscuoto, trovo quella specie di torta gigantesca, inzuccherata ch’è il Duomo di Milano. Allora torco il viso da un’altra parte, mi metto a pensare in fretta cose superficiali…»


    Sì, «Sud» forse fu un sogno, e quando ci ripenso, quando torno a quel tempo lontano, mi ritrovo un po’ anch’io nelle parole di Anna Maria. Non mi ritrovo invece in quello che scrisse di noi e di quell’esperienza la stessa Anna Maria sei anni dopo, nel libro Il mare non bagna Napoli, che uscì nel ’53. Un bel libro, ma cos’è che le fece cambiare atteggiamento e sentimenti, perché divenne cosi impietosa con noi e col suo stesso passato? Certo è che nel capitolo Il silenzio della ragione ci diede tutti per morti o sopravvissuti, noi, i suoi compagni di «Sud»; mentre in realtà eravamo tutti vivi, e arzilli, e intraprendenti: Ghirelli, Giglio, Prunas, Compagnone, Patroni Griffi, Barendson, Rosi e io stesso (nonché la Ortese) eravamo tutti appena all’inizio del nostro “brillante” (più o meno) avvenire. Ma tutti, o quasi, altrove, non a Napoli. Sì, forse fu proprio questo: forse si impadronì di lei, di Anna Maria, una delusione enorme, enorme rispetto alle tante illusioni che avevamo coltivato al tempo di «Sud», in quella cameretta di Monte di Dio. Prima di tutte l’illusione che un piccolo sparuto e sprovveduto gruppo di giovanissimi intellettuali potesse rappresentare “la voce della ragione” e cambiare qualcosa restando in una città che anche lei, Anna Maria, aveva descritto nel suo libro come la città della disperazione.

  


  
    
      a. Da False partenze.

    

  






  
    Come eravamo

  






  


  
    GIANNI SCOGNAMIGLIO, IL MALEDETTO


    «Il Mattino» pubblica un articolo sulla rivista «Sud» e una fotografia dove si vedono Prunas, la Ortese ed altri collaboratori; e di tutti si legge il nome nella didascalia, tranne di uno che pure è in primo piano. Quel giovane dai grandi occhi scuri – umiliati e offesi – i capelli divisi in due bande che gli cadono sulla fronte e il sorriso enigmatico che gli increspa appena le labbra, quel giovane serio, dall’aria misteriosa che sembra uscito da un romanzo di Dostoevskij (un Kirillov, un Raskolnikov, o piuttosto il principe Myškin dell’Idiota), quel giovane lasciato senza nome è Gianni Scognamiglio, «poeta maledetto» del nostro gruppo.


    Di lui, della sua breve dolorosa vita, nulla è rimasto, tranne i pochi versi e i pochi articoli pubblicati su «Sud», qualche rigo a lui dedicato ne Il mare non bagna Napoli della Ortese – che non so perché lo chiamò Gaedkens – e qualche foglio dattiloscritto che io conservo, dov’è una traccia del suo lavoro e delle sue allucinazioni. Per riparare in qualche modo a questo oblio che lo avvolge provo a ricostruirne il ricordo.


    Era nato a Napoli, anche lui al rione Stella, e la cosa più evidente quando si presentava era la sua estrema povertà e l’eleganza trascurata con cui la portava. Eravamo tutti senza un soldo, allora, ma questa mancanza di soldi in Gianni si notava di più a causa delle sigarette. Lui fumava una sigaretta dopo l’altra, non poteva fare a meno delle sigarette, quando gli mancavano (cosa che accadeva spesso) era disperato, e la sua richiesta di qualche spicciolo per comprare almeno un pacchetto di Nazionali diventava insistente, pressante. Senza sigarette soffriva di vere e proprie crisi di astinenza. Aveva l’indice e il medio neri di nicotina, dita lunghissime, snodate, da pianista (come si dice) e mani molto belle, bianche ed esangui, aristocratiche.


    Anche la sua figura, il suo atteggiamento, il suo gesticolare, il suo modo di sedersi, accavallare le gambe, accendersi la sigaretta (facendo coppa con le mani al cerino, come se tirasse sempre un vento fortissimo), di aspirare il fumo assaporandolo a lungo, e di guardare distrattamente le volute di fumo nell’aria, la sua mimica mentre leggeva dei versi o esponeva un pensiero, avevano un loro stile particolare, inimitabile. E poi aveva una erre francese pronunciatissima che pareva fatta apposta per aumentare questa impressione di eleganza.


    Soffriva di nervi, era perseguitato sin da allora da incubi, sogni, ossessioni, che più tardi, quando peggiorarono, si impossessarono di lui e lo trascinarono in crisi di follia sempre più frequenti, fino al naufragio finale… Ma quando lo conoscemmo non potevamo sapere, e ci scherzavamo sopra. Uno dei suoi incubi più ricorrenti era quello della dissoluzione del corpo e della morte, e il simbolo di questa dissoluzione era sempre presente nei suoi versi e nelle sue strane composizioni teatrali, narrative, radiofoniche o semplicemente “indefinibili”, perché il genere lo inventava lui. Ricordo per esempio molti suoi «lirifilm» (uno me ne è rimasto: «per voce solista e coro di voci lontane»), «oratori radiofonici, balletti sinfonici» e così via, dove lui fondeva la sua visionarietà con la sua competenza musicale, e col suo gusto per ogni forma di spettacolo. Molto spesso in queste sue composizioni appariva il verme, simbolo di morte. E poiché Gianni quando ci leggeva le sue cose si imbatteva spesso in questa parola, che data la forma rituale delle sue composizioni veniva reiteratamente ripetuta (e pronunciata vevme), noi spesso per prenderlo in giro, appena arrivava gli dicevamo: «Ciao Gianni! Come sta il vevme?». «Oggi ho pveso la simpamina» rispondeva cupamente, e questo significava che era in depressione. In questi casi andava avanti per settimane con caffè, sigarette e simpamina, a getto continuo. Insomma si drogava come ci si poteva drogare allora, alla buona e con pochi soldi. Come ho detto, lui ne aveva pochissimi, ma quando per caso ne aveva li spendeva da milord, con la stessa grandiosità. Quando invece erano pochi – cioè molto spesso – li spendeva con oculatezza, e sempre in sigarette, caffè e simpamina. Diceva: «L’ho pagata cinquecento live, vive vive!». E pareva di vederle quelle lire, come pesci che con bagliori argentei gli sgusciavano guizzanti dalle tasche per andare ad agonizzare sopra il banco di un farmacista. Un’altra sua espressione rimasta celebre perché lui spesso la ripeteva a proposito di questo o di quell’artista, di questo o quello scrittore era: «Il tale (…) è un povco e la sua tecnica è pevniciosa».


    Qualche tempo dopo, agli inizi degli anni Cinquanta, io ero a Roma, lavoravo alla RAI ai programmi culturali. Anche Gianni era venuto a Roma, era stato ricoverato più volte all’ospedale per le malattie mentali e più volte lo avevano dimesso. Ogni volta, appena lo mettevano fuori, si presentava nel mio ufficio, attraversando i lunghi corridoi col suo passo risuonante. Tra lo stupore generale, impresentabile, con ancora indosso la casacca dell’ospedale, si sedeva davanti a me e mi proponeva una serie di collaborazioni, chiedendomi su quelle un anticipo immediato di cui aveva assoluto bisogno. Non c’era giorno che non arrivava con qualche «livifilm» o con qualche «ovatovio vadiofonico» genialmente vaneggiante e, al tempo stesso, assolutamente improponibile per una eventuale trasmissione. Ma lui si trovava sempre in una situazione di «estvema emevgenza», un affittacamere da pagare, altrimenti avrebbe dormito all’addiaccio, su qualche panchina di Villa Borghese, o altre urgenze, sempre questioni di vita o di morte, e sempre dopo giorni che non si sedeva a un ristorante. Ma un giorno che lo invitai, appena ci sedemmo mi chiese: «Posso ovdinave l’avagosta?».


    Quando mi offriva le sue collaborazioni radiofoniche lo vedevo di fronte a me, dall’altro lato della scrivania, arrossire – arrossiva come una fanciulla quando era imbarazzato o lo premeva qualche urgente necessità di danaro, vampate di rossore per la vergogna di dover chiedere – ed io pensavo: me ne sto al sicuro, dietro la mia scrivania, col mio stipendio e la mia tranquillità, mentre lui va alla deriva, annaspa, affoga… E mi vergognavo, io, del suo rossore; mettevo subito mano alla tasca, e maledicevo «Sud», i bei tempi, le conversazioni su Mahler e Webern, il Woyzeck, e Alban Berg, e tutte le cose che non sapevo, di cui allora non avevo nemmeno l’idea, e che lui del rione Stella, tra i più disastrati e poveri di Napoli, chissà come aveva miracolosamente appreso e mi aveva fatto conoscere. Maledicevo la «città senza grazia» dove avevamo trascorso gli anni della prima giovinezza, il regno scomparso con tutto il suo bene e tutto il suo male, e le molte e fangose strade che lo avevano portato nelle paludose sabbie del presente. Rivedevo i volti della gente che tra i sussulti e i rigurgiti di vizi antichi e corrotte qualità, continuava a malviverci, e tutti quei volti ora formavano un unico volto, simile a quello di Gianni.


    Ormai alla RAI gli uscieri lo riconoscevano da lontano. Lo vedevano arrivare coi calzoni mimetici da parà, gonfi e sbuffanti alla caviglia, gli scarponi chiodati, una maglia nera a girocollo, e sopra la casacca grigia dell’ultimo ospedale che lo aveva ricoverato. Anche così pareva elegante. Chissà dove aveva dormito la notte, aveva sempre l’aria di chi non ha mangiato, non ha dormito, non ha riposato; l’aria di chi è inseguito dai cani, eppure non perdeva mai quella sua eleganza. Io sapevo, mi sforzavo di immaginare, cosa era per lui attraversare le strade della città e arrivare fino al mio ufficio, lui me lo aveva detto, aveva cercato di farmelo capire. Si sentiva come un indiano sul sentiero di guerra, quando doveva attraversare le strade della città per venire da me con le sue proposte di collaborazione, coi suoi «livifilm», coi suoi «ovatovii». E io cosa potevo fare quando una voce allarmata mi chiamava al telefono dalla portineria per domandarmi: «Vuole riceverlo?». Come potevo rifiutarmi? E così, maledicendo la mia e la sua sorte, lo facevo salire.


    Andò avanti per parecchio tempo a questo modo. Lui a volte scompariva per mesi, e questo significava che si era fatto ricoverare, lo richiedeva lui stesso. Ma poi quando era dentro si calmava, ritornava (quasi) normale, e non resisteva, faceva di tutto per essere dimesso.


    Una volta mi raggiunse un suo appello ed andai a trovarlo a Santa Maria della Pietà. Solo allora, nonostante credessi di saper tutto sulla sua infelice vita, capii quanto era terribile, al di là di ogni immaginazione. Stava in un cortile, come in un pollaio, insieme ad altri malati di mente, e dietro la rete di cinta parevano tutti deportati in un campo di concentramento, con la stessa divisa grigia, le teste rapate a zero, lo sguardo allucinato o perduto nel vuoto. Se ne stavano tutti accovacciati, in pose curiose, contorte, come i gatti randagi sulle rovine, uno vicino all’altro; ma non si parlavano, solo qualcuno biascicava da solo, salivando. Gianni era perfettamente in sé, pareva giudicare la situazione col mio stesso senso critico. Ma poi…


    «A volte non distinguo bene,» mi diceva «sento una voce, parlo con quella voce, rispondo, litigo, e sembra che ci sia un altro, un altro oltre me. E poi quell’altro non c’è.»


    E vedendo passare un gruppetto di infermieri: «Quelli fanno pochi complimenti. Ti legano sul letto di contenzione e ti lasciano lì per giorni nelle tue feci, nella tua urina, nella tua bava, nel tuo puzzo, finché non fai il bravo, convinto pazzo, e non dai più fastidio a nessuno».


    Quando ci salutammo non mancò di passarmi la sua proposta di collaborazione e mi mise tra le mani due fogli dattiloscritti con un «balletto sinfonico» intitolato Cristo tra i muratori (dal titolo del romanzo di Di Donato), naturalmente intrasmettibile, pieno come era delle visioni terribili che lo tormentavano e che lui cercava di controllare con la parola, ultimo tra una schiera di «maledetti», da Poe a Rimbaud a Lautreamont. Ultimo, e ignoto, e da tutti ancor’oggi dimenticato.


    TOMMASO GIGLIO, IL DIRITTO ALLA DISPERAZIONE


    Tommaso Giglio quando lo conobbi alla redazione di «Sud» mi sembrò subito un tipo molto particolare. Era sempre silenzioso e le rare volte che parlava pareva sempre che la sua voce pacata e le sue brevi frasi telegrafiche, fossero registrate in una bobina nascosta nel suo petto. Era magro, allampanato, con una faccia «appesa», come si dice a Napoli, per dire pallida e malinconica, che rassomigliava stranamente a quella di Totò. Ma nella serietà che immobilizzava il suo volto ricordava invece Buster Keaton. Non a caso ho citato due geni del varietà, perché anche Tommaso aveva un lato cabarettistico. Era infatti diventato popolare tra noi, nonostante il suo mutismo, come prestigiatore. Con molta autorità, senza mai sorridere una volta, si metteva al centro della stanza, tirava fuori un mazzo di carte e con i gesti professionali di un artista dell’illusionismo ci teneva fermi, ammirati, a bocca aperta, e anche stupiti, perché da lui proprio non ci si aspettava una simile metamorfosi. Cercava così di comunicare con noi, di uscire dalla sua prigione caratteriale. Ed era imprevedibile – come definirlo? – triste-allegro, cordiale-scostante, assente-presente, insomma un ossimoro vivente, e credo lo sia stato per tutta la vita.


    Ma era soprattutto un poeta, di questo sono sicuro, anche se non so se abbia mai pubblicato in volume le sue poesie. Ricordo un verso che mi si è impresso perché in esso si concentra per una misteriosa alchimia della memoria tutto quello che di lui mi rimane. È poco? Anche a me forse piacerebbe essere ricordato per un solo verso che non è possibile cancellare dalla mente di chi lo lesse e che resta oltre la morte di chi lo scrisse. Questo verso – ma forse a un lettore qualsiasi non dirà nulla – è:


    
      Le folaghe che vòlano sull’àcque…

    


    A me basta pronunciarlo calcando bene sugli accenti che ne segnano la musicalità, ed ecco che mi riappare Tommaso, come evocato da una formula magica, che con la faccia seria di Buster Keaton balla il tip tap per lo spasso di noi amici. Lo ballava alla Fred Astaire con i ritmi e i movimenti giusti, il magro corpo snodato da marionetta.


    Ho cercato quel verso e la poesia che con quello iniziava ma, sulle vecchie copie di «Sud» che conservo, non c’è. Ci sono tre sue poesie, un po’ alla Spoon River, e uno o due articoli in cui reclamava, in polemica con un giornalista del Partito comunista e il moralismo della sinistra, il proprio diritto alla disperazione. A pensarci bene quel suo diritto alla disperazione era un segnale, perché credo che dietro l’aspetto pacato ed i modi assorti e cortesi di Tommaso, dietro i suoi silenzi e dietro i suoi giochi di prestigio e i suoi improvvisi scoppi di tip tap, ci fosse una ineliminabile disperazione.


    La nostra amicizia nacque sotto l’egida di Eliot. Eliot fu il passaggio segreto per cui arrivai nei pressi della sua anima. Erano appena usciti i Quattro quartetti, quando decidemmo di tradurli per «Sud». La traduzione del secondo dei Quattro quartetti, che è East Cocker, si trova nel quarto numero della rivista, e comincia così:


    
      Nel mio principio è la mia fine. Senza posa


      le case sorgono e cadono, crollano e sono ampliate…

    


    Tradurre insieme è un’esperienza che unisce più di quanto si pensi. Nella ricerca delle parole si confronta il gusto, la sensibilità, la cultura linguistica e il sentimento dell’altro: insomma ci si misura. Mi capitò anni dopo sotto le armi anche con Ghirelli, quando traducemmo insieme Les nourritures terrestres di Gide. Traducendo capii meglio la fine essenza spirituale di quell’amico schivo e di poche parole, così chiuso e barricato in se stesso, e tenero dentro, come una noce. Riuscii solo ad intuire cos’era quel tenero dentro il guscio, durante il nostro lavoro di traduzione, ma devo anche dire che non l’ho mai conosciuto davvero, Tommaso. Lui è rimasto per me un mistero.


    Traducemmo insieme, dopo qualche tempo, anche l’ultimo dei Quattro quartetti, cioè Little Gidding, e i primi versi portavano l’impronta della musicalità delle folaghe:


    
      La primavera fiorita nel cuore dell’inverno


      è la sola stagione che in questo posto non muta…


      È questa la primavera inattesa


      che ha rotto il suo patto col tempo


      e imbianca i filari d’effimeri fiori di neve;


      ancora più brevi dei fiori spuntati in estate


      non possono germogliare o appassire


      e sfuggono al disegno della vita.

    


    Proprio come Tommaso. A rileggerli mi sembra che in questi versi, in questa immagine, sia racchiusa quasi una premonizione, il segno distintivo di tutta la sua vita.


    Poi lui andò a Milano e io rimasi a Roma, e per moltissimi anni la vita ci separò. Ogni tanto mi arrivavano sue notizie, ogni tanto qualcuno mi diceva: ti ricordi di Tommaso Giglio? E mi parlava dei suoi successi in campo giornalistico, qualche volta mi portava i suoi saluti. Aveva fatto strada Tommaso, la sua carriera strepitosa mi pareva un altro gioco di prestigio che lui avesse architettato per stupirci.


    Dopo molti di questi anni, Patroni Griffi, diventato un famoso regista teatrale, dovendo mettere in scena Assassinio nella cattedrale, si ricordò delle nostre traduzioni di Eliot e ci propose di tradurlo, anzi disse che avrebbe voluto mettere in scena solo la nostra traduzione, quasi come un omaggio al se stesso di una volta, perché per lui Eliot era legato a Tommaso Giglio e a me. E all’amicizia che tutti ci aveva uniti, al nostro spirito di allora, avrebbe voluto richiamarsi per trarne ispirazione e buoni auspici.


    Ma come avremmo potuto, questa volta, tradurre insieme se lui lavorava a Milano e io a Roma? Così, dopo tanti anni cominciarono le nostre telefonate, e dal tono e dalla confidenza immediata delle nostre voci pareva che fossimo tornati quelli di prima, di nuovo giovani come allora. Al telefono confrontavamo i pezzi che ciascuno aveva tradotti, facevamo correzioni, commenti, proponevamo interpretazioni. Eravamo interrotti continuamente dal nostro lavoro d’ufficio, io alla RAI, lui al giornale, poi riprendevamo dal punto che avevamo lasciato, e spesso si rideva di queste complicazioni… Fu un’esperienza singolare, perché a causa dell’invisibilità e della distanza Tommaso sembrava entrato nella sua vera dimensione fantasmatica, di esserci e non esserci, e ci si trovava bene nella sua parte di ossimoro vivente. Era diventato disinvolto al telefono, e quasi aperto, come raramente era stato. Si sentiva che era allegro, quest’esperienza di traduzione a distanza, completamente estranea al suo lavoro al giornale e disinteressata, gli piaceva, lo aveva rivitalizzato, e spesso mi telefonava anche quando non era strettamente necessario.


    La sera della prima, finalmente, dopo tanti anni e tante telefonate, ci rivedemmo.


    Era venuto con sua moglie, e subito notai che c’era tra loro un rapporto… come dire?, fin troppo premuroso, pieno di attenzioni reciproche e di gentilezze che mi colpì perché mi parve un po’ innaturale. E lui fu anche con me gentile e affettuoso quella sera, ma un po’ formale, per l’improvvisa vicinanza forse, o forse per la presenza di sua moglie, o perché la sua natura era retrattile, da tartaruga che, appena può, si rifugia dentro la corazza. Però dopo la rappresentazione, gli applausi, la cena con gli attori, l’esuberante cordialità di Patroni Griffi, Tommaso si sciolse e la tartaruga tirò fuori il capino. Fu l’ultima volta che lo vidi.


    Mesi dopo seppi che la moglie era morta in tragiche circostanze cadendo da una finestra. Era stato un incidente o un suicidio? Avrei voluto fargli le mie condoglianze, ma qualcuno mi scongiurò di non farlo. Non si poteva assolutamente parlare con lui di quello che era accaduto, neppure per esprimergli solidarietà, amicizia, affetto. Quando qualcuno lo aveva fatto aveva sorvolato con un sorriso assente, e cambiato argomento. Era diventato strano, dicevano quelli che lavoravano con lui al giornale, non aveva rapporti con nessuno, non parlava. Faceva il suo lavoro di direttore come sempre, chiuso nella sua stanza, dava ordini al telefono, cercava di evitare tutti, era come un automa, un fantoccio senza anima, una cosa terribile, dicevano.


    Morì poco dopo.


    WILLIAM FENSE WEAVER, L’AMICO AMERICANO


    Non capita spesso di scrivere su un libro di cui si è anche un personaggio. E invece è proprio quello che capita a me con Una tenda in questo mondo, (Baldini e Castoldi, Milano 1994, trad. Giorgio Amitrano) di William Fense Weaver. Al centro del suo libro non c’è solo Napoli come gli apparve quando ci arrivò dopo lo sbarco di Salerno, nel 1943-44, e come la rivide quando ci ritornò quattro anni dopo, nel 1947, ma ci sono anche io, la mia casa, la mia famiglia. Bill fu accolto allora da noi come un amico e tale è rimasto poi per circa mezzo secolo, cioè fino ad oggi. Che faccio ora? Lo ringrazio per la dedica e per quello che dice nella premessa? Gli faccio qualche obiezione per come descrive me giovinetto? Racconto di me e di Bill e di come ci incontrammo in una Napoli ancora distrutta dalla guerra? Di come questo incontro fu importante per entrambi? Va bene, comincio da qui, ma non mi dilungo. Sì, fu importante per me, perché mi aprì una finestra sul mondo e sulla letteratura, una finestra da cui si vedeva un paesaggio più vasto di quello che vedevo prima. Perché Bill mi introdusse pazientemente ai suoi autori e ai suoi libri, mi aiutò a leggere per la prima volta l’Ulisse, a capire la bellezza dei dialoghi di Addio a Berlino, a decifrare meglio i Quattro quartetti di Eliot. Non so se ho approfittato bene di tutto questo come scrittore, come lettore direi di sì, perché il mio gusto si formò in gran parte su quei libri. Ma il nostro incontro fu importante credo anche per Bill, è lui che lo dice, perché senza quei giorni a casa nostra, tra le antiche mura del Palazzo Donn’Anna, che sorge sul mare di Posillipo, Bill non sarebbe diventato il più bravo traduttore di letteratura italiana in America. Senza le conversazioni in dialetto napoletano con la nostra indimenticabile Rosaria – venuta fuori dalla meravigliosa antropologia dell’umile Italia del tempo che fu, e serva-padrona in casa nostra – conversazioni diventate presto il nostro numero di varietà quotidiano (il duo Bill-Rosaria), Bill non avrebbe poi potuto tradurre per i lettori americani Quer pasticciaccio brutto de via Merulana di Gadda e la parlata napoletana del commissario Ingravallo…


    Per ciò che riguarda il contenuto del suo libro e il suo valore letterario ne può parlare con maggiore distacco e obiettività qualcun altro. Io posso dire solo che rileggendolo nella nuova traduzione di Giorgio Amitrano e rivedendomi giovane, nei panni di Luigi, rappresentato da Bill come lui mi vedeva allora, mi sono molto divertito, e più volte non sono riuscito a trattenere il riso. Ero io quello? Chissà, può darsi. Comunque è un libro, quello di Bill, senza troppi artifici letterari ma ricco di osservazioni, impressioni, emozioni, che oltre a offrire un quadro della realtà che Bill descrive (la Napoli del dopoguerra e la scombinata famiglia di cui è ospite), ci dà anche un ritratto di lui stesso, giovane americano «innocente», sbarcato pieno di curiosità in un’Europa, anzi in un’Italia, anzi in una Napoli, anzi in una famiglia, che innocente non era, allo stesso modo in cui non era innocente l’Europa rispetto all’America. In altre parole Bill si ritrova affascinato e deluso, attratto e respinto, come un novello Henry James – forse anche per suggestione letteraria, perché Bill aveva letto James – e con lo stesso jamesiano dilemma: ah, come sono ambigui questi europei! Ma come mi interessa la loro ambiguità, e come mi offende. Ah, come sono corrotti rispetto a noi americani, ma ah!, come è intrigante la loro corruzione.


    L’unica cosa che Bill non aveva calcolato è che anche un membro della scombinata famiglia napoletana che lo ospitava, Luigi (cioè io), aveva letto Henry James, e sapeva del jamesiano dilemma di Bill, e si divertiva ad esasperarlo col proprio comportamento, mostrandosi ora cinico, ora annoiato, ora indifferente e così via. Insomma tra William Fense Weaver (di allora) e Luigi Fabbri (cioè io di allora) si era stabilito un rapporto in cui Luigi recitava e tentava di mostrarsi proprio in quel modo che a Bill conveniva, per sentirsi uno scrittore con problemi jamesiani.


    Ma qui il gioco si fa anche per me complicato, troppo complicato per raccontarlo bene in un così breve capitoletto; e William Fense Weaver, narratore allora esordiente, avrebbe trovato forse anche lui qualche difficoltà a trasferire questo nostro gioco in un romanzo.


    LA «NAPOLI SBAGLIATA» DI GHIRELLI


    Quel Regio liceo ginnasio Umberto I, quel professor Haberstumpf d’ascendenza mitteleuropea, quel preside D’Alfonso moderato antifascista di idee liberali, e quel ragazzo di cui si parla in Napoli sbagliata – quel ragazzo di cui allora ignoravo la vita difficile, così diversa dalla mia – fanno parte della mia adolescenza. L’Umberto I era una scuola d’élite, e lo sapevamo, ne eravamo orgogliosi: ma la nostra classe, quella mia e di Ghirelli, era più straordinaria delle altre. Conservo una fotografia scattata nel terzo anno di ginnasio, una foto di gruppo, con tutti gli alunni della classe, col professor Haberstumpf al centro, e intorno tante facce dai tratti ancora incerti, alcune scomparse per sempre, altre legate appena a un nome, ed altre legate ad un’amicizia che dura tuttora. Ghirelli è in prima fila, davanti a me (ma ero io quello?), seduto a terra a gambe incrociate, e un sorriso che gli arriva fino alle orecchie gli attraversa la faccia. È un sorriso sfottente, come di chi la sa più lunga dei suoi compagni, il sorriso di chi, benché ragazzo, ha già avuto le sue esperienze di uomo.


    Veniva da una Napoli dalle sette vite, lui, e tutt’e sette se le portava dentro: a volte aleggiavano intorno a quel sorriso, ma più spesso esplodevano in classe in modi imprevedibili. Era Ghirelli quello che azzardava le sortite più audaci nelle ore dei professori più feroci, era lui quello che sapeva arrangiarsi meglio per rispondere ad un’interrogazione anche quando non era preparato, era lui che in ogni momento inventava con intuito e prontezza le occasioni, i colpi di scena e le situazioni che movimentavano la nostra mattinata in classe. Io ero lento, chiuso, introverso, troppo sensibile e nervoso, e come quoziente d’intelligenza non mi pareva certo di brillare. Ero insomma il contrario di Ghirelli, e fin da quel tempo fui portato a pensare a lui come a un ideale antagonista.


    La sorte ha voluto che questo ideale antagonista m’accompagnasse per tutta la vita, perché l’amicizia nata a scuola tra reciproche diffidenze e contrastanti caratteri, si rafforzò al liceo e poi al GUF, e diventò ben salda sotto una tenda militare, nel campo degli ulivi di Castellacquaro, Mesagne (Brindisi) 1943.


    Ora ciò che si legge in Napoli sbagliata mi sembra tanto mescolato alla mia stessa vita, che non mi è facile mettermi nella parte del lettore, semmai in quella del testimone.


    Testimone innanzitutto di un clima e di una esperienza comune a tutta una generazione «senza maestri», nata e vissuta durante il fascismo, formatasi durante il fascismo, e faticosamente tesa a conquistare una propria fisionomia. Sia io che Ghirelli siamo nati nel 1922. Sia io che lui abbiamo subito nell’adolescenza un doppio condizionamento, quello di un’Italia isolata culturalmente e psicologicamente dal resto dell’Europa, e quello di una Napoli chiusa in una dimensione propria, fatta di miti e indulgenze cui è sempre difficile sottrarsi. Eravamo come i pesci rossi in una boccia, scrive Ghirelli, e il paragone mi sembra appropriato. Anche io mi sentivo allora come un pesce chiuso in un acquario, costretto sempre nello stesso spazio. Non sapevamo niente di ciò che realmente stava accadendo nel mondo negli anni tra il Trenta e il Quaranta: «C’era stata la crisi del 1929 che aveva rivelato a tutti le ingiustizie e le miserie del capitalismo; l’intellighenzia europea antifascista, a causa di quella crisi, aveva cominciato a fare i conti con l’attrazione-repulsione per il comunismo, e molti intellettuali, attraverso drammatiche personali crisi di coscienza, s’erano dichiarati contro una cultura (la loro stessa cultura), che aveva permesso l’assalto fascista alla Spagna senza muovere un dito, e assisteva passivamente all’ascesa di Hitler. Nonostante i processi di Mosca del 1933, la condotta della Russia durante la guerra di Spagna nel 1936, e il trattato Stalin-Von Ribbentrop del 1939, questi intellettuali erano convinti che la letteratura potesse diventare nelle loro mani uno strumento per collaborare alla liberazione dell’uomo profetizzata da Marx e attuata, sia pure imperfettamente, in Russia con la rivoluzione di ottobre». Questo ho scritto in False partenze.


    Il solo punto in comune che oggi riesco a trovare tra noi (laggiù, a Napoli) e questi intellettuali europei, è l’importanza attribuita alla letteratura. Anche noi pensavamo che essa fosse un punto di riferimento fondamentale e un rifugio dalla volgarità circostante; pensavamo di imparare a conoscerci e a conoscere il mondo (non ancora a cambiarlo) attraverso la letteratura. Essa era lo specchio nel quale cercavamo di sorprendere la nostra immagine ancora priva di identità, in essa credevamo di poter cogliere i variabili moti della storia fissati in modo meno elusivo e precario.


    Ma a parte la fede nella centralità della letteratura (che doveva presto crollare, dopo lo scontro tra politica e cultura avvenuto proprio in quegli anni), quale abisso ci separava dall’intellighenzia europea! Gli unici in Italia che ne vissero il dramma e l’impegno, che anzi lo anticiparono pagando di persona, non furono i letterati ma i politici, già esuli, al confino o in carcere: parlo di Salvemini, dei Rosselli, di Gramsci, che per noi, allora, non erano neppure dei nomi, e ci erano ancora più sconosciuti degli stranieri.


    Dunque era vero che ci trovavamo come i pesci nella boccia, di cui parla Ghirelli, e quanto avveniva nel mondo tra il Trenta e il Quaranta si svolgeva al di là del vetro.


    Eppure, anche se tutto ci appariva indecifrabile e assurdo visto dall’interno di quella boccia, io ancora oggi mi domando com’è accaduto che attraverso le deformazioni, le tortuosità, gli equivoci e i fraintendimenti, i miti letterari e politici della nostra adolescenza, sia stato possibile a dei ragazzi come me e Ghirelli, come quelli che frequentavano il liceo Umberto I e il GUF (alcuni fascisti e ammiratori di Mussolini, altri infastiditi dalla retorica e dai cerimoniali del regime), di avvertire, annaspando nella poca acqua della boccia, qualcosa del fermento che fuori agitava le coscienze degli uomini liberi. Non credo sia bastato il bonario pessimismo dei tipi come Zì Achille (Vesce), di cui parla con commossa memoria Ghirelli, o lo scontroso magistero del grande don Benedetto, perché quel fenomeno lo avvertirono paradossalmente perfino quei giovani che avevano scelto il fascismo. Come sia stato possibile e per quali vie, molti di quella generazione hanno cercato di spiegarselo, a distanza di anni.


    Anche Ghirelli deve essersi ripetuto quest’interrogativo più volte, e per rispondere non gli è bastato un solo libro. In Napoli sbagliata, per esempio, c’è qualcosa d’inconsapevole che va al di là dell’intenzione autobiografica. Il titolo è rivelatore: perché sbagliata? La sua è la storia di un’educazione morale e sentimentale che si confonde con le strade e coi vicoli e con le atmosfere di Napoli fino ad essere una sola cosa con la città, con le povere mete che quotidianamente gli proponeva, a parziale consolazione dei troppi disinganni elargiti.


    Ma c’è dentro questo racconto una disperata voglia di capire perché da quell’impasto di sentimenti, cultura, lingua, intelligenza, calore e partecipazione, che è l’animo del napoletano, pochi escono indenni, e tutti, anche quelli che poi hanno fatto le più lusinghiere «riuscite» nella vita, ne portano il segno perenne. Questa voglia di capire un «destino» che non si può accettare come tale (e soprattutto se, come Ghirelli, si crede nella Ragione), è la tensione che corre tra le pagine della sua Storia di Napoli e di Napoli italiana che Ghirelli ha pubblicato nei saggi Einaudi. Qui, per rispondere sempre allo stesso interrogativo: «chi sia io mai stato», Ghirelli è risalito fino alle origini della storia di Napoli, in qualche modo identificandosi con la sua città, con l’«inconscio collettivo napoletano», parlando di «lei», delle sue colpe storiche, come se parlasse di sé, pur nell’apparente distacco dello storico, pur nell’obiettiva esibizione dei documenti.


    E anche qui affiora sempre tra le righe l’altra domanda: dov’è stato lo sbaglio? Ne fummo responsabili? Da dove è possibile cominciare? Forse è questo il segreto che ha decretato il successo ad un’ennesima storia di Napoli scritta da lui: questa passione di capire al di là del dato immediato, al di là del fatto e del documento; e forse per questo Napoli sbagliata può essere letto quasi come un nuovo capitolo della sua Storia di Napoli.


    Ma dopo aver detto questo, dopo aver sottolineato che «essere napoletani» era solo uno e non il più lieve dei condizionamenti cui fummo soggetti (perché l’altro era appunto l’isolamento psicologico e culturale determinato dal fascismo), bisogna anche dire che in Napoli sbagliata essi si sommano e si manifestano a livello esistenziale attraverso la sensibilità di un adolescente alle prime armi, disponibile, pronto ad assorbire ogni insegnamento che gli arrivi dalla realtà in cui è immerso fino al collo.


    All’origine c’è il rapporto con la madre – una madre così intuitiva, così passionale, così felice nella sua infelicità – e questo rapporto richiama (ancora) per analogia quello che l’autore stabilisce con la sua città. Amore e pietà, solidarietà ora inerme ora armata, sono il lievito di tale rapporto. Se la Storia è il modo con cui la cultura dà conto del proprio passato, qui siamo nella zona che precede la cultura, siamo nell’istintuale; ma è una buona partenza. Perché da qui, attraverso le domande che l’adolescente rivolge a se stesso, attraverso le conversazioni con sua madre, poi con gli amici, attraverso il caleidoscopio di impressioni che lo aggrediscono, che lui analizza (la scuola, il cinema americano, Charlot, la scoperta – fondamentale – dei rapporti di classe, eccetera), si risale man mano alla coscienza, alla cultura, alla possibilità di un giudizio, e infine a un dialogo con la Storia, e cioè allo scontro, prima latente poi scoperto, col fascismo.


    Se leggo Napoli sbagliata non più come il resoconto di un’esperienza vissuta e onestamente ricostruita, ma come un romanzo, devo dire che le parti più riuscite sono (appunto) quelle che raccontano la vita difficile di quella coppia madre-figlio, non umiliati e offesi, come avrebbero potuto legittimamente sentirsi, ma dotati di una straordinaria allegria, pronti ad afferrare ogni occasione di gioia, da un film a una pizza… E poi la parte finale, la fuga per raggiungere, di là dalle linee del fuoco, gli alleati. Qui il ritmo diventa incalzante, veramente narrativo: l’avventura, il patetico e il grottesco si alternano, e ci resta, chiuso il libro, il ricordo di una amara piccola epica personale, in cui non mi è difficile riconoscere la conclusione emblematica di quella prima fase della nostra giovinezza.


    FRANCESCO COMPAGNA, UN EUROPEO SCONTENTO


    Sempre in quella vecchia fotografia di gruppo della III ginnasiale C, dove c’è in prima fila seduto, con le gambe incrociate e un’aria da scugnizzo Antonio Ghirelli, in seconda fila, in piedi accanto al professor Haberstumpf, ci sono io, con un’aria da bonzo e due occhi sgranati, come quelli dei soldati nelle foto tessera. In ultima fila c’è Peppino Patroni Griffi, un po’ sdegnoso e con un’aria di aristocratico distacco. In fondo, ultimo sulla destra, c’è Chinchino Compagna – Francesco volevo scrivere – ma lui per me, per gli amici, è sempre rimasto Chinchino, così come io per gli amici di allora sono sempre rimasto Duddù. Chinchino ha l’atteggiamento di chi sta per uscire, come se fosse stato sorpreso dall’obbiettivo mentre se ne stava andando via. Quell’atteggiamento, quando oggi riguardo la fotografia di allora, mi sembra stranamente simbolico. Come se Chinchino avesse voluto farci sapere che se ne sarebbe andato prima, e che ci avrebbe lasciato col suo ricordo, col compito di custodire la sua memoria.


    Devo dire che sto parlando del 1934-35, a quell’anno risale la foto di gruppo che ho descritto. Erano non solo gli anni della nostra adolescenza ma anche quelli del fascismo. Noi della III ginnasiale C, nati quasi tutti nell’anno della marcia su Roma, quando fummo adolescenti eravamo predestinati ad un’educazione «di regime», ma come ho detto fortunate ed eccezionali circostanze fecero sì che alcuni di noi potessero sottrarsi a quello che sembrava un percorso inevitabile.


    Tutti eravamo nati a Napoli, la città di Croce, dell’unico vero punto di riferimento per quelli che in Italia, in nome della libertà, si opponevano al fascismo. Non era Croce che, con la sua solita chiarezza e con la sua limpida prosa, aveva scritto che «la concezione della Storia della libertà aveva come suo necessario complemento la libertà stessa come ideale morale»?


    Fu una fortuna perciò nascere nella città di Benedetto Croce. E se dico questo come una premessa necessaria è perché l’alto insegnamento civile e morale di Croce fu per il nostro amico Chinchino Compagna – più per lui, come dirò, che per ogni altro di noi – una guida di tutta la vita. E – altro caso fortunato per noi e per la nostra educazione – fu il fatto che il preside del liceo, fosse un crociano. Tutti lo sussurravano, segretamente, per l’impronta laica che aveva dato all’insegnamento nella nostra scuola. Era un miracolo che fosse rimasto al suo posto, dicevano.


    Infine il professor Haberstumpf, che ci insegnava italiano, latino e greco, era lui stesso per educazione e per convinzione uno di quegli intellettuali di cultura mitteleuropea, forse di origine ebraica, che credono con fervore all’indistruttibilità dello spirito e dell’individuo, e questa educazione e convinzione trasferiva nel suo insegnamento.


    Se ho parlato di questi anni di formazione è per far capire come la nostra amicizia per Chinchino fu più che un’amicizia una comunanza spirituale che ci accompagnò per tutta la vita. Era insomma da lì, da quegli anni che ci veniva quell’intesa su alcuni principi infrangibili, primo tra tutti l’indipendenza e l’onestà intellettuale che dovevamo sforzarci di non tradire mai.


    Ecco perché ho sentito Chinchino Compagna sempre così vicino, e quando con la sua parola e col suo esempio si pronunciava su questo e quell’argomento l’ho sempre capito fino in fondo, anche quando dissentivo da lui.


    Ritorno ancora per un momento a quella foto di gruppo per fare un’osservazione: guardando le facce di quei ragazzi ho notato che la nostra espressione, nonostante il logorio degli anni, ha conservato ancor oggi qualcosa di comune a tutti, qualcosa come il segno di un’adolescenza incancellabile, il segno di un’età in cui si crede agli ideali, ai sogni, alla possibilità di salvare il mondo, al riscatto dell’uomo, alla libertà, alla bellezza, alla bontà e a tante altre cose. E non per fare professione di «anime belle», ma come un impulso irresistibile del cuore, come lo scatto che ci fa agire e prendere una decisione. Ebbene, questo tipo di adolescenza portava sempre con sé, sulla faccia, nell’espressione, nel sorriso, il nostro amico Chinchino Compagna; questo tipo di adolescenza ce lo faceva riconoscere anche quando lo vedevamo in veste ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni, anche quando parlava di politica, anche quando interveniva come uomo di cultura nelle questioni del momento.


    In cima ai suoi pensieri c’è stata sempre Napoli, la nostra città. L’ha amata profondamente nella sua storia e nella sua civiltà, ha cercato come ha potuto di risollevarne le sorti, ha combattuto sempre battaglie durissime contro tutti coloro che volevano ridurre la Napoli Nobilissima di Croce alla Napoli borbonizzante di Lauro, e ricordo le sue impennate e i suoi sdegni, i suoi appassionati interventi.


    Fondò insieme ad altri amici a Napoli la rivista «Nord e Sud» che rappresentò per Napoli un po’ quello che era il «Mondo» di Pannunzio per l’Italia, e tra le tante cose che scrisse su quella rivista ricordo con particolare commozione la sua difesa impetuosa del mio libro Ferito a morte che era stato attaccato dal giornale di Lauro, perché in quel libro coloro che avevano messo le «mani sulla città» avevano visto una minaccia. E ricordo proprio a proposito del film di Francesco Rosi, Mani sulla città, la sua gioia per la battaglia da noi condotta (inutilmente) contro la speculazione edilizia che ha distrutto la bellezza e la qualità della vita nella nostra città, e per la vittoria del Leone d’Oro, ottenuto dal film a Venezia nel 1963.


    Ecco, ho voluto ricordare Chinchino in questo libro dedicato in gran parte agli amici anche per spiegare meglio, a chi lo legge, «come eravamo». Ma anche perché Compagna rappresenta per me la parte migliore della borghesia napoletana destinata ad essere sempre in minoranza, sopraffatta dalla peggiore. Quella liberale e crociana che per ragioni storiche fin troppo evidenti e per intrinseca debolezza ha potuto esprimersi culturalmente senza però mai incidere veramente sul tessuto civile della città, modificandolo.


    È sua la frase: «Il napoletano è un europeo scontento». Quello scontento lui più di chiunque altro lo avvertì, e lo fece sentire in ogni numero della sua rivista «Nord e Sud», che è per me una delle più importanti riviste culturali apparse a Napoli dal dopoguerra.


    LEONI AL SOLE DI VITTORIO CAPRIOLI


    C’era una grande vitalità a Roma agli inizi degli anni Cinquanta quando vi arrivai. C’era il cinema, quello di De Sica, di Rossellini, di Germi, di Visconti, e poi quello di Antonioni e di Fellini. C’era il teatro, di Visconti, coi suoi rituali mondani, i suoi riti e i suoi miti; c’erano i pittori figurativi come Guttuso, e gli astrattisti; c’erano Moravia e Pasolini, gli amici del «Mondo», Flaiano, Maccari, Patti, De Feo; c’erano la Morante, Brancati, Gadda, Soldati, Bassani; e gli scrittori più giovani, ma già da tutti riveriti, come Arbasino, Malerba, Parise, Manganelli; e i poeti maledetti come Sandro Penna, e gli irregolari come Delfini; e gli sceneggiatori, come Zavattini e Tonino Guerra. E tutti si incontravano, discutevano, parlavano, si scambiavano idee e progetti, battute e definizioni fulminanti, come quelle di Flaiano che diceva: «I fascisti in Italia si dividono in due categorie, i fascisti comunemente detti e gli antifascisti». E Maccari che proclamava: «Siamo un pugno di uomini indecisi a tutto». E Flaiano che osservava: «L’Italia è un luogo dove sono accampati gli Italiani», e così via…


    Voglio dire che uno spirito leggero ed esilarante percorreva quegli anni e animava le conversazioni intorno ai tavoli del caffè Rosati a via Veneto, o da Canova a piazza del Popolo, o nei ristoranti di via della Croce, il famoso Cesaretto, preferito dai letterati, Otello, preferito dalla gente del cinema, Il re degli amici, preferito dagli attori e dalle celebrità in visita a Roma. Tutti si incontravano e parlavano di tutto, di un libro, di un film, di una regia teatrale, di una mostra. Quel che colpiva era proprio questa possibilità d’incontro di artisti di varia provenienza, di persone appartenenti ad ambienti e professioni diverse, il produttore cinematografico, il divo di Hollywood, la grande cantante, lo sceneggiatore, il famoso giornalista. Questo creava una vitalità e un’animazione che rendevano eccitante la vita culturale. Fu insomma un momento intenso quello tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta a Roma, e se lo paragono ad oggi mi appare come la mia vera belle époque.


    Nel clima di quegli anni avvenne il mio incontro con il cinema, nella bella confusione con cui lo si viveva. La bella confusione avrebbe dovuto essere il titolo de La dolce vita di Fellini. Ma quella bella confusione si annunciava già da prima, perché era entrata nei nostri libri, e ci appariva come la forma del nostro tempo, il tempo appunto della «disarmonia prestabilita» di cui si è parlato a proposito dei libri di Gadda. Questa bella confusione era come un segnale, un desiderio di rimescolare le carte per ricominciare a giocare, e un desiderio di rinnovamento delle forme artistiche che non potevamo non avvertire.


    In quegli anni a Roma e in quell’ambiente che ho detto, come potevo non interessarmi del cinema? I miei migliori amici, Francesco Rosi e Giuseppe Patroni Griffi, avevano ambizioni cinematografiche da sempre coltivate e, dopo un lungo tirocinio, stavano per realizzarle. Rosi stava preparandosi a girare La sfida, Patroni Griffi Il mare. Io avevo una certa pratica di sceneggiature, ma l’avevo esercitata in televisione. Con il cinema non mi ero ancora cimentato. Sapevo però che sceneggiare per la televisione era un po’ diverso che sceneggiare per il cinema, perché la televisione è come un romanzo con molti capitoli e consente tempi lenti, più parole, più primi piani rispetto ai campi lunghi, e dialoghi di tipo teatrale che in un film non sono consentiti. Un film deve avere ritmi più serrati, di solito rassomiglia più a un racconto o a un romanzo breve, se si considera il tempo della narrazione. Comunque una certa pratica l’avevo acquistata, soprattutto nei dialoghi.


    Era dunque fatale che un giorno o l’altro io lavorassi per il cinema. Era anche l’unico tipo di lavoro, quello dello sceneggiatore, pagato in modo imparagonabile rispetto a quello che si poteva guadagnare con un racconto o con un articolo pubblicato su una rivista o su un giornale. Quella del guadagno fu per me – non lo nascondo – una delle spinte maggiori; l’altra fu la curiosità. Volevo capire «come si faceva» un film, studiarne da vicino i meccanismi, vedere come un’idea, un soggetto, un’ispirazione si trasformavano man mano in un film.


    L’occasione arrivò con Vittorio Caprioli che, dopo I vitelloni di Fellini, aveva in mente un film di quel tipo, ma sull’ambiente dei giovani della borghesia napoletana. Io avevo appena finito di scrivere Ferito a morte e avevo due quaderni pieni zeppi di appunti, di frasi, di brani di dialogo, di episodi, per me inutilizzabili. Misi a disposizione di Vittorio alcuni di questi appunti, dicendogli lealmente che erano scarti. Ma ciò che non va bene per un libro può andare bene per un film – e viceversa – questa fu la mia prima scoperta. Infatti Caprioli utilizzò al meglio questo materiale e ne tirò fuori Leoni al sole, un piccolo film, che ancora oggi in parecchi ricordano.


    Quando vidi il film realizzato da Vittorio, feci un’altra scoperta. Dopo tutto il lavoro di sceneggiatura, giorni e giorni per precisare questo e quell’episodio, questo o quel personaggio, questo o quell’ambiente, quando poi il film era girato, montato, doppiato e io lo vedevo nel buio della sala, non riconoscevo niente di quello che avevo scritto. Ed è sempre stato così in seguito. Era sempre un film diverso da quello che avevo immaginato quello che poi vedevo. Cercando di analizzare le cose capii che quando in una sceneggiatura scrivevo che nella stanza dove si svolgeva una scena c’era un letto, una sedia, un comodino, la parola stanza, letto, sedia, comodino, era indeterminata, poteva essere lasciata all’immaginazione. Ma quando poi nel film vedevo la stanza, il letto, la sedia, il comodino non erano più indeterminati, ma erano quelli che vedevo e non altri, quella stanza e proprio quella, quel letto e proprio quello, quelle sedie e quel comodino. E lo stesso accadeva per i personaggi.


    Fu così che imparai, umilmente, che il film apparteneva al regista, al creatore delle immagini; e imparai a distinguere meglio la portata delle parole da quella delle immagini; il mio lavoro di scrittore da quello di sceneggiatore. Lavorare per il cinema mi fece capire l’importanza che, in qualsiasi opera, narrativa, cinematografica o teatrale, ha la solidità dell’impianto, della costruzione. E l’importanza che conferisce alla buona costruzione e al ritmo, una buona motivazione delle varie azioni. E infatti quando la trama era solida, e giusta la motivazione, il ritmo veniva fuori da solo, i fatti si associavano senza forzature, nascevano naturalmente l’uno in conseguenza dell’altro. E questo era per me un insegnamento che valeva non solo se pensavo a un romanzo o a un racconto, ma anche alla connessione e all’impalcatura delle idee in un saggio, e persino in un articolo. Inoltre se la magia e l’indeterminazione delle parole o dello stile viene tante volte a nascondere la fragilità di un’opera letteraria, lavorare per il cinema mi è servito a non consentirmi alibi di questo tipo.


    ROSI, LE MANI SULLA CITTÀ


    Con Francesco Rosi ho sceneggiato alcuni film che hanno avuto Napoli o il Sud come tema centrale. Un Sud, si badi bene, più che dei sentimenti, della passione civile, e soprattutto dell’analisi sociale, di cui i grandi meridionalisti da Giustino Fortunato a Salvemini ci hanno dato il modello e l’esempio. Il più interessante di questi film fu certo Mani sulla città. Il soggetto fu concepito per iniziare una battaglia contro la speculazione edilizia che sotto l’amministrazione Lauro stava devastando la nostra città. Credevamo allora, Rosi ed io, che denunciare attraverso un film i meccanismi politici, amministrativi e sociali della speculazione significasse combatterla e forse, se non eliminarla, almeno attenuarla. Il cinema ci pareva l’arma più efficace per raggiungere questo scopo, ed è da questa convinzione, fortemente radicata – come tante altre che allora nutrivamo – che sono nati molti dei film più belli di Francesco Rosi. Ma quasi tutti i suoi film, mi sono poi accorto, presentano una storia puntualmente documentata (vedi: Salvatore Giuliano, Il caso Mattei, Lucky Luciano), piena di intrecci e connessioni, di cui non si viene a capo. Sono tutti casi non risolti, tutti casi accaduti sotto gli occhi di tutti e non risolti. Tutti casi in cui sembra di intravedere la verità o il colpevole, li si sfiora (per così dire) senza mai afferrarli, senza mai poterli veramente incastrare. Cosa c’è di più italiano di questa situazione? Più che un cinema politico, perciò, quello di Rosi è il cinema della democrazia ammalata dell’Italia di questo quarantennio, una democrazia che non è riuscita mai a scoprire gli autori delle stragi e dei delitti, né a chiarirne le motivazioni o le cause. Questa particolarità dei film di Rosi fa sì che la loro forma espressiva, la costruzione e il montaggio siano anch’essi in funzione di questa impossibilità di venire a capo dei fatti, e quindi la loro struttura rassomiglia ad un mosaico in cui le tessere scomposte lasciano soltanto intravedere la figura nascosta – e cioè la mafia, oppure i servizi segreti, oppure alcuni corpi dello Stato ecc. – e dove l’apparente disordine però produce nello spettatore il tentativo di ricomporlo, di legare, e di connettere i fatti. Perché in ogni spettatore c’è il desiderio di afferrare quella verità sempre sfuggente che il film gli mette sotto gli occhi e che riproduce fedelmente la realtà italiana di questi anni.


    Così i film di Rosi col contenuto e con la forma ci trasmettono lo smarrimento tragico che attanaglia la coscienza civile di tanti italiani, ma anche la volontà ostinata e la lucida determinazione di vigilare per superarlo.


    Mani sulla città, pur collocandosi nello stesso contesto, è però uno dei pochi film in cui non solo si viene a capo del problema ma, con un procedimento brechtianamente pedagogico, se ne traggono le conseguenze. È stato con un lavoro simile a quello di un’inchiesta giornalistica o poliziesca che Rosi ed io abbiamo costruito il soggetto di Mani sulla città. Abbiamo girato per le vie e i vicoli di Napoli documentandoci su ogni minimo particolare, siamo entrati con finte richieste negli uffici dell’amministrazione comunale, abbiamo spulciato archivi, controllato mappe di piani regolatori, discusso con capi ufficio e con impiegati perfino dello spessore di un pennino o dei colori acquarellati che servono per disegnare le mappe, perché anche in questi minimi particolari si celava l’imbroglio, e abbiamo cercato di ricondurre tutto questo materiale di prima mano all’interno del nostro progetto cinematografico. Abbiamo assistito alle sedute del consiglio comunale, impensabili per chi non le abbia viste coi propri occhi e sentite con le proprie orecchie, e abbiamo cercato di riprodurre l’ipocrisia, la sopraffazione, la retorica, la vuota ritualità e la forza sotterranea dell’interesse economico: qui «la bella confusione», di cui ho parlato come di una forma artistica del nostro tempo, ci è stata di grande aiuto come mezzo di espressione.


    Ci sarebbe ancora molto da dire su Mani sulla città, sul suo rigore, sulla scarna scansione delle immagini, sulla presentazione dei personaggi rappresentativi della borghesia laurina e democristiana, sulla mancanza dell’intreccio sentimentale, tutte scelte deliberate, fatte di proposito. Ma preferisco accennare ad un altro film di Rosi al quale ho collaborato, Cristo si è fermato a Eboli. Tutti sanno che questo è uno dei libri più importanti scritti in Italia nel dopoguerra, uno dei pochi che fa pensare, per il respiro e la grandiosità della descrizione del mondo contadino, a un racconto russo, di quelli scritti da un Turgenev o da un Tolstoj. Era dunque un’impresa non da poco trasformarlo in un film che avesse le stesse qualità del libro.


    E qui faccio una breve osservazione parallela: ci sono romanzi come Le diable au corps la cui versione cinematografica non solo regge il confronto con l’originale, ma quasi lo supera. E ci sono film che possono perfino gareggiare con un saggio critico. Per esempio La presa del potere di Luigi XIV di Rossellini mi ha fatto capire meglio di ogni libro sull’argomento, che cos’era lo strutturalismo, e per di più in modo divertente. Ma per riprendere il discorso su Cristo si è fermato a Eboli, il libro non ha propriamente una storia, un intreccio, una trama: è piuttosto una descrizione viva e animata, piena di episodi e di notazioni poetiche, dell’umile Italia, di quella civiltà contadina rimasta immobile per secoli e abbandonata al suo destino da Dio e dagli uomini, dove neppure Cristo e il cristianesimo sono mai arrivati. C’è poi nel libro, insieme a queste parti descrittive, un’altra parte diciamo così ideologica, dove Levi esprime i suoi pensieri e le sue considerazioni storiche, sociali, umane, ma soprattutto poetiche, sul destino di quelle popolazioni e sulle cause che lo hanno determinato. E a questa parte, non comunicabile per immagini ma con parole e concetti, diedi il mio apporto soprattutto nella sceneggiatura. Naturalmente non si poteva fare una lezione, tutto doveva venir fuori da dialoghi che scaturivano dalla situazione. Tra tutte le considerazioni di Levi sulla società contadina la più adatta ad essere sceneggiata era quella che riguarda il concetto di «storia altrui». Cioè, dice Levi: questi poveri contadini hanno sempre subito, sono stati sempre i soggetti passivi di imprese e di interessi che riguardavano altri, generali, signori, imperatori, che essi non conoscevano, non avevano mai visto. E che tuttavia litigando tra di loro sopra le teste dei contadini, bruciavano i raccolti, devastavano i villaggi, uccidevano gli uomini, stupravano le donne. Questa è stata per i contadini nei secoli la Storia. E così in questa Storia che non li riguardava se non per il male che portava, essi hanno identificato gli Stati e i Governi; sempre, fino alle due guerre mondiali, che hanno combattuto, perché obbligati, come carne da macello e senza nessuna ideale partecipazione. L’unica loro vera guerra, quella per loro divenuta leggenda e memoria, quella di cui ancora parlano con ammirazione e reverenza, è la guerra dei briganti contro lo Stato. Oscuramente essi sentivano che quei briganti erano il simbolo della loro feroce ribellione allo Stato oppressore e perciò in essi si riconoscevano. Ecco, fu questa la parte che cercammo di far venire fuori attraverso un dialogo che Rosi seppe rendere ancora più agile e verosimile di come io l’avevo immaginato, e a cui tolse ogni parvenza teatrale. E questo dialogo, tra il protagonista e il sindaco fascista, collocato al centro del film, è come se irradiasse significato, investendo ogni scena ed ogni episodio. Bisogna però vedere il film oggi per capire che è uno dei più bei film di Rosi, uno di quelli che meglio hanno detto il dolore e la poesia della gente meridionale; e per riconoscervi non solo il nostro Sud, ma i Sud di tutto il mondo.


    Con C’era una volta cercammo di entrare nell’immaginario collettivo della gente meridionale, in quel mondo di fiabe, di re, di folletti, di regine, di streghe, di fatture e di metamorfosi, il cui massimo capolavoro letterario è rappresentato dal Pentamerone di Giambattista Basile. Rosi non scelse uno dei tanti racconti de Lo cunto de li cunti, ma con l’aiuto di Tonino Guerra, di Patroni Griffi e mio inventò una favola nuova che ebbe per protagonisti Sophia Loren e Omar Shariff, la popolana e il principe, e una folla di straccioni, di nani, di mendicanti, di indovini. Tutto il Barocco ironico e parodiato letterariamente nel Pentamerone qui viene riprodotto nelle immagini iperboliche, e ci sono mangiate colossali, frittate con migliaia di uova in padelle enormi, fughe, inseguimenti, incantesimi e lieto fine. Un film insolito per Rosi ed anche per me. Non facile, ma in definitiva riuscito come esempio di favola realistica; un film dove il Sud, il meridione, veniva avvicinato in modo imprevedibile ed indiretto, un film delle radici, per così dire. E che mi diede modo di conoscere la Certosa di Padula, uno dei monumenti più grandiosi, sconosciuti e sperduti della nostra terra.
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    UNA VISITA ALL’ACQUARIO


    Mi trovavo a Napoli di passaggio tra un impegno che avevo concluso e un treno che di lì a qualche ora mi avrebbe riportato a Roma. Davanti a me c’era un intervallo di tempo vuoto che non sapevo come riempire. Gravava sulla città un’aria ferma e pesante e pareva che avvolgesse tutte le cose in un’immobilità mortale. Anche i pensieri e l’animo ne erano oppressi, e mentre lentamente scendevo dalle vie del centro verso piazza Vittoria la vista del mare d’un grigio uniforme come il cielo non contribuì certo a risollevare il mio umore. Mi domandavo se questa immobilità non fosse un carattere proprio della mia città, sempre chiusa in se stessa nonostante la vivacità della gente, e se tutto quanto si diceva della sua rinascita e riconquistata dignità non fosse pura illusione. Da quando, molti anni prima, ero partito per cercare con la fuga una via d’uscita e un lavoro a me congeniale, mi era rimasto impresso come un incubo il mio inutile andirivieni da un punto all’altro della città alla ricerca di qualcosa che rassomigliava alla libertà, senza che mai nulla di quel che speravo accadesse: le persone, i discorsi, i luoghi sempre uguali, e la mia faccia riflessa nelle vetrine dei negozi come quella di un pesce dietro il vetro di un acquario, e mai il segno di un cambiamento, mai una pur minima occasione per tirarsi fuori da quel giro maledetto. Poi ce l’avevo fatta, ero fuggito, avevo interrotto la circolarità del tempo immobile.


    Ma adesso, nell’intervallo vuoto che mi si apriva davanti, mi pareva all’improvviso di essere ripiombato nello stesso terribile andirivieni di allora. E anche questo entrava a far parte del mio stato d’animo.


    La Villa Comunale era deserta a quell’ora, pareva solo abitata dalle statue degli dèi e degli eroi che biancheggiavano tra il verde silenzioso degli alberi. Mi avviai lungo il viale verso il chiosco floreale che scintillava di vetri gialli e verdi sulle sottili colonnine di ghisa. Mi piaceva la cupola a forma di cappellino cinese che pareva fatta per la Turandot. Sotto quel magico baldacchino un’orchestra del Comune spargeva una volta le note dell’Aida e de La gazza ladra tra le mamme e le governanti che la domenica mattina dopo la messa accompagnavano i bambini a giocare.


    Come in un film vidi per un attimo una di quelle domeniche e subito, con un invisibile telecomando, la feci sparire, infastidito. Ma i luoghi, il piccolo obelisco di granito, la fontana delle paperelle (ora asciutta), i quattro leoni accucciati come sfingi, quelli mi venivano incontro man mano che proseguivo la mia passeggiata, e non potevo non riconoscerli a uno a uno. Erano i luoghi dei giochi a nascondino, delle corse a guardie e ladri, delle rincorse. Più forte del ricordo era però il senso di non-appartenenza che mi comunicavano, una non-appartenenza gradita, liberatoria. Ed era questo forse il sentimento prevalente ogni volta che mettevo piede nella mia amata città, dove non c’era più nessuno, parente o amico, ad accogliermi. Anche questo non mi dispiaceva.


    Feci dietro front, ritornai sui miei passi, e quando arrivai nei pressi dell’Acquario mi parve di aver trovato infine il pretesto per passare il tempo fino all’ora del treno. L’Acquario è un luogo famoso, era stato la prima stazione zoologica del mondo, un vanto per la città, e meritava bene una visita. A dire la verità lo avevo già visitato una volta, ma quanto tempo fa? Ricordavo la pergola rigogliosa dei glicini che ricopriva il cortile d’ingresso, e al primo piano un affresco di Marées, coi pescatori che vogavano all’impiedi nel gozzo, controvento, chini sui remi in un unico sforzo. Mi pareva un’impresa impossibile rappresentare i pescatori napoletani senza cadere nel pittoresco o nell’oleografia; eppure quel Marées c’era riuscito. Ora avrei potuto verificare se quell’impressione era esatta.


    Il glicine non era in fiore, non era la stagione, ma l’Acquario per fortuna era aperto. Pagai il biglietto ed entrai nella penombra della grande sala centrale. Lì, lungo le pareti, nelle vasche illuminate da una luce artificiale più o meno intensa, nuotavano tutte le specie di pesci del golfo di Napoli, gli stessi rappresentati nel celebre mosaico pompeiano del Museo Nazionale. Nella sala c’era un’umidità ed un silenzio tale che pareva di trovarsi in una grotta in fondo al mare. Io ero quel giorno l’unico visitatore e quasi mi sentivo in colpa, come se tutta quella baracca fosse uno spreco inutile, tenuta in piedi solo per me. Mi misi perciò con impegno ad osservare i pesci di ogni vasca e a leggere le scritte esplicative a una a una. Nella luce traslucida come quella di una diapositiva a colori i pesci si muovevano con lenti colpi di coda, qualcuno veniva avanti verso di me e pareva per un momento affacciarsi incuriosito a guardare di là del vetro, poi come deluso ritornare in fondo alla sua vasca. In ogni vasca era riprodotto l’habitat naturale di ciascuna specie, e la finzione mi parve un inganno peggiore delle reti e dell’amo innescato. C’erano gli scogli sommersi per le cernie, un tappeto di sabbia argentata per le triglie, cupi anfratti e nere tane per le murene, i massi e le pareti di roccia per le colonie dei saraghi. La vasca più grande, grande quattro volte quelle normali per simulare la vastità del mare, era riservata ai tonni e alle ricciole.


    Si dice comunemente che i pesci, per la loro impassibilità, per l’occhio tondo e inespressivo e per la loro stessa semplificata struttura, “non fanno pena” quando soffrono. Ma qui pareva vero il contrario: non erano trafitti da un arpione e non si dibattevano nella rete che li aveva catturati, eppure nel breve spazio che era loro concesso, quel terribile, disperato andirivieni sempre nello stesso implacabile percorso, sempre e invariabilmente nello stesso scenario, passando sempre per gli stessi punti dell’allucinante teatrino subacqueo allestito per loro, tutto questo era, per me, angoscioso.


    Qualsiasi animale, mi dicevo, perfino un pesce, sente la costrizione della prigionia. Ed è strano come la prigionia provochi in ogni essere vivente, uomo, animale e perfino pesce, comportamenti analoghi, e una simile sofferenza.


    Questo era più evidente e penoso da vedere in quei pesci come i tonni e le ricciole che sembrano fatti apposta per solcare veloci il libero mare. Nella mia esperienza di subacqueo li avevo visti tante volte sfrecciare nell’azzurro con le belle code aperte a rondine e i corpi come siluri. E ora eccoli nella loro vasca risibilmente ingrandita che giravano a vuoto a velocità ridotta, uno dietro l’altro in processione, per ore e giorni, per mesi e anni, fino alla morte. Senza mai una pur minima occasione di tirarsi fuori da quel giro.


    Dovetti distogliere lo sguardo e dedicarmi agli altri pesci, ma ormai mi parevano tutti avvertiti, anche i più stanziali, della loro sorte: e notai il profilo aggrottato delle orate, l’amara piega della bocca delle cernie, la maschera accigliata dell’ombrina, la bruttezza da drago birmano dei pesci striscianti sul fondo di sabbia, le tràcine puntute, le triglie baffute, lo scorfano catafratto. Perfino il lento snodarsi e annodarsi, come di seriche sciarpe ondulanti, delle tremende murene con la pelle maculata dai misteriosi ideogrammi e l’occhio feroce sbarrato, tutto pareva alludere alla costrizione, all’inedia, all’isolamento, all’incubo claustrofobico della prigionia.


    Stavo guardando un polpo sopra uno scoglio che inalava e esalava acqua dai due fori ai lati della testa, come uno che affanna.


    «Lo sa che sono animali intelligenti?», sussurrò una voce al mio fianco.


    Era l’addetto alle vasche che faceva il suo giro.


    «In che senso intelligenti?»


    «Nel senso più comune, capiscono più degli altri pesci.»


    «E come lo sa?»


    «Non vede la testa che hanno? Sono solo testa, una testa che si serve di otto tentacoli per afferrare il cibo.»


    Espressi qualche dubbio, ma lui insisteva: lo aveva detto un professore tedesco, uno scienziato che li studiava da anni.


    «Senta questa e poi mi dica se non sono intelligenti.»


    E mi raccontò che un polpo, non si sa come, era riuscito a scivolare fuori dalla parte superiore della sua vasca, e nella notte, al buio, aveva tentato la fuga verso il mare, che non era lontano, bastava attraversare via Caracciolo ed era fatta.


    Ma il polpo per quanto intelligente si era trovato in un corridoio, poi sopra una scala, poi aveva scoperto un’apertura ed era sbucato sulla facciata interna dell’edificio, l’aveva scalata per due piani, era arrivato al tetto, lo aveva superato ed era disceso giù per la facciata rivolta al mare, quella su via Caracciolo. Così aveva di molto allungato il suo percorso ed esaurito le sue riserve. Quanto può resistere un polpo fuori dall’acqua? L’istinto gli diceva che il mare era vicino e ce la mise tutta, ci era quasi arrivato, aveva miracolosamente attraversato via Caracciolo, era scampato a qualche automobile, non gli restava che il marciapiede, superare la larghezza di un marciapiede, il mare era lì, a un passo! Ma non ce l’aveva fatta, era morto asfissiato.


    «Lei è un giornalista?» mi domandò interrompendo il mio silenzio.


    Feci cenno di sì.


    «E allora lo scriva, per favore. Lo scriva sui giornali che i polpi sono animali intelligenti!»


    Più tardi, sul treno che mi riportava a Roma, mi addormentai e mi trovai in un mare luminoso e trasparente, dove i pesci nuotavano liberi nell’azzurro sconfinato. Era il mare che avevo conosciuto nella prima giovinezza, quando come Colapesce, che era mezzo uomo e mezzo pesce, mi immergevo nelle acque di Miseno e Palinuro attratto dal mutevole miraggio dei fondali.


    A NAPOLI DI PASSAGGIO


    A Napoli di passaggio mi trovai una mattina in via Caracciolo seduto su una panchina di pietra a guardare il mare. Era una di quelle grandi, calme e belle giornate che ogni tanto a Napoli piovono come un dono del cielo. Guardando il mare davanti a me pensavo che tutto quello che entrava nel cerchio del mio sguardo – tutto il golfo di Napoli, con Capri in fondo come un fermaglio – era uno spazio da sempre conosciuto in ogni suo aspetto, uno spiazzo chiuso e concluso, consueto.


    Questa chiusura, questo abbraccio di penisole, isole e promontori, più che l’immensa serenità di quell’azzurro mattino, mi teneva in uno stato di confortevole tranquillità e io mi sentivo protetto come in un grembo materno.


    Il panorama che sto contemplando – pensai – è forse all’origine dell’idea che ho adottato di me stesso. Io mi penso così, all’interno di una cornice protettiva che mi difende dal mondo e mi solleva da ogni responsabilità che oltrepassi la mia vita personale. Anche se so benissimo che lì fuori, nel vasto mondo, ci sono tante cose che per quieto vivere preferisco ignorare. Tutti i napoletani sentono allo stesso modo, e io non faccio eccezione. In questo spazio protetto che la natura ha suggerito ed essi si sono ritagliati, si muovono come i pesci in un acquario, facendo sempre le stesse cose. È questa l’autoreferenzialità di cui essi sono prigionieri, questo moto incessante che non è un vero movimento, ma un modo nevrotico per star fermi. Basta leggere i giornali, i fatti di cronaca che si ripetono, i problemi che ritornano, basta sentire i discorsi sempre uguali e le opinioni ricevute, e quel poco di vita culturale intorno ai soliti noiosi argomenti che hanno sempre Napoli al centro, per capire quanto forte sia a Napoli questa circolarità viziosa da acquario.


    Il mondo, la cui eco spenta arriva qui attraverso il teleschermo e il titolo di giornale, è lontano; non è cosa loro, non riguarda i napoletani, e infatti chi ne parla mai qui? Chi sente che – proprio perché napoletani – dovremmo finalmente prendere atto della storia e della geografia, che ci riguardano da vicino e che ci aspettano agli inizi del nuovo millennio?


    Così ho immaginato quella mattina che la mano possente di un Nume calando dal cielo prendesse, come si prende una pedina dalla scacchiera, l’isola di Capri tra il pollice e l’indice, e la togliesse dal posto in cui è, lasciando libero l’orizzonte; e allo stesso modo spostasse, come si apre una porta, il braccio muscoloso della penisola sorrentina. Ecco, c’era ora nel mio sguardo e davanti a me non più il cerchio protettivo del golfo, ma solo la linea netta dell’orizzonte, tra cielo e mare.


    E ho immaginato che i napoletani venissero in via Caracciolo non per passeggiare, ma per guardare quella linea e figurarsi oltre quella un infinito diverso da quello suggerito dalla siepe leopardiana. Un infinito capace di mutare l’idea che hanno di se stessi, e di trasformarli da napoletanicchi affezionati alla loro piccola identità, in napoletani degni di una Napoli Nobilissima, erede della grande tradizione occidentale, e punto di contatto tra due civiltà che sempre si cercarono perché sapevano di essere interdipendenti ed indispensabili l’una all’altra: quella germanica e quella mediterranea.


    Quei napoletani avrebbero visto, dietro la linea netta dell’orizzonte, il mare aprirsi sopra uno spazio interminabile affollato di popoli, lingue e nazioni, di cieli acque e terre diverse toccate però dallo stesso mare che tocca le loro rive. Uno spazio immenso dove essi sarebbero chiamati inevitabilmente dalla forza delle cose, l’immenso Sud del Mezzogiorno, il Sud di cui Napoli è il Nord. Da lì arrivano suoni di trombe di guerra, invocazioni ad Allah, massacri orrendi, spargimento di sangue; di lì si sentono i disperati SOS dei naufraghi, dei reietti delle zattere della Medusa con donne e bambini alla deriva. Di lì sale l’onda che muove i popoli, costi quel che costi, verso le terre dove la vita è possibile e dove è possibile sfuggire alla morte. L’onda sempre più alta e irresistibile, simile a quella delle invasioni barbariche, marea umana dei disperati spinti verso la terra dei privilegiati.


    Tutto questo potrebbero immaginare i napoletani che avessero l’occhio lungo e un’alta coscienza di sé, i napoletani capaci di guardare oltre l’abbraccio protettivo del golfo, capaci di liberarsi da quest’abbraccio con uno sforzo di immaginazione e un’impennata di orgoglio, per accettare la sfida dell’orizzonte. Potrebbero così capire che solo con la forza delle utopie (come questa) si può forse interrompere il circolo vizioso dell’autoreferenzialità che determina marginalità, e sciogliere nella corrente della Storia i grumi stratificati degli antichi problemi.
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