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MILDRED PIERCE

 



Capitolo I
 
Nella primavera del 1931, su un prato di Glendale, in California, un uomo trafficava attorno ad alcuni alberi. Era un lavoro lungo: tagliava prima i rami morti, poi avvolgeva quelli più deboli in strisce di tela di sacco e li legava con cordicelle per sostenere gli avocado in autunno, quando fossero maturati. Il pomeriggio era caldo, ma l’uomo procedeva calmo e preciso, fischiettando. Piccoletto, sui trentacinque anni, portava con disinvolta eleganza i calzoni benché fossero sudici. Si chiamava Herbert Pierce.
 
Finito che ebbe di rinforzare gli alberi, rastrellò foglie e rami secchi, li trasportò nel garage e li buttò nella cassetta della legna da ardere. Poi prese il tagliaerba e falciò il prato. Un prato uguale a migliaia d’altri nella California del Sud: un rettangolo d’erba su cui crescevano avocado, limoni e mimose, ognuno con un circoletto di terra zappata intorno. Anche la casa, un villino spagnolo dai muri bianchi e dal tetto di tegole rosse, somigliava a tante altre. Oggi le case in stile spagnolo non sono più alla moda, ma a quel tempo la gente le riteneva 
elegantissime e quella non faceva eccezione, anzi, era una delle più belle.
 
Terminata la falciatura, l’uomo prese un tubo di gomma, l’avvitò a un rubinetto e si mise ad annaffiare con cura, puntando il getto sugli alberi, sulla terra smossa, sul vialetto lastricato e infine sull’erba. Quando tutto il giardino fu umido e profumato di pioggia, chiuse il rubinetto, fece sgocciolare il tubo, l’avvolse e lo riportò nel garage. Tornò indietro per controllare che l’acqua non avesse ristretto troppo i legacci degli alberi e rientrò in casa.
 
Al pari del giardino, il soggiorno era il tipico soggiorno da villino spagnolo. C’erano uno scudo araldico di velluto scarlatto appeso al muro, e pesanti tende di velluto scarlatto; di velluto scarlatto, con bordi fantasia, era pure il tappeto. Davanti al caminetto c’era un divano capitonné tra due poltrone coordinate; c’erano poi un lungo tavolo di quercia con sopra un abat-jour di vetro colorato; a terra due lampade di ferro, come i bastoni delle tende, con paralumi di velluto scarlatto; in un angolo un tavolinetto di quercia con sopra una radio in bachelite. Alle pareti erano appesi tre quadri raffiguranti una collina al tramonto con carcasse di buoi in primo piano, un cowboy che radunava le sue bestie sulla neve e una carovana che traversava un deserto pietroso. Sul tavolo c’era un libro, appoggiato di sbieco con studiata eleganza: Enciclopedia delle cognizioni utili si leggeva a caratteri d’oro sulla copertina.
 
Era una stanza fredda e al tempo stesso troppo carica di mobili – opprimente, per chi decideva di soggiornarvi – ma Herbert Pierce ne era piuttosto orgoglioso, soprattutto dei quadri, che gli sembravano proprio ben fatti. Quanto a soggiornarvi, l’idea non l’aveva mai sfiorato.
 
In quell’occasione, però, non la degnò di uno sguardo. L’attraversò fischiettando e andò nella camera da letto, arredata in verde acceso con un certo gusto femminile. Si tolse gli abiti da lavoro, li appese nell’armadio e, nudo, entrò in bagno dove aprì il rubinetto della vasca. La civiltà in cui viveva si rifletteva anche qui, e con 
un tono più accentuato. Se in materia di prati, soggiorni, quadri e ornamenti era una civiltà che aveva fatto a meno di alcuni concetti di estetica, sul piano pratico aveva rovesciato completamente tutte le leggi tradizionali. La stanza da bagno, rivestita di piastrelle bianche e verdi e linda come una sala operatoria, era un gioiello di comodità: ogni cosa era al suo posto, ogni cosa funzionava. Venti secondi dopo aver girato i rubinetti, l’uomo entrò nell’acqua dalla temperatura esattamente corrispondente ai suoi desideri, si lavò con cura, aprì lo scolo, uscì dalla vasca, si asciugò con un asciugamano pulito e tornò nella camera da letto senza mai smettere di fischiettare, convinto di aver fatto una cosa normalissima.
 
Si spazzolò i capelli, poi si vestì. Anche se i pantaloni sportivi non avevano ancora fatto la loro apparizione a quel tempo, i calzoni di flanella esistevano già. Ne indossò un paio pulito, con una giacca blu e una camicia. Poi si recò in cucina, sul retro della casa, dove sua moglie stava dando gli ultimi tocchi a una torta. Era piccola sua moglie, molto più giovane di lui: ma, siccome aveva la faccia sporca di cioccolata e portava un grembiulone verde, era difficile accorgersene; si notavano solo due gambe voluttuose che spuntavano da sotto il grembiule. Era curva su un libro di cucina, intenta a osservare il disegno di un uccello con una pergamena nel becco, decisa a riprodurlo con la matita su un cartoncino. Lui la guardò per qualche istante, poi disse che la torta era magnifica. Ma magnifica era dir poco, giacché quella torta era gigantesca, con mezzo metro di diametro, quattro strati e in cima la glassa, lucida come seta. Invece l’uomo sbadigliò. «Bene,» disse «mi sa proprio che qui non ho altro da fare. Vado a fare due passi».
 
«Torni per cena?».
 
«Ci provo, ma se non mi vedi per le sei, non aspettarmi. Forse ho da fare».
 
«Vorrei saperlo».
 
«Te l’ho detto: se non mi vedi per le sei...».
 
«Forse non mi sono spiegata. Questa torta è per la signora Whitley e costa tre dollari. Se torni per cena, con 
quei soldi ti prendo le costolette d’agnello. Altrimenti compro qualche cosa che piaccia di più alle bambine».
 
«Allora non aspettarmi».
 
«Perfetto».
 
La voce dura della donna era evidentemente in contrasto con l’umore dell’uomo. Dopo essersi aggirato incerto per la cucina, questi provò a rabbonire la moglie.
 
«Ho sistemato gli alberi. Li ho rinforzati ben bene, non c’è più il rischio che i rami si pieghino come l’anno scorso, quando maturano gli avocado. E poi ho tagliato l’erba. Una bellezza, vedrai».
 
«E quando pensi di annaffiare il prato?».
 
«L’ho già annaffiato».
 
Il suo tono era compiaciuto: aveva teso alla moglie una piccola trappola e lei c’era cascata. Ma nel silenzio che seguì, l’uomo ebbe la vaga sensazione di essere caduto a sua volta in una trappola. Aggiunse, esitante:
 
«Ho dato una bella bagnata».
 
«È un po’ presto, no, per annaffiare?».
 
«Tanto, prima o poi...».
 
«Di solito si aspetta che il sole non scotti più: fa meglio all’erba e non si spreca l’acqua che pagano gli altri».
 
«Chi, per esempio?».
 
«Lavoro solo io, in questa casa».
 
«Vedi per caso qualche lavoro che potrei fare e non faccio?».
 
«Comunque, vedo che ti sei sbrigato».
 
«Avanti, Mildred, dove vuoi arrivare?».
 
«Perché non scappi? Lei ti aspetta».
 
«Lei chi?».
 
«Lo sai chi».
 
«Se parli di Maggie Biederhof, non la vedo da una settimana, e per me è soltanto una per giocarci a ramino se non ho altro da fare».
 
«Cioè sempre, se proprio me lo chiedi».
 
«Non te l’ho chiesto».
 
«Che cosa ci fai con lei? Giocate un po’ a ramino, poi le sbottoni quell’abito rosso che porta sempre senza reggiseno e la butti sul letto? Dopo fai un sonnellino, ti alzi e guardi se c’è del pollo freddo nella ghiacciaia, poi 
un’altra mano di ramino, e via di nuovo sul letto? Dev’essere molto divertente. Non riesco a immaginare nulla di più divertente».
 
I muscoli della faccia dell’uomo si contrassero, segno d’irritazione crescente; aprì la bocca per parlare, ma poi ci ripensò. Infine, con un tono che voleva essere leggero, rassegnato, disse: «E va bene, va bene», e fece per uscire dalla cucina.
 
«Non le porti niente?».
 
«Portarle...? Che?».
 
«È avanzata un po’ di pasta e ho fatto dei pasticcini per le bambine. Grassa com’è, deve andare matta per i dolci. Aspetta, te li incarto, così glieli porti».
 
«Va’ al diavolo».
 
Lei posò il cartoncino, gli si piantò davanti e cominciò a parlare. Non si preoccupava dell’amore, della fedeltà o della morale, ma dei soldi, e della sua incapacità di trovare lavoro. Per lei, l’altra donna non era una sirena, pronta a rubarle l’amore del marito, bensì la causa dell’infingardaggine che ultimamente si era impadronita di lui. Bert la interruppe più volte per giustificarsi, ripetere che non c’era lavoro e farle presente, stizzito, che, anche se la signora Biederhof era entrata nella sua vita, lui, dopotutto, aveva pur sempre diritto a un po’ di pace, e non meritava di essere rimproverato in continuazione per cose che non dipendevano da lui. Parlavano in fretta, quasi le parole bruciassero e bisognasse raffreddarle tenendole in bocca. Quella scenata sordida aveva in fondo un sapore antico, quasi classico: quei due usavano le stesse recriminazioni fin dai primi tempi del loro matrimonio, senza abbellirle e senza aggiungere nulla di originale. A un certo punto si fermarono, e l’uomo fece di nuovo per uscire dalla cucina.
 
«Dove vai?» domandò lei bloccandolo.
 
«Perché dovrei dirtelo?».
 
«Vai da Maggie Biederhof?».
 
«E anche se fosse?».
 
«Allora fa’ subito le valigie e vattene sul serio, perché se esci da quella porta, io non ti permetterò di tornare. A costo di farti a pezzi, qui dentro non ti farò rientrare».
 
 
Prese da un cassetto un coltellaccio da cucina, lo brandì e poi lo rimise a posto, mentre Bert la guardava sprezzante.
 
«Continua, Mildred, continua. Bada, uno di questi giorni potrei anche piantarti. Anzi, sono quasi tentato di piantarti ora».
 
«Non sei tu che mi pianti; ti pianto io. Prova ad andare da lei oggi e non rimetterai più piede in questa casa».
 
«Vado dove mi pare e piace».
 
«Allora fa’ le valigie, Bert».
 
Egli impallidì, e i loro occhi s’incontrarono in un lungo sguardo.
 
«Va bene. Come vuoi».
 
«Falle subito. Prima le fai e meglio è».
 
«Va bene... Va bene».
 
L’uomo si precipitò fuori della cucina. Sua moglie riempì di glassa un imbuto di carta, ne smussò la punta con le forbici e si mise a decorare la torta.
 
 

 
 

 
 
Bert era già in camera e dall’armadio scaraventava borse e borsoni al centro della stanza. Faceva un gran fracasso, sperando forse che la moglie l’udisse e accorresse a supplicarlo di cambiare idea. Ma era inutile che si desse tanto da fare: non gli rimaneva altro che impacchettare le sue cose. Il primo pensiero fu per gli abiti di società: camicie, colletti, copribottoni, cravatte e scarpe, più l’abito nero che chiamava il suo «smoking».
 
Avvolse attentamente tutto nella carta velina e lo sistemò sul fondo della borsa più grande. Bert aveva visto, in realtà, giorni migliori: da ragazzo, aveva fatto il cavallerizzo acrobata nei film ed era ancora orgoglioso della sua destrezza; poi gli era morto uno zio, lasciandogli una fattoria alle porte di Glendale. Glendale, oggi un immenso sobborgo, è per Los Angeles ciò che Queens è per New York. Ma a quel tempo era un villaggio piuttosto squallido, con una stazione merci a un’estremità, l’aperta campagna all’altra e un binario che correva in mezzo.
 
Bert aveva comprato un cappello di feltro, si era insediato nella fattoria e aveva cercato, con scarso successo, 
di amministrarla. Le sue arance non erano granché, e quando invece aveva deciso di piantare viti, era arrivato il Proibizionismo ed era stato necessario sostituirle con alberi di noce. Ma Bert aveva preso quella decisione proprio mentre i prezzi dell’uva salivano alle stelle, sospinti dalla richiesta dei distillatori clandestini: ne era stato così depresso che, per qualche tempo, era rimasto con le mani in mano, cercando invano di adattarsi a un mondo che cambiava troppo in fretta. Senonché, un giorno, si erano presentati tre tizi a fargli una proposta. Bert l’ignorava, ma nella California meridionale, e a Glendale in particolare, stava per scoppiare il boom immobiliare degli anni Venti: un fenomeno come raramente se n’è visto l’uguale sulla terra.
 
Così, da un giorno all’altro, con i suoi centoventi ettari situati esattamente nella località dove la gente desiderava costruire, Bert era diventato un azionista, un costruttore, un imprenditore lungimirante e un pezzo grosso. Insieme agli altri tre aveva fondato una società, l’Anonima Case Pierce, di cui era stato nominato presidente. Aveva poi dato il suo nome a una strada e proprio lì, in Pierce Drive, una volta sposata Mildred, aveva costruito la casa dove abitava, o, meglio, dove avrebbe abitato per i venti minuti successivi. Sebbene guadagnasse parecchio, si era rifiutato di costruirsi un’abitazione appariscente. «Le Case Pierce sono per la gente comune,» aveva detto all’architetto «e quello che va bene per la gente comune va bene anche per me».
 
La casa, tuttavia, qualche pretesa l’aveva. Al suo interno c’erano tre bagni, uno per ogni camera da letto, e certi particolari erano quasi lussuosi. Non c’era da vantarsene, ormai: era stata ipotecata più volte e del denaro dei mutui non rimaneva niente, ma una volta era una bella casa e ogni tanto Bert picchiava con le nocche sui muri, facendone notare la solidità.
 
Invece di depositare il suo denaro in banca, Bert l’aveva investito in azioni AT&T, e aveva potuto, per qualche anno, vantarsi giornalmente del proprio fiuto. I titoli erano saliti senza mai fermarsi, finché Bert Pierce era arrivato a possedere un capitale di trecentocinquantamila 
dollari (tale era la differenza tra il prezzo delle azioni e il margine che aveva guadagnato). Poi, però, era arrivato il giovedì nero del 1929 e la rovina di Bert Pierce era stata così rapida che egli aveva avuto appena il tempo, precipitando, di veder crollare il sogno delle Case Pierce. A settembre, Bert era ricco e Mildred aveva scelto la pelliccia di visone da acquistare con i primi freddi. A novembre (il tempo non era ancora rinfrescato) era stato costretto a vendere una delle due automobili per pagare i conti più urgenti. Tutto questo lo sopportava allegramente, giacché molti suoi amici erano nella stessa situazione: riusciva a scherzarci sopra e perfino a vantarsene. Ma ciò che proprio non riusciva a sopportare era la negazione della sua sagacia. Si era talmente abituato ad attribuirsi un fiuto eccezionale che non poteva rassegnarsi a spiegare il suo successo unicamente con la fortuna, cioè con l’ubicazione dei suoi terreni invece che con le sue qualità personali. Seguitava quindi a sognare le grandiose imprese in cui si sarebbe buttato non appena fosse migliorata un po’ la situazione. Quanto a cercarsi un lavoro, era troppo avvilente e, malgrado ciò che raccontava a Mildred, Bert non aveva fatto il minimo sforzo per trovare un impiego. Così, precipitando sempre più in basso, era diventato l’amante della signora Biederhof: una donna di età indefinita con una piccola rendita proveniente dalle catapecchie che affittava ai messicani. Mentre gli altri si dibattevano nelle ristrettezze, la Biederhof era relativamente ricca, e aveva tempo da perdere. Ascoltava volentieri Bert evocare le passate e future grandezze, lo nutriva, giocava a carte con lui e sorrideva, ritrosa, quando lui le sbottonava l’abito. Bert viveva nel mondo dei sogni, sdraiato in riva al fiume, a guardar passare le nuvole.
 
Ora continuava a fissare la porta, quasi si aspettasse di veder apparire Mildred, ma lei non arrivò. Quando la piccola Ray rincasò dalla scuola e corse in cucina a reclamare la merenda, Bert si avvicinò alla porta e girò la chiave. Un istante dopo, la bambina era fuori da camera sua ad armeggiare con la maniglia, ma Bert non si mosse. Poi Mildred gridò qualcosa e Ray uscì per strada, 
dove altri bambini l’aspettavano. La piccola in realtà si chiamava Moire; un nome scelto – come quello di sua sorella Veda – in base ai princìpi dell’astrologia, con il sostegno della numerologia. Sul foglietto scritto a macchina, però, la chiromante non aveva indicato la pronuncia e Bert e Mildred, scambiandolo per un raffinato nome francese, avevano deciso che si leggeva «Muarei», ben presto abbreviato in «Ray».
 
Chiusa l’ultima borsa, Bert Pierce aprì la porta e si avviò con piglio drammatico verso la cucina. Mildred lavorava ancora alla torta, ormai di una bellezza sfolgorante. Appollaiato su un rametto frondoso, l’uccello reggeva graziosamente nel becco la pergamena con la scritta «Buon compleanno, Bob», mentre dai boccioli di rosa, allineati a intervalli regolari sul bordo, sembrava levarsi un cinguettio silenzioso. Mildred non alzò la testa. «Veda è tornata?» domandò Bert inumidendosi le labbra.
 
«Non ancora».
 
«Ho cercato di non far rumore quando è rientrata Ray. Non mi sembra il caso di dirglielo. Non mi sembra il caso di dire alle bambine che me ne sono andato. Magari potresti dire...».
 
«Ci penso io».
 
«Va bene, allora. Pensaci tu. Ciao, Mildred» aggiunse Bert dopo un istante di esitazione.
 
Lei andò con passi incerti ad appoggiarsi al muro, nascondendo la faccia. «Vattene, Bert. Non c’è niente da dire. Vattene» disse battendo disperatamente i pugni contro il muro.
 
Quando si voltò, Bert non c’era più, poi vennero le lacrime e Mildred si allontanò dalla torta per non rovinarla. Ma appena udì l’automobile uscire dal garage, corse alla finestra con una sommessa esclamazione di spavento. Usavano così di rado l’automobile – solo la domenica se avevano un po’ di denaro per la benzina – che se n’era dimenticata. E mentre il marito usciva dalla sua vita, l’unico pensiero chiaro nella mente di Mildred fu che non sapeva più come consegnare la torta.
 
 
	 

 
	 

 
Mildred aveva messo a posto l’ultimo bocciolo di rosa, e stava togliendo qua e là spruzzi di zucchero con un po’ d’ovatta avvolta intorno a uno stecchino, quando udì bussare e la signora Gessler, la vicina, entrò nella stanza. Era una donna magra e bruna sulla quarantina; le preoccupazioni segrete e l’alcol le avevano segnato il viso di rughe. Suo marito aveva una ditta di autotrasporti, ma guadagnava più della maggior parte dei suoi colleghi. Era sospetto comune che spesso i suoi camion si spingessero fino a Punta Loma, dove certe misteriose imbarcazioni basse e veloci li aspettavano alla fonda nella baia.
 
Nel vedere la torta, la signora Gessler proruppe in un gridolino e corse a osservarla. Meritava davvero l’ammirazione di quegli occhi sgranati. La decorazione era finita e, sebbene il disegno non fosse granché originale, l’aroma, la consistenza e l’aspetto generale erano eccellenti. Era evidente che ogni sua briciola si sarebbe sciolta sulla lingua, come in ogni dolce raffinato che si rispetti.
 
«Non so come fai, Mildred» mormorò la signora Gessler. «È bellissima. Bellissima».
 
«Quando serve, si fa di necessità virtù».
 
«Ma è splendida!».
 
Soltanto dopo una lunga occhiata finale, la signora Gessler venne all’oggetto della sua visita. Aveva in mano un piatto coperto da un altro piatto, che sollevò. «Ho pensato che magari ti faceva comodo. L’avevo preparato per cena, ma Ike è stato chiamato a Long Beach e, siccome io l’accompagno, non volevo che si guastasse».
 
Mildred prese a sua volta un piatto, vi fece scivolare sopra il pollo e lo mise nella ghiacciaia. Poi lavò le stoviglie della signora Gessler, le asciugò e gliele restituì.
 
«Ormai mi fa comodo tutto, Lucy. Grazie».
 
«Be’, devo scappare».
 
«Divertiti».
 
«E tu salutami Bert».
 
«... Sì».
 
La signora Gessler si fermò: «Che c’è?».
 
«Niente».
 
«Su, piccola, c’è qualcosa che non va. Parla».
 
«Bert se n’è andato».
 
 
«Come?... Sul serio?».
 
«Sì, poco fa. Mi ha lasciata».
 
«Ha avuto il coraggio di piantarti?».
 
«Forse gli ho dato una mano io. Comunque doveva succedere, prima o poi».
 
«Ma tu pensa. Lasciarti per quella baldracca di gelatina. Ci vuole del coraggio soltanto a guardarla!».
 
«È quella che fa per lui».
 
«Ma se non si lava nemmeno!».
 
«Oh, a che serve discutere? Se lei ci tiene, se lo prenda pure, alla fine. Bert ha ragione. E non è stata colpa sua. È stato... tutto, insomma. Io l’ho tormentato, gli ho reso la vita impossibile; così almeno dice lui, e se lo dice sarà pur vero, no? Il punto è che io le cose le prendo di petto, e me ne infischio se c’è la Depressione. Se invece quella là è una smidollata, vedrai che si intenderanno a meraviglia, perché Bert è fatto esattamente come lei. Ma io no; io ho le mie idee e non posso cambiarle nemmeno per lui».
 
«Che cosa pensi di fare adesso?».
 
«Non ne ho idea».
 
Un cupo silenzio unì le due donne. Poi la signora Gessler scrollò il capo. «Tu ora fai parte del più grosso esercito della terra. Sei quella grande istituzione americana che nessuno cita mai il 4 luglio: una vedova bianca con due bambine piccole da mantenere. Che bastardi, gli uomini!».
 
«Oh, Bert è un brav’uomo».
 
«È un brav’uomo, ma è anche un bastardo come tutti gli altri».
 
«Nemmeno noi siamo perfette».
 
«Certe porcherie non le faremmo, però».
 
La porta d’ingresso sbatté e Mildred alzò l’indice. Annuendo con aria d’intesa, la signora Gessler domandò se poteva esserle utile in qualche modo. Mildred trovò quasi l’audacia di chiederle un passaggio per andare a portare la torta, ma poi due o tre colpi di clacson spazientiti la scoraggiarono. «Non mi occorre niente per ora».
 
«Ci vediamo».
 
«Grazie ancora per il pollo».
 
 
	 

 
	 

 
La bambina che entrò in cucina era diversa dalla piccola Ray: camminava impettita, fiutando con disprezzo il profumo lasciato dalla signora Gessler, poi posò i libri sul tavolo prima di baciare sua madre. A soli undici anni meritava di essere guardata. Il modo disinvolto di portare gli abiti e la parte superiore del viso, bellissima, la facevano somigliare più al padre che alla madre. Tutti dicevano: «Veda è una Pierce». Ma nella parte inferiore del viso la somiglianza svaniva: la bocca di Veda non era obliqua e sfuggente come quella di Bert. I capelli di un rosso ramato e gli occhi celesti come quelli della madre risaltavano sulla carnagione abbronzata, coperta di lentiggini. Ma ciò che colpiva soprattutto in lei era l’andatura. Forse per via del busto flessuoso e slanciato, dei fianchi sottili e delle gambe, Veda si muoveva con un’arrogante alterigia piuttosto comica alla sua età.
 
Prese il dolce che sua madre le porgeva, un pasticcino al cioccolato con sopra una V di glassa, contò quanti ne restavano e fece con calma il resoconto della lezione di piano. Nonostante tutte le traversie degli ultimi diciotto mesi, Mildred era sempre riuscita a trovare il mezzo dollaro settimanale per le lezioni. Aveva una profonda fede, quasi religiosa, nel «talento» di Veda. Non avrebbe saputo precisare in che cosa consistesse questo talento, ma il pianoforte le sembrava una sensata, utile preparazione a quasi tutto.
 
Veda era un’alunna diligente: si esercitava con perseveranza e mostrava un vivo interesse per la musica. Siccome il suo pianoforte, che doveva arrivare insieme alla pelliccia di Mildred, non era mai comparso, dopo la scuola faceva pratica dai nonni paterni su un vecchio piano verticale, e perciò rientrava sempre dopo Ray.
 
Riferì i suoi progressi nella Grande Valse Brillante di Chopin, ripetendo più volte il titolo con grande divertimento di Mildred, perché la bambina adoperava l’esatta pronuncia francese godendosi chiaramente l’elegante effetto. Veda parlava con la voce chiara e affettata dei piccoli attori: tutto quel che diceva sembrava imparato a memoria e recitato secondo i canoni di un rigido manuale 
di etichetta. Esaurito l’argomento valzer, si avvicinò per esaminare la torta. «Per chi è, mamma?».
 
«Per Bob Whitley».
 
«Oh, il giornalaio».
 
Mildred sorrise. Da un punto di vista mondano Veda considerava l’attività secondaria del giovane Whitley (che consisteva nel raccogliere abbonamenti alle riviste dopo la scuola) un volgare errore. «Sarà un giornalaio senza torta di compleanno,» disse Mildred «se non trovo il modo di fargliela avere. Mangia il tuo pasticcino, su, poi corri dal nonno e chiedigli se mi dà un passaggio dalla signora Whitley».
 
«Non puoi andare con la nostra macchina?».
 
«L’ha presa tuo padre e... forse stasera farà tardi. Su, svelta. Porta anche Ray; il nonno vi riaccompagnerà tutte e due».
 
Veda si avviò senza fretta e Mildred la udì chiamare la sorella. Ma dopo qualche minuto era già di ritorno. Chiudendosi con cura la porta alle spalle, scandì più del solito le parole. «Mamma, dov’è papà?».
 
«È... è dovuto... uscire».
 
«Perché si è portato via i vestiti?».
 
Nel promettere a Bert di pensarci lei, Mildred aveva immaginato una scena che si concludeva con le parole «un giorno la mamma ti spiegherà». Ma aveva dimenticato la passione di Veda per gli abiti paterni, l’orgoglioso esame degli abiti di società, dei calzoni da cavallo, delle scarpe e degli stivali lucidi: rito quotidiano che nemmeno una corsa dal nonno poteva ritardare. Aveva anche dimenticato che era impossibile ingannare Veda. Mildred finse di studiare un’imperfezione immaginaria della torta. «È andato via» rispose.
 
«Dove?».
 
«Non lo so».
 
«Tornerà?».
 
«No».
 
Mildred avrebbe desiderato che Veda si avvicinasse; l’avrebbe abbracciata spiegandole meno brutalmente le cose. Ma Veda non si mosse: i suoi occhi erano freddi. Mildred l’adorava per la sua bellezza, il suo talento artistico 
e il suo snobismo, indizio di una personalità più raffinata della sua. Ma Veda adorava invece suo padre per le sue manie di grandezza e per i suoi modi eleganti; era perfino orgogliosa del suo disprezzo per ogni forma di lavoro redditizio. In tutte le meschine liti degli ultimi mesi era stata invariabilmente dalla sua parte e spesso aveva disarmato la madre con osservazioni altezzose. «Capisco, mamma» disse. «Volevo solo sapere».
 
In quell’istante entrò Ray, una creaturina paffuta, spettinata, più piccola di Veda di quattro anni, nonché la replica esatta di Mildred. Cominciò a ballare per la stanza, fingendo di voler ficcare il dito nella torta, finché Mildred non la interruppe per dirle ciò che aveva detto a Veda. Ray scoppiò a piangere e Mildred la strinse tra le braccia e le parlò con affetto. Il papà, le disse, voleva tanto bene alle sue bambine; non le aveva salutate per non addolorarle; non era colpa sua, ma di una quantità di cose che la mamma ora non poteva dire, ma che un giorno o l’altro avrebbe spiegato loro. Mildred si rivolgeva a Ray, ma in realtà parlava a Veda, che l’ascoltava gravemente, immobile. Dopo qualche minuto, sentendo il dovere di mostrarsi solidale, Veda la interruppe per dire: «Se alludi alla signora Biederhof, mamma, sono pienamente d’accordo con te. La giudico una volgare borghese».
 
Mildred scoppiò a ridere. Approfittò dell’occasione per abbracciare Veda e baciarla, poi mandò le bambine dal nonno. Era soddisfatta per essere riuscita a non nominare la signora Biederhof e decise che quel nome non le sarebbe mai uscito dalle labbra in presenza delle figlie.
 
 

 
 

 
 
Il signor Pierce arrivò con la macchina e un invito a cena, che Mildred accettò dopo un attimo di riflessione. Bisognava informare i Pierce: se lei glielo avesse detto subito, dopo aver cenato con loro, li avrebbe convinti di non nutrire rancore, di voler mantenere buoni rapporti. Ma una volta consegnata la torta, Mildred conversò per qualche minuto con i suoceri e avvertì qualcosa nell’aria. 
O Bert si era fermato poco prima dai suoi genitori, o le bambine avevano detto qualche cosa; Mildred percepì che qualcosa era comunque cambiato. Si decise. Appena ebbero finito di mangiare, e le bambine furono uscite per giocare, strinse i denti e parlò. Il signor Pierce e sua moglie, originari del Connecticut, vivevano in una Casa Pierce – più piccola ma altrettanto modesta di quella del figlio – della pensione che egli riceveva dalle Ferrovie. Godevano di una certa agiatezza e la sera avevano l’abitudine di andare a sedersi in un piccolo patio dietro casa. Fu qui che Mildred li informò.
 
Scese il silenzio; un lungo, cupo silenzio. Mamma, seduta sul dondolo, sfiorò il pavimento con il piede e il dondolo si mise in moto cigolando. La donna cominciò allora a parlare con voce rotta, amara, senza guardare Mildred, né il marito. «È quella Biederhof, è tutta colpa sua. È colpa sua da quando Bert ha cominciato a frequentarla. È una donnaccia: l’ho capito dalla prima volta che l’ho vista. Mettersi con un uomo sposato, vergogna! E suo marito è morto da meno di un anno. Non è nemmeno capace di tener pulita la casa. Una che se ne va in giro con i seni penzoloni che sbattono di qua e di là, per costringere tutti gli uomini a guardarla anche se non vogliono... Doveva scegliersi proprio mio figlio, non c’erano abbastanza uomini senza che...».
 
Mildred chiuse gli occhi e ascoltò mentre il signor Pierce faceva malinconiche osservazioni succhiando la pipa. Si parlava solo della Biederhof, e in una certa misura era un sollievo. Ma poi un vago senso di apprensione s’impadronì di lei. Quella serata, lo capiva, era importante: ogni parola sarebbe stata messa a verbale. Per amore delle bambine, se non altro, era vitale che lei non dicesse menzogne, che non omettesse nulla, che fornisse una testimonianza completa e onesta, che non desse adito a sospetti di parzialità. Iniziava anche a provare un certo fastidio per la facilità con cui si dava ogni colpa a una donna che in realtà c’entrava poco. Lasciò dunque che mamma si sfogasse e dopo un lungo silenzio aggiunse: «Non è la Biederhof».
 
«Chi è, allora?».
 
 
«Se non fosse successa tutta una serie di cose, Bert non l’avrebbe degnata di uno sguardo. È stato soprattutto... ciò che è accaduto alla società di Bert. E tutto quello che abbiamo dovuto sopportare. Bert a un certo punto si è stufato. E...».
 
«Vorresti dirmi che è colpa di Bert?».
 
Mildred attese un istante; temeva che la sua voce diventasse stridula come quella della suocera. Poi disse: «La colpa non è di nessuno, direi, se non della Depressione, e Bert non poteva certo evitarla». S’interruppe prima di buttarsi a capofitto nella spiegazione che più l’atterriva: «Ma, preferisco essere sincera, Bert non è stato il solo a stufarsi. Ero stufa anch’io. La scenata di oggi non l’ha provocata lui, sono stata io».
 
«Vuoi dire... che Bert l’hai cacciato tu?».
 
La voce di mamma era adesso così stridula, il suo rifiuto di ammettere la realtà così esasperante, che Mildred non si fidò di parlare. Ascoltò l’opinione del signor Pierce, e lasciò passare cinque minuti per calmarsi. «Doveva succedere» disse infine.
 
«Si capisce, se hai avuto il coraggio di mettere alla porta quel ragazzo. È inaudito. Dov’è ora Bert?».
 
«Non lo so».
 
«E la casa non è nemmeno tua!».
 
«Presto sarà della banca se non troviamo il modo di pagare il mutuo».
 
La signora Pierce fece per rispondere, ma il marito si affrettò a zittirla e Mildred sorrise amaramente dentro di sé notando come la più vaga allusione al mutuo inducesse prontamente i suoceri a cambiare discorso. Il signor Pierce tornò alla Biederhof.
 
«Non voglio certo difenderla» interruppe con diplomazia Mildred. «E non biasimo Bert. Volevo solo dire che è successo quello che doveva succedere; e se è successo proprio oggi e sono stata io a provocarlo, tanto meglio. Più avanti ci sarebbe stato più rancore».
 
Mamma non disse niente, ma il dondolo continuò a cigolare. Il signor Pierce osservò che purtroppo la Depressione aveva rovinato un sacco di gente. Mildred attese un paio di minuti perché il suo congedo non sembrasse 
brusco, poi disse che doveva riportare a casa le bambine. Il signor Pierce l’accompagnò alla porta senza offrirle un passaggio. «Ti occorre qualcosa, Mildred?» le domandò esitante.
 
«Per ora no, grazie».
 
«Mi dispiace molto, sai».
 
«È successo quello che doveva succedere».
 
«Buona notte, Mildred».
 
Sulla via del ritorno, Mildred bruciava di rancore per i due vecchi, non solo per la loro assoluta incapacità di giudicare spassionatamente la situazione, ma soprattutto per la loro sorda indifferenza ai suoi guai e alla possibilità che le nipoti dovessero soffrire la fame. Svoltando in Pierce Drive rabbrividì al gelo notturno e, sentendo un sapore d’angoscia in gola, l’inghiottì per liberarsene.
 
 

 
 

 
 
Quando ebbe messo a letto le bambine, Mildred andò in soggiorno, avvicinò una sedia alla finestra e rimase seduta lì nel buio, davanti al consueto spettacolo, cercando di combattere la malinconia che cominciava ad assalirla. Poi andò in camera da letto e accese la luce. Era la prima volta che dormiva lì da quando Bert aveva cominciato a frequentare la Biederhof; da diversi mesi ormai passava la notte in camera delle bambine dove aveva portato un letto. In punta di piedi, andò a prendere il pigiama, tornò in camera e si spogliò. Seduta davanti alla toletta, si spazzolava i capelli, ma a un tratto s’interruppe e iniziò a esaminarsi attentamente, con severità.
 
La sua statura era appena inferiore alla media. Piccola, con i capelli biondo cenere e gli occhi celesti, sembrava molto più giovane dei suoi ventotto anni. Il suo viso non aveva nessun segno particolare. Più carina che bella, usava talvolta definirsi «passabile nel mucchio». Ma se la provocavano, la canzonavano e la mettevano in imbarazzo, nei suoi occhi appariva uno sguardo obliquo tutt’altro che affascinante, ma che tradiva uno spiccato senso pratico e la salvava dalla banalità. Era stato quello sguardo, aveva confessato in seguito Bert, a interessarlo, a convincerlo che «in lei c’era qualcosa». Si erano conosciuti 
poco dopo la morte del padre di Mildred, quando la ragazza era al terzo anno di liceo. Sua madre, venduta l’autorimessa del marito e ottenuta la liquidazione dalla compagnia assicurativa, aveva accarezzato l’idea di comprare una Casa Pierce, versando l’anticipo in contanti e affittando poi le camere per pagare il resto. E così era entrato in scena Bert, conquistando Mildred con i suoi modi da signore, da vero signore.
 
Ma, giunto il giorno della visita alle Case Pierce, la signora Ridgely aveva avuto un contrattempo e Bert ci era andato con Mildred. Erano nella macchina sportiva di Bert, il vento le sollevava i capelli e lei si sentiva donna, eccitata. La visita era terminata con una sosta alla Casa modello Pierce, che era la sede della ditta, costruita e arredata come una vera abitazione per invogliare i clienti.
 
Le segretarie erano già andate via, ma Mildred aveva visitato ogni stanza, dal grande soggiorno sul davanti alle comode camere da letto nel retro, trattenendosi in queste ultime forse più di quanto non fosse consigliabile.
 
Riaccompagnandola a casa, Bert aveva inalberato l’aria solenne di chi ha appena sedotto una minorenne e aveva suggerito con galanteria di ripetere la visita. Un mese dopo erano sposati; Mildred aveva lasciato la scuola due giorni prima della cerimonia e Veda era nata con un leggero anticipo sul tempo canonico. Per timore di eventuali insolvenze, Bert aveva convinto la signora Ridgely a rinunciare al progetto della Casa Pierce; la donna, allora, era andata a vivere dalla sorella di Mildred, sposata con un fornitore navale di San Diego, e dietro suggerimento di Bert aveva investito il suo piccolo capitale in azioni AT&T.
 
Lungi dall’essere semplicemente passabile, la figura di Mildred nel mucchio spiccava eccome. Aveva un collo morbido, infantile, che sorreggeva arditamente la testa; le spalle erano dolcemente rotonde; il reggiseno avvolgeva il suo carico molto seducente. Stretta di fianchi come Veda, faceva pensare a una ragazza piuttosto che alla madre di due figli. Le gambe erano bellissime e Mildred ne era orgogliosa. Soltanto una cosa la preoccupava, l’aveva sempre preoccupata e la preoccupava 
tuttora. Nello specchio, le sue gambe erano snelle e diritte, ma guardandole dall’alto Mildred le vedeva leggermente arcuate. Prese così l’abitudine di piegare un ginocchio quand’era in piedi, e di camminare a piccoli passi flettendo rapidamente la gamba di dietro, così nessuno avrebbe notato il difetto, ammesso che esistesse. Questo le conferiva un’andatura affettata, femminile; lei forse non se ne rendeva conto, ma ancheggiava in modo assai provocante.
 
Finito che ebbe di spazzolarsi, si alzò, mise le mani sui fianchi e si esaminò nello specchio. Lo sguardo obliquo riapparve per un istante nei suoi occhi, come se in una sera così importante della sua vita Mildred sapesse di doversi valutare e di dover fare una stima di ciò che aveva da offrire. Sporgendosi in avanti, mostrò i denti che erano grandi e bianchi. No, non ne aveva di cariati. Si raddrizzò, reclinò la testa su una spalla e si mise in posa. Piegò subito il ginocchio. Poi, sospirando, finì di spogliarsi e infilò il pigiama. Come da tempo faceva per abitudine, prima di spegnere la luce guardò in direzione del villino dei Gessler per vedere se erano svegli, ma si ricordò che non c’erano. Le sovvenne quello che aveva detto la signora Gessler: «Quella grande istituzione americana che nessuno cita mai il 4 luglio: una vedova bianca con due bambine piccole da mantenere...». Avvilita, tirò su con il naso e si distese. Poi trattenne il fiato, mentre l’odore di Bert l’avviluppava.
 
Un istante dopo la porta si aprì, e la piccola Ray trotterellò dentro piangendo. Mildred sollevò le coperte, attirò a sé la bambina, se la strinse al petto sussurrandole paroline dolci finché il pianto non cessò. Poi, dopo aver fissato a lungo il soffitto, si addormentò.

 



Capitolo II
 
Dopo che Bert se ne fu andato, per un paio di giorni Mildred visse nel mondo dei sogni, cioè ricevette ordinazioni per due torte e tre crostate, che la tennero febbrilmente occupata. Intanto continuava a immaginare ciò che avrebbe detto a Bert quando fosse venuto a trovare le bambine: «Non ti preoccupare, ce la caviamo benissimo. Ho tanto di quel lavoro che non so dove mettere le mani. Questo dimostra che quando uno ha voglia di darsi da fare, qualcosa salta sempre fuori». Architettò anche una versione leggermente diversa per i suoceri: «Il lavoro? Oh, va a gonfie vele. Ho tante ordinazioni che non so come sbrigarle... ma grazie lo stesso, davvero». La falsa sollecitudine del signor Pierce la irritava; sarebbe stata una soddisfazione osservare le loro facce mentre li rimetteva a posto come meritavano. Mildred aveva il vizio di fantasticare troppo, e di godersi trionfi immaginari sulla gente che in un modo o nell’altro l’aveva offesa.
 
Ma ben presto iniziò a preoccuparsi. Passavano i giorni e non si vedevano altre ordinazioni. Arrivò poi una lettera di sua madre; l’argomento principale erano le azioni AT&T, che aveva prontamente comprato, che ancora possedeva e che erano crollate a una cifra ridicola. 
La madre di Mildred dava apertamente la colpa a Bert, e insinuava che il genero potesse e dovesse trovare un rimedio. La parte della lettera che non riguardava le AT&T era sull’attività di Harry Engel, l’altro genero. Gli unici clienti che al momento pagassero in contanti erano i contrabbandieri, ma usavano tutti imbarcazioni leggere, mentre lui era specializzato in forniture per piroscafi. Mildred non poteva dunque fare un salto a Wilmington e vedere se laggiù qualche negoziante fosse interessato alle sue giacenze, e disposto a scambiarle con attrezzatura più leggera? Mildred scoppiò in una risata isterica: l’idea di andare in giro a piazzare una partita di ancore le sembrava oltremodo ridicola. Insieme alla lettera arrivò un laconico «terzo sollecito» della Società del gas, che minacciava di sospendere l’erogazione se la bolletta non fosse stata pagata entro cinque giorni.
 
Dei tre dollari ricevuti dalla signora Whitley e dei nove delle altre ordinazioni le rimaneva ancora qualcosa. Andò dunque alla Società del gas e pagò la bolletta, riponendo con cura la ricevuta. Contò poi i soldi e si fermò a comprare un pollo, dei salsicciotti, un po’ di verdura e un quarto di latte.
 
Il pollo, cotto al forno, disossato e tritato finemente, avrebbe fornito tre piccoli polpettoni da consumarsi nel fine settimana. I salsicciotti erano un lusso, ma le bambine ne andavano matte e Mildred ne aveva sempre una piccola provvista in casa per le merende. Il latte era un sacro dovere. Per quanto male andassero le cose, Mildred riusciva sempre a trovare il denaro per le lezioni di piano di Veda e per tutto il latte che occorreva alle bambine.
 
Era un sabato mattina; rincasando, Mildred trovò ad attenderla il suocero, venuto a invitare le bambine per il fine settimana. «Le accompagnerò direttamente a scuola lunedì mattina e poi torneranno a casa da lì». Mildred sospettò qualche sporco complotto: probabilmente una gita alla spiaggia dove i Pierce avevano degli amici e dove, per combinazione, sarebbe apparso anche Bert. Se ne risentì, tanto più che il signor Pierce avrebbe 
potuto farle risparmiare i soldi del pollo. Ma l’idea che le bambine fossero sfamate gratuitamente per due giorni era troppo allettante, così fece buon viso a cattivo gioco, accettò l’invito e preparò la borsa per le figlie. Ma inaspettatamente, dopo averle salutate, rientrò di corsa in casa e scoppiò a piangere, quindi si rifugiò in soggiorno per abbandonarsi a quella specie di vuota attesa che le era ormai abituale. Tutti i vicini partivano per il fine settimana (così almeno sembrava a Mildred); le loro automobili filavano via indifferenti, cariche di coperte, remi e perfino canotti di gomma legati sul tetto, lasciandosi dietro un freddo silenzio. Alla sesta o settima partenza, Mildred andò a buttarsi sul letto torcendosi le mani.
 
Verso le cinque suonò il campanello. Mildred ebbe lo sgradevole presentimento che fosse Bert con qualche messaggio delle bambine, ma invece si trovò davanti Wally Burgan, uno dei quattro fondatori dell’Anonima Case Pierce; un tipo tozzo, biondino, sulla quarantina, che lavorava adesso con i liquidatori dell’azienda. Questa era un’altra fonte di irritazione fra Mildred e Bert: l’impiego, secondo lei, toccava al marito, e con un po’ di impegno Bert avrebbe davvero potuto ottenerlo. E invece si era fatto scavalcare da Wally, che adesso era lì, a capo scoperto. «Salve, Mildred, c’è Bert?» domandò con fare disinvolto, agitando la sigaretta che aveva sempre tra le dita.
 
«No. In questo momento no».
 
«Non sa dov’è andato?».
 
«No».
 
Wally rifletté un istante, poi si volse per andarsene. «Va bene, vorrà dire che lo vedrò lunedì. C’è stata una discussione con un azionista e volevo consultarlo. Gli chieda se può farsi vivo, le dispiace?».
 
Mildred lasciò che si avviasse nel vialetto prima di fermarlo. Le ripugnava lavare i panni sporchi in pubblico, ma se c’era la possibilità che Bert guadagnasse qualche dollaro, lei doveva aiutarlo. «Senta, Wally... entri pure».
 
Con aria leggermente sorpresa Wally tornò indietro ed entrò in soggiorno. Mildred chiuse la porta. «Se è 
una cosa importante, è meglio che lo cerchi lei, Bert. Noi... noi non viviamo più insieme».
 
«Che cosa?».
 
«È andato via».
 
«Dove?».
 
«Non lo so esattamente. Non me l’ha detto, ma sono certa che suo padre lo sa, e se Bert è fuori con i suoi... Maggie Biederhof saprà almeno dove raggiungerlo».
 
Wally guardò a lungo Mildred. «Quando è successo tutto questo?» domandò infine.
 
«Oh... qualche giorno fa».
 
«Vi siete lasciati?».
 
«Più o meno».
 
«Sul serio?».
 
«Credo di sì».
 
«Se non lo sa lei...».
 
«Sì, sul serio».
 
«E lei ora vive sola qui?».
 
«No, ho le bambine. Sono dai nonni per il fine settimana, ma stanno con me, non con Bert».
 
«Mi spiace, non me l’aspettavo proprio».
 
Wally accese un’altra sigaretta e ricominciò a guardare Mildred. Quando il suo sguardo si posò sulle gambe, nude per risparmiare le calze, Mildred si tirò giù imbarazzata la gonna. Per darsi un contegno, Wally finse di guardarsi intorno. «Ebbene, come se la passa?» disse.
 
«Sono sempre molto occupata».
 
«Non si direbbe».
 
«È sabato, mi sono presa una giornata libera».
 
«Non mi farei pregare per tenerle compagnia. Mi è stata sempre simpatica, sa».
 
«Non me ne sono mai accorta».
 
«Purtroppo ho una coscienza».
 
Scoppiarono a ridere tutti e due. Mildred era elettrizzata, e anche un po’ perplessa, all’idea che un uomo, da sempre indifferente nei suoi riguardi, cominciasse a interessarsi a lei appena il marito non era più d’intralcio. Con voce un po’ falsa Wally parlava di quanto avrebbero potuto divertirsi insieme, e lei, pur intuendo qualcosa di equivoco, era esaltata dalla libertà appena conquistata 
e rispondeva con civetteria. Sospirando, Wally disse che quella sera era impegnato.
 
«Ma senta...».
 
«Sì?».
 
«Che cosa fa domani sera?».
 
«Che io sappia niente».
 
«Ebbene?».
 
Mildred abbassò gli occhi e prese a pieghettarsi con grazia la gonna sul ginocchio. «Perché no?» disse infine guardando Wally.
 
Si alzarono insieme. «Allora si consideri impegnata,» disse Wally «ci daremo alla pazza gioia».
 
«Se non ho dimenticato come si fa».
 
«Sono certo che se ne ricorda benissimo. A che ora ci vediamo? Sei e mezzo?».
 
«Va bene».
 
«Anzi, facciamo le sette».
 
«Sarò pronta alle sette».
 
 

 
 

 
 
L’indomani, verso mezzogiorno, mentre Mildred faceva colazione con i salsicciotti, la signora Gessler venne a invitarla a una festa per la sera. Versandole una tazza di caffè Mildred disse che avrebbe accettato molto volentieri, ma che aveva un impegno.
 
«Un impegno? Non hai perso tempo».
 
«Non ci si può mica seppellire».
 
«Lo conosco?».
 
«È Wally Burgan».
 
«Wally? Ebbene, vieni con lui».
 
«Non so che programmi abbia».
 
«Non sapevo che gli piacessi».
 
«Nemmeno io... E infatti secondo me non gli piaccio, Lucy. Non mi avrebbe mai guardata, ne sono convinta. Ma appena ha saputo che Bert se n’è andato... Insomma, la notizia ha avuto su di lui un effetto buffo, l’ha eccitato, addirittura. Ma perché?».
 
«Avrei dovuto avvertirti. La poca stima che gli uomini hanno di noi ti sorprenderebbe. Per lui, dall’istante in cui l’hai messo al corrente sei una Messalina».
 
 
«Al corrente di che?».
 
«Della tua solitudine. D’ora in poi sei una donna... facile».
 
«Scherzi?».
 
«Nient’affatto. E nemmeno loro».
 
Mildred, che non si sentiva più disponibile del solito, meditò per qualche minuto su quell’enigma, mentre la signora Gessler sorseggiava il caffè meditando su qualcos’altro. «Wally è sposato?» domandò Lucy dopo un poco.
 
«Che io sappia, no. Anzi, no, certo che no. Ora ricordo: scherzava sempre sul fatto che gli uomini sposati pagano meno tasse. Ma perché me lo chiedi?».
 
«Io non lo porterei alla festa, fossi in te».
 
«Come vuoi».
 
«Ma no, non hai capito. A me farebbe molto piacere, però... Sì, insomma, ci saranno i tizi con cui lavora Ike, insieme alle loro amiche; è brava gente che cerca di guadagnarsi da vivere, ma un po’ rozza, rumorosa. Forse passano troppo tempo in mare sui loro motoscafi e le ragazze sono tipi un po’ volgari. Non è il caso che tu ti confonda con loro, specie quando hai per le mani uno scapolo già pronto a giudicarti male e...».
 
«Credi che io prenda sul serio Wally?».
 
«Non faresti male. Perché no, del resto? È un bravo ragazzo, in gamba e per bene. Somiglia un po’ a un topo con la pancetta, è vero, ma è scapolo e lavora, e mi sembra che questo basti e avanzi».
 
«Non credo che i tuoi amici lo scandalizzerebbero».
 
«Non ho ancora finito. Non mi preoccupo che il tuo giovanotto giudichi bene i miei amici, ma piuttosto che tu non perda il tuo tempo. Che programma ha Wally, lo sai?».
 
«Ecco, verrà qui a prendermi e...».
 
«A che ora?».
 
«Alle sette».
 
«Questo è il primo errore, piccola. Io non gli permetterei di offrirmi la cena. Lo farei accomodare a tavola e gli servirei una di quelle cenette...».
 
«Che cosa? Perché dovrei lavorare, quando...».
 
«È un investimento, piccola, un investimento di tempo, 
lavoro e materie prime. Ora zitta, fammi parlare. La spesa sono pronta ad accollarmela io perché ho l’ispirazione, e quando sono ispirata disprezzo le inezie come i soldi. Sarà una serata orribile». Agitò la mano verso il cielo che era diventato grigio, minaccioso, come spesso accade nel bel mezzo della primavera californiana. «Una serata da star tappati dentro, uomini e bestie. E come se non bastasse, la cena hai già cominciato a prepararla, e non vorrai mica sprecare la roba solo perché questo Wally ha avuto la stupida idea di portarti fuori?».
 
«Comunque, questa era la sua idea».
 
«Un momento: fermiamoci ad analizzarla. Perché mai vorrà portarti fuori il tuo Wally? Perché un uomo porta fuori una donna? Secondo loro è un atto di gentilezza. Ci portano fuori per farci divertire, per dimostrarci quanto ci stimano. Ma sono una manica di bugiardi, accidenti. Oltre a essere dei bastardi, mentono pure. Non c’è proprio niente da dire in loro difesa, tranne che sono gli unici uomini che abbiamo. Ci portano fuori per una sola ragione: avere l’occasione di bere. Secondo, perché si beva anche noi e si soccomba ai loro sporchi piani una volta rincasati. Ma soprattutto per avere modo di bere e qui, piccola, entro in ballo io».
 
Si precipitò fuori e di lì a poco tornò con un cestino pieno di bottiglie. «Questa roba» riprese dopo aver posato il cestino sul tavolo della cucina «è stata appena scaricata dalle barche. Saranno anni che il tuo Wally non assaggia un gin e uno scotch così. Aggiungi appena un goccio di succo d’arancia al gin e avrai un cocktail da favola; e bada di allungarlo con molto ghiaccio. Quest’altro qui, il vino, è invece californiano al cento per cento, ma il tuo Wally non lo sa, e del resto è un vino molto forte. Dagli pure sotto. Il trucco è questo: non risparmiare il vino e farai durare all’infinito la roba più cara. Riempi pure il tuo Wally di vino, costa trenta centesimi il quarto, mezzo centesimo per questa bella etichetta francese, e più ne berrà, meno scotch ti consumerà. Eccoti tre bottiglie di rosso e tre di bianco, proprio perché ti voglio bene e voglio darti una mano. Con pesce, pollo o tacchino, vino 
bianco; con la carne rossa, vino rosso. Che cosa prepari stasera?».
 
«Chi ti ha detto che preparo qualcosa?».
 
«Ma allora non mi sono spiegata! E va bene, esci pure con lui, fatti offrire la cena, pigliati una sbronza e se poi quando torni a casa succede qualcosa, che si fa?».
 
«Non ti preoccupare, non succederà niente».
 
«Oh, sì invece, sì che succederà, se non stasera un’altra sera. Altrimenti il tuo Wally si raffredderà e comincerà a girare alla larga: è questo che vuoi? Succederà, e tutti grideranno al peccato, perché sei una vedova bianca e una facile. Ma a quel punto lui non ti dovrà più niente, perché ti avrà offerto la cena e sarete pari».
 
«Dovrebbe essere proprio una bella personcina, il mio Wally».
 
«Come tutti gli altri, né meglio né peggio. Ma se invece fossi tu a offrirgli la cena e a cucinargliela come solo tu sai fare, se ti facessi trovare con quel grembiulino che ti sta tanto bene e succedesse qualcosa, allora sarebbe tutta colpa della Natura. La buona vecchia Madre Natura, che è una persona seria. Perché la vedova bianca si para le spalle tornando in cucina, il regno di ogni donna. E così Wally non potrà dire di averti pagata, nemmeno un poco. Avrà perfino dimenticato di chiedere il prezzo. Lo scoprirà, sta’ tranquilla. Bada: questa è la maniera più spiccia, e se non sbaglio l’ultima volta che ti ho vista eri al verde e non avevi tempo da perdere. Recita la parte a dovere e fra una settimana la tua situazione finanziaria sarà molto migliorata, e fra un mese il tuo Wally implorerà di poterti pagare il divorzio. L’altra via, cioè fare il gran tour per tutti i bar del circondario, potrebbe durare cinque anni senza approdare a niente».
 
«Pensi forse che io voglia farmi mantenere?».
 
«Sì».
 
 

 
 

 
 
Per un bel pezzo, Mildred non pensò a Wally, perlomeno non coscientemente. Rimasta sola, andò in camera sua e scrisse alcune lettere, tra le quali una alla madre spiegandole la nuova fase in cui era entrata la sua vita e 
i particolari che, per il momento, le impedivano di piazzare ancore. Poi rammendò la biancheria delle bambine, ma verso le quattro, quando iniziò a piovere, ripose ago e filo, andò in cucina e ispezionò la dispensa, dalle poche arance per la colazione delle bambine alla verdura acquistata il giorno prima. Odorò il pollo per accertarsi che fosse fresco. Tolse con cura il quarto di latte dalla ghiacciaia per non agitarlo, con un cucchiaino asportò lo spesso strato di panna e lo mise in una brocchetta di vetro. Poi aprì una scatola di mirtilli e fece una crostata. Dopo averla infornata, pulì e steccò il pollo.
 
Verso le sei, preparò il fuoco notando con un lieve rimorso che la legna si riduceva quasi interamente ai rami morti potati da Bert il pomeriggio della sua partenza. Non voleva accendere il fuoco in soggiorno, ma nello studio adiacente, provvisto di un caminetto in corrispondenza di quello della stanza attigua. Era in realtà una delle tre camere da letto, con tanto di bagno proprio, ma Bert vi aveva sistemato un divano, comode poltrone e le fotografie dei banchetti nei quali aveva tenuto discorsi, e i Pierce vi ricevevano i loro amici. Preparato il fuoco, Mildred andò in camera da letto e indossò un abito di seta stampata, il migliore che avesse. Esaminò una quantità di calze, ne trovò due senza smagliature e le mise. Cercò fra le scarpe, tutte in buone condizioni grazie alle sue cure meticolose, un paio di semplici scarpette nere. Poi, dopo essersi guardata allo specchio, ammirandosi le gambe e ricordandosi di piegare il ginocchio destro, si buttò un cappotto sulle spalle e andò nello studio. Alle sette meno dieci si tolse il cappotto e accese il fuoco, accostò le imposte e accese le luci.
 
Verso le sette e dieci Wally suonò il campanello e si scusò del ritardo, ansioso di avviarsi. Per un lungo momento Mildred fu tentata dalla possibilità di risparmiare le provviste, di mangiare senza dover cucinare e, soprattutto, dalla possibilità di andare in un locale pubblico, di starsene seduta sotto le luci soffuse, magari anche di ascoltare un’orchestra e ballare. Ma la sua bocca sembrò azionarsi per conto proprio. «O mio Dio, non vorrà mica uscire con questo tempo».
 
 
«Non eravamo rimasti d’accordo così?».
 
«C’è un tempo da cani. E se le preparassi qualcosa? Usciremo un’altra sera».
 
«Un momento: sono io che la porto fuori».
 
«Va bene, ma almeno aspettiamo qualche minuto e vediamo se smette di piovere. Odio uscire sotto il diluvio».
 
Lo accompagnò nello studio, riattizzò il fuoco, gli prese il cappotto e uscì dalla stanza. Quando tornò, con una mano reggeva una brocca di orange blossom e con l’altra sosteneva un vassoio su cui erano posati due bicchieri.
 
«Che bella idea! Ma che bella idea!».
 
«Ci aiuterà a passare il tempo, no?».
 
«Altro che!».
 
Wally prese un bicchiere e aspettò che Mildred prendesse l’altro. Poi disse: «Alla nostra», e bevve. Mildred non si aspettava che il cocktail fosse così buono. Quanto a Wally, il suo tono fu addirittura riverente: «Chi l’avrebbe immaginato? Vero gin! Non ne bevevo da... Dio sa da quando. In quei bar clandestini ti danno solo robaccia, e per giunta si rischia la pelle. Ma mi dica, in quale bar ha imparato?».
 
«Ho solo un po’ di pratica».
 
«Non avrà certo imparato da Bert...».
 
«Com’è curioso!».
 
«Il gin di Bert era spaventoso. Lo fabbricava lui, e più roba ci metteva dentro per ammazzare il sapore, più era disgustoso. Ma questo qui... Bert deve essere impazzito, per lasciare una donna come lei!».
 
La guardò con ammirazione mentre lei gli riempiva nuovamente il bicchiere. «Grazie, Mildred. Non dico certo di no. Ehi, non mi tiene compagnia?».
 
Di norma Mildred non beveva tanto, ma quella sera più che mai aveva deciso di rimanere del tutto padrona di sé. «Oh,» disse ridendo e scrollando il capo «non ne bevo mai più d’uno».
 
«Non le piace?».
 
«Sì che mi piace, ma non ci sono abituata».
 
«Allora bisogna farle fare un po’ d’esercizio».
 
«Può darsi. Ma ci penseremo un po’ alla volta. Stasera quello che è rimasto è suo».
 
 
Ridendo eccitato, Wally andò alla finestra e si mise a guardare la pioggia. «Sa, pensavo una cosa... Forse ha ragione, non è il caso di uscire. Piove a catinelle. Diceva sul serio, d’improvvisare uno spuntino?».
 
«Ma certo».
 
«Le darò un sacco di disturbo».
 
«Non dica sciocchezze, che disturbo e disturbo! E scommetto che mangerà meglio qui che fuori. Avrebbe dovuto notare un’altra cosa, da quando frequenta questa casa. Non so se ho la stoffa della barista, ma di certo sono un’ottima cuoca».
 
«Non mi prenda in giro. Era la donna di servizio».
 
«Ero io. Venga a vedere».
 
«Volentieri».
 
Mildred era davvero una cuoca eccellente. Wally la guardò ammirato mettere il pollo nel forno, pulire le patate, sgusciare un piatto di piselli. In attesa che l’acqua per la verdura bollisse, tornarono nello studio e Wally bevve un altro cocktail. Mildred portava un grembiulino azzurro. «Darei volentieri una tiratina a quei nastri» ammise con aria sorniona Wally.
 
«Le consiglio di no».
 
«Perché?».
 
«Perché potrei sempre legarglieli al collo e metterla al lavoro».
 
«Non avrei niente in contrario».
 
«Che ne dice di mangiare qui, vicino al fuoco?».
 
«Sarebbe fantastico».
 
Mildred andò a prendere un tavolino da gioco e lo mise davanti al caminetto. Tirò fuori posate, bicchieri e salviette e apparecchiò per due. Lui la seguiva come un cagnolino, il bicchiere del cocktail in mano.
 
«Ma allora è una vera cena!» esclamò.
 
«Gliel’avevo detto, ma forse non ascoltava».
 
«Da questo momento sono tutt’orecchi».
 
La cena ebbe molto più successo di quanto Mildred non avesse sperato. La gelatina di pollo (un avanzo tenuto in ghiacciaia dal giovedì) a Wally parve un dettaglio molto raffinato. Ritirati i piatti, Mildred arrivò con il vino (per una strana coincidenza la bottiglia era in ghiacciaia 
dalla visita della signora Gessler), lo versò e lo lasciò sulla tavola. Poi servì il pollo, le patate e i piselli, disposti artisticamente su un unico piatto. Wally lodò tutto con entusiasmo, ma alla crostata riservò addirittura accenti lirici. Gli ricordava quelle di sua madre, che viveva a Carlisle, in Pennsylvania. Raccontò a Mildred della scuola indiana e dell’attaccante della squadra di football locale.
 
Ma il cibo, pur entusiasmandolo, era per lui un dettaglio secondario. Insisté perché Mildred si sedesse accanto a lui sul divano, in grembiule. Rientrando dalla cucina, lei aveva trovato le luci spente. Bevvero dunque il caffè illuminati solo dal fuoco, poi Wally le mise un braccio intorno al collo. Per dovere di socievolezza lei gli posò un istante la testa sulla spalla, ma balzò in piedi appena si sentì sfiorare i capelli.
 
«Devo sparecchiare».
 
«Io porto di là il tavolo».
 
«Va bene, e se le occorre il bagno è lì, la porta di fronte. La cuoca toglie di mezzo i piatti, poi va a mettersi un abito più caldo».
 
Con la pioggia, infatti, e con l’umidità della notte, l’abitino stampato, per quanto delizioso, diventava sempre più scomodo. Mildred andò in camera, se lo tolse e lo appese nell’armadio. Ma mentre prendeva un abito di lana blu un rumore la fece voltare. Wally era sulla soglia, un sorriso idiota sulla faccia. «Ha bisogno di aiuto?».
 
«Non ho bisogno di aiuto e non l’ho invitata qui dentro».
 
Mildred parlava duramente; la sua indignazione fu immediata e sincera. Ma parlando sfiorò con il gomito la porta dell’armadio, che si chiuse, rivelandola. L’uomo rimase a bocca aperta. «Gesù» mormorò. Sembrava sbalordito: continuava a fissarla suo malgrado.
 
Fortemente irritata, Mildred sfilò l’abito di lana dalla gruccia e se lo fece scivolare sulla testa. Ma mentre chiudeva gli automatici, si sentì abbracciare. «Mi dispiace tantissimo, Mildred» mormorò la voce confusa di Wally al suo orecchio. «Non sono entrato qui per quello che pensa lei. Giuro che volevo solo tirarle i nastri del grembiule. 
Era uno scherzo. Lo sa, no, che non mi permetterei mai di farle un così brutto tiro?». E per dimostrarle il suo disprezzo verso certi brutti tiri, allungò il braccio e spense la luce.
 
Era in collera o no con lui?, si domandò Mildred. Non lo sapeva, anche se aveva seguito attentamente tutti i consigli della Gessler. Wally, dal canto suo, aveva rispettato ogni previsione. Ma mentre Mildred girava la testa per non incontrare la bocca di Wally, le balenò in mente un’idea: se non apriva la bottiglia di scotch, poteva rivenderla per almeno sei dollari.
 
 

 
 

 
 
Verso mezzanotte, Wally accese una sigaretta. Accaldata, Mildred respinse con il piede le coperte e lasciò che l’aria fredda, umida, le stuzzicasse le nudità seducenti. Sollevò una gamba, la esaminò pensosa, e decise una volta per sempre che non era storta e che avrebbe smesso di preoccuparsene. Poi dimenò frivolmente gli alluci. Ma non c’era niente di frivolo in Wally quando si mise accanto un posacenere e si ricoprì le nudità più o meno seducenti. Silenzioso, quasi ostentatamente cupo, seguitò a fumare finché Mildred non gli domandò: «A che pensi?».
 
«A Bert».
 
Questo le bastò per capire cosa stava succedendo. Wally se l’era spassata e ora cercava di sgattaiolare via alla chetichella. Mildred aspettò un attimo, come spesso faceva quando si arrabbiava, ma malgrado i suoi sforzi per apparire disinvolta le tremava la voce. «A Bert? E come mai?».
 
«Oh, lo sai come mai».
 
«Bert mi ha lasciata, è fuori dalla mia vita. Ti pare il caso di preoccuparti tanto di lui?».
 
«Siamo amici. Buoni amici, accidenti».
 
«Questo non ti ha impedito di scalzarlo da un posto che gli spettava, porca miseria, e di usare poi ogni sorta di trucchi per ottenerlo tu».
 
«Non sopporto le volgarità, Mildred».
 
«E io non sopporto gli imbroglioni».
 
 
«Non mi piace come parli».
 
«Non devo mica piacere a te».
 
«La società aveva bisogno di un avvocato».
 
«Sì, certo, dopo che gliel’hai messo in testa tu! Sai quante persone sono andate da Bert ad avvisarlo delle tue manovre e a cercare di convincerlo a farsi avanti? Ma lui non voleva perché non gli sembrava onesto. Poi sì che ha scoperto che cos’era l’onestà. E che razza di amico eri tu».
 
«Mildred, ti do la mia parola che...».
 
«Che cosa vuoi che me ne faccia della tua parola?».
 
Mildred balzò giù dal letto e si mise a camminare per la stanza buia ricapitolando amaramente la storia dell’Anonima Case Pierce, i particolari del fallimento e la condotta dei curatori. Wally negava ogni cosa con calma, con solennità. «Perché non lo ammetti? Hai avuto tutto quello che volevi da me, no? Ti ho dato da bere, da mangiare e altre cose che preferirei tacere. E ora che vuoi squagliartela, tiri in ballo Bert. Perché non hai pensato a Bert quando sei entrato qui per tirarmi i nastri del grembiule?».
 
«Tu non hai detto mica di no».
 
«No, sono stata una perfetta idiota».
 
Mildred riprese fiato per dire a Wally che era come tutti gli altri, un «bastardo», per usare la definizione della signora Gessler, ma chissà perché le parole non le uscirono. C’era in lei un fondo di onestà che non poteva accettare del tutto le idee della vicina, anche se lì per lì la divertivano. Per lei gli uomini non erano tutti dei bastardi, e a Wally sapeva di aver teso una trappola. Se ora lui si sforzava di strisciarne fuori meglio che poteva, era stupido incolparlo di cose più grandi di lui, nelle quali non c’entrava affatto. «Mi dispiace, Wally» disse Mildred sedendosi accanto a lui.
 
«Non ne parliamo più».
 
«Sono un po’ nervosa in questi giorni».
 
«Chi non lo sarebbe?».
 

	 

 
	 

 
La mattina seguente Mildred lavava imbronciata i piatti quando la signora Gessler entrò a farle il resoconto della festa. A bella posta, evitò di alludere a Wally; ma nell’andarsene, come se ci avesse pensato solo allora, si informò di lui. «Sta benissimo» rispose Mildred. Ascoltò ancora altri particolari del ricevimento, poi, bruscamente disse:
 
«Lucy».
 
«Sì?».
 
«Sono una di quelle...».
 
«Non ti avrà mica lasciato i soldi sul comodino?».
 
«Quasi».
 
La signora Gessler si sedette di sbieco sul tavolo ed esaminò Mildred. Non c’era molto da dire. Il giorno prima era sembrato tutto così liscio, semplice e divertente. Ma a volte le profezie si avverano a metà e gli uomini sono falsi, bastardi, ma non sempre idioti come dovrebbero. Bisogna tenerne conto. Uno slancio di rabbia impotente travolse Mildred. Si chinò a raccogliere una bottiglia di vino vuota e la lanciò nella dispensa, ridendo selvaggiamente mentre il vetro andava in mille pezzi.

 



Capitolo III
 
Da quell’istante, Mildred capì che doveva procurarsi un lavoro. Arrivarono altre ordinazioni di crostate e torte, e lei le sbrigò, ma sempre con l’ansia e il chiodo fisso di trovare qualcosa da fare, un’occupazione che le garantisse un guadagno e le evitasse di essere cacciata da casa il primo luglio, alla scadenza della rata del mutuo contratto da Bert. Studiava invano le scarse offerte di lavoro nelle pagine di annunci dei giornali. C’erano ogni giorno richieste di cuoche, cameriere e autisti che Mildred scorreva distrattamente. Gli annunci più grossi – quelli che nell’intestazione recitavano «Occasione», «Cercansi piazzisti» e «Uomini e donne, attenzione!» – li saltava a piè pari: somigliavano troppo ai sistemi di Bert per smerciare le Case Pierce. Ma ogni tanto qualcosa la incuriosiva. Un annuncio, ad esempio, richiedeva: «Giovane donna, modi e aspetto gradevoli, per lavoro speciale». Mildred rispose e fu felice di ricevere, uno o due giorni dopo, un biglietto firmato da un uomo che la convocava a un indirizzo di Los Feliz, a Hollywood. Mise l’abito stampato, si truccò con cura e andò.
 
L’uomo (si presentò come uno scrittore) la ricevette 
in camicia sportiva e calzoni di flanella. Non precisò che cosa scriveva; disse solo che le sue vaste ricerche lo spingevano in varie parti del mondo dove, si capiva, Mildred avrebbe dovuto seguirlo. Fu altrettanto vago circa i doveri di Mildred, che avrebbe dovuto aiutarlo a «raccogliere materiale», «classificare documenti» e «verificare citazioni»; e inoltre governare la casa, tenerla in ordine e controllare i conti perché, ne era sicuro, lo stavano derubando. Quando, seduto accanto a lei, le annunciò di aver trovato ciò che cercava, Mildred s’insospettì. Lei non aveva detto una parola circa le sue qualifiche per quel posto (ammesso che il posto esistesse) ed era dunque convinta che quel tizio non cercasse una segretaria, ma un’amante. Se ne andò rimpiangendo il pomeriggio sprecato e il denaro dell’autobus.
 
Fu il suo primo incontro con gli inserzionisti sessuomani, ma si accorse ben presto che ce n’erano legioni intere. Si trattava in genere di imbroglioni autonominatisi scrittori o agenti di qualche casa cinematografica. Per un dollaro e mezzo di spazio su un quotidiano, si procuravano lunghe processioni giornaliere di ragazze senza lavoro, disperate e pronte a fare qualunque cosa pur di impiegarsi.
 
Mildred rispose ad altri annunci, ottenne ripetute convocazioni e si presentò ai colloqui, finché le sue scarpe non cominciarono a soffrirne e fu costretta a portarle continuamente a riparare e lustrare. Iniziava a provare un aspro risentimento nei confronti di Bert, che le aveva portato via l’automobile proprio quando più le occorreva. Gli annunci non fruttavano niente. Mildred arrivava in ritardo o non aveva i requisiti richiesti, veniva bocciata per via delle bambine oppure risultava in un modo o nell’altro inadatta. Fece il giro dei grandi magazzini e acquisì una triste familiarità con la silenziosa schiera di persone che affollava le anticamere degli uffici del personale; si abituò alla disperata lotta per mettersi in fila quando le porte aprivano alle dieci. Soltanto in un posto le permisero di riempire un modulo: da Corasi Bros, un grande negozio di mobili in centro a Los 
Angeles. Quella volta Mildred riuscì a entrare per prima e si affrettò a sedersi a uno dei tavolini con il piano di vetro riservati ai colloqui. Ma la direttrice del personale, che tutti chiamavano signora Boole, non si decideva mai a intervistarla. Era una donna piuttosto piacente, che sembrava conoscere di nome gran parte dei candidati. Furibonda nel vedersi passare davanti tanta gente, Mildred raccolse a un tratto i guanti e fece per precipitarsi fuori rinunciando al colloquio. Ma la signora Boole alzò l’indice, sorrise e le si avvicinò. «Non vada via. Mi spiace averla fatta aspettare, ma questi sono tutti vecchi amici e sento il dovere di avvisarli subito perché possano andare altrove e avere forse miglior fortuna. È per questo che intervisto i nuovi per ultimi, quando ho un po’ di tempo».
 
Mildred si sedette di nuovo vergognandosi della propria impazienza. Quando finalmente la signora Boole tornò da lei, prese a parlare, e invece di rispondere alle domande a denti stretti, sulla difensiva, come aveva fatto altrove, si aprì un poco. Accennò brevemente alla rovina del suo matrimonio, insisté sulla sua familiarità con le cucine. Era sicura, aggiunse, di potersi rendere utile in quel reparto come commessa, dimostratrice o ambedue. La signora Boole la mise alla prova con domande esperte, poi s’informò di ciò che aveva fatto fino ad allora per trovare lavoro. Mildred le raccontò tutto e, mentre osservava la donna ridere della storia di Harry Engel e delle sue ancore, sentì lacrime calde salirle agli occhi. «Se non avrò un posto,» pensava «almeno ho trovato un’amica». La signora Boole le fece poi riempire il modulo. «Per ora non c’è niente, ma non dimenticherò la sua competenza culinaria, e se salterà fuori qualche cosa potrò almeno rintracciarla».
 
Mildred uscì con una tale sensazione di calore che non si rese neanche conto di essere delusa. Era già nell’anticamera quando si accorse che la chiamavano. La signora Boole uscì con il modulo ancora in mano e le venne incontro nervosamente. Le prese la mano e la strinse per un momento, guardando giù in strada. «Signora Pierce,» disse «devo dirle una cosa».
 
 
«Sì».
 
«Non ci sono posti».
 
«Sapevo che non c’erano molte opportunità, ma...».
 
«Mi ascolti, signora Pierce. Non parlerei così agli altri, ma lei mi sembra diversa dai candidati che si presentano di solito. Non voglio che vada a casa pensando che ci sia qualche speranza. Non ce n’è. In questo negozio abbiamo assunto solo due persone negli ultimi tre mesi, una per sostituire un dipendente morto in un incidente automobilistico, l’altra al posto di una dipendente che si è dovuta licenziare per malattia. Riceviamo tutti quelli che si presentano, in parte perché ne abbiamo il dovere, in parte perché non vogliamo chiudere completamente l’ufficio del personale. Ma non ci sono posti, ecco, qui o in altri negozi. So cosa prova, ma non voglio illuderla».
 
Mildred le diede una pacca sul braccio, ridendo. «Ma non è colpa sua, Dio mio, e capisco esattamente cosa intende. Lei non vuole che mi logori inutilmente le scarpe».
 
«Ecco. Le scarpe».
 
«Ma se per caso capitasse qualcosa...».
 
«Oh, se capita qualcosa non si preoccupi, sarò felicissima di avvertirla. Le manderò un telegramma. E se ripassa di qui venga a trovarmi, faremo colazione insieme».
 
«Molto volentieri».
 
La signora Boole la baciò e Mildred se ne andò con i piedi doloranti, affamata e stranamente felice. Giunta a casa trovò sulla porta un avviso che la invitava a ritirare un telegramma.
 
 

 
 

 
 
«È stato come in un film, signora Pierce. Lei era appena entrata nell’ascensore, sul serio; anzi, l’ho fatta seguire fin giù sperando che non fosse ancora uscita dal negozio».
 
Erano sedute nell’ufficio della signora Boole, la signora dietro la sua enorme scrivania, Mildred su una sedia. «La guardavo andar via,» continuò la signora Boole «e ammiravo la sua figura, se proprio vuol sapere perché la guardavo, quando è arrivata questa richiesta dal ristorante».
 
 
«Dal vostro ristorante?».
 
«Sì, dalla sala da tè sulla terrazza. In realtà non è proprio nostra, l’abbiamo data in appalto, ma il direttore si rivolge ugualmente a noi per il personale. Sa che siamo molto selettivi e così è sicuro di poter arrivare a una categoria superiore di candidati».
 
«Di che si tratta?».
 
Il pensiero di Mildred saltava già impazzito da cassiera a direttrice di sala o a qualche altro misterioso incarico. «Oh, niente di straordinario» replicò subito la signora Boole. «Una delle cameriere si è sposata e il direttore desidera sostituirla. Non è un lavoro molto interessante, ma quelle ragazze guadagnano bene, per una giornata di quattro ore; servono solo colazioni, si capisce... e a lei rimarrebbe il tempo per dedicarsi alle sue bimbe e alla sua casa... e perlomeno è un impiego».
 
L’idea di mettere un’uniforme, portare vassoi e guadagnarsi da vivere con le mance rivoltò lo stomaco a Mildred. Le sue labbra cominciarono a fremere, e lei le morse per tenerle a freno. «Grazie mille, signora Boole. Capisco, certo, è un’ottima occasione... ma non so se sono adatta».
 
La signora Boole arrossì e fece finta di non aver capito. «Mi dispiace, signora Pierce, se l’ho fatta tornare per un posto che... che lei forse non si sente di accettare, ma avevo l’idea, non so, che lei cercasse lavoro...».
 
«È vero, ma...».
 
«Non si scusi, cara...».
 
La signora Boole era in piedi e Mildred andava verso la porta con il viso in fiamme. Poi riprese l’ascensore e uscì per strada. Odiava se stessa e sentiva che anche la signora Boole doveva odiarla, disprezzarla e considerarla una sciocca.
 
 

 
 

 
 
Poco dopo quest’episodio Mildred si iscrisse a un’agenzia di collocamento. Per fare la sua scelta consultò l’elenco telefonico e fu colpita dalla pubblicità chiara e concisa della Alice Brooks Turner.
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Alice Brooks Turner 
Solo personale esperto

 
La signorina Turner, che aveva un modesto locale in uno dei grandi immobili riservati agli uffici in centro, si rivelò una persona ordinata, non molto più anziana di Mildred e piuttosto cinica. Fumava una sigaretta con un lungo bocchino con il quale fece cenno a Mildred di sedersi a una piccola scrivania, poi, senza alzare gli occhi, le ingiunse di riempire un modulo. Ricordandosi di scrivere chiaramente, Mildred fornì una quantità assurda di informazioni su di sé, che spaziavano da età, peso, altezza e nazionalità, a religione, titolo di studio e stato coniugale. Molte domande le sembrarono inutili, alcune impertinenti, ma rispose a tutte. Giunta alla casella «Tipo di lavoro desiderato», esitò. Che tipo di lavoro desiderava? Qualunque lavoro le rendesse un po’ di denaro, ma non poteva rispondere così, e allora scrisse: «Receptionist». Non era ben sicura del significato, ma aveva sentito spesso la parola nelle ultime settimane e le sembrava autorevole.
 
Giunta all’ampio spazio riservato ai nomi e agli indirizzi dei precedenti datori di lavoro, scrisse, con rammarico: «Primo impiego». Firmò il modulo prima di consegnarlo. La Turner la invitò a sedersi, studiò il modulo, scrollò la testa e lo gettò sulla scrivania:
 
«Non ha nessuna possibilità».
 
«Perché no?».
 
«Sa che cos’è una receptionist?».
 
«Non saprei esattamente, ma...».
 
«Una receptionist è una signorina pigra che non sa fare niente al mondo, ma vuole starsene in prima fila dove tutti possono ammirarla. È quella con l’abito di seta nero, molto scollato e molto corto, seduta all’ingresso davanti a quel piccolo centralino sul quale ogni tanto, se ne ha voglia, compone un numero. Quella, sa, che dice: “Si accomodi, il signor Doakes la riceverà fra un minuto”, 
e nel frattempo continua a mostrare le gambe e a smaltarsi le unghie. Se va a letto con Doakes prende venti dollari la settimana, altrimenti dodici. In altre parole, non si offenda, ma da come ha compilato questo modulo dovrei dire che anche lei è così».
 
«Come no: io a letto ci sto benissimo».
 
Se questa uscita produsse qualche effetto su di lei, la Turner non lo diede a vedere. «Ne sono certa,» disse annuendo «non è la sola. Ma io non dirigo una casa di appuntamenti, e per il momento un posto come lei lo cerca non c’è. Le receptionist andavano di moda ai bei tempi passati, quando perfino un usuraio per darsi un tono doveva averne una nell’anticamera, ma poi si scoprì che quel tipo di impiegata non era indispensabile. I capi cominciarono ad andare a letto con le mogli e la faccenda funzionò. O perlomeno, l’indice della natalità ricominciò a salire. Lei non ha fortuna, cara».
 
«Ma io so fare anche altre cose».
 
«Non si direbbe».
 
«Lei non mi dà modo di elencargliele».
 
«Se sapesse fare qualche altra cosa l’avrebbe scritto a lettere cubitali sul modulo. No, non voglio sapere altro: è inutile sprecare il mio tempo e il suo. Archivierò la sua scheda, ma gliel’ho detto e glielo ripeto: lei non ha nessuna possibilità».
 
Il colloquio era terminato, era chiaro, ma Mildred si costrinse a fare un piccolo discorso, una sorta di imbonimento. Parlando, si riscaldò: spiegò che quando si era sposata non aveva ancora diciassette anni e che, mentre le altre imparavano mestieri e professioni, lei aveva messo su casa e allevato due figlie. «Una carriera» commentò «che in genere non è considerata disonorevole». Ora che il suo matrimonio era naufragato, era forse giusto punirla per ciò che aveva fatto e negarle il diritto di guadagnarsi la vita come gli altri? Per giunta, anche da sposata, non era certo rimasta con le mani in mano. Si era allenata a essere una brava massaia e un’ottima cuoca; anzi, i suoi guadagni, per quanto modesti, li doveva proprio alla fama delle sue doti culinarie tra i vicini. Se cucinava 
bene, avrebbe potuto far bene anche altre cose. «Sono brava in tutto quello che faccio» ripeteva.
 
La Turner estrasse una serie di schedari pieni di moduli di diversi colori e li dispose a ventaglio sulla scrivania. Guardando attentamente Mildred, disse: «Come le ho già detto, lei non ha le qualifiche necessarie. Dia un’occhiata qui e capirà. Questi tre schedari sono datori di lavoro, gente che mi chiama quando vuole qualcuno. E mi chiamano, sa? Mi chiamano perché li tratto onestamente e risparmio loro colloqui inutili con gente come lei. Vede quei moduli rosa? Significano: “Ebrei esclusi”. Vede quelli azzurri? Sono pochi, ma significano: “Cristiani esclusi”. Questo non la riguarda, ma le farà capire. Su questa scrivania la gente è venduta come il bestiame in fiera, esattamente per la stessa ragione: perché ha i numeri che esige il compratore. Capito? E ora, questo la riguarda. Quei moduli verdi significano: “Coniugate escluse”».
 
«Perché, se è lecito?».
 
«Perché proprio nell’ora di punta voialtre piccole massaie perfette di solito ricevete la notizia che il pargolo si è preso il mal di pancia, scappate via e ritornate forse l’indomani o forse dopo un mese».
 
«Qualcuno dovrà pur pensare ai pargoli».
 
«Questa gente, i datori di lavoro dei moduli verdi, non s’interessa molto dei pargoli. E un altro vizio di voialtre piccole massaie perfette è quello di accumulare una montagna di debiti che tocca al maritino pagare. Il maritino non ce la fa e allora vi mettete a lavorare anche voi. E il primo assegno che vi danno non basta a pagarne la centesima parte... e la vita è troppo breve».
 
«E le sembra giusto?».
 
«Non sta a me giudicare. Per me sono clienti come tutti gli altri».
 
«Io non ho debiti».
 
«Ne è sicura?».
 
Mildred pensò con senso di colpa alla scadenza del primo luglio e la Turner, cogliendo il suo sguardo, continuò: «Vede? Ora guardi un po’ questi altri schedari qui. Sono tutti candidati. Ecco le stenografe: sono un 
esercito ma una cosa, almeno, la sanno fare. Queste sono segretarie qualificate: un esercito anche loro, ma in uno schedario diverso. Queste sono stenografe con preparazione scientifica: infermiere, assistenti di laboratorio, chimiche, tutte capaci di far marciare una clinica, un ambulatorio con tre o quattro dottori, o di sbrigare lavori ospedalieri. Perché dovrei raccomandare lei prima di loro? Qualcuna è perfino laureata in Fisica e in Scienze naturali. Ecco uno schedario intero di stenografe che sono anche esperte contabili. Ognuna di loro potrebbe sbrigare tutto il lavoro di una piccola ditta e ritagliarsi un po’ di tempo anche per il letto. Questi sono piazzisti, uomini e donne, ognuno con referenze di prim’ordine... capaci veramente di collocare merce. Sono tutti arenati perché il mercato è fermo, ma non vedo proprio perché lei dovrebbe scavalcarli. E questi sono gli alti profili. Guardi qui, uno schedario intero, uomini e donne, dirigenti e amministratori: chiunque di loro raccomandi, sono certa di non sbagliare. Sono tutti a casa, seduti accanto al telefono, ad aspettare che li chiami. Ma io non li chiamerò: non ho niente da dire. Se lo metta bene in testa: lei non ha nessuna possibilità. Io soffro, non dormo la notte, pensando che non ho niente da offrire a questa gente. È tutta gente meritevole, ma io non posso aiutarla. Perciò non s’illuda che la faccia passare davanti a uno di loro. Lei non è specializzata. Non sa fare niente di preciso e io odio la gente che non sa far niente».
 
«Lei come mi classificherebbe?».
 
Le labbra di Mildred avevano ricominciato a fremere come nell’ufficio della signora Boole. La Turner girò in fretta la testa. «Posso darle un consiglio?» domandò.
 
«Certamente».
 
«Non la definirei una bellezza fatale, ma ha una figura perfetta, e, a suo dire, cucina bene ed è brava a letto. Perché non rinuncia a trovare un impiego e non si cerca piuttosto un uomo disposto a sposarla?».
 
«Già fatto».
 
«Ha fatto fiasco?».
 
«Vedo che non riesco a dargliela a bere. È la prima 
cosa che mi è venuta in mente, e all’inizio sembrava che funzionasse. Poi, forse, le due figlie mi hanno squalificata anche lì. Lui non ha detto questo, ma...».
 
«Ehi, così mi spezza il cuore».
 
«Non pensavo che avesse un cuore».
 
«Nemmeno io».
 
La fredda logica della Turner penetrò fino alle viscere di Mildred, dove non erano arrivate la stanchezza, l’attesa e l’inutile speranza delle ultime settimane. Rincasata, si lasciò andare e pianse per un’ora. Ma il giorno dopo andò ostinatamente a iscriversi ad altre tre agenzie. Si mise a fare pazzie, come entrare d’impulso a chiedere lavoro nei negozi davanti ai quali si trovava a passare. Un giorno entrò in uno stabile di uffici e iniziando dall’ultimo piano visitò ogni singola ditta, riuscendo a parlare solo con due persone. Intanto il pensiero del primo luglio la ossessionava. Cominciò a perdere le forze, impallidì, si sciupò. Stirò così tante volte l’abitino stampato che ormai, prima di applicarvi il ferro, ne esaminava preoccupata le cuciture. Viveva di fiocchi d’avena e di pane, riservando alle bambine tutto il latte, le uova e il pollo che poteva comprare.
 
Una mattina, con sua grande sorpresa, ricevette un biglietto di convocazione dalla Turner. Si vestì di corsa, prese l’autobus delle nove, e alle nove e mezzo era nel piccolo ufficio ormai familiare. La Turner le indicò una sedia. «Le ho scritto perché è saltato fuori qualcosa».
 
«Che cosa?».
 
«Governante».
 
«... Oh!».
 
«Non adoperi quel tono, non è ciò che pensa. Il letto non c’entra, a quanto ne so. E la mia agenzia non colloca personale domestico, dunque non le chiederò un centesimo. Ma l’altra sera ero a Beverly Hills, e parlavo con la futura moglie di un regista. Lui non lo sospetta, ma la sua casa sta per essere mandata all’aria, così si spiega la governante. Ricordando le sue eccezionali qualità di massaia, ho parlato di lei alla signora e, se il posto la interessa, credo che sia suo. È disposta a ospitare anche le bambine. Lei avrà le sue stanze e, con un po’ d’impegno, 
può strappare centocinquanta dollari almeno, ma cominci da duecento e scenda. Le spettano inoltre le uniformi, il vitto, il bucato, il riscaldamento, la luce, l’alloggio: molto più, insomma, di quanto non riescano a racimolare i miei purosangue».
 
«Sono molto perplessa».
 
«Si decida. Devo dare una risposta».
 
«Perché ha pensato a me, per questo posto?».
 
«Gliel’ho detto. Mi ha spezzato il cuore».
 
«Sì, ma... è la seconda volta in pochi giorni che ricevo un’offerta del genere. Qualche giorno fa mi hanno proposto un lavoro come un posto di... cameriera».
 
«E lei ha rifiutato?».
 
«Per forza».
 
«Perché?».
 
«Perché non potrei tornare a casa e guardare in faccia le mie bambine, se sapessero che per tutto il giorno non ho fatto altro che prendere mance e raccattare briciole con addosso un’uniforme».
 
«Preferisce non dare loro niente da mangiare?».
 
«Questo è un altro discorso».
 
«Senta, è solo il parere di una donna e forse non conta. È un momento difficile, e la mia piccola azienda, pur tra mille sacrifici, riesce per fortuna a stare a galla. Ma se fossi rovinata e dovessi scegliere tra lo stomaco e l’orgoglio, le dico subito che sceglierei senza esitare lo stomaco. Se dovessi indossare un’uniforme la indosserei, insomma».
 
«Andrò a sentire di cosa si tratta, per farle una cortesia».
 
Per la prima volta la Turner abbandonò il suo cinismo e diede segni di fastidio. «Che cosa c’entro, io? O lei vuole questo posto o non lo vuole. Se non lo vuole, lo dica chiaramente, e telefonerò alla signora per avvisarla. Ma se lo vuole, per amor di Dio ci vada e mostri un po’ di entusiasmo».
 
«Ci andrò, per farle una cortesia».
 
La Turner prese un pezzo di carta e vi scrisse sopra furiosamente. Lo tese quindi a Mildred, fulminandola con gli occhi. «E va bene. Vuole sapere perché le hanno 
offerto un posto di cameriera e perché io l’ho raccomandata per quest’altro posto? Ecco: perché per metà della sua vita, lei si è preoccupata solo di dormire, cucinare e apparecchiare la tavola. E non sa fare altro. Vada, ora. Deve far questo per forza: tanto vale che cominci subito».
 
 

 
 

 
 
Scossa, Mildred salì sull’autobus in Sunset Boulevard, ma siccome l’indirizzo la lasciava perplessa dovette chiedere indicazioni al conducente. In Coldwater Canyon Drive, dove l’uomo la fece scendere, non c’era traccia della strada che stava cercando. Mildred si mise a girare in quel quartiere sconosciuto guardandosi intorno per orientarsi. Le ville erano grandi e severe, con vialetti davanti e prati ben falciati intorno. Le mancò il coraggio di avvicinarsi. Non si vedeva anima viva. Girò per quasi un’ora senza meta, leggendo i cartelli e smarrendosi nelle strade sinuose. Pensava furibonda a Bert. Se non avesse preso l’automobile, infatti, lei non solo si sarebbe risparmiata tutto quel cammino, ma avrebbe potuto fermarsi a un distributore, chiedere dignitosamente la strada e farsi mostrare una piantina del quartiere. Ma lì non c’erano distributori, non passava nessuno, c’erano solo chilometri e chilometri di selciato deserto ombreggiato da alberi arcigni. Finalmente passò il camioncino di una lavanderia e Mildred interpellò il conducente. Trovò la villa, una grande costruzione imponente con una siepe intorno, andò alla porta e suonò. Apparve un domestico in giacca bianca. Quando domandò della signora Forrester, l’uomo s’inchinò scostandosi per farla entrare. Poi notò che era venuta a piedi e cambiò tono. «È la nuova governante?».
 
«Sì. Mi manda la...».
 
«Passi dal retro».
 
Con gli occhi che improvvisamente secernevano veleno distillato, l’uomo richiuse la porta e Mildred fece indignata il giro della casa. Il domestico le aprì la porta di servizio; nella cucina, lontana solo pochi passi, intravide una cuoca e una cameriera che la spiavano. L’uomo 
tornò, la guidò in un dedalo di corridoi freddi e bui, e la lasciò ad aspettare in una biblioteca. Mildred si sedette, felice di riposarsi i piedi indolenziti. Pochi minuti dopo entrò la signora Forrester: una donna alta, in una veste da camera fluttuante, che spandeva attorno a sé amabilità, mettendo a proprio agio il mondo. Mildred si alzò, tese il biglietto della Turner e tornò a sedere, mentre la signora Forrester lo leggeva. Ne fu evidentemente lusingata perché scrollò due o tre volte la testa ridacchiando. Infine rialzò il capo. «I domestici, Mildred,» disse sorridendo «di solito si siedono dietro invito della signora, mai di propria iniziativa».
 
Mildred fu così stupita di sentirsi chiamare per nome che per un secondo o due non capì. Poi balzò in piedi come spinta da molle, la faccia rossa, la bocca arida. «Mi perdoni».
 
«Non è niente, ma nelle piccole cose, specie con il personale inesperto, trovo sia bene cominciare dalle basi. Si segga. Abbiamo molte cose da discutere e mi darebbe fastidio vederla in piedi».
 
«Non si preoccupi».
 
«Mildred, l’ho invitata a sedersi».
 
Il petto ansante, lacrime di rabbia negli occhi, Mildred si sedette mentre la signora Forrester le esponeva con grandiosità i suoi piani per riorganizzare la casa. Quest’ultima, per essere precisi, era del suo futuro marito e lei non si preoccupò di spiegare perché vi si trovasse in vestaglia un mese buono prima delle nozze. Mildred, disse la signora, avrebbe avuto il proprio alloggio sopra il garage. Anche la signora aveva due figli dal primo matrimonio; naturalmente nessuna familiarità poteva essere tollerata tra i bambini, ma non era il caso di preoccuparsene poiché Mildred avrebbe avuto il proprio ingresso sulla strada e «tutti questi dettagli saranno sistemati in un secondo momento». Mildred ascoltò o tentò di ascoltare, ma una visione le balzò bruscamente agli occhi. Vide la faccia di Veda, dell’altera, schizzinosa Veda, mentre sentiva che doveva entrare dalla porta di servizio e tenersi alla larga dai piccoli Forrester. Capì subito che se accettava quel posto avrebbe perduto sua 
figlia. Veda sarebbe andata da suo padre, da suo nonno, alla polizia o sulla panchina di un parco, ma nemmeno la frusta l’avrebbe indotta a rimanere con Mildred nel garage dei Forrester. Spinta da un impulso di orgoglio per quella bambina così fredda, si alzò: «Non credo di essere la persona che fa per lei, signora Forrester».
 
«La signora termina il colloquio, Mildred».
 
«Sono la signora Pierce, se non le dispiace. E il colloquio lo termino io».
 
Stavolta fu la signora Forrester a scattare, come spinta da molle. Ma se fu tentata di aggiungere altre istruzioni in merito al contegno che il personale è tenuto ad assumere nei riguardi della Signora, certo ci ripensò. Sotto lo sguardo pericolosamente obliquo di Mildred si arrese vilmente. «La faccio accompagnare da Harris» annunciò, gelida, premendo un bottone.
 
«Troverò la strada, grazie».
 
Raccolta la borsa, Mildred lasciò la biblioteca, ma invece di andare verso la cucina, marciò dritta verso l’ingresso principale, che si chiuse calma alle spalle. Volò quindi alla fermata dell’autobus e arrivò a Hollywood senza rendersene conto. Ma quando si accorse che era scesa troppo presto e doveva fare a piedi due isolati fino alla coincidenza per Glendale, la sua baldanza l’abbandonò e presero a tremarle le gambe. Alla fermata di Hollywood Boulevard la panchina era piena e dovette aspettare in piedi. A un tratto, tutto cominciò a girare intorno. Il sole l’abbagliava. Capì che se non si fosse seduta sarebbe stramazzata sul marciapiede. Vide a poca distanza un ristorante e vi si buttò dentro, barcollando. Era pieno di gente che pranzava, ma Mildred poté sedersi a un tavolino contro il muro.
 
Consultata la lista (la posò subito per nascondere alla cameriera il tremito delle mani) chiese un sandwich al prosciutto con lattuga, un bicchiere di latte e uno d’acqua. L’attesa fu interminabile. La ragazza gironzolava qua e là lamentandosi della fatica e della paga cattiva; Mildred ebbe il vago sospetto che l’accusasse di aver rubato una mancia, ma era troppo vicina allo svenimento per discutere e si limitò a ripetere che aveva urgente bisogno 
d’acqua. Finalmente fu servita e prese, apatica, a masticare il cibo. L’acqua le chiarì le idee e il cibo la rianimò, ma sentiva ancora nelle viscere un fremito senza rapporto con le corse, le liti e le preoccupazioni del mattino. Era proprio avvilita e, quando udì a pochi centimetri dal proprio orecchio uno schiocco sonoro, voltò appena la testa. La ragazza che l’aveva servita si stava azzuffando con un’altra ragazza. «Ti ho beccata, ladra! Ti ho presa sul fatto, non puoi negarlo!» urlò assestando alla collega un secondo, sonoro schiaffo.
 
«Ragazze! Ragazze!».
 
«L’ho beccata! Era un pezzo che rubava le mance sui miei tavoli! Mi ha rubato dieci centesimi su diciotto, prima che la signora si sedesse, e ora ne ha presi quindici da una mancia di quaranta a quest’altro tavolo... L’ho vista!».
 
In un istante il locale divenne un vespaio. Altre ragazze urlavano accuse, la direttrice di sala cercava di rimettere ordine. Il proprietario del locale, un greco basso e grassoccio con due occhi neri sfavillanti, uscì di corsa dalla cucina, licenziò su due piedi le ragazze e domandò scusa agli avventori. Quando, pochi minuti dopo, le due pecore nere non più in uniforme uscirono imbronciate dal ristorante, Mildred era così assorta nei suoi pensieri che non fece nemmeno un cenno di saluto alla ragazza che l’aveva servita. Solamente quando la direttrice di sala apparve in grembiule e cominciò a servire, capì di trovarsi a uno dei bivi più importanti della sua vita. In quel posto avevano bisogno di aiuto, era chiaro, e subito Mildred fissò il bicchiere d’acqua serrando le labbra in una decisione definitiva, irrevocabile. Sarebbe morta di fame, sì, piuttosto che fare quel genere di lavoro. Posò dieci centesimi sul tavolo, si alzò, andò alla cassa e pagò il conto. Poi, come se andasse alla sedia elettrica, si volse e andò verso la cucina.

 



Capitolo IV
 
Le due ore seguenti furono per Mildred un incubo a occhi aperti. Non ebbe il posto facilmente come aveva pensato. Il proprietario (il suo nome era Makadoulis, anche se tutti lo chiamavano «signor Chris») non sarebbe stato contrario, tanto più che la direttrice di sala continuava a urlargli nelle orecchie: «Devi prendere qualcuno! Hanno perso la testa qui dentro!». Ma appena le ragazze videro Mildred e intuirono che cosa voleva, fecero lega e si opposero con foga alla sua assunzione, a meno che non fosse ripresa Anna. Anna, indovinò Mildred, era la ragazza che l’aveva servita, quella che aveva provocato la rissa. Ma le altre, derubate tutte come lei, la consideravano in un certo senso la loro rappresentante e non tolleravano che fosse punita. Insistevano a commentare rumorosamente l’incidente, lasciavano che le ordinazioni si accumulassero sul banco, mentre continuavano a discutere tra loro con gesti sguaiati. Una ragazza al colmo dell’ira lanciò in aria un piatto con un doppio sandwich. Mildred lo afferrò al volo, riuscì, sebbene fosse completamente rovinato, a rimetterlo insieme abilmente e lo posò di nuovo sul banco. Il cuoco, un gigante che rispondeva al nome di Archie, 
seguì impassibile quel gioco di prestigio, ma quando il sandwich ricomposto fu di nuovo sul banco rivolse un breve cenno a Mildred. Poi cominciò a battere sullo scaldavivande con il palmo della mano. Come per miracolo, si ristabilì subito la calma. Il signor Chris si rivolse alle ragazze. «E va bene! Va bene!».
 
Sistemata così la questione di Anna, la direttrice di sala trascinò di nuovo Mildred verso gli spogliatoi dove aprì una porta e le tese una lista.
 
«Spogliati, e mentre ti cerco un’uniforme della tua misura, studia un po’ questa lista, se vuoi renderti utile. Che taglia hai?».
 
«La quarantaquattro».
 
«Hai mai lavorato in un ristorante?».
 
«No».
 
«Studiati la lista, specialmente i prezzi».
 
Mildred si tolse l’abito, l’appese in un armadietto ed esaminò la lista. C’erano menu a cinquantacinque e a sessantacinque centesimi, poi antipasti, bistecche, costolette, dolci e bibite con nomi per la maggior parte incomprensibili. Malgrado i suoi sforzi, ricavò da quella lettura solo una gran confusione nel cervello. Due o tre minuti dopo la direttrice di sala era di ritorno con l’uniforme, un vestito di un azzurro pallido con colletto, polsi e tasche bianchi. Mildred lo infilò. «Eccoti il grembiule. L’uniforme è a carico tuo: ti verranno scalati tre dollari e novantacinque dal tuo primo stipendio e tocca a te tenerla pulita. Se non ti fa comodo acquistarla, puoi prenderla in affitto per venticinque centesimi, che ti verranno dedotti ogni settimana dalla paga. Naturalmente, se non decidiamo di assumerti regolarmente, l’uniforme non ti sarà addebitata. La paga è di venticinque centesimi l’ora, più le mance».
 
«E lei, signorina, è...».
 
«Ida. E tu?».
 
«Mildred».
 
Si avviarono verso la sala: attraversando la cucina, Ida continuò a parlare all’orecchio di Mildred. «Ti assegno un servizio leggero, va bene? I numeri tre, quattro, cinque e sei; tutti tavolini piccoli, contro il muro. Nessun 
tavolo da quattro. I clienti soli e le coppie sono i più facili. Prendi tutti quelli che entrano; penserò io a quelli che hanno già cominciato, così non ti confondi con le ordinazioni delle altre». Nella sala, Ida accennò ai tavoli. Tre erano occupati da clienti arrivati prima della rissa, il quarto da due donne appena entrate. Cominciavano tutti a irritarsi per il ritardo. Ma Mildred non poteva ancora iniziare. Ida la presentò alla cassiera, una bionda con la faccia da pesce che attaccò selvaggiamente a rovesciare sulla direttrice di sala le lagnanze ricevute. Cinque clienti se n’erano già andati, si lamentò. Ida la interruppe, si fece dare per Mildred un blocchetto nuovo. «Prendi nota di tutto, chiaro? Qui segni il tuo numero, il nove, qui il numero del tavolo, qui il numero dei clienti. Qua sotto segni tutto quello che ordinano. Prima impari e meglio è: bada a non fare errori nei conti. È tutto nero su bianco, e chi sbaglia paga».
 
Con quel minaccioso avvertimento nelle orecchie, Mildred si avvicinò infine alle due donne che aspettavano di essere servite, tese loro la lista e domandò che cosa prendevano. Non sapevano se avrebbero preso qualcosa: si domandavano che razza di ristorante fosse quello, dove si piantavano in asso i clienti senza nemmeno chiedere scusa. Sull’orlo di una crisi isterica (ne aveva passate troppe, quel giorno), Mildred provò l’irresistibile impulso di rispondere per le rime a quelle due, come alla signora Forrester. Riuscì tuttavia a sorridere, disse che quel giorno c’era stata un po’ di confusione e che avrebbe fatto servire immediatamente le signore, se volevano pazientare ancora un minuto. Aggiunse in fretta l’unica cosa che ricordasse della lista: «Il pollo arrosto oggi è squisito».
 
Leggermente rabbonite, le signore scelsero pollo con il menu da sessantacinque centesimi, ma una aggiunse sgarbatamente: «Si ricordi che non voglio nessun tipo di salsa. Odio i sughi e le salse».
 
«Me ne ricorderò, signorina».
 
Mildred si precipitò in cucina, e per poco non investì una ragazza che ne usciva. «Due polli arrosto» gridò ad Archie. «Uno senza sugo».
 
Ma subito Ida (doveva avere il dono dell’ubiquità) si 
materializzò al suo fianco. «Un sugo solo!» gridò a pieni polmoni.
 
Trascinò poi Mildred in disparte e la investì: «Devi imparare il gergo. Non puoi lavorare da nessuna parte se non sei simpatica al cuoco, e prima di tutto devi parlargli come vuole lui. Sta’ attenta: chiama i contorni o le salse solo quando li vogliono».
 
«Sissignora».
 
«Devi assolutamente ingraziarti il cuoco».
 
Mildred cominciava vagamente a capire perché la mano possente sbattuta sullo scaldavivande avesse ristabilito l’ordine nel ristorante, mentre il signor Chris era stato travolto come un polletto da un branco di galline infuriate. Avendo osservato che le cameriere scodellavano da sé le minestre, andò a prendere delle ciotole e le riempì di crema di pomodoro. Ma Ida non s’impietosì. «Gli antipasti! Gli antipasti!». Mildred rimase interdetta e Ida, senza attendere, afferrò le due insalate sul banco dei sandwich, depose su due piattini due rondelle di burro e fece cenno a Mildred di portare in fretta di là i quattro piatti. «Hanno già l’acqua?».
 
«Non ancora».
 
«Dove hai la testa?».
 
Quindi si precipitò al rubinetto, riempì due bicchieri, li fece scivolare con mano esperta sul banco accanto ai quattro piatti, poi vi appoggiò sopra due salviette. «Porta subito dentro questa roba... sempre che quelle due ci siano ancora».
 
Mildred fissava sbalordita quell’incredibile assortimento di stoviglie. «Ma... ma... potrei avere un vassoio?».
 
Disperata, Ida prese piatti, bicchieri e salviette e se li dispose sulle dita come carte da gioco, reggendone una parte in equilibrio sugli avambracci. «Prendi la minestra e vieni». Era sparita prima che Mildred si riavesse dallo stupore. Mildred afferrò imbarazzata le scodelle e con il piede aprì la porta contrassegnata «Uscita», come aveva visto fare alle altre. Grazie a Dio, arrivò sana e salva al tavolo. Ida stava rabbonendo le due clienti; dalle loro occhiate Mildred capì che era stata presentata come una novellina da trattarsi con benevolenza. Le due 
donne cominciarono subito a divertirsi chiamandola «Piè veloce» e «Saetta». Non fidandosi dei suoi nervi, Mildred si precipitò verso la cucina sempre incalzata da Ida. «Prendi qualcosa! Non fare mai un viaggio avanti o indietro senza avere in mano qualcosa! Altrimenti trotti tutto il giorno, senza mai concludere niente. Prendi quei piatti sporchi laggiù al numero tre! Prendi qualcosa!».
 
Il pomeriggio si trascinò interminabile. Mildred si sentiva stupida, pesante, lenta e goffa. Si sforzava invano di «prendere qualcosa» a ogni viaggio: i piatti sporchi si accumulavano ugualmente sui tavoli e le ordinazioni inevase in cucina. C’era da impazzire. Il guaio, scoprì, era che non riusciva a portare più di due piatti alla volta. Ida le spiegò che i vassoi erano proibiti in quel locale: i passaggi fra i tavoli erano troppo stretti e tutto doveva essere portato a mano. Ma Mildred si sentiva assolutamente incapace di trasportare mezza dozzina di piatti in equilibrio sulle braccia. Ci provò una volta, ma la sua mano cedette al peso e un affogato al cioccolato per poco non finì a terra. La crisi fu sul punto di scoppiare alle tre, quando il ristorante era vuoto e la cassiera con la faccia di pesce si avvicinò a informare Mildred che un conto risultava non pagato. L’importo era di cinquantacinque centesimi e dunque Mildred aveva lavorato gratis per due ore. Avrebbe volentieri buttato qualche cosa in faccia alla cassiera, ma si contenne. Si scusò, raccolse gli ultimi piatti sporchi e li portò in cucina. Là, il signor Chris e Ida, le teste ravvicinate, parlavano evidentemente di lei. Dalle loro espressioni quando le andarono incontro, Mildred intuì che il verdetto era sfavorevole e attese infelice che lo pronunciassero per poter correre lontano da Ida, dai lavapiatti filippini, dagli odori e dai rumori, a cercare di risolvere sconsolata i suoi problemi. Ma quando i due gli passarono davanti, Archie alzò gli occhi e fece un gesto come un arbitro durante una partita. I due sembrarono sorpresi, ma non protestarono. Il signor Chris andò in sala mormorando: «Okay! Okay!». Ida invece si avvicinò a Mildred: «Personalmente, Mildred, non ti credo adatta a questo lavoro e 
il signor Chris è d’accordo con me, ma siccome il cuoco la pensa diversamente ti terremo in prova».
 
Mildred ricordò il sandwich salvato e il piccolo cenno ricevuto da Archie e capì che era davvero molto importante piacere al cuoco. Ma provava ormai un’acuta antipatia per Ida. «Per favore,» rispose con voce acida «ringrazi Archie da parte mia e gli dica che spero di non deluderlo». Parlò abbastanza forte perché l’interessato udisse e fu ricompensata da una ruvida risata, come il grugnito di un orso.
 
Ida continuò: «Il tuo orario è dalle undici della mattina – dieci e mezzo se fai colazione qui – alle tre del pomeriggio. Se vuoi, alle tre puoi pranzare. A cena abbiamo poca gente e la sera bastano tre ragazze, ma si fanno i turni. Verrai due volte la settimana dalle cinque alle nove, con la stessa paga del giorno. La domenica è chiuso. Ti servono delle scarpe bianche. Chiedi il modello per infermiere in qualunque negozio, costano due e novantacinque. Be’, che cos’hai, Mildred? Non vuoi il posto?».
 
«Sono un po’ stanca, tutto qui».
 
«Non mi stupisce, visti i viaggi inutili che fai».
 
 

 
 

 
 
Quando arrivò a casa, le bambine erano appena tornate da scuola. Mildred diede loro una merenda di latte e biscotti e le mandò fuori a giocare. Poi si cambiò l’abito e infilò i piedi doloranti nelle pantofole. Stava per sdraiarsi sul letto quando si sentì chiamare e fu raggiunta dalla signora Gessler, che sembrava di pessimo umore. Suo marito, raccontò a Mildred, non era rincasato quella notte; le aveva telefonato alle nove informandola di una chiamata urgente che l’avrebbe trattenuto fino al mattino. Il suo lavoro lo costringeva spesso a quelle assenze. Era rincasato alle dieci come aveva detto, eppure... La signora Gessler evidentemente si fidava pochissimo di Ike o di chiunque altro.
 
A un tratto Mildred domandò: «Lucy, potresti prestarmi tre dollari?».
 
«Anche di più se ti occorrono».
 
 
«No, grazie. Ho trovato lavoro e mi occorrono alcune cose».
 
«Subito?».
 
«Domani mattina».
 
La signora Gessler uscì, e Mildred andò in cucina. Poco dopo, davanti a una tazza di tè fumante, la vicina le tese una banconota. «Tre non li ho trovati, ma eccotene cinque».
 
«Grazie. Te li restituirò».
 
«Che lavoro hai trovato?».
 
«Oh... un lavoro».
 
«Mi dispiace... ma se è quello che penso, spero almeno tu abbia scelto una casa da cinque dollari. Sei troppo giovane per la categoria da due dollari e i marinai io non li sopporterei proprio».
 
«Faccio la cameriera in un ristorantino».
 
«È buffo però... Non mi riguardava, ma ogni volta che rispondevi agli annunci o cercavi di farti assumere come commessa o altro, mi domandavo perché non cercavi piuttosto qualcosa del genere».
 
«Perché, Lucy?».
 
«Mettiamo che tu trovassi un posto come commessa, quanto ti pagherebbero? Comunque sia calcolato lo stipendio, quando si vende merce si è pagati a percentuale. Se non vendessero niente non ti pagherebbero: ti sembra logico? Chi compra più, oggi? Dovresti perdere le giornate in un negozio sperando di guadagnarti da vivere, senza riuscirci. I tempi saranno duri, ma la gente continua a mangiare. In un ristorante dovrai per forza guadagnare, e poi, non so... Ti sembrerà buffo, ma secondo me non sei tagliata per fare la commessa. Quest’altro lavoro, invece...».
 
Tutto ciò che le avevano detto la signora Boole e la Turner, e le avevano ripetuto le sue viscere dopo la gita a Beverly Hills, risalì alla gola di Mildred costringendola a correre in bagno. Il latte, il sandwich, il tè, tutto ritornò a galla mentre singhiozzi strazianti la scuotevano. La signora Gessler le fu subito accanto, le sostenne la fronte, le pulì la bocca, la fece bere e la condusse affettuosamente a letto. Là Mildred cedette a un parossismo isterico: 
singhiozzava, tremava, si torceva. La signora Gessler la spogliò, le massaggiò la schiena, l’accarezzò, le disse di lasciarsi pure andare, di non reagire. Mildred allora si abbandonò, pianse finché le lacrime non le inondarono la faccia. La signora Gessler gliele asciugava man mano. Dopo molto tempo si calmò, ma era una calma cupa, disperata. «Non posso, Lucy» disse a un tratto. «Non... posso... farlo».
 
«Che cosa, piccola?».
 
«Mettere un’uniforme. E prendere le mance. E affrontare quella gente odiosa. Mi davano dei soprannomi, e uno mi ha palpeggiato una gamba. Che schifo!... Mi pare di sentirlo. È salito quasi fino a...».
 
«Quanto ti pagano?».
 
«Venticinque centesimi l’ora».
 
«Più le mance?».
 
«Sì».
 
«Sei pazza, piccola? Le mance ti frutteranno un paio di dollari al giorno e guadagnerai... vediamo un po’... almeno venti dollari la settimana. Non vedi tanti soldi da quando l’Anonima Case Pierce è fallita. Devi assolutamente farlo per te stessa. Nessuno si vergogna più di portare un’uniforme, sai? Scommetto che ti sta benissimo. E poi la gente deve fare quello che sa fare...».
 
«Basta, Lucy! Mi sembra di impazzire!».
 
Notando lo sguardo della Gessler, Mildred si calmò e cercò di spiegarle la sua violenta esplosione. «Quelli delle agenzie hanno tutti cercato di farmelo capire, che sono solo buona a mettere un’uniforme e a fare la cameriera e...».
 
«Forse hanno ragione, per il momento almeno. Perché si sforzano di farti capire esattamente quello che ti sto dicendo io. Tu sei nei guai, piccola. Essere orgogliosi va bene, e così mi piaci. Ma ora stai morendo di fame. Credimi, ero molto preoccupata per te. Se non fossi stata certa di rendermi odiosa, ti avrei mandato ogni sera carne fredda o prosciutto o qualunque altra cosa. Devi assolutamente accettare questo lavoro...».
 
«Lo so. Non posso, ma devo farlo ugualmente».
 
«Allora smetti di piagnucolare e deciditi».
 
 
«Promettimi una cosa, Lucy».
 
«Quello che vuoi».
 
«Non dirlo a nessuno».
 
«Non lo dirò nemmeno a Ike».
 
«Non m’importa di Ike o della gente come lui. Penso alle bambine e non voglio che nessuno lo sappia per essere certa che non lo scoprano anche loro. Non devono saperlo... specialmente Veda».
 
«Ma Veda, scusa, ha delle strane idee».
 
«Io le rispetto».
 
«Io no».
 
«Tu non la capisci. Quella bambina ha dentro una cosa che credevo di avere anch’io. Poi ho scoperto il contrario. L’orgoglio o come vuoi chiamarlo. Veda non farebbe per niente al mondo quello che sto per fare io».
 
«Quel genere d’orgoglio per me non vale un soldo. Ma hai perfettamente ragione, quanto a Veda. Non farebbe mai una cosa simile: la lascia fare a te, ma poi non si tira certo indietro quando si tratta di mangiare il dolce».
 
«È giusto così. Deve avere il dolce, non solo il pane».
 
 

 
 

 
 
Nelle sei settimane passate a cercare lavoro, Mildred aveva visto con una certa frequenza Wally. Era capitato una sera quando le bambine erano già a letto e si era profuso in scuse, ammettendo di essersi comportato molto male. Mildred non si era curata di accendere il fuoco e di preparargli da bere; l’aveva condotto nello studio e gli aveva detto che non era in collera. Ma quando lui le si era seduto accanto e aveva fatto per abbracciarla, si era alzata e gli aveva fatto uno dei suoi discorsetti. Sarebbe stata sempre contenta di vederlo, gli aveva detto, ma come un amico. Bisognava seppellire il passato e non alludervi in nessun caso. Se lui era d’accordo su questo, lei lo avrebbe accolto benissimo, sarebbe stata veramente felice di vederlo.
 
«Sei un angelo, Mildred,» aveva risposto lui «e se proprio lo desideri va bene anche per me».
 
Dopo quell’episodio, Wally capitò spesso a casa di Mildred, generalmente verso le nove, perché lei preferiva nascondere alle bambine quelle visite frequenti. Una 
volta, Ray e Veda erano dai nonni per il fine settimana, e Wally la «portò fuori». Andarono a cena in una tranquilla trattoria di campagna dalle parti di Ventura, perché Mildred si vergognava del suo eterno abito stampato. Ma una sera, quando la vana ricerca di un lavoro cominciava a esasperarla, Wally poté metterle il braccio intorno alla vita e attirarle la testa sulla spalla senza essere respinto. Rimasero così a lungo, in silenzio. La loro storia romantica rifiorì lì nello studio, dietro la porta chiusa a chiave, con le imposte accostate e il buco della serratura otturato. L’espressione è forse inesatta, perché Mildred non provava traccia di emozioni romantiche. Tuttavia la faccenda, comunque convenga definirla, le procurava qualche ora di sollievo e di oblio.
 
Quella sera Mildred si sorprese a desiderare una visita di Wally. Non avrebbe avuto il tempo, così, di pensare all’uniforme (da acquistare l’indomani mattina) e a tutto il resto. Ma, con sua grande sorpresa, poco dopo le sette suonò il campanello. Corse alla porta, e invece di Wally si vide davanti Bert.
 
«Oh, guarda chi c’è».
 
«Come stai, Mildred?».
 
«Non mi lamento. E tu?».
 
«Benissimo. È da un bel po’ che volevo passare a trovarvi; già che ci sono, se non ti dispiace, approfitto per prendere un po’ di carte che ho lasciato sulla scrivania».
 
«Entra pure».
 
A un tratto, dal retro della casa, si levarono urla così entusiastiche che fu necessario rimandare la parte pratica della visita.
 
Le bambine arrivarono di corsa, furono sollevate in aria e solennemente misurate per accertare quanto fossero cresciute dall’ultima volta. Il verdetto di Bert fu di almeno due centimetri, forse tre. Poiché Mildred sospettava che le avesse viste il sabato precedente, la crescita le apparve davvero eccezionale. Ma non si curò di smascherare il terzetto, e i due centimetri divennero ufficiali. Andarono tutti nello studio, dove Bert si buttò sul divano con le bambine tra le braccia. Mildred riferì le ultime notizie: i voti riportati a scuola, gli straordinari progressi 
di Veda al piano e il dente nuovo di Ray, un molare, esibito con grandi sforzi per allargare la bocca. Bert lo ammirò con mille esclamazioni e fece anche il regalino di prammatica a Ray.
 
Le bambine mostrarono le loro novità: le bambole che la signora Gessler aveva portato loro alcuni giorni prima da San Pedro; le corone dorate per il corteo in costume che, di lì a due settimane, avrebbe celebrato la chiusura delle scuole; alcune biglie, boccettine di profumo e dadi trasparenti barattati con altri bambini. Bert s’informò quindi di vari conoscenti e Mildred rispose con cordialità. Ma, trascurate, le bambine si annoiavano. Dopo una partita a palla, interrotta da Mildred, e una gara di recitazione che finì in una lite sulla fedeltà ai testi, Ray si ostinò a voler mostrare al papà il secchiello nuovo regalatole dal nonno. Mildred si rifiutò di andare a prenderlo nel garage e la bambina s’imbronciò. Poi, con l’aria di salvare una situazione spinosa, Veda domandò:
 
«Non hai sete, papà? Mamma, vuoi che apra lo scotch?».
 
Mildred non si era mai infuriata tanto con Veda. La bottiglia era quella che la sera del famoso invito a Wally non aveva stappato; la custodiva per il giorno nero in cui le fosse mancato il pane. Non aveva mai sospettato che Veda ne conoscesse l’esistenza, tanto meno che fosse capace di aprirla. E una volta aperta, Bert si sarebbe trattenuto fino all’ultima goccia e lei ci avrebbe rimesso lo scotch e la serata.
 
Alla proposta della sorella, Ray dimenticò il secchiello e si mise a urlare:
 
«Sì, papà, beviamo, ubriachiamoci!».
 
«Se proprio insistete, un bicchierino lo accetto volentieri» disse Bert.
 
Rassegnata a perdere il suo scotch, Mildred andò a prenderlo in camera da letto e lo aprì in cucina. Tirò fuori i cubetti di ghiaccio, dispose i bicchieri su un vassoio, trovò l’unico sifone di selz che avevano lì dall’inverno. Aveva quasi finito, quando apparve Veda.
 
«Vuoi che ti aiuti, mamma?».
 
 
«Chi ti ha dato il permesso di ficcare il naso nella mia roba per scoprire se avevo dell’alcol?».
 
«Non credevo che fosse un segreto».
 
«Da oggi, gli inviti li faccio io».
 
«Ma era papà, mamma!».
 
«Non starmi a fissare in quella maniera, fingendo di non capire. Sai benissimo che non avresti dovuto dire quello che hai detto, e lo sapevi anche poco fa, si capiva dalla tua sfacciataggine».
 
«Benissimo, mamma. Farò come vuoi».
 
«E smetti di parlare in questo modo ridicolo».
 
«Permettimi comunque di ricordarti che non si era così avari, in questa casa, quando gli inviti li faceva papà. Le cose qui sono cambiate, e non per il meglio, ahimè. Si direbbe quasi che ci siano venuti a stare dei contadini».
 
«Lo sai che cos’è un contadino?».
 
«Una persona... una persona maleducata».
 
«Qualche volta, Veda, mi chiedo se non sei una perfetta idiota».
 
Veda se ne andò sdegnata mentre Mildred preparava senza garbo il vassoio, domandandosi perché sua figlia riuscisse così facilmente a metterla sulla difensiva e a farla tanto soffrire.
 
 

 
 

 
 
Bere, in casa Pierce, era un rito molto allegro, inaugurato all’epoca in cui Bert aveva preso l’abitudine di fabbricarsi clandestinamente il suo gin; un rito che seguì quella sera il suo corso prescritto. Bert versò anzitutto due abbondanti bicchieri di scotch liscio alle bambine, ridacchiando del loro «vizio» e deprecando la corruzione dei giovani. Preparò poi per Mildred e per sé due bicchieri contenenti al massimo due gocce di alcol ognuno. Aggiunse infine il ghiaccio e il selz, posò i bicchieri sul vassoio e li passò in giro. Ma con un affascinante giochetto di prestigio che Mildred non era mai arrivata a capire, riusciva sempre a dare alle bambine le bibite annacquate, riservando a sé e alla moglie le altre due. Bert era un così abile prestigiatore che, malgrado ne seguissero con attenzione 
estrema ogni movimento, le bambine non riuscivano mai ad avere i drink che il padre aveva finto di preparare per loro. Ai tempi in cui tutti gli ingredienti del cocktail erano esattamente dello stesso colore, rimaneva sempre un divertente dubbio: Bert affermava di non avere ingannato le bambine e, siccome anche nei loro bicchieri c’era un’ombra di alcol, Veda e Ray finivano per convincersi. Quella sera lo scherzo filò come al solito, ma il colore dello scotch tradì Bert. Fu necessario invocare la stanchezza e la necessità di una bevanda corroborante per far sì che le bambine rinunciassero ai due scotch lisci.
 
Il gioco, dopo i preliminari, era molto diverso per le due sorelle. A Veda offriva l’opportunità di alzare il mignolo, di sorseggiare il liquore con eleganza e di scimmiottare Constance Bennet. Con aria di superiorità e sfoggiando un linguaggio raffinato, rivolse al padre una serie di domande sulla «situazione». Bert le considerava indizio di un’intelligenza non comune; replicò seriamente e con dovizia di particolari che, mentre le cose erano andate male per qualche tempo, ormai si vedevano chiari segni di miglioramento. «Siamo a una svolta» concluse.
 
Invece Ray colse l’occasione per «ubriacarsi», come diceva lei, e con il massimo entusiasmo, trangugiata metà della sua acqua di selz, saltò in piedi e cominciò a girare vorticosamente al centro della stanza ridendo a crepapelle. Mildred si affrettò a toglierle di mano il bicchiere e la bambina girò su se stessa finché non cadde a terra intontita, in un parossismo di gioia. Mildred si commuoveva sempre all’inizio di quella danza selvaggia. Sentiva vagamente che era suo dovere interromperla, ma Ray era così incantevole che non ci riusciva mai. Anche quella sera assistette con le lacrime agli occhi all’esibizione, dimenticando perfino la perdita dello scotch. Ma Veda, respinta nell’oscurità, si vendicò. «Secondo me,» disse «è uno spettacolo disgustoso».
 
Ray attaccò la seconda parte della cerimonia; una cantilena che le aveva insegnato suo padre:
 
Alla fiera andai, 
e uccelli e bestie trovai. 

Il vecchio babbuino, 
sotto il lume turchino, 
la pelliccia color castano 
pettinava con la mano. 
La scimmia si ubriacò 
e sull’elefante cascò; 
l’elefante starnutì, 
e in ginocchio finì. 
Ma che successe, poveretta, 
a quell’ubriacona d’una scimmietta?

 
Ray, tuttavia, la recitava con alcune modifiche. Dove le era troppo difficile pronunciare tutta la parola, saltava qualche sillaba. Il suono magari era lo stesso, ma non il significato. Così la pelliccia del vecchio babbuino mutava colore e qualche animale diventava un esemplare mai conosciuto o favoloso.
 
Durante la recita, suo padre, come faceva sempre, si tolse la cintura e ficcò destramente la fibbia nel colletto dietro la nuca; quindi posò l’altra estremità sulla fronte e, buttandosi a terra a quattro zampe, cominciò a barrire. Chiunque lo avrebbe trovato un elefante perfetto. Ray gli girava tutt’intorno avvicinandosi sempre di più e continuando a recitare. Quando gli fu quasi addosso e gli ebbe tirato due o tre volte la proboscide, l’elefante ruppe in una serie di starnuti che lo prostrarono. Quando riaprì gli occhi, Ray era sparita. Impazzito per l’ansia, l’elefante andò a infilare la testa nel caminetto.
 
«Scimmia, scimmietta!» chiamò verso la cappa.
 
«Hai guardato nel ripostiglio?».
 
«Già, scommetto che è proprio lì».
 
Bert aprì inutilmente la porta del ripostiglio, mise dentro la testa e chiamò Ray senza averne risposta. Mildred suggerì allora l’anticamera e Bert corse a guardare. Guardò dappertutto, sempre più allarmato. A un tratto domandò con voce spaventata:
 
«Non l’avranno mica polverizzata, quella scimmia?».
 
«Oh, no, sarebbe orribile!».
 
Veda prese il bicchiere, alzò il mignolo e bevve un sorsettino aristocratico.
 
 
«Papà,» disse poi «non te la prendere, ma non vi siete accorti che è dietro il divano?».
 
«Fila subito a letto!».
 
Fulminata dagli occhi di Mildred, Veda si alzò di scatto, ma Bert non ci fece caso e, aggiustata la cintura sulla testa, si ributtò a terra e si lanciò ululando verso il divano. Afferrata Ray che strillava estatica, disse che per lei e la sorella era ora di andare a letto e che il papà avrebbe rincalzato loro le coperte. Mentre Bert sollevava in alto la bambina, Mildred dovette girare la testa. Sentiva di amarlo più di qualunque uomo al mondo e il suo cuore era tutto un dolore soffocante.
 
 

 
 

 
 
Ma quando Bert ritornò nello studio, infilandosi la cintura nei calzoni e versandosi un altro scotch, Mildred pensava già furiosa all’automobile. Non le passò per la testa che si era infuriata almeno con altre sei persone quel giorno, tutte facce, per un verso o per l’altro, che la propria disperata situazione le faceva sembrare odiose. Mildred aveva un’indole troppo pragmatica per essere capace di una simile analisi. Per lei era una semplice questione di giustizia. Lei lavorava; Bert no, e non aveva dunque il diritto di portarle via una cosa che le avrebbe facilitato la vita e della quale lui, invece, poteva benissimo fare a meno. Bert le domandò ancora come se la passava, e Mildred rispose che stava bene, ma intanto la sua collera ribolliva, sul punto di traboccare da un momento all’altro.
 
Suonò il campanello. Mildred andò ad aprire, ma, quando Wally le assestò una cordiale manata sul sedere, si affrettò a mormorare: «C’è Bert». Il visitatore si raggelò, ma apparve subito all’altezza della situazione. «Ehi, Mildred!» urlò con una voce convincente, che si udì in tutta la casa. «Non ci si vede da un secolo, eh? Ma sa che è proprio un fiore? Senta, cercavo Bert: è in casa?».
 
«Sì, è qui».
 
«Avrei bisogno di parlargli, ci vorrà solo un minuto».
 
Se Wally preferiva far finta che Bert vivesse ancora in quella casa, Bert a sua volta ritenne opportuno stare al 
gioco. Strinse la mano all’amico con slancio ospitale, gli offrì da bere come se lo scotch fosse suo e s’informò di questo e di quello proprio come se niente fosse accaduto. Wally disse che da mesi si riprometteva di venire a trovarlo, ma ogni volta saltava fuori qualche imprevisto e solo quella sera, parola sua, aveva trovato un momento. «Hai ragione,» replicò Bert «è spaventoso come passa il tempo». Si trattava, riprese Wally, di quelle tre case del lotto numero quattordici. Al momento della vendita, la società aveva forse promesso di costruire un muro di rinforzo sul retro? Bert negò categoricamente, soffermandosi sui particolari della vendita dei lotti. «In effetti mi sembrava strano,» concluse Wally «ma volevo accertarmene di persona».
 
Indifferente a Wally, Mildred ascoltava distratta, pensando all’automobile e a come poteva introdurre l’argomento. Ma a un tratto ebbe un’idea veramente diabolica, che non esitò a mettere in pratica.
 
«Si soffoca, qui! Perché non vi togliete quelle giacche?».
 
«Ha ragione, eh, Bert?».
 
«Già».
 
«Non vi alzate. Date qua».
 
Bert e Wally si tolsero le giacche e Mildred le portò nel ripostiglio. Quando le ebbe appese con cura, infilò le dita nel taschino interno di Bert e trovò, come si aspettava, la chiave della macchina, che prese e si nascose in una scarpa. Uscendo dallo stanzino, afferrò il suo bicchiere ancora intatto e lo alzò.
 
«Ho voglia di ubriacarmi».
 
«Ma brava!».
 
«Ti metto un po’ di ghiaccio».
 
Bert aggiunse del ghiaccio, un po’ di scotch e uno schizzo di selz nel bicchiere di Mildred, che mandò giù due o tre sorsi. Agitando il bicchiere, raccontò la storia di Harry Engel e delle ancore, che divertì un mondo i due uomini. Era quasi giunta alla fine, quando sentì la chiave solleticarle il piede. Per la prima volta dopo mesi scoppiò in una vera risata. Aveva un riso incantevole, un po’ somigliante a quello di Ray. I due uomini ne furono 
stupiti quanto lei e presto la imitarono come se non ci fossero mai stati una Depressione, un matrimonio andato a monte o un’ombra d’astio per un posto rubato.
 
Evidentemente sulle spine e più che mai perplesso circa i suoi rapporti con quei due, Wally decise di andarsene. Accompagnato cerimoniosamente da Bert, si accorse sulla soglia di essere senza giacca, così poté tornare indietro a scambiare due rapide parole con Mildred.
 
«È tornato? Vive di nuovo qui?».
 
«È passato solo a salutarmi».
 
«Allora ci vediamo presto».
 
«Spero proprio di sì».
 
 

 
 

 
 
Tornato nello studio, Bert si rimise a sedere, bevve pensoso un altro sorso e disse:
 
«Aveva l’aria di non saper niente. Di noi due, intendo. Ho pensato fosse meglio non dirglielo».
 
«Hai fatto benissimo».
 
«Beata ignoranza».
 
«Eh già, è proprio il caso di dirlo».
 
Bert si versò un altro scotch dalla bottiglia quasi vuota. «Prima che me ne vada, Mildred, ricordami di prendere quelle carte dalla scrivania. Niente d’importante, ma è più prudente se le porto via».
 
«Vuoi che ti aiuti a cercarle?».
 
«Prima di tutto mi serve la mia polizza di assicurazione».
 
La voce di Bert era un po’ aggressiva, come se si aspettasse una discussione. La polizza valeva mille dollari, di cui duecentocinquantasei già versati. Bert aveva smesso di pagare perché giudicava pessimi investimenti le assicurazioni e preferiva le AT&T. C’erano state liti in proposito, Mildred insisteva che se gli fosse accaduto qualcosa «nulla avrebbe salvato le bambine dall’orfanotrofio». Lei sapeva da un pezzo che quel sacrificio le sarebbe stato chiesto e capiva che Bert si preparava a difendersi. Tuttavia, andò docilmente a prendere la polizza. «Grazie, Mildred» disse Bert. Poi, sollevato da quella 
facile vittoria, riprese: «Allora, dimmi come te la sei passata».
 
«Bene».
 
«Vuoi un altro goccio?».
 
Vuotarono la bottiglia, poi Bert disse che doveva andare. Mildred gli portò la giacca, lo accompagnò alla porta, subì un bacio lacrimoso e lo guardò avviarsi. Spense rapida le luci, andò in camera da letto e attese. Come aveva previsto, pochi minuti dopo suonò il campanello. Corse ad aprire e si trovò davanti Bert, con un’aria ottusa. «Scusami, Mildred, ma dev’essermi caduta dalla tasca la chiave della macchina. Posso entrare a cercarla?».
 
«Sì, certo».
 
Bert tornò nello studio, accese la luce e guardò sul pavimento, dove aveva giocato con Ray. Lei lo osservava interessata, leggermente brilla. «Ora che ci penso,» dichiarò dopo un po’ «forse la chiave l’ho presa io».
 
«L’hai presa tu?».
 
«Sì».
 
«Be’, dammela, allora. Devo andare. È tardi...».
 
Nel vedere sorridere Mildred, Bert cominciò a intuire l’orribile verità e si rabbuiò. Fece per allungare un braccio, ma prontamente lei gli sgusciò dalle mani. «Non te la do, ed è inutile che cerchi di rubarmela perché l’ho messa in un posto che non scopriresti mai. Da oggi la macchina è mia. Io lavoro e ne ho bisogno: tu non lavori e puoi farne a meno. E se credi che continuerò a rovinarmi i piedi, a viaggiare in autobus, a perdere tanto tempo prezioso come una perfetta idiota mentre tu te la spassi con un’altra e neanche la usi, la macchina, ti sbagli, ecco tutto».
 
«Ti sei messa a lavorare?».
 
«Sì» rispose con voce risentita Mildred.
 
«Allora va bene. Perché non l’hai detto prima?».
 
«Vuoi che ti riaccompagni?».
 
«Mi faresti un piacere».
 
«Stai da Maggie?».
 
«Preferisco non dirtelo. Sto dove sto, ma se mi lasci 
da Maggie va bene. Devo vederla un istante. Lasciami lì, se non ti disturba».
 
«Ti porto dove vuoi».
 
Uscirono insieme e salirono in macchina. Estratta la chiave dalla scarpa, Mildred guidò in silenzio fino a casa della Biederhof. Qui disse a Bert che era stata felice di vederlo, che sarebbe stato accolto a braccia aperte ogni volta, non solo dalle bambine ma anche da lei. Lui la ringraziò solennemente, le disse che aveva passato una bella serata e aprì lo sportello per uscire. Poi si girò di scatto per riprendersi la chiave. Mildred l’aveva previsto e con la mano coprì la chiave appena ebbe rimesso in moto. «Hai fatto fiasco, eh?» disse ridendo con allegra malizia.
 
«Eh, sì».
 
«Buona notte, Bert. Dimenticavo: dille che se li vuole ho per lei un paio di vecchi reggiseni. Sono puliti e profumati; venga a prenderli quando crede, le serviranno».
 
«Senti, ti sei presa la macchina. Ora smettila, accidenti».
 
«Come vuoi» replicò calma Mildred.
 
Ripartì diretta a casa. Quando arrivò, la luce era ancora accesa e tutto era esattamente come l’aveva lasciato. Si assicurò con un’occhiata che ci fosse benzina e tirò dritta. Giunta in Colorado Avenue, svoltò. Era il primo rettilineo che infilava; i semafori erano già spenti. Diede gas e lanciò l’automobile, guardando eccitata la lancetta del tachimetro passare i sessanta chilometri all’ora, poi i settanta, poi gli ottanta. A cento, su una lieve salita, avvertì un suono picchiettante e si ripromise di far controllare il motore. Poi rallentò un poco, emettendo un lungo tremulo sospiro. L’automobile le stava iniettando qualcosa nelle vene: un orgoglio, un’arroganza, una nuova stima di sé che non avrebbero mai potuto darle le parole, l’alcol, l’amore. Si riconosceva, finalmente. Tornò a pensare al lavoro con fredda obiettività invece che con quel senso di vergogna che era solita provare. I suoi problemi, dal tenere in equilibrio i piatti al ricordarsi gli antipasti, le attraversarono la mente l’uno dopo l’altro. Sorrise. Come aveva potuto crederli insormontabili poche ore prima?
 
 
Quando l’automobile fu di nuovo in garage, esaminò con una pila tascabile i copertoni e notò soddisfatta che potevano durare ancora parecchio. Canticchiando, corse poi in casa, spense la luce e si spogliò al buio. Andò in camera delle bambine, abbracciò Veda e la baciò. «Stasera» le disse mentre lei si muoveva assonnata «è accaduta per merito tuo una cosa molto bella. Ritiro tutto quello che ti ho detto prima. Ora dormi e non pensarci più».
 
«Sono tanto contenta, mamma».
 
«Buona notte».
 
«Buona notte».

 



Capitolo V
 
Nel giro di alcuni giorni le difficoltà finanziarie di Mildred si alleggerirono molto. Divenne rapidamente la migliore cameriera del ristorante, non solo per il servizio, ma per l’abilità nell’estorcere mance. Il trucco dei piatti lo imparò esercitandosi la sera, quando le bambine erano a letto. Adoperava piatti di alluminio su cui metteva dei sassi, e arrivò a poterne disporre tre sulle dita della mano sinistra e altri due sul braccio: tenendo bene a mente di non tirar fuori la lingua, s’impratichì a girare in fretta e senza incidenti intorno al tavolo della cucina.
 
Le mance, Mildred lo capì subito d’istinto, dipendevano soprattutto dai clienti abituali che lasciavano monetine da dieci anziché da cinque centesimi. Imparò come tutte le altre ragazze a coltivare gli uomini, sempre più generosi delle donne. Escogitò piccoli trucchi per scoprirne i nomi; ricordava tutte le loro simpatie, antipatie e manie e costringeva Archie ad accontentarli in tutto. Sapeva flirtare con discrezione, ma scoprì che non rendeva. Servire a un uomo da mangiare, evidentemente, creava di per sé un’antica intimità; la civetteria in quei momenti lo imbarazzava, metteva una nota volgare in un rapporto fondamentalmente solenne. Gli uomini sembravano 
preferire una semplice cordialità, unita alla preoccupazione costante per il loro benessere. Per questo motivo, Mildred fu spesso invitata a scampagnate in automobile, a cena o a teatro. Sulle prime non sapeva come comportarsi, ma presto inventò una forma di rifiuto gentile. Al cliente diceva che desiderava «continuare a piacergli»; temeva che lui «cambiasse idea» se la vedeva senza l’uniforme. Faceva sospettare così di non essere forse presentabile in abito da passeggio, ma ispirava pietà all’uomo, che diventava quasi sempre un cliente abituale. Le palpatine alle gambe, scoprì presto Mildred, erano un rischio pressoché giornaliero e conveniva sopportarle. Perfino un palpeggiatore di gambe, se preso per il verso giusto, si trasformava in un cliente abituale che lasciava ottime mance, per dimostrare di possedere in fondo un cuore d’oro.
 
Mildred si teneva alla larga dal ristorante e dalla gente che vi lavorava. Non per snobismo, ma perché in realtà trovava pessima la cucina del ristorante e temeva di essere trascinata a parlarne e di perdere il posto a causa della sua franchezza. Riservava quindi le sue critiche alla signora Gessler, alla quale faceva ogni sera un resoconto spietato. I dolci, specialmente, destavano la sua indignazione: erano comprati alla Handy Baking Company e descrivendone l’aspetto poco appetitoso, il ripieno scipito e colloso e la pasta dura, indigeribile, Mildred faceva ridere di cuore la vicina. Ma al ristorante non fiatava, finché, un giorno, non udì Ida aggredire il signor Chris. «Mi vergogno di servirli ai tavoli! Mi vergogno di offrirli ai clienti! Questi dolci fanno schifo, ma costano fior di quattrini!». Il signor Chris si limitò a scrollare le spalle con aria da martire. «Faranno schifo,» ribatté «ma di più non si può pretendere in un momento come questo. Se un cliente lascia nel piatto la sua fetta di torta, per me è uguale, posso metterla su un altro conto». Mildred aveva già aperto la bocca per schierarsi con Ida, osservando che sul nuovo conto la torta non sarebbe stata migliore, ma ebbe in quel momento un’illuminazione: il vero rimedio era forse quello di ottenere lei stessa l’appalto per la fornitura dei dolci. Con la prospettiva 
di quel prezioso guadagno, il suo contegno cambiò radicalmente. Bisognava conquistarsi Ida, adesso, e non soltanto Ida ma tutto il personale.
 
Quel pomeriggio Mildred fu molto più servizievole di quanto le sue colleghe non meritassero. Diversamente dal solito alle tre si trattenne per pranzo e si mostrò socievole. Rifletteva intanto sul metodo da adottare con Ida. Quella sera era di turno; dopo la chiusura del locale, vide Ida scappare fuori guardando l’orologio, come se dovesse prendere l’autobus. «Da che parte vai, Ida?» domandò tenendole aperta la porta. «Vuoi un passaggio?».
 
«Tu hai la macchina?».
 
«Un macinino che cammina».
 
«Abito in Vermont Avenue. Su, verso Franklin».
 
«Ma è dalle mie parti. Io sto a Glendale».
 
Il ghiaccio era rotto quando salirono sull’automobile. Congedandosi da Ida, Mildred si offrì di passare a prenderla la mattina. Da quel giorno Ida andò al lavoro gratis e Mildred ebbe tavoli migliori e, cosa più importante, l’attenzione di Ida per un tempo considerevole ogni giorno. Diventarono amiche intime; quando il discorso cadeva sui dolci, Ida inveiva stizzita contro il signor Chris e Mildred ascoltava solidale. Una sera, infine, domandò innocentemente:
 
«Quanto paga le torte il signor Chris?».
 
«Anche se le paga due soldi è una truffa».
 
«Sì, ma quanto le paga esattamente?».
 
«Non lo so. Perché?».
 
«Faccio anch’io torte e crostate e, a meno che non gliele regalino, potrei fornirgli allo stesso prezzo roba che i suoi clienti mangerebbero davvero volentieri. Gli farei dei capolavori».
 
«Dici sul serio?».
 
«Ne vendo continuamente».
 
«Allora cercherò di scoprire quanto le paga».
 
Da quel giorno i dolci diventarono un complotto febbrile fra Mildred e Ida, e una domenica Mildred arrivò da Ida con una magnifica crostata di mirtilli, umida e appetitosa. Il marito di Ida era un muratore disoccupato e Mildred si augurava che il suo dono desse un sostanzioso 
contributo alla cena domenicale. Il giorno dopo, all’ora di punta (il signor Chris era andato in banca a prendere spiccioli), Ida fermò Mildred tra i tavoli e le sussurrò con una rauca voce teatrale: «Le paga trentacinque centesimi l’una e ne prende tre dozzine alla settimana».
 
«Grazie».
 
Quella sera, dopo che Mildred le ebbe assicurato che poteva fornire crostate a trentacinque centesimi, Ida prese un tono autorevole: «Lascia fare a me; non impicciartene, non dire niente. Lo sapevo da un pezzo che avrei dovuto fare una scenata per quei dolci e ora ci siamo. Sistemo tutto io, vedrai».
 
La scenata, la mattina seguente, fu un po’ più rumorosa di quanto Mildred si aspettasse. La Handy Baking Company lo serviva da anni, disse il signor Chris, e lui non li avrebbe certo abbandonati ora. Ida replicò che una quantità di clienti lo abbandonavano, da anni, e lui non ci badava nemmeno. «Non basta,» continuò «qui c’è una ragazza che fa delle crostate magnifiche, e lei che cosa diavolo ha? Non vuole clienti!».
 
«Non mi seccare, ho da fare» disse il signor Chris.
 
«E che assortimento» insisté Ida. «Ciliegie, fragole, mirtilli...».
 
«Niente fragole, niente ciliegie, niente mirtilli!» sbraitò il signor Chris. «Sono troppo umide. Con tutto quel succo si spreca quasi mezzo dolce, guai! Mele, zucca, limone, nient’altro; le altre non le voglio».
 
Ida corse subito in sala, facendo cenno a Mildred di seguirla. Quando furono sole le sussurrò eccitata: «Hai sentito cosa ha detto? Mele, zucca, limone, nient’altro. Significa che ha voglia di cambiare, ma è troppo ostinato per ammetterlo. Ora stammi a sentire, Mildred. Domani porta tre crostate: mele, zucca e limone. Tre sole, bada. Saranno campioni. Io le farò servire, ma ricordati una cosa: bisogna fingere che l’idea sia del signor Chris».
 
Ida si affacciò alla porta e fece un cenno ad Anna, la schiaffeggiatrice che era stata riassunta qualche tempo prima. Chiamò anche lei a consulto. «Hai sentito cosa ho detto poco fa al capo?».
 
 
«Sono d’accordo con te: quelle torte sono una porcheria e...».
 
«Va bene. Allora, stammi a sentire: d’ora in poi avremo i dolci di Mildred invece di quelle schifezze che nessuno vuole. Sono meravigliosi, Anna, vedrai. Ma tu sai che tipo è il capo. Perciò domani, quando tirerò fuori i campioni di Mildred, tu coprilo subito di lodi, come se ci avesse pensato lui. Vedrai che si convincerà e l’avremo vinta».
 
«Lascia fare a me».
 
«Mi raccomando, metticela tutta».
 
«Sta’ tranquilla, il greco me lo cucino io. E tu, Mildred, non ti preoccupare: te la vendiamo noi, la tua pasticceria».
 
Commossa, con gli occhi lucidi, Mildred decise che anche Anna, di tanto in tanto, meritava un dolce gratis. Quel pomeriggio preparò i campioni e la mattina seguente Ida li introdusse misteriosamente in cucina come farebbe una spia con una bomba nel campo nemico. Infilandosi l’uniforme, Mildred si sentiva nervosa al pari di un’attrice la sera della prima; avvertiva nell’aria un senso di attesa. Il signor Chris, che era alla scrivania nell’angolo, si alzò e si diresse verso la porta d’uscita per appendere un cartoncino su cui aveva scritto, con la sua grafia mediterranea, il piatto del giorno: «Prosciutto con patate». Mentre tutti accorrevano a guardare, Ida andò al banco, prese la matita blu, tornò verso la porta e aggiunse: «e crostata». Una per una, le ragazze passarono poi in sala.
 
Mildred riuscì quasi subito a vendere due porzioni di crostata. Il signor Rand, uno dei suoi clienti abituali, era arrivato presto con un amico; porgendogli la lista perché scegliesse il dolce, Mildred gli domandò con tono innocente: «Gradirebbe una fetta di crostata? Quella al limone oggi è buonissima».
 
Il signor Rand guardò l’amico. «Che ragazza ligia al dovere! I dolci, qui, fanno schifo e lei lo sa, eppure me li consiglia. Non parlarmi di crostata, tu, se non vuoi fare una brutta fine!».
 
«Abbiamo cambiato fornitore, signor Rand; oggi le crostate sono buone».
 
 
«Dici sul serio?».
 
«Ne provi una fetta. Vedrà che le piacerà».
 
L’altro commensale ordinò un gelato al cioccolato e Mildred si precipitò in cucina per passare l’ordine. Mentre tornava con i dessert e il caffè, ebbe un tuffo al cuore. Un cliente aveva detto: «Che bell’aspetto ha quella crostata!». L’amico del signor Rand non le lasciò nemmeno posare il gelato. «Voglio anch’io la crostata! Me la porta al posto del gelato?».
 
«Senz’altro».
 
«Ligia al dovere? Ma sei una benefattrice dell’umanità, Mildred. Questa torta fa risuscitare i morti».
 
A mezzogiorno la crostata al limone si era ridotta a qualche briciola in un piatto vuoto, e all’una anche le altre due erano sparite. Alle tre, Ida aprì il fuoco contro il signor Chris, circondata dal gruppo attento del personale. «Le crostate» disse «sono andate in un baleno. Quella al limone soprattutto. Un cliente ne ha chiesta una seconda fetta ma non è stato possibile contentarlo. Doveva sentire i commenti della gente quando i dolci di Mildred sono finiti e sono rimasti solo gli altri». Il signor Chris ascoltò l’arringa senza rispondere, chino sulla scrivania e fingendosi sordo. Ida seguitò imperterrita, alzando per gradi la voce. «Una signora,» disse «a un tavolo per quattro, ha domandato da dove venissero quei meravigliosi dolci, ed è rimasta a bocca aperta quando ha sentito che li faceva Mildred». Torcendosi imbarazzato sulla sedia, il signor Chris disse: «Non mi seccate, ho da fare...».
 
«Ora capisco cosa stava macchinando!».
 
Il signor Chris balzò in piedi e si trovò l’indice di Anna a pochi centimetri dal naso, puntato su di lui come una calibro sei. «Perciò faceva tante domande su Mildred» continuò Anna senza lasciargli il tempo di riaversi. «Ora mi spiego tutti i suoi misteri! Vorrei proprio sapere chi gliel’ha detto che Mildred è una brava cuoca. Ma guardatelo un po’: ne sa una più del diavolo!».
 
Sulle prime, il signor Chris accolse perplesso quei complimenti indiretti, poi, scoppiando in un’enorme risata, appuntò su Ida un indice derisorio, come a volerla smascherare. Ida si affrettò a mostrare una viva indignazione. 
«Come!» protestò. «Mi lasciava inveire in quel modo quando sapeva già tutto di Mildred e stava per darle l’appalto!». Più Ida parlava, più le risate del signor Chris aumentavano. Infine, piangendo dal gran ridere, il greco concluse l’affare. Ci fu una piccola discussione, perché il signor Chris tentò di abbassare il prezzo a trenta centesimi, ma alla fine cedette e acconsentì a pagarne trentacinque. Quella sera, Mildred invitò Ida e Anna a festeggiare l’avvenimento in un bar clandestino dove l’aveva portata una volta Wally e aiutò Anna a sedurre un uomo al tavolo vicino. Rincasò molto tardi e si accinse a preparare le prime sei crostate traboccante di lacrimoso amore per l’intero genere umano.
 
 

 
 

 
 
Ringalluzzita dal nuovo contratto, Mildred si fece mettere in casa il telefono e intensificò la pubblicità tra i vicini, convinta che non sarebbe morta di fatica per qualche dolce in più, mentre il denaro ricavato le sarebbe tornato molto utile. Per una crostata sola continuava a farsi pagare ottantacinque centesimi, come prima. In poco tempo la sua clientela del quartiere le procurò un altro contratto con un ristorante. Una sera il signor Harbaugh, il marito di una sua cliente, parlò della pasticceria di Mildred al Drop Inn, un caffè di Brand Boulevard, non lontano da Pierce Drive, e il proprietario andò a trovare Mildred e le fece un contratto per ventiquattro crostate alla settimana. Così nel giro di un mese, da quando aveva cominciato a lavorare al ristorante, Mildred si trovò a svolgere un lavoro sfiancante, superiore quasi alle sue forze, e tuttavia riusciva a trascinarsi fino alla domenica, unico giorno in cui poteva dormire. Non avendo più tempo per le bambine, assunse una ragazza di nome Letty che cucinava per loro e le dava una mano con i dolci. Acquistò altre due uniformi per poterne lavare tre insieme la domenica, operazione che faceva nel bagno, a porte chiuse. Il lavoro dei dolci non poteva tenerlo segreto, ma non ammetteva assolutamente che Letty e le bambine scoprissero il resto.
 
Eppure, stanca com’era, i suoi occhi avevano un’espressione 
nuova, perfino il suo vocabolario era cambiato. Alla Gessler diceva: «I miei dolci, i miei clienti, i miei affari»; parlava sempre in prima persona. Senza dubbio aveva acquistato importanza ai propri occhi; era piena di sé, al limite della presunzione. E perché no? Due mesi prima quasi le mancava il pane; ora invece prendeva otto dollari la settimana di paga, quindici circa di mance, e più di dieci con i dolci. La sua attività era bene avviata. Si comprò un abito sportivo e si fece fare la permanente.
 
Una cosa sola la preoccupava. Era la fine di giugno e il primo luglio le sarebbero serviti settantacinque dollari per pagare la rata del mutuo. In quei primi mesi di benessere Mildred era riuscita a mettere da parte solo cinquanta dollari, ma era decisa a non preoccuparsene. Una sera, in macchina, di punto in bianco disse a Wally: «Mi servono assolutamente cinquanta dollari».
 
«Ora?».
 
«Sì, ora. Ma li voglio in prestito; è sottinteso che te li restituirò. Guadagno bene, adesso, e posso ripagarti facilmente in un mese. Ma fra qualche giorno c’è la scadenza del mutuo che ha fatto Bert e non mi lascerò certo cacciare da casa mia per cinquanta miseri dollari. Puoi portarmeli domani?».
 
«Va bene. Credo di sì».
 
«Domani».
 
«Diamine, ti faccio un assegno stasera».
 
 

 
 

 
 
Qualche giorno dopo, rincasando, Mildred trovò Letty con una delle sue uniformi addosso. Non ne aveva ancora comprate, per lei. Le faceva mettere il grembiule sui vestiti, proponendosi di comprarle le uniformi dopo il periodo di prova. Vedendo la domestica vestita come se stessa al ristorante, Mildred si sentì arrossire di vergogna e lasciò la cucina per non dare in escandescenze. Ma Letty la seguì, contrita. «Signora, gliel’avevo detto che lei non sarebbe stata contenta! Gliel’avevo detto, ma ha seguitato talmente a tormentarmi e a gridare che mi sono vestita così per farla calmare».
 
 
«Ma di chi stai parlando?».
 
«Della signorina Veda, signora».
 
«La signorina Veda?».
 
«Vuole che la chiami così, signora».
 
«E ti ha detto lei di metterti quell’uniforme?».
 
«Sissignora».
 
«Benissimo. Se è così, va bene, ma adesso toglila. E d’ora in poi ricorda che in questa casa gli ordini li do io, non la signorina Veda».
 
«Sissignora».
 
Mildred preparò i suoi dolci e non parlò più dell’accaduto, né quel pomeriggio, né a cena. Veda non sembrò notare che Letty si era tolta l’uniforme. Ma dopo cena, quando la ragazza fu andata via, Mildred chiamò le bambine nello studio e, rivolgendosi soprattutto a Veda, affrontò l’argomento che la preoccupava. Veda non negò. «Gliel’ho data io, mamma. Le sta molto bene, non trovi?».
 
«Lascia stare questo. Dimmi piuttosto: le uniformi erano nel ripiano più alto del mio armadio sotto una pila di lenzuola. Come hai fatto a scovarle?».
 
«Mi occorreva un fazzoletto, mamma, e sono andata a guardare se i miei non fossero riposti per sbaglio fra i tuoi».
 
«Nel mio armadio?».
 
«Ho guardato ovunque e...».
 
«Tutti i tuoi fazzoletti sono nel primo cassetto del tuo armadio, e comunque sono certa che non cercavi nessun fazzoletto. Come al solito, ficcavi il naso nelle mie cose per vedere se trovavi qualcosa di interessante, vero?».
 
«Come puoi fare certe insinuazioni, mamma?».
 
«Non è andata così?».
 
«No. E i tuoi sospetti mi offendono».
 
Offesa, ma con altera dignità, Veda fissava negli occhi sua madre. Dopo una piccola pausa Mildred seguitò: «Come ti è saltato in testa di dare quell’uniforme a Letty?».
 
«Ho pensato, mamma, che tu avessi dimenticato di dargliela. Era chiaro che l’avevi comprata per lei. Letty 
doveva portare la mia roba in piscina: volevo solo che fosse ben vestita».
 
«In piscina? Quale roba?».
 
«Il mio costume, mamma».
 
La piccola Ray scoppiò in una sonora risata e Mildred sbarrò gli occhi sbigottita. Giacché le scuole erano ormai chiuse, aveva dato alle bambine un blocchetto di biglietti dell’autobus perché potessero andare a nuotare nella piscina di Griffith Park. Non sospettava, però, che anche Letty partecipasse a quelle spedizioni. Saltò presto fuori come Veda concepiva una nuotata in piscina: una solenne parata con Ray fino alla fermata dell’autobus, con Letty due passi dietro, in uniforme, grembiule e cuffietta, e con la borsa dei costumi. Mildred riconobbe nella cuffia il colletto di uno dei suoi vestiti ridotto ingegnosamente a una specie di tiara bianca ricamata.
 
«Non ho mai sentito una cosa simile in vita mia».
 
«Io non ci vedo niente di straordinario, mamma».
 
«Anche Letty fa il bagno?».
 
«No. Che idea!».
 
«Che cosa fa, allora?».
 
«Si siede sul bordo della piscina e aspetta, com’è suo dovere».
 
«Aspetta la signorina Veda, immagino».
 
«Letty sa stare al suo posto».
 
«Be’, da oggi non ci sono più signorine Veda. Se Letty viene con voi in piscina, non metterà uniformi e farà il bagno. Le comprerò io il costume, se non ne ha».
 
«Come vuoi, mamma».
 
La piccola Ray, che aveva ascoltato fino allora divertendosi un mondo, cominciò a rotolarsi sul pavimento tra scoppi d’ilarità, agitando in aria i piedi. «Letty non sa nuotare! Non sa nuotare e affogherà e Red dovrà tirarla fuori. Red è il bagnino ed è innamorato pazzo di lei».
 
Spiegandosi infine la strana condotta di Letty, Mildred rise suo malgrado. Subito Veda considerò chiuso l’argomento. «Mi sembra proprio che tu stia esagerando, mamma. Se hai comprato le uniformi per Letty – e del resto non vedo per chi avresti potuto comprarle – perché lei non dovrebbe portarle?».
 
 
Veda si era tradita. In un lampo, dopo quell’osservazione innocente («del resto non vedo per chi avresti potuto comprarle»), Mildred capì che sapeva la verità. Bisognava prendere il toro per le corna. Forse, facendo indossare a Letty l’uniforme, Veda aveva solo voluto fare una bella figura in piscina. Ma, d’altra parte, poteva aver avuto uno scopo molto più ambiguo. Mildred decise dunque di non agire immediatamente. Esaminò per un istante Veda con il suo sguardo obliquo, duro, poi, presa fra le braccia Ray, annunciò che era ora di andare a letto. Mentre spogliava la bambina, giocò come al solito con lei, soffiando negli occhielli del suo pigiama, facendola rotolare nel letto fra grida gioconde e assestandole un’ultima manata sul sederino; nel frattempo, però, continuava a pensare a Veda, che non partecipava mai a quelle frivolezze. La vedeva con la coda dell’occhio piantata davanti alla toletta per una lunga cerimonia serale che consisteva soprattutto in un’esibizione smodata di pettini, spazzole e boccette.
 
Veda reagì sgarbatamente quando Mildred, terminato che ebbe con Ray, le ordinò di seguirla di nuovo nello studio. «Santi numi, che c’è ancora?» domandò irritata, e si alzò, buttando una spazzola sulla toletta.
 
Quando furono nello studio, Mildred chiuse la porta e si sedette nella poltrona, mentre Veda rimase in piedi davanti a lei.
 
«Perché hai dato l’uniforme a Letty?».
 
«Per amor del cielo, mamma, te l’ho già detto! Quante volte vuoi che te lo ripeta? Non tollero questi interrogatori. Me ne vado a letto. Buona notte».
 
Mildred l’afferrò per un braccio, tirandola indietro.
 
«Sapevi che l’uniforme era mia, vero?».
 
«Tua?».
 
Veda si finse sorpresa con tanta freddezza, calcolo e arroganza che Mildred dovette attendere più del solito per calmarsi.
 
«Ho trovato lavoro come cameriera in un ristorante di Hollywood» disse infine.
 
«Come... che cosa?».
 
«Come cameriera. Non fingere di non saperlo».
 
 
«Santi...».
 
Mildred la colpì sulla guancia, ma Veda finì ugualmente la frase, con tono insolente e ridacchiando: «...numi! Santi, santissimi numi!».
 
A questo punto Mildred le assestò sull’altra guancia una violenta sberla che la fece stramazzare a terra. Cominciò poi a parlare senza attendere che Veda si rialzasse. «Perché tu e tua sorella possiate mangiare e avere un tetto sulla testa e coprirvi, ho accettato l’unico impiego che ho potuto trovare e, se credi che mi lascerò impressionare dalle tue idiozie, ti sbagli, e se credi di riuscire a farmi lasciare il posto ti sbagli ancora di più. Non riesco a capire come tu l’abbia scoperto...».
 
«Dall’uniforme, stupida. Mi hai preso per un’idiota?».
 
Dopo un altro schiaffo, Mildred continuò:
 
«Non te ne rendi conto, forse, ma tutto quello che hai costa, dalla cameriera che ti trascini dietro in piscina, al cibo, a tutto il resto. E siccome non ci sono altri che provvedano...».
 
Veda, che nel frattempo si era rialzata con un’espressione dura negli occhi, la interruppe: «Non bastavano le crostate. Dovevi anche degradarci...».
 
Mildred l’afferrò per le braccia, se la buttò in grembo, sollevò con un gesto la vestaglia e con un altro abbassò le mutande, e infine fece ricadere la mano nuda sulle natiche di Veda con tutta la forza che poteva darle la collera. Veda urlò e le addentò la gamba, ma Mildred si svincolò e continuò a sculacciarla fino allo sfinimento. Veda urlava come se fosse posseduta dai demoni. Lasciandola finalmente scivolare a terra, Mildred si abbandonò sulla poltrona, ansante, soffocando la nausea che le montava nello stomaco.
 
Poco dopo Veda si alzò e, barcollando, andò a buttarsi con tragica disperazione sul divano. Ruppe poi in una risatina sommessa: «Cameriera!» sussurrò, più addolorata che risentita.
 
A quel punto Mildred scoppiò a piangere. Picchiava molto raramente Veda («Non ne ha bisogno,» diceva alla signora Gessler «e non trovo utile battere i bambini per ogni piccola cosa»). Ma la ragione vera era un’altra. 
Le poche volte che aveva picchiato sua figlia non aveva ottenuto alcun risultato. Era impossibile domare Veda a suon di colpi. Dopo queste lotte, la vittoria era della bambina; Mildred ne usciva ignobilmente disfatta, tremante. La conclusione era sempre la stessa. Mildred aveva paura di Veda, del suo snobismo, del suo disprezzo, del suo spirito indomabile; temeva più di tutto qualcosa che sembrava sempre covare sotto il tono scherzosamente affettato, sotto le pose della bambina: un desiderio freddo, crudele, volgare, di torturare sua madre, di umiliarla, soprattutto di ferirla. Mildred agognava da sua figlia l’affetto caldo che quella riservava a Bert, riuscendo solo a ottenerne una finzione teatrale, artefatta. Era costretta, sforzandosi d’illudersi, a contentarsi di quella magra razione.
 
Pianse, dunque, abbandonandosi alla disperazione, perché nemmeno quella volta era riuscita a imporsi. Veda doveva accettare l’idea che sua madre facesse la cameriera, altrimenti a Mildred sarebbe toccata un’esistenza grama, e presto o tardi avrebbe anche dovuto rinunciare al posto. Ma come convincere la bambina? A un tratto (non si rendeva certo conto di aver trovato una via), Mildred ricominciò a parlare:
 
«Per te io non sono capace di sentimenti elevati, vero?» domandò adirata.
 
«Oh, mamma, per favore, non ne parliamo più. Va tutto bene. Tu lavori in un... a Hollywood, e io mi sforzerò di non pensarci».
 
«Per essere sincera, anch’io la vedevo esattamente come te e certo non avrei accettato il posto se...» Mildred deglutì, si aggrappò disperata alla prima idea che le era venuta in mente e concluse: «... se non avessi deciso di aprire io stessa un locale. Dovevo impratichirmi e...».
 
Veda si degnò di raddrizzarsi e di dare qualche vago segno d’interesse: «Che specie di locale, mamma? Un...».
 
«Un ristorante, si capisce».
 
Veda sbatté le palpebre, e per un orribile momento Mildred sentì che anche quella volta le ambizioni sociali 
di sua figlia erano frustrate. Continuò, angosciata: «Un ristorante, se è amministrato bene, rende molto e...».
 
«Diventeremo ricche, vuoi dire?».
 
«Molti si sono arricchiti così».
 
La partita era vinta. Un ristorante non era forse la cosa più elegante che Veda potesse immaginare, ma la ricchezza parlava alla parte più profonda della sua natura. Si alzò e corse ad abbracciare sua madre, a baciarla, strozzandola quasi, insistendo per essere punita della propria condotta vergognosa. Quando Mildred le ebbe assestato un’esitante manata sul sedere, si arrampicò sulla poltrona e ciangottò felice della macchina di lusso che avrebbero avuto e del pianoforte a coda su cui lei avrebbe potuto studiare.
 
Mildred promise estasiata tutte quelle cose, ma più tardi, quando Veda era già a letto e lei si stava spogliando, si domandò per quanto tempo sarebbe riuscita a fingere, e se fosse possibile trovare un altro posto finché il bluff reggeva. A un tratto, un’idea rovente, elettrica, le attraversò il cervello: chi le impediva di aprire un ristorante suo? Si guardò nello specchio e vide lo sguardo obliquo di una donna calcolatrice, sicura di sé. Perché no? Mentre il respiro accelerava appena, si mise a elencare i propri pregi. Sapeva cucinare come pochi. Stava imparando il mestiere, anzi, quanto alla pasticceria lo conosceva già. Era giovane, sana, più forte di quanto non sembrasse. Aveva due figlie, non ne desiderava altre e nessuno si aspettava che ne mettesse altre al mondo. Era implacabilmente decisa a farsi strada in qualche modo. Indossò il pigiama, spense la luce e continuò a girare per la stanza nell’oscurità. Suo malgrado, la macchina di lusso, l’autista e il pianoforte a coda cominciarono a brillarle davanti agli occhi, reali, non più immaginari. Fece per infilarsi nel letto, ma poi si precipitò invece nella camera delle bambine. «Veda?».
 
«Sì, mamma, sono sveglia».
 
Mildred s’inginocchiò accanto al letto e abbracciò con slancio la bambina. «Avevi ragione tu, cara, e io torto. Qualunque cosa dicano gli altri, non perdere mai 
quell’orgoglio, quel tuo modo di vedere le cose. Vorrei averlo anch’io... E non ti arrendere mai, mai».
 
«Non posso farci niente, mamma. Sono fatta così».
 
«Stasera è successa una cosa...».
 
«Dimmi».
 
«Non c’è niente da dire. Solo che ora lo sento, lo so: tutto andrà molto meglio, per noi. Avremo quello che vogliamo. Forse non saremo ricche, ma... qualche cosa l’avremo. E sarà tutto merito tuo. Tutto ciò che accade di buono in questa casa è merito tuo, ma la tua mamma non è sempre abbastanza intelligente per capirlo».
 
«Ti voglio tanto bene, mamma. Sul serio».
 
«Dillo ancora... un’altra volta sola».

 



Capitolo VI
 
L’atteggiamento di Mildred nei riguardi del ristorante cambiò di nuovo, da una critica disapprovazione a un’avida curiosità. La cucina del signor Chris non la interessava, ma il greco era in quell’industria da molti anni e Mildred intuì che il suo era l’antico sistema che qualsiasi ristorante dovrebbe adottare se non vuol fallire. Prese a studiarlo diligentemente, osservando la contabilità, la spesa, l’uso degli avanzi, particolarmente i trucchi usati da Archie, che spesso la infastidiva ma non usava mai due gesti quando ne bastava uno solo, e non si domandava mai se una pietanza era pronta ma lo sapeva con certezza, e riusciva sempre a toglierla dal fuoco nell’istante preciso della cottura perfetta. Applicò subito alcuni di quei princìpi alla preparazione dei suoi dolci. Fino a quel momento era abituata ad aprire in continuazione il forno e a lasciarvi dentro i dolci, per sicurezza, un minuto o due più del necessario. Cominciò ora invece a infornarli e a sfornarli con l’orologio; si risparmiò molti pensieri e i dolci furono migliori.
 
La sua fiducia intanto cresceva e le sue idee sul tipo di ristorante che intendeva aprire si chiarivano. Ma un 
pensiero la assillava: dove avrebbe trovato il denaro? Nel pomeriggio, quando aveva un’ora libera, correva in macchina dai fornitori, in Main Street a Los Angeles, e guardava i prezzi, calcolava, sommava. Per cominciare, anche senza troppe pretese, le occorrevano almeno mille dollari per l’attrezzatura. I fornelli, la ghiacciaia, il lavandino, e lo scaldavivande sarebbero costati almeno la metà di quella somma; il resto sarebbe andato in mobili, piatti, posate e biancheria. Con i suoi guadagni attuali, a Mildred sarebbe servito molto tempo per risparmiare una somma del genere, e c’era sempre il rischio che perdesse il posto o che i suoi contratti per la fornitura dei dolci non fossero rinnovati. Si sarebbe ritrovata, in questo caso, nella stessa situazione in cui si trovava in primavera. Le occorreva un piccolo capitale, ma in che modo reperirlo? Pensò a Wally, e perfino alla signora Gessler, ma la somma era troppo alta e l’istinto le suggerì di non rivolgersi a loro.
 
Accarezzò per qualche tempo l’idea di farsi prestare il denaro dal signor Otis, un ex macellaio diventato ispettore sanitario: un cliente abituale che le lasciava sempre un quarto di dollaro di mancia. Mildred assecondò il temperamento romantico del signor Otis al punto che questi la invitò a uscire. Ma capiva che per convincere un esperto come lui avrebbe dovuto presentargli un progetto ben dettagliato. E dunque una sera, quando Wally entrò nella fase degli sbadigli e della sigaretta, riaccese la luce e andò a sedersi alla scrivania. «Wally, mi aiuti a fare una cosa?».
 
«Non è che ne abbia tanta voglia».
 
«Mi serve presto. Magari già domani».
 
«Che cos’è?».
 
«Non saprei come chiamarlo. Un preventivo, forse. Per un tale che sarà probabilmente il finanziatore di un mio progetto. Vorrei che tutto fosse scritto in modo chiaro, con i termini esatti. Si tratta di un affare serio».
 
Wally scosse la cenere della sigaretta nel caminetto e si voltò meravigliato:
 
«Che razza di affare?».
 
«Oh, niente di particolare... solo un ristorante».
 
 
«Ehi, un momento, un momento».
 
Spense la sigaretta e le si avvicinò. Poi prese una sedia e quando fu seduto chiese: «Ricomincia da capo, dal principio. Non dalla metà».
 
Esitante, piuttosto imbarazzata, Mildred gli espose il suo piano: un piccolo ristorante dove avrebbe badato lei stessa alla cucina e servito solamente pollo. «Ci sono locali specializzati in bistecche, altri in pesce, e io ho pensato... Insomma, dove lavoro, almeno la metà dei clienti ordina pollo. Un locale come quello che ho ideato io dovrebbe fare ottimi affari. E non dovrei impazzire con quelli che non vogliono il menu fisso, con la contabilità, le liste, gli avanzi, eccetera. Ognuno avrà lo stesso pasto. Pollo con cialde o pollo con verdura, per chi lo preferisce. Venderò anche torte, e continuerò anche a preparare dolci per gli altri ristoranti, e... Insomma, secondo me le due attività si completerebbero: i dolci aiuterebbero il ristorante e viceversa».
 
«E chi sarebbe questo tizio?».
 
«Un vecchio bacucco che pranza da noi ogni giorno. Ma dev’essere ricco e forse, se gli dimostrassi che è un buon investimento, mi presterebbe quello che mi occorre».
 
Wally fece più volte il giro della stanza guardando, di tanto in tanto, Mildred. Lei si era talmente abituata a considerarlo un innocuo grassone che quasi non si accorgeva più dei suoi occhietti freddi. «Credi davvero di poterci riuscire?» si sentì domandare a un tratto.
 
«Tu che ne pensi?».
 
«Lo chiedo io a te».
 
«Secondo me è un buon affare. Me lo sono studiato nei minimi particolari e sono certa di aver pensato a tutto. Sono senz’altro un’ottima cuoca. E giù al ristorante ho studiato il lato pratico della cosa, il sistema, insomma. Come si risparmia il denaro. Il valore della mia idea sta in questo, Wally. Quello che costa, in un ristorante, è lo spreco, sono gli extra: i menu da stampare e il personale specializzato che bisogna assumere per ogni piccola cosa. Ma nella mia azienda non ci sarebbe spreco. Tutti gli avanzi andrebbero nel sugo o nella minestra; 
non stamperei niente e non avrei extra. Sono convinta che così potrei davvero riuscirci».
 
«Allora, forse ho un’occasione per te. Se quello che penso è possibile, potrai partire subito in quarta. È un affare così vantaggioso, che potresti anche fare a meno del finanziatore».
 
«Non guardarmi, Wally, sto per piangere».
 
«Piangerai dopo, adesso ascolta quello che sto per dirti. Hai presente la Casa modello? La casa da sogno costruita da Bert per mostrare ai futuri clienti che aspetto avrebbe avuto la loro abitazione una volta che si fossero rovinati per comprarla?».
 
«Si capisce». Mildred aveva ragioni speciali, molto romantiche, per ricordarsi della Casa modello.
 
«Benissimo. Vogliono sbarazzarsene».
 
«Chi?».
 
«I liquidatori dell’Anonima Case Pierce. La società che mi paga per fare l’avvocato, il fattorino, il ladro e qualunque altra cosa venga loro in mente. Devono assolutamente sbarazzarsene, e se tu pensi di poterla prendere e di metterci dentro questo ristorante, è tua. E credimi, Mildred, è il posto ideale. Mi sembra già di sentire il profumo del pollo. Lì, sotto gli alberi, con quella vecchia architettura coloniale che è costata tanti quattrini a Bert... dimmi tu se non sembra fatta apposta per sgranocchiarci ossicini! Con un po’ di ghiaia, avrai un parcheggio gratuito per i clienti. Il salone è perfetto per sistemarci i tavoli. La camera da letto la trasformerei in dispensa; l’ufficio in cucina. Le leggi sanitarie e le norme antincendio sono rispettate dovunque, perfino nei gabinetti, che sono due, mica uno solo. Se ti va, posso fartela avere per quattromila dollari, casa, terreno e tutto il resto».
 
«Ora piango sul serio, Wally».
 
«Ti ho forse chiesto se hai quattromila dollari? So quello che hai e quello che non hai e ti ripeto: se la vuoi, la casa è tua».
 
Si sporse verso di lei, guardandosi intorno con fare teatrale come per accertarsi che fossero soli. Poi, a voce bassa, disse: «Devono dimostrare di essere in perdita».
 
 
«Chi?».
 
«I liquidatori! A marzo si presenta la dichiarazione dei redditi per il 1931 e loro devono dimostrare di essere in perdita. Sono rovinati, altrimenti. Perciò, la casa è tua per quattromila dollari».
 
«Ma i soldi non ce li ho lo stesso, Wally!».
 
«Chi l’ha detto? Proprio qui sta il bello. In questa città, una volta che uno diventa proprietario nessuno gli domanda più niente: gli accordano tutto il credito che vuole, e anche di più. I tuoi futuri fornitori risentono della Depressione, stanne certa. I loro magazzini sono pieni. “Proprietario o no?” si limitano a domandare. Ti daranno tutto quello che vuoi, sta’ tranquilla, con tanto di consegna e montaggio. Certo, ti occorreranno un po’ di contanti, due o trecento dollari, forse. Ma a quelli ci penso io. Tu accaparrati quella proprietà e inaugura subito il tuo ristorante».
 
Per la prima volta in vita sua Mildred sentì l’inebriante eccitazione del cospiratore. Wally le spiegò il meccanismo del credito e non fu necessario convincerla che il posto era ideale. Vedeva già l’insegna al neon, una nitida insegna azzurra senza rosso né verde:
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Ma le sembrava tutto troppo bello per essere vero. Tempestato di domande, Wally continuò a spiegare. «Non ci sono tranelli. I liquidatori si trovano in una situazione disastrosa. Per quanto riguarda le altre proprietà, le leggi federali li stanno rovinando. Cioè, anche se avessimo costruito le case e ora recuperassimo il denaro dagli acquirenti morosi, non avremmo comunque modo di risultare in perdita. Ma sulla Casa modello ci sono i duemilacinquecento dollari pagati a Bert per il terreno, che nemmeno il governo può contestarci. Ci sono gli undicimilacinquecento spesi da Bert per la casa, denaro della società, non suo. Quattordicimila in tutto, e se ti cediamo la casa per quattromila possiamo 
documentare una perdita di diecimila dollari che ci proteggerà per tutto il 1931 e forse anche in seguito».
 
«Ma perché proprio io?».
 
«E perché no? A chi altro potrebbe interessare? Nessuno può vivere in quella baracca. Bert l’ha costruita in realtà come sede di una società immobiliare, ma, a quanto pare, in questo momento nessuna società immobiliare ha bisogno di una sede. Ci vuole qualcuno che l’adoperi per qualche altro scopo, e per me quel qualcuno sei tu».
 
«Lo so, ma prima che mi esalti troppo dovresti informarti. Perché, se proprio vogliono regalarla, senza dubbio qualcuno, all’interno della società...».
 
«Ah... capisco. Sì, infatti, qualcuno di loro ha avuto questa brillante idea, ma io ho puntato i piedi. Erano soci fondatori, e io ho abbastanza pratica dei governi per sapere che uno scherzetto come questo potrebbe farci andare tutti in prigione. In situazioni del genere ci vuole la buona fede, ed è qui che entri in ballo tu. Se l’agente federale non si fida, può fare un salto al tuo ristorante, mangiare il pollo e convincersi che adoperi l’immobile esattamente per lo scopo che hai dichiarato. Può anche dare un’occhiata al nostro archivio e vedere che abbiamo accettato l’offerta migliore. Sarà un affare onesto. Tu non c’entri, con l’Anonima Case Pierce. Non sei una socia fondatrice. Sei...».
 
S’interruppe, si sedette e cominciò a imprecare, prima piano, poi sempre più forte. Allarmata, Mildred domandò: «Che cosa c’è, Wally?».
 
«Bert».
 
«Che c’entra Bert?».
 
«È un socio fondatore».
 
«E allora?».
 
«Bert è un socio fondatore e tu sei sua moglie e il tuo ristorante va a farsi friggere e il miglior affare che io abbia avuto occasione di concludere dal crollo delle Case Pierce è sballato!».
 
Ci vollero dieci minuti buoni perché Mildred cominciasse a capire le complicazioni della comunione dei beni e il motivo per cui Bert, per il semplice fatto di essere 
suo marito, sarebbe diventato comproprietario del ristorante e dunque perseguibile. Indignata, sollevò quindi un’accorata serie di obiezioni, ma la faccia di Wally le rivelò che la cosa era seria. Egli se ne andò dopo un poco, promettendole che avrebbe parlato con i colleghi e studiato la legge, e Mildred si mise a letto disperata, al pensiero che la sua prima grande occasione potesse essere rovinata da quisquilie legali. Ebbe una nuova crisi di amaro furore contro Bert e il suo malefico influsso. La sera dopo Wally tornò, rasserenato. «L’affare si può concludere, ma devi divorziare».
 
«È l’unica soluzione?».
 
«Perché? Bert ti ha lasciata, no?».
 
«Preferirei tentare un’altra strada».
 
«Perché?».
 
«Perché non so come reagirà Bert. Non si può mai fare affidamento su di lui. Ha cuore, questo non si può negare. Ma è una testa matta. Potrebbe darci delle seccature».
 
«E come?».
 
«Un modo lo troverà di sicuro».
 
«Non ci sono modi. Se Bert ti concede il divorzio per maltrattamenti, tu fa’ tutto in fretta, con discrezione e in buon accordo. Se invece si ribella, attaccati alla Biederhof: a quel punto dovrà cedere, perché l’adulterio è facile da dimostrare. Prendi l’iniziativa, insomma; non chiedere, ma comunicagli le tue intenzioni».
 
«Ci vorrà un anno, no?».
 
«Ci stai forse ripensando?».
 
«No, ma perché divorziare se non serve?».
 
«Ci vorrà un anno per la sentenza definitiva, ma la comunione dei beni cessa appena presentata la domanda, e tu non devi preoccuparti d’altro».
 
«E va bene... parlerò con Bert».
 
«Non fare quell’aria da vittima, Mildred. Senti, per il tuo bene è meglio che tu faccia piazza pulita. Anche senza quest’ostacolo delle leggi federali, non ti consiglierei di metterti in affari finché sei ancora la moglie di Bert. Tu non sai dove prende i soldi. Per quello che ne sai, appena messa fuori l’insegna, potrebbero pioverti 
addosso citazioni, diffide, sequestri, eccetera. Falliresti prima ancora di cominciare a lavorare. Ti conviene liberarti di Bert, bambina».
 
«Ti ho detto che ci parlerò».
 
«Se ti preoccupi per i soldi, non pensarci. Ti difenderò io stesso in tribunale e il resto sarà una passeggiata. Ma sbrigati. L’affare è caldo e non c’è un solo giorno da perdere».
 
 

 
 

 
 
La domenica seguente, quando le bambine furono invitate a cena dai Pierce, Mildred capì che Bert sarebbe venuto da lei. L’aveva avvisato che desiderava vederlo e lui aveva evidentemente disposto le cose in modo da trovarla sola. Cominciò a preparare le torte in anticipo sperando di finire prima del suo arrivo, ma aveva ancora le braccia fino al gomito nella pasta quando egli entrò in cucina. Le domandò come se l’era passata. «Benissimo» replicò Mildred, per poi chiedergli a sua volta come andasse. Bert rispose: «Non c’è male», poi si sedette con aria amichevole e si mise a guardarla. Lei non osò intavolare subito l’argomento; ci riuscì solo dopo aver parlato del più e del meno. Parlò della Casa modello, delle difficoltà legali, e citò Wally per i passaggi più difficili. Poi deglutì. «Pare proprio che dobbiamo divorziare, Bert» disse.
 
Egli accolse quella dichiarazione con una faccia scura, e la sua risposta si fece attendere. «Dovrò pensarci» disse infine.
 
«Hai qualche obiezione particolare?».
 
«... Ne ho molte. Intanto, appartengo a una Chiesa che è piuttosto rigida su questo punto».
 
«Oh».
 
Il tono di Mildred era acido. Che Bert arrivasse a invocare i suoi vaghi rapporti con la Chiesa episcopale le sembrava un po’ esagerato, tanto più che la sua Chiesa si opponeva non esattamente al divorzio, ma alle seconde nozze dei divorziati. Ma lui continuò senza lasciarle il tempo di ribattere: «E poi voglio capire meglio quest’affare con Wally Burgan. Molto meglio!».
 
 
«Tu che c’entri?».
 
«Sei mia moglie, no?».
 
Mildred si girò di scatto affondando le mani nella pasta e sforzandosi di ricordare che discutere con Bert era come discutere con un bambino. Dopo un poco, lo sentì dire: «Io me ne intendo probabilmente dieci volte più di Wally, di tasse federali, e questa storia mi sembra assurda. Si può ridurla, direi, a un semplicissimo caso di collusione. La collusione esiste o no? In casi simili l’onere della prova spetta al governo e nel nostro caso non esistono prove perché io sono in grado di testimoniare quando vogliono...».
 
«Non capisci, Bert, che non si tratta di fornire o no delle prove a un tribunale? Io voglio solo che il governo mi permetta di comprare la casa, e non me lo permetterà se non divorzio».
 
«Non capisco perché dovrebbero proibirtelo».
 
«Che cosa devo dire a Wally?».
 
«Mandalo da me».
 
Bert si alzò battendosi la mano sulla coscia, come se considerasse finita la discussione. Mildred continuò a impastare furiosamente, cercando di calmarsi. Infine proruppe: «Bert, voglio il divorzio».
 
«L’ho capito, Mildred, non sono sordo».
 
«Lo voglio e l’otterrò».
 
«Solo se a me andrà di concedertelo».
 
«E che mi dici di Maggie Biederhof?».
 
«E tu che mi dici di Wally Burgan?».
 
Mai, nemmeno nei suoi giorni più gloriosi di comparsa cinematografica, Bert aveva interpretato meglio la parte di quello che le busca. L’impasto lo colse in pieno sulla faccia e aderì un istante prima di scivolar giù rivelando una tragica, offesa dignità. Mentre la pasta colava a terra, una collera cieca prese il posto della dignità e Bert cominciò a parlare. Disse che aveva degli amici, che era informato delle macchinazioni di sua moglie. Mildred avrebbe dovuto sapere che non poteva abbindolarlo. Fu poi costretto ad andarsi a pulire al lavandino e, mentre si staccava la pasta dalla faccia, Mildred parlò a sua volta. Lo accusò di non essere in grado di 
mantenere la famiglia, di metterle i bastoni tra le ruote ogni volta che provava a racimolare un po’ di soldi. Allora Bert alluse di nuovo a Wally, ma fu travolto dalle urla. «Va bene,» disse dunque «ma provati un po’ a tirare in ballo Maggie Biederhof e vedrai cosa succede. Non otterrai mai il divorzio,» concluse «non in questo Stato, almeno». Mentre Mildred urlava ancora una volta che lei il divorzio l’avrebbe ottenuto, che non le importava niente, Bert disse: «Vedremo», e se ne andò.
 
 

 
 

 
 
La signora Gessler ascoltò sorbendo il tè e scrollando il capo. «È buffo, piccola. Tu hai vissuto con Bert... quanto? Dieci o dodici anni, e ancora non lo capisci».
 
«È un bastian contrario».
 
«Niente affatto. Se uno sa come prenderlo, non è per niente bastian contrario. Bert somiglia a Veda. Se non può fare le cose in grande stile, gli sembra di non vivere, ecco tutto».
 
«Che cosa ci vedi di grandioso nel suo modo di agire?».
 
«Per una volta, cerca di guardare le cose con i suoi occhi. Bert se ne infischia della Chiesa, della legge o di Wally. Li ha tirati in ballo solo per darsi delle arie. Quello che lo tormenta è non poter far niente per le bambine. Preferirebbe morire, piuttosto che ammettere in tribunale di non essere in grado di sborsare un solo centesimo per loro».
 
«Sta forse facendo qualcosa per le bambine, ora?».
 
«No, ma questo non c’entra; per lui è solo una situazione transitoria, trascurabile. Appena concluderà qualcosa...».
 
«Cioè mai...».
 
«Mi lasci parlare un momento? È la paura di non essere all’altezza in uno di quei momenti fondamentali della vita di un uomo che lo rende vigliacco. Ma non resisterà a lungo, vedrai. Intanto c’è la Biederhof. Non sarà certo contenta, quando scoprirà che tu volevi divorziare e Bert si è opposto. Le verrà il dubbio che lui non la ami veramente... anche se come uno possa amare 
quella donna non riesco proprio a capirlo! E poi, lui sa benissimo che se fa uno sgarbo a te danneggia anche le bambine. E Bert ama le bambine. Credimi, piccola, è con le spalle al muro. Vedrai che cederà».
 
«Sì, ma quando?».
 
«Quando riceverà la torta. Una torta speciale che non gli solleticherà lo stomaco, ma i sentimenti più elevati, cioè, nel caso di Bert, la vanità. Una torta che ti è costata molta fatica, sulla quale vorresti il suo parere prima di metterla in commercio».
 
«Non mi costa nulla fargli una torta».
 
«Allora sbrigati».
 
E così Mildred preparò una torta a Bert; un’opera d’arte ripiena di mele caramellate in cui il sapore asprigno delle mele selvatiche si sposava alla perfezione con la cristallina dolcezza dello zucchero. Un dolce, insomma, commerciale come una molletta per il bucato intagliata a mano. Ma Mildred vi unì un bigliettino in cui chiedeva a Bert il suo parere, e un poscritto per spiegargli il motivo per cui aveva decorato la torta con le sue iniziali («Volevo vedere se sapevo ancora farle»). Mandò tutto per mezzo di Letty, e verso la metà della settimana arrivò, come previsto, un altro invito alle bambine per la domenica. Questa volta Mildred ebbe cura di terminare per tempo il suo lavoro e preparò un pranzo freddo. Siccome Letty era di turno, Mildred le fece servire il pranzo nello studio, dopo un cocktail. Bert accettò quelle attenzioni con fare sostenuto e discusse a lungo della torta, destinata a suo avviso a un enorme successo. Secondo lui il commercio della pasticceria aveva un grande avvenire, perché la gente non poteva più permettersi tanti domestici e i dolci richiedono tempo e cure. Anche Mildred la pensava allo stesso modo, ma in quel momento se ne dimenticò e l’ottimismo di Bert le fece molto piacere. Bert ribadì il concetto, poi fra loro scese il silenzio.
 
«Mildred,» riprese infine «ti avevo promesso che avrei riflettuto su quella faccenda».
 
«Ebbene?».
 
«Certo, da qualunque parte la si guardi è sgradevole».
 
 
«Non credere che a me faccia piacere».
 
«È una di quelle decisioni che si prendono malvolentieri, ma in realtà noi due non c’entriamo affatto».
 
«Non ti capisco, Bert».
 
«Voglio dire: non si tratta dei nostri sentimenti. Quello che conta sono le bambine. Dobbiamo preoccuparci e parlare di loro».
 
«Ti pare che io abbia mai avuto altro in mente? Se voglio approfittare di quest’occasione è per loro. Se avrò successo, potrò dare alle bambine quello di cui secondo me hanno bisogno, e quello che anche tu dovresti desiderare per loro».
 
«Voglio fare anch’io la mia parte».
 
«Nessuno ti ha chiesto niente. Sono sicura che, quando potrai, sarai ben felice di dare il tuo contributo. Ma ora... ho forse fiatato? Dimmi!».
 
«Mildred, una cosa che posso fare c’è, e la farò, se il divorzio ti sta davvero a cuore. Posso offrire a te e alle bambine un tetto che nessuno potrà togliervi. Voglio regalarti la casa».
 
Colta di sorpresa, Mildred ebbe voglia di ridere e di piangere al tempo stesso. La casa, per quanto la riguardava, aveva smesso da tempo di essere un bene. Era il posto dove viveva, e che la schiacciava sotto il peso del mutuo, delle tasse e delle spese di manutenzione. L’offerta di Bert, in quel momento, le sembrò grottesca. Ricordò tuttavia le parole della signora Gessler e capì di essere in presenza di un uomo e del suo orgoglio. Si alzò di scatto, gli si avvicinò e gli gettò le braccia al collo. «Non devi farlo».
 
«È quello che voglio, Mildred».
 
«Se davvero è quello che vuoi, io posso fare una cosa sola: accettare. Ma non devi sentirti obbligato. Sappilo».
 
«Lo so, ma tu devi accettare».
 
«Mi spiace aver detto quelle cose sulla signora Biederhof».
 
«E io non posso perdonarmi quello che ho detto su Wally. So benissimo che fra te e quel grassone non c’è niente. Ma...».
 
«Si parla per parlare».
 
 
«Già. Senza convinzione».
 
«Parole che non hanno senso, Bert. Non credi che a me costi quanto costa a te? Ma è per il bene delle bambine».
 
«Sì, è per il loro bene».
 
Parlarono fitto, a lungo, ricordando tra le risa la faccia di Bert quando lei gli aveva lanciato la pasta. Poi risero delle accuse che avrebbe dovuto muovere Mildred in tribunale, dei presunti maltrattamenti di Bert.
 
«Dovrai rassegnarti a picchiarmi, Bert. Accusano tutte il marito di averle picchiate; dicono di aver dovuto sopportare violenze fisiche e morali».
 
«Parli come Veda. Anche lei chiede sempre di essere picchiata».
 
«Sono contenta che un po’ mi somigli».
 
Bert chiuse il pugno e le sfiorò il mento. Poi scoppiarono entrambi in singhiozzi convulsi, incontrollabili.
 
 

 
 

 
 
«Le gambe, le gambe! La faccia non c’interessa!». Mildred stentò un momento a capire, poi alzò un poco la gonna e in fondo non le dispiacque che un fotografo esprimesse con un fischio la sua approvazione.
 
La signora Gessler, che aveva delle gambe normali, rimase modestamente dietro di lei mentre si accendevano le lampadine al magnesio. Un istante dopo, Mildred era nell’aula e sollevava la mano, giurando di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità, che Dio l’aiuti. Diede quindi il suo nome, l’indirizzo e la professione – casalinga –, e poi rispose alle domande di un Wally che vedeva per la prima volta. Un uomo dai capelli rossi, solenne e comprensivo, che la esortava dolcemente a raccontare a un anziano giudice la storia delle atroci sevizie di Bert: i silenzi lunghi giornate intere, le assenze, infine le percosse, «un giorno che si discuteva di soldi». Poi si sedette accanto a Wally, mentre la signora Gessler, sulla pedana, confermava le sue dichiarazioni con la giusta sfumatura di indignazione repressa. Giunta alle percosse, quando Wally le domandò, severo, se 
avesse assistito alla scena, la signora chiuse gli occhi e sussurrò: «Sì».
 
Poi lei e Mildred uscirono nel corridoio dove ben presto le raggiunse Wally. «Tutto bene. Il divorzio è accordato».
 
«Come... così presto?».
 
«Quando una causa è preparata come si deve, va liscia così. Un divorzio è una vera sciocchezza, se lo si studia per bene. La legge esige i maltrattamenti e bisogna provarli, ma poi basta. Quel pugno ci ha risparmiato due ore di discussione».
 
Accompagnò le due donne a casa in macchina. Mildred preparò dei cocktail e arrivò anche Bert a firmare le carte. Mildred era stranamente grata a Wally ma, da quando avevano parlato di lavoro, lui non si era più mostrato romantico. Questo le permetteva ora di sedersi senza alcun senso di colpa accanto a Bert e di essere realmente cordiale con lui. Appena ne ebbe l’occasione, gli sussurrò all’orecchio: «Ho detto ai giornalisti che la questione della casa è stata sistemata fuori del tribunale. Ho fatto bene?».
 
«Benissimo».
 
Che i giornali parlassero del suo gesto elegante significava molto, per Bert, e Mildred lo sapeva. Gli accarezzò una mano e lui le restituì la carezza. Wally se ne andò. Dopo un’occhiata malinconica al bicchiere, anche Bert decise che era ora di andarsene. Ma quando Mildred lo vide imboccare il vialetto, il cappello sulle ventitré (questa, perlomeno, era l’intenzione) e la schiena baldanzosamente dritta, sentì un nodo in gola. La signora Gessler la esaminò severa. «Che altro c’è, ora?».
 
«Non so. Mi pare di averlo spogliato. Prima le bambine, poi l’automobile, ora la casa e... e tutto quello che aveva».
 
«Vuoi dirmi per cortesia a che cosa gli sarebbe servita la casa? L’avrebbe persa alla prima scadenza del mutuo».
 
«Ma aveva un’aria così avvilita».
 
«Fanno tutti così, piccola. È così che ci mettono nel sacco».

 



Capitolo VII
 
Era una calda mattina d’ottobre, l’ultima che Mildred avrebbe passato al ristorante. Aveva vissuto le due settimane precedenti in una pazza confusione, con il terrore di non riuscire a fare tutto. C’erano state corse in Los Angeles Street per ordinare l’attrezzatura a cui le dava diritto il suo prezioso credito; visite ai ristoranti per far sì che le ordinazioni di dolci la aiutassero davvero a coprire le spese; innumerevoli sopralluoghi alla Casa modello, che gli imbianchini stavano trasformando; spietati calcoli segreti: fatiche e preoccupazioni che, ogni sera, l’avevano mandata a letto quasi troppo esausta per dormire. Ma ormai era tutto a posto. L’attrezzatura era arrivata: in particolare una cucina enorme, che faceva battere di orgoglio il cuore di Mildred; gli imbianchini avevano finito, o quasi; tre nuovi contratti per i dolci erano andati in porto. Il peso dei debiti, degli interessi, delle tasse e delle rate la spaventava e la esaltava insieme. Se fosse riuscita a cavarsela per un anno o due, si ripeteva, avrebbe avuto in mano «qualche cosa». Quella mattina fece colazione con le colleghe e ascoltò Ida impartire le istruzioni a Shirley (la ragazza che doveva sostituirla) con una strana sensazione di leggerezza, 
quasi fosse fatta di una materia gassosa e potesse fluttuare nell’aria.
 
Ida parlava con la solita gravità: «Quando fai aspettare un cliente, non puoi lasciarlo lì senza curartene, come hai fatto ieri con quel vecchio. Devi interessarti a lui, dimostrargli che ti preoccupi. Domandagli, ad esempio, se vuole un piatto di zuppa o qualcos’altro, mentre aspetta».
 
«Offrigli almeno di darti una palpatina alle gambe» intervenne Anna.
 
Ida continuò seria, senza badare all’interruzione. Quando un cliente andò a sedersi a uno dei tavoli di Anna, Mildred fece cenno a quest’ultima di finire in pace il caffè.
 
«Sta’ seduta. Vado io».
 
Guardò appena il cliente, notando giusto un principio di calvizie e domandandosi se la pelle fosse abbronzata dal sole o naturalmente bruna. La chiazza era piccolissima, circondata da folti capelli neri, ma comunque si vedeva. Mentre l’uomo consultava la lista, Mildred decise che era stato il sole, poi si rese conto che il cliente era abbronzato anche nel resto del corpo, ma comunque non riuscì a spiegarsi la sua vaga aria latina. Era piuttosto alto e magro, e sembrava quasi un ragazzo con i pantaloni di flanella spiegazzati. Gli occhi erano castani e i baffetti dal taglio tipicamente europeo. Mildred notò tutte queste cose senza interesse finché, posata la lista, l’uomo non le lanciò un’occhiata.
 
«Perché diavolo la guardo? Che bisogno c’è di guardare la lista per ordinare la colazione? Tutti sanno esattamente cosa vogliono, ma guardano lo stesso la lista. Chissà perché».
 
«Per vedere i prezzi, è ovvio».
 
Mildred non aveva l’intenzione di fare la spiritosa, ma lo sguardo del cliente era amabile e la battuta le sfuggì suo malgrado. L’uomo fece schioccare le dita come se avesse cercato tutta la vita quella risposta.
 
«È vero» disse, e risero insieme.
 
«Bando alle ciance» riprese poi il cliente. «È pronta?».
 
 
«Dica pure».
 
«Spremuta d’arancia, fiocchi d’avena, uova con pancetta fritte da una parte sola e non troppo, pane tostato e un caffè doppio. Ci siamo?».
 
Mildred ripeté la filastrocca con lo stesso tono e scoppiarono di nuovo a ridere insieme. «E se lei si sbrigasse un poco, giusto un poco, magari riuscirei anche ad arrivare al lago Arrowhead in tempo per una nuotatina prima del tramonto».
 
«Che bello, vorrei andare anch’io al lago Arrowhead!».
 
«Venga con me, allora».
 
«Sono capace di accettare, badi».
 
Quando Mildred tornò con la spremuta, lui le domandò sorridendo: «Ebbene? Parlavo sul serio, sa?».
 
«Stia attento. Magari dicevo sul serio anch’io».
 
«Perché non fa una cosa originale?».
 
«Che cosa?».
 
«Mi dice di sì. Subito, senza riflettere».
 
Un’esaltazione selvaggia s’impadronì di Mildred. Al momento, si ricordò d’un tratto, era libera come l’aria. Le torte erano state tutte consegnate, le bambine erano in spiaggia con i nonni, gli imbianchini avrebbero finito per mezzogiorno: niente la tratteneva. Aveva la sensazione che il suo numero non figurasse sulla grande rubrica di Dio. Voltando le spalle all’uomo le sembrò quasi di sentire il vento nei capelli. Tornò in cucina e chiamò Ida. «Senti, Ida, il vero guaio di quella ragazza sono io. La rendo nervosa, è evidente, e da qualche parte deve pur cominciare. Che ne diresti se filassi alla chetichella?».
 
Ida gettò un’occhiata al signor Chris, che stava facendo i conti. «Quello lì sarebbe ben felice di risparmiare un dollaro».
 
«Non ne dubito».
 
«Va bene, Mildred. Fila pure. Ti faccio tanti auguri per il tuo ristorante e verrò a trovarti appena potrò. E... il tuo assegno!».
 
«Lo prendo la settimana prossima».
 
«Benissimo. Quando ci porti i dolci».
 
 
Mildred prese le uova con pancetta e tornò in sala. Gli occhi dell’uomo cercarono i suoi appena uscì dalla cucina, e lei avvicinandosi gli sorrise suo malgrado. Posandogli davanti il piatto domandò: «Si può sapere cos’ha da ridere?».
 
«E lei cos’ha da ridere?».
 
«Potrò pur fare qualcosa di originale per una volta!».
 
«Lei mi piace, accidenti!».
 
Il resto fu rapido, incalzante, da togliere il respiro. L’uomo voleva partire subito, ma Mildred obiettò che doveva riportare la macchina a casa. Lui si offrì di scortarla e lei disse che doveva anche fare una commissione. Doveva chiudere la Casa modello dopo aver congedato gli imbianchini, ma questo non lo spiegò. Si diedero appuntamento alla farmacia Colorado alle dodici e un quarto. Mentre Anna si avvicinava per prendere la mancia, Mildred corse nello spogliatoio, si cambiò, salutò in fretta gli altri e filò via.
 
 

 
 

 
 
Ma non rincasò subito. Si precipitò ai grandi magazzini a comprare un costume e tutto l’occorrente per il lago (per fortuna aveva con sé il denaro necessario), risalì in macchina e filò a casa. Mancava un quarto d’ora alle dodici quando imboccò di volata il vialetto. Chiuse la macchina nel garage e corse dentro con i pacchi, gettando un’occhiata, per forza d’abitudine, al villino dei Gessler. Le imposte erano tutte chiuse: dovevano essere partiti per il fine settimana. Una volta in casa serrò a sua volta le imposte e le porte, e controllò ghiacciaia, rubinetti, scaldabagno e fornelli. Poi si sfilò in un baleno il vestito e mise l’abito sportivo e un gran cappello morbido. Aprì la borsa nuova e vi stipò gli acquisti. Prese un pettine dalla toletta e lo buttò dentro, insieme a un asciugamano pulito e a un pezzo di sapone, poi afferrò un soprabito leggero e corse fuori. Accertatasi di aver chiuso la porta, infilò il vialetto con un’andatura calma, comicamente in contrasto con la furia di poco prima. Sembrava una signora diretta in piscina, la borsa che penzolava 
innocente da una mano, il soprabito buttato con disinvoltura su un braccio.
 
Appena svoltato l’angolo, affrettò il passo; correva quasi quando arrivò alla Casa modello. La porta era chiusa e guardando dalla finestra vide che gli imbianchini avevano terminato. Fece il giro, frugando con gli occhi ogni angolo. Poi, soddisfatta che tutto fosse in ordine, si avviò alla farmacia. Dopo un paio di isolati udì un’automobile strombazzare così vicino che trasalì. L’uomo era a un metro da lei, al volante di una grande Cord blu. «L’ho chiamata, ma non mi ha sentito».
 
«Fa niente, tanto siamo in perfetto orario».
 
«Salga. Come sta bene!».
 
 

 
 

 
 
Nell’attraversare Pasadena, decisero che era l’ora delle presentazioni. Udendo il nome di Mildred, lui le domandò se fosse imparentata con le Case Pierce. La risposta «Fino a poco tempo fa eravamo sposati» sembrò divertirlo molto. «Mai viste case peggiori» commentò. «Tutti i tetti facevano acqua». «Questo è niente,» ribatté Mildred «sapesse quanta acqua faceva la cassa...». Ricominciarono a ridere allegramente. L’uomo dovette sillabare il suo nome, Beragon, per farlo capire a Mildred. «Francese?» domandò lei, notando l’accento sull’ultima sillaba.
 
«Spagnolo, o almeno così crediamo. Il mio trisavolo era uno dei primi coloni della California: sa, uno di quei caballeros mattacchioni, che rubavano le terre agli indiani, le tasse al re e poi, quando Polk cominciò con le annessioni, vendettero le loro proprietà agli americani. Secondo me, se proprio vuole saperlo, quella vecchia volpe in realtà era italiano. Non potrei provarlo, ma in origine il nome doveva essere Bergoni. Se lui poi l’ha fatto diventar spagnolo, va bene. Spagnoli o italiani per me sono la stessa razza d’imbroglioni».
 
«E il suo nome invece qual è?».
 
«Montgomery, pensi un po’. Ma Monty non è poi così male».
 
«Allora, se diventeremo amici, la chiamerò così».
 
 
«Me lo promette, signora Pierce?».
 
«Senz’altro, signor Beragon».
 
Tutti quei particolari convinsero Mildred che egli non aveva inventato un nome per quella gita semiclandestina, ma le aveva detto la verità. Soddisfatta, si adagiò sul sedile, mentre la vaga e sgradevole sensazione di essere una volgare avventura svaniva del tutto.
 
 

 
 

 
 
Da Glendale al lago Arrowhead un automobilista rispettoso delle leggi non impiega meno di due ore e mezzo. Ma il signor Beragon non sembrava preoccuparsi molto della legge. La lancetta del tachimetro arrivò ai centodieci e di lì non si mosse, e quando la Cord blu si fermò alle porte del piccolo centro abitato erano appena passate le due. Invece di entrare nel centro, l’auto infilò la strada a destra e un momento dopo si ritrovò a sfrecciare tra enormi pini montani che impregnavano l’aria del loro odore. Quindi imboccò un sentiero sterrato, facendosi largo tra arbusti che sferzavano il parabrezza, e si fermò sussultando dietro un casotto di legno. Il signor Beragon tirò il freno a mano, si accinse a scendere, poi disse, come se ci avesse pensato solo allora: «O preferisce lo stabilimento sull’altra riva del lago? Io ho questo casotto, ma...».
 
«Qui staremo benissimo».
 
Le tolse di mano la borsa e la precedette su una passerella. Quindi aprì la porta ed entrarono in una stanza incredibilmente calda e soffocante.
 
«Uuuh!».
 
Il signor Beragon si affrettò a spalancare porte e finestre per far circolare l’aria in uno spazio che doveva essere chiuso almeno da un mese. Intanto Mildred si guardò intorno. Era nel soggiorno di un semplice casotto di montagna, con un rustico pavimento di tavole che lasciava intravedere attraverso le fessure la terra rossa sottostante. Sparsi qua e là c’erano dei tappeti messicani e i mobili erano di quercia, con sedili in cuoio. C’era un caminetto di pietra, e un’atmosfera mascolina, selvatica, che a Mildred non dispiaceva affatto.
 
 
«Ha fame?» domandò Beragon. «Potremmo pranzare alla taverna, o prima preferisce fare una nuotata?».
 
«Fame? Ma se ha appena fatto colazione!».
 
«Allora facciamo una nuotata».
 
Le prese la borsa e la accompagnò in una stanzetta sul retro arredata solo con un tappeto di cotone, una sedia e un letto di ferro, rifatto con lenzuola e coperte.
 
«Si spogli pure qui, io userò l’altra stanza. A fra poco».
 
«Ci vorrà un minuto».
 
Parlavano tutti e due con disinvoltura esagerata. Rimasta sola, Mildred buttò la borsa sul letto e aprì la lampo ancora più rapidamente di quando l’aveva chiusa. L’idea che l’uomo potesse sorprenderla mentre si spogliava l’atterriva. Eppure, a spaventarla non erano le possibili conseguenze. Il caldo, e ora la brezza profumata di pino, la riempivano di un languore greve, quasi tropicale, di un desiderio di perder tempo, di giocare, di farsi sorprendere svergognatamente nuda. Ma poco prima, mentre Beragon usciva dalla stanza, aveva sentito nei propri capelli la puzza della pancetta fritta di Archie. Quell’inconveniente le capitava spesso, specialmente quando tardava un giorno o due a lavarsi i capelli, ma non si era mai preoccupata di nasconderlo a Wally, come non si preoccupava delle sue visite. Il pensiero, invece, che Beragon se ne accorgesse la faceva rabbrividire. Smaniava di buttarsi in acqua e lavarsi prima che lui la raggiungesse.
 
Si tolse febbrilmente gli abiti, li gettò su una sedia e mise il costume. A quel tempo i sarong non erano ancora di moda e il semplice costume bordeaux faceva sembrare Mildred piccola, morbida e assurdamente infantile. Infilò le ciabattine di gomma e prese il sapone. Accanto a lei c’era una porta che sembrava condurre a un piccolo corridoio: l’aprì e sbirciò. Vide, in fondo, una porta a graticcio e la passerella che circondava la casa. Uscì in punta di piedi e corse a capofitto verso il piccolo pontile galleggiante. Stringendo nella mano il sapone, si tuffò. Sebbene l’acqua gelata la facesse rabbrividire, continuò a nuotare verso il basso, finché fu a pochi centimetri 
dai ciottoli sul fondo. Finalmente nascosta, al sicuro, si strofinò il sapone sui capelli, continuando a nuotare sott’acqua con il braccio libero e trattenendo il fiato, finché il cuore non cominciò a batterle forte.
 
Quando risalì in superficie, Beragon l’aspettava sul pontile. Mildred lasciò affondare il sapone. «Quanta fretta!».
 
«Avevo caldo».
 
«Ha dimenticato la cuffia».
 
«È vero! Devo essere un mostro».
 
«Sembra un topo bagnato».
 
«Non le dico cosa sembra lei!».
 
Punto da quella replica impertinente, Beragon si tuffò a sua volta. Ci fu un inseguimento classico, con i classici strilli, calci e spruzzi. Mildred fuggiva, inseguita a lente, pigre bracciate; ogni tanto si fermavano a fare il morto e nel frattempo Beragon escogitava qualche nuovo stratagemma per acchiappare la preda. Dopo un po’, stanca, Mildred cominciò a nuotare verso il pontile, ma si trovò davanti Beragon, che aveva nuotato sott’acqua per tagliarle la strada. Si sentì afferrare e trasportare di peso nel casotto. Al caldo tornò il molle languore tropicale, paralizzandola. Disarmata, vinta, Mildred ebbe appena la forza di scalciare giù dal letto la borsa.
 
 

 
 

 
 
Era buio quando si alzarono per andare a cena alla taverna. Al ritorno, il casotto era freddo e decisero di accendere un fuoco di legna di pino, ma poi si resero conto di non aver mangiato abbastanza, risalirono nell’automobile e corsero a San Bernardino per comprare una bistecca, che Mildred si offrì di grigliare. Quando rientrarono, era tardi. Raccolsero ugualmente la legna alla luce dei fanali, la portarono dentro e accesero il fuoco. Mildred posò la bistecca sui tizzoni incandescenti, poi la resse con le molle per ultimare la cottura. Beragon andò a prendere i piatti e divorarono ognuno la propria parte come lupi. Poi lavarono insieme i piatti, e infine lui le domandò con tono solenne se era pronta per tornare a casa. Lei rispose di sì, e lui la condusse 
in camera da letto, dove il freddo inaspettato li fece rabbrividire. Cinque minuti dopo, lanciavano esclamazioni di gioia su quanto si stesse bene sotto le coperte.
 
Dopo un po’, si misero a discorrere e Mildred scoprì che Monty aveva trentatré anni, che aveva frequentato l’Università della California a Los Angeles e che abitava a Pasadena con la sua famiglia, composta dalla madre e dalla sorella. Mildred gli domandò che cosa facesse. «Oh, non saprei» fu la risposta. «Diciamo che mi occupo di frutta: arance, pompelmi, roba del genere».
 
«Lavori per il Consorzio?».
 
«Per carità! Quel maledetto Consorzio dei frutticoltori della California mi sta levando il pane di bocca. Odio la Sunkist e la Sun-Maid e qualsiasi altra etichetta con sopra quella ragazza dall’aria sana e florida».
 
«Allora sei un produttore indipendente?».
 
«Accidenti, che differenza fa? Sì, forse sono indipendente. Ho una ditta che esporta frutta. Cioè, la ditta non è tutta mia, io sono uno dei proprietari. E poi ho un terreno che ho ereditato. Mi mandano un assegno ogni trimestre, ma da quando è saltata fuori quella Sunkist la cifra è sempre più bassa. Non faccio niente, se è questo che intendi».
 
«Insomma... te ne stai semplicemente a pancia all’aria?».
 
«Diciamo pure di sì».
 
«E non hai intenzione di combinare mai niente?».
 
«Perché dovrei?».
 
Vedendo Monty visibilmente irritato, Mildred abbandonò l’argomento, ma non era soddisfatta. Aveva un problema con l’ozio, lo detestava, ma si rendeva conto che l’ozio di Monty era molto diverso da quello di Bert. Almeno Bert aveva dei progetti, dei sogni grandiosi che credeva possibili. Ma quest’altro modo di oziare non era una debolezza, era uno stile di vita, e faceva a Mildred lo stesso effetto delle sciocchezze di Veda: il suo cervello lo condannava, ma il suo cuore ne era in un certo qual modo impressionato. Le dava in fondo la sensazione di essere meschina e volgare. Anche l’atteggiamento 
sbrigativo di Monty verso l’argomento la mise sulla difensiva. Quasi tutti gli uomini che Mildred conosceva parlavano volentieri del proprio lavoro, lo prendevano sul serio. I loro discorsi erano pesanti, forse, ma Mildred li accettava, ci credeva. Invece, quel vago sottintendere che l’argomento fosse noioso, che non valesse la pena di discuterne, la sconcertava. Comunque sia, quando Monty si mise a giocherellare con il suo orecchio, il turbamento svanì. All’alba, sentendo freddo, Mildred accostò la schiena al corpo dell’uomo. Quando lui la prese fra le braccia, gli si rannicchiò in grembo con fare possessivo e si addormentò sospirando contenta.
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo lo trascorsero a mangiare, a nuotare e a sonnecchiare, e quando Mildred aprì gli occhi dopo uno di quei pisolini non volle credere che fosse già sera e ora di tornare a casa. Ma non si decidevano a partire; Monty avrebbe voluto rimanere un altro giorno, ma il pensiero dei dolci da consegnare il lunedì convinse finalmente Mildred. Erano già le sei quando si fermarono alla taverna per una cena anticipata; le sette quando si avviarono. Ma la grande Cord blu correva più che all’andata, e furono a Glendale prima delle nove. Monty le domandò dove abitava; Mildred gli diede l’indirizzo, poi ebbe un’idea. «Posso mostrarti una cosa, Monty?».
 
«Che cosa?».
 
«Vedrai».
 
Egli continuò a sfrecciare su Colorado Boulevard, poi, dietro istruzioni di Mildred, svoltò e si fermò. «Aspettami un minuto» disse lei.
 
Tirò fuori la chiave e corse verso la porta, facendo scricchiolare la ghiaia del posteggio. Una volta dentro, trovò a tastoni il quadro degli interruttori e accese l’insegna al neon. Poi si precipitò fuori a osservare l’effetto. Monty era già sotto l’insegna, e la osservava sbattendo le palpebre. Era davvero un’opera d’arte, identica a come l’aveva progettata Mildred, tranne che per una fiammeggiante freccia rossa al centro. Lo sguardo di Monty andò dall’insegna a Mildred. «Che diavolo è? È tuo?».
 
 
«Non hai letto il nome?».
 
«Un momento. L’ultima volta che ti ho vista eri occupata a servire colazioni in quel...».
 
«Ora non più. Ieri è stato il mio ultimo giorno. Ho staccato prima del solito per scappare con te. Da oggi sono una donna d’affari».
 
«Perché non me l’hai detto?».
 
«Non me ne hai lasciato il tempo».
 
Quell’omaggio alle sue prodezze amatorie lo fece sorridere. Lei lo trascinò dentro per continuare la visita. Accese le luci e lo condusse in giro sollevando i teli degli imbianchini per mostrargli i tavoli di acero e il bel pavimento di linoleum, a norma delle direttive dell’Ufficio d’igiene. Poi lo portò in cucina e gli fece vedere i fornelli.
 
Mentre lui continuava a tempestarla di domande, Mildred gli raccontò per filo e per segno la sua storia, lusingata e contenta che uno sfaccendato di professione la trovasse interessante. Monty udì, si capisce, una versione riveduta e corretta. Vi si parlava poco o niente di Wally e di Bert, ancor meno delle circostanze reali; molto delle ambizioni di Mildred e della sua decisione di «diventare qualcuno prima di morire». Monty le domandò quando avrebbe inaugurato il locale. «Giovedì. Il giorno libero dei cuochi. Di tutti i cuochi».
 
«Giovedì prossimo?».
 
«Alle sei».
 
«E io sono invitato?».
 
«Si capisce».
 
Mildred spense le luci e per un momento furono soli al buio, nell’odore della vernice fresca. Lei lo abbracciò. «Baciami, Monty. Credo di essermi presa una cotta per te».
 
«Perché non mi hai parlato di tutto questo?».
 
«Non lo so. Stavo per farlo, ma poi ho avuto paura di sembrarti ridicola».
 
«Giovedì verrò. In pompa magna».
 
«Sì, ti prego. Non sarebbe lo stesso senza di te».
 
Monty la riportò a casa e la accompagnò fino alla porta, assicurandosi che avesse la chiave. Mentre salutava 
con la mano la Cord, Mildred si sentì chiamare. Si voltò d’istinto verso il villino dei Gessler, ma le finestre erano ancora buie. Poi notò una donna che le veniva incontro: la signora Floyd, che abitava due porte più in là.
 
«Signora Pierce!».
 
La voce aveva un che di tagliente, e Mildred intuì subito che qualcosa non andava. Con un tono di virtuosa indignazione, in modo che tutta la via la sentisse, la vicina proruppe: «Dove diavolo è stata? La cercano da ieri sera, e... Dove diavolo è stata?».
 
Mildred soffocò l’impulso di invitarla a farsi i fatti suoi e domandò educatamente: «Che cosa vogliono da me, signora Floyd?».
 
«Si tratta di sua figlia».
 
«Mia...».
 
«Sua figlia Ray. L’hanno portata all’ospedale con l’influenza e...».
 
«Quale ospedale?».
 
«Non saprei, ma...».
 
Mildred si precipitò in casa e corse nello studio accendendo le luci. Mentre sollevava la cornetta del telefono, un’orribile sensazione la travolse: Dio, dopotutto, non aveva perduto il suo numero.

 



Capitolo VIII
 
Mentre mamma Pierce commentava per la dodicesima volta la sua sparizione nel fine settimana, Mildred non riuscì più a controllarsi. Aveva passato momenti a dir poco spaventosi. Aveva chiamato una dozzina di numeri senza scoprire niente, mentre la signora Floyd, seduta davanti a lei, continuava la sua ramanzina contro le madri che scappano con un uomo affidando i figli ad altre persone. Come ultima risorsa, era stata costretta a chiamare la signora Biederhof: se da lei aveva finalmente scoperto in quale ospedale avevano portato Ray e altre due o tre cose, i suoi auguri sdolcinati non le erano stati esattamente di conforto. Ora, dopo essere accorsa a Los Angeles e aver fatto una brevissima visita a Ray, sedeva con Bert, Veda, mamma e il signor Pierce in fondo al corridoio dell’ospedale in attesa del medico, e nel frattempo ascoltava Bert ripetere con dovizia di particolari l’accaduto. Il venerdì sera Ray era molto abbattuta e l’indomani, in spiaggia, sembrava febbricitante; così avevano telefonato al dottor Gale, che aveva consigliato di portarla in ospedale. Nient’affatto, interruppe mamma: il dottore aveva ordinato di riaccompagnarla a casa, e loro a casa l’avevano riaccompagnata. Ma arrivati lì, avevano trovato 
la porta chiusa, perciò avevano richiamato il dottore e solo allora lui aveva raccomandato l’ospedale, non essendoci altro posto dove portarla. Mildred avrebbe voluto chiedere perché nessuno aveva pensato alla casa dei nonni, ma preferì mordersi la lingua.
 
Bert riprese il racconto. Non era niente di grave, spiegò; un semplice raffreddore, non l’influenza, come avevano detto a Mildred. «Quella striscetta di cerotto che ha sul labbro non è niente. Le hanno inciso un foruncoletto, ecco tutto». Mamma ricominciò a fare insinuazioni, finché Mildred non esplose: «Dov’ero non è affar vostro né di chiunque altro!».
 
La donna impallidì e si raddrizzò impettita, ma il signor Pierce si affrettò a parlare e lei si abbandonò di nuovo sullo schienale serrando le labbra. Mildred tentava di star zitta, ma alla fine non riuscì a trattenersi. «Se proprio ci tenete a saperlo,» disse «ero al lago Arrowhead. Degli amici mi hanno invitata e mi sono detta che non c’era motivo di rimanere sola a casa. Adesso riconosco che avrei dovuto, ma allora non sospettavo che i miei suoceri non fossero capaci di trovare un letto per una bambina ammalata affidata alle loro cure. La prossima volta saprò come regolarmi».
 
«Secondo me la mamma ha perfettamente ragione». Fino a quell’istante, Veda era stata freddamente neutrale, ma bastò il pensiero di un elegante villino sul lago a farle capire da che parte stare. Bert taceva con aria infelice, ma suo padre si difese con piglio severo: «Abbiamo fatto tutti del nostro meglio, Mildred, e non mi pare il caso, ora, di fare polemica».
 
«Chi ha cominciato a fare polemica?».
 
Nessuno fu in grado di rispondere, e per un po’ tutti tacquero. Mildred non aveva voglia di litigare: in fondo al cuore sentiva che Ray era davvero malata. Dopo un’attesa interminabile arrivò il dottor Gale, un uomo alto e curvo, che era il loro medico di famiglia fin dalla nascita di Veda. Entrò con Mildred nella stanza, guardò la bambina, ascoltò il sommesso resoconto dell’infermiera notturna. «Abbiamo un sacco di questi casi, specie in questo periodo dell’anno» disse infine con tono 
rassicurante. «Arrivano con la febbre alta e il naso che cola, rifiutano il cibo; sembra che covino qualcosa di grave e invece il giorno dopo sono già in piedi. Comunque sono contento che l’abbiate portata qui invece che a casa; anche con un semplice raffreddore la prudenza non è mai troppa».
 
«E io sono contenta che lei abbia inciso quel foruncoletto. Volevo aprirlo io, l’altro ieri, ma poi me ne sono dimenticata».
 
«Ha fatto bene a non aprirlo. Queste cose è sempre meglio non stuzzicarle, specie sul labbro superiore. Non l’ho inciso; l’ho soltanto coperto con quel cerotto perché la bambina non se lo tocchi».
 
Mildred riportò a casa Veda, improvvisando una storia su alcuni amici che erano venuti il giorno prima a invitarla al lago. Non fece nomi, ma le lasciò credere che fossero ricchi ed eleganti. Si era già svestita e aveva spento la luce, quando si ricordò dei dolci. Erano le tre quando finalmente andò a letto, esausta.
 
L’indomani ebbe per tutto il giorno la sensazione isterica, irragionevole, di essere privata di una cosa che tutto il suo essere reclamava: il diritto di vegliare sulla sua bambina, di assisterla nell’istante del bisogno. Riuscì a dedicarle soltanto una manciata di minuti la mattina e un’ora dopo cena. Arrivò presto all’ospedale e le chiacchiere fiduciose dell’infermiera non la rassicurarono affatto. Le si strinse il cuore quando vide Ray, la faccina rossa, il respiro affannato, la sua allegra vivacità svanita. Ma non poté trattenersi. Doveva correre a consegnare i dolci, a pagare gli imbianchini, a occuparsi della pubblicità, a comprare polli e a preparare altri dolci. L’ora di cena arrivò prima che potesse concedersi una sosta. Non riuscì a toccare cibo. Attese fremendo che Letty desse da mangiare a Veda, poi caricò la bambina nell’automobile e la portò con sé all’ospedale. Rincasata, mise Veda a letto, ma quando si coricò non riuscì a dormire.
 
 

 
 

 
 
La mattina seguente chiamò l’ospedale alle otto e, dopo aver avuto buone notizie, rimase al telefono e sbrigò 
tutte le sue faccende in due ore. Verso le dieci, caricò i dolci nell’automobile, fece le consegne e arrivò all’ospedale alle undici. Con sua grande sorpresa, il dottor Gale era già lì, e discuteva sottovoce nel corridoio con un omaccione peloso con una maglia a mezze maniche e le braccia coperte di tatuaggi. «Non si allarmi,» disse a Mildred conducendola in disparte «ma la temperatura della bambina è salita. Siamo a quaranta, e confesso che la cosa non mi piace affatto. Così come non mi piace quel foruncoletto».
 
«Vuole dire che si è infettato?».
 
«Non lo so e non ho modo di stabilirlo. Ho preso un campione di pus, uno di muco nasale e uno di sangue. Ho mandato tutto in laboratorio. Mi telefoneranno appena sapranno qualche cosa. Ma la verità è questa, Mildred: se c’è infezione non possiamo aspettare la risposta del laboratorio. La bambina ha bisogno di una trasfusione, immediatamente. Quest’uomo è un donatore professionale di sangue. Si guadagna da vivere così e vuole i suoi venticinque dollari prima di entrare nella stanza. Tocca a lei decidere, ma...».
 
Senza fermarsi a riflettere sulla falla che quei venticinque dollari avrebbero aperto nella sua piccola riserva, Mildred compilò l’assegno. L’uomo pretese che gli fosse girato, così il dottor Gale firmò e Mildred, le mani sudate di paura, entrò nella stanza di Ray. Aveva nelle viscere la stessa terribile sensazione provata due sere prima davanti a casa. Gli occhi della bambina erano spenti, la faccia rossa, un gemito continuo accompagnava il respiro febbrile. Sul labbro superiore un nuovo cerotto molto più grande tratteneva un pezzo di garza macchiata del rosso livido del mercurocromo. Un’infermiera alzò la testa senza smettere di introdurre ghiaccio pestato nella piccola bocca tremante. «È peggiorata dopo che ci siamo sentite, signora Pierce. Aveva passato una notte tranquilla, con una temperatura costante; eravamo certi che si sarebbe ripresa nel giro di un paio d’ore. Ci ha colti di sorpresa». Ray cominciò ad agitarsi e l’infermiera le disse: «È tua madre, non riconosci tua madre?».
 
 
«Sono la mamma, amore» disse Mildred.
 
«Mamma!».
 
La voce di Ray era un lamento e Mildred avrebbe voluto prenderla fra le braccia, ma si limitò a stringerle una manina e ad accarezzarla. Poi entrò il dottor Gale con altri medici in camice bianco, un paio di infermiere e il donatore di sangue con le maniche arrotolate a scoprire la galleria di tatuaggi. L’uomo si sedette e Mildred guardò impietrita un’infermiera disinfettargli il braccio. Poi uscì nel corridoio e si mise a camminare adagio, tranquilla, su e giù. Con uno sforzo supremo di volontà riuscì a dominarsi e a far passare il tempo. Due infermiere uscirono finalmente dalla stanza con uno dei medici, il donatore di sangue e alcuni inservienti. A quel punto Mildred rientrò. L’infermiera con cui aveva parlato prima armeggiava con il termometro e l’orologio a un capo del letto. Chino, il dottor Gale fissava intensamente la bambina. «La temperatura è scesa, dottore».
 
«Bene, bene».
 
«Trentotto».
 
«Magnifico. E il polso?».
 
«Anche il polso è sceso a novantasei».
 
«È un miracolo. Mildred, forse l’ho obbligata a una spesa inutile, ma...».
 
Uscirono nel corridoio e svoltarono un angolo. Il dottore ricominciò a parlare disinvolto. «Mi dispiace, Mildred. Mi secca molto chiederle tanti soldi, e le prometto che avrà la massima riduzione sul conto. Ma se mi ritrovassi nella stessa situazione, rifarei tutto da capo. Ora le spiegherò contro che cosa combattiamo. Qualunque infezione nella zona superiore della bocca drena nel seno cavernoso, cioè nel cervello. Ora, quel bottoncino sul labbro era un mistero. I sintomi erano quelli di un brutto raffreddore, ma potevano anche indicare un’infezione da streptococco, e se avessimo aspettato i risultati del laboratorio, avremmo rischiato di fare troppo tardi. La reazione della bambina alla trasfusione ci dimostra che è stato un falso allarme, ma, glielo ripeto, se in caso contrario avessimo perso tempo, non me lo sarei mai perdonato, e lei nemmeno».
 
 
«Non si preoccupi, dottore».
 
«Sono cose che succedono, non è possibile evitarle».
 
In qualche posto, sullo stesso piano, suonò un campanello, che poi riprese a squillare stridulo, imperioso. A Mildred sembrò che il dottor Gale si voltasse di scatto, che accelerasse il passo. Mentre si avvicinavano alla stanza, un inserviente li oltrepassò frettoloso, portando delle borse d’acqua calda. Quando entrarono a loro volta nella stanza, l’infermiera stava già ammucchiando le borse sotto la pila di coperte. «Ha i brividi, dottore».
 
«Chiamami il dottor Collins» ordinò Gale all’inserviente.
 
«Subito, dottore».
 
La morsa di gelo che le serrava il cuore svelò a Mildred che quella volta non si trattava di un falso allarme. Si sedette, guardò la faccia di Ray diventare bianca, poi livida; distolse gli occhi quando i piccoli denti cominciarono a battere. Un inserviente arrivò con altre borse d’acqua calda, e l’infermiera le spinse sotto le coperte senza alzare la testa. Giunse poi anche il dottor Collins, un uomo tozzo, corpulento, che si piegò su Ray studiandola come fosse un insetto. «È il foruncolo, dottor Gale».
 
«Non ci posso credere. Ha reagito alla trasfusione...».
 
«Lo so».
 
Il dottor Collins si volse verso un inserviente e con voce secca, tagliente, ordinò ossigeno, adrenalina, ghiaccio. L’uomo uscì. I due medici studiavano Ray in silenzio; l’unico suono, nella stanza, era il battito dei suoi denti. Dopo un lungo intervallo, l’infermiera alzò la testa.
 
«Il polso è più rapido, dottor Collins».
 
«Quanto?».
 
«Centoquattro».
 
«Via le borse».
 
Mentre l’infermiera buttava a terra le borse, la stanza cominciò a riempirsi. Apparvero altre infermiere, che spingevano la bombola dell’ossigeno e un carrello pieno di siringhe e fiale. Si disposero tutte intorno, come in attesa. I denti di Ray avevano smesso di battere, la sua 
faccia non era più livida. Poi le guance si coprirono di macchie rosse. L’infermiera le tastò la fronte. «La temperatura sale» disse rivolta al dottor Collins.
 
«Togliete le coperte».
 
Due infermiere strapparono le coperte dal letto e una terza ammucchiò intorno alla testa di Ray le borse del ghiaccio. Per un lungo intervallo rimasero tutti immobili; si udiva solo il respiro faticoso di Ray e, di tanto in tanto, il resoconto delle pulsazioni, annunciato dall’infermiera: «Centododici... Centoventiquattro... Centotrentadue...».
 
Adesso Ray ansimava e gemeva, come un cagnolino. All’idea che una creatura così piccola e indifesa dovesse soffrire un’agonia simile Mildred aveva voglia di urlare. Ma invece rimaneva seduta, perfettamente immobile, per non distrarre con il benché minimo gesto l’attenzione di coloro dai quali dipendeva la vita di Ray. La lotta della bambina si protrasse, finché, a un tratto, Mildred si irrigidì. Il respiro di Ray si arrestò per un secondo, si udirono tre o quattro brevi singhiozzi strazianti, poi più nulla. Il dottor Collins fece un rapido gesto e due infermiere avanzarono. Cominciarono a sollevare e abbassare le braccia di Ray, mentre il dottor Gale le applicava sulla faccia la maschera dell’ossigeno, e Mildred sentiva odore di temporale. Il dottor Collins aprì una fiala, riempì velocemente una siringa e iniettò il liquido nella natica di Ray. L’infermiera che prendeva il polso guardò il dottore (Mildred se ne accorse) e scosse afflitta la testa. La respirazione artificiale continuò. Dopo un paio di minuti il dottor Collins riempì di nuovo la siringa e affondò ancora una volta l’ago nella natica di Ray. Per un minuto Mildred vide le infermiere scambiarsi occhiate eloquenti; poi, mentre il dottor Collins riempiva la terza siringa, si alzò. Sapeva la verità, e sapeva anche di non poter sopportare un’altra puntura in quel sederino inanimato. Sollevò la maschera dell’ossigeno, baciò sulla bocca Ray e le coprì la faccia con il lenzuolo.
 
 

 
 

 
 
Mildred era nuovamente seduta al capezzale di Ray. A crollare fu il dottor Gale, non lei. La fine improvvisa, 
crudele della bambina l’aveva lasciata insensibile, incapace di soffrire. Il dottor Gale le si avvicinò con passo vacillante, si lasciò cadere accanto a lei, si tolse gli occhiali, e si massaggiò la faccia per calmarne il tremito. «Lo sapevo. L’ho capito quando ho visto quell’inserviente accorrere con le borse d’acqua calda. Da quel momento non c’è stata più speranza. Ma... ma noi facciamo sempre tutto il possibile. Non ci arrendiamo mai».
 
Continuò, mentre Mildred guardava fisso davanti a sé: «Le volevo bene come se fosse mia figlia. Posso dire una cosa soltanto: ho fatto tutto quello che potevo. Quella trasfusione era l’unica cosa che forse poteva salvarla, e l’ha avuta. E anche lei, Mildred, ha fatto tutto il possibile. Abbiamo fatto entrambi tutto il possibile».
 
Rimasero seduti alcuni minuti in silenzio, inghiottendo e serrando i denti dietro le labbra tremanti. Poi, cambiando voce il dottor Gale disse: «Ha qualcuno di fiducia, per la sepoltura?».
 
«No».
 
«Io di solito consiglio il signor Murock, di Glendale, a pochi isolati da casa sua. È discreto, non le farà spendere troppo e farà le cose per bene».
 
«Se lo dice lei, mi fido».
 
«Allora lo chiamo».
 
«C’è per caso un telefono, qui intorno?».
 
«Venga con me».
 
La condusse in un piccolo ufficio sullo stesso piano, dove Mildred si sedette e telefonò alla signora Biederhof. Bert non era in casa. «Signora Biederhof,» disse allora «sono Mildred Pierce. Per favore, può dire a Bert che Ray è morta pochi minuti fa? Qui all’ospedale. Vorrei che fosse informato al più presto».
 
Ci fu un lungo, assordante silenzio, poi: «Signora Pierce, lo avviso subito. Lo avviso appena riesco a trovarlo, ma intanto desidero dirle che condivido sinceramente il suo dolore. Posso fare qualcosa per lei?».
 
«No, grazie».
 
«Vuole che tenga Veda per un po’?».
 
«Grazie mille, no».
 
 
«Avverto Bert».
 
«Grazie, signora Biederhof».
 
 

 
 

 
 
Tornando a casa guidava meccanicamente, ma dopo un po’ cominciò a temere i semafori, perché immobile, in attesa che scattasse il verde, aveva il tempo di pensare e le si serrava la gola e la strada le si annebbiava davanti agli occhi. Bert le andò incontro in giardino e la condusse nello studio, dove Letty tentava invano di calmare Veda. La ragazza se ne tornò in cucina e Veda scoppiò in singhiozzi rumorosi. «Le dovevo un nichelino!» continuava a ripetere. «Oh, mamma, gliel’avevo rubato e gliel’avrei restituito, ma... le dovevo un nichelino!».
 
Con voce carezzevole, Mildred la rassicurò: l’importante era che avesse avuto davvero intenzione di restituirlo. A poco a poco Veda si calmò, ma era comunque irrequieta. «Perché non vai dal nonno, cara?» le domandò Mildred baciandola. «Potresti esercitarti al piano o giocare un po’, se ti va».
 
«Credi sia il caso, mamma?».
 
«Ray non si arrabbierebbe».
 
Veda trottò subito fuori. Bert aveva un’espressione scandalizzata. «È una bambina, Bert. Loro non sentono le cose come noi. Ed è meglio che non sia qui, quando... quando sistemiamo tutto» esclamò Mildred con angoscia.
 
Bert annuì. Mentre vagava per la stanza, un fiammifero nel caminetto attirò la sua attenzione; si piegò per raccoglierlo e urtò la testa. Si accasciò come se l’avessero colpito con un’accetta.
 
D’istinto, Mildred capì il perché: il caminetto gli aveva fatto ricordare il gioco che faceva con Ray, tutte le allegre farneticazioni sull’elefante e la scimmia. Mildred lo condusse al divano e lo abbracciò. Così stretti, nella stanza semibuia, piansero la loro bambina. Quando fu di nuovo in grado di parlare, Bert si mise a sproloquiare sulla natura dolce, perfetta, di Ray. Se c’era una bambina che meritava di andare in cielo, disse, quella era Ray, e senza dubbio doveva essere lassù. Diamine, 
era proprio lassù, altroché. Mildred lo capiva: si consolava così di un dolore troppo grande per lui; per non soffrire si rifugiava nella convinzione che Ray non fosse morta per davvero. Troppo portata al realismo, troppo oggettiva per lasciarsi commuovere dall’idea del cielo, Mildred sentiva tuttavia il bisogno di colmare in qualche modo il vuoto cocente che aveva dentro e che piccoli lampi cominciavano ad attraversare. Ma riuscì a soffocarli: il loro vero senso l’atterriva.
 
Squillò il telefono. Bert rispose e disse con severità che c’era un lutto in famiglia e che la signora Pierce non poteva assolutamente parlare di affari quel giorno. Mildred lo udì appena. Il ristorante le sembrava lontano, irreale, parte di un mondo che non la riguardava più.
 
 

 
 

 
 
Verso le tre e mezzo arrivò il signor Murock: un ometto bassottino e grassoccio che, dopo qualche secondo di soavi condoglianze, passò subito ai fatti. Tutto ciò che riguardava la salma era stato sbrigato. Erano anche stati mandati gli annunci ai giornali del pomeriggio, mentre, per quelli da pubblicarsi il mattino seguente, Mildred doveva fissare prima l’ora del funerale. Esortata a prendere quella decisione urgente, non ne ebbe la forza. Fu grata a Bert che, accarezzandole la mano, le offriva di pensare a tutto lui. «Dimenticavo, papà desidera accollarsi le spese. Lui e mamma volevano venire qui con me, ma io ho detto loro di aspettare».
 
«Sono contenta che tu sia venuto solo».
 
«Comunque, papà desidera accollarsi le spese».
 
«Allora pensaci tu».
 
Bert parlò dunque al signor Murock indovinando d’istinto i desideri di Mildred. Fissò l’ora del funerale alle dodici del giorno seguente. «Meglio non rimandarlo troppo», considerazione immediatamente approvata dal signor Murock. La tomba sarebbe stata scavata al cimitero di Forest Lawn, nel lotto acquistato dalla famiglia Pierce alla morte dello zio che aveva lasciato a Bert la fattoria. La cerimonia religiosa sarebbe stata celebrata a casa dal reverendo Aldous, che il signor Murock diceva 
di conoscere molto bene e che avrebbe chiamato subito. Il reverendo Aldous era il parroco di Bert, e per un istante Mildred si vergognò di non poter appellarsi a un parroco proprio. Da bambina aveva frequentato la scuola domenicale metodista, ma poi sua madre aveva cominciato a sperimentare andando a finire dall’astrologa responsabile dei nomi di Veda e di Ray. Gli astrologi, rifletté infelice Mildred, servivano poco in momenti come quello.
 
Quando fu l’ora di scegliere la bara, Bert contrattò coraggiosamente, sostenuto dalla sua esperienza di uomo d’affari; decise infine per una bara bianca, rivestita di raso e con maniglie d’argento, che, con due automobili e i soliti inservienti, costava duecento dollari tutto compreso. Il signor Murock si alzò, annunciò che la salma sarebbe stata portata a casa alle cinque; Mildred e Bert lo accompagnarono alla porta, alla quale già due inservienti avevano attaccato un crespo bianco. Il signor Murock indugiò un attimo nel soggiorno a esaminare i sostegni di fil di ferro per le corone. Poi trasalì. «Quasi dimenticavo... Gli abiti per la sepoltura».
 
Mildred e Bert tornarono nella camera delle bambine. Decisero per il vestitino bianco indossato da Ray al corteo della scuola, che chiusero, con le mutandine, le calze e le scarpette, in una delle piccole valigie delle bimbe. La corona dorata e la bacchetta magica ridiedero il colpo di grazia a Bert, e Mildred dovette calmarlo di nuovo. «È in cielo, non può essere da nessun’altra parte. Ne sono convinta, Bert».
 
«Lo so, diamine».
 
Qualche minuto dopo che il signor Murock se ne fu andato, la signora Gessler raggiunse Mildred e Bert nello studio. Scivolò dentro senza salutare, si sedette accanto a Mildred e cominciò ad accarezzarle la mano con il tatto infinito che sembrava la qualità principale del suo carattere solitamente chiassoso. Dopo qualche minuto di silenzio, disse: «Vuoi qualcosa da bere, Bert?».
 
«Non ora, Lucy».
 
«Ho tutto pronto e sono qui».
 
«Grazie, preferisco di no».
 
 
La signora Gessler disse poi a Mildred: «Piccola, la mamma ti ascolta».
 
«Devo chiederti alcune cose, Lucy».
 
Mildred la condusse in camera da letto e scrisse un numero su un pezzo di carta. «Per favore, telefona a mia madre e diglielo. Dille che sto bene, che il funerale sarà domani alle dodici, e... sii gentile con lei».
 
«La chiamo da casa mia. Nient’altro?».
 
«Non ho abiti neri».
 
«Te ne procuro uno io. Che taglia? Quarantasei?».
 
«Quarantaquattro».
 
«Vuoi anche il velo?».
 
«Credi che debba metterlo?».
 
«Io non lo metterei».
 
«Niente velo, allora. E niente cappello. Ne ho uno che può andare. E niente scarpe, anche quelle non mi mancano. Ma... i guanti sì... Misura sei. E sarà bene che mi compri un fazzoletto listato di nero».
 
«Penso a tutto io. E...».
 
«Che cosa, Lucy?».
 
«Adesso cominceranno ad arrivare le visite, e... ti avviso che avrai una sorpresa. Ti avverto perché tu sappia subito che ho i miei motivi».
 
Infatti poco dopo la signora Gessler tornò e la sorpresa ci fu senz’altro. In soggiorno si erano ormai raccolte diverse persone: la signora Floyd, la signora Harbaugh, la signora Whitley, Wally e, con stupore di Mildred, anche il signor Otis, l’ispettore sanitario che aveva letto l’annuncio su uno dei giornali del pomeriggio. Letty aveva appena iniziato a servire il tè e i sandwich (un suo piccolo omaggio alla famiglia) quando la signora Gessler entrò in cappello e guanti portando un mazzo enorme di gigli. Con un gesto della mano congedò il fattorino del fioraio, poi, estraendo dal mazzo il biglietto, lesse: «Otto Hildegarde e signora... Ma che meraviglia!». E rivolgendosi in generale ai presenti: «Sono quegli amici che hanno invitato Mildred al lago lo scorso fine settimana. Persone estremamente gradevoli, proprio deliziose!».
 
Mildred capì in quell’istante che c’erano state dicerie, 
e dicerie serie. Ma, dall’occhiata che i presenti si scambiarono, comprese anche che le calunnie erano state smentite una volta per sempre. Guardò la signora Gessler con un palpito di riconoscenza per averla così ben soccorsa in un frangente tanto difficile. Bert portò fuori i gigli e li sparpagliò sul prato. Poi, accorciato il tubo, vi attaccò l’irrigatore girevole, di modo che i fiori fossero tenuti freschi dal finissimo spruzzo. Arrivarono altri mazzi, che Bert continuò a portare fuori finché l’erba non sparì sotto una coltre di fiori imperlati di goccioline. C’era una cesta di gladioli del Drop Inn, ma l’offerta che commosse di più Mildred fu un cuscino di gardenie bianche con un bigliettino su cui si leggeva: «Ida, Anna, Chris Makadoulis, Ernestine, Maybelle, Archie, Ethel, Laura, Florence, Sam, Shirley, X (Fuji)».
 
Mentre rigirava il biglietto fra le mani, Mildred avvertì un silenzio nella stanza e volgendosi vide gli uomini del signor Murock trasportare dentro Ray. Obbedendo alle istruzioni di Bert, disposero dei cavalletti davanti alla finestra, vi appoggiarono la bara e indietreggiarono per permettere ai presenti di sfilare. Mildred non aveva il coraggio di alzare gli occhi. Ma la signora Gessler la prese sottobraccio e lei suo malgrado si sorprese a guardare. Il sole al tramonto trasformava lo spruzzo della pompa in un arcobaleno tremolante che incorniciava la testa di Ray. Quello spettacolo provocò una nuova crisi a Bert e gran parte dei visitatori uscì in punta di piedi. Ma Mildred non fu scossa. L’aspetto della bambina aveva qualcosa d’irreale. Il rossore febbrile degli ultimi minuti, l’animazione della vita erano scomparsi insieme al foruncolo mortifero, lasciandosi dietro un pallore cereo, angelico. E per la quarta o quinta volta Bert ricominciò a vaneggiare di eternità e di cielo.
 
 

 
 

 
 
Letty servì per cena i sandwich avanzati, e Bert e Mildred mangiarono muti, tremanti, senza nemmeno sentire il sapore di ciò che veniva messo loro davanti. Arrivarono poi i signori Pierce con Veda, e dopo una visita a Ray raggiunsero gli altri nello studio. Comparve infine 
il reverendo Aldous, un uomo alto, grigio, cordiale, che si sedette accanto a Mildred, condonandole generosamente il torto di non appartenere alla sua Chiesa. Poi mamma e il reverendo Aldous si misero a discutere, o meglio discusse soprattutto lei, mentre il reverendo quasi non apriva bocca e il signor Pierce correggeva la moglie sui particolari del rito. In origine di confessione metodista, mamma Pierce si era affiliata, sposandosi, alla Chiesa episcopale. La funzione in programma per il giorno dopo la lasciava un po’ perplessa. Come le fece osservare il signor Pierce, lei aveva talmente confuso il servizio funebre, quello della comunione, i salmi e perfino, forse, il rito del matrimonio, da non riuscire più a districarsi. «Non m’importa,» disse mamma «voglio il Salmo ventitré, la bambina è morta e non se ne può fare a meno. E poi come sarebbe a dire che non ci saranno preghiere per l’anima della bambina? Che siamo venuti a fare qui, allora?».
 
Il signor Pierce le ricordò che, veramente, la sepoltura non aveva niente a che vedere con l’anima. L’anima era già lontana e la sepoltura era solo la restituzione di un corpo alla terra. Mentre Bert ascoltava con aria infelice, il signor Pierce continuava ad appellarsi al reverendo Aldous come a una specie di arbitro. Costui ascoltava a testa bassa. «Siccome la bambina non è stata battezzata,» disse infine «bisognerà introdurre alcune modifiche nel servizio. Piccole omissioni, ma è mio dovere farle. Comunque sia, non c’è motivo perché non si possano includere il Salmo ventitré e quel breve passo sulla comunione a cui pensa evidentemente la signora Pierce. Alla fine del servizio si possono offrire, come spesso accade, preghiere speciali, e io sarò molto lieto di inserire i brani citati, sempre che anche la madre li desideri».
 
Interrogò con lo sguardo Mildred, che annuì. Sulle prime, il fatto che la suocera prendesse con tanta disinvoltura il comando della situazione l’aveva irritata, e aveva sentito osservazioni acide affiorarle alle labbra. Ma poi si era ricordata che i Pierce pagavano tutto, e aveva tenuto per sé le sue riflessioni. Mildred andò nella 
camera delle bambine e preparò la roba di Veda perché la mattina seguente i nonni potessero riportarla a casa già vestita. Quando tornò di là con la valigetta i Pierce decisero che era ora di andare. Ma il reverendo Aldous si trattenne ancora un poco. Prendendo la mano di Mildred le disse: «Spesso ho pensato che il servizio della sepoltura potrebbe essere un po’ più intimo e consolante. È verissimo, come ha detto il signor Pierce, che si tratta delle ultime onoranze a un corpo, e non della consacrazione di un’anima, ma anche così molti hanno difficoltà a capire la differenza. Non vedono un cadavere, ma una persona, non più viva, ma sempre la stessa persona; amata e terribilmente compianta... Spero di poter organizzare una breve funzione che appaghi la nonna, la madre, il padre e... e tutti quanti».
 
Quando il reverendo Aldous se ne fu andato, Bert e Mildred riuscirono a parlare con più naturalezza. Lei doveva ancora preparare le torte e, mentre le teneva compagnia in cucina e l’aiutava come poteva, Bert le raccontò i dettagli di ciò che era accaduto alla spiaggia e lei gli fornì una versione definitiva della sua gita al lago, che fece coincidere, pur non provando il desiderio preciso d’ingannare il marito, con la versione della Gessler. Bert annuì quando Mildred arrivò all’accoglienza della signora Floyd. «L’epilogo odioso di una bella vacanza».
 
«L’opinione di quella là non mi preoccupava. Quanto a Ray, però, avevo il presentimento già prima di arrivare all’ospedale. Lo sentivo, già allora».
 
Finite le crostate vegliarono per qualche tempo Ray, poi tornarono nello studio. «Bert, non preoccuparti per me» disse Mildred. «Se la signora Biederhof ti aspetta, perché non vai?».
 
«Non mi aspetta».
 
«Sei sicuro?».
 
«Sì».
 
«... È stata molto gentile».
 
«Posso dirti una cosa, Mildred? Vorrei spiegarti come sono andate davvero le cose sabato».
 
«Certo».
 
 
«Mamma ha perso la testa, ecco. Non è mai stata brava, in queste situazioni. E io forse ho preso da lei, perché ero terrorizzato anch’io. Per questo ho detto subito di sì, quando il dottor Gale ha parlato dell’ospedale. L’unica lucida era Maggie. Abbiamo dovuto fermarci da lei, andando all’ospedale, perché io ero ancora in calzoncini corti e dovevo cambiarmi. E quando ha sentito che volevamo portare la bambina all’ospedale, Maggie si è messa a urlare. Voleva che la lasciassimo da lei. Io sarei stato favorevole. Mi vergognavo, una povera bambina malata, e nessuno che avesse un posticino per lei. Ma... ma avevo paura che tu non volessi».
 
«Le fa onore, se le cose sono andate davvero così».
 
«Ha un cuore d’oro, accidenti».
 
«Ringraziala da parte mia per quello che ha fatto e dille che non mi sarei certo offesa. È stato meglio portarla all’ospedale, ma se l’aveste affidata alla signora Biederhof non avrei avuto niente in contrario. E sono convinta che Ray sarebbe stata curata bene, anzi, benissimo».
 
«È affranta come se fosse figlia sua».
 
«Diglielo, per favore».
 
«Certo. Le farà molto piacere».
 
Bert andò a prendere della legna e accese il fuoco. Quando Mildred si svegliò era giorno; aveva un braccio addormentato e la testa sulla spalla di Bert, che fissava la brace.
 
«Bert! Devo essermi addormentata».
 
«Hai dormito tre o quattro ore».
 
«E tu hai dormito?».
 
«Io non sono stanco».
 
Tornarono per qualche minuto accanto a Ray, poi Bert uscì in giardino. L’irrigatore era sempre in funzione, e i fiori, disse, erano «freschi come appena tagliati». Mildred prese un panno e cominciò a girare per la casa spolverando, rassettando, rimettendo ogni cosa al suo posto. Preparò poi la colazione, che mangiarono in cucina. Infine Bert andò via, per vestirsi.
 
 
	 

 
	 

 
Verso le dieci, arrivò la signora Gessler per consegnare a Mildred l’abito nero e ritirare le torte da portare ai clienti. Arrivarono quindi i Pierce, con Bert vestito di nero e Veda vestita di bianco. Poi Letty, in un abito domenicale di seta color granato. Mildred stava tirando fuori per lei un grembiule pulito ma, vedendo arrivare sua madre e gli Engel, mandò la ragazza fuori a riceverli e fece dir loro da Veda che li avrebbe raggiunti subito nello studio. Si provò quindi l’abito, notando con sollievo che la misura era giusta. Finì di vestirsi in fretta, prese i guanti neri e andò nello studio.
 
Sua madre, una donna minuta, dall’espressione preoccupata, si alzò e la baciò, imitata da sua sorella Blanche, che aveva diversi anni più di Mildred e lasciava trasparire sotto un’aria da massaia la debolezza di carattere che era il principale difetto materno. Non avevano, né l’una né l’altra, lo sguardo obliquo e risoluto che colpiva nel viso di Mildred, e di Mildred non avevano nemmeno la figura voluttuosa. Harry Engel, lo sfortunato proprietario delle ancore invendibili, si alzò e le strinse la mano, imbarazzato e goffo. Era un uomo alto, magro e abbronzato, con due grandi occhi azzurri che facevano pensare al mare. Poi Mildred adocchiò William, un ragazzo di dodici anni, il quale in tutta evidenza indossava il suo primo abito con i calzoni lunghi. Ricordò, dopo avergli stretto la mano, che doveva baciarlo, e così fece, mettendolo in profondo imbarazzo. William si sedette di nuovo e riprese a fissare con intensità Veda. Per Veda, gli Engel erano rifiuti della società e William era un rifiuto ancor più dei suoi genitori, se possibile. Sotto il suo sguardo fisso, Veda assunse un’aria di altera indifferenza, incrociò una gamba annoiata sull’altra e si mise a giocherellare con la croce d’oro che portava al collo. Mildred, a sua volta, si sedette e il signor Pierce riprese il resoconto della disgrazia, dando questa volta una versione più onesta degli avvenimenti e accordando piena fiducia alla visita di Mildred agli Hildegarde, sul lago Arrowhead. Mildred chiuse gli occhi per non essere costretta a parlare e si augurò che il narratore fosse molto prolisso e non omettesse niente. Bert, 
intanto, andò in punta di piedi a staccare il telefono, per evitare che gli squilli li importunassero.
 
Ma quando Letty, che nel frattempo s’era messa il grembiule, entrò a chiedere se qualcuno voleva del caffè, gli Engel s’irrigidirono e Mildred capì che era accaduto qualcosa. Saltò fuori, appena uscita la ragazza, che quando Letty aveva accolto gli ospiti tutti le avevano stretto la mano prendendola per «un’amica». Mildred tentò di liquidare l’incidente con una scrollatina di spalle, ma Blanche era piuttosto risentita, per timore che Letty avesse compromesso la sua posizione sociale di fronte ai Pierce. Mildred stava per perdere la pazienza, ma Veda salvò la situazione. Agitando elegantemente la mano, dichiarò: «Personalmente, non vedo proprio perché dovrebbe seccarvi stringere la mano a Letty. È una bravissima ragazza, molto per bene».
 
Le raffinate modulazioni della sua voce non fecero in tempo a spegnersi, che lo stridio della pompa s’interruppe. Mildred andò a guardare. Il signor Murock stava portando dentro i fiori per collocarli sui sostegni e i suoi inservienti trasportavano le sedie.
 
 

 
 

 
 
«“Io sono la resurrezione e la vita,” dice il Signore “colui che crede in me, anche se muore, vivrà in eterno e chiunque crede in me non morirà”». Non furono le parole, ma la voce a far rabbrividire Mildred come se l’avessero colpita. Seduta nella camera da letto fra Bert e Veda, con la porta aperta per poter udire, si era aspettata qualcosa di diverso, di caldo e di confortante, specie dopo le parole del reverendo Aldous la sera precedente. Invece il servizio veniva intonato da una voce lontana, lamentosa, incolore, con un orribile accento di fredda finalità. Mildred, che per sua natura non era religiosa, piegò la testa come per un antico istinto e cominciò a tremare, sempre più oppressa. A un tratto, Veda disse qualcosa. Aveva scovato chissà dove un libro di preghiere e vi leggeva i responsori (Mildred faticò un poco a capirlo). «Perché vedranno Dio... Ora e in eterno... Lascia che i nostri lamenti salgano a Te...».
 
 
A un orecchio critico, la dizione di Veda sarebbe apparsa forse un po’ troppo enfatica, troppo chiara, quasi si rivolgesse al pubblico del soggiorno piuttosto che a Dio. Ma Mildred vi udì solo i più puri trilli infantili: e di nuovo i lampi la percorsero, e di nuovo riuscì faticosamente a soffocarli. Dopo un lungo intervallo («Griderò,» pensava «se questo dolore orribile non si calma») la voce lontana tacque e il signor Murock apparve sulla soglia. «Non avrò la forza di arrivare all’angolo della strada» pensò Mildred, ma Bert la prese sottobraccio, Veda per la mano, e attraversarono lentamente il soggiorno. C’erano parecchie persone: facce quasi dimenticate della gioventù di Mildred, grottescamente segnate dal tempo.
 
 

 
 

 
 
«Gesù disse ai suoi discepoli: “Voi ora soffrite”...». Mildred udì la stessa voce indifferente, fredda, e guardando sull’altra sponda della tomba aperta, con la bara sospesa sopra, vide che usciva dal reverendo Aldous, che pure appariva vecchio e fragile nei suoi paludamenti bianchi. Quasi subito, tuttavia, l’uomo abbassò la voce, adottando un tono più dolce e cordiale e, nell’udire le familiari parole: «Il Signore è il mio pastore; non manco di nulla», Mildred capì che era giunto il momento delle speciali preghiere richieste da mamma Pierce, fonte di intimo conforto. Il mormorio continuò e Mildred comprese (le labbra cominciarono a tremarle) che quelle preghiere erano destinate soprattutto a lei, e che avrebbero dovuto calmare il suo dolore. Ma servirono solo a esasperarlo. Poi, dopo un lunghissimo intervallo, udì: «Oh, Dio, la cui misericordia è infinita, accetta le nostre preghiere per l’anima della tua serva Moire e concedile l’ingresso nel regno della luce e della gioia e nella comunità dei santi: per Gesù Cristo nostro signore. Amen».
 
E mentre la bara sprofondava sulle pulegge del signor Murock, Mildred si rese conto con amara vergogna che per la prima volta, da morta, sua figlia si sentiva apostrofare correttamente, dopo aver vissuto la sua breve esistenza senza nemmeno conoscere il proprio nome.
 
 
Il peggio arrivò quella sera, quando Mildred rimase sola senza nessuno da consolare, nessuno cui mostrarsi forte, nessuno da affrontare, tranne se stessa. I Pierce se n’erano andati nel pomeriggio insieme a Bert, seguiti a breve distanza dagli Engel con la madre di Mildred, che volevano raggiungere San Diego prima di sera. Dopo una rapida cena anticipata, Mildred mandò Letty e Veda al cinema, e si trovò in una casa senza più fiori, senza più sedie, senza più sostegni di fil di ferro per le corone, una casa tornata esattamente come prima. Cedendo a una crisi di disperazione, girò senza meta per le stanze, poi si allacciò un grembiule e si mise a impastare le torte. Verso le undici si fece trovare davanti al cinema, quindi accompagnò a casa Letty e per tutta la strada del ritorno tenne stretta la mano di Veda. A casa, la bambina bevve un bicchiere di latte chiacchierando allegramente. Il film si intitolava Il passaporto giallo e Mildred sussultò nell’ascoltare il resoconto dettagliato di come Elissa Landi aveva scaricato la pistola nella pancia di Lionel Barrymore. Giunto il momento di mettere a letto la bambina, Mildred l’aiutò a spogliarsi. Non trovava il coraggio di separarsi da lei. «Cara, vorresti dormire con me stanotte?» disse infine.
 
«Ma certo, mamma!».
 
Se Mildred s’illudeva di farle una gentilezza, Veda non era certo il tipo da lasciare ad altri una parte così importante. Prese immediatamente a confortare la madre con frasi di circostanza, perfettamente recitate e grammaticalmente impeccabili. «Povera cara mamma! Tesoro! Pensare a tutto quello che ha dovuto sopportare oggi, a tutto quello che ha fatto per gli altri senza mai pensare un attimo a sé! Ma certo che dormo con te! Mamma! Povera, povera cara!».
 
Quelle banalità erano per Mildred come balsamo fragrante su una ferita aperta. Andarono nella camera da letto matrimoniale e Mildred si coricò e prese fra le braccia Veda. Per qualche minuto si sfogò con tremuli, lacrimosi sospiri. Ma quando Veda infilò la testa sotto le coperte e le soffiò nel pigiama come lei soffiava per gioco in quello di Ray, i lampi balenarono di nuovo, squarciando 
il suo dolore in una vampa accecante. Squassata da profondi singhiozzi, Mildred si abbandonò infine al sentimento che aveva combattuto sino a quel momento: una gioia colpevole, frenetica, che le fosse stata strappata l’altra figlia, e non Veda.

 



Capitolo IX
 
Per espiare tutto questo era necessario un atto di suprema consacrazione. A un certo punto, durante la notte, Mildred capì la natura di quell’atto e finalmente trovò pace. O forse, anzi, trovò qualcosa di più della pace. C’era un che di innaturale, di leggermente malsano nel suo modo di aspirare l’odore di Veda mentre consacrava il resto della vita alla bambina che era stata risparmiata e decideva che il ristorante doveva aprire quel giorno senza rinvii e avere successo. Si alzò all’alba per mantenere la risoluzione e cominciò a tirare fuori teglie, farina, utensili, barattoli e altra roba da trasportare alla Casa modello. Ogni cosa fu caricata con cura nell’automobile e furono necessari vari viaggi. L’ultima volta Mildred trovò il suo personale ad attenderla: una cameriera di nome Arline e un filippino di nome Pancho, assunto come lavapiatti e per pulire le verdure. Ambedue erano stati ingaggiati da una settimana dietro raccomandazione di Ida. Arline, una venticinquenne minuta e belloccia, non aveva entusiasmato Mildred, ma Ida l’aveva raccomandata caldamente. Pancho, invece, si era attirato l’antipatia di Archie per i suoi abiti vistosi, ma una volta vestito da sguattero funzionava benissimo.
 
 
Mildred notò subito l’abito color crema di Pancho, ma non sprecò tempo a preoccuparsene. Consegnò ai due le loro uniformi e li mise al lavoro. Dovevano pulire a fondo il locale e, appena sistemata la sala, appendere le tende di percalle ammucchiate sul pavimento. Mildred mostrò come funzionavano telai e cordoni e, quando Pancho le assicurò che era un virtuoso del cacciavite, corse di nuovo a casa, caricò sulla macchina le torte e fece il giro delle consegne.
 
Tornata al ristorante, restò senza fiato. Pancho si era davvero fatto onore e stava montando l’ultima tenda. Arline aveva disposto i tavoli e ciò che poco prima era un tetro cumulo di legno, metallo e stoffa in un angolo adesso era un ristorante caldo, pulito e accogliente. Mildred aveva ancora molte cose da sbrigare, ma quando il servizio di lavanderia le consegnò tovaglie e salviette non resistette alla tentazione di apparecchiare un tavolo per valutare l’effetto. Ne fu entusiasta. La tovaglia di lino a scacchi rossi e bianchi formava con le finiture d’acero e con l’uniforme rosso mattone di Arline la gradevole combinazione che Mildred aveva sperato. Indugiò per alcuni minuti divorando con gli occhi quell’immagine. Poi, dopo aver impartito nuovi ordini sulle cose da fare in cucina, risalì in macchina per riprendere le sue commissioni.
 
 

 
 

 
 
Alla banca ritirò trenta dollari, compilando in fretta il modulo e sforzandosi di non pensare ai sette che le restavano. Dieci dollari li chiese in spiccioli per le necessità della sera; fece scivolare nella borsetta i rotoli di monete e uscì. Alla fattoria dove aveva ordinato i polli ne trovò ventisei messi da parte invece dei venti stabiliti. Il signor Gurney, il fattore, non la smetteva più di parlare. I volatili, secondo lui, erano talmente grassi e teneri che gli sarebbe dispiaciuto darli ad altri. Mildred fu seccata. Il signor Gurney allevava bei polli, onestamente ingrassati con il grano e non con il latte; esattamente i polli che facevano al caso di Mildred. Ma questo non significava che dovesse acquistarne più di quanti gliene occorrevano. 
Dopo averli tastati attentamente, ne rifiutò due che non le piacevano e prese gli altri pagando otto dollari, ossia, come pattuito, un dollaro per tre polli. Li caricò quindi in macchina e poco dopo si fermò a comprare verdura, uova, pancetta, burro e diversi generi di drogheria. Spese undici dollari e si vide quasi costretta ad attingere alla sua riserva di spiccioli.
 
Tornata ancora una volta al ristorante, ispezionò la cucina e fu abbastanza soddisfatta. Arline aveva pulito il pavimento e Pancho lavato i piatti nuovi senza fare danni. Arrivò anche Letty, e Mildred le disse di preparare il pranzo per Arline e Pancho. A quel punto, poté finalmente dedicarsi all’occupazione che più le piaceva: cucinare. Tirò fuori i polli e controllò scrupolosamente la spennatura, giudicando la merce del signor Gurney superiore a gran parte di ciò che offriva il mercato. Prese quindi una piccola mannaia e sezionò i polli. Aveva deciso di servire indistintamente a tutti, per ottantacinque centesimi, mezzo pollo fritto con verdura o cialde, ma trovava odioso il mezzo pollo che veniva servito di solito: un pezzo unico antipatico e difficile a mangiarsi. Lei avrebbe fatto diversamente. Tagliò prima di tutto i colli, poi aprì a metà i volatili. Dopodiché asportò ali e zampe. Dalle zampe tolse le cosce e preparò infine i petti, in modo che venissero sostenuti solo da un frammento di sterno senza più costole, né forcella. Poi, ripensando ai sistemi di Archie per risparmiar tempo, dispose petti, cosce e ali su tre piatti diversi, che collocò nella ghiacciaia in modo da poter prendere una porzione con un gesto solo. Buttò colli e ossa in una pentola per fare il brodo; le interiora, sminuzzate, finirono in una padella per insaporire il sugo. Mildred si dedicò poi alla preparazione della crema di pomodori, affidando a Pancho il compito di occuparsi delle verdure.
 
Verso le quattro arrivò Wally per rendersi conto delle ultime novità e fare rapporto a Mildred. La sua principale attività, dall’ultima volta che si erano visti, era stata quella di spedire i volantini pubblicitari, lavoro che aveva delegato alla sua segretaria. Erano stati usati tutti i vecchi indirizzari delle Case Pierce, e chiunque avesse 
comprato una casa o pensato di comprarla era stato avvisato dell’inaugurazione. Mildred ascoltò, soddisfatta dei risultati ottenuti, ma Wally continuava a gironzolarle intorno. «Se non se ne va,» pensava Mildred «non posso lavorare». A un tratto notò che Wally fissava la vetrina, il mobile più costoso del ristorante e l’unico fatto su misura. La base e il fondo erano di acero, i fianchi, la parte superiore e gli scaffali di vetro. Dovevano esservi esposti i dolci da asporto.
 
«Allora,» domandò dopo qualche istante Wally, con aria imbarazzata, Wally «ti è piaciuta la piccola sorpresa che ti ho preparato?».
 
«Quale sorpresa?».
 
«Non dirmi che non l’hai vista».
 
«No, non ho visto niente».
 
«Davvero? Torna in cucina, allora, e aspetta; fra un minuto vedrai una cosa interessante, sta’ sicura».
 
Incuriosita, Mildred andò in cucina. Qualche istante dopo, sempre più perplessa, vide arrivare Wally che, scovati i dolci, ne portò in sala due, poi altri due, poi due ancora. Mildred lo vide disporli nella vetrina e armeggiare sul muro. Poi, a un tratto, la vetrina s’illuminò mentre Mildred correva fuori con un piccolo grido. Wally era raggiante.
 
«Allora, ti piace?».
 
«Ma è meraviglioso, Wally!».
 
«È un regalino che ti ho preparato mentre... insomma, negli ultimi giorni. M’infilavo qui la notte per lavorarci». Additò orgoglioso i minuscoli riflettori incassati a scomparsa nella cornice di acero, perché la luce piovesse sui dolci; le lampadine non più grandi di un dito di Mildred, i fili abilmente fissati al fondo in modo che le ante potessero scorrere liberamente.
 
«Sai quanto mi è costato questo congegno?».
 
«Non ne ho la più pallida idea».
 
«Vediamo un po’. I riflettori li ho pagati sette centesimi l’uno; sono sei, quindi quarantadue centesimi in tutto. Le lampadine cinque centesimi ognuna... sono quelle degli alberi di Natale, figurati! Trenta centesimi le lampadine, dunque siamo a settantadue centesimi. 
Dieci centesimi di filo, il nastro isolante, le viti e la spina, forse un dollaro. Insomma, un paio di dollari in tutto. Che te ne pare?».
 
«Non posso crederci».
 
«Tutto l’impianto mi sarà costato forse un’ora di lavoro, ma dovrebbe aiutare a vendere molti dolci».
 
«Ti meriti un invito a cena!».
 
«Ma ti pare?».
 
«Un invito a cena stasera con porzioni doppie».
 
 

 
 

 
 
L’orologio seguitava a ticchettare inesorabilmente e, appena Wally uscì, Mildred tornò in fretta al lavoro, ma sorretta adesso da un caldo entusiasmo e dalla convinzione che tutti cercassero di aiutarla. Le verdure erano ormai pronte. Mildred le sistemò nello scaldavivande e fece scorrere l’acqua calda nei tubi. Preparò quindi la pastella e vi posò accanto il misurino che conteneva l’esatta dose per una cialda. Preparò l’impasto per le focaccine, mentre arrivavano i gelati: cioccolato, fragola e vaniglia. Ordinò a Pancho di disporre i tre mastelli su una panca a portata di mano e mostrò ad Arline come si facevano le porzioni ricordandole che doveva pensare al dolce e agli antipasti. Preparò quindi l’insalata e mise su il caffè.
 
Alle cinque e mezzo Mildred si recò nel bagno a cambiarsi. Dopo lunga riflessione aveva deciso di vestirsi di bianco, ma non con quel tipo di stoffa dozzinale delle uniformi da infermiera così comune da qualche tempo. Da Bullock aveva acquistato degli abiti in fresco di lana, di un bianco con una punta di crema, e si era fatta confezionare delle cuffiette olandesi coordinate. Orgogliosa come sempre delle sue gambe, aveva fatto accorciare un poco l’orlo. Si cambiò in fretta vestito e scarpe e indossò la cuffietta. Quando si precipitò fuori con il grembiule che avrebbe messo in cucina (ma che si sarebbe tolta per accogliere i clienti), sembrava una cuoca da varietà; tuttavia, non si esibì in un numero di canto o di ballo, ma radunò Pancho, Letty e Arline e impartì 
loro le ultime istruzioni concentrandosi soprattutto su Arline.
 
«Non mi aspetto che arrivi molta gente perché è la prima sera e non ho ancora avuto il tempo di farmi una clientela. Ma se per caso la sala fosse affollata, ricordati di prendere subito gli ordini. Prima di mettermi al lavoro devo sapere se vogliono verdura o cialde; non farmi aspettare, perciò».
 
«Devo chiamarli tutti e due?».
 
«No, solo le cialde».
 
«E le focaccine si chiamano?».
 
«Le terrò sempre pronte, prendile da te. Prendi il pane e le focaccine, ma mettili in cestini diversi e non dimenticare che le focaccine vanno coperte con una salvietta per mantenerle calde. Tre a testa, di più se ne vogliono, ma non essere avara e non perdere tempo a contarle. Prendile in fretta e prendine abbastanza».
 
Arline studiava la sala con occhio esperto, contando i tavoli. C’erano otto tavoli da due lungo il perimetro e due tavoli da quattro al centro. Notando la sua espressione, Mildred continuò: «Vedrai che riuscirai a badare a tutti se prendi in tempo gli ordini. C’è tanto spazio, puoi usare il vassoio e risparmiare tempo. E ogni volta che ti occorrerà, manderò Letty ad aiutarti, e...».
 
«Non potrebbe aiutarmi fin da subito? Ci abitueremmo a lavorare insieme invece di urtarci e di pestarci i piedi a vicenda».
 
«Come vuoi».
 
Letty annuì con un sorrisetto compiaciuto. Aveva già indossato l’uniforme rosso mattone che le stava molto bene e ci teneva, era chiaro, a essere anche lei di scena. Mildred tornò in cucina, accese il fuoco e mise a scaldare le gratelle per le cialde. Usava degli stampi a gas invece dei soliti stampini elettrici «perché alla gente piacciono di più le cialde rotonde vecchio stile». Andò al quadro e accese le luci. L’ultimo interruttore era quello dell’insegna, e Mildred corse fuori ad ammirarla. Quando vide la grande scritta gettare un riverbero bluastro sugli alberi, fece un bel respiro e tornò dentro. 
Il suo locale era finalmente aperto e lei era titolare di un’attività.
 
 

 
 

 
 
Seguì una lunga attesa. Mildred sedeva nervosa a uno dei tavolini da due, mentre Letty, Arline e Pancho bisbigliavano in un angolo. A un tratto, si misero a ridacchiare e Mildred fu trafitta da un dolore atroce. Per la prima volta, le venne in mente che all’inaugurazione di un ristorante può non presentarsi nessuno. Scattò in piedi e corse in cucina a toccare gli stampi delle cialde per assicurarsi che fossero caldi. Fuori si sentì sbattere uno sportello e Mildred alzò gli occhi. Un’automobile era ferma davanti al ristorante e quattro persone stavano entrando.
 
Allungando la mano verso i polli, Mildred si compiacque per un attimo. «Ora,» pensava «sarò ricompensata di tutte le mie idee, i miei calcoli, le mie fatiche». Aveva fatto sistemare il posteggio sul retro per poter vedere dalla cucina, ancora prima che entrassero, quanti clienti arrivavano; aveva semplificato talmente il menu che poteva mettere sul fuoco il pollo senza aspettare la conferma della cameriera; aveva poi fatto sistemare ghiacciaia, fornelli, materiali e utensili in modo da lavorare con la minima fatica. Con la sensazione di mettere in moto una macchina perfetta, prese quattro petti, cosce e ali, li fece rotolare nella cassetta della farina accanto ai fornelli e li spruzzò di olio di oliva con la bottiglia posata accanto alla farina. Infilò il tutto nel forno per farlo rosolare prima di friggerlo nel burro, e spinse dentro anche una teglia di biscotti. In quell’istante apparve Arline. «Quattro al numero nove; minestra due e due; una cialda!».
 
Mildred le ricordò che non doveva chiamare la minestra, ma scodellarla da sé, poi uscì per accogliere i suoi primi clienti, un uomo, una donna e due bambini, perfetti estranei. Fece loro un cordiale discorso: erano i suoi primi clienti, disse, e si augurava che si trovassero bene e che in futuro tornassero ancora a trovarla. Arline arrivò con gli antipasti, la minestra, le focaccine, il burro, le salviette, l’insalata e l’acqua. In California, chissà perché, 
l’insalata viene servita all’inizio del pasto. Gli occhi di Mildred studiarono il vassoio e lo trovarono in ordine. Entrarono altre due persone, che Mildred ricordava vagamente come acquirenti di una Casa Pierce, cinque o sei anni prima. Ma il suo tirocinio da cameriera le venne subito in aiuto: ebbe i nomi sulla punta della lingua prima ancora di aver guardato bene le facce. «Signor e signora Sawyer! Come state? Sono felice che siate riusciti a venire!».
 
I Sawyer sembravano contenti. Mildred li sistemò a un tavolino d’angolo e, appena Arline si avvicinò a prendere gli ordini, tornò in cucina per avviare altre due porzioni di pollo.
 
Al primo tavolo tutto filò liscio. Letty portava via i piatti sporchi e Pancho si metteva subito al lavoro. A un tratto però apparve Arline, preoccupata. «Due al numero tre, ma la bambina non vuole minestra. Dice che vuole succo di pomodoro con una fettina di limone e sale aromatizzato al sedano... Le ho detto che non ne abbiamo, ma insiste. Che si fa?».
 
Non fu difficile indovinare chi fosse la cliente.
 
Veda era seduta con Bert a uno dei tavoli da due. Bert era vestito di chiaro, scrupolosamente lavato e pettinato, ma con una fascia nera al braccio. Veda aveva un’uniforme scolastica nuova e il cappello morbido di Mildred. Tutti e due alzarono la testa sorridendo. Veda si complimentò a gran voce con sua madre per il vestito e Bert si guardò intorno compiaciuto. «Perdio, Mildred, ma sai che è proprio un bel locale? Hai investito bene i soldi. Questa casa è solida!».
 
Batté il piede a terra. «Ed è costruita a regola d’arte; ci ho pensato io. Scommetto che l’Ufficio d’igiene non si è fatto pregare per approvare questo pavimento».
 
«Sono passati senza nemmeno guardarlo».
 
«E i bagni?».
 
«Approvati anche quelli. Abbiamo dovuto ricavare un’altra porta, si capisce, e ora danno tutte e due sull’ex segreteria, che abbiamo trasformato in una specie di vestibolo. La legge vieta, come sai, che il bagno dia sulla cucina. Ma questa porta, la tinteggiatura, la ghiaia del 
posteggio e le porte a vento sono state le uniche spese. Un po’ care, però».
 
«Ci credo».
 
«Vuoi dare un’occhiata a tutto il resto?».
 
«Con molto piacere».
 
Mildred li portò a fare un giro. Fu molto orgogliosa che Bert ammirasse incondizionatamente ogni cosa; lo fu un po’ meno quando Veda disse: «Tutto considerato, mamma, te la sei cavata abbastanza bene». Poi udì sbattere uno sportello, si volse a salutare il nuovo cliente e riconobbe Wally. «Ci sarà il pienone, sai?» le disse eccitato. «Il pienone. È questo il vantaggio della pubblicità diretta. Quello che conta non è tanto la pubblicità in sé, quanto la scelta delle persone. I volantini li ho spediti a persone che ti conoscevano, e verranno tutte. Ho incontrato per caso sei persone e tutte mi hanno detto che verranno. Sei persone incontrate per caso, bada. Avrai il pienone, ti dico».
 
Wally andò a prendersi una sedia e si accomodò fra Bert e Veda. Bert gli domandò a bruciapelo se si fosse preoccupato di cambiare il beneficiario della polizza contro gli incendi. «No» rispose Wally. «Aspetto che il ristorante prenda fuoco».
 
«Non c’è bisogno di prendersela,» disse Bert «facevo solo per chiedere».
 
 

 
 

 
 
Quando Mildred alzò gli occhi, vide Ida sulla soglia. Le corse incontro, l’abbracciò e la baciò. Ida spiegò che mentre stavano per uscire suo marito era stato chiamato per un lavoro e si scusava di non esserci. Mildred la condusse al tavolino dove era rimasta una sola sedia, poiché Wally aveva preso l’altra.
 
«Ma sai che è magnifico, Mildred?» disse Ida guardandosi intorno. «E quanto spazio hai. Ci starebbero tranquillamente altri due tavoli da quattro, basterebbe spostare appena quei due tavolini laggiù. E puoi usare vassoi grandi quanto ti pare. Non immagini che vantaggio è questo. Risparmi almeno una ragazza. Almeno una».
 
 
Mildred avrebbe dovuto correre in cucina; invece indugiò, tenendo la mano di Ida, e beandosi della sua approvazione.
 
 

 
 

 
 
La macchina ben lubrificata marciava ora a tutto vapore, ronzando dolcemente, trasportando il suo carico. Fino a quel momento, Mildred aveva trovato una manciata di secondi per accogliere ogni nuovo cliente al suo arrivo, e soprattutto per salutarlo prima che se ne andasse e ricordargli le ottime crostate casalinghe che vendeva. Ma ora lavorava febbrilmente. Friggeva polli, rivoltava cialde. Quando udì sbattere uno sportello di automobile non ebbe il tempo di guardar fuori e di contare i nuovi clienti. Poi udì sbattere un altro sportello ancora. Infine apparve Arline. «Signora Pierce, sono arrivati in questo momento altri due tavoli da quattro. Ho posto per uno, ma l’altro dove lo metto? Potrei unire due tavoli da due, ma dovrei spostare la signorina Ida...».
 
«No, no! Lasciala in pace».
 
«Come faccio, allora?».
 
«Fanne sedere quattro e chiedi cortesemente agli altri di aspettare». Suo malgrado, la sua voce suonò stridula.
 
Poi Mildred andò in sala e si scusò con la seconda comitiva di non poterla sistemare subito.
 
C’era tanta gente, disse, ma era una questione di minuti. Sebbene uno degli uomini annuisse, tornò indietro vergognandosi di non aver previsto la difficoltà e di non essersi organizzata con più sedie. Quando entrò in cucina, Arline, che insultava Pancho, si volse furibonda: «Lui continua a lavar piatti,» disse a Mildred «e le scodelle sono tutte sporche. Se non le lava subito come faccio a servire gli antipasti? Scodelle per la minestra, idiota!».
 
Mentre Mildred cercava di calmare Arline, entrò Letty trascinando i piedi. Goffa nella veste improvvisata di aiuto cameriera, buttò nuove scodelle sulla pila, che precipitò con fracasso. Tre scodelle andarono in frantumi. Mildred si slanciò inutilmente in avanti per salvarle e udì sbattere un altro sportello. Capì improvvisamente 
che la macchina si era inceppata, che la sua cucina era sommersa dal lavoro, che non riusciva più a tener dietro alle ordinazioni, che molti clienti aspettavano ancora gli antipasti. Per un momento orribile vide la sua inaugurazione trasformarsi in un fiasco e tutto ciò che aveva sperato scivolarle via tra le dita in una sera da incubo; poi al suo fianco comparve Ida. La vide togliersi il cappello, ficcarlo con la borsetta dietro la scatola di latta degli spiccioli e indossare un grembiule.
 
«Calma, Mildred, il problema sono i piatti. Quella ragazza lì in sala non è utile a nessuno; mettila qui ad asciugare mentre lui lava, e vedrai che le cose migliorano».
 
Mentre Mildred faceva un cenno a Letty porgendole uno strofinaccio, l’occhio di falco di Ida aveva già snidato le coppe da dessert. Ne dispose quattro su un vassoio. Poi si rivolse ad Arline: «Chiama».
 
«Menu per quattro, tre e uno; pollo e minestra di pomodoro per quattro. Aspettano da...».
 
Ida non volle sapere da quanto tempo i clienti aspettavano. Scodellò la minestra nelle coppe da dessert, afferrò i cucchiai con una mano e il pane con l’altra e si precipitò fuori con il vassoio lasciando ad Arline burro, insalata e acqua. Qualche istante dopo era di ritorno. «Tutto a posto, Mildred. Ho mandato la tua famiglia a fare un giro; avevano finito, del resto. Ne ho messi due al mio tavolo e così ne ho sistemati quattro. Appena avrò fatto il conto ai primi quattro, sbrigherò gli altri quattro e...».
 
Nel sentire quella voce nasale, un tempo tanto odiata, Mildred reagì con un brivido di gioia, diffuso dal cuore in tutto il corpo. Ritrovò la calma, le sue mani lavorarono di nuovo precise e rapide, e la macchina ricominciò a funzionare. Stava preparando una cialda, quando la signora Gessler apparve sulla porta e le andò incontro in punta di piedi. «Posso fare qualcosa, piccola?».
 
«Non credo, Lucy. Ma grazie lo stesso...».
 
«Certo che può fare qualcosa».
 
Ida aveva afferrato per il braccio la signora Gessler, 
come generalmente faceva con il suo personale. «Può togliersi il cappello e andar fuori a vendere le torte. Non li disturbi mentre mangiano, ma si pianti accanto alla vetrina e faccia del suo meglio quando escono».
 
«Farò quello che posso».
 
«Le scatole sono nel cassetto sotto la vetrina; bisogna piegarle e tirar su i manici. Se non ci riesce, chiami me o Mildred».
 
«Quanto costano le torte, Mildred?».
 
«Ottantacinque centesimi. Tutte quante».
 
La signora Gessler posò il cappello accanto a quello di Ida e uscì. Presto Mildred la vide tornare indietro, infilare una banconota da un dollaro nella scatola di latta, prendere il resto e uscire di nuovo. In poco tempo il denaro cominciò ad accumularsi nella scatola, mentre Ida andava su e giù, cambiando banconote e mandando dentro Arline con il resto perché potessero lasciarle la mancia. Appena le fu possibile, si tolse il grembiule e andò in sala anche lei. Non c’era più nessuno in piedi, tutte le sedie erano occupate. Mildred provò la sensazione del giorno prima, al funerale, quando attraversando il soggiorno aveva visto tutte quelle facce quasi dimenticate. Queste persone non le vedeva da anni, erano state riunite lì dall’astuta pubblicità di Wally. Si fermò a parlare con tutti, domandando se avevano rimostranze. Ricevette congratulazioni unanimi, e da alcuni le condoglianze per Ray.
 
 

 
 

 
 
Le otto erano passate da un pezzo quando Mildred udì sbattere un altro sportello. Dietro invito di Ida, Bert, Wally e Veda avevano trasferito la riunione sui predellini della macchina di Wally. Lavorando, Mildred li udiva discorrere lì fuori da un pezzo, ma mentre alcuni passi facevano scricchiolare la ghiaia, la conversazione si interruppe di colpo.
 
«Mamma,» gridò Veda precipitandosi in cucina dalla porta di servizio «indovina chi è arrivato in questo momento?».
 
«Chi, cara?».
 
 
«Monty Beragon!».
 
Mildred ebbe un tuffo al cuore e fissò Veda con sguardo severo. Ma gli occhi scintillanti della bambina non lasciavano sospettare uno scandalo. «E chi sarebbe Monty Beragon?» domandò cauta Mildred.
 
«Davvero non lo sai, mamma?».
 
«No».
 
«Gioca a polo nel Midwick e vive a Pasadena ed è ricco e bello, e tutte le ragazze cercano le sue foto nei giornali, e... è fantastico!».
 
Mildred scopriva in quel momento che Monty era un personaggio importante, ma era troppo occupata per rallegrarsene. Mentre Veda ballava di gioia nella cucina, entrò Bert seguito da Wally, che aveva l’aria di aver appena contemplato Dio. «Ehiii! Se si tratta di quello che credo, Mildred, la tua fortuna è fatta. Non c’è un ristorante in tutta Los Angeles che non pagherebbe per averlo tra i suoi clienti. Dico bene, Bert?».
 
«È un personaggio molto noto».
 
«Noto? È una celebrità».
 
Arline entrò in cucina. «Una cialda!».
 
Veda si avvicinò alla porta, sbirciò e sparì a sua volta nella sala da pranzo. Wally si domandava intanto in che modo Monty avesse saputo dell’inaugurazione. Il suo nome non era sulle liste e uno come lui non leggeva certo i giornali di Glendale. Alquanto irritato, Bert disse che la fama di cuoca di Mildred era molto diffusa, e che a lui questo sembrava un motivo sufficiente, senza bisogno di ricamarci sopra. «Per Dio,» disse Wally «voglio vederci chiaro!», ma poi spalancò la bocca e Mildred si sentì costretta a girare lentamente sui tacchi. Monty era lì che la fissava con un’espressione grave, attenta: «Perché non mi hai fatto sapere della bambina?».
 
«Non lo so. Non... non ho avuto la forza di telefonare a nessuno».
 
«Non ne sapevo niente, finché l’altra tua figlia non mi ha informato, poco fa».
 
«Veda è una tua ammiratrice».
 
«È una delle bambine più deliziose che abbia mai conosciuto. Ma non parliamo di lei. Ci tengo a dirti una 
cosa: se avessi sospettato anche lontanamente ciò che è accaduto, sta’ pur certa che mi sarei fatto vivo».
 
Come per confermare questa dichiarazione, una scatola di fiori apparve improvvisamente sotto il naso di Mildred insieme a una ricevuta che un fattorino le porgeva da firmare. Aperta la scatola, contemplò stupita due gigantesche orchidee. Ma Monty prese il biglietto e lo strappò. «Non credo che le mie spiritosaggini ti divertirebbero».
 
Mildred mise i fiori al fresco e presentò Bert e Wally a Monty. Fu contenta quando arrivò Ida a chiedere di sgombrare la cucina. Monty le posò una mano sulla spalla e tornò in sala da pranzo; Bert e Wally uscirono squadrandola con una certa perplessità.
 
 

 
 

 
 
Verso le nove erano rimasti solo due avventori, e mentre l’ultimo pollo veniva divorato, Mildred andò al quadro e spense l’insegna. Poi contò l’incasso. Aveva sperato in un massimo di trenta persone e ordinato cinque polli in più per sicurezza; costretta invece a prenderne nove più del necessario, era riuscita a malapena a farseli bastare. Come aveva predetto Wally, c’era stato il pienone; l’incasso era di quarantasei dollari, dieci più di quanto non avessero fatto balenare a Mildred le sue più rosee aspettative. Unì in un fascio le banconote per sentirne lo spessore, poi, in attesa che Arline, Pancho e Letty avessero finito, si tolse il grembiule, si appuntò al petto le orchidee e andò nella sala da pranzo. Ida serviva ancora gli ultimi avventori, ma Bert, Wally, Monty, Veda e la signora Gessler sedevano amabilmente a uno dei tavoli da quattro. Bert e Monty parlavano di cavalli da polo, argomento che Bert sembrava padroneggiare.
 
Acciambellata in braccio a Monty, Veda beveva i celestiali discorsi sull’unico mondo che contasse per lei. Mildred prese una sedia e si sedette accanto alla signora Gessler, che cominciò immediatamente a fare strani versi. Si schiariva con insistenza la gola, riuscendo solo a suscitare sguardi di perplessità. Il primo a capire fu Monty. «Sì» esclamò illuminandosi.
 
 
Poi tutti urlarono: «Sì», e la signora Gessler corse in macchina, tornando con una bottiglia di scotch e una di White Rock. Mildred fece portare da Arline bicchieri, ghiaccio e un cavatappi, e la signora Gessler diede inizio ai suoi antichi riti. Bert prese il bicchiere di Veda, ma Mildred proibì i soliti giochetti per non evocare l’immagine di Ray. La bambina ebbe quindi il suo bicchiere con due sole gocce di alcol. Bert scattò in piedi. «Alla miglior piccola donna» disse sollevando il bicchiere verso Mildred «che un uomo sia mai stato così fesso da lasciarsi sfuggire».
 
«Se non lo sai tu, stupidone...». La signora Gessler non aveva dubbi, e tutti risero sollevando il bicchiere verso Mildred. Lei non sapeva se sollevare o no il proprio, ma alla fine imitò gli altri. Congedati gli ultimi clienti, Ida le fu accanto, partecipando al buonumore generale con un sorriso tirato, strano e patetico sulla sua faccia assolutamente priva di bellezza. Mildred balzò in piedi, le preparò in fretta da bere e disse: «Ora propongo io un brindisi». Sollevando il bicchiere gridò quindi: «Alla miglior piccola donna che nessuno è mai stato così fesso da lasciarsi sfuggire». «Evviva» disse Wally, e tutti gridarono: «Evviva». Ida era rossa; ridacchiò, poi sembrò sul punto di piangere e parve non prestare attenzione alle presentazioni di Mildred. Infine si buttò su una sedia e cominciò: «Avresti dovuto sentire i commenti, Mildred. Non immagini quanto sia piaciuto il tuo pollo. Quelle cialde, poi, li hanno sbalorditi, non ne mangiavano di così buone, hanno detto, da quando erano piccoli. Credevano che nessuno sapesse più farle. È un vero successo, Mildred; farai fortuna, vedrai». Mildred sorseggiava il cocktail tremante, imbarazzata, insopportabilmente felice.
 
 

 
 

 
 
Sarebbe rimasta lì in eterno, ma doveva pensare a Veda e anche a Ida, che non poteva fare a meno di riaccompagnare a casa. Ricordò dunque a Bert che Veda doveva andare a scuola la mattina seguente, ficcò il prezioso incasso nella borsa e si preparò a chiudere. Strinse le mani 
a tutti, distogliendo subito lo sguardo quando fu il turno di Monty, e riuscì infine a spingerli fuori. Sul prato, la comitiva si raccolse intorno alla macchina della Gessler e Mildred sospettò che lo scotch venisse scolato tutto senza tante cerimonie, ma non indugiò ad accertarsene. Gridando a Bert di portare presto a letto Veda, si caricò nella macchina Ida e infilò di corsa il viale.
 
Rincasata, vide con sorpresa davanti alla sua porta la Cord azzurra. Dentro la casa era buia, ma un raggio di luce usciva dallo studio e qui Mildred trovò Monty e Veda illuminati solo dal caminetto acceso, evidentemente già vecchi amici. A Mildred, Monty spiegò: «Avevamo un appuntamento».
 
«Davvero?».
 
«Sì. Le avevo promesso di portarla a casa e l’ho fatto. Naturalmente abbiamo dovuto accompagnare prima a casa papà...».
 
«Ossia dalla...». Ma prima che potesse finire la sua modesta invettiva, lei e Monty scoppiarono in ululati di risa. «Oh, mamma!» balbettò Veda quando poté riprendere fiato. «Abbiamo visto dietro il vetro la Biederhof e... e dovevi vedere come ballavano!».
 
Mildred avrebbe dovuto scandalizzarsi, ma si unì invece a loro e risero tutti e tre finché non ebbero i crampi allo stomaco e la faccia rigata di lacrime, come se la signora Biederhof e il suo seno cascante fossero la cosa più comica del mondo. Passò molto tempo prima che Mildred si rassegnasse a mandare a letto Veda. Desiderava tenerla lì con sé, riscaldarsi in quella solare, spontanea cordialità di cui non aveva mai goduto prima. Giunta finalmente l’ora, la accompagnò in camera; la aiutò a spogliarsi e la mise a letto stringendosela ancora un istante al petto, nell’estasi del miracolo avverato. «Non è fantastico, mamma?» sussurrò Veda con voce artefatta.
 
«È molto, molto simpatico».
 
«Come l’hai conosciuto?».
 
Mildred accennò confusamente che Monty era andato un paio di volte al ristorante di Hollywood. «E tu, invece, come l’hai conosciuto?» domandò poi.
 
 
«Non sono stata io, mamma; voglio dire, io non gli ho detto niente, è stato lui a parlarmi. Aveva capito chi ero, ha detto, perché ti somiglio tanto. Gli avevi parlato di me?».
 
«Sì, naturalmente».
 
«Poi mi ha domandato di Ray, e quando gli ho risposto, è diventato pallido pallido ed è saltato in piedi, e...».
 
«Sì, lo so».
 
«E, mamma, quelle orchidee!».
 
«Le vuoi?».
 
«Oh, mamma! Mamma!».
 
«Benissimo, domani puoi portarle a scuola».
 
 

 
 

 
 
Dal divano arrivò una voce un po’ spessa e tremolante: «Accidenti, è tutta la sera che guardo quel vestito, e c’è voluta tutta la mia forza di volontà per non strappartelo a morsi. Levatelo, ora».
 
«Non sono precisamente dell’umore...».
 
«Levalo».
 
Il vestito fu levato e Mildred si rassegnò a quello che costituiva nel complesso un finale ragionevolmente intonato alla serata. Ma lei in realtà era troppo eccitata per pensare solo a Monty. Quando si coricò era stanca, felice, commossa, e Bert, Wally, la signora Gessler, Ida, Monty, l’insegna, il ristorante e i quarantasei dollari le galleggiavano intorno in un laghetto iridescente di lacrime. Ma la faccia più bella che vi si riflettesse brillando era quella di Veda.

 



Capitolo X
 
Una mattina, qualche mese dopo, Mildred tornava dal lago Arrowhead con Monty. Egli era adesso una parte della sua vita, sebbene una parte in complesso meno soddisfacente di quanto Mildred non avesse sperato nelle prime due o tre settimane. Aveva scoperto intanto, e ne era turbata, che il fascino di Monty per lei era in larga misura fisico. La sua vita sessuale era stata fino a quel momento limitata, convenzionale, tiepida, perfino nei primi giorni con Bert. Quella calda, scomposta eccitazione che Monty risvegliava in lei le sembrava alquanto riprovevole; temeva inoltre che potesse davvero impadronirsi di lei e ostacolare il suo lavoro, che stava diventando la sua vita. Poiché, nonostante gli errori, le imprudenze e le catastrofi che le strappavano a volte amare lacrime, il piccolo ristorante sembrava destinato a prosperare. Sarebbe stato difficile dire se Mildred avesse una vera abilità commerciale, ma il suo buon senso, unito a un’operosità che pareva non indebolirsi mai, dava risultati eccellenti. Si accorse in tempo che il commercio all’ingrosso dei dolci era la chiave di tutto il resto e continuò ostinatamente a ingrandirlo finché con 
esso non fu in grado di sostenere tutte le spese, compreso il salario di Hans, il pasticciere che aveva assunto.
 
Così l’introito del ristorante diventava profitto netto o, meglio, lo sarebbe diventato non appena pagati i debiti, ancora piuttosto ingenti. La possibilità che Monty potesse rovinarle questa preziosa carriera l’atterriva oltremodo.
 
Come se non bastasse, avvertiva sempre più il senso d’inferiorità che aveva destato in lei quella prima notte al lago. La leggerezza sorridente di Monty rendeva poveri, insignificanti, i successi di Mildred. Il ristorante, che per lei era una sorta di Santo Graal raggiunto attraverso enormi sforzi e sacrifici, era per lui il «carrettino dei dolci», definizione di cui si era immediatamente appropriata anche Veda, abbreviandola in «carrettino». E sebbene Monty portasse qualche volta i suoi amici al ristorante e li presentasse a Mildred pregandola di sedersi con loro, si trattava, Mildred se ne accorse presto, soltanto di uomini. Monty non l’aveva presentata alle sue amiche e alla sua famiglia. Un giorno, senza preavviso, lui aveva girato la macchina verso Pasadena, annunciando che desiderava mostrarle la sua casa. L’idea di conoscere la madre di Monty la agitava, ma giunta a destinazione, Mildred scoprì che madre e sorella, e perfino la servitù, erano fuori per la notte. Mildred odiò immediatamente la grande villa soffocante, odiò l’idea di esservi stata introdotta dalla porta di servizio, odiò quasi Monty. Non fecero sesso, quella notte, e il suo contegno puritano sembrò sorprendere e ferire Monty. Lei aveva il sospetto sempre più forte di essere per lui una domestica, una divertente servetta con due belle gambe e lusinghiere reazioni a letto, ma pur sempre una domestica.
 
Ciononostante, non rifiutò mai gli inviti del suo amante, non pose mai quei freni che il suo intuito avrebbe reclamato, non sollevò mai l’accetta che un giorno, ne era certa, sarebbe caduta. Giacché c’era sempre quella delizia che egli aveva portato nella sua vita, quell’intimità con Veda che era venuta con lui e con lui sarebbe sparita, o almeno così Mildred temeva. Monty 
sembrava molto affezionato a Veda. La portava dappertutto: al polo, alle mostre equine, da sua madre, concedendole tutta l’uguaglianza sociale che negava a Mildred e facendola vivere in una specie di paradiso pieno di divertimenti sportivi. Anche Mildred viveva in un paradiso, un paradiso più modesto, leggermente sciupato dall’orgoglio ferito, ma dove si udiva musica di arpe. Beandosi dell’affetto mieloso di Veda, comprò senza lamentarsi la costosa attrezzatura richiesta da quel paradiso: tutto l’occorrente per l’equitazione, il nuoto, il golf e il tennis; ed eleganti nécessaire con le sue iniziali per le gite. Se Mildred non conosceva nessuno a Pasadena, poteva consolarsi pensando che invece Veda conosceva tutti, che vedeva così spesso la propria foto nella cronaca mondana dei giornali da non farci quasi più caso. E finché ciò durava, Mildred lo sapeva, lei avrebbe sopportato Monty, i suoi giudizi irritanti, la sua condiscendenza divertita, le sue omissioni che la ferivano; e non solo l’avrebbe sopportato, ma si sarebbe attaccata a lui.
 
Quella particolare mattina, tuttavia, era di buonumore. Aveva dormito bene dopo una notte romantica; era tornato l’autunno, gli alberi sulle montagne ingiallivano, e Mildred pontificava amabilmente su Roosevelt. Da qualche tempo pontificava molto, specie sulla politica. Subito dopo essersi messa in affari, si era appassionata al problema delle tasse, orientandosi naturalmente verso la politica e Roosevelt. Avrebbe votato per lui, annunciò; sperava che avrebbe messo finalmente un termine allo sperpero di Hoover e pareggiato il bilancio. Incredibile, disse, tutti quei pezzenti che chiedevano aiuto e quell’Hoover che era perfino convinto di far qualcosa per loro. Quella gente non aveva niente; era solo troppo pigra per lavorare, e anche durante la Depressione chiunque poteva cavarsela, a patto naturalmente di avere un po’ d’iniziativa. In questo discorso, Monty avvertì forse un’ombra di vanità, un’allusione a ciò che Mildred stessa aveva ottenuto con un po’ di iniziativa. Ascoltò distrattamente, poi a un tratto domandò: «Posso dirti una cosa?».
 
«Se è a favore di Hoover, fanne a meno».
 
 
«Si tratta di Veda».
 
«Che altra fissazione ha, adesso?».
 
«La musica... Insomma, accidenti, non spetta a me darti dei consigli. Ma la bambina si è confidata con me».
 
«Prende già lezioni».
 
«Prende lezioni da una volgare strimpellatrice di Glendale e basta. La bambina capisce di non fare progressi. Ora... Ma non è affar mio».
 
«Continua».
 
«Secondo me, è portata per la musica».
 
«Ho sempre detto che ha talento».
 
«Dire che ha talento e fare quello che occorre sono due cose diverse. Scusami ma, secondo me, tu ti intendi più di crostate che di musica. A parer mio, Veda dovrebbe essere affidata a qualcuno che possa realmente guidarla».
 
«Chi, ad esempio?».
 
«Ecco, c’è un tipo, a Pasadena, che potrebbe fare miracoli con lei. Forse ne hai sentito parlare: è Charlie Hannen. Fino a pochi anni fa era famoso come cantante da camera, poi si è sfiatato ed è venuto a vivere qui. Non ha molto da fare. È organista, maestro di coro, o come vuoi chiamarlo, alla nostra chiesa; fa una vita tranquilla, ma ogni tanto accetta un allievo. Sono sicuro di riuscire a farlo interessare a Veda. Se si deciderà a prenderla, la bambina farà certamente progressi».
 
«Dove ti sei fatto questa cultura musicale?».
 
«Non m’intendo affatto di musica. Ma mia madre è stata per anni patronessa della Filarmonica ed è una competente. Secondo lei la bambina ha una vera vocazione».
 
«Io, tua madre, non ho mai avuto il piacere di conoscerla».
 
Monty lasciò passare, senza rispondere, quell’osservazione pungente. «Un’altra cosa che mi convince della vocazione di Veda» continuò pochi minuti dopo «è il suo modo di lavorare. Va bene, io m’intendo solo di cavalli, ma se vedo uno in sella all’alba, quando non c’è nessuno in giro, esercitarsi con la mazza per irrobustirsi 
il polso, mi convinco che ha molte probabilità di diventare un giorno un ottimo giocatore».
 
«Chi non vorrebbe diventarlo?».
 
«Veda è così. Ho notato che non passa giorno senza che lei si eserciti su quella cassa da imballaggio di suo nonno, e anche quando è ospite da noi fa ogni mattina le sue due ore di esercizi prima di degnarsi anche solo di discorrere di tennis, equitazione o qualsiasi altra cosa che mia madre abbia da proporle. Veda lavora seriamente e non occorre essere un musicista per notarlo».
 
Nonostante fosse fermamente convinta che Veda avesse del genio, Mildred non fu impressionata: conosceva troppo bene sua figlia per interpretare i fatti come Monty. Le assidue esercitazioni di Veda in casa Beragon potevano significare una passione travolgente per la musica, ma anche il desiderio ardente di ricordare la propria presenza all’intera casa. E il signor Hannen era stato magari una volta un celebre cantante, ma il fatto che adesso facesse l’organista in una delle eleganti chiese di Pasadena gettava un’ombra familiare sulla sua nomina a maestro. Tutto sommato, Mildred fu certa di riconoscere uno degli scaltri complotti di Veda.
 
In aggiunta, si sentiva offesa da quella cospirazione per insegnarle i suoi doveri verso la figlia e dall’insinuazione che fino a quel momento, per la mentalità di Pasadena, lei non era stata una madre sollecita.
 
Perciò, per qualche tempo, non parlò dell’argomento con Veda. Ma intanto si tormentava, pensava spaventata che forse stava negando a la figlia una cosa molto importante. Finché una sera Veda ruppe in invettive violente contro la signorina Whittaker, la maestra di piano, pagata mezzo dollaro la settimana; contrariamente al solito, a Mildred l’indignazione sembrò sincera. Turbata, le domandò a un tratto se il signor Hannen di Pasadena non fosse per caso preferibile. I salti entusiastici della bambina la convinsero di essere nel sacco. Si rassegnò a telefonare, prese un appuntamento, e il pomeriggio fissato sbrigò prima del solito il suo lavoro per correre a casa e accompagnare Veda dal nuovo maestro.
 
 
Per l’occasione aveva tirato fuori alcuni indumenti nuovi di Veda: un abito di seta marrone, un cappello marrone, scarpe di coccodrillo e calze di seta. Ma quando, al ritorno da scuola, adocchiò il mucchio sul letto, Veda alzò inorridita le braccia. «Non posso mettermi in ghingheri, mamma! Vuoi che sembri una provinciale?». Riconoscendo il tono dell’alta società, Mildred sospirò. Ripose la roba e guardò Veda organizzare la propria versione di un abbigliamento adatto: maglione bordeaux, gonna scozzese, cappotto di cammello, berretto di pelle, calzini di lana e scarpe piatte. Ma girò la testa quando sua figlia cominciò a vestirsi. Un anno e mezzo aveva prodotto mutamenti notevoli nell’aspetto di Veda. Sebbene di statura appena normale, il suo portamento insolente la faceva sembrare più alta. I fianchi non si erano ingrossati, ma voluttuosamente ammorbiditi. Le gambe erano quelle di Mildred in tutta la loro eleganza. Ma il mutamento più notevole era ciò che Monty chiamava brutalmente la «latteria»: due protuberanze rotonde, turgide, apparse quasi da un giorno all’altro sul busto flessuoso e slanciato. Quel seno sarebbe stato grande anche per una donna: in una bambina di tredici anni era addirittura sconcertante. Ispirava a Mildred un sentimento mistico: la faceva pensare commossa all’Amore, alla Maternità e ad altri simboli lattei. Quando Monty lo dichiarò indecente e disse a Veda di procurarsi un’amaca per sostenerlo, Mildred diventò rossa, indignata, furiosa. Ma dopo aver riso di cuore, Veda andò con naturalezza a comprarsi i reggiseni. Sarebbe stato difficile immaginarla imbarazzata per un qualsiasi motivo. Con quel busto, la latteria e i fianchi arrotondati, si muoveva come un piccione di razza, vanitosissimo.
 
Il signor Hannen abitava appena fuori del centro di Pasadena, in una casa abbastanza banale all’esterno, ma che dentro si rivelava un unico gigantesco studio, che occupava il pianterreno e gran parte del primo piano. Mildred non si stupì tanto delle sue dimensioni quanto di vederlo così incredibilmente vuoto. Lo studio conteneva soltanto un pianoforte a coda, lunghi scaffali 
pieni di spartiti, una panca di legno a un’estremità e in un angolo un busto di bronzo con una targhetta che recava il nome «Bauer». Il signor Hannen era un uomo tozzo, sulla quarantina, con le gambe storte, un torace prominente e grandi mani. La schiena leggermente curva e i capelli striati di bianco erano un segno dei problemi di salute ai quali aveva accennato Monty. Accolse molto cordialmente le due donne e chiacchierò con Mildred, che presto diventò ciarliera. Alla menzione del ristorante, Veda scrollò spazientita la testa, ma il signor Hannen disse: «Ah!» con tono lusinghiero, si ricordò di averne sentito parlare, copiò l’indirizzo e promise di andare. Poi con aria distratta si occupò di Veda, guardò la musica che la bambina aveva portato e annunciò che potevano anche affrontare senza tanti indugi il «supplizio». Senza curarsi dell’evidente delusione di Veda, le fece cenno di sedersi al piano e di suonare una cosa qualunque purché fosse breve. Veda si avviò impettita, e si sedette sullo sgabello, torcendosi le mani con aria professionale, assorta. Seduto accanto a Mildred sulla panca, anche il signor Hannen meditava. Infine Veda si lanciò in un pezzo noto a Mildred come Preludio di Rachmaninov.
 
Era la prima volta da mesi che Mildred la sentiva suonare e l’effetto la incantò. Dal punto di vista musicale avrebbe potuto dire solo che produceva un bel suono scoppiettante, ma l’autorità con cui Veda continuava a sollevare la destra in aria, l’eleganza con cui v’incrociava sopra la sinistra erano affascinanti. Il pezzo continuò a salire verso un culmine impetuoso e assordante finché, inesplicabilmente, non sembrò sgonfiarsi. «Ho sempre desiderato suonarlo così» disse Veda strappando al piano una nota petulante.
 
«Lo dirò a Rachmaninov, quando lo vedo».
 
Il suo tono era leggermente ironico, ma, aggrottando la fronte, il signor Hannen fissò acutamente Veda. Domata, questa finì il pezzo. Hannen non fece commenti ma si alzò, cercò uno spartito e glielo mise davanti. «Proviamo la lettura a prima vista».
 
Veda suonò il pezzo a grande velocità, meccanicamente, 
come una pianola umana, mentre a intervalli il signor Hannen contraeva il viso come per forti dolori e la studiava. Quando si ristabilì il silenzio, egli andò di nuovo verso gli scaffali, prese un astuccio di violino, lo posò accanto a Mildred, l’aprì e cominciò a passare la pece sull’arco. «Proviamo l’accompagnamento. Ho dimenticato il tuo nome, scusa».
 
«Signorina Pierce».
 
«Come?».
 
«Veda».
 
«Hai mai accompagnato qualcuno, Veda?».
 
«Solo un poco».
 
«Solo un poco? Che cosa vuol dire?».
 
«Prego?».
 
«Ti avverto, Veda, che con i miei allievi più giovani ho l’abitudine di mescolare alle lezioni di musica un po’ d’istruzione generale. Se non vuoi che ti tiri le orecchie dammi del “signore”».
 
«Sì, signore».
 
A Mildred veniva da ridere a crepapelle nel vedere quella Veda improvvisamente umile e mite. Finse tuttavia di non aver sentito e continuò ad accarezzare la seta dell’astuccio, come se non avesse mai visto un lavoro d’ago più interessante. Hannen imbracciò il violino e si volse a Veda. «Questo non è il mio strumento, ma siccome tu dovrai pur accompagnare qualcosa, ne approfitteremo. Dammi il la».
 
Veda batté un tasto e Hannen, dopo aver accordato il violino, posò un foglio di musica sul leggio del piano. «Avanti, avanti... e con vivacità. Non t’incantare».
 
Veda guardava la musica, perplessa. «Ma... ma lei mi ha dato la parte del violino».
 
«La parte del violino...».
 
«... signore».
 
«Ah, già, è vero».
 
Andò a guardare sugli scaffali e scrollò il capo. «La parte del pianoforte dev’essere da qualche parte, ma ora non la trovo. Va bene, tieni davanti il violino e fammi un piccolo accompagnamento a modo tuo. Vediamo 
un po’... Hai quattro misure prima che io entri. Conta l’ultima, a voce alta».
 
«Ma, signor Hannen, non saprei come...».
 
«Forza».
 
Dopo un’occhiata disperata alla musica, Veda suonò una lunga frase esitante che finì in qualche modo nelle note acute. Poi, attaccando un pesante basso, contò: «Uno, due, tre, quattro e...».
 
Perfino Mildred fu in grado di capire che il violino non era certo lo strumento del signor Hannen, ma Veda continuò con il basso e quando il violino si fermò ripeté la lunga frase, riattaccò il basso, contò, e il violino riprese. La faccenda continuò per un pezzo e a poco a poco Mildred avvertì un miglioramento. Una volta, durante una pausa di Hannen, Veda saltò la lunga frase, per ripetere invece l’ultima parte dell’aria del violino, e quando Hannen riattaccò la fusione fu perfetta. Finito che ebbe, il signor Hannen ripose il violino e ricominciò a fissare Veda. «Dove hai studiato armonia?».
 
«Non ho mai studiato armonia, signor Hannen».
 
«Mmm...».
 
Hannen camminò su e giù per la stanza, poi, con aria pensosa, disse: «Be’, la tua tecnica è semplicemente spaventosa. Il tuo tocco fa pensare a uno xilofono innamorato di un organetto. Ma questo potremmo forse utilizzarlo. E la tua vanità è quasi incredibile, e la utilizzeremo senz’altro. Anzi, l’abbiamo già utilizzata un poco, no?».
 
«Sì, signor Hannen».
 
«Ma ora... suonami di nuovo Rachmaninov come dici che hai sempre desiderato suonarlo».
 
Veda obbedì docilmente. Seduto accanto a lei sullo sgabello, il signor Hannen fece cadere la sua grossa zampa sui tasti e suonò con lei, risvegliando, sembrò a Mildred, gli organi vitali del pianoforte, strappandogli suoni ricchi, cupi, eccitanti. La mano non sembrava più spessa e pelosa, ma era diventata un oggetto pieno di grazia. Dopo aver studiato un attimo i tasti, Hannen disse: «Ammettiamo che tu lo suoni davvero così. Avrai 
qualche difficoltà, non credi?». Suonò altri due o tre accordi. «Come te la caveresti qui?».
 
Veda suonò alcuni altri accordi, che Hannen ripeté scrupolosamente. Poi annuì. «Sì, avrebbe potuto essere scritto anche così, ma sono convinto, sai, che l’abbia scritto meglio Rachmaninov. La tua versione è leggermente banale, non trovi?».
 
«In che senso banale, signor Hannen?».
 
«Sdolcinata, volgare. Sa un po’ di Poeta e contadino. Se lo suonassi un’ottava più su e ci mettessi un paio di trilli, diventerebbe in un batter d’occhio Listen to the Mocking Bird».
 
Veda lo suonò un’ottava più su, vi aggiunse un trillo, fece un paio di misure del Mocking Bird e arrossì. «Sissignore, ha ragione, signor Hannen».
 
«Ma... ma musicalmente regge».
 
La cosa gli sembrava così incredibile che fece una pausa prima di continuare: «Ho una quantità di allievi con le dita piene di talento, ma quasi tutti hanno la testa vuota. Non sono molto sicuro delle tue dita, Veda. Nel tuo modo di suonare c’è qualcosa... ma non ci badare. Vedremo cosa si può fare. Ma la tua testa è un’altra cosa. Leggi a prima vista in modo notevole e questo è il segno distintivo dei musicisti. E quel tranello che ti ho teso, di farti improvvisare l’accompagnamento a quella gavotta... non l’hai fatto molto bene, certo, ma la cosa straordinaria è che tu sia riuscita a farlo. Non so come mi sia venuta l’idea. Forse è stata quella tua pagliacciata a metà del Rachmaninov. Quindi, in conclusione...».
 
A questo punto si volse a Mildred. «La voglio qui due volte la settimana. Le darò prima una lezione di piano; il mio onorario è di dieci dollari l’ora, la lezione è di mezz’ora e le costerà dunque cinque dollari. Poi le darò una lezione di teoria della musica; quella è gratuita, non posso essere certo del risultato e non è giusto che lei paghi i miei esperimenti, ma la bambina imparerà qualcosa. E perlomeno perderà un po’ della sua superbia».
 
Così dicendo, assestò una manata cordiale alle costole di Veda. «Per essere onesto,» aggiunse «temo che faremo fiasco. In questo campo molti sono i chiamati, 
pochi gli eletti, e quasi nessuno sospetta quanto bisogna impegnarsi prima di cominciare a valere qualcosa. Ma... vedremo... Santo cielo, Veda, ti avviso che il tuo tocco fa schifo. Dovrei farmi pagare almeno cento dollari l’ora solo per ascoltarti».
 
Fissata con stupore da sua madre, Veda scoppiò in lacrime. Era forse la terza volta in vita sua che Mildred vedeva piangere quella bambina così fredda, eppure eccola lì con due rivoli che colavano dagli occhi rotolando giù per il maglione, imperlandolo di gocce d’argento. Il signor Hannen agitava con aria di superiorità la mano. «Lasciamola frignare. Questo è niente. Ne dovrà versare di lacrime prima che abbia finito con lei».
 
Così Veda continuò a frignare e frignava ancora quando salirono in macchina per tornare a casa. Mildred seguitò ad accarezzarle la mano, rinunciando al proposito di canzonarla per la faccenda del «signore». A un tratto, in sussulti esplosivi, Veda cominciò a parlare. «Oh, mamma, avevo tanta paura... che non mi prendesse... e invece... mi vuole, dice che ho qualcosa nella testa. Nella testa, mamma!».
 
Mildred capì allora che finalmente in Veda si era svegliato qualcosa di autentico, e precisamente ciò che lei aveva creduto di riconoscere in tutti quegli anni. Fu come se a un tratto le fosse apparsa davanti la Stella di Betlemme.
 
 

 
 

 
 
Monty dunque aveva ragione ma, quando una sera nello studio Mildred gli si accovacciò vicino e volle parlare, il risultato non fu quello sperato. Fumando una sigaretta, Monty elencò di nuovo tutti i motivi per i quali secondo lui Veda aveva la «vocazione». Erano ragioni ottime, tutte in lode di Veda, ma, chissà perché, non la convincevano. Quando Mildred tentò di togliergli per una volta il vizio di trattare ogni cosa con sprezzante obiettività, quando esclamò: «È meraviglioso, come hai fatto a pensare una cosa simile?», egli sembrò imbarazzato e bruscamente la respinse. Ma che diavolo, disse, chiunque conoscesse la bambina avrebbe fatto lo stesso, che bisogno c’era di ringraziare 
tanto lui? Apparentemente seccato per quella discussione, cominciò a toglierle le calze.
 
Ma c’era una gran fame nel cuore di Mildred: doveva dividere quel miracolo con qualcuno. Dopo aver resistito quanto era possibile, mandò a chiamare Bert, che si presentò il pomeriggio seguente al ristorante, quando il locale era deserto e Mildred poteva avere il suo ex marito tutto per sé. Ordinò ad Arline di servire il pranzo e si sfogò. Bert aveva già udito qualche cosa da sua madre, alla quale Veda aveva fornito la propria versione dei fatti, ma non gli fu risparmiato il minimo particolare. Mildred gli descrisse lo studio di Hannen, parlò del Preludio di Rachmaninov, della lettura a prima vista, dell’accompagnamento al pezzo per violino. Bert ascoltò tutto con serietà, salvo l’episodio del «signore», per il quale gli sfuggì una risata. Quando Mildred ebbe finito, rifletté a lungo. Annunciò quindi con solennità: «È una bambina eccezionale».
 
Mildred sorrise felice. Questo era finalmente il genere di discorsi che voleva. Bert continuò con galanteria, ricordandole che era stata lei a scoprire per prima il temperamento artistico di Veda, concedendole cavallerescamente che perfino lui aveva avuto dei dubbi. Questo non significava, si affrettò ad aggiungere, che non apprezzasse Veda, no, diamine. Solo che non c’erano musicisti, a quanto sapeva, né dalla parte di Mildred né dalla sua, e aveva sempre creduto che disposizioni simili fossero ereditarie. Be’, questo serviva solo a dimostrare che tutti possiamo sbagliare e, diamine, lui era felice che le cose fossero andate così. Era felice, diamine. Poi, liquidato il passato, attaccò a parlare del futuro. Assicurò a Mildred che non era il caso di preoccuparsi della mano. Ammettiamo, disse, che Veda non diventi una grande pianista. Da quello che dicono, del resto, il mercato è già saturo. Ma se le cose stavano come diceva quel tipo, se la bambina aveva ingegno nella testa, non importava un corno che suonasse o no. La musica l’avrebbe scritta: era così che si facevano davvero i soldi. «Guarda Irving Berlin» disse con tono drammatico. «Berlin, 
lo so da fonte certa, non sa suonare una nota, ma con un milione in banca e i lauti guadagni che continua a fare ogni giorno, sarebbe un cretino a preoccuparsi di solleticare i tasti». Oh no, ormai Mildred non doveva più darsi pensiero per Veda. Per come vedeva lui le cose, la bambina era ormai sistemata e di lì a non molto avrebbe fatto parlare di sé.
 
Una Veda trasformata in Irving Berlin, con un milione in banca o no, non era certamente ciò che Mildred sperava per sua figlia. Lei immaginava già Veda, in un abito verde pallido che faceva risaltare i capelli ramati, seduta a un piano a coda davanti a mille persone, incrociare aristocraticamente la destra sulla sinistra, inchinarsi altera tra applausi tonanti... Ma non importava: ciò che contava era lo spirito. Bert alimentava i suoi sogni mentre Arline gli versava il caffè lungo, come piaceva a lui, e Mildred sospirava a occhi chiusi. Verso la metà del pomeriggio, rimettendo bruscamente i piedi per terra, Mildred disse: «Posso chiederti un favore, Bert?».
 
«Qualunque cosa, Mildred».
 
«Non ti ho fatto venire qui per questo. Desideravo solo parlarti di Veda. Ero sicura di farti piacere».
 
«So perché mi hai chiamato. Dimmi, ora».
 
«Vorrei il pianoforte dei tuoi».
 
«Senz’altro. Loro saranno felici di...».
 
«No, un momento. Non sto dicendo che devono regalarmelo. Vorrei solo averlo in prestito finché non potrò procurare a Veda un pianoforte che...».
 
«Benissimo. I miei...».
 
«Un momento. Ho detto che voglio comprarle un pianoforte. Il genere di pianoforte che le occorre, un vero pianoforte a coda, costa millecento dollari. Me lo darebbero a rate, ma non posso indebitarmi di più. Farò invece così: aprirò in banca un conto speciale e continuerò a fare versamenti, e per il prossimo Natale, cioè da qui a un anno, avrò la somma che mi occorre. Ma fino allora...».
 
«Vorrei contribuire anch’io».
 
«Nessuno te lo chiede».
 
Mildred posò rapidamente la mano su quella di Bert 
e l’accarezzò. «Hai fatto anche troppo. Tu forse hai dimenticato di avermi regalato la casa, ma io me lo ricordo benissimo. E quanto ci hai aiutate prima! Tu hai fatto la tua parte, Bert, ora tocca a me. Lo faccio volentieri, ma non voglio niente dai tuoi e desidero che i tuoi genitori lo sappiano. Voglio solo in prestito il pianoforte perché Veda possa esercitarsi a casa, e...».
 
«Mildred».
 
«Sì?».
 
«Vuoi farmi la cortesia di piantarla?».
 
«Va bene».
 
«Tutto è sistemato. Lascia fare a me».
 
Dopo qualche giorno arrivò dunque il pianoforte e il 2 gennaio Mildred andò alla banca per depositarvi ventun dollari, dopo aver calcolato attentamente ed essersi accertata che ventun dollari alla settimana fanno, dopo un anno, quasi esattamente millecento dollari.
 
 

 
 

 
 
La chiusura delle banche e gli altri avvenimenti allarmanti che accompagnarono l’ascesa di Roosevelt al potere spaventarono talmente Mildred che per qualche tempo badò solo ai suoi interessi immediati. Ma quando le sue preoccupazioni si calmarono, cominciò a notare che Monty sembrava distratto e irritato, senza quasi più traccia del brio che era la sua caratteristica più spiccata. Infine una sera, in un bar clandestino, lo sguardo che lui fissò sul conto le rivelò che Monty aveva problemi di soldi. Un’altra sera rinunciò a una consumazione che evidentemente desiderava, chiaro segno che era al verde. Ma fu Veda a vuotare il sacco. Un giorno, rincasando a piedi dal ristorante con sua madre, domandò a un tratto a Mildred: «Sai la notizia?».
 
«Che notizia, cara?».
 
«La famiglia Beragon, è fi-finita. È fa-fallita, in ro-rovina. Ahimè, non esiste più. La corda si è spezzata».
 
«Sospettavo qualcosa del genere».
 
Mildred disse in fretta quelle parole per nascondere il fatto che in realtà non sapeva niente, e per il resto del tragitto il pensiero che Monty avesse sofferto una serie 
di spaventosi rovesci senza dirle una parola la rattristò e la umiliò. Ma presto la curiosità la vinse. Accese il fuoco nello studio, invitò Veda a sedersi e le chiese altri particolari. «Vedi, mamma, io so soltanto che è sulla bocca di tutti. A Pasadena non si parla d’altro, anzi. Sua madre, la Dueña, e sua sorella, l’Infanta, avevano certi titoli a contribuzione straordinaria (che non so che cosa significhi) in una banca sull’altra costa. E un bel giorno, disgraziatamente, la banca ha chiuso gli sportelli. Che cosa vuol dire “a contribuzione straordinaria”?».
 
«Ne ho sentito parlare quando hanno chiuso le banche. Significa, secondo me, che quando non c’è abbastanza denaro per pagare i correntisti, devono pensarci gli azionisti».
 
«Proprio così. Ora mi spiego perché tutti i loro beni sono stati confiscati e perché la Dueña e l’Infanta sono scappate a Philadelphia per non subire il sequestro. Già da quando era fallita la Beragon Brothers, la buona vecchia Beragon Brothers fondata nel 1893, navigavano in cattive acque».
 
«E questo quando è successo?».
 
«Tre o quattro mesi fa. I contadini, i frutticoltori, voglio dire, si sono tutti affiliati al Consorzio e Monty è rimasto fregato. Non aveva titoli in banca, lui. I suoi soldi li aveva investiti tutti nella società. Dopo il fallimento l’ha aiutato un po’ sua madre, poi anche la banca è fallita e lei è rimasta a mani vuote. Comunque sul loro prato c’è un cartello enorme “Vendesi. Vera occasione” e Monty porta i potenziali acquirenti a fare il giro della casa».
 
«Della loro casa?».
 
«Sì, della loro residenza principesca in Orange Grove Avenue, con i cani di ferro davanti e il pavone sul retro. Ma gli acquirenti faranno bene a presentarsi presto, o Monty si mangerà il pavone. Pare proprio che quel buono a nulla debba mettersi a lavorare».
 
Mildred non sapeva se indignarsi maggiormente delle notizie che udiva o dell’assoluto cinismo di Veda. Ma una cosa era evidente: Monty non desiderava la sua solidarietà e dunque per un certo tempo Mildred mangiò, bevve e dormì con lui fingendo di non sapere niente. 
Poi la faccenda diventò così pubblica (i giornali annunciarono la vendita dei cavalli da polo, la Cord sparì per cedere il posto a una sconquassata piccola Chevrolet, eccetera) che egli stesso cominciò a parlarne. Ma si comportava sempre come se la sua rovina fosse una faccenda qualunque da sistemarsi al più presto e seccante finché durava, ma senza vera importanza. Non una volta lasciò che Mildred gli fosse vicina in quel frangente, che gli desse una pacca sulla spalla, che lo consolasse, che facesse insomma ciò che tutte le donne fanno in circostanze simili. Mildred lo compiangeva, era terribilmente preoccupata per lui, ma si sentiva anche ignorata e respinta, e non riusciva a sbarazzarsi della sensazione che, se l’avesse considerata socialmente una sua pari, egli si sarebbe comportato in modo assai diverso.
 
Una sera, infine, Mildred trovò a casa Monty che l’aspettava con Veda. Erano tutti e due nello studio, impegnati in un’accesa discussione sul polo che continuò anche dopo il suo arrivo. Era stata messa su, sembrava, una nuova squadra, i Ramblers; la squadra avrebbe esordito a San Diego e Monty era stato invitato. Esperta in simili faccende, Veda esortava Monty ad accettare. «Senza un vero asso, questa nuova formazione possono pure ribattezzarla “Mussolini passa in rassegna la cavalleria”, perché sarà proprio questo: una parata monotona di cavalli, finché il punteggio non sarà almeno di quaranta a zero».
 
«Ho troppe cose da fare».
 
«Ad esempio?».
 
«Delle cose».
 
«Tu non hai proprio niente da fare, lascia che te lo dica. Devi andare con loro, Monty, altrimenti sono spacciati; sarà una vergogna, e poi ti rovineranno i cavalli. Bisognerà pensare anche a loro, povere bestie».
 
Il polo era un mistero assoluto per Mildred. Non capiva affatto come Monty potesse vendere i suoi cavalli e continuare a cavalcarli, ma soprattutto non capiva perché Monty o chiunque altro dovesse montarli. Eppure le si spezzava il cuore all’idea che egli desiderasse andare a San Diego ma non ne avesse i mezzi, e continuò a preoccuparsene molto tempo dopo che Veda fu andata 
a letto. Quando Monty si alzò per andarsene, lo trattenne accanto a sé. «Hai bisogno di soldi?» gli domandò.
 
«Per amor del cielo!».
 
La sua voce, l’espressione e il gesto erano quelli di un uomo profondamente addolorato da un’insinuazione assurda. Ma Mildred, che ormai da due anni era una donna d’affari, non si lasciò ingannare. «Io credo di sì, invece» disse.
 
«Mildred... Che domande mi fai... Non so come risponderti. Ho avuto... ho avuto un po’ di sfortuna, è vero. Mia madre... noi tutti abbiamo avuto dei rovesci. Ma... si tratta solo di piccole somme. Io... io basto ancora a me stesso... se è questo che vuoi sapere».
 
«Voglio che tu giochi in quella partita».
 
«Non m’interessa».
 
«Un momento».
 
Mildred prese la borsa, ne estrasse una frusciante banconota da venti dollari, si avvicinò a Monty e gliela fece scivolare nel taschino della giacca. Lui la tirò fuori con una smorfia di fastidio e gliela ributtò addosso. La banconota cadde a terra; Mildred la raccolse e la gettò sulle ginocchia di Monty. Con la stessa smorfia di fastidio – di fastidio intenso questa volta – egli la raccolse e si accinse a ributtargliela, ma poi esitò e cominciò a passarla tra le dita, ottenendone piccoli suoni scoppiettanti. Poi senza guardare Mildred disse: «E va bene... te li restituirò».
 
«D’accordo».
 
«Non so quando... dovrò sistemare prima due o tre cose... ma non ci vorrà molto. Dunque... se rimane inteso che è un prestito...».
 
«Tutto quello che vuoi».
 
Quella settimana all’inizio di un caldo giugno ci fu negli affari di Mildred un brusco ristagno. Per la prima volta fu costretta a saltare un versamento per il pianoforte di Veda.
 
 

 
 

 
 
La settimana seguente, una sera in cui Monty decise senza motivo di non andare in un locale che gli piaceva, 
Mildred gli fece scivolare in tasca dieci dollari. Senza farci caso prese l’abitudine di fargli scivolare in tasca regolarmente biglietti da dieci e da venti dollari, quando se ne ricordava o quando lui le domandava balbettando se potesse scroccarle un altro piccolo prestito. Gli introiti continuavano a essere fiacchi, e all’inizio dell’autunno, malgrado mille attenzioni, Mildred era riuscita a fare solo tre versamenti per il pianoforte. Atterrita dalla quantità di denaro che le costava Monty, combatteva una crescente irritazione nei suoi confronti. Non è colpa sua, si ripeteva; Monty sta semplicemente affrontando ciò che hanno affrontato e stanno ancora affrontando migliaia di altre persone. Era suo dovere, si diceva, aiutare qualcuno, tanto più se si trattava di una persona che le stava a cuore. Si sforzava anche di ricordare che era stata lei a imporgli quell’abitudine. Inutile. Ormai il pianoforte di Veda era diventato un’ossessione e il pensiero di non riuscire a comprarlo le dava un senso amaro di fallimento che quasi la soffocava.
 
Era fin troppo umana e le ferite ricevute da Monty gridavano vendetta. Cominciò a farlo trottare: le timide preghiere di portare Veda da Hannen per evitarle di prendere l’autobus diventarono comandi; adesso gli diceva seccamente quando doveva venire a trovarla o andare via; quando doveva cenare al ristorante o a casa, e quando invece doveva aspettarla fino a tardi. Tradiva in cento piccoli modi il fatto di disprezzarlo perché accettava il suo denaro, e da parte sua Monty non si sforzava certamente di accomodare le cose. Monty, purtroppo, era come Bert. Un mutamento catastrofico si era prodotto nella sua vita e lui era assolutamente incapace di adattarsi. Sotto un certo aspetto, anzi, stava peggio di Bert, perché almeno Bert aveva i suoi sogni che gli impedivano d’indurirsi. Ma Monty era un cinico impenitente, e i cinici sono troppo cinici perfino per sognare. Era nato in un ambiente dove si è tenuti ad avere buon gusto, educazione e un annoiato disprezzo per il denaro, cosa che non è degna di preoccupare un gentiluomo. Ma Monty non capiva che tutte quelle caratteristiche avevano il loro fondamento proprio nel denaro; che soltanto il possesso del denaro gli aveva 
permesso di disprezzarlo. Il resto era tutto un gioco, un gioco piacevole al quale i giornali attribuivano una certa importanza, ma pur sempre un gioco. Sparito il denaro, non aveva la forza di rinunciare al suo vecchio tenore di vita o di cambiarlo. Diventò un intreccio di malinconiche finzioni; non viveva più, recitava. Conservava quello che considerava il suo orgoglio: un sentimento inutile che si esprimeva soprattutto in un astio crescente contro Mildred. La contraddiceva continuamente, beffava la sua devozione per Roosevelt; sua madre li conosceva, i Roosevelt, e Franklin Delano era un ipocrita e un pagliaccio. Le sue battute sul «carrettino dei dolci», una volta affettuosamente protettive e spesso buffe, presero una sfumatura maligna. Più snob che mai, Veda le assecondava con autentica insolenza. L’allegro terzetto non era più molto allegro.
 
Infine, una sera che, nello studio, Mildred gli infilò altri venti dollari nel taschino, Monty omise il solito borbottio circa una prossima restituzione. Prese invece la banconota, se la portò alla fronte e disse: «Il tuo gigolo ti ringrazia dello stipendio».
 
«Non mi sembra molto spiritoso».
 
«È vero, no?».
 
«Allora è solo per questo che vieni qui?».
 
«Niente affatto. Qualunque cosa accada, nella prosperità e nel bisogno, in tempi di grassa o di magra, tu sei sempre il più gran pezzo di fica che io abbia mai avuto o sperato».
 
Fece seguire a questa dichiarazione una risatina nervosa, stridula. Per una manciata di secondi Mildred si sentì trafitta da mille spilli ed ebbe la sensazione che il sangue abbandonasse il suo corpo. Si rese poi conto, con il viso in fiamme, che un silenzio elettrico era caduto fra loro. Il suo orgoglio le imponeva di rispondere qualcosa, ma per qualche istante non poté parlare. Disse infine con voce bassa, tremante: «Monty, è meglio che tu te ne vada».
 
«Che ti prende?».
 
«Non lo sai?».
 
«Giuro che non lo so, santi numi!».
 
 
«Ti ho detto di andare».
 
Invece di andarsene, Monty, scrollando la testa come per deprecare l’ottusità di Mildred, si lanciò in una lunga dissertazione sui rapporti fra i sessi. Il senso era questo: finché quella certa cosa funzionava tutto era a posto; non poteva esserci un legame più forte tra un uomo e una donna, e lei avrebbe dovuto avere il buon senso di capire che in fondo lui le stava solo facendo un complimento. Quello che la urtava era la forma, no? La sua reazione sarebbe stata diversa se egli avesse usato espressioni fiorite, poetiche.
 
Ma s’interrompeva ogni tanto per lasciarsi andare a quella risatina stridula, nervosa, e anche questa volta Mildred fu incapace di rispondere. Poi, facendosi forza, ebbe uno dei suoi rari momenti di eloquenza. «Se tu mi avessi detto la stessa cosa con l’intenzione di farmi un complimento, forse mi avrebbe fatto piacere, non so. Qualsiasi cosa, se c’è l’intenzione, può essere un complimento. Ma quando tu mi dici quello che hai detto ed è l’unica cosa che hai da dirmi, allora non è un complimento: è il peggiore insulto che mi sia stato rivolto in vita mia».
 
«Ah, è così? Volevi la classica scena d’amore?».
 
«Voglio che tu te ne vada».
 
Lacrime brucianti le salirono agli occhi, ma riuscì a rimandarle indietro. Monty si alzò scrollando la testa e riprese a parlare come se volesse spiegare qualcosa a un bambino. «Non parliamo di fatti, ma di parole. Io non sono un poeta, né tanto meno desidero esserlo: le romanticherie mi fanno ridere. Ti ho detto qualcosa a modo mio e tu, bum!, tiri in ballo la morale. Che cosa vorresti che facessi, ora? È una questione di falso pudore, e...».
 
«Bugiardo».
 
Mildred respirava così in fretta che per poco non si strozzò. Fissò su Monty il suo sguardo più obliquo; lacrime brillanti davano ai suoi occhi un’espressione fredda, dura e felina. Perfettamente immobile, le gambe accavallate, guardava Monty piantato davanti a lei all’altra estremità della stanza. Dopo una lunga pausa seguitò con una voce appassionata, tremante: «Da quando mi conosci, sono stata solo questo per te: un pezzo di 
fica. Mi hai portata in casotti di montagna e bar malfamati, non mi hai mai presentata ai tuoi amici, se non ai compari con i quali ogni tanto venivi al ristorante, e non mi hai mai fatto conoscere tua madre, tua sorella o un membro qualsiasi della tua famiglia. Ti vergogni di me e, ora che mi devi anche dei soldi, hai detto quello che hai detto per pareggiare i conti. Non è una sorpresa, l’ho sempre saputo. Ma ora vattene».
 
«Niente di quello che dici è vero».
 
«È vero tutto».
 
«Per quanto riguarda i miei amici...».
 
«Non m’interessano».
 
«... non ho mai pensato che t’interessasse conoscerli. Sono noiosi, ma se ci tieni anche un poco a conoscerli basta che tu me lo dica. Quanto a mia madre...».
 
«Non m’interessa neanche lei».
 
«... quanto a mia madre, per adesso non posso far niente perché è fuori città con mia sorella, ma tu forse dimentichi che quel tuo ristorante ti obbliga a orari un po’ scomodi. Organizzare un incontro sarebbe stata una faccenda complicatissima. Me la sono cavata meglio che ho potuto. Le ho portato tua figlia, e se tu t’intendessi un po’ più di relazioni sociali, avresti capito che così risolvevo a modo mio una situazione difficile. E senza dubbio mia madre ha dimostrato a Veda tutto l’interesse che era giusto attendersi da lei, un po’ più di quanto a volte gliene dimostri tu, mi viene da pensare» disse Monty con voce pacata e dolce.
 
«Su questo non ho mai avuto nulla da ridire».
 
Mildred si rendeva conto, in fondo, che nella faccenda di Veda Monty era stato sleale come in tutto il resto. Veda gli era simpatica, questo sì, e senza dubbio si divertiva a trascinarsela dietro perché era una snob esattamente come lui e la maggior parte dei suoi amici. Ma facendo tanto per la figlia poteva trascurare la necessità di fare qualcosa per la madre. Discuterne, però, avrebbe significato mettere in pericolo l’esistenza da sogno che Veda conduceva. Mildred cambiò dunque rotta. «Perché non dici la verità, Monty? Tu mi disprezzi perché lavoro».
 
 
«Sei pazza?».
 
«No. Tu disprezzi tutti quelli che lavorano, in pratica me lo hai detto la prima notte che ho passato con te. Io lavoro, va bene. Non è un lavoro elegante, ma è l’unico che so fare. Cucino e vendo cibo. Ma faresti meglio a convincerti prima o poi di una cosa: dovrai metterti a lavorare anche tu...».
 
«Certo che mi metterò a lavorare».
 
«Ah sì? E quando?».
 
«Appena avrò venduto quella maledetta casa e risolto i pasticci in cui siamo finiti. Fino a quel giorno non posso mettermi a lavorare. Poi...».
 
«Monty, mi fai ridere. Sono stata la moglie di un imprenditore edile e so benissimo come ci si sbarazza di una casa. La tua può essere affidata come qualsiasi altra a un agente immobiliare. No, non è questo. Piuttosto che lavorare tu preferisci stare lì per dire che vivi in Orange Grove Avenue: così puoi continuare a fare colazione lì la mattina, andare al circolo il pomeriggio, cenare qui con Veda e spillare a me tutti i soldi che spendi. È tutto qui, no?».
 
«Certo».
 
Un sorriso luminoso spianò la faccia di Monty. Si avvicinò, la strattonò fino a farla raggomitolare, e la prese fra le braccia. «Non c’è nessuno da cui mi farei pagare più volentieri. Il tuo gigolo è molto soddisfatto, accidenti».
 
Lei si svincolò, cercò di respingerlo. Ma era stata colta di sorpresa e lottava senza convinzione. Anche con tutta la volontà del mondo non poteva resistere all’effetto fisico che Monty aveva su di lei e, quando finalmente si arrese, l’ora che seguì fu la più licenziosa, la più vergognosamente eccitante che ricordasse. Eppure, per la prima volta, provò un vago disgusto. Monty non aveva più accennato ai venti dollari, non aveva fatto il gesto di restituirli. Si separarono amichevolmente, Monty scusandosi per le parole offensive, lei chiedendogli di perdonare le sue uscite, aggiungendo che era nervosa e aveva parlato senza riflettere. Ma avevano riflettuto bene tutti e due e nessuno dei due dimenticò.

 



Capitolo XI
 
«Piccola, cosa pensi di fare con questa revoca?».
 
«La revoca del Proibizionismo, vuoi dire?».
 
«Si capisce».
 
«Non vedo in che modo mi riguardi».
 
«Ti riguarda, e molto».
 
La signora Gessler, che stava prendendo il caffè con Mildred poco prima della chiusura, cominciò a parlare a raffica. La revoca, dichiarò, era questione di settimane e avrebbe sconvolto tutta l’industria della ristorazione. «La gente smania di bere: vuole finalmente liquori genuini, senza metanolo, né etere, né formaldeide; vuol bere liberamente, senza dover dire la parola d’ordine a un mascalzone con la faccia dietro una grata, e i locali che capiranno in tempo l’antifona faranno fortuna e gli altri falliranno. Tu credi di avere una bella clientela, no? E credi anche che i tuoi clienti ti rimarranno fedeli perché hanno simpatia per te, trovano buono il tuo pollo e vogliono aiutare una donna coraggiosa a farsi strada? Quante illusioni! Quando scopriranno che qui non si beve, si arrabbieranno e non li vedrai più. Bolleranno il locale come antiquato e andranno a cercare quello che vogliono altrove, e tu rimarrai con le mani in mano».
 
 
«Secondo te dovrei vendere liquori?».
 
«Non sarà più illegale, no?».
 
«Non ci penso nemmeno».
 
«Perché no?».
 
«Credi che voglia trasformare il mio ristorante in una bettola?».
 
La signora Gessler accese una sigaretta e cominciò a batterla spazientita in uno dei posacenere messicani del locale. Poi accusò Mildred di ottusità, di stupidaggine, di non essere al passo coi tempi. Mildred, che non accettava lezioni in materia di affari, si difese, ma per ogni punto in suo favore l’avversaria ne segnava due. La signora Gessler ribadì che il commercio dei liquori sarebbe diventato un’attività rispettabile, in grado di risollevare le sorti della ristorazione.
 
«Dalla guerra in poi è stato questo il cancro di tutti i locali: puoi giudicarti fortunata se riesci a farti pagare un pasto ottantacinque miseri centesimi, mentre vendendo anche da bere, arriveresti senza difficoltà a un dollaro e forse anche a un dollaro e venticinque. Tu non ragioni, piccola, mi fai perdere la pazienza».
 
«Ma io non m’intendo di liquori».
 
«Me ne intendo io».
 
Qualcosa nel contegno della signora Gessler tradì che i suoi ragionamenti volevano arrivare proprio a questo. Accese un’altra sigaretta ed esaminando attentamente Mildred proseguì.
 
«Ascoltami, ora: tu sai e io so e tutti sappiamo che Ike fa l’autotrasportatore. Eppure la revoca lo colpirà duramente. Dobbiamo trovare al più presto un’altra occupazione, mentre lui si riorganizza. O meglio, io devo trovarmi un’occupazione. Ti faccio una proposta: tu metti l’alcol e io lo vendo. Mi darai il dieci per cento netto dell’incasso, più le mance, se e quando ci saranno, e se e quando non sarò troppo orgogliosa per prenderle. Ma questo è improbabile, piccola, anzi impossibile».
 
«Tu vorresti fare la barista?».
 
«Perché no? È un mestiere che farei benissimo, accidenti».
 
A Mildred la cosa sembrò così buffa che ne rise finché 
non sentì saltare la cucitura del busto. Malgrado il lavoro, le preoccupazioni e gli sforzi per impedirlo, infatti, da qualche tempo era leggermente ingrassata. Ma la signora Gessler non rise. Era seria, e nei giorni seguenti la tormentò senza tregua.
 
Pur considerando sempre assurda l’idea, nelle sue spedizioni in centro per consegnare dolci Mildred cominciò a tendere l’orecchio; poi, man mano che gli Stati si dichiaravano l’uno dopo l’altro a favore della revoca, notò che non si parlava d’altro: ogni proprietario, dal signor Chris a quelli dei grandi ristoranti, correva già ai ripari. Mildred cominciò a spaventarsi; doveva discuterne con qualcuno, ma per faccende simili aveva poca fiducia in Bert e nessuna in Monty. Obbedendo a un’ispirazione telefonò a Wally. Lo vedeva molto spesso per affari, ma la loro relazione, come per una fulminea amnesia, era stata di comune accordo cancellata, quasi non fosse mai esistita. Wally arrivò un pomeriggio, ascoltò Mildred esporgli le sue difficoltà e scrollò il capo.
 
«Non capisco perché ti preoccupi tanto. Certo che venderai alcolici».
 
«Secondo te, dovrò farlo per conservare la clientela?».
 
«È un commercio che renderà molto, secondo me».
 
Wally la fissava con quel suo sguardo speciale, vago e insieme astuto. Il cuore di Mildred cominciò a palpitare. Per la prima volta, chissà perché, quell’aspetto del problema la colpiva. Wally continuò, un po’ seccato della sua stupidità: «Non capisci? Su ogni bicchierino che vendi farai un utile dell’ottanta per cento circa, tenendo conto del prezzo dei liquori. E attirerai molti più clienti. Se Lucy Gessler vuole occuparsene, tanto meglio. Se non se ne intende lei, di liquori... Datti da fare, insomma, e subito. È questione di giorni, ormai. Ricordati di mettere la scritta “Cocktail” sull’insegna. La gente non aspetta altro. Mettici pure una stella rossa per convincerli che sai anche tu che è importante».
 
«Mi occorrerà una licenza?».
 
«Te la procuro io».
 
Così, alla visita successiva della Gessler, Mildred aveva 
cambiato umore. Lucy approvò il suggerimento di Wally circa l’insegna e si buttò subito, fredda e pragmatica, a elencare il necessario. «Mi occorrerebbe un bancone, ma siccome dovrai fare delle modifiche per sistemarlo, mi accontenterò per ora di un bar mobile che farò girare tra i tavoli, come faranno provvisoriamente anche in altri locali. Dovrai ordinarlo su misura e ti costerà trecento dollari circa. Ci vorranno poi un paio di centinaia di dollari per i liquori. Ne servirebbero di più, ma non sarà facile procurarseli, all’inizio. Poi voglio un paio di poltrone di pelle da mettere accanto alla porta, con un tavolino in mezzo. Tra una capatina e l’altra ai tavoli, sarò di stanza laggiù e venderò da bere ai clienti in attesa di essere sistemati per la cena. Poi mi serve un aiutante, a mia completa disposizione. Il tuo Pancho ha un amico che può andare, un certo Josie. Dovrà lavare continuamente i bicchieri, come dico io, e portarmi la birra dalla ghiacciaia, e tenere in fresco il vino. Insomma, dovrà aiutarmi come potrà. Poi mi occorre un servizio completo da vino e da cocktail: non troppi pezzi, se vuoi, l’importante è che ci siano tutti i tipi di bicchieri. Poi, vediamo... Occorrono blocchetti speciali per i conti separati del bar. Non voglio confusione. Per ora non mi viene in mente altro».
 
«Quanto, in tutto?».
 
«Cinquecento dollari circa, per cominciare, tra bar, bicchieri, mobili e blocchetti. I liquori non sono compresi: li pagherai il lunedì dopo la consegna, quando avremo già incassato qualcosa».
 
Mildred deglutì e disse alla signora Gessler che le avrebbe dato una risposta il giorno dopo. Quella sera rimase sveglia ad architettare piani fantastici per trovare i cinquecento dollari. Aveva in banca una piccola riserva di due o trecento dollari, ma non era il caso di attingervi: l’esperienza le aveva insegnato che saltavano su di continuo spese impreviste. Soltanto dopo molto tempo si fermò infine sull’unico modo di procurarsi il denaro: saccheggiare il conto speciale per il pianoforte di Veda, che ammontava ormai a quasi seicento dollari. Mildred respinse subito quel pensiero seguitando, agitatissima, 
a ideare nuovi piani, ma si convinse presto che non poteva far altro. Veda non avrebbe avuto il suo piano per Natale, era impossibile. Poi, di nuovo, la rabbia cominciò a soffocarla, non contro la signora Gessler e la revoca del Proibizionismo o una qualsiasi delle circostanze che rendevano necessaria quell’ulteriore spesa, ma contro Monty, per il denaro che le era costato, per gli innumerevoli biglietti da dieci e da venti che, ora, l’avrebbero salvata. Si innervosì tanto che a un certo punto dovette alzarsi, infilare una vestaglia e farsi una tazza di tè per calmarsi.
 
 

 
 

 
 
La mattina di Natale Mildred si svegliò ancora sotto l’effetto di una delle sue rare sbornie. Avevano passato una notte veramente allegra, al ristorante: il bar, inaugurato puntualmente il 6 dicembre, aveva superato ogni aspettativa. Non solo segnava già lauti profitti, ma attirava nuovi clienti per il ristorante. Simpatica a tutti, in calzoni di gabardine dello stesso rosso delle uniformi delle cameriere, giacca bianca con bottoni di ottone e un nastro rosso nei capelli, la Gessler si era dimostrata una barista di prima categoria. Le mance si accumulavano e, quando per il personale era finalmente arrivata l’ora di celebrare il Natale, erano tutti su di giri. Hans, il pasticciere, che avrebbe dovuto avere la serata libera, si era invece trattenuto con gli altri e aveva inaugurato galantemente la festa palpando le gambe di Sigrid, una ragazza svedese assunta per la sua bellezza e rivelatasi poi una delle migliori cameriere mai conosciute da Mildred. Poi, per non scontentare nessuna, Hans aveva tastato le gambe anche ad Arline, a Emma e a Audrey (queste due assunte alla vigilia dell’inaugurazione del bar per scongiurare il pericolo di una nuova ressa). Gli urletti delle donne avevano molto divertito Pancho e Josie, che, seduti in disparte, partecipavano senza troppa convinzione alla festa, e anche la signora Kramer, un’aiutocuoca che Mildred stava istruendo; ma non avevano divertito affatto Carl, un ragazzo di diciassette anni che guidava il camioncino comprato di seconda mano da Mildred – un 
camioncino color crema, con la scritta «Pasticceria Mildred Pierce» in grandi lettere rosse.
 
Divorando gelato e dolci, Carl guardava impassibile, sdegnoso le prodezze di Hans.
 
«Il ragazzo impara a vivere!» continuava a strillare giuliva Arline.
 
Mildred si era seduta a tavola con il personale, aveva tirato fuori vino e whisky e bevuto anche lei più di un goccio. L’alcol e i ringraziamenti per le mance da dieci dollari l’avevano rallegrata tanto che la sua decisione di non regalare niente a Monty aveva cominciato a vacillare. Aveva tolto dal fresco le orchidee che egli le aveva mandato e, tra gli applausi, se le era appuntate sul vestito. Vuotato di nuovo il bicchiere, era andata verso la scatola degli spiccioli e aveva preso quattro biglietti da dieci, che aveva poi messo in una piccola busta scrivendovi sopra «Buon Natale, Monty». Informata dalla signora Gessler del suo arrivo, era tornata in sala barcollando lievemente, e con molte cerimonie aveva condotto fuori il suo amante. Sotto gli alberi, gli aveva infilato nel taschino la busta, ringraziandolo per le orchidee, le più belle che avesse mai visto. Poi lo aveva invitato a odorarle. Ridacchiando divertito, lui le aveva ricordato che le orchidee non profumano, ma le aveva annusate lo stesso, commentando che continuavano a non odorare, ma che lei invece sapeva di buono. Mildred aveva annuito soddisfatta, l’aveva baciato e quindi ricondotto dentro, dove Bert, Wally, la signora Gessler e Veda, seduti a un tavolo, celebravano a loro volta il Natale.
 
La serata aveva avuto tuttavia una conclusione spiacevole: Monty e Veda avevano cominciato a sussurrarsi confidenze così esilaranti da farli scoppiare in risate frenetiche. Mildred aveva colto la parola «sguatterame» ed era giunta alla conclusione (probabilmente esatta) che alludevano alla festa in cucina. Subito si era lanciata in una lunga arringa leggermente sconclusionata sui diritti dei lavoratori: chi si dà da fare per vivere, sosteneva, merita sempre la stima degli altri. Wally e la signora Gessler avevano tentato invano di farla tacere, ma Mildred era arrivata inesorabilmente all’amara conclusione 
della sua tirata. Poi, senza molta logica, si era alzata barcollando, era andata in cucina e aveva domandato come ci si potesse divertire facendo tanto chiasso. Aveva ottenuto, naturalmente, l’effetto di far calare il sipario sia di qua che di là.
 
Una volta sveglia, mentre cominciava a vestirsi, ricordò seccata quel sermone ridicolo; e ancora più irritata, ricordò quei quattro biglietti da dieci che avevano raggiunto i loro predecessori in un pozzo senza fondo. Poiché aveva dato un giorno di libertà a Letty, andò in cucina a farsi il caffè e lo bevve senza latte. Poi, udendo scrosciare l’acqua nel bagno di Veda, capì che doveva sbrigarsi. Andò in camera, prese una montagna di pacchi dall’armadio e li portò nel soggiorno. Dispose in fretta ma con grazia i regali intorno alla base dell’albero, che era già stato montato e decorato. Infine tirò fuori il proprio regalo e lo esaminò. Era un orologio da polso. Mildred aveva aspettato fino all’ultimo momento a comprarlo, sperando che gli incassi del bar le avrebbero permesso di ordinare comunque il piano. Ma ancora una volta era accaduto l’imprevisto. Durante i primi, frenetici giorni della revoca, la signora Gessler aveva sudato sette camicie a trovare i liquori, ed era stata costretta a pagarli quasi interamente in contanti, facendo naufragare le speranze di Mildred. All’ultimo minuto le era toccato precipitarsi in città e buttare settantacinque dollari per quel ninnolo. Se lo avvicinò all’orecchio, ma il ticchettio fievole non somigliava molto al suono di un pianoforte a coda. Rabbuiata, lo impacchettò, scrisse alcune parole su un biglietto che nascose sotto il nastro, e lo posò accanto al regalo di Bert.
 
Si era appena raddrizzata per esaminare l’effetto generale, quando udì un colpo alla porta e Veda domandò con sdolcinata voce natalizia: «Posso entrare?». Mildred aprì la porta abbozzando un dolce sorriso, e si sentì bruscamente soffocare di baci, mentre Veda augurava un buon Natale «alla mia adorata mammina». Poi, non meno bruscamente, baci e auguri si interruppero. Veda fissava il piano verticale dei Pierce. L’espressione della sua faccia rivelò a Mildred che Bert, Monty, il cassiere 
della banca, o qualcun altro dovevano averle già parlato del pianoforte a coda, e lei si aspettava di trovarlo lì quella mattina.
 
Mildred s’inumidì le labbra e aprì la bocca per spiegare, ma lo sguardo freddo di Veda la fermò. Disse nervosa che i regali erano molti, e che forse le conveniva fare una lista delle persone da ringraziare. Veda non rispose: si chinò e cominciò a sciogliere nastri. Giunta all’orologio, lo esaminò distrattamente e lo posò senza commenti. Mildred allora tornò in camera e si buttò sul letto sforzandosi di non tremare. Ma il tremito continuava. Dopo un poco sentì suonare il campanello: era Bert. Rientrata in soggiorno, sentì Veda ringraziare estatica il suo «adorato papà» per gli stivali da cavallo che le aveva regalato. Seguì una piccola commedia: «Se non vanno bene,» diceva Bert «si possono cambiare». Ma, dopo averli provati, Veda affermò che erano perfetti e che li avrebbe portati tutto il giorno. «Non me li toglierò nemmeno per dormire» annunciò.
 
Veda non degnò di uno sguardo sua madre, che continuava a tremare. Pochi minuti dopo, Mildred domandò a Bert se era pronto. «Quando vuoi» fu la risposta. Andarono in cucina a prendere i fiori da portare a Ray e Bert chiuse in fretta la porta. Accennando con il pollice al soggiorno, domandò: «Che cos’ha? Non sta bene?».
 
«Si tratta del pianoforte. Per via del bar e di altri contrattempi, non sono riuscita a comprarlo. Sarà per il prossimo Natale, spero. Ma qualcuno deve averla gentilmente informata».
 
«Io non sono stato».
 
«Non ne dubito».
 
«Che cosa le hai regalato?».
 
«Un orologio. Un bell’orologino, piccolo, di quelli che si usano oggi, e avrebbe almeno potuto...».
 
Ma il tremito, salito ormai alle labbra, la interruppe. Bert le mise il braccio intorno alle spalle e l’accarezzò. «Viene con noi?» chiese.
 
«Non lo so».
 
Uscirono dalla porta di servizio per togliere la macchina dal garage. Mildred si mise al volante. Mentre indietreggiavano 
nel vialetto, Bert le disse di fermarsi, poi suonò con tocco leggero il clacson. Dopo qualche secondo suonò ancora. Nessuna risposta dalla casa. Mildred allora infilò la strada e si diressero al cimitero. Andavano piano per non disturbare le centinaia di altre macchine dirette alla stessa meta. Al lotto dei Pierce, si fermarono e scesero. Giunsero carichi di fiori alla piccola lapide fatta posare dai genitori di Bert poco tempo prima: una semplice pietra bianca con il nome e, sotto, le date della breve vita. «Volevano metterci una citazione: “Lasciate che i bambini...”, o qualcosa del genere, ma io mi sono ricordato che ami la semplicità».
 
«È perfetta così com’è».
 
«Volevano far scrivere anche: “Gli affezionati nonni Adrian e Sarah posero”. “Un po’ di pazienza” ho detto. “Anche senza trucchi avrete presto i vostri nomi in quel giardino di marmo”».
 
Mildred ridacchiò della battuta, ma nel viale centrale echeggiò lo scroscio di risa infantili e un nodo le chiuse la gola, mentre Bert si allontanava in fretta. Mildred lo sentì camminare a lungo su e giù alle sue spalle. Si decise infine a posare i fiori, guardò un’ultima volta la tomba, poi si volse e prese il braccio di Bert. Egli intrecciò le proprie dita alle sue, stringendole forte.
 
A casa, Mildred trovò Veda esattamente dove l’aveva lasciata: sulla sedia accanto all’albero di Natale, gli stivali ancora ai piedi, gli occhi fissi con odio sul piano verticale dei Pierce. Si sedette in silenzio e aprì un pacco portato da Bert: un vasetto di fragole sciroppate, dono della signora Biederhof. Per alcuni istanti, nella stanza regnò il silenzio, rotto solo dal crepitio della carta. Poi con la sua voce più nitida e affettata, Veda disse:
 
«Cristo, come odio questa topaia!».
 
«C’è qualcosa in particolare che ti offende?».
 
«Oh, no, mamma, e spero che tu non ti decida a cambiare niente per me. No, non c’è niente di particolare: solo, odio ogni pezzetto di questa tana e se domani bruciasse, io, certo, non verserei una furtiva lagrima, dall’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti, 1797-1848».
 
«Capisco».
 
 
Veda afferrò un pacchetto di sigarette di Monty, ne accese una e buttò il fiammifero a terra. La faccia di Mildred si contrasse: «Posa quella sigaretta e raccogli il fiammifero».
 
«Fossi scema!».
 
Mildred si alzò, prese con attenzione la mira e schiaffeggiò con forza sua figlia su una guancia. Un istante dopo, ebbe l’impressione di svenire; passarono alcuni secondi prima che capisse, dall’assordante ronzio nelle orecchie, di essere stata schiaffeggiata a sua volta. Soffiando fumo sulla faccia di Mildred, Veda continuò con il suo tono freddo, insolente: «Glendale, California, il Paese dove fioriscono gli aranci, dalla Mignon di Ambroise Thomas, 1811-1896. Cento chilometri quadrati di niente. Raffinato ed esclusivo complesso residenziale per gente di classe: benzinai, fabbricanti di mobili, bottegai e pasticcieri. Il giardino del mondo... ma per piacere! Un buco di scarafaggi, abitato da poveracci!».
 
«Dove hai sentito questa roba?».
 
Le ultime parole di Veda avevano fatto alzare gli occhi a Mildred, che nel frattempo si era seduta. Il vocabolario di sua figlia le era troppo familiare perché quell’ultima frase non la colpisse. Alla sua domanda, Veda si avvicinò e si chinò su di lei. «Povera illusa... credi davvero che ti sposerebbe?».
 
«Se ci tenessi, sì».
 
«Oh! Santi numi, udite le mie risa ciniche, dai Pagliacci di Ruggero Leoncavallo, 1857-1919. Se ci tenessi...! Perdonami, ora mi ricompongo. Non lo capisci, stupida, che cosa ci trova in te?».
 
«All’incirca quello che fa comodo a te, direi».
 
«No... sono le tue gambe».
 
«Ti ha detto... questo?».
 
«Sicuro».
 
Il contegno di Veda mostrò quanto si godesse la costernazione di Mildred.
 
«Certo che me l’ha detto. Siamo ottimi amici, e io credo di avere un punto di vista maturo, su queste cose. Lui ne parla molto bene, sai, delle tue gambe. Ci ha costruito 
sopra una teoria. Dice che un grembiule di cotonina è la più grande diavoleria inventata dalle donne per torturare gli uomini, e che le gambe più belle si trovano nelle cucine, non nei salotti. “Lascia stare la padrona, se puoi avere la serva” dice. E poi secondo lui una sguattera carina è sempre grata, non ha troppe pretese, non si mette in testa idee stupide sul matrimonio e altre cose noiose. Ti confesso che trovo le teorie sociali di Monty molto affascinanti».
 
Veda continuò su questo tono per un pezzo, accendendo una sigaretta dopo l’altra e buttando i fiammiferi a terra. Ma per qualche tempo Mildred udì molto confusamente gli insulti della figlia. Era così sbalordita di scoprire che quest’uomo, sopportato perché le aveva reso più amica Veda, rideva di lei alle sue spalle, burlandosi dei loro rapporti più intimi e mettendole contro la figlia, che si sentiva mancare. A poco a poco, tuttavia, le parole ripresero un senso. «Dopotutto, mamma,» diceva Veda «anche nei suoi giorni più neri, Monty porta scarpe su misura».
 
«Non mi stupisce, visto quanto mi costano».
 
Per un secondo, Mildred si pentì di aver pronunciato queste parole. Ma la sigaretta improvvisamente ferma a mezz’aria le fece intuire che per Veda erano una rivelazione sconvolgente. Insisté, implacabile: «Non lo sapevi, eh?».
 
Veda decise di riderne. «Gli paghi le scarpe? Santi nu...».
 
«Le scarpe e le camicie e il whisky e tutto quello che gli è servito negli ultimi mesi, comprese le rate del circolo di polo. E lascia stare i tuoi numi e le tue opere. Ti faccio vedere io alcune date interessanti, ognuna con una cifra ben precisa vicino. Lei ha fatto un piccolo errore, signorina Pierce. Io non piaccio a Monty per le mie gambe, ma per i miei soldi. E finché dura questo stato di cose, vedremo chi è il servo e chi è il padrone. Ti interesserà forse sapere che questo è il motivo della sua amicizia sperticata per te. Non t’illudere che Monty ti accompagni alle lezioni di musica perché gli piaci; non fa che lamentarsene, ti avverto. Lo fa perché deve farlo. 
E magari ti stupirà, ma Monty è pronto a sposarmi o a non sposarmi, a fare tutto quello che voglio, insomma, purché il suo altero e aristocratico stomaco non soffra la fame».
 
Mildred si alzò, e per un momento la sua aria sprezzante la fece somigliare a Veda. «Dunque ciò che Monty vede in me è all’incirca ciò che ci vedi tu, capito? E, per disgrazia, tu sei esattamente nella sua stessa situazione. Devi fare quello che voglio io. La mano che regge i cordoni della borsa agita anche la frusta. E non ti aspettare altri soldi da me, non un centesimo, finché non ti sarai rimangiata tutto quello che hai detto e non mi avrai chiesto scusa».
 
Per tutta risposta, Veda abbandonò le sue arie e si trasformò in un’indemoniata, urlante quattordicenne. Mildred ascoltò fredda le sue imprecazioni, la guardò prendere a calci con gli stivali il pianoforte verticale dei Pierce. «E quello è il piano sul quale ti eserciterai finché non deciderò, se e quando mi farà comodo, di comprartene un altro».
 
Dopo un’altra serie di strilli assordanti, Veda si lanciò al piano e cominciò a suonare il cancan dell’Orfeo. Mildred non lo conosceva, ma capì che era una musica pazza, oscena. Afferrò il cappotto, e di corsa si precipitò fuori, diretta al ristorante.
 
 

 
 

 
 
Quanto a Monty, Mildred capì che la rottura era inevitabile. Ma non prese subito una decisione. Lo accolse come al solito quando capitò al ristorante quella sera e le due o tre sere seguenti. Tollerò perfino i suoi amplessi, ricavando una strana soddisfazione dal pensiero che l’accesso alle «gambe più belle» stava per essergli precluso.
 
Lasciata da sua madre al verde, Veda diventò docile come le botte non erano mai riuscite a renderla, e due o tre giorni dopo Natale, in una breve scena lacrimosa, Mildred la perdonò con tutta sincerità. Perdonare a Veda anche le offese più sfacciate era ormai diventato quasi automatico per Mildred. Secondo lei la colpa era tutta 
di Monty. Ormai sapeva esattamente come avrebbe fatto i conti con lui e quando. Il loro ultimo incontro sarebbe stato la sera dell’ultimo dell’anno, che Monty l’aveva invitata a trascorrere con lui da una settimana circa.
 
«Credo che inviterò Paul e Louise Ewing; ti piaceranno, anche se lui è un giocatore di polo. Potremmo vederci a casa mia verso le dieci e bere un goccio prima di andare al Biltmore per festeggiare».
 
Si trattava evidentemente di uno sforzo per prendere due piccioni con una fava: mantenendosi coerente con ciò che aveva detto a Mildred sui suoi scomodi orari di lavoro, voleva presentarla a qualcuno, sperando di convincerla così che l’avrebbe fatto anche prima, se solo avesse potuto.
 
Mildred aveva voluto vedervi una conversione e aveva accettato. Aveva fatto di più, anzi. Dopo essersi ansiosamente consultata con la signora Gessler, era andata da Bullock a scegliersi un abito da sera. Poi la questione di cosa indossare sopra l’aveva preoccupata sul serio. Non possedeva una pelliccia, e la prospettiva di esordire nel mondo dei visoni con il suo vecchio cappotto blu l’avviliva non poco. Ma, come sempre, la signora Gessler era corsa ai ripari. Conosceva una signora che aveva «un cappotto di broccato. È una meraviglia, piccola, di un rosa antico, tutto incrostato d’oro, proprio quello che ci vuole per i tuoi capelli. In realtà era una veste da mandarino cinese, ma è stata rifatta. Non ha prezzo: un capo simile non si trova in commercio. Farà sensazione perfino al Biltmore... E quella donna è in bolletta. Ha bisogno di soldi. Vedrò cosa si può fare».
 
Così, per venticinque dollari, Mildred ebbe il capotto, e quando arrivò l’abito, l’effetto dell’insieme le tolse il respiro. L’abito era di un azzurro tenue, che si sposava alla perfezione con il rosa del cappotto, donando alla pelle nivea di Mildred delicati riflessi che la rianimavano. Calze e scarpette d’oro completarono la toletta, e il panico si trasformò in vanitosa compiacenza. Tutto questo accadeva prima di Natale, e la scelta della sera dell’ultimo dell’anno come l’occasione per 
rompere con Monty fu forse provocata in Mildred dalla ferma determinazione a non sprecare una toletta simile, oltre che dal pensiero dei quaranta dollari spesi. Ma questi motivi volgari non affiorarono alla sua coscienza virtuosa. Bisognava prendere a ogni costo una decisione, e l’alba del nuovo anno era un’occasione magnifica. Ripassando mentalmente la scena, ne vide chiaramente i particolari, si udì recitarla. Al Biltmore sarebbe stata allegra; avrebbe lanciato palloncini, suonato trombette e raccontato la storia di Harry Engel e delle ancore. Davanti a casa di Monty, avrebbe quindi aspettato che gli Ewing se ne andassero e avrebbe declinato l’invito a entrare, per salire invece nella propria macchina. Seduta al volante avrebbe fatto a Monty, sorpreso, un bel discorso. Lasciando da parte Veda, il denaro e le gambe, gli avrebbe fatto notare solo che tutto finisce prima o poi, e che era arrivata anche per loro due l’ora del distacco. «Abbiamo passato bellissimi momenti insieme. Io mi sono goduta la tua compagnia, ti faccio i migliori auguri per il futuro e spero che rimarremo amici. Ma...». E a questo punto si vedeva tendere graziosamente la mano e, nel caso in cui Monty fosse rimasto lì a guardarla, premere sull’acceleratore.
 
La scena non era certo originale e le continue aggiunte contribuivano solo a renderla ancora più banale. Ma era il suo addio, e Mildred aveva il privilegio di poterlo recitare come le pareva.
 
L’alba del 31 dicembre 1933 si alzò scura sulla California, e prima di mezzogiorno pioveva già a dirotto. Verso la metà del pomeriggio notizie allarmanti interruppero le trasmissioni della radio: frane in collina, intere famiglie evacuate da questo o quel villaggio, strade bloccate, treni fermi in Arizona in attesa di disposizioni. Ma a Glendale, fatta eccezione per la pioggia e i detriti che l’acqua trasportava sulle strade, non accadde niente d’insolito e Mildred si limitò a considerare il diluvio una seccatura, un guaio per gli affari, ma comunque una sciocchezza. Quando, verso le cinque, si accorse che seguitava a piovere, ordinò alla signora Kramer di 
non tagliare altri polli. Non sarebbe venuto nessuno a mangiarli, e allora tanto valeva tenerli per il giorno dopo. Quando Arline, Emma e Audrey telefonarono per dire che non avevano modo di ritornare al ristorante, Mildred non se ne preoccupò, e quando arrivò Sigrid la mise a pulire l’argenteria.
 
Verso le sei, Monty chiamò per informarsi se Mildred ci avesse ripensato.
 
«Perché dovrei?» ribatté lei ridendo.
 
«C’è un po’ di umidità, non ti pare?».
 
«Non è che ci hai ripensato tu?».
 
«Nient’affatto. Da perfetto padrone di casa, volevo soltanto darti un’ultima possibilità di defilarti, se vuoi».
 
«Sono quattro gocce».
 
«Allora ti aspetto».
 
«Ci vediamo alle dieci».
 
Alle sette e mezzo, non si era fatto vivo un solo cliente; la signora Gessler suggerì bruscamente a Mildred di chiudere e di vestirsi, se aveva ancora la stupida idea di andare a quella maledetta festa. Mildred annuì. Si accinse a sbrigare i soliti preparativi in vista della chiusura, ma lei stessa, la signora Gessler, la signora Kramer, Pancho, Josie e Sigrid scoppiarono insieme a ridere, rendendosi conto che non c’erano piatti da lavare, quella sera, bottiglie da buttar via, soldi da contare. Mildred spense semplicemente le luci, chiuse la porta e, mentre gli altri si disperdevano nella notte, lei e la signora Gessler salirono in macchina e infilarono Pierce Drive, spazzato dal vento, disseminato di sassi portati dall’acqua, ma più o meno normale. Mildred si fermò molto vicino alla porta di servizio e balzò dentro. Poi tese la mano alla signora Gessler.
 
Con sua grande sorpresa, a casa trovò Letty e Veda. Letty aveva paura di uscire, e le domandò timida se poteva trattenersi. Veda, che avrebbe già dovuto trovarsi dagli Hannen per il cenone di Capodanno, disse che la festa era stata rimandata. A questo punto, la signora Gessler lanciò un’occhiata severa a Mildred. Ma Mildred andò calma in camera sua a togliersi l’uniforme.
 
 
	 

 
	 

 
Incipriata, ravviata e profumata, Mildred aveva raggiunto verso le nove quello stato di semitrasparenza che una donna riesce chi sa come a ottenere quando è realmente vestita per uscire. I suoi capelli, arricciati il giorno prima, si gonfiavano dolcemente; ogni piega e balza dell’abito era a posto; il viso era stato indotto a prendere quella leggera espressione da pesce che segna il coronamento di tali riti. Letty era ammaliata e persino Veda ammise: «Stai davvero bene, mamma».
 
Mentre Mildred si piantava davanti allo specchio per un’ultima ispezione critica, la signora Gessler sparì per un ultimo sopralluogo esterno. Tornò a sedersi sul letto, fissando imbronciata Mildred. «Mi dispiace dirlo dopo aver tanto faticato a vestirti, ma se fossi in te non andrei alla festa».
 
«Per amor di Dio, perché non dovrei andare?».
 
«Perché da quella parte il cielo mette paura. Chiama quell’idiota e digli che non ci vai».
 
«Non posso».
 
«Oh, capirà. Anzi, te ne sarà grato».
 
«Il suo telefono non funziona».
 
«Oh, certo. Allora mandagli un telegramma. Lo riceverà solo domattina, ma sarà una prova di buona educazione».
 
«Vado».
 
«Non puoi andare, piccola».
 
«Ti dico che vado».
 
Irritata, la signora Gessler ordinò a Veda di correre a prendere le calosce e l’impermeabile che usava per andare a scuola. Mildred protestò ma, appena Veda ricomparve, la signora Gessler si mise al lavoro. Appuntò l’orlo dell’abito in modo da fasciarle i fianchi (trenta centimetri di sottana bianca sporgevano), poi le infilò le calosce sulle scarpette d’oro, le mise il cappotto di broccato, che ricoprì con l’impermeabile, e le legò strettamente un fazzoletto intorno alla testa. Trasformata in una befana, dopo aver salutato con cordialità tutti, Mildred andò alla porta di servizio, uscì nella pioggia e aprì lo sportello della macchina. Saltò dentro, accese il motore, azionò il tergicristallo e si coprì le gambe 
con una coperta. Poi, facendo un cenno allegro alle tre facce ansiose che si sporgevano dalla porta, ingranò la marcia e indietreggiò nella strada.
 
Quando svoltò in Colorado Boulevard rideva. Calda nei due soprabiti, con il ronzio dolce del motore e l’allegro fruscio del tergicristallo nelle orecchie, trovava buffo che la gente si allarmasse tanto per un po’ di pioggia.
 
 

 
 

 
 
Mentre infilava Eagle Rock Boulevard fu fermata da due uomini muniti di lanterne. Uno di essi si avvicinò e domandò con voce rauca:
 
«Pasadena?».
 
«Sì».
 
«Non si passa. Non di qui, almeno».
 
«Che giro devo fare?».
 
L’uomo si tolse il cappello, ne fece grondare l’acqua e se lo rimise in fretta, dando a Mildred complicate istruzioni: salire sulle colline, girare e seguire la strada fino a ritrovare Colorado Boulevard. «Sempre che non ci siano frane. Ma mi stia a sentire, signora, se non ha proprio un motivo urgente di arrivare lassù stasera, torni indietro, mi dia retta».
 
Pratica della strada, Mildred riprese la sua corsa. Incontrò una frana (un pezzo della collina era scivolato sulla carreggiata), ma riuscì ugualmente a trovare un passaggio. Tornò su Colorado Boulevard in un punto poco lontano dall’alto ponte famoso in quel tempo per i suicidi, e continuò a correre sguazzando nell’acqua. All’incrocio, svoltò a destra imboccando Orange Grove Avenue, libera tranne per i mucchi di foglie e qualche ramo schiantato. Continuando a correre su quella distesa nera e lucida, Mildred scoppiò di nuovo a ridere. Che mania ha la gente di allarmarsi per niente!
 
 

 
 

 
 
Un lume era acceso nel portico di villa Beragon. Mildred passò fra le colonne e seguì il viale superando gli alberi giganteschi, i cani di ferro e l’urna marmorea. Si fermò davanti agli scalini e aveva appena spento il motore 
quando Monty uscì dalla porta in smoking, fissandola sbalordito. Le gridò qualcosa, poi rientrò in casa e tornò fuori portando in una mano un ombrello enorme da portiere e trascinandosi dietro con l’altra un gigantesco telo cerato. Buttò in fretta il telo sul cofano per proteggere il motore dalla pioggia, poi aprì l’ombrello e, mentre Mildred saltava agilmente sotto il portico, disse: «Non avrei mai immaginato che tu venissi. Non ci speravo nemmeno».
 
«Però hai acceso la luce e ti sei vestito. Attento, potrei chiederti chi aspettavi».
 
«Ero già pronto prima di accendere la radio e mettermi ad ascoltare le ultime notizie. Come diavolo hai fatto ad arrivare fin qui? Da un’ora sento parlare solo di ponti fuori uso, strade bloccate, città intere allagate, e... ed eccoti qua».
 
«Non credere a tutto quello che senti».
 
Una volta dentro, Mildred capì come mai Monty si fosse procurato così facilmente il telo cerato, come se lo tenesse sotto mano per ogni evenienza. Tutta la casa era grigia; fodere simili a fantasmi coprivano i tappeti, i mobili e perfino i quadri. Guardando il grande salone buio, Mildred rabbrividì. «Un po’ tetro, eh?» disse ridendo Monty. «Di sopra si sta meglio». La guidò su per lo scalone, accendendo le luci e spegnendole dopo il loro passaggio, attraverso varie camere da letto, tutte foderate di grigio come la sala a pianterreno, giù per uno stretto corridoio, in fondo al quale c’era il suo minuscolo appartamento.
 
«Questo è il mio umile alloggio. Ti piace?».
 
«Certo. È molto... carino».
 
«In realtà erano le stanze dei domestici, ma mi ci sono trasferito, perché qui posso accendere il fuoco, e mi sembrano più accoglienti».
 
I mobili avevano l’aria logora, usata, di tutte le stanze della servitù, ma il fuoco brillava cordiale. Mildred vi si sedette davanti e si sfilò le calosce. Poi si tolse il fazzoletto e l’impermeabile e liberò l’orlo del vestito. La faccia di Monty s’illuminò quando la donna uscì come una farfalla dal suo brutto bozzolo. La fece girare sui tacchi 
esaminando ogni particolare della toletta, e la baciò. Ebbe per un istante la vecchia aria solare, e Mildred faticò molto per ripensare ai suoi torti. Poi Monty disse che una simile eleganza meritava un goccio. «Non sarebbe meglio aspettare gli Ewing?» domandò Mildred, per paura che un goccio potesse spegnere definitivamente ogni rancore.
 
«Gli... Come hai detto?».
 
«Gli Ewing. Non si chiamano così?».
 
«Dio mio, non arriveranno mai».
 
«Perché no?».
 
«Abitano al di là di Huntington Avenue, e laggiù c’è quasi un metro d’acqua, e... Ma tu come diavolo hai fatto ad arrivare fin qui? Non ti sei accorta che c’è un uragano? Dimmi la verità: ti eri nascosta a due isolati da qui e hai solo finto di arrivare da Glendale!».
 
«Non ho visto uragani, io».
 
Avendolo seguito nella camera da letto per vedere se poteva aiutarlo con i bicchieri, Mildred ebbe una sorpresa sgradevole. La stanza era addirittura un buco, con una finestra e un letto quasi da campo, su cui erano posati l’impermeabile e un servizio da cocktail, composto da uno shaker d’argento con una grande B su un lato e da alcuni bei bicchieri di cristallo. A meno di tre metri, nella più piccola e brutta stanza da bagno che Mildred avesse mai visto, Monty stava frantumando un pezzo di ghiaccio acquistato forse la mattina. Accanto a lui, su un tavolino, c’erano un fornello a gas a due fiamme, una confezione di uova, un pacco di pancetta affumicata e una scatola di caffè. Pentita di averlo seguito, tornò di là e si sedette di nuovo accanto al fuoco.
 
Poco dopo Monty servì i cocktail. Mildred ne bevve due. Ma quando Monty afferrò lo shaker per versarle il terzo, lo fermò.
 
«Se devo guidare, per me basta».
 
«Guidare? E per andare dove?».
 
«Come... non si va al Biltmore?».
 
«Mildred, non si va da nessuna parte».
 
«Io qui non rimango di certo».
 
«Ascolta...».
 
 
Monty andò ad accendere una piccola radio. Un cronista descriveva trafelato ponti crollati fra Glendale e Burbank e un incidente in San Fernando Road, nel quale probabilmente aveva perso la vita un’intera famiglia. Mildred agitò petulante la testa.
 
«Ma insomma, il Biltmore non è mica a Burbank!».
 
«Ovunque sia, e comunque vogliamo arrivarci, dobbiamo attraversare il fiume, e poco fa ho sentito che è in piena, che ha abbattuto metà dei ponti e sepolto gli altri sotto un metro d’acqua. Non possiamo uscire. Il veglione di Capodanno si fa qui».
 
Le riempì di nuovo il bicchiere e Mildred mise il broncio. Malgrado l’alcol, non aveva dimenticato lo scopo vero della serata e la piega inattesa degli avvenimenti la contrariava. Quando Monty provò ad abbracciarla, rimase immobile. «Sei un’ubriaca problematica» le disse allora. «Dopo due bicchieri discuteresti con Gesù Cristo, dopo tre daresti ragione a Giuda Iscariota. Vuoi gentilmente mandar giù il numero tre, per accogliere come si deve l’anno nuovo?».
 
Mildred non toccò il bicchiere. Monty le chiese la chiave per mettere la macchina nel garage ma, non ricevendo risposta, scese da basso.
 
Da un punto imprecisato della casa cominciò ad arrivare all’orecchio di Mildred un tenue gocciolio. Lei rabbrividì; si rendeva realmente conto per la prima volta che la pioggia sferzava il tetto, scendeva a cascata sui vetri. Anche di questo attribuì la colpa a Monty. Tornato su, lui la guardò torvo e prese un’aria seccata. «Se il tuo umore non è migliorato,» disse «non ci resta che andare a letto. Ho tirato il telo cerato su tutta l’automobile; puoi star tranquilla, credo. Ho un pigiama rosso e uno verde: quale vuoi?».
 
«Non ho voglia di andare a letto».
 
«Non sei molto divertente, seduta lì».
 
«Torno a casa».
 
«Buona notte, allora. Ma, se per caso cambiassi idea, ti tiro fuori il pigiama verde e...».
 
«Non sono ancora andata via».
 
«Naturalmente. Dicevo...».
 
 
«Perché le hai detto quelle cose?».
 
L’alcol, la pioggia, i modi di Monty avevano ormai rotto ogni inibizione. La furia con cui Mildred esplose cancellò fino all’ultimo il ricordo delle meschinerie progettate. Lui la guardava sbalordito. «Detto che cosa, e a chi? Scusa se te lo chiedo».
 
«Lo sai benissimo. Come hai potuto dire cose simili alla bambina? E poi chi ti ha dato il permesso di parlare delle mie gambe?».
 
«Ne parlano tutti. Perché io non posso?».
 
«Cosa hai detto?».
 
«Su, non fare l’ingenua. Sei innamorata delle tue gambe. Per poco la gente non applaude quando le esibisci in quel tuo locale. E se non vuoi che se ne parli, perché non porti gonne più lunghe? Oh no, tu vuoi che la gente ne parli, e le guardi, e te le invidi, ma allora perché tante storie? Sono bellissime, dopotutto».
 
«Stiamo parlando della mia bambina».
 
«Oh, per amor di Dio! Ti sembra la parola giusta, bambina? Veda sarà pure una bambina, ma ne sa molto più di te. Tieniti al passo coi tempi. Non so come andassero le cose anticamente, ma forse, quando le loro mamme le informavano a diciassette anni, le candide colombelle erano molto sorprese! Ma ora... ora sanno tutto quello che c’è da sapere prima ancora di scoprire che Babbo Natale non esiste. Veda, perlomeno, è informatissima. Come dovrei comportarmi, io? Fare l’idiota, quando ti porto via con me la sera per riaccompagnarti a casa solo la mattina seguente? Credi che lei non sappia dove sei stata? Mi domanda perfino quante volte, figurati!».
 
«E tu glielo dici?».
 
«Certo. Tua figlia ammira moltissimo la mia resistenza... e la tua. La tua la sbalordisce, addirittura. “Chi se lo sarebbe mai aspettato da quella povera scema”».
 
Mentre Monty parodiava Veda, Mildred capì che non si stava inventando lì per lì quella roba, solo per ripicca. Ancora più furiosa, ripeté due o tre volte: «Capisco». Poi, alzandosi e avvicinandosi a lui, domandò: «E quell’altra storia, che le gambe più belle si trovano nelle cucine e non nei salotti?».
 
 
«Cosa diavolo stai dicendo?».
 
«Non far finta di non capire».
 
Monty spalancò gli occhi e si toccò la fronte come in un grande sforzo di memoria; poi, facendo schioccare d’un tratto le dita, disse: «L’argomento non mi è nuovo. Sì, un pomeriggio ho fatto una piccola dissertazione in proposito. Con Veda abbiamo incontrato una ragazza in uniforme e grembiule, piuttosto ben fatta, specialmente le caviglie, e io devo aver detto quella frase. Una banalità; me n’ero quasi dimenticato... Ora, noi due che c’entriamo?».
 
Il tono di Monty era convincente, sicuro, la spiegazione logica, ma un lieve fremito delle palpebre lo tradì. Mildred non rispose alla domanda. Gli si avvicinò, con un movimento serpentino: «Bugiardo» sibilò. «Non parlavi di una incontrata per strada; parlavi di me».
 
Monty alzò le spalle e Mildred si rimise a sedere, per poi cominciare a parlare lentamente, con voce sempre più stridula. Lo accusò di aver tentato di inimicarle Veda, di averla ridicolizzata. Per colpa sua la bambina la considerava un’inferiore, si vergognava di lei.
 
«Ora è tutto chiaro. Mi era sempre sembrato strano che Veda non invitasse mai, neanche una volta, i suoi amici di Pasadena. Non gliel’avrei certo impedito. Non facevo che ricordarle, anzi, che non si possono accettare continuamente inviti senza ricambiare. Ero pronta a fare la mia parte, insomma. Ma era inutile. Con tutte le idiozie che le hai ficcato in testa, si vergogna d’invitare quella gente. È convinta che Glendale non è alla loro altezza, che io non sono alla loro altezza. Crede che...».
 
«Per amor di Dio, piantala».
 
Adesso gli occhi di Monty erano neri, con piccoli punti duri e luminosi.
 
«Prima di tutto, quali inviti ha accettato Veda? Quelli di mia madre, in questa casa. Ma ne abbiamo già parlato, non mi sembra il caso di ricominciare. E quelli degli Hannen. E se non sbaglio l’unica cortesia che Charlie e Roberta hanno mai ricevuto da te è un invito a cena in quella tua baracca. Ci sono venuti infatti, e...».
 
«Non gli ho certo presentato il conto».
 
 
«Benissimo, siete pari, allora. Per il resto, chi vuoi che si aspetti un invito da una ragazzina che mi trascino dietro ai cocktail? Ne ho già parlato con Veda e le ho detto di non preoccuparsi. Avanti. Che altro c’è?».
 
«Finché si parla di gente matura, va bene. Ma Veda ha conosciuto molte altre persone, ragazze della sua età...».
 
«Nient’affatto. E permettimi di consigliarti, a questo punto, di imparare a conoscere meglio tua figlia. Veda è una strana bambina. Le ragazze della sua età non le interessano, le piacciono le donne più grandi...».
 
«Se sono ricche».
 
«Comunque, è deliziosa con loro. E non è una cosa comune. È naturale che a loro piaccia. Ma sarebbe ridicolo che Veda si preoccupasse d’invitarle».
 
A un tratto, come per effetto di un diabolico, rapidissimo trucco, Mildred si sentì spogliata di tutti i suoi argomenti. Come Veda, abbandonò la logica e cominciò a urlare: «Me l’hai messa contro! Me ne infischio delle tue spiegazioni... Me l’hai messa contro!».
 
Monty accese una sigaretta, fumò per qualche istante, cupo, senza parlare. Poi, sollevando gli occhi: «Ah, è per questo che sei venuta? Sono stato un idiota a non capirlo prima».
 
«Sono venuta perché ero invitata».
 
«In una sera simile?».
 
«È una sera come un’altra».
 
«Ma guarda un po’ che amica fedele... Buffo... avevo anch’io qualcosa da dirti».
 
Fissò il fuoco con un sorrisetto di autocommiserazione, evidentemente deciso a tacere. Poi cambiò idea:
 
«... Stavo per dirti, io, che saresti un’ottima moglie, se non vivessi a Glendale».
 
Battuta fino a quel momento, Mildred ritrovò tutta la sua dignità. Si piegò per fissare il suo compagno.
 
«Hai ancora il coraggio di propormelo, Monty, dopo tutto quello che ti ho detto? Mi chiederesti di sposarti solo per avere qualcuno che provveda a te. Hai proprio perso ogni dignità!».
 
«Ma questo era quello che volevo dirti».
 
 
«Non peggiorare le cose, Monty. Se la proposta mi fosse piaciuta, l’avresti lasciata correre; in caso contrario, avresti finto, come hai fatto ora, di aver cambiato idea. Ma lo sai, Monty, che mi fai paura?».
 
«Ascolta quello che invece voglio dirti adesso».
 
«No, vado a casa».
 
Mildred si era alzata, ma lui le piombò addosso, e afferrandole le braccia l’obbligò a sedersi. I piccoli punti luminosi danzavano ora nei suoi occhi e la sua faccia era contratta e dura. «Lo sai perché Veda non invita mai nessuno a casa tua? Lo sai perché non ci viene mai nessuno, tranne quella specie di acciuga della tua vicina?».
 
«Sì, perché tu me l’hai messa contro, e...».
 
«Perché sei una sguattera, accidenti, e hai paura di invitar gente perché non sapresti come comportarti... ti manca il coraggio».
 
Fissando la faccia stravolta di Monty, Mildred ebbe a un tratto la stessa sensazione paralizzante, umiliante, provata quella mattina di tanto tempo prima, quando la Turner gliele aveva cantate, e l’aveva spedita a fare la governante perché non sapeva fare altro. Continuò a rannicchiarsi sulla sedia mentre Monty le rovesciava addosso un fiume di amari, appassionati insulti. «Non è colpa di Veda. Non è colpa mia. È tutta colpa tua. Non ti sembra strano, dimmi, che Veda abbia mille amici qui, lì, dovunque vada, e tu nessuno? No, scusa, ho sbagliato: un’amica ce l’hai, quella barista. E basta. Nessuno è mai invitato in casa tua, nessuno...».
 
«Ma che cosa dici? Come faccio a dare ricevimenti, o a invitare gente, quando devo guadagnarmi da vivere? Sai bene che...».
 
«Guadagnarti da vivere, questa è bella! È solo un alibi, non la vera ragione. Maledetta piccola sguattera, proprio a me vieni a dire che ti metto contro tua figlia? Io? Ascolta, Mildred, solo una serva si sarebbe preoccupata di ciò che mi stai rinfacciando stasera. La differenza è qui. Una signora se ne infischia. Una serva no».
 
Camminava su e giù per la stanza, ansando. A un tratto, le si piantò di nuovo davanti. «E io, idiota, maledetto idiota, 
credevo pure di essermi sbagliato; credevo che tu fossi una signora, non una serva. Quella sera, quando mi hai dato quei venti dollari, io li ho presi. Poi ne ho presi altri. Volevo illudermi sul tuo conto. Ti attribuivo dei meriti, Dio solo sa quali: forse il senso dell’umorismo che solo un aristocratico può avere, e per questo ti chiedevo soldi. Ma poi, cos’è successo? Hai avuto forse il coraggio di continuare ciò che proprio tu avevi cominciato? Una signora si sarebbe tagliata una mano prima di farmi sospettare che il denaro avesse qualche importanza per lei. Ma tu, senza avermi dato nemmeno cinquanta dollari, ti sei sentita in diritto di trasformarmi in un autista. Per ripagarti. Un lacchè, il tuo cagnolino. Dovevi a tutti i costi farmelo pesare. Ora basta. Ho preso da te l’ultimo centesimo e, con l’aiuto di Dio, prima che il mio sole tramonti, ti ripagherò, sguattera, serva che non sei altro! Questo è uno dei motivi per cui amo Veda. Veda non accetterebbe mai una mancia. È una cosa che non farei mai nemmeno io...».
 
«Tranne da me».
 
Bianca di rabbia, Mildred aprì la borsetta da sera, ne estrasse una banconota da dieci, frusciante, e gliela buttò ai piedi. Monty la raccolse con le molle e la gettò nel fuoco. Quando divampò la fiamma, si asciugò la faccia con il fazzoletto.
 
Tacquero tutti e due per qualche tempo; quando i loro respiri si furono calmati, Mildred cominciò a sentirsi umiliata, sconfitta, infelice. Aveva detto tutto, aveva aizzato Monty a dirle tutto ciò che aveva dentro, e ora si ritrovava annientata, incapace di parlare. E non avevano risolto niente: eccoli ancora lì, l’uno di fronte all’altra. Guardandolo, Mildred vide per la prima volta che Monty era stanco, logoro e smarrito, con l’ombra della mezza età su una faccia che le era sempre apparsa giovane. A un tratto la travolse uno slancio di terribile affetto, fatto di pietà, disprezzo e protezione materna. Commossa fino alle lacrime, allungò la mano e gli sfiorò il circoletto calvo in cima alla testa. Da molto tempo non ci scherzavano più. Monty non si mosse, ma non la respinse nemmeno, e quando si appoggiò di nuovo alla sedia, Mildred si sentiva meglio. Si strinse nel cappotto. 
Poi prese il cocktail numero tre, ne bevve la metà, lo posò di nuovo. Senza guardarla, Monty le riempì il bicchiere. Rimasero seduti a lungo, senza guardarsi.
 
Poi, bruscamente, come se avesse risolto un problema molto difficile, Monty batté il pugno sul bracciolo della poltrona.
 
«Accidenti!» disse. «Qui ci vuole proprio uno stupro!».
 
Le si avvicinò, la circondò con un braccio, le fece scivolare l’altro sotto le gambe e la portò nella sua camera. Mentre Monty la buttava sul letto, a Mildred sfuggì un risolino tremulo. Si sentiva debole, ubriaca. In un attimo il cappotto di broccato fu tolto, scivolò a terra. Mildred pensava con indifferenza al vestito: me lo strappi pure di dosso, si diceva, lo faccia a pezzi, se è necessario, per levarmelo. Ma Monty non mostrava di volerlo strappare. Giocherellava con la lampo, e per un attimo le dita di Mildred furono sulle sue, per cercare di aiutarlo. Poi un fremito l’attraversò: l’infelice ricordo del motivo che l’aveva condotta lì, di tutto il rancore che si era accumulato fra loro negli ultimi mesi. Si sforzò di affogare quel sentimento nella miscela irresistibile di alcol, maschio e pioggia, ma fu inutile. Sollevare una montagna sarebbe stato più facile che mettere i palmi delle mani sulla faccia di Monty, respingerlo, staccarsi dal letto e rimettersi barcollando in piedi; eppure Mildred lo fece. Afferrò il cappotto e l’impermeabile e corse nell’altra stanza. Lui la inseguì, tentando di trascinarla indietro, ma, difendendosi energicamente, lei prese anche le calosce e si precipitò nell’atrio buio.
 
Riuscì in qualche modo ad attraversare le stanze spettrali, a scendere le scale, a raggiungere l’ingresso. La porta era chiusa. Girò la grossa chiave di ottone e fu finalmente sotto il portico, nell’aria fredda, umida. Infilò i due soprabiti, mise i piedi nelle calosce. Poi, a un tratto, il lume si accese e Monty le fu accanto, l’afferrò, cercando di tirarla dentro. Lei si buttò sotto la pioggia, strappò il telo cerato dalla macchina e gettandolo nel fango saltò dentro l’auto. Mentre accendeva i fanali e avviava il motore, vide Monty gesticolare sotto il lume, 
discutere. Non c’era più traccia di passione sulla sua faccia. Le diceva esasperato di non fare la stupida, di non uscire nell’uragano.
 
Mildred ingranò la marcia. In Orange Grove Avenue altri rami ingombravano la strada, che non le sembrava più un innocuo nastro liscio. Accostò al marciapiede, trovò il fazzoletto nella tasca dell’impermeabile e se lo avvolse intorno alla testa. Poi, cautamente, provando una fitta di paura ogni volta che la macchina sbandava nel vento, continuò. Mentre voltava all’incrocio, intravide dietro di sé i fanali di un’altra macchina.
 
Ora non c’erano più uomini con lanterne, solo la notte, nera, selvaggia, terribile. Mildred superò senza inconvenienti il ponte, ma al momento di imboccare la deviazione ebbe paura e attese che l’altra macchina si avvicinasse un poco. Proseguì, notando con sollievo che anche l’altra macchina svoltava. Non ebbe fastidi per qualche chilometro, fino alla frana. Notò sgomenta che si era allargata e bloccava completamente la strada. Non sapendo cosa fare, si fermò e attese di vedere cosa avrebbe fatto l’altra macchina.
 
La macchina si fermò, e uno sportello sbatté mentre Mildred aguzzava gli occhi nel buio. Poi la faccia di Monty comparve nel finestrino, a pochi centimetri dalla sua. L’acqua grondava da un vecchio cappellaccio di feltro e dall’impermeabile abbottonato fino alle orecchie. Accennava furioso alla frana. «Guarda lì. Non la potevi proprio prevedere una cosa del genere, eh? Quante seccature mi dai, accidenti!».
 
Per qualche istante, mentre Monty le ordinava bruscamente di uscire dalla macchina, chiuderla e tornare indietro con lui, Mildred si sentì felice, appagata, come se egli fosse il padre severo ma giusto di una bambina indisciplinata, da domare. Poi la sua idea fissa la riassalì. Risoluta, fece marcia indietro, oltrepassò la macchina di Monty, giunse a un angolo, svoltò. Dopo pochi metri, capì che la strada conduceva a Eagle Rock. Era piena di detriti e bisognava procedere con lentezza estrema, frenando di continuo. Mildred vide a un tratto che i detriti finivano e ricominciava la strada, lucida e nera. Premette 
sull’acceleratore. Ma un sussulto della macchina le svelò che la strada lucida e nera era acqua, lucida e nera. Provò a frenare, ma l’automobile continuò a scivolare. Le luci e il motore si spensero; l’automobile si fermò. Era sola in un lago sterminato, senza confini. Quando tolse il piede dal freno lo sentì sguazzare nell’acqua. Allora urlò.
 
Investita dalla pioggia, tirò su il finestrino. Sentiva un torrente scrosciare contro le ruote; dopo pochi secondi la macchina cominciò a muoversi. Mildred la guidò a destra e appena la sentì toccare il marciapiede sollevò il freno a mano. Poi rimase immobile. In quei pochi minuti il suo alito aveva offuscato il vetro; non vedeva più niente. Poi lo sportello si spalancò e ancora una volta Monty le fu davanti. Evidentemente era tornato in macchina a togliersi i calzoni, perché, sotto l’impermeabile che galleggiava sul pelo dell’acqua, era in mutande. Allungò il braccio destro appoggiandolo alla maniglia.
 
«Bene, ora metti le gambe sul mio braccio e attaccati al mio collo. Tieniti forte, ti porto in salvo».
 
Mildred sollevò i piedi sul sedile. Si tolse le scarpette e le calze d’oro e le mise nel portaoggetti. Infilò le calosce sui piedi nudi, si tolse i due soprabiti e il vestito. Schiacciò l’abito e il cappotto sulle scarpe e chiuse a chiave il portaoggetti. Poi infilò rabbrividendo l’impermeabile e fece cenno a Monty di togliere la mano. Appena quello obbedì, sbatté lo sportello, mise la sicura e scivolò fuori dallo sportello opposto, che si chiuse alle spalle. Quando, scesa dal predellino, si sentì l’acqua intorno alle cosce e la corrente che per poco non la trascinava via, le sfuggì un urlo. Ma riuscì a riprendere l’equilibrio attaccandosi alla maniglia. Aveva davanti un alto terrapieno, in cima al quale correva una specie di marciapiede. Senza badare a Monty e alle sue grida, che si udivano appena, ci si arrampicò e si avviò, scivolando e barcollando, verso casa, sotto l’uragano più spaventoso mai registrato dall’osservatorio meteorologico di Los Angeles o da qualunque altro osservatorio.
 
Mildred oltrepassò molte macchine ferme come la sua, alcune vuote, altre piene di gente. Una di queste, 
prigioniera tra vasti laghi d’acqua, era addossata al marciapiede con i fanali accesi; all’interno, un gruppo di persone in abito da sera, capaci solo di starsene sedute senza far niente. Mildred continuò a salire sguazzando su per la collina verso Glendale, poi giù fra mucchi di detriti, torrenti, pozze d’acqua. Le sue calosce si riempivano senza sosta, costringendola ogni tanto a fermarsi e ad alzare prima un piede, poi l’altro, per far scorrere l’acqua. Ma sabbia e pietruzze rimanevano all’interno ferendole crudelmente i piedi. Era in preda a una vera crisi isterica di debolezza, freddo e dolore, quando finalmente raggiunse Pierce Drive e superò di corsa, zoppicando, la distanza che la separava da casa.
 
 

 
 

 
 
Come due gattini atterriti, Veda e Letty avevano dormito male quella notte; quando si accesero le luci nella casa e un fantasma singhiozzante, sporco di fango, si materializzò sulla soglia della loro camera, urlarono di terrore. Riconosciuta Mildred, la seguirono fino alla sua stanza e impiegarono alcuni secondi a rendersi conto della situazione; quindi, l’aiutarono a spogliarsi e a mettersi a letto. Ma, superata la paura, Letty prese a correre affannata per la casa, portando a Mildred tutto ciò di cui aveva bisogno: whisky, caffè e la borsa dell’acqua calda. Seduta sul letto, Veda strofinava la mano di sua madre, le metteva in bocca cucchiaini di caffè bollente, l’avvolgeva nelle coperte. A un tratto scosse la testa.
 
«Non capisco, non capisco proprio, mamma. Perché non sei rimasta con lui? Non sarebbe stata una novità, dopotutto».
 
«Non ci badare. Domani avrai il tuo piano a coda».
 
Tra gli strilli di felicità di Veda, con le sue braccia calde intorno al collo, sotto i suoi baci umidi che partivano dagli occhi e arrivavano alla gola, Mildred si abbandonò a un momento di felicità. Mentre spuntava grigio il giorno, cadde in un sonno profondo.

 



Capitolo XII
 
Per qualche tempo, Mildred fu troppo occupata per badare a Veda. Libera da Monty cominciò ad avere denaro, anche più di quanto non gliene servisse per i versamenti del piano e per tutto il resto. Malgrado il momento difficile, i suoi affari miglioravano; il bar diventò un’attività fiorente e, cosa ancora più importante, Mildred finì di pagare i quattromila dollari dovuti per l’acquisto del locale e le ultime cambiali sugli impianti e sull’attrezzatura. Ora che il ristorante era tutto suo, fece un passo che meditava da tempo. Siccome la pasticceria creava molta confusione in cucina, costruì un locale annesso rubando un po’ di spazio al posteggio per consacrarlo ai dolci. Il piano regolatore creò qualche piccola difficoltà, ma Mildred se la cavò sottoponendo alla Commissione un progetto che esternamente trasformava la costruzione aggiunta in una specie di grande garage privato, e impegnandosi a non esporre altre insegne luminose oltre a quella al neon del ristorante. Finiti i lavori, aggiunse alla sua lista pasticcini di vario tipo, che vendette facilmente facendoli girare tra i tavoli su un carrello.
 
Hans ebbe quasi subito bisogno di un aiuto, poi di un 
altro. Mildred comprò un elegante camioncino nuovo. All’incirca nello stesso periodo vendette l’automobile (che non funzionava bene dalla notte dell’uragano) e ne acquistò una nuova, una snella Buick bordeaux con le ruote bianche, che Veda baciò al momento della consegna.
 
Ma quando Ida, che ormai frequentava regolarmente il ristorante, vide queste innovazioni, assunse un’aria pensosa e una sera sferrò una campagna per indurre Mildred ad aprire una filiale a Beverly Hills, affidandola alle sue cure. «So quello che dico, Mildred. In quel posto non c’è un locale che faccia un servizio serio di pasticceria. Pensa a tutte le feste che danno! Quei cinematografari ricevono ogni sera, e figurati se le loro donne si sacrificano a far dolci! Tu hai proprio quello che ci vuole, con tutti i nuovi dolci che hai lanciato. E pensa ai prezzi che potresti chiedere. Per non dire degli altri introiti: le bibite, i sandwich. Io sbrigherei tutto con quattro ragazze, un barista, un cuoco e un lavapiatti».
 
Non desiderando correre rischi, ora che iniziava ad avere qualche certezza, Mildred aspettò. Ma fece una gita a Beverly Hills, raccolse informazioni e cominciò a sospettare che Ida avesse ragione. Poi, andando a zonzo un pomeriggio, scoprì un locale vuoto che le sembrò ideale per il nuovo ristorante. Quando seppe che avrebbe potuto averlo per un affitto ridicolo, si decise. Seguì un altro mese frenetico dedicato agli acquisti, alle riparazioni, agli impianti. Mildred avrebbe voluto mettere acero dappertutto, ma Ida non si arrese. Secondo lei le pareti dovevano essere di un verde chiaro e ci volevano sedute intime, morbide, imbottite, dove ci si potesse comodamente adagiare. Mildred finì con il cedere, ma il giorno dell’inaugurazione per poco non svenne. Senza consultarla Ida aveva ordinato una quantità di conserve, biscotti, varietà di pane vitaminico e altri intrugli dei quali Mildred non sapeva assolutamente nulla. Ma Ida si professò un’autorità in materia; dichiarò, perlomeno, di saperne quanto bastava. Verso la fine della settimana Mildred era non solo convinta, ma sbalordita. Il rapporto di Ida fu entusiastico: «È fatta, Mildred. Tanto per 
cominciare, a pranzo ho una clientela come quella del Brown Derby: gente che non si accontenta di merluzzo in bianco e hamburger. Vogliono i miei piccoli sandwich e le mie macedonie; dovresti sentire i commenti. Dopo di loro mi arriva un’infornata di studenti, ragazzi per bene che rincasano da Westwood e vogliono un frappè o un affogato al cioccolato prima di correre al tennis. Poi comincio a servire il tè, finché non arriva l’ora di cena, con i clienti che vogliono tenersi leggeri prima di andare a uno spettacolo. E non è finita, c’è pure l’ultimo turno: gente che vuole solo una tazza di cioccolata e un posto dove scambiare quattro chiacchiere. Da mezzogiorno a mezzanotte non stacco mai, insomma. E se vedessi quanti dolci si portano a casa resteresti a bocca aperta». Gli incassi superarono le previsioni. Ida avrebbe dovuto avere trenta dollari la settimana, più il due per cento dell’incasso lordo. Mildred sperava, con il tempo, di arrivare a cinquanta dollari, ma già dal primo sabato le firmò un assegno di cinquantatré dollari e settantuno centesimi.
 
Ma non tutto andò a gonfie vele. La signora Gessler, quando scoprì cosa aveva architettato Mildred, andò su tutte le furie e volle sapere perché fosse stata scelta Ida e non lei, per dirigere la filiale. Mildred tentò inutilmente di spiegarle che l’idea l’aveva avuta Ida e che non tutti sono nati per fare la stessa cosa, ma la signora Gessler continuava ad amareggiarsi e Mildred si allarmò. Si era ormai abituata a dipendere da quella barista alta, magra e sboccata, come non era mai dipesa da nessuno, non soltanto per i consigli astuti sugli affari, ma anche per il sostegno emotivo necessario al suo carattere. Perderla sarebbe stato un disastro. Mildred rifletté.
 
In quel tempo si parlava molto dello sviluppo di Laguna Beach, un luogo di villeggiatura sulla costa a pochi chilometri da Long Beach. Mildred si domandò se non sarebbe stato opportuno aprirvi un’altra filiale affidandola alla Gessler. Fece vari sopralluoghi e si guardò intorno. Trovò solo un ristorante degno, secondo lei, di quel nome, e capì che era da prevedersi senz’altro un continuo aumento non solo di villeggianti, ma di 
residenti stabili. Anche questa volta il fattore decisivo fu l’affitto. Mildred trovò una grande casa con intorno un vasto terreno, su un’altura a picco sull’oceano. Il suo occhio esperto stabilì subito i lavori da fare. La manutenzione del terreno sarebbe costata molto, ma l’affitto era così basso che il locale avrebbe certamente reso anche con poca clientela. Così basso, anzi, che per qualche minuto Mildred s’insospettì. Fu il mediatore a toglierle ogni dubbio. La villa, spiegò, non si riusciva ad affittare come abitazione privata: era troppo grande per la maggior parte dei villeggianti, che andavano al mare solo per abbronzarsi. Non basta: la spiaggia sul davanti era irta di scogli, poco adatta ai nuotatori. In pratica, si trattava di un pessimo investimento. Se Mildred pensava di poterla sfruttare, la proprietà era sua al prezzo fissato. Mildred esaminò la vista, la casa, il terreno, provando un lieve fremito di eccitazione. Versò venticinque dollari per un’opzione di dieci giorni, e quella sera trattenne la signora Gessler dopo la chiusura. Ma non fece in tempo a cominciare, che fu subito interrotta.
 
«Zitta, per amor di Dio, zitta!».
 
«Non t’interessa?».
 
«Che domande, certo che mi interessa. Ma senti un po’, questo posto è a metà strada fra Los Angeles e San Diego, non è vero? Proprio sulla strada maestra, e Ike ha ancora i suoi camion. È la prima occasione che gli si presenta di un lavoro onesto, legale, da quando... Sì, insomma, tu lo sai. E almeno si allontanerebbe da questo schifo di posto. Vuoi che mi metta a piangere sulla tua spalla?».
 
«Perché “questo schifo di posto”?».
 
«Non è colpa del posto, ma di Ike. Io lavoro, vedi, e lui, la sera, deve pure tenersi occupato in qualche modo: lui dice che gioca a biliardo e, per la verità, mi ritorna a casa tutto coperto di gesso. Ma io so che non è vero. La sua occupazione è invece una bionda con i capelli bruciati, che lavora in una di quelle fabbriche di mobili in stile, su a Los Feliz. Niente di serio, forse, ma si vedono. Ora ti spiegherai perché ero così nervosa. E se davvero 
riuscissi a toglierlo di qui e a dargli un lavoro che gli permetta di tenere alta la testa, be’, forse saremmo salvi. Su, parla».
 
Così, un’altra volta, Mildred fu presa in un vortice di modifiche, acquisti e discussioni di programmi. Lei avrebbe voluto un ristorante gemello di quello di Glendale, specializzato in pollo, cialde e crostate, con annesso un piccolo bar. Ma la Gessler aveva altre idee.
 
«Secondo te la gente viene fino in riva all’oceano a mangiare pollo? Io non direi. Vorranno un menu di mare – pesce, aragosta, granchi – e noi li accontenteremo. E faremo quattrini. Non dimenticare che il pesce costa poco. Ma per variare serviremo anche carne arrosto, direttamente dalla nostra griglia a carbone».
 
Quando Mildred protestò che non s’intendeva di bistecche, pesce, aragoste o granchi, e che non avrebbe saputo fare la spesa, la signora Gessler replicò: «Non è mai troppo tardi per imparare». Mildred si calmò un poco solo dopo una chiacchierata con il signor Otis, l’ispettore sanitario che la corteggiava quando era cameriera. Una sera egli si presentò al ristorante di Glendale e le confermò che esistono centinaia di modi di perdere il denaro in bistecche. Ma gli argomenti della Gessler lo impressionarono. Disse a Mildred che la sua amica era «furba» e che probabilmente la sapeva lunga. Quasi tutto, disse, dipendeva dal cuoco.
 
Con gran sorpresa di Mildred, il signor Otis raccomandò Archie, il braccio destro del signor Chris, che era stato sprecato per anni in un locale di seconda categoria, ma restava pur sempre «il miglior rosticciere della città, senza rivali. Qualunque idiota può cucinare il pesce e guadagnarci; non si preoccupi di questo. Ma per le bistecche ci vuole un esperto. Non si sbaglierà prendendo Archie».
 
Così Mildred rubò Archie al signor Chris e fece costruire sotto la sua arcigna sorveglianza la griglia a carbone. Poi, dopo che la strada fu disseminata di cartelli e i giornali di Los Angeles riempiti di pubblicità, il locale aprì. Non divenne una piccola, comoda miniera d’oro come il ristorante di Ida, perché la Gessler spendeva 
troppo e il bar sopraffaceva la cucina. Ma la sua abilità nel trasformare in una specie di circolo tutto ciò che toccava attirò una folta clientela. La genialità con cui studiò l’arredamento costrinse suo malgrado Mildred ad ammirarla. Il grande salotto della casa fu trasformato in un bar rivestito di acero, con luci soffuse. Le stanze sul retro formarono un dedalo di minuscole sale da pranzo, tutte con una simpatica aria d’intimità. Una si apriva su una veranda che correva intorno alla casa e qui, all’aperto, erano disposti tavoli per i bevitori amanti del fresco, i clienti in costume da bagno e quanti non trovavano posto all’interno. Ma la cosa che più meravigliò Mildred fu il giardino. Non aveva mai sospettato nella signora Gessler una simile propensione, eppure, entro poche settimane tutto il ciglio dell’altura fu piantato a cespugli e la signora Gessler cominciò a passarvi le mattine, a zappare, potare e darsi da fare con un giardiniere giapponese. La spesa, calcolando l’acqua e il giardiniere, risultava alta, ma la signora Gessler la liquidò con un’alzata di spalle. «Abbiamo un locale di categoria extra, piccola, e dobbiamo dargli un carattere. Per motivi che rinuncio a capire, un tipo con un cocktail sul tavolo ascolta volentieri il ronzio delle api». Ma quando i fiori cominciarono a schiudersi, Mildred pagò senza protestare perché se ne innamorò. Al crepuscolo, poco prima che il locale si affollasse, passeggiava tra le piante, annusandole e sentendosi orgogliosa e felice. Un giorno la signora Gessler l’accompagnò in una di queste passeggiatine e la condusse a un paio di isolati sulla strada maestra che attraversava la città. Si fermò, puntando l’indice, e Mildred vide l’insegna:
 
GESSLER 
TRASPORTI A BREVE E LUNGO RAGGIO 
SERVIZIO DIURNO E NOTTURNO

 
La signora Gessler fissava attentamente la scritta. «Ike è sempre pronto a partire, sai? Aspettava solo quest’opportunità. La settimana prossima avrà un camion nuovo, ultimo modello».
 
«E ai piani alti tutto bene?».
 
 
Mildred alludeva alle condizioni d’impiego della signora Gessler, che prendeva trenta dollari settimanali e l’uno per cento dell’incasso netto, dunque meno di Ida, essendo il resto della paga costituito dall’alloggio gratuito al piano superiore della casa, completo di luce, acqua, vitto, bucato, eccetera. La signora Gessler annuì. «Tutto benissimo. Ike è molto contento di quelle grandi stanze, e del mare, e delle bistecche. Credimi, gli piacciono perfino i fiori. Sul camion nuovo vuol far dipingere tante roselline». Abbiamo ricominciato a vivere, ecco».
 
Mildred ormai non cucinava più, né indossava uniformi. A Glendale, la signora Kramer era stata promossa cuoca, con un’aiutante di nome Bella. Il posto della signora Gessler era stato preso da un barista, Jake; e le sere in cui Mildred era a Beverly Hills o a Laguna Beach, gli onori di casa li faceva Sigrid, in uniforme bianca.
 
Mildred lavorava dal levar del sole, quando andava a fare la spesa, a notte fonda; lavorava così duro che cominciava a sentirsi esausta e a delegare agli altri qualsiasi particolare di cui non fosse obbligata a occuparsi in prima persona. Continuava a metter su carne. La sua figura, sempre voluttuosa, si era arrotondata. La sua faccia aveva perduto quel poco di colore che aveva, e ormai nessuno giudicava Mildred più giovane dei suoi anni. In realtà stava prendendo un’aria matronale. Scoprì che perfino l’automobile la stancava e assunse un autista di nome Tommy, il fratello maggiore di Carl, che guidava il camioncino. Dopo matura riflessione lo condusse da Bullock e gli comprò un’uniforme perché aiutasse anche ai posteggi. Quando Veda lo scorse per la prima volta in tutto il suo splendore, per poco non lo baciò come aveva baciato l’automobile. Ma poi lanciò a sua madre un lungo, pensoso sguardo pieno di qualcosa che si potrebbe quasi definire rispetto.
 
E malgrado le spese sempre crescenti – l’autista, la ragazza assunta per tenere la contabilità – il denaro continuava ad affluire. Mildred pagò il piano, riscattò i mutui accesi da Bert sulla casa, rimodernò, dipinse, continuò 
a comprare nuove attrezzature per tutti i suoi locali, senza mai esaurire le riserve.
 
Nel 1936, quando Roosevelt si ricandidò, Mildred – che non si era ancora riavuta dalle tasse pagate sul reddito del 1935 – per poco non disertò la giusta causa. Ma l’economia si riprese, e quando Roosevelt disse: «L’avevamo previsto», lei decise che bisognava accettarlo così, con i suoi pregi e i suoi difetti, e votò per lui. Cominciò a comprarsi abiti costosi, specialmente busti costosi, che dovevano assottigliarla. Comprò a Veda una piccola macchina, una Packard 120 verde scuro, perché era un colore che donava ai suoi capelli. Dietro consiglio di Wally, costituì una società, nominando condirettrici Ida e la signora Gessler. Il pericolo maggiore, diceva Wally, era «quella vecchia di Long Beach. Va bene che attraversava con il rosso, che Tommy aveva i freni a posto quando l’ha investita e che non si è fatta niente, ma quando scoprirà che hai tre ristoranti vedrai che cosa ti combinerà. E non basta. Un bel giorno salteranno di nuovo fuori anche quelle cinque che si sono intossicate, a sentir loro, con il pesce. In tribunale ti faranno a pezzi, quelle arpie. Costituisci una società e la tua proprietà personale sarà salva». Il pensiero della vecchia di Long Beach, per non parlare delle cinque arpie, preoccupava terribilmente Mildred, come molte altre cose del resto. Assicurò per somme fantastiche l’automobile, la pasticceria, i ristoranti. Le polizze costavano un occhio della testa, ma almeno si sentiva sicura.
 
Malgrado il lavoro, le continue corse, i pensieri, la sensazione che le ore del giorno non bastassero per tutto ciò che aveva da fare, Mildred si concedeva sempre un lusso. Comunque si svolgesse la giornata, era sempre a casa alle tre del pomeriggio per ciò che chiamava il suo «riposo». Ma il riposo non era certo il suo scopo principale. A quell’ora si svolgeva in realtà un concerto, con Mildred come unico spettatore. Compiuti i sedici anni, Veda aveva convinto Mildred a farle lasciare la scuola perché potesse dedicare tutto il suo tempo alla musica. La mattina studiava armonia e sbrigava «le scartoffie» (come le chiamava lei). Il pomeriggio si dedicava 
alla pratica. Per due ore faceva esercizi, ma alle tre cominciava a studiare le composizioni e Mildred arrivava proprio allora. Entrava in punta di piedi dalla porta di servizio, s’infilava nell’atrio e per un istante spiava di lì il soggiorno dove Veda sedeva davanti al pianoforte a coda nero satinato. Quell’immagine non mancava mai di estasiarla: lo strumento, bellissimo, pagato con il suo lavoro; la creatura non meno bella che aveva messo al mondo; un’immagine, soprattutto, che davvero poteva chiamare «sua». Poi, dopo un sommesso «Sono a casa, cara», andava, sempre in punta di piedi, in camera da letto, si sdraiava e rimaneva ad ascoltare. Della maggior parte dei pezzi ignorava i titoli, ma aveva le sue preferenze, e Veda suonava quasi sempre un pezzo di Chopin che entusiasmava Mildred «perché mi ricorda quella canzone sugli arcobaleni». Con un certo sarcasmo Veda disse un giorno: «È un’ottima ragione, mamma», ma seguitava comunque a suonarlo. Il contegno della ragazzina rendeva felice Mildred; la loro calda, pudica intimità continuava, e il pensiero di averne dato una volta il merito a Monty faceva ridere Mildred. «Ogni mio sforzo adesso è premiato» pensava.
 
 

 
 

 
 
Un pomeriggio, il concerto fu interrotto da una telefonata. Rispose Veda, e dal tono della sua voce Mildred capì che c’erano cattive notizie. La ragazzina entrò e si sedette sul letto, senza rispondere quando Mildred le domandò: «Che c’è, cara?». Dopo qualche istante di cupo silenzio annunciò: «Hannen ha avuto un’emorragia».
 
«Oh, ma è terribile!».
 
«Se l’aspettava. Ne aveva già avute due o tre più leggere. Questa volta è caduto per strada, mentre rientrava dalla posta. Il medico dell’ambulanza si è sbagliato, l’ha fatto sollevare per le spalle, se ho ben capito, e il suo stato è peggiorato. La signora Hannen sembra impazzita».
 
«Bisogna che tu ci vada, subito».
 
«Non oggi. È tutto coperto di borse di ghiaccio e gli fanno inalare una specie di gas. Spaventoso!».
 
 
«Posso fare qualcosa? Se avesse bisogno di piatti speciali, intendo, posso mandarglieli caldi, pronti da servire...».
 
«M’informerò».
 
Veda fissava il villino dei Gessler, ora da affittare. A un tratto disse: «Quell’orso scorbutico mi mancherà».
 
«Non se n’è ancora andato, scusa».
 
Mildred pronunciò secca queste parole. In simili contingenze seguiva d’istinto la tipica tradizione californiana di ottimismo: era quasi una bestemmia, per lei, non sperare il meglio. Ma Veda si alzò pesantemente. «Mamma,» disse con calma «Hannen sta male. Da come parlava in questi ultimi tempi sapeva, era chiaro, che un nuovo attacco sarebbe stato fatale. Se avessi sentito la voce di sua moglie poco fa al telefono... E io che cosa faccio, ora?».
 
I piatti speciali, si scoprì, erano utilissimi: si trattava di invogliare il malato a mangiare e a recuperare le forze. Così, giornalmente, per una settimana, Tommy consegnò a casa Hannen un grosso paniere pieno di pollo cucinato da Mildred in persona, minuscoli sandwich preparati da Ida, vini scelti dalla signora Gessler, delicata polpa di granchio adagiata da Archie su un letto di ghiaccio. L’Anonima Mildred Pierce si diede da fare per dimostrare quanto valeva. Una mattina, Mildred e Veda portarono di persona il paniere con un grande mazzo di rose rosse. Giunte sul posto, videro il giornale del mattino ancora sull’erba e un volantino pubblicitario infilato sotto la porta. Suonarono, ma nessuno rispose. Veda guardò Mildred e Tommy riportò il paniere nell’automobile. Quel pomeriggio Mildred ricevette un lungo telegramma incoerente da Phoenix, Arizona, firmato dalla signora Hannen. Spiegava che erano dovuti correre laggiù, in casa di cura, e pregava Mildred di chiudere il gas.
 
Tre giorni dopo, a Beverly Hills, mentre Mildred aiutava Ida a prepararsi per la ressa dell’ora di pranzo, l’auto di Veda si fermò davanti al marciapiede e la ragazzina ne uscì spettinata e stravolta. Quando Mildred andò ad aprirle, la figlia le tese senza parlare il giornale e andò a 
sedersi a un tavolo. Mildred fissò la fotografia poco familiare di Hannen, fatta prima dei capelli bianchi, e lesse la notizia della sua morte con un senso di vuoto, di smarrimento. Poi, notando che il funerale si sarebbe svolto a New York, andò al telefono e ordinò dei fiori. Chiamò la Western Union e dettò un lungo telegramma per la signora Hannen, «con affettuose e sentite condoglianze da parte mia e di Veda». Poi, sentendosi ancora confusamente spinta ad agire, si sforzò invano di trovare qualcosa. Ma non c’era altro da fare, così andò a sedersi accanto a sua figlia. Dopo un po’, Veda chiese a una delle ragazze di portarle un caffè e Mildred le disse: «Cara, vuoi venire a Laguna Beach con me?».
 
«Andiamo».
 
Per il resto della giornata, Veda sembrò attaccata alle gonne di Mildred. Non parlava di Hannen, ma aveva paura, si capiva, di star sola. Il giorno dopo non uscì, e quando Mildred rincasò alle tre il piano taceva.
 
Il terzo giorno, vedendo sua figlia ancora avvilita, Mildred pensò che fosse opportuno scuoterla. La raggiunse nello studio. «Cara,» le disse «lo so che era un uomo eccezionale e che gli eri molto affezionata, ma hai fatto tutto quello che potevi e purtroppo sono cose che succedono, e...».
 
«Mamma». Veda parlò con calma, come si parla a un bambino. «Non è solo il bene che gli volevo. Certo, era un orso, ma gli ero affezionata. Il fatto è che lui per me sarà sempre l’unico, il solo e... Non importa. Ma... lui m’insegnava la musica, e...».
 
«Ma, cara, esistono altri insegnanti».
 
«Sì. Circa settecento truffatori e ciarlatani nella sola Los Angeles, e io li confondo tutti, e...».
 
Veda s’interruppe: evidentemente aveva avuto l’intenzione di dire qualcosa, poi però aveva cambiato idea. Mildred attese, ma Veda aveva deciso di tacere. «Non potresti informarti?» domandò infine Mildred.
 
«Qui c’è un tizio, uno solo, che Hannen rispettava: si chiama Treviso, Carlo Treviso, ed è un direttore d’orchestra. Dirige una quantità di opere e concerti all’Hollywood 
Bowl. Non so se prende allievi di pianoforte, ma forse conoscerà qualcuno che possa darmi lezioni».
 
«Vuoi che gli telefoni?».
 
Veda tardò tanto a rispondere che Mildred si spazientì. Sentiva a un tratto il bisogno di scoprire cosa passava per la mente di sua figlia. «È una questione di soldi? Sai che non ti ho mai negato niente per la tua istruzione...».
 
«Chiamalo, allora».
 
 

 
 

 
 
Lo studio del signor Treviso era situato in centro a Los Angeles, in uno stabile con diverse targhe vicino alla porta, e quando Mildred e Veda salirono a piedi al secondo piano un pandemonio di rumori le travolse: vocalizzi di tenori, pianisti impegnati in scale vertiginose, violinisti che tiravano furiosamente l’arco. Non furono introdotte subito dal signor Treviso. Alla loro scampanellata rispose una donna bassa, grassa, con l’accento italiano, che lasciandole in una piccola anticamera senza finestre tornò nello studio. Arrivarono subito dei suoni. Un baritono cantava una frase, poi si fermava; seguiva un ciangottio sommesso e la stessa frase veniva ripetuta con altri commenti. La faccenda continuò a lungo; Mildred cominciava a seccarsi. Veda, invece, sembrava vagamente interessata. «È la fine del Prologo dei Pagliacci e non riesce a prendere il sol di petto. Be’, non c’è niente da fare. Non capisco perché Treviso sprechi il suo tempo».
 
«Per non parlare del mio».
 
«Mamma, siamo da un italiano, pazienza».
 
Poco dopo il baritono, un giovanotto tozzo con una faccia rossa, sbucò dalla porta e se ne andò compunto; così la donna tornò e le introdusse. Mildred vide uno studio molto diverso da quello del signor Hannen, quasi altrettanto vasto, ma molto meno austero. Il grande pianoforte nero era collocato davanti alle finestre e i mobili vi s’intonavano per dimensioni ed eleganza. Le pareti erano coperte di fotografie, tutte di personaggi così famosi che perfino Mildred ne aveva sentito nominare qualcuno, e tutte dedicate personalmente al signor Treviso. Il 
padrone di casa, in un abito grigio con il panciotto orlato di nero, le accolse come il consigliere di un duca potrebbe ricevere due dame di rango inferiore. Era alto e magro, sulla cinquantina, con una faccia ossuta e due occhi incavati. Ascoltò Mildred esporgli lo scopo della visita e s’inchinò freddamente accennando a due sedie. Quando Veda interruppe la madre per dire che aveva studiato con Hannen (Mildred l’aveva omesso), Treviso divenne più umano, prese una posa tragica e disse: «Povero Charl’, ah, povero, povero Charl’». Rese poi omaggio al tocco di Hannen spiegando che era stato un grande artista, non soltanto un grande pianista. Abbozzando un sorriso, si abbandonò ai ricordi: «Ho conosciuto Charl’ nel 1922, girammo insieme l’Italia; io suonavo un repertorio di Respighi con l’orchestra, Charl’ un concerto di Čajkovskij. Mussolini era appena salito al potere e Charl’ aveva paura, molta paura, che gli dessero l’olio di ricino. Comperò delle ghette grigie e un cappello nero, imparò Giovinezza, si cambiò il nome in “Annino” e fece tutto quello che poteva per spacciarsi per italiano. L’ultimo concerto fu a Torino. Dopo, andammo tutti in un piccolo caffè per l’ultimo brindisi e per salutarci. Il primo violino si alzò in piedi; tutti tacquero e lui fece un discorsetto per dire che Charl’ aveva suonato benissimo e che l’orchestra voleva offrirgli un piccolo dono in segno di ammirazione. E gli consegnò una grande scatola di mogano, sembrava che dentro ci fosse una coppa d’oro, qualcosa di bello. Charl’ fece anche lui un discorsetto. “Grazie, ragazzi,” disse “sarà senz’altro una sorpresa magnifica”. Aprì la scatola e... dentro c’era un rotolo di carta igienica!».
 
Il sorriso del signor Treviso si era allargato in una smorfia; i suoi occhi neri brillavano così vivacemente che quasi abbagliavano. Sia per la natura dell’aneddoto che per la morte recente del protagonista, o anche perché in presenza di una mentalità completamente diversa dalla sua, Mildred non si divertì affatto e sorrise solo per mostrarsi cortese. Ma Veda finse di non aver mai sentito in vita sua niente di più comico e reclamò da 
Treviso altre storielle. L’uomo guardò l’orologio e disse che era pronto ad ascoltarla.
 
La Veda che si sedette al piano era molto diversa da quella che tre anni prima si era data tante arie con il signor Hannen. Era chiaramente nervosa. Forse, rifletté Mildred, aveva chiesto altri aneddoti a Treviso per guadagnare tempo. Comunque, dopo un attimo di riflessione, Veda attaccò accigliata un pezzo noto a Mildred come la Rapsodia di Brahms. A Mildred non piaceva molto: era troppo veloce per i suoi gusti, tranne una parte lenta al centro, che sembrava un poco un inno. Tuttavia, si adagiò comodamente nella poltrona in attesa delle lodi che il signor Treviso avrebbe senza dubbio prodigato e che lei avrebbe riferito a Ida quella sera.
 
L’uomo andò alla finestra e si mise a guardare la strada. Quando Veda arrivò all’andante, si volse a mezzo, come per dire qualcosa che poi non disse. Per tutta la sezione lenta seguitò a guardare la strada. Quando Veda riattaccò fragorosamente la sezione più veloce, le si avvicinò e chiuse il pianoforte, non senza lasciare alla ragazza il tempo di sollevare le mani. Nel silenzio che seguì andò a sedersi nell’angolo più lontano dello studio, un pauroso sorriso sulla faccia, come se l’avesse truccato per la sepoltura un becchino specializzato in espressioni gradevoli.
 
Passò un notevole intervallo prima che Mildred capisse che cosa aveva fatto Treviso e perché. Guardò allora verso il pianoforte per suggerire a Veda di suonare uno dei suoi pezzi più lenti, ma lei era già sulla porta, si stava infilando i guanti, e si precipitò fuori prima che Mildred potesse parlare. Mildred balzò in piedi, la seguì e la chiamò dall’atrio. Veda scendeva di corsa le scale e non si voltò. Quando Mildred si riebbe, Tommy le stava portando a casa. Seduta accanto a lei, con la faccia convulsa e uno sguardo spaventoso negli occhi, Veda guardava a terra, torcendosi le mani. Mildred vide apparire una striscia bianca sul dorso di un guanto e udì un suono secco, lacerante.
 
 
	 

 
	 

 
Per tutta la via di casa, Mildred si sfogò contro la villania del signor Treviso. Non aveva mai visto niente di simile in vita sua, disse. Se il modo di suonare di Veda non gli era piaciuto, avrebbe potuto dirlo educatamente invece di comportarsi in quel modo. Che sfacciato, dare un appuntamento a due signore per le quattro, farle aspettare fino alle cinque meno un quarto e, non appena le ha ricevute, mettersi a parlare di carta igienica. Se quel Treviso era l’unico uomo di Los Angeles che il signor Hannen rispettasse, lei preferiva non giudicare i gusti del signor Hannen. Molte di queste dichiarazioni esprimevano la sua collera autentica, ma alcune erano fatte per consolare Veda, per prenderne le difese dopo il rivoltante episodio. Veda non parlò; arrivate che furono, saltò giù dall’automobile e corse dentro. Mildred la seguì ma, giunta alla porta di camera sua, la trovò chiusa a chiave. Bussò, bussò ancora con forza, poi ordinò a Veda di aprire. Non accadde niente, la stanza era silenziosa. Accorse anche Letty, e domandò spaventata che cosa fosse accaduto. Senza badarle, Mildred andò in cucina, afferrò una sedia e si precipitò fuori. Un terrore improvviso, paralizzante, la spingeva a domandarsi che cosa mai facesse Veda lì dentro. Accostò la sedia al muro, vi salì sopra e sollevò la zanzariera. Quindi saltò nella stanza. Veda, stesa sul letto, fissava sul soffitto gli occhi ciechi. Le sue mani continuavano a chiudersi e ad aprirsi convulse, i suoi lineamenti sembravano più pesanti. Mildred, che come minimo si aspettava di vedere in giro una boccetta vuota di tintura di iodio, fu dapprima sollevata, poi furiosa. Disse, aprendo la porta: «C’era proprio bisogno, santo cielo, di spaventare tutti a morte?».
 
«Mamma, se dici un’altra volta “santo cielo” urlo».
 
Veda parlò in un terribile bisbiglio rauco. Poi chiuse gli occhi. Rigida, allargando le braccia come una figura su un crocifisso, cominciò a parlare tra sé con voce amara, fra i denti stretti: «Mettici una pietra sopra... una pietra bella pesante... cancellalo... cancellalo subito... dimentica che hai mai tentato di suonare il piano... dimentica che c’è mai stato un piano... dimentica...».
 
 
«Ma, santo... Ma, per amor del cielo, il pianoforte non è l’unica cosa al mondo. Potresti... potresti metterti a scrivere musica». Mildred si era interrotta per ricordare ciò che le aveva detto un giorno Bert su Irving Berlin, ma Veda aprì proprio in quel momento gli occhi. «Maledetta gallina idiota, vuoi farmi impazzire?... Sì, potrei scrivere musica... posso scriverti un mottetto o una sonata, o un valzer, o un assolo per corno con variazioni, tutto quello che vuoi! E non una nota varrà più del fiammifero che userai per bruciare lo spartito. Tu mi credi un genio, vero? Venivi qui ogni giorno a sognare a occhi aperti. Ebbene, ti sbagliavi. Sono soltanto una bambina prodigio di Glendale. So tutto sulla musica, e come me ce n’è una in ogni Glendale della terra, in ogni conservatorio da strapazzo, in ogni buco di università, in ogni banda del paese. Siamo capaci di leggere tutto, di suonare tutto, di adattare tutto, e non ce n’è una che valga qualcosa. Tutte buone a nulla. Come te. Dio, adesso capisco da chi ho preso. Non è buffo? Uno comincia come bambino prodigio, e poi scopre che è solo un buono a nulla».
 
«Se è così, è strano che lui non l’abbia capito. Parlo di Hannen. Poteva dirtelo, invece di...».
 
«Credi che non l’abbia capito? E che non me l’abbia detto? Me lo diceva ogni volta che mi vedeva, le mie improvvisazioni facevano schifo, mi diceva, il mio modo di suonare faceva schifo, tutto quello che facevo era uno schifo, ma gli ero simpatica. E lui capiva quello che sentivo. Era già qualcosa, Cristo, dopo aver vissuto tutta la vita con te! Perciò si andava avanti, e lui pensava che “nonna maturità”, così la chiamava, forse mi avrebbe aiutata. Ma è inutile sperare. In questo sporco mestiere uno o nasce portato o no, e... Vuoi fare una faccia più intelligente e smettere di comportarti come se fosse colpa di qualcuno?».
 
«Credevo, dopo tanto lavoro...».
 
«Non capisci proprio niente? Il lavoro non conta, conta il talento. Io non valgo un corno e nessuno può farci niente!».
 
Quando una scarpa le volò sulla testa, Mildred uscì, 
prese la borsa e si avviò a Beverly Hills. Non era in collera per quella scenata. Si era finalmente convinta che a Veda era accaduta una disgrazia, che lei non avrebbe mai avuto la capacità di spiegarsi. Ma questo non le avrebbe impedito di cercare a modo suo un rimedio.

 



Capitolo XIII
 
Dopo un paio di giorni, convinta che Veda fosse vittima di un’oscura ingiustizia, Mildred decise che i signori Hannen e Treviso non erano i soli insegnanti di Los Angeles; che le battaglie non si vincono ritirandosi, ma lottando aspramente; che Veda doveva studiare musica anche se i grandi maestri non la pensavano così. Ma quando espose la sua idea alla figlia, l’occhiata che le arrivò dal letto la interruppe a metà di una frase. Poi, sempre più convinta del talento di Veda, pensò alla danza. Un famoso ballerino russo che pranzava spesso a Laguna Beach era convinto che, con la bellezza della ragazza e un po’ di buona, vecchia scuola russa, la situazione si potesse risolvere. Veda si limitò a sbadigliare. Mildred decise allora che doveva entrare in uno dei collegi locali – Marlborough, magari – e prepararsi per l’università. Ma si sentì ridicola quando udì questa risposta: «Mamma, ho smesso di giocare con le bambole». Così, Veda continuò ad ammuffire in camera sua finché, allarmata sul serio, Mildred non decise di trascurare il futuro per il presente. Suggerì dunque un giorno alla figlia d’invitare a una festicciola i suoi amici. Soffocando il suo amor proprio e la convinzione che la sua casa 
fosse all’altezza di qualunque circostanza, disse: «Se non hai piacere d’invitarli qui, che ne diresti di Laguna Beach? Potrei lasciarti una sala intera. Lucy ti preparerà un tavolo speciale; possiamo procurarci un’orchestra e potreste ballare o fare quello che vi pare».
 
«No, mamma, grazie».
 
Mildred si sarebbe forse ostinata nella sua idea se Letty non avesse udito la conversazione. «Non inviterà nessuno di quei tipi di Pasadena» disse a Mildred in cucina.
 
«Perché no?».
 
«Non capisce? Dopo essere stata la cocca del signor Hannen, quella che doveva andare a New York a suonare il piano e a farli cadere tutti in brodo di giuggiole? Lei crede che voglia rivedere la stessa gente, ora che è solo Veda? Non la conosce, signora. Se non può fare la regina, Veda non gioca. Non darà nessuna festa e non pensi nemmeno lei di organizzarla».
 
«Ma bisogna pure che faccia qualcosa».
 
«Non può semplicemente lasciarla in pace?».
 
Letty, ormai una fedele adoratrice di Veda, parlava duramente. Per non perdere la calma, Mildred uscì dalla cucina. Lasciarla in pace? Non ci aveva mai pensato, e ci pensò dopo essersi tranquillizzata. Ma non era capace di lasciare in pace Veda. In primo luogo si preoccupava davvero di sua figlia. Poi si era talmente abituata a dominare le molte vite che dipendevano da lei, che la pazienza, la saggezza e la tolleranza l’avevano quasi abbandonata. Infine, il sentimento nuovo che aveva per Veda la possedeva ormai per intero, colorava tutto ciò che faceva. Farsi suonare da Veda, solo per sé, il pezzo degli arcobaleni era paradisiaco; sentirla urlare era doloroso ma sopportabile, se gli strilli erano diretti a lei. Vederla buttata sul letto a fissare il soffitto senza nemmeno prendersela con sua madre era invece un’agonia insopportabile. Anche sforzandosi di essere obiettiva, di pensare con calma alle parole di Letty, Mildred decise che il vero posto di Veda era nel cinema e si domandò in che modo si potesse adescare un regista, uno dei clienti di Ida. Ma questo piano brillante non fu mai attuato: Veda lo stroncò sul nascere. Arrivata una sera a 
Laguna Beach, ordinò sorridendo un cocktail, divorò una bistecca da tre e cinquanta e si mescolò socievolmente agli altri avventori. Prima di andarsene, con aria distratta domandò a Mildred se poteva ordinarsi qualche abito nuovo. Fino allora, spiegò, si era vergognata di farsi vedere «con questi stracci». Felice di qualunque segno di rinascita, Mildred perdonò il cocktail e disse a Veda di ordinare quello che voleva.
 
Quando i conti raggiunsero un totale di oltre milletrecento dollari, Mildred fu un po’ sbalordita. E gli abiti ordinati da Veda la turbarono. Fino a quel giorno sua figlia aveva sempre portato gli indumenti semplici, castigati e ben tagliati che le ragazze della sua età esibivano a Pasadena. Ora invece, incipriata e imbellettata, con tutti quei grandi cappelli costosi e quei vestiti straordinariamente eleganti, non sembrava più la stessa. Chiunque l’avrebbe trovata bellissima. I suoi capelli, di un morbido rosso ramato, erano tagliati e ondulati in modo da pioverle sulle spalle, e le lentiggini erano sparite lasciando la parte superiore del viso, così somigliante a quella di Bert, ancora più bella; le ombre sotto gli occhi le davano un fascino autentico, e l’azzurro chiaro degli occhi e la linea decisa della bocca, pur essendo un po’ duri, facevano anche pensare al mondo moderno, ai boulevard, ai teatri, agli ultimi, avveniristici modelli di auto. Veda era cresciuta poco, in quei tre anni; sebbene il portamento la facesse sembrare più alta, superava appena Mildred e la figura si era fatta più piena, formosa, aveva subìto insomma un cambiamento indefinibile. La latteria non era più la protuberanza asimmetrica di cui si lamentava Monty, ma si fondeva, gradevole e provocante, con il resto della persona. Ma ciò che sconvolse Mildred alla vista del guardaroba nuovo fu l’intuizione che la ragazzina non era più una ragazzina. A soli diciassette anni Veda era una donna, una donna straordinariamente esperta. Mildred si sforzò invano di ammirare i suoi abiti e, non riuscendo nemmeno a criticarli, si sfogò sul tre quarti di visone quasi identico a quello scelto per sé tanti anni prima e che non era mai riuscita a comprarsi. Un acquisto simile non avrebbe dovuto essere 
fatto, protestò querula, «senza consultarmi». Ma quando Veda lo infilò e, chiamandola «mammina adorata», la pregò tra i baci di lasciarglielo tenere, Mildred si arrese subito.
 
Da quel giorno non vide quasi più sua figlia. La mattina, quando lei usciva, dormiva, e la sera non rincasava in genere fino alle due o alle tre del mattino. Una notte (l’automobile era andata avanti e indietro un paio di volte prima di infilare il garage, e i passi della ragazza le erano arrivati pesanti dal corridoio) Mildred capì che Veda era ubriaca. Ma trovò chiusa la porta di camera sua e quando bussò non ebbe risposta. Infine, un pomeriggio, rincasata per riposarsi, trovò fuori la macchina di Veda e dentro un’odiosa ragazza di nome Elaine. Elaine, si scoprì, abitava a Beverly Hills e faceva l’attrice. Mildred le domandò quali ruoli avesse interpretato, e la risposta fu «parti minori». Era alta, carina, volgare, e a Mildred fu antipatica d’istinto, ma, poiché era la prima amica che Veda si fosse scelta, si sforzò di essere gentile con lei. Iniziavano però ad arrivarle strane voci. Ida l’attirò in disparte una sera e cominciò una lunga requisitoria. «Non sarà affar mio, Mildred, ma è ora che tu sappia quello che fa Veda. È stata qui una dozzina di volte con quella orrenda ragazza da cui non si spiccica mai, e non solo qui ma anche da Eddie, il locale qui di fronte, e in cento altri posti. Quelle due pensano solo a raccogliere uomini, e vedessi che uomini! Vanno sempre in giro con la macchina di Veda e qualche volta ad accompagnarle c’è solo un uomo, qualche volta cinque. Cinque, Mildred! Un giorno ce n’erano tre seduti sulle ginocchia delle ragazze, e altri due fuori sui predellini. E da Eddie bevono...».
 
Mildred capì che doveva parlare di tutto questo con Veda, e una domenica mattina, si fece coraggio e affrontò l’argomento. Ma Veda si mostrò offesa. «Dopotutto, mamma, lo dicevi anche tu che non potevo starmene tutto il giorno a casa. E solo perché quell’intrigante di Ida... Ma lasciamo stare. Non è il caso di allarmarsi. Forse farò del cinema, non so. Ecco tutto. Elaine è una buona a nulla, te lo concedo, ma non è il caso di 
esagerare. Conosce una quantità di registi. Li conosce tutti. E occorre un regista per farsi fare un provino».
 
Mildred si sforzò di accettare questa versione dei fatti. Ricordò che l’idea della carriera cinematografica era stata anche sua. Ma rimase profondamente infelice, quasi nauseata.
 
Un pomeriggio, al ristorante di Glendale, stava facendo l’inventario con la signora Kramer quando Arline entrò in cucina per annunciare la visita di una certa signora Lenhardt. Aggiunse, abbassando la voce eccitata: «Dev’essere la moglie del regista».
 
Mildred si lavò in fretta le mani, le asciugò e andò in sala. A un tratto si sentì arrossire. Arline aveva detto la signora Lenhardt, ma la visitatrice era in realtà quella stessa signora Forrester alla quale Mildred si era presentata anni prima per un posto di governante. Ebbe appena il tempo di ricordare che all’epoca la signora Forrester stava per risposarsi, quando la donna si volse e si avvicinò con un sorriso radioso, la mano guantata tesa, e un’allarmante affabilità.
 
«La signora Pierce? Desideravo tanto conoscerla! Sono la signora Lenhardt, la moglie di John Lenhardt, e sono sicura che non avremo difficoltà a risolvere il nostro piccolo problema».
 
Scombussolata da quella presentazione, Mildred guidò la signora Lenhardt a un tavolino, domandandosi in fretta che cosa potesse mai intendere. Aveva una paura folle che la visita fosse in qualche modo collegata con quel famoso colloquio di tanti anni prima; che Veda potesse scoprire, con conseguenze orribili, come una volta sua madre fosse stata sul punto di accettare un posto da governante. Aspettando che la visitatrice si spiegasse, decise su due piedi che avrebbe negato tutto: di aver mai visto prima la signora Forrester; di essere mai stata in casa sua e di aver mai voluto fare la governante. Un istante dopo la signora Forrester la fissava intensamente. «Per caso ci conosciamo già, signora Pierce?».
 
«Forse ci siamo viste in uno dei miei ristoranti».
 
«Io non frequento ristoranti».
 
«Ne ho uno anche a Beverly Hills. Magari, come molti 
altri, anche lei sarà capitata un giorno da me a bere una tazza di cioccolata, e mi avrà vista lì. Io, se l’avessi vista, mi ricorderei certamente di lei».
 
«Sarà senz’altro così».
 
Mentre la signora Lenhardt continuava a fissare Mildred, arrivò Arline e cominciò a spolverare i tavoli. Le sue orecchie sembravano più grandi del solito, così Mildred la chiamò e domandò alla signora Lenhardt se poteva offrirle qualche cosa. La signora rifiutò ringraziando e Mildred fece osservare acida ad Arline che i tavoli potevano anche aspettare. La signora Lenhardt si sistemò nella sua pelliccia come una gallina nella paglia. «Sono venuta a parlare dei nostri figli, signora Pierce» cinguettò. «I nostri pupi, direi quasi, perché è così che li vedo».
 
«I nostri...?».
 
«La sua piccola Veda. È una ragazza incantevole, signora Pierce. Non mi accadeva da tempo di affezionarmi così a una ragazza. E... il mio ragazzo».
 
Nervosa, spaventata, Mildred la fissò per un istante e disse: «Signora Lenhardt, non so di cosa stia parlando».
 
«Oh, su, signora Pierce».
 
«Le assicuro che non so niente».
 
Il tono di Mildred era aspro. La signora Lenhardt la guardava fisso, le labbra sorridenti, gli occhi increduli. A un tratto scoppiò in una risata acuta, stridula. «Ma certo che non può capire! Sono una stupida, signora Pierce: avrei dovuto spiegarle che il mio ragazzo, il mio piccolo, è Sam Forrester».
 
Vedendo i suoi occhi ancora fissi nei propri, la signora si convinse che Mildred non fingeva. Cambiando contegno, si sporse in avanti. «Veda non le ha detto niente?» domandò ansiosa.
 
«Non una parola».
 
«Ah!».
 
La signora Forrester adesso era eccitata, conscia del vantaggio di poter dare a Mildred, per prima, la propria versione dei fatti. Si tolse i guanti e lanciò alcune occhiate indagatrici tutt’intorno.
 
«Devo cominciare dal principio, signora Pierce?».
 
 
«Sì, grazie».
 
«I ragazzi si sono conosciuti – mi pare ieri, si figuri, sebbene la cosa risalga a diverse settimane fa – in casa mia. Mio marito, senza dubbio ne avrà sentito parlare, è un regista, e pensava di affidare una parte a Veda. E, come spesso fa con questi ragazzi, ha invitato sua figlia e quella sua amica, Elaine, un’altra ragazza graziosissima, a un piccolo ricevimento a casa nostra. Mio marito conosce Elaine da anni, e...».
 
«La conosco anch’io, sì».
 
«È stato dunque in casa mia, signora Pierce, che Veda e Sam si sono conosciuti. Ed è stato amore a prima vista. Non lo metto in dubbio perché il mio ragazzo, signora Pierce, è talmente sincero, talmente...».
 
«Vuol forse dirmi che sono fidanzati?».
 
«Stavo appunto per arrivarci. No, non sono fidanzati, direi. So anzi che Sammy non ci pensa affatto. Ma Veda si è messa in testa, non so perché... io la capisco, certo. Qualunque ragazza desidera sposarsi, ma Sam non la pensa allo stesso modo. Desidero che questo sia ben chiaro».
 
La voce della signora Lenhardt stava diventando un po’ più alta e stridula; prima di proseguire agitò un indice rigido verso Mildred. «E sono certa che lei mi darà ragione, signora Pierce: converrà con me che ogni progetto di matrimonio fra Veda e Sam sarebbe assolutamente fuori luogo».
 
«Perché?».
 
Nel pensiero di Mildred il matrimonio sarebbe stato una grossa calamità per Veda, ma il tono della Lenhardt la trasformò in una convinta complice di sua figlia. «Perché sono due bambini!» scattò la Lenhardt. «Veda non può avere più di diciannove anni».
 
«Ne ha diciassette».
 
«E mio figlio venti. Sono troppo giovani, signora Pierce, troppo, troppo giovani. E poi, si muovono in mondi diversi...».
 
«In quali mondi diversi?».
 
Vedendo scintillare gli occhi di Mildred, la signora Lenhardt si affrettò a fare marcia indietro. «Non mi sono 
espressa bene, signora Pierce. Diciamo comunità diverse. Hanno ambienti, ideali, amici diversi. E Sam, si capisce, è sempre stato abituato a maneggiare molto denaro...».
 
«Come Veda».
 
«Sono sicura che la piccola ha tutto quello che lei è in grado di darle...».
 
«Scoprirà che è stata abituata non meno bene del suo ragazzo, e forse più. Non sono disoccupata, sa?».
 
«Ma lei non mi lascia finire, signora Pierce. Se Veda è abituata al denaro e a una certa posizione sociale, ragione di più per non soffermarsi un attimo su quel progetto. Voglio che una cosa sia ben chiara: Sam, se si sposerà, dovrà vivere interamente del suo e non sarà facile per due giovani cresciuti nella bambagia cavarsela con quello che potrebbe guadagnare Sam».
 
Messo in chiaro questo, la signora Lenhardt tentò di calmarsi e Mildred la imitò. Era la prima volta, disse, che sentiva parlare della cosa; avrebbe dovuto discuterne con Veda prima di poter dare una risposta. Ma quando l’altra dichiarò cortese che l’idea era magnifica, Mildred ebbe il sospetto di non conoscere tutta la verità. «Ma come mai Veda tiene tanto al matrimonio e suo figlio no?» domandò brusca, aggressiva.
 
«Non so leggere nel pensiero, signora Pierce».
 
La signora Lenhardt era irritata, rossa in viso. Aggiunse: «Mi lasci dire una cosa, però. Se lei, o quella ragazza, o chiunque altro, userete altri trucchi, tenterete insomma di costringere con ricatti il mio ragazzo a...».
 
«A... che cosa?».
 
La voce di Mildred schioccò come una frusta. La signora Lenhardt tardò per qualche istante a rispondere. Capiva di aver parlato troppo e cercava di contenersi, ma non ci riusciva. Le sue narici fremevano, finché alla fine esplose. «Preferisco dirle subito, signora Pierce, che impedirò questo matrimonio. Lo impedirò in qualunque modo mi sia possibile; anche con mezzi legali, se occorrerà». Pronunciò le ultime parole con voce minacciosa.
 
Ormai il vero scopo di quella visita cominciava a chiarirsi, 
e Mildred diventò calma, fredda, calcolatrice. Alzando gli occhi vide Arline di nuovo occupata a spolverare, le orecchie più grandi che mai. La chiamò per dirle di raddrizzare le sedie del tavolo vicino, poi si volse con garbo alla Lenhardt: «Mi scusi, ero distratta».
 
La voce della signora Lenhardt diventò un urlo. «Se ci saranno altre minacce, ho detto, se altri agenti si presenteranno a casa mia, se insomma la ragazza userà altri trucchi, la farò arrestare, la denuncerò per ricatto senza esitare un attimo, perché ho raggiunto il limite della pazienza!».
 
La signora Lenhardt rimase un momento a bocca aperta, ansante, poi si alzò e corse fuori. «Hai sentito quello che ha detto?» domandò Mildred ad Arline.
 
«Non ascoltavo, signora Pierce».
 
«Ti ho chiesto se hai sentito quello che ha detto».
 
Arline studiò attentamente Mildred: «Ha detto che Veda sta ricattando suo figlio per farsi sposare e che lei la denuncerà, se non la smette».
 
«Ricordatene, nel caso avessi bisogno di te».
 
«Sissignora».
 
 

 
 

 
 
Quella sera Mildred non andò a Laguna Beach né a Beverly Hills. Rimase a casa a girare per le stanze, tormentata dal sospetto che Arline avesse ormai informato tutti, al ristorante; dall’incertezza circa il pasticcio spaventoso in cui Veda si era cacciata; da una gelosia fisica, nauseante, acuta, che non riusciva a calmare. Alle undici andò in camera e si buttò sul letto, tirandosi addosso una coperta senza spogliarsi. Verso l’una, quando la macchina di Veda infilò il vialetto, non aspettò che la porta di sua figlia fosse chiusa a chiave, ma balzò in piedi e la affrontò in cucina.
 
«Mamma!... Mi hai messo paura!».
 
«Mi dispiace, cara, ma devo parlarti. È successa una cosa».
 
«Permetti almeno che mi tolga il cappello».
 
Mildred andò nello studio rincuorata perché non aveva sentito odore di alcol. Dopo qualche minuto, Veda 
arrivò, si sedette, accese una sigaretta, sbadigliò. «Personalmente, trovo che i film siano di una noia mortale, perlomeno quelli con Nelson Eddy. Non è colpa sua, però: non è come canta, ma quello che canta. E non è nemmeno colpa sua, immagino, se i film sono così lunghi».
 
Infelice, Mildred cercava invano il modo di avviare il discorso. Disse infine con voce bassa e timida: «Oggi è venuta a trovarmi una certa signora Lenhardt, la moglie di John Lenhardt».
 
«Davvero?».
 
«Dice che tu sei fidanzata con suo figlio, o ti sei messa in testa di sposarlo, o...».
 
«Parla molto, quella donna. Cos’altro ti ha detto?».
 
«Lei è contraria». Malgrado i suoi sforzi, Mildred si trovò a corto di argomenti. «Cosa vuol dire, tesoro?» proruppe. «Che significa questa storia?».
 
Dopo aver fumato, pensosa, per qualche secondo, Veda disse con la sua voce chiara, soave: «Mi sembra esagerato attribuire a me l’idea del matrimonio, dopo la corte spietata che mi hanno fatto... Il padre si faceva in quattro per farmi un provino, la madre m’invitava mattina, mezzogiorno e sera, e il cocco di mamma telefonava, scriveva e telegrafava, minacciando di uccidersi se non lo sposavo. Sarebbe il caso di definirlo un complotto. Io certo non ho detto niente, né ci ho mai pensato, finché la cosa non mi è sembrata opportuna».
 
«Che significa, opportuna?».
 
«Insomma, mamma, lui era molto innamorato, o almeno così pareva; gli altri sembravano incoraggiarci, e io ero piuttosto infelice, da quando... be’, sì, dalla morte di Hannen. Elaine ha un bell’appartamento e io sono stata una sciocca. Ma dopo il patatrac tutti hanno cambiato atteggiamento, ahimè, e ora eccomi qua, fregata. Sono stata un’idiota, lo riconosco».
 
Se in quel racconto c’erano dolore o sfumature tragiche, un orecchio normale non poteva certo avvertirli. Si coglieva il rimpianto per una sciocchezza, forse un pizzico di autocommiserazione; sentimenti superficiali, comunque. Ma simili sottigliezze non interessavano 
Mildred; le importava soltanto arrivare a un fatto concreto, fondamentale. Seduta accanto a Veda, aggrappata alla sua mano, disse: «Cara, devo chiederti una cosa, non posso farne a meno. Dimmi... tu... aspetti un bambino?».
 
«Sì, mamma, ho paura di sì».
 
Per un secondo, la gelosia fu così forte che Mildred temette quasi di dover vomitare. Veda la guardò graziosamente contrita, come chi ha peccato ma è sicuro del perdono, e le appoggiò la testa sulla spalla. Il senso di nausea sparì subito e un fremito attraversò Mildred. Si strinse al petto la figlia, la accarezzò, pianse un poco: «Perché non me l’hai detto?».
 
«Avevo paura».
 
«Di me? Della mamma?».
 
«No, no! Del dolore che ti avrei dato. Non lo sai, mammina adorata, che non posso vederti infelice?».
 
Mildred chiuse un attimo gli occhi lasciandosi dolcemente blandire. Ma a un tratto le venne in mente una cosa. «Perché quella donna ha parlato di agenti?» domandò.
 
«Agenti di polizia?».
 
«Credo di sì. Dice che si sono presentati a casa sua».
 
«È molto buffo».
 
Veda si raddrizzò, accese un’altra sigaretta e scoppiò in una risata argentina, ironica. «Da quello che ho appreso sul conto di Sam in questi ultimi giorni, direi che qualunque comparsa di Hollywood, anzi, forse tutte le ottomila iscritte ai provini potrebbero aver sporto querela contro di lui. Ha gusti molto eclettici, sai? Oh, è davvero molto buffo!».
 
 

 
 

 
 
Sperando in altre dolci blandizie, Mildred domandò a Veda se non volesse dormire con lei «solo per stanotte». Ma Veda rifiutò. Aveva bisogno di rimanere sola, disse ritirandosi in camera sua. Mildred rimase sveglia tutta la notte divorata dalla gelosia. La mattina andò al ristorante di Glendale e chiamò Bert. Congedato Tommy, andò lei stessa a prenderlo sotto casa della signora 
Biederhof. Mentre correvano verso le colline, cominciò a parlare. Non trascurò niente di ciò che poteva sembrare importante, cominciando dall’emorragia del signor Hannen e soffermandosi sui presentimenti di Veda. Arrivata al signor Treviso, vide la faccia di Bert rabbuiarsi. «Che mascalzone!» esclamò. «Solo un cafone può trattare in quel modo una ragazza!». Poi Mildred entrò nel difficile: parlò di Elaine, dell’alcol e dei racconti allarmanti di Ida. Infine, confusamente – non aveva quasi più la forza di guidare e di parlare –, accennò alla signora Lenhardt. Quando tentò di riferire la sua conversazione con Veda, perse ogni controllo. «Bert!» balbettò. «Aspetta un bambino! È incinta!».
 
Le dita di Bert le strinsero convulsamente il braccio. «Fermati! Ferma questa maledetta macchina! Ho bisogno di fare due passi».
 
Mildred si fermò sul ciglio di Foothill Boulevard. Bert scese dalla macchina e si mise a camminare su e giù, imprecando. Per Dio, disse, anche a costo di rimetterci la pelle avrebbe ucciso quel maledetto figlio di puttana. Pur di ucciderlo, era pronto a farsi impiccare, pronto a marcire all’inferno. Continuando a snocciolare improperi, descrisse minutamente dove avrebbe comprato la rivoltella, come avrebbe attirato in un tranello il ragazzo, che cosa gli avrebbe detto quando se lo fosse trovato davanti e come l’avrebbe ucciso. Mentre lo guardava andare su e giù, Mildred cominciò a sentirsi pervasa dal calore di un selvaggio orgoglio. Perfino le imprecazioni di Bert le davano una strana, morbosa soddisfazione. Ma dopo un momento, disse: «Sali su, vieni».
 
Lui le si sedette accanto, si coprì il viso con le mani, e Mildred temette per un istante che scoppiasse a piangere. Mentre ingranava la marcia, gli disse: «Bert, lo so che saresti pronto a ucciderlo, lo so davvero, e sono orgogliosa di te per questo. Ti voglio bene, per questo». Gli prese la mano, la strinse convulsamente, gli occhi colmi di lacrime. Con la sua ferocia, Bert era riuscito in qualche modo a calmare il grande dolore di Mildred, a lenirlo. «Ma così non aiuteremmo affatto Veda. Non l’aiuteremmo affatto, uccidendo il ragazzo».
 
 
«Hai ragione».
 
«Che si può fare?».
 
Con voce rotta, Mildred attaccò l’argomento dell’aborto. Era poco informata su queste cose e le odiava, non soltanto perché avevano aspetti sconcertanti ma perché ogni istinto della sua natura femminile si ribellava. Bert la interruppe con un gesto. «Mildred, molte ragazze muoiono per abortire. Muoiono. E noi non lasceremo morire Veda. Abbiamo già perso una figlia, e direi che questo può bastare. Per Dio, Veda non subirà un’operazione per il comodo di un vigliacco che se la vuol svignare dopo essersi approfittato di lei!».
 
Bert si volse a Mildred, gli occhi scintillanti di rabbia. «Quel verme la sposerà. La sposerà senz’altro. Potrà svignarsela dopo che avrà dato un nome a suo figlio. Anzi, farà bene a svignarsela, e anche in fretta, prima che io lo raggiunga. Per quanto mi riguarda, può pure andare all’inferno. Ma prima andrà davanti a un giudice e dirà sì. Ci penso io».
 
«È l’unica soluzione, Bert».
 
Mildred continuò a guidare. Ma sentiva, sconfortata, di non fare un passo avanti. Il ragazzo doveva sposare Veda, va bene, ma come si poteva costringerlo? Improvvisamente proruppe: «Bert, qui ci vuole un avvocato».
 
«Pensavo proprio la stessa cosa».
 
«Io e te non possiamo far niente. Stiamo perdendo tempo prezioso invece di agire. La prima cosa è trovare un avvocato».
 
«Hai ragione. Bisogna trovarlo subito».
 
Quando Mildred rincasò, Veda, spettinata e in vestaglia verde, si stava alzando. Chiudendo la porta, sua madre la affrontò.
 
«Ho parlato con tuo padre, gli ho raccontato tutto. È d’accordo con me che occorre un avvocato. Chiamerò Wally Burgan».
 
«È una magnifica idea, mamma... Figurati che l’ho già consultato io».
 
«Che cosa?».
 
La voce di Veda era assonnata, lievemente spazientita. «Non capisci, mamma, che sto provando a sistemare 
io stessa la faccenda senza darti fastidio? Volevo proteggerti, facilitarti le cose».
 
Sbattendo le palpebre, Mildred cercò di accettare quella stupefacente rivelazione.
 
 

 
 

 
 
Wally arrivò verso le tre. Dopo averlo condotto nello studio, Mildred spedì Letty a sbrigare una commissione che richiedeva tutto il pomeriggio. Rientrata nello studio, trovò Veda in un semplice vestitino blu costato settantacinque dollari. Wally guardava le fotografie dei banchetti di Bert. «Quanti ricordi» disse, e attaccò disinvolto a parlare d’affari. Aveva fatto una piccola ricerca, spiegò, e la situazione era esattamente come lui se l’era figurata. «Il ragazzo diventa padrone del suo a ventun anni. Questa è la cosa più importante. Quanto abbia non lo so esattamente, ma si tratta di cifre a cinque zeri. È l’eredità paterna; la madre, il patrigno o chiunque altro non riusciranno mai a estrometterlo. E, se lui morisse, sua moglie avrebbe diritto a una parte del patrimonio. È tutto qui e non c’è altro. Quella gente si oppone solo per questo. Non c’entra affatto che i ragazzi siano troppo giovani, o si amino, o non si amino, o siano stati educati diversamente, o qualunque altra sciocchezza la Lenhardt abbia detto. È la solita vecchia storia: i soldi».
 
Quando Wally s’interruppe, Mildred fece un bel respiro e cominciò a parlare alzando un poco la voce: «Wally, a me non interessa se il ragazzo eredita o quanto eredita o altre storie. Finché ci sarò io, non credo che mia figlia avrà bisogno di niente. Ma Veda si trova in una situazione terribile non solo per colpa sua e il ragazzo può soltanto sposarla, per aiutarla. Se è un bravo ragazzo, farà spontaneamente il suo dovere, infischiandosi della famiglia, altrimenti dovremo obbligarlo. Quella donna ha detto molte altre cose che non ho riferito a Veda, ma che posso provare; ha parlato della legge, di quello che farà, eccetera. Io farò lo stesso. Se non c’è altro mezzo, voglio che il ragazzo sia arrestato, e 
tu digli che ringrazi Iddio se dovrà sbrogliarsela soltanto con la polizia invece che con Bert».
 
«Non sarà facile arrestarlo».
 
«La legge non è dalla nostra?».
 
«Il ragazzo si è parato le spalle».
 
Wally lanciò un’occhiata a Veda, che dopo qualche istante di riflessione disse: «Sì, informala pure».
 
«Vedi, Mildred, noi ci avevamo già pensato. Due o tre giorni, o forse una settimana fa, ho portato Veda nell’ufficio dello sceriffo. Ha fatto una deposizione giurata e hanno spiccato un mandato di cattura contro Sam. Non abbiamo parlato di stupro né di altre cose sgradevoli. Una semplice accusa di immoralità. Il giorno stesso, un paio di ragazzi sono andati a casa di Sam a notificargli il mandato. Ma lui non c’era, e finora...».
 
«Ora capisco cosa c’entravano gli agenti!».
 
Veda si agitava nervosa sotto gli occhi accusatori di Mildred. «Se alludi a quello che ho detto ieri sera, mamma, non sapevo ancora che gli agenti ci fossero andati davvero».
 
Mildred si rivolse a Wally. «Mi sembra che di una cosa del genere, di una faccenda così seria, avresti dovuto parlare prima con me. Che idea! Ti pare il caso di intraprendere delle azioni legali senza nemmeno informarmi?».
 
«Un momento di calma, Mildred».
 
Gli occhi di Wally erano gelidi; si alzò e si mise a camminare su e giù prima di riprendere: «Tanto per cominciare, dovresti tener presente che io non posso esimermi dai miei doveri professionali. Ti avrei avvisata volentieri, si capisce. Non è la prima volta che discutiamo di affari. Ma quando una cliente mi mette come condizione assoluta di non parlartene...».
 
Mildred si voltò, ma Veda era già pronta. «Mamma, sarebbe ora che tu te ne convincessi: in questa “faccenda seria”, come la chiami tu, la protagonista sono io. Non me ne vanto. Ammetto senz’altro che è stata colpa mia, che sono stata una stupida, ma se parto da questo presupposto, se cerco di toglierti ogni responsabilità, di risparmiarti dispiaceri, almeno dammi atto delle mie buone intenzioni, invece di scaldarti a quel modo».
 
 
«Non avrei mai immaginato, giuro...».
 
«Senti, mamma, nessuno ti ha chiesto di aiutarci, e se Wally per farmi un grande favore ha voluto incaricarsi della mia causa, tu potresti almeno lasciare che ci consigli. Immagino che di queste cose ne sappia più di te, scusa».
 
Mentre, un po’ spaventata dal tono di Veda, Mildred si arrendeva, Wally ricominciò con lo stesso atteggiamento disinvolto: «Per quanto riguarda il ragazzo, la prossima mossa spetta a loro. Per come vedo io le cose, nella prima ripresa li abbiamo battuti. Quel mandato di arresto significa che facciamo sul serio. In un processo per corruzione di minore, i giurati vogliono sapere soltanto l’età della ragazza, non chiedono altro, per decidersi. Se la famiglia si è affrettata a nascondere il ragazzo, vuol dire che capisce benissimo il pericolo che corre. E corre un serio pericolo, credimi. Finché quel mandato non sarà ritirato, il ragazzo non può rientrare nello Stato della California, tornare all’università o usare il suo vero nome. Potremmo anche citare la madre, ma se ne occuperebbero i giornali ed è meglio evitarlo. Io direi di lasciare le cose come stanno. Presto o tardi quella gente dovrà venire a patti, e più faremo gli indifferenti, più ci guadagneremo».
 
«Ma Wally!».
 
La voce di Mildred era un gemito disperato. «Il tempo stringe! I giorni passano e la condizione di Veda peggiora! Non possiamo aspettare! Non...».
 
«Sarà meglio lasciar fare a Wally».
 
Il tono freddo di Veda troncò la discussione. Ma tutto quel giorno e quella notte Mildred si tormentò, e la mattina seguente era furibonda. Quando a mezzogiorno arrivò Tommy, si fece condurre dalla signora Lenhardt per «sistemare le cose con lei». Ma mentre sfrecciavano sul viale, vide in lontananza, impegnato a discorrere con un fattorino, il domestico che l’aveva ricevuta quella mattina di tanto tempo prima. L’uomo l’avrebbe senz’altro riconosciuta, ne era certa. Con voce stridula ordinò a Tommy di proseguire. «Ho cambiato idea» disse, e, mentre la macchina passava davanti alla 
villa, reclinò il sedile per non essere vista. Si fece condurre da Ida e telefonò a Bert. Poi, lasciato Tommy a Beverly Hills, andò di nuovo a prendere Bert sotto casa della Biederhof e lo condusse sulle colline.
 
Bert ascoltò scrollando la testa. «Avresti dovuto dirmelo, Mildred, che pensavi a Wally Burgan. Quel tipo non mi piace, lo sai, non mi piace il suo modo di condurre gli affari. Dirgli di sbrigarsi significa... insomma, sono otto anni, ormai, che sta liquidando l’Anonima Case Pierce, e la società è ancora in piedi. Wally non si preoccupa di far sposare Veda, pensa solo al suo guadagno».
 
Continuarono a correre sforzandosi ognuno di trovare una soluzione. A un tratto, Bert ebbe un’idea. «Al diavolo Wally! Noi vogliamo trovare quel ragazzo, dico bene?».
 
«Certo! Invece di...».
 
«Quello che ci occorre è un investigatore privato».
 
Un brivido selvaggio attraversò Mildred. Capiva finalmente di aver trovato una via. Ne discussero eccitati, poi lui le disse di accompagnarlo in uno spaccio o in qualunque altro posto dove ci fosse un elenco telefonico. Mildred si fermò a San Fernando, e Bert saltò a terra mentre la macchina era ancora in movimento. Fu di ritorno dopo un paio di minuti con un pezzo di carta in mano. «Eccone tre con telefono e indirizzo. Andiamo prima di tutto da questo Simons» disse. «Ne ho sentito parlare. E poi è qui vicino, a Hollywood».
 
 

 
 

 
 
L’agenzia investigativa Simons era situata in Vine Street, in un piccolo ufficio a un piano, e il signor Simons si rivelò un uomo minuto e cordiale, con un’incolta capigliatura nera. Ascoltò attentamente il racconto di Bert e si astenne dal fare domande imbarazzanti. Poi si appoggiò alla spalliera della sedia e disse che non vedeva difficoltà. Aveva incarichi simili ogni giorno e quasi sempre se la cavava. Siccome però in questo caso il tempo era un fattore determinante, le spese sarebbero salite, ed era costretto a chiedere un anticipo. «Mi 
occorrono duecentocinquanta dollari solo per iniziare. Primo: per procurarmi la fotografia del giovanotto e altre informazioni utili dovrò rivolgermi a uno specialista, che mi costerà dieci dollari al giorno. Poi dovrò offrire una ricompensa, poi...».
 
«Una ricompensa?».
 
Mildred ebbe a un tratto la visione di un orrendo manifesto, con tanto di foto segnaletica, appeso negli uffici postali. «Non si preoccupi, signora Pierce». Il signor Simons sembrava aver intuito i suoi timori. «Questa è una faccenda strettamente confidenziale e nessuno ne saprà niente, ma noi siamo costretti a sbrigare il lavoro attraverso i nostri agenti, i quali non lavorano per la gloria. In questo caso basterà una ricompensa di cinquanta dollari. C’è poi la spesa per i volantini e il compenso della ragazza che dovrà scrivere un paio di migliaia di indirizzi e...».
 
Bert si offrì di versare subito metà della somma, e l’altra metà quando il ragazzo fosse stato trovato, ma il signor Simons scrollò il capo. «Sono tutti soldi che devo versare prima di mettermi al lavoro. E badi che non ho ancora parlato del mio onorario. Altre agenzie potranno chiedere di meno e voi siete liberi di andare dove vi pare, si capisce. Ma, come dico sempre, nel nostro lavoro la velocità è proporzionata ai soldi. E lentezza significa rischio».
 
Mildred firmò l’assegno. Sulla via di casa lei e Bert si complimentarono l’uno con l’altra, soddisfatti della loro iniziativa, e si promisero di mantenere il segreto senza farne parola con Wally o con Veda finché, come disse Bert, «non avremo qualcosa in mano». Per giorni, dunque, Mildred continuò a precipitarsi nelle cabine telefoniche per parlare con tono misterioso al signor Simons, finché, un giorno, questi non le disse di andare da lui. Mildred passò a prendere Bert e corsero insieme al piccolo ufficio. Il signor Simons era radioso. «Abbiamo avuto fortuna, o meglio, non proprio fortuna. Nel nostro lavoro non si è mai abbastanza coscienziosi. Abbiamo scoperto che il giovanotto ha lasciato la città a bordo di una delle automobili del suo patrigno e questa 
piccola informazione, stampata sui nostri volantini, ci ha condotti in porto. Ecco la parcella dettagliata. Lei può compilarmi l’assegno, signora, mentre la ragazza le scrive l’indirizzo...».
 
Mildred firmò un assegno da centoventicinque dollari per «servizi vari». E il signor Simons le mise in mano un biglietto con un indirizzo. «È un allevamento di cavalli dalle parti di Winslow, Arizona. Il giovanotto non ha cambiato nome; lo troverete facilmente».
 
Tornando a casa, Bert e Mildred esaminarono uno dei volantini del signor Simons, dove compariva il bel viso da ragazzo viziato di colui che avevano scelto come genero. Discussero poi nervosamente sul da farsi e giunsero alla conclusione che, come diceva Bert, bisognava «andare fino in fondo». Prima di salutarsi, decisero che era giunta l’ora di coinvolgere Wally. Mildred tornò a casa risoluta. Andò in cucina per affidare a Letty un’altra commissione interminabile e, rimasta sola, si precipitò nello studio a chiamare Wally. Gli riferì con voce stridula quello che aveva fatto e gli lesse l’indirizzo fornito dal signor Simons. «Un momento,» disse lui «prendo una matita». Le fece ripetere lentamente l’indirizzo, quindi aggiunse: «Fantastico, ci sarà utile. È bene averlo. Non si sa mai».
 
«Come sarebbe a dire “non si sa mai”?».
 
«Nel caso nicchiassero».
 
«Non telefoni allo sceriffo?».
 
«È inutile precipitare le cose. Siamo padroni della situazione e, come ho già detto, ci conviene aspettare che vengano loro a cercarci. Abbi un po’ di pazienza e...».
 
«Voglio che quel ragazzo sia arrestato».
 
«Mildred, perché non mi lasci...».
 
Mildred sbatté il ricevitore e saltò in piedi. Le brillavano gli occhi e il cappello era andato leggermente fuori posto. Quando si volse per precipitarsi fuori, si trovò davanti Veda. Iniziò subito a inveire contro Wally. «Quello non muove un dito. Gli ho detto dov’è il ragazzo, l’indirizzo me lo ha trovato un investigatore privato, 
e lui ancora non si decide. È l’ultima volta che mi rivolgo a lui! Adesso vado io dallo sceriffo!».
 
Tremante di virtuosa risoluzione, Mildred si diresse a grandi passi verso la porta. Ma urtò contro Veda che le sbarrava la via. Dita dure come l’acciaio le imprigionarono il polso; lentamente, implacabilmente si sentì spingere indietro, buttare sul divano. «Tu non farai niente del genere».
 
«Lasciami! Perché mi spingi? Che stai dicendo?».
 
«Se vai dallo sceriffo, riporteranno qui il giovane Forrester, e se lo riportano qui, lui vorrà sposarmi. E questo a me non conviene. Se t’interessa, Sam è già tornato alla chetichella due volte e ho dovuto faticare per convincerlo a fare il buono e a rimanere dove lo ha messo sua madre. È pazzo di me, ho fatto in modo che lo fosse. Ma, quanto al matrimonio, grazie, no. Preferisco il denaro».
 
Togliendosi il cappello, Mildred fissava la bella creatura fredda che si era seduta e sbadigliava come se l’argomento non la interessasse. Gli avvenimenti degli ultimi giorni cominciarono a collegarsi nella sua mente, in particolare gli strani rapporti fra Veda e Wally. Lo sguardo obliquo fece la sua apparizione e la faccia di Mildred s’indurì. «Ora capisco perché quella donna parlava di ricatti. Tu tenti di metterla nel sacco, di ricattare l’intera famiglia per denaro. Non sei affatto incinta».
 
«Dopo così poco tempo, mamma, non può essere che un’opinione. Secondo me, lo sono».
 
Gli occhi di Veda mandarono un lampo e Mildred desiderò ritrattare, evitare una di quelle scene da cui usciva sempre battuta, umiliata, ferita. Ma sentiva dentro un furore nato dalla gelosia morbosa, come un’onda che le saliva minacciosa dentro per soffocarla. Disse con voce tremante: «Come hai potuto fare una cosa simile? Se tu amassi quel ragazzo non avrei niente da dire. Non ho fiatato, non ti ho mosso un rimprovero, finché ho creduto che l’amassi. Ogni donna ha il diritto di amare, e quando ti accadrà spero che tu ti dia tutta, senza calcolo. Ma fingere di amarlo per farlo cadere in un tranello, per estorcergli soldi... come hai potuto?».
 
 
«Semplicemente seguendo le orme di mia madre».
 
«Che cosa hai detto?».
 
«Oh, non essere noiosa. Confronta tu stessa la data del tuo matrimonio e quella della mia nascita. L’unica differenza è che tu, allora, eri un po’ più giovane di me, un paio di mesi appena. Evidentemente è un vizio ereditario».
 
«Perché credi che abbia sposato tuo padre?».
 
«Credo sia stato lui, piuttosto, a sposare te. Se vuoi sapere perché penso che tu l’abbia lasciato fare, secondo me è per la stessa mia ragione: per i soldi».
 
«Quali soldi?».
 
«Mamma, non farmi perdere la pazienza. Adesso papà è sul lastrico, ma allora era piuttosto ricco e tu certo lo sapevi. Quando il denaro è sparito gli hai dato un bel calcio e dopo il divorzio, quando lui era così al verde che doveva mantenerlo la Biederhof, gli hai portato generosamente via l’unica cosa che gli rimaneva: questa tana bellissima, principesca, sontuosa in cui viviamo».
 
«È stata un’idea sua, non mia. Tuo padre voleva fare la sua parte, contribuire al mantenimento tuo e di Ray. E la casa era coperta di ipoteche, e lui non poteva nemmeno pagare le rate del mutuo, per non parlare di...».
 
«Tu, comunque, l’hai presa».
 
Mildred cominciava ad accorgersi che il tedio di Veda era pura finzione. In realtà la ragazza godeva dell’infelicità che infliggeva; probabilmente, si era preparata in anticipo il discorso. In altre occasioni a Mildred sarebbe bastato questo per indietreggiare, per cercare una riconciliazione. Invece il suo furore continuava a crescere. Tentò invano di calmarsi. «Ma perché?» sibilò infine. «Perché mi dici questo? Non ti do forse tutto ciò che il denaro può comprare? Ti ho mai negato qualcosa? Se avevi qualche desiderio perché non sei venuta da me, invece di abbassarti a... a un ricatto? Quella donna aveva ragione. La parola è questa: ricatto, ricatto».
 
Nel silenzio che seguì, trasportata dai suoi sentimenti, Mildred riuscì a vincere la paura e ad armarsi di un freddo coraggio. Veda aspirò la sigaretta e soffiò in aria il fumo, riflettendo.
 
 
«Vuoi davvero che ti spieghi?» domandò.
 
«Parla!».
 
«Dato che insisti, ti dirò la verità con un po’ di denaro potrò liberarmi di te, povera disgraziata, di te e delle tue crostate e dei tuoi polli e delle tue cialde e delle tue cucine e del tuo puzzo di grasso e di questa baracca che hai tolto a mio padre ricattandolo con la Biederhof, di questo magnifico garage per due macchine e di questi schifosissimi arredi. E di Glendale, delle sue offerte speciali, delle sue fabbriche di mobili, delle sue donne in uniforme e dei suoi uomini in tuta, e di tutte le marce, luride cose che potrebbero ricordarmi questo posto o te».
 
«Capisco».
 
Mildred si alzò e mise il cappello. «È un bene per te che io abbia scoperto soltanto ora le tue ambizioni perché, te lo dico subito, se tu fossi andata o avessi solamente tentato di andare in fondo a questa faccenda, saresti uscita di qui un po’ prima di quanto potesse farti comodo».
 
Si diresse verso la porta, ma Veda le sbarrò la strada. Ridendo, Mildred strappò il biglietto avuto dal signor Simons. «Non ti preoccupare, non vado più dallo sceriffo. Stanno freschi, e stai fresca anche tu, se aspettate che ve lo dica io, dove si nasconde il ragazzo».
 
Fece di nuovo per andare alla porta, ma Veda non si mosse, così Mildred indietreggiò e si sedette. Se Veda credeva di poterla umiliare si sbagliava. Attese immobile, la faccia dura, fredda, implacabile. Dopo un lungo intervallo, il silenzio fu rotto dal telefono. Veda si precipitò a rispondere. Pronunciò cinque o sei monosillabi misteriosi, poi si volse a Mildred con un sorriso malizioso. «Era Wally. Forse t’interessa sapere che quella gente è disposta a trattare».
 
«E tu?».
 
«Ci troveremo nell’ufficio di Wally».
 
«Allora vattene. Subito».
 
«Questo lo decido io e decido anche quando».
 
«Porta immediatamente la tua roba fuori da questa casa, o la troverai in mezzo a Pierce Drive al tuo ritorno».
 
Veda cominciò a coprire sua madre di insulti, ma si 
rese ben presto conto che questa volta era tutto diverso. Uscì, fece retromarcia con la macchina fino alla porta della cucina e cominciò a portar fuori la sua roba ficcandola nel bagagliaio. Mildred rimase seduta, immobile; quando udì Veda partire, fu consumata da una furia così fredda che le sembrava quasi di non sentire niente. Non se ne rendeva conto, ma si comportava non come una madre, bensì come un’amante che ha scoperto un tradimento e vuole vendicarsi.

 



Capitolo XIV
 
Almeno sei mesi dopo questa scena, Bert telefonò a Mildred per invitarla a una trasmissione radio. Quei sei mesi erano stati angosciosi per lei. Aveva scoperto quasi subito che Veda abitava a Hollywood, in un piccolo ed elegante appartamento di Franklin Avenue. Ogni fibra del suo essere desiderava correre laggiù, ritrattare ciò che aveva detto e ristabilire, o almeno sforzarsi di ristabilire, le cose com’erano prima. Ma quando questo pensiero l’attraversava o, meglio, le trafiggeva il cuore come una freccia arroventata, il viso le s’induriva come fosse di metallo, e alla fine Mildred non si degnò nemmeno una volta di passare davanti alla porta di Veda. Eppure, anche nella solitudine, il suo rapporto con la figlia continuava a svilupparsi, torturandola paurosamente come una specie di cancro. Mildred cominciò a bere whisky e, nelle fantasie alcoliche del suo riposo quotidiano, Veda scendeva sempre più in basso, aveva fame, si rammendava gli abiti logori, finché – penitente e in lacrime – non era costretta a implorare perdono. Questa visione del futuro era in parte offuscata dal fatto che Mildred, ignorando l’esatta somma versata dai Lenhardt, non poteva calcolare quando sua figlia sarebbe 
rimasta al verde. Bert contribuì a spingerla verso fantasie ancora più drammatiche, se non veritiere. Dopo aver inutilmente cercato di valersi dei suoi diritti di padre per strappare informazioni a Wally, dopo aver minacciato perfino di opporsi alla sistemazione della vertenza se non gli venivano forniti dati completi, aveva infatti scoperto che non era necessario il suo consenso per l’accordo, che i Lenhardt volevano soltanto una dichiarazione di Veda, una lettera firmata da lei che smentisse la gravidanza. In seguito a ciò, la sua già scarsa stima dell’onestà di Wally era ulteriormente scemata. «Prima che passi un anno,» disse «Wally si intascherà fino all’ultimo centesimo, qualunque somma abbiano pagato i Lenhardt, e qualunque sia stato il suo compenso o il guadagno di Veda». Fatta sua, con avidità, questa teoria, Mildred si figurò il ritorno dell’ingannata Veda (non solo famelica, tremante di freddo e lacera, ma orribilmente ferita nell’animo) alla sua forte e silenziosa madre, capace di tener testa a Wally e a chiunque altro. La scena si svolgeva davanti ai suoi occhi con cento piccole variazioni e abbellimenti, e lei provava sempre una fugace estasi mentre si attirava sul cuore la figlia in lacrime, respirava accarezzandola il profumo dei morbidi capelli ramati, le prodigava amore, comprensione, perdono. Mildred trascurava soltanto un piccolo particolare: nella vita reale Veda non piangeva quasi mai.
 
Quando Bert le parlò della trasmissione radio, rimase qualche istante perplessa. «Quale trasmissione?».
 
«Quella di Veda, si capisce».
 
«Veda suona alla radio, vuoi dire?».
 
«Canta, se ho ben capito».
 
«Veda? Canta?».
 
«Sarà meglio che venga da te».
 
Aspettando Bert, Mildred tremava dall’eccitazione. Aveva trovato la pagina dei programmi radiofonici del «Times» e, naturalmente, c’era la fotografia di Veda con la notizia: «Stasera alle venti e trenta la celebre cantante sarà ospite del programma di Hank Somerville». Bert aveva visto l’«Examiner», non il «Times», e insieme guardarono la fotografia, ammirando la bellezza 
della figlia. Quando, alludendo al canto, Mildred s’informò da quanto tempo andasse avanti «quella storia», Bert si affrettò a protestare di non saperne niente, quasi a voler negare di essere a parte di segreti dai quali invece Mildred era esclusa. Aggiunse che, a quanto ne sapeva lui, Veda cantava già da un pezzo per la radio, nei piccoli programmi pomeridiani a cui non badava nessuno, e così le era capitata la fortuna di essere invitata in un grande programma trasmesso dalla rete nazionale. Mentre Mildred riempiva di whisky due bicchieri, Bert le rivelò che l’invito era stato in realtà un’idea della signora Biederhof. «Ha pensato che tu ci tenessi molto più di lei; è per questo che ti ho chiamata».
 
«Molto, molto gentile da parte sua».
 
«Ha un cuore d’oro».
 
«Allora dobbiamo andare all’auditorium?».
 
«Esatto. La trasmissione va in onda dall’auditorium della NBC a Hollywood, e lì potremo vedere e sentire Veda».
 
«Non occorrono biglietti?».
 
«... Ne ho due».
 
«Come li hai avuti?».
 
«Tu non ti preoccupare».
 
«È stata Veda?».
 
«Non pensarci. Ti dico che li ho».
 
Notando l’espressione di Mildred, Bert attraversò in fretta la stanza e le prese la mano. «Perché fai così? Sì, Veda mi ha telefonato per dirmi che mi aveva procurato i biglietti. E chiamerà anche te, ne sono sicuro. Ma figurati se ti chiama a quest’ora. Sa bene che non ci sei mai, la mattina. Avrà avuto da fare. Dicono che il giorno della trasmissione quei poveri cantanti non li fanno respirare; li costringono a provare senza un minuto di pausa. Veda sarà all’auditorium, non le permetteranno nemmeno di andare al telefono, ma non è colpa sua. Vedrai che ti chiamerà. Ne sono sicuro».
 
«Oh no. Non mi chiamerà».
 
Poiché Bert ignorava i particolari del distacco di Veda da sua madre, il suo ottimismo era comprensibile. La faccenda dei biglietti gli sembrava una cosa senza importanza, 
quindi cominciò a chiacchierare con brio sorseggiando il suo whisky. Che la bambina fosse arrivata solo con le sue forze, senza l’aiuto di nessuno, a cantare in un programma così importante con una grande orchestra jazz dimostrava senz’altro che aveva la stoffa. Lui capiva i sentimenti di Mildred, ma l’avvertiva che si sarebbe pentita se per un’inezia simile avesse rinunciato ad assistere alla prima vera occasione della piccola. Perché c’era poco da sbagliare: si trattava davvero di una grande occasione. Le cantanti jazz guadagnano un sacco di quattrini, lo sanno tutti, e se sono brave a giocarsi le loro carte, diventano famose da un giorno all’altro.
 
Mildred lasciò che un freddo sorriso di commiserazione le affiorasse alle labbra. Era contenta, disse, del successo di sua figlia, però che differenza fra ciò che Veda avrebbe potuto essere e ciò che era! «Un anno fa era una gioia ascoltarla. Suonava tutti i più grandi compositori classici, aveva amici nella migliore società, gente di prim’ordine anche se non erano amici miei. Si preoccupava solo di perfezionarsi. Dopo la morte di Hannen, non so che cosa le sia preso. Ha cominciato ad andare in giro con gente volgare, orribile. Ha conosciuto quel ragazzo. Ha lasciato che Wally Burgan l’avvelenasse contro di me. E ora salta fuori Hank Somerville. Ecco, la storia di Veda si riassume così: da Beethoven a Hank Somerville in poco più di un anno. No, non voglio andare alla trasmissione, mi rattristerebbe troppo».
 
Per la verità, Mildred non era prevenuta contro Hank Somerville o contro il jazz come potevano far credere le sue parole. Se Veda le avesse telefonato, sarebbe stata fin troppo felice di considerare la trasmissione «il primo passo» e di precipitarsi, adorante, al concerto. Ma soffriva perché Veda aveva telefonato a Bert e non a lei, e per reazione faceva come la volpe con l’uva: in queste condizioni il jazz era per lei la forma più bassa di espressione che l’umanità avesse mai concepito. Come se non bastasse, non sopportava l’idea che Bert potesse andare al concerto senza di lei. Insisté perché vi andasse con la 
signora Biederhof, ma Bert, che aveva mangiato la foglia, annunciò avvilito che allora avrebbe rinunciato anche lui. A un tratto, Mildred domandò che bisogno c’era di andare all’auditorium, quando si poteva benissimo ascoltare il concerto alla radio. Bert, ad esempio, poteva andare con lei a Laguna Beach, cenare al ristorante con una bella bistecca, e ascoltare Veda sulla veranda senza scomodarsi tanto: Mildred avrebbe chiesto alla signora Gessler di portare fuori la radio. Sentendo parlare di bistecche, Bert si rianimò. Disse che era molto curioso di vedere il locale di Laguna Beach.
 
«Allora vieni» disse lei. «Sto aspettando Tommy con la macchina».
 
«Va bene» replicò Bert, e corse a casa a vestirsi come richiede un locale di gran classe.
 
A Laguna Beach, Mildred non rispose quasi alle ragazze, ai cuochi e ai clienti che continuavano a parlare della foto sul giornale e a chiederle se l’idea di ascoltare sua figlia alla radio non la emozionasse. Bert fu meno laconico. Mentre gli preparavano la bistecca, tenne banco al bar, raccontando a tutti di Veda. Se per sfondare ci voleva la stoffa, sua figlia ne aveva da vendere, garantito. Quando giunse l’ora e la signora Gessler portò la grande radio sulla veranda, intorno a Bert si era radunata una dozzina di persone e fu necessario prendere altre sedie. C’erano due o tre bambine, due coppie e molti uomini. Sebbene avesse deciso di ignorare la faccenda, verso le otto e venticinque Mildred cedette alla curiosità. Uscì fuori con la signora Gessler e i clienti fecero a gara per offrirle una sedia. Due uomini si appollaiarono sulla balaustra.
 
Mildred ebbe il presentimento che, forse, Veda non avrebbe cantato sciocche canzonette, quando, all’inizio del programma, Hank Somerville finse di svenire e i membri dell’orchestra dovettero rianimarlo tra mille schiamazzi. La trasmissione cominciò nel solito modo: al suono della sirena, il gruppo dei Cadetti pazzi attaccò con brio il motivetto Leviamo l’ancora. Quindi Somerville salutò il pubblico e presentò Veda. Una volta appurato che si chiamava davvero Veda Pierce, le domandò 
se la sua voce non fosse oltremodo perforante.1 A questo punto, i cadetti diedero un colpo di gong e Veda disse: «No, ma i miei strilli sì, e se ne accorgerà molto presto, se fa altre osservazioni simili». Il pubblico dell’auditorium rise, e rise anche il gruppo della veranda, specialmente Bert, che si batteva la coscia con la mano. Un uomo in giacca blu seduto sulla balaustra annuì soddisfatto: «Gli ha risposto per le rime» disse.
 
Poi Somerville domandò a Veda cosa avrebbe cantato. Lei rispose la polonaise della Mignon e fu allora che Somerville svenne. I cadetti lo rianimarono, tra le risa del pubblico e i colpi del gong. Ma Bert si piegò verso l’uomo in giacca blu: «Che sta succedendo?».
 
«La polonaise è l’aria di un’opera. Tutta questa commedia vuol significare che i cadetti non sono in grado di apprezzarla».
 
«Ora capisco».
 
«Non si preoccupi. Si riavranno».
 
Trovando disgustosa la farsa, Mildred ostentava indifferenza. Ma a un tratto, i cadetti attaccarono l’introduzione e Veda cominciò a cantare. Un brivido inaspettato corse allora lungo la schiena di Mildred. La musica le era nuova e Veda cantava in una lingua straniera che lei non capiva. Ma la voce era così calda, piena e vibrante, che Mildred sentì il bisogno di difendersi dall’effetto che le faceva. Era quasi riuscita a riprendersi quando, sgranata una cascatella di note liquide, Veda si fermò. L’uomo in giacca blu posò il bicchiere su un tavolo. «Ehi, ehi, ehi!» esclamò.
 
Dopo una o due misure dell’orchestra, Veda ricominciò a cantare e un altro brivido attraversò la schiena di sua madre. Mentre onde gelide e pungenti la sommergevano, Mildred riprese a combattere i propri sentimenti. Un senso d’ingiustizia mostruosa la opprimeva. Non sopportava che, invece di essere vinta dalle avversità, quella ragazza cantasse davanti al mondo intero senza alcun aiuto da parte sua. Tutte le fantasie sentimentali degli ultimi mesi si sgretolarono. Mildred giudicava 
meschina e bassa la propria reazione, ma non riusciva a contrastarla.
 
Di lì a poco Veda si fermò di nuovo, la musica cambiò leggermente e l’uomo in giacca blu bevve un sorso. «Finora benissimo. Sentiamo un po’ il gran finale». Quando Veda riprese, Mildred si aggrappò in preda al panico alla sedia. È impossibile, pensava, raggiungere simili vertiginose altezze sonore, tentare una simile ginnastica vocale senza commettere un errore, uno sbaglio spaventoso che rovini ogni cosa. Ma Veda non commise errori. Continuò a cantare, mentre l’uomo in giacca blu saltava giù dalla balaustra e si accovacciava accanto alla radio, dimentico del bicchiere, dimentico di tutto tranne del suono che fluiva nella notte. Bert e gli altri lo guardavano in una specie di attesa rapita. Alla fine, quando l’ultima, altissima nota rimase sospesa sulla chiusa dell’orchestra, l’uomo si rivolse a Mildred. «Gesù Cristo, ha sentito? Ha...».
 
Ma Mildred non lo lasciò finire. Si alzò di scatto e si avviò verso i fiori della signora Gessler, respingendo con un gesto Bert e la Gessler stessa che la chiamavano e si accingevano a seguirla. Oltrepassati i cespugli, raggiunse l’altura a strapiombo sul mare e si fermò intrecciando le dita, serrando le labbra in una linea sottile, implacabile. Sua figlia, Mildred lo capiva da sola, non si era abbassata da Beethoven a Hank Somerville, non aveva fatto una volgare incursione nel mondo delle canzonette. Tutto ciò che Mildred aveva sempre sognato per lei, tutto ciò in cui aveva sempre creduto, tutto ciò per cui aveva lavorato e vissuto, si era finalmente realizzato. C’era una sola differenza: la realtà era mille volte più bella del suo simulacro. Mildred capì che qualunque cosa accadesse, qualunque mezzo fosse necessario usare, lei doveva riconquistare Veda.
 
 

 
 

 
 
La decisione rimase calda nella sua bocca, ma più in fondo, come una lisca di pesce nella gola, restava saldo il proposito che fosse Veda, e non lei, a fare il primo passo. Pronta a mettere da parte l’orgoglio, una mattina 
Mildred andò da sua figlia con tutta l’intenzione di fermarsi, suonare il campanello ed entrare. Ma, giunta nei pressi della palazzina bianca, disse a Tommy di tirare dritto e reclinò il sedile per non essere vista, come aveva fatto quella mattina davanti alla villa della signora Lenhardt. Paonazza in viso, si sentiva una stupida. La volta successiva decise di andare da sola, ma di nuovo le mancò il coraggio di fermarsi. Prese allora l’abitudine di andare da Veda la notte, sbirciando dal finestrino nella speranza di intravederla. Una volta la vide davvero e subito accostò al marciapiede. Attenta a non sbattere lo sportello, scese dalla macchina e si appostò furtiva sotto la finestra. Veda era seduta al piano, e suonava. Poi, d’un tratto, la voce miracolosa fu dappertutto, trapassando vetro e mattoni come fossero aria. Mildred attese, tremante, che la canzone finisse; quindi corse in macchina e ripartì.
 
Ma le trasmissioni radio continuarono e in Mildred la sensazione di essere tagliata fuori si fece sempre più prepotente, finché non divenne intollerabile. Veda non partecipava più al programma di Hank Somerville. Con grande stupore di sua madre, il mercoledì pomeriggio alle tre e un quarto era ospite fissa del programma L’ora di Treviso, insieme ai migliori allievi di quello stesso Carlo Treviso che una volta le aveva così sgarbatamente chiuso il piano sulle dita. Dopo averne ascoltato due puntate, assaporando estasiata il canto di Veda e tutto ciò che l’annunciatore diceva di lei, Mildred ebbe un’idea. Servendosi del signor Treviso avrebbe potuto costringere Veda a telefonarle, a ringraziarla di un favore; poi, soddisfatto l’orgoglio, tutto sarebbe stato possibile.
 
Pochi giorni dopo, dunque, Mildred si trovò in quella stessa anticamera dove risuonavano i soliti vocalizzi. Attese a lungo, sempre più esasperata. Ma quando finalmente Treviso la ricevette, aveva ripreso (o almeno così credeva) un perfetto controllo di sé. Siccome l’uomo non mostrava di riconoscerla, gli rinfrescò la memoria, ed egli allora la guardò con attenzione e s’inchinò, ma senza fare commenti. A questo punto, Mildred tenne con una voce volutamente inamidata il suo discorsetto.
 
 
«Signor Treviso,» disse «sono venuta per un motivo che dovrò pregarla di tenere nascosto. Quando conoscerà la ragione, ne sono sicura, mi accontenterà volentieri. Se non sbaglio, attualmente mia figlia Veda prende lezioni da lei. Ora, per ragioni sue, mia figlia in questo momento preferisce non aver rapporti con me. Dio mi guardi dall’intromettermi nella sua vita o dall’esigere spiegazioni. Ma per quanto riguarda la sua educazione musicale ho un dovere verso di lei. L’ho spinta io, signor Treviso, a studiare seriamente musica, e anche se mia figlia preferisce vivere lontano da me, non posso disinteressarmi dei suoi studi. In avvenire, signor Treviso, le sarò grata se, naturalmente senza parlarne a Veda, vorrà mandare i conti da pagare a me, invece che a mia figlia. Spero che la mia richiesta le sembri ragionevole».
 
Il signor Treviso, che intanto si era seduto e ascoltava con il suo sorriso da maschera mortuaria, si studiò per alcuni secondi le unghie, poi si alzò: «Sono dolente, Madame, ma non posso discutere con lei quest’argomento».
 
«Sono dolentissima anch’io, signor Treviso, ma temo che dovrà proprio discuterlo con me. Veda è mia figlia e...».
 
«Mi scusi, Madame, ho un impegno».
 
Con passi rapidi, Treviso si avvicinò alla porta e l’aprì, come se Mildred fosse la regina di Napoli. Non accadde nulla. Mildred non si alzò: incrociò le gambe sempre belle come a dire che non si sarebbe mossa di lì prima di aver raggiunto il suo obiettivo. Accigliato, Treviso guardò l’orologio. «Un impegno importante, sì. Mi scusa? Grazie».
 
Treviso uscì dalla stanza e Mildred rimase sola. Dopo pochi minuti entrò la donna bassa e grassa, trovò uno spartito, si sedette al pianoforte e si mise a suonare. Suonò forte il pezzo, poi tornò a suonarlo e ogni volta faceva più fracasso. Quella commedia continuò per mezz’ora e Mildred non se ne andò. Ricomparve quindi il signor Treviso, scacciando con un gesto la donna bassa e grassa. Passeggiò qualche minuto su e giù, accigliatissimo, 
poi chiuse la porta. Infine sedette accanto a Mildred e le sfiorò il ginocchio con un lungo dito ossuto.
 
«Perché vuol riprendersi la ragazza? Dica».
 
«Lei mi fraintende, signor Treviso, io...».
 
«Niente affatto, Madame. Io dunque dovrei dire a Veda: “Sei fortunata, piccola, le lezioni te le paga un altro”, e lei non mi capirebbe, eh? Non saprebbe a chi telefonare? Non saprebbe a chi dire: “Grazie, benissimo, vogliamo rivederci”?».
 
«Non ci avevo pensato, signor Treviso, ma se Veda dovesse indovinare chi paga i conti e mi telefonasse, potrei anche...».
 
«Mi ascolti. Le dirò una cosa. A me non interessa chi paga. Se vuol sentire cantare la ragazza si compri un biglietto, mi dia retta. Spenderà un dollaro, due dollari. Se il biglietto ne costa ottanta, va bene, li paghi, ma non cerchi di sentire questa ragazza gratis perché le costerà forse più di un’intera opera al Metropolitan».
 
«Non è una questione di denaro».
 
«No, per Dio, lo so. Lei ha mai visto quei piccoli serpenti, allo zoo? Quelli che vengono dall’India, quei bei serpentelli rossi, gialli e neri? Lei forse se ne porta a casa uno, per addomesticarlo come un cagnolino? Non sarà così stupida, immagino. Ebbene, mi creda, questa Veda è così. Se vuol vedere il serpente, comperi il biglietto, ma non lo porti a casa. No».
 
«Sta forse insinuando che mia figlia è un serpente?».
 
«No. Molto peggio. È un soprano di coloratura. Un serpentello. Magari vuol bene a mamma e fa quello che dice papà, ma è pur sempre un soprano di coloratura. Ama solo se stessa. È un mostro, porca miseria, peggio di tutte le serpi del mondo. Lasci perdere quella ragazza, Madame».
 
Mentre, sbattendo le palpebre, Mildred si sforzava di accettare senza troppo sbalordirsi l’inattesa piega della conversazione, il signor Treviso fece un altro giro nella stanza, poi, evidentemente interessato all’argomento, si sedette di nuovo fissando su Mildred quel brillante sguardo latino che l’aveva tanto turbata durante il loro primo incontro. Battendole di nuovo il dito sul ginocchio 
riprese: «Questa ragazza è un soprano di coloratura, dentro, fuori, dappertutto».
 
«Ma che cos’è un soprano di coloratura?».
 
«È una speciale varietà aristocratica di soprano, come i gatti persiani grigi. Se ne incontra uno per generazione. Cantano in un modo speciale, trilli, ah-ah-ah staccati, cadenze, roba difficile...».
 
«Ora capisco».
 
«Non hanno prezzo. Un vero soprano di coloratura fa guadagnare a un teatro d’opera più di un grande tenore italiano. E questa ragazza è una coloratura autentica, fino al midollo. Intanto, non bazzicano che gente molto ricca. Se non sono ricchi, niente».
 
«Mia figlia ha sempre avuto amici nella migliore società».
 
«A loro importa solo che siano ricchi. Tutti i soprani di coloratura hanno, come dire, il “dammi-dammi”. Prendono sempre, ma non danno mai. Lei, ad esempio, ha speso un sacco di soldi per questa ragazza, e che cosa ne ha ricavato?».
 
«Non è che una bambina, non ci si può aspettare che...».
 
«Non ha fatto niente per lei, naturalmente. Guardi».
 
Ridendo, il signor Treviso picchiettò di nuovo sul ginocchio di Mildred. «Ha presente come gioca con la catenina? Seduta come una duchessa a gingillarsi con quel ciondolo. Se questa non è una coloratura...». E a quel punto offrì a Mildred una stupefacente imitazione di Veda, seduta impettita su una sedia, occupata a giocherellare con il ciondolo della catenina.
 
«L’ha sempre fatto, fin da piccola!».
 
«Sì... che ridere».
 
Il signor Treviso continuò riscaldandosi. «Tutti i soprani di coloratura vanno pazzi per la gente ricca, prendono senza dare, fanno le duchesse, giocherellano con i ciondoli. Sono tutte così. Si fanno prestare diecimila dollari per andare in Italia a studiare canto, poi dicono che è stato un regalo. Cantano all’Opera, sposano un banchiere, diventano ricche. Arricchite, cacciano il banchiere e sposano un barone per il titolo. Hanno un 
amichetto, uno con cui vanno volentieri a letto. E viaggiano insieme per tutta l’Europa, da un teatro d’opera all’altro, da un albergo all’altro; il barone in terza classe con il cane, il banchiere in seconda classe con i bagagli. L’amante viaggia in prima classe con il soprano: una grande famiglia felice. Poi arriva la decorazione del re del Belgio: prima una serata di gala al Théâtre de la Monnaie, poi la decorazione. Tutti i soprani di coloratura hanno la decorazione del re del Belgio e passano il tempo a parlarne, giocherellando con il ciondolo».
 
«Be’... Los Angeles è lontana dal Belgio».
 
«Lontana un corno. Questa ragazza, mi creda, è una grande cantante. Lo sa che cosa occorre per essere una cantante? Primo la voce, secondo la voce, terzo la voce... Sì, lo sanno tutti. È una battuta di Rossini, ma anche Rossini poteva sbagliare. La voce ci vuole, sì, ma non basta per fare una cantante. Ci vuole la musica, la musica dentro. Caruso non sapeva leggere lo spartito, ma aveva la musica nell’anima e questo saltava fuori a ogni nota. Ci vuole il ritmo, bisogna sentire il tempo della musica prima che il direttore alzi la bacchetta. E specialmente la coloratura... senza ritmo né musica si ridurrebbe a un semplice ah-ah-ah, ai vocalizzi. Veda, dunque, me la sono lavorata una settimana. Cantava di petto, la voce era brutta, come quella di un uomo, allora l’ho fatta cantare di testa. “Ora ci siamo,” ho detto “questa sì che è una voce. Una voce su un milione”. Poi le ho parlato. Le ho parlato di musica, musica, musica. Le ho detto dove andare per studiare lettura a prima vista, per studiare armonia e pianoforte. Lei ha riso: “Mi dia qualcosa da leggere a prima vista” ha detto. Sul piano avevo lo Stabat Mater: Rossini, musica dura, difficile, si canta fuori tempo, l’accompagnamento non serve, è roba per cantanti seri. Va bene, dico, ecco una cosuccia che puoi leggere a prima vista. E attacco l’«Inflammatus». Quella ragazza, Madame, mi prende subito un sol, legge tutto l’«Inflammatus» a prima vista, arriva al do come se niente fosse, non sbaglia una nota. Salto in piedi e le dico: “Ma da dove vieni fuori, Gesù Cristo?”. Lei ride come una matta. “Ha qualcosa da farmi armonizzare?” 
chiede. Poi mi parla di Charl’, allora mi ricordo di lei. Madame, quel pomeriggio ho passato due ore con lei, e scoperto che conosceva la musica più di me. L’ho guardata bene, ho visto il torace profondo, il seno grosso, il naso fiero, con quel bel setto ampio. E ho capito. Vedevo quello che s’incontra una volta sola in una generazione: un grande soprano di coloratura... Mi metto al lavoro, le faccio lezione tutti i giorni, ma gliene faccio pagare una alla settimana. La porto avanti in fretta, in fretta. In sei mesi impara quello che le altre cantanti imparano in cinque, sette anni. Presto, presto, presto. La Malibran, ricordo, era un’artista a quindici anni, la Melba a sedici. Veda è nata con la musica nell’anima; con lei posso correre quanto voglio. Ha sentito il programma di Hank Somerville, Madame?».
 
«Sì».
 
«La polonaise della Mignon è dura, ma lei la canta come la Tetrazzini. Oh no, Madame, per questa ragazza Los Angeles non è poi tanto lontana dal Belgio. Veda non è una brava cantante; è una grande cantante. Lo chieda a chi vuole. Lo chieda a quelli che hanno sentito il concerto».
 
Mildred, che aveva ascoltato questo panegirico come una celestiale musica d’organo, tornò sulla terra trasalendo. «È una ragazza straordinaria» mormorò.
 
«No... una cantante straordinaria».
 
Mentre lei lo guardava sconcertata e ferita, Treviso le si avvicinò per spiegarsi. «La ragazza è odiosa, una stronza; la cantante no».
 
La conversazione sembrava conclusa. Mildred si alzò. «Va bene, ognuno ha il diritto di pensarla come crede, ma le sarei grata se d’ora in poi mandasse a me le sue parcelle...».
 
«No, Madame».
 
«Ha una qualche obiezione particolare?».
 
«Sì, Madame. I morsi dei serpenti non mi piacciono. Lei vorrebbe farmi recitare una particina in un intrigo per riavere sua figlia...».
 
«Questo lo pensa lei, signor Treviso».
 
 
«È la verità. Da due settimane, dal concerto della polonaise, la stronzetta mi dice che quella povera idiota di sua madre tenterà di riconciliarsi con lei, che verrà qui a offrirsi di pagare le lezioni».
 
«No!».
 
«Sì, invece! Questa ragazza vive per due cose: primo, per far soffrire sua madre; secondo, per vendicarsi di tutta la gente ricca che ha conosciuto a Pasadena. Gliel’ho detto: è una serpe, una stronza, un soprano di coloratura. Se lei rivuole Veda, le parli pure. Ma io non voglio entrarci, in quest’intrigo. Se me lo domanderà, le dirò che lei non è mai stata qui. Che non l’ho mai vista».
 
 

 
 

 
 
Mildred rimase così colpita dalle ultime rivelazioni del signor Treviso che per il resto della giornata fu incapace di elaborare piani, trucchi o intrighi. Per soffocare l’orribile sensazione di essere stata sorpresa in procinto di commettere un atto vergognoso, si ammazzò di lavoro. Ma più tardi, quella sera, le sue idee cominciarono a chiarirsi. Trovò qualche conforto nella certezza che Veda, almeno, avrebbe ignorato il suo passo. A un tratto si sedette sul letto, palpitante di calda eccitazione. Aveva finalmente capito, dall’allusione di Treviso agli amici ricchi di Pasadena, in che modo poteva riconquistare sua figlia, come poteva costringere un soprano di coloratura a strisciare contrito ai suoi piedi.
 
Avrebbe riavuto Veda attraverso Monty.

 



Capitolo XV
 
Senza fare sforzi particolari per riuscirci, negli ultimi tre anni Mildred aveva tenuto d’occhio Monty, l’aveva perfino incontrato un paio di volte andando o tornando da Laguna Beach. Monty era esattamente dove l’aveva lasciato lei: nel palazzo avito, che tentava invano di vendere. La villa, che anche nei suoi giorni migliori era meno vendibile di un elefante bianco, aveva ormai un’aria abbandonata. L’erba era gialla e secca. Oltre il prato, in una fila malinconica, si vedevano una mezza dozzina di cartelli di agenzie immobiliari; i cani di ferro erano arrugginiti e una delle colonne dell’ingresso, probabilmente urtata da un camion, presentava un grosso squarcio con i mattoni rossi allo scoperto. Comunque sia, pur sapendo dove trovarlo, Mildred non si mise subito in comunicazione con Monty. Andò invece alla banca, aprì la cassetta di sicurezza e fece una lista accurata dei suoi titoli. Guardò i libretti sia di conto corrente sia di risparmio. Quindi andò da Bullock e acquistò un abito semplice, morbido e scuro, con un cappello e delle scarpe. Infine chiamò un agente e, senza rivelare il proprio nome, si fece dire l’ultimo prezzo richiesto per la villa dei Beragon.
 
 
Per tutto questo impiegò due o tre giorni. Sarebbe difficile definire esattamente i suoi piani. Mildred era femmina in tutto e per tutto, ed è tipico di una mente femminile comportarsi come una nave che vira di bordo all’infinito, per poi giungere, sana e salva, in porto. Forse Mildred non sapeva quante virate avrebbe dovuto fare per raggiungere il porto, che era Veda e non Monty, ma comunque iniziò con il mandare a Monty un telegramma. Aveva bisogno del suo aiuto, gli disse, per cercare casa a Pasadena; voleva essere così gentile da chiamarla quella sera verso le otto al carrettino dei dolci?
 
Quella sera era un po’ nervosa, ma Monty la trovò tranquilla come se nella sua vita non ci fossero porti da raggiungere. Doveva cambiare casa, gli spiegò, per trasferirsi più in centro; e Pasadena le sembrava il luogo più adatto. Voleva avere la cortesia, Monty, di accompagnarla un po’ in giro per aiutarla nella scelta? Lui sembrò sconcertato; avrebbe fatto quello che poteva, disse, ma perché non telefonare a un agente e portarselo dietro? Mildred replicò che voleva evitare gli agenti. «Posso vederli quando voglio. Il mio scopo è invece familiarizzare con una città che tu conosci molto meglio di me, dare un’occhiata qua e là e decidere dove preferirei vivere».
 
«Non ho la macchina» disse Monty. «Puoi venire a prendermi tu?».
 
«Ci avevo già pensato» disse Mildred. «Va bene domani alle tre?».
 
Il pomeriggio seguente si vestì con cura e quando si esaminò allo specchio non fu certo scontenta. Negli ultimi mesi, forse per le preoccupazioni, non era più ingrassata e il busto speciale conteneva con grazia i suoi fianchi. L’abito nuovo, elegante ma non eccessivamente formale, era di una lunghezza ben studiata: mostrava le gambe, ma senza scoprirle troppo. Il grande cappello dava a Mildred un’aria civettuola, un po’ da vedova allegra. Le scarpe le donavano, completando con una sfumatura ardita l’insieme. Mildred provò una pelliccia di volpe argentata, decise che le stava bene e la tenne. In realtà, sebbene il suo aspetto non fosse esattamente come 
immaginava, era piuttosto interessante. Era quello di una fortunata donna d’affari con una figura un tempo molto seducente, che conservava ancora tracce di quel fascino; con una faccia piuttosto comune, ma energica. Una donna, insomma, che faceva onore allo strano mondo che l’aveva prodotta: la California del Sud.
 
Poiché la presenza di Tommy non le sembrava opportuna, si mise al volante compiacendosi della propria guida esperta. Giunse a Pasadena superando di volata il ponte e l’incrocio in fondo a Orange Grove Avenue. Quando giunse a villa Beragon, Monty la aspettava seduto sugli scalini. Mildred risalì rombando il viale, gli si fermò davanti e tese la mano dicendo: «Eccomi qua!». Lui prese quella mano e saltò dentro agilmente. Sorridevano tutti e due, ma osservando il mutamento di Monty, Mildred si sentì stringere il cuore. I calzoni erano spiegazzati e di una stoffa da poco. La calvizie era cresciuta, dal diametro di una monetina a quello di un grande dollaro d’argento. Monty era magro, segnato di rughe. Un’aria cupa, avvilita, sostituiva la spavalderia di un tempo. Non fece commenti sull’aspetto di Mildred. Evitò anzi ogni allusione personale. Disse che voleva mostrarle una casa nel quartiere di Oak Knoll, una casetta graziosa, un buon affare: aveva voglia di arrivare fin lì? «Con piacere» replicò lei.
 
Visitarono case nei quartieri di Oak Knoll, Altadena e Pasadena Sud, ma Mildred non mostrò particolare interesse e Monty sembrò un po’ irritato. Dal suo modo di citare i prezzi, Mildred capì che aveva telefonato alle agenzie e sperava in un piccolo guadagno sull’affare. Lei finse di non accorgersene; verso le cinque, infilò il viale per ricondurlo a casa. Monty la salutò brevemente, scese dalla macchina e fece per entrare in casa; poi, come ripensandoci, si fermò ad aspettare che Mildred ripartisse. Lei sedeva al volante, guardando pensosa la casa; a un tratto spense il motore e scese a sua volta, continuando a guardare. «Certo che è proprio bella!» disse, lasciandosi sfuggire un sonoro sospiro.
 
«Potrebbe diventarlo, spendendoci un po’ di soldi».
 
 
«Pensavo proprio a questo... Quanti ne vogliono, Monty?».
 
Per la prima volta in quel pomeriggio Monty la guardò con interesse. Tutte le case che le aveva mostrato costavano intorno ai diecimila dollari. Non aveva considerato, era chiaro, che Mildred potesse interessarsi a un così cattivo affare. Spalancò gli occhi. «Due anni fa settantacinquemila netti, e sarebbe il prezzo giusto. L’anno scorso cinquantamila. Quest’anno trentamila, più le tasse arretrate... trentatremila in tutto».
 
La casa si poteva avere per ventottomila e cinquecento dollari più le tasse, avevano detto a Mildred. Monty, osservò lei con ironia, era un mediatore più bravo di quanto non si fosse immaginata. Si limitò a rispondere: «Bella, bella!», quindi andò alla porta e guardò dentro. La casa era molto cambiata dalla notte dell’uragano. I mobili, i quadri, i tappeti e le fodere di tela erano spariti, e la carta da parati pendeva qua e là in lunghe strisce. Quando Mildred entrò, i suoi piedi si posarono su un pavimento ruvido, scricchiolante; i suoi passi destavano nelle stanze chiuse rimbombi striduli, vaghi. Continuando una specie d’imbarazzato imbonimento, Monty la guidò al pianterreno, poi al primo piano. Arrivarono infine alle stanze di Monty, lo stesso appartamentino della servitù che egli occupava una volta. Gli arredi erano spariti, ma Mildred vide al loro posto alcuni mobili di quercia con sedili in cuoio che riconobbe subito per quelli del casotto sul lago. Si sedette sospirando e disse che si sarebbe riposata volentieri un poco. Monty si affrettò a offrirle un tè e ricevuto un sì, corse in camera da letto. Ma poi tornò indietro e le domandò: «Non preferiresti qualcosa di più forte? Ho qui un fondo di bottiglia».
 
«Volentieri, grazie».
 
«Non ho ghiaccio né selz, ma...».
 
«Mi piace liscio».
 
«E da quando?».
 
«Sono molto cambiata».
 
Era scotch, che Mildred trovò molto diverso dal whisky. Mentre il primo sorso le andava di traverso, Monty 
disse ridendo: «Non sei cambiata molto, sai? Sei quella di prima, almeno per quanto riguarda l’alcol».
 
«Questo lo dici tu».
 
Abbandonando subito quel tono intimo, Monty riprese a cantare le lodi della casa, ma Mildred lo interruppe: «Piantala di fare l’imbonitore. Fosse per me, l’avrei già comprata. E perché te ne stai seduto laggiù a urlare come se fossi sorda? C’è posto anche per te, qui».
 
Con aria di chi non capisce, Monty attraversò la stanza per andare a sedersi sul divano accanto a Mildred. Lei gli prese il mignolo, e torcendolo disse: «Non mi hai ancora chiesto come sto».
 
«Come stai?».
 
«Bene».
 
«Tanto meglio».
 
«E tu?».
 
«Bene».
 
«Tanto meglio».
 
Lei gli torse di nuovo il mignolo. Svincolandosi, Monty disse: «Sai, i signori decaduti come me fanno una vita poco romantica. Se continui così, potresti trovarti vittima di un bruto scatenato, e non credo che la cosa ti piacerebbe».
 
«Non mi dispiacciono i bruti».
 
Lui girò di scatto la testa. «Parliamo della casa, piuttosto».
 
«C’è una cosa che mi preoccupa».
 
«Che cosa?».
 
«Se la comprassi, come penso seriamente di fare, tu dove andresti a finire? Avrei in qualche angolo un bruto scatenato o sarei completamente padrona in casa mia?».
 
«La casa sarebbe tutta tua».
 
«Capisco».
 
Mildred allungò di nuovo la mano verso il mignolo di Monty, ma lui si ritrasse con aria seccata. Poi ruvidamente le mise il braccio intorno alle spalle. «Ti sta bene?».
 
«Mmm...».
 
«E allora sia».
 
Ma Mildred si era appena sistemata che Monty svincolò 
il braccio. «Ho commesso un piccolo errore sul prezzo della casa. Per te è di ventinovemila e quattrocentottanta dollari. Estingueremo così quel debitaccio di cinquecentoventi dollari che mi ha proprio seccato».
 
«Tu mi devi dei soldi?».
 
«Sono convinto che con un piccolo sforzo te ne ricorderai» disse Monty.
 
In quel momento aveva un’aria molto intraprendente e Mildred esclamò: «Uhhhh!». Ridendo, lui la strinse fra le braccia e afferrò la lampo sul davanti dell’abito. Passarono alcuni istanti. Una parte di Monty gli diceva di lasciare la presa, l’altra gli consigliava con entusiasmo il contrario. A un tratto, Mildred sentì l’abito allargarsi: la lampo aveva cominciato a correre. Poi fu sollevata di peso e rovesciata con opportuna violenza sullo stesso letto di ferro, sulle stesse coperte impregnate di fumo da cui anni prima, al lago Arrowhead, aveva scalciato via la borsa da bagno.
 
«Le tue gambe sono sempre immorali, accidenti!».
 
«Ti sembrano storte?».
 
«Smetti di agitarle in quel modo».
 
«Ti ho chiesto se...».
 
«No».
 
 

 
 

 
 
Al calare della sera Mildred divenne sentimentale, lacrimevole. «Non potrei vivere qui senza di te, Monty. Non potrei proprio, ecco».
 
Monty fumò a lungo, immobile. Poi, con una strana voce tremante, cominciò: «Ho sempre detto che saresti un’ottima moglie, se non vivessi a Glendale».
 
«Mi stai chiedendo di sposarti?».
 
«Se ti trasferisci a Pasadena, sì».
 
«Se compro questa casa, cioè».
 
«No. È tre volte troppo grande per te, non potrei consigliartela. Ma non voglio vivere a Glendale».
 
«Va bene, allora».
 
Gli si raggomitolò contro, carezzevole, ma pur attirandola a sé, Monty non sorrise e non la guardò. A Mildred venne in mente che forse aveva fame e gli propose 
di andare con lei a Laguna Beach per cena. Dopo aver riflettuto, Monty rise: «Vai pure sola, a Laguna Beach, io qui mi apro un’altra scatola di fagioli. Per il momento i miei abiti non mi permettono di cenare fuori. A meno che tu non mi voglia in smoking. Non mi rimane che questa parodia di eleganza, ahimè».
 
«Non abbiamo ancora festeggiato quel famoso Capodanno...».
 
«Ah, no?».
 
«E non è obbligatorio andare a Laguna Beach... Mi piaci molto in smoking, Monty. Se te lo metti e mi accompagni a casa, metterò anch’io la mia “parodia di eleganza” e faremo le cose in grande. Festeggeremo il nostro fidanzamento. Se siamo davvero fidanzati, si capisce».
 
«Ottima idea».
 
Lei gli assestò una manata sulla natica magra, quindi lo scacciò dal letto e saltò giù a sua volta. Era deliziosa in quei momenti, quando si prendeva con lui libertà assurde. Per un attimo, la faccia di Monty s’illuminò e si baciarono prima di vestirsi. Ma Monty era di nuovo cupo quando arrivarono a casa di Mildred. Lei tirò fuori whisky, ghiaccio e selz e lo lasciò prepararsi un drink. Monty girò nervoso per la casa mentre Mildred si vestiva; a un tratto, infilò la testa nella camera da letto e le domandò se poteva trasmettere per telefono un telegramma.
 
«Vorrei informare mia madre».
 
«Non preferisci parlarle?».
 
«Ma sta a Philadelphia».
 
«Santo cielo, non è mica in Europa! Chiamala pure, si capisce. E dille che siamo d’accordo per la casa. Trentamila, senza stupide deduzioni di cinquecentoventi dollari o quanto era. Se era preoccupata per questo, dille di non preoccuparsi più».
 
«Con molto piacere».
 
Monty andò nello studio e Mildred continuò a vestirsi. L’abito da sera azzurro era passato di moda da un pezzo, ma lei ne aveva un altro, nero, che le piaceva molto. L’aveva appena tirato fuori, quando Monty apparve sulla soglia. «Avrebbe piacere di parlarti».
 
 
«Chi?».
 
«Mia madre».
 
Malgrado il successo, il denaro e la lunga esperienza in fatto di rapporti umani, Mildred fu scossa da un fremito di apprensione mentre, avvolta in una vestaglia infilata in fretta e furia, si sedeva davanti al telefono per parlare con una donna che non aveva mai incontrato. Ma quando articolò nel ricevitore un «Pronto» tremante, si sentì rispondere da una voce aristocratica e cordialissima. «La signora Pierce?».
 
«Sì, signora Beragon».
 
«Preferisce forse che la chiami Mildred?».
 
«Ne sarei felice, signora Beragon».
 
«Volevo dirle che Monty mi ha informata del vostro progetto di sposarvi e che ne sono lietissima. Noi non ci siamo mai incontrate, ma ho sentito tanto parlare di lei, da parecchie persone, e sono sempre stata convinta che lei sia l’unica donna adatta a Monty. In cuor mio ho sempre sperato, come tutte le madri, che un giorno il mio desiderio potesse avverarsi».
 
«Lei è molto, molto gentile, signora Beragon. Monty le ha detto della casa?».
 
«Me l’ha detto, e io spero, anzi sono sicura, che vi trascorrerete tanti momenti felici. Monty è molto affezionato alla nostra casa e sento che piace anche a lei e questa è una garanzia importante di felicità, non le pare?».
 
«Lo penso senz’altro anch’io. E spero che un giorno lei verrà a trovarci, e...».
 
«Ne sarò felicissima. E come sta la cara Veda?».
 
«Benissimo, grazie. Adesso canta, sa?».
 
«L’ho sentita, cara, e sono rimasta sbalordita; o meglio, non proprio sbalordita, perché sono sempre stata convinta che Veda avesse grandi potenzialità. Ma a prescindere da questo, le confesso che sono rimasta a bocca aperta. Sua figlia ha un grande avvenire, Mildred».
 
«Mi fa molto piacere che lei lo pensi, signora Beragon».
 
«Mi saluti sua figlia».
 
«Senz’altro, signora Beragon».
 
 
Mildred riattaccò raggiante, sicura di essersela cavata molto bene. Ma l’espressione di Monty le sembrò così strana, che domandò:
 
«Che cosa c’è?».
 
«Dov’è Veda?».
 
«Ha preso... ha preso un appartamentino per conto suo qualche mese fa. Le seccava importunare i vicini con i suoi vocalizzi».
 
«Dev’essere stata dura per te».
 
«È stato... terribile».
 
 

 
 

 
 
Nel giro di una settimana villa Beragon sembrò colpita dalle bombe. Lo scopo principale della ristrutturazione, eseguita sotto la guida di Monty, era ricavare da quel palazzotto orribile la comoda e gradevole abitazione originaria. Per ottenere ciò, i portici vennero demoliti, i cani di ferro rimossi, le palme sradicate in modo da lasciare l’antico boschetto di querce libero come una volta da assurdità tropicali. Ciò che rimase dopo le demolizioni era di dimensioni così ridotte che Mildred sentì a un tratto di potercisi ambientare. Quando la casa cominciò a emergere dalle impalcature con la sua forma definitiva, quando la vernice gialla, levata con il calore delle torce, fu sostituita da un morbido intonaco bianco e le imposte verdi furono messe a posto e un piccolo ingresso accogliente ebbe sostituito l’altro più pretenzioso, Mildred se ne innamorò e prese ad aspettare impaziente di vederla finita. Fu ancora più contenta quando, giudicando a buon punto i lavori esterni, Monty si dedicò all’interno e all’arredamento. Il suo umore era sempre fosco: non faceva più allusioni ai cinquecentoventi dollari, a Glendale o ad altre faccende personali, ma tutti i suoi sforzi sembravano diretti ad accontentare Mildred. Era davvero sorprendente come riuscisse a tradurre in legno, intonaco e vernice le idee della nuova proprietaria.
 
Lei si premurò di informarlo che le piaceva l’acero, ma a partire da questa sola, magra indicazione, Monty fu capace di interpretare con straordinaria abilità il gusto di Mildred. Abolì la carta da parati e fece ricoprire i 
muri di un delicato intonaco a calce. Acquistò tappeti in tinta unita piuttosto chiari, che diedero alla casa un aspetto caldo, informale. Scelse per divani e poltrone stoffe vivaci di prezzo contenuto. «Non badare a spese» questa fu la teoria che espose a Mildred «in tutto ciò che riguarda la comodità. Una stanza ha un’aria accogliente solo se è davvero comoda, e la comodità costa cara. Ma per tutto ciò che è apparenza, decorazione pura, fai economia. Accidenti, nessuno va volentieri in una casa troppo ricca!». Quella teoria riuscì nuova a Mildred, ma le piacque tanto che meditò a lungo su un modo per applicarla ai suoi ristoranti.
 
Monty le chiese il permesso di appendere alle pareti alcuni ritratti dei suoi antenati e altri piccoli quadri che nel frattempo gli erano stati custoditi da amici. Ma si guardò bene dal metterli in evidenza. Trovò invece posto nell’ex salotto, trasformato in un grande soggiorno, per una piccola raccolta di cimeli dell’Anonima Mildred Pierce: il primo menu di Mildred, i suoi primi annunci pubblicitari, una fotografia del ristorante di Glendale, un’istantanea di Mildred in uniforme bianca, altri ricordi che aveva conservato all’insaputa di lei – tutto ingrandito, incorniciato con gusto e disposto in modo da formare una sorta di piccola mostra. In principio Mildred ne fu un poco imbarazzata. Temeva che Monty avesse appeso quella roba solo per compiacerla. Ma quando protestò, egli posò martello e chiodi e la guardò. «Siediti un minuto» le disse assestandole una piccola pacca amichevole. «Ti do una lezione di decorazione d’interni».
 
«Adoro la decorazione d’interni».
 
«Sai qual è la stanza più accogliente in cui io sia mai stato?».
 
«No».
 
«È quel tuo studio, anzi lo studio di tuo marito, su a Glendale. Tutto in quella stanza aveva un significato per lui. Le foto di quei banchetti, quegli assurdi progetti di case che non saranno mai costruite sono un pezzo importante della vita di Bert. E sono commoventi. È per 
questo che la stanza è accogliente. E sai qual è la stanza peggiore in cui io sia mai stato?».
 
«Continua. Imparo volentieri».
 
«È il tuo soggiorno, sempre su a Glendale. Fino all’arrivo del pianoforte, non un oggetto in quella stanza ha mai avuto un significato per te o per gli altri. È soltanto una stanza: la cosa più orribile del mondo, secondo me. Non è necessario che una casa contenga quadri di Picasso o mobili antichi o tappeti orientali o vasi cinesi. Ma deve essere ammobiliata con oggetti che abbiano un significato per i suoi proprietari. Se i mobili sono roba qualunque, comprata in fretta per riempire la casa, l’impressione è sempre quella che si aveva nel tuo soggiorno o in questo giardino dopo che mio padre si fu sbizzarrito a spenderci il suo denaro... Questa casa arrediamola come piace a noi. L’angolo del carrettino dei dolci non ti piace? Be’, piace a me».
 
«Piace molto anche a me».
 
«Allora lo teniamo».
 
Da quell’istante Mildred cominciò a sentirsi orgogliosa e felice della casa. Si godette soprattutto l’ultima, frenetica settimana, quando martello, sega, telefono e aspirapolvere mescolavano i loro suoni separati in un’unica bella cacofonia di preparativi. Mildred si portò dietro Letty, assegnandole una stanza, e Tommy, al quale toccò una piccola camera con il bagno. Assunse, dietro preghiera di Monty, Kurt e Frieda, la coppia che lavorava per la signora Beragon prima che, come diceva Kurt, «andasse tutto kaputt»; poi fece una corsa in automobile a Phoenix con Monty e si sposò.
 
 

 
 

 
 
Per una settimana, dopo la tranquilla cerimonia civile, Mildred credette quasi d’impazzire. Aveva spedito lei stessa la partecipazione a Veda, e i giornali erano pieni di articoli sul matrimonio con ritratti di Mildred, lunghi resoconti della sua carriera, ritratti di Monty e resoconti altrettanto lunghi della sua carriera. Ma non ci furono telefonate di Veda, né visite, telegrammi o biglietti. Andarono a trovarli una quantità di persone, soprattutto 
amici di Monty, tutti molto gentili con Mildred, che non si offendevano quando – il pomeriggio perlomeno – le toccava scusarsi per andare al lavoro.
 
Anche Bert andò a congratularsi sinceramente con lei alludendo a Monty come a un «purosangue». In quell’occasione, Mildred apprese stupita che Bert abitava con i genitori. Poiché il marito della signora Biederhof aveva scoperto il petrolio nelle sue proprietà, lei lo aveva raggiunto in Texas. Mildred, e a quanto pareva anche Bert, avevano sempre creduto che la signora Biederhof fosse vedova.
 
Ma la telefonata tanto attesa da Mildred non arrivava ancora. Convinto ormai che ci fosse stata una qualche rottura con Veda, Monty fingeva ostentatamente di non notare il malumore di Mildred o di non preoccuparsene.
 
Una sera, infine, a Laguna Beach, la signora Gessler, capitata verso le otto in un abito da sera rosso fiammante, ordinò quasi perentoriamente a Mildred di chiudere il ristorante poiché lei era stata invitata a un ricevimento. Mildred fu seccata; il suo umore non migliorò quando Archie si tolse l’uniforme alle nove in punto e filò via.
 
Nell’automobile che la riconduceva a casa, Mildred era nera, stizzita. Rimproverò più volte Tommy perché correva troppo. Solo quando fu sulla soglia della sua nuova casa, notò – senza preoccuparsene troppo – che un gran numero di automobili erano ferme davanti. Invece di aprirle la porta come al solito, Tommy suonò due volte il campanello, poi altre due volte. Mildred stava per esclamare: «Ecco, ti sei dimenticato anche la chiave!» quando tutte le luci del pianterreno si accesero e la porta, come per magia, si aprì lentamente fino a spalancarsi. Poi in qualche stanza interna una voce, l’unica voce al mondo per Mildred, cominciò a cantare. Dopo un lungo intervallo, Mildred udì un piano e capì che Veda suonava la Marcia nuziale del Lohengrin. «Ecco, viene la sposa» cantava Veda, ma «viene» non era la parola esatta. Mildred fluttuava come in un sogno, vedendo facce, fiori, smoking, cappelli di carta, udendo 
risa, applausi, auguri. Quando, sempre cantando, Veda venne ad abbracciarla e a baciarla, non riuscì più a resistere e si precipitò di corsa fuori. Poi si fece accompagnare di sopra da Monty con il pretesto di mettere un abito adatto all’occasione.
 
Pochi anni prima Mildred sarebbe stata incapace di presiedere a un simile ricevimento: la sua estrazione popolare, la sua educazione, il suo senso d’inferiorità in presenza della «gente del bel mondo» avrebbero cospirato per renderla profondamente infelice, paralizzandola. Quella sera, invece, si dimostrò una perfetta padrona di casa e insieme la protagonista di una festa assai ben riuscita. Nel suo abito nero era ovunque, badava a tutti, otteneva da Archie, insediato in cucina, e da Kurt, Frieda e Letty (assistiti da Arline e Sigrid appositamente venute dal ristorante) un servizio perfetto. Molti invitati erano di Pasadena, amici di Monty e Veda, ma il lungo tirocinio di Mildred come cameriera e gli anni a capo dell’Anonima Mildred Pierce davano ormai i loro frutti. La memoria di Mildred funzionava come un archivio; registrava al volo i nomi di tutti, meritandosi sguardi di sincera ammirazione perfino da Monty. Era contenta che egli avesse invitato i suoi amici: la signora Gessler, Ida, e soprattutto Bert, più bello del solito in smoking, che aiutò affabilmente a versare liquori e girò le pagine al signor Treviso quando, sollecitata da tutti, Veda acconsentì con grazia a cantare.
 
Mentre gli ospiti si congedavano, Mildred aveva voglia di piangere, poi scoprì che la serata era appena cominciata. La parte migliore venne quando lei e Monty, seduti nella piccola biblioteca di fronte al soggiorno, invitarono Veda a trascorrere la notte da loro. Per niente intimidito in presenza dell’Arte, Monty domandò: «Come diavolo hai fatto a diventare una cantante? Quando ti ho scoperta, quando ti ho strappata all’oscurità, eri – o avresti dovuto essere – una pianista. Ti volto appena le spalle, e ti trasformi in una specie di Jodler!».
 
«È stato un caso, accidenti».
 
«Racconta».
 
«Ero alla Filarmonica...».
 
 
«Sì, ci sono stato anch’io».
 
«... a sentire un concerto. Suonavano l’Incompiuta di Schubert. All’uscita, mentre andavo a riprendere la macchina nel parcheggio, continuavo a canticchiare il brano, e a un tratto me lo sono visto che mi camminava davanti...».
 
«Chi?».
 
«Treviso».
 
«Ah, certo, lo Stokowski napoletano».
 
«Avevo le mie ragioni per volerlo evitare. Una volta avevo suonato per lui e non mi aveva precisamente ammirata. Quindi ho rallentato per fargli guadagnare terreno, ma lui si è fermato, si è voltato a guardarmi e mi è venuto incontro dicendo: “Eri tu che cantavi?”. Devo ammettere che a quel tempo non andavo molto fiera del mio canto. Cantavo a Hannen le sue romanze, quando ne scriveva, e lui mi prendeva in giro perché cantavo di petto, con una voce, diceva, identica a quella di un uomo. Mi chiamava “il baritono di Glendale”. Da Charlie lo sopportavo, ma non avevo voglia di far ridere il signor Treviso. Dunque gli ho detto che non era affar suo se cantavo io o no, ma lui mi ha afferrata per un braccio e mi ha detto che invece era affar suo, eccome, ed era anche affar mio. Ha preso dalla tasca un biglietto da visita e una penna, è andato sotto un lampione, ha scritto il suo indirizzo e me l’ha dato, dicendomi di andare da lui il giorno dopo alle quattro perché era molto importante. Quella sera ho dovuto fare i conti con me stessa. Quando Treviso mi ha dato il biglietto non si ricordava affatto di avermi già vista, dunque non mi stava prendendo in giro. Ma... il problema era un altro, per me. Desideravo o no riaprire quella porta?».
 
«Quale porta?».
 
Monty era perplesso, ma Mildred indovinò subito di che cosa si trattava. «La porta della musica. Ci avevo messo una pietra sopra, una pietra bella pesante, e ora Treviso m’invitava ad andare da lui il giorno dopo alle quattro. E sapete perché ci sono andata?».
 
Mortalmente seria, Veda li guardava tutti e due come per assicurarsi che capissero. «Ci sono andata perché 
una volta quell’uomo mi aveva detto la verità. L’avrei ucciso quando mi ha chiuso il pianoforte senza dirmi una parola, ma era il suo modo di spiegarsi ed era la verità. Forse, ho pensato, anche stavolta mi dirà la verità. E così ci sono andata. Ha lavorato una settimana per farmi cantare come una donna, ma quando è riuscito a impostarmi la voce, ho cominciato a sentire anch’io ciò che aveva sentito lui quella sera nel parcheggio. Poi mi ha spiegato quanto era importante conoscere la musica. La voce l’avevo, mi ha detto, dovevo solo imparare a padroneggiare la musica, e mi ha indicato una persona che avrebbe potuto insegnarmi la teoria, la lettura a prima vista, il piano e tutto il resto».
 
«Ah, sì?».
 
«Sì, e mi sono pure vendicata di quel giorno che mi aveva chiuso il pianoforte sulle mani. Gli ho chiesto se non voleva che gli facessi un po’ di lettura a prima vista e lui mi ha dato l’«Inflammatus» dello Stabat Mater di Rossini. Be’, ci sono scivolata dentro come una lama calda nel burro. Quando ho visto che cominciava a scaldarsi, gli ho domandato se non voleva farmi arrangiare qualcosa e a quel punto gli ho parlato di Charlie e gli ho ricordato che ero già stata da lui. Ha fatto tante di quelle storie, che sembrava avesse scoperto una miniera d’oro. Mi ha tastata tutta con certi strumenti, certi martelletti di legno che mi batteva sulle nocche, sonde che m’infilava nel naso e altri aggeggi con lampadine minuscole che mi metteva in gola. È arrivato perfino a...».
 
Veda faceva strani gesti esplorativi nella scollatura dell’abito, mentre Monty si accigliava incredulo. «Sì! Non ci crederete, mi ha ficcato perfino le dita nella latteria. Vi giuro che non sapevo che pesci pigliare!».
 
Se voleva, Veda era capace di fare smorfie divertentissime. Monty scoppiò a ridere, imitato suo malgrado da Mildred. Veda continuò. «Poi ho capito che non gli interessava l’amore, gli interessava la ciccia. Dice che arricchisce il timbro».
 
«Il... che cosa?».
 
La voce di Monty si ruppe in una specie di singhiozzo e un istante dopo erano tutti e tre in preda a vere convulsioni 
di riso; ululavano al pensiero della latteria di Veda come avevano ululato quella sera di tanti anni prima per i seni della Biederhof.
 
 

 
 

 
 
Quando Mildred andò a dormire, le doleva la pancia dal gran ridere e la testa dalla felicità. Poi ricordò che, mentre Veda l’aveva baciata al suo ingresso, lei non aveva ancora baciato Veda. Andò allora in punta di piedi nella stanza che aveva sperato di veder occupata proprio da lei, s’inginocchiò accanto al letto come aveva fatto tante altre volte a Glendale, prese fra le braccia la sua adorata creatura e la baciò, forte, sulla bocca. Non avrebbe più voluto andarsene. Voleva rimanere, soffiare negli occhielli del pigiama di sua figlia. E quando infine tornò in camera, la presenza di Monty la infastidì. Desiderava stare sola, lasciarsi sfuggire quelle risatine gorgoglianti, pensare a Veda.
 
Monty accettò di ritirarsi nella «selleria» (come chiamava la stanza dove aveva ammucchiato le selle, le briglie e i mobili del casotto) con serenità assoluta – con maggiore serenità, forse, di quanta non dovrebbe manifestare un marito a una simile richiesta.

 



Capitolo XVI
 
Mildred entrò a questo punto nei giorni della sua apoteosi. In Europa infuriava la guerra, ma lei la seguiva poco e se ne preoccupava ancor meno. Era entrata in un Walhalla inebriante: la casa tra le querce dove abitava la ragazza con i capelli di rame e la bella voce, dove andavano e venivano, rendendo gustosa la vita, ammiratori, insegnanti, agenti e ladri. Per la prima volta Mildred familiarizzò con teatri, studi radiofonici e luoghi del genere; per la prima volta sospettò quante amarezze vi si possano nascondere. Una volta, ad esempio, Veda cantò alla Filarmonica, sotto la direzione di Treviso, in un’edizione locale della Traviata. Dopo aver ammirato in estasi sua figlia sola in scena per dieci minuti, durante l’intervallo Mildred uscì nel ridotto a bersi i commenti riverenti del pubblico. Con sua indignata sorpresa, una voce alle sue spalle – una voce d’uomo con tono effeminato – cominciò: «Questa sarebbe dunque la Pierce, il dono della radio alla musa lirica? Dite quello che volete, ma è inutile: non si possono allevare cantanti a Glendale. Quella ragazza è semplicemente nauseante. Ha quell’orribile vezzo dei californiani di gargarizzare sulle tonsille, perde sempre il tempo, e quanto alla 
recitazione... avete notato la scena dopo l’uscita di Alfredo? Una buona a nulla. Ha piantato il piede su quella moneta, ha intrecciato le mani ed è rimasta lì finché...».
 
Mentre le tempie di Mildred pulsavano di rabbia impotente, la voce si spostò in un’altra direzione, sostituita da una seconda, più vicina. «Avrete sentito tutti, spero, quel critico da strapazzo. Qualcuno dovrebbe dire a quel ciarlatano che la bravura di una cantante lirica sta proprio in questo: esprimersi con il minor numero di gesti. Guardate John Charles Thomas, come ci tiene tutti con il fiato sospeso! E la Flagstad: la Statua della Libertà animata. E Scotti? Era nauseante anche lui, allora? Era il più grande di tutti. Sapete quanti gesti faceva durante il Prologo dei Pagliacci? Uno, esattamente uno! Quando arrivava al fa... poveraccio, non arrivava mai a prendere bene nemmeno il la bemolle, ma alzava la mano e la girava con il palmo in su. Nient’altro, eppure ti faceva piangere... Questa ragazza, mi sbaglio o è proprio della stessa scuola? Badate, ha soltanto intrecciato le mani. Ebbene, quando ha posato una manina sull’altra e ha piegato la testa di lato e si è messa a cinguettare quella divina agonia d’amore, mi è sembrato di vedere, lo giuro, una figlia di Scotti. Mi è venuto un nodo alla gola. Credetemi, questa sfonderà, e presto. Non vi dà forse quello che volete, accidenti?». Mildred sarebbe corsa volentieri dietro l’altro per fargli una boccaccia e ridergli sul muso.
 
C’erano, è vero, alcune cose alle quali si sforzava di non pensare: ad esempio il suo rapporto con Monty. Dalla sera del ritorno di Veda, Mildred non sopportava più di vederselo vicino – lui o chiunque altro. Continuò a dormire da sola, lasciando per qualche giorno Monty nella selleria; poi gli assegnò una stanza con bagno, spogliatoio e telefono. Alluse all’argomento scabroso delle loro relazioni intime una volta sola, per suggerirgli di scegliersi da sé i mobili. Si sforzò di riderne: «Cominciamo a invecchiare» commentò. Con suo enorme sollievo, lui non ebbe nulla in contrario; poi guardò altrove e cambiò immediatamente discorso. Da quel giorno fu l’anfitrione di innumerevoli ospiti, il padrone di casa, 
l’accompagnatore di Mildred quando andava a sentir cantare Veda, ma non più il marito. I rimorsi di Mildred sparirono quando scoprì che Monty era tornato allegro. In un certo senso, lei gli aveva teso un trabocchetto. Se lui se la godeva ugualmente, dopo esserci caduto, tanto meglio.
 
C’erano anche alcuni aspetti sgradevoli della vita di Veda, come ad esempio la lite con il signor Levinson, il suo agente. Il signor Levinson aveva fatto firmare a Veda un contratto per cantare nella pubblicità della Pleasant, una nuova marca di sigarette al mentolo appena lanciata sul mercato. Per una trasmissione settimanale Veda era pagata cinquecento dollari, ma era «cucita», come diceva Levinson, per un anno, ossia le era proibito cantare alla radio per altri. Cinquecento dollari alla settimana, per un lavoro così poco impegnativo, sembravano a Mildred un compenso favoloso, e allo stesso modo la pensava evidentemente anche Veda, finché un giorno Monty non si portò a casa il signor Hobey, il presidente della Consolidated Foods, che aveva deciso di passare qualche mese a Pasadena. Avendo scoperto di essere stati compagni di università, i due erano diventati amiconi. La sagoma informe, gibbosa del signor Hobey ricordò a Mildred che Monty aveva ormai superato la quarantina. Il signor Hobey ebbe l’occasione di conoscere Veda. E di ascoltarla. E, in apparenza, ebbe un lieve offuscamento dei sensi, perché le offrì duemilacinquecento dollari la settimana, un contratto di due anni e la garanzia di essere citata almeno nel venticinque per cento della pubblicità nazionale della Consolidated Foods, se avesse accettato di cantare per il Sunbake, un nuovo tipo di pane vitaminico che stava lanciando. Veda, ormai «cucita», non poté accettare, e per qualche giorno le sue imprecazioni, i suoi insulti studiati e crudeli contro Levinson, le sue esplosioni a ogni ora del giorno e della notte, la sua monomania su quell’argomento misero a dura prova persino l’amabilità di Mildred. Ma mentre Mildred si domandava che cosa fare, il signor Levinson rivelò una capacità inattesa di affrontare situazioni simili. Prese tempo e aspettò una 
domenica pomeriggio, quando – davanti a Mildred, Monty, il signor Hobey e il signor Treviso, riuniti a sorseggiare liquori sul prato dietro la casa – Veda pensò bene di tornare sull’argomento. L’omino, già ingiallito e grasso a meno di trent’anni, accese un sigaro e ascoltò socchiudendo gli occhi. Poi disse: «Va bene, vermiciattolo. Ora chiedimi scusa. Ora dimmi che ti dispiace».
 
«Io? Io chiederti scusa?».
 
«Ho avuto un’offerta per te».
 
«Che offerta?».
 
«Il Bowl».
 
«Allora accetta... Se le condizioni sono buone». L’Hollywood Bowl era l’olimpo dei cantanti, e al signor Levinson non sfuggì lo sforzo compiuto da Veda per non parlare di denaro. Accennando un sorriso, rispose: «Calma, piccola. È una specie di offerta doppia. Sono disposti a prendere la Pierce o Opie Lucas, a mia scelta. Come sai, sono l’agente di tutte e due, e Opie non mi ricopre d’insulti. È una ragazza gentile, Opie».
 
«Un contralto non è un’attrazione».
 
«Il contralto firmerà se non chiedi scusa».
 
Nel silenzio che seguì, sotto il sole, le labbra di Veda si imbronciarono, umide. Il signor Treviso, benigno cadavere, fissava un granello di pulviscolo davanti al suo naso. Dopo un lungo intervallo, Veda disse: «Va bene, Levy. Chiedo scusa».
 
Il signor Levinson si alzò, le si avvicinò e la schiaffeggiò duramente su una guancia. Monty e il signor Hobey balzarono in piedi, ma Levinson non si scompose. «Che mi dici, ora?» domandò con dolcezza a Veda, lasciando pendere il molle, carnoso labbro inferiore.
 
La faccia di Veda diventò rosa, poi rossa, e infine scarlatta; i suoi occhi celesti guardavano Levinson con la fissità caratteristica di alcune specie di squali. Ci fu un’altra spaventosa pausa, poi Veda disse: «Bene».
 
«Bene, allora. E ascolta un’altra cosa, Pierce. D’ora in poi riga diritto, con Moe Levinson. Altrimenti rischi di pentirtene». Prima di sedersi, il signor Levinson si volse al signor Hobey: «Opie Lucas è libera. È libera e ha successo. La vuole, per duemila e cinque?».
 
 
«No».
 
«Lo immaginavo».
 
Il signor Levinson tornò a sedersi. Monty e il signor Hobey tornarono a sedersi. Il signor Treviso si versò un cucchiaino di vino rosso, che preferiva al whisky, e ci spruzzò dentro un po’ di selz.
 
Per il resto dell’estate, Mildred e Veda non fecero altro che prepararsi al concerto al Bowl. Ci furono innumerevoli spedizioni dalle sarte: evidentemente un soprano di coloratura non poteva semplicemente comprarsi un vestito e non pensarci più. Andavano considerati mille problemi, se la stoffa assorbiva la luce o la rifletteva, se prendeva o dava, insomma. Poi ci fu il problema del cappello. Veda si era decisa per un cappellino da sera che avrebbe tolto dopo l’intervallo, «per dare al pubblico un senso di progresso, di accresciuta intimità». Sebbene un po’ sconcertata da questi problemi, Mildred seguì con entusiasmo sua figlia di negozio in negozio finché la scelta di Veda non cadde su una sarta di Sunset Strip, non lontano da Beverly Hills. Il vestito finalmente fu scelto. Era, secondo Mildred, straordinariamente bello. Di un verde scuro, con un pallido corpetto rosa, una specie di giacchettina allacciata sul davanti e una cuffietta, faceva pensare a una festa in un giardino francese. Veda se lo provò una dozzina di volte, incapace di decidere se andava bene. Temeva, Mildred finalmente lo capì, «l’effetto varietà». «Non posso permettermi di sembrare una delle sorelle Gish» dichiarò, e quando Mildred replicò che le Gish non avevano mai fatto varietà, lei, guardandosi allo specchio, disse: «Fa lo stesso». Decise, alla fine, che la giacchettina la «ingoffava» e se la tolse. In effetti, pensò Mildred, l’abito sembra più fresco così, più semplice, più adatto a una ragazza di vent’anni. Non ancora soddisfatta, Veda decise che avrebbe portato un ombrellino. Quando l’ombrellino arrivò e Veda entrò una sera nel salotto come avrebbe fatto il suo ingresso al Bowl, tutti l’applaudirono. Mildred capì – lo capirono tutti – che non c’era più da preoccuparsi.
 
Ci fu poi la questione dei giornali e di come andavano 
presi. Non bastava informare telefonicamente i direttori che una loro concittadina avrebbe cantato al Bowl, lasciando il resto al loro arbitrio. Veda fece una quantità di telefonate per i trafiletti, come li chiamava, e quando il primo fu stampato ebbe una crisi quasi altrettanto brutta di quella provocata dal signor Hobey. Per un pomeriggio intero tentò inutilmente di rintracciare Levinson; poi costui arrivò di persona. Veda lo investì: «Falli smettere subito, Levy, devono smetterla di chiamarmi “una signorina della buona società” e di nominare Pasadena! Che cosa vogliono, rendermi ridicola? Farmi fischiare appena esco fuori? Quanta “gente della buona società” credi che ci sia in questa città? E quanta gente di Pasadena va ai concerti? Io sono di Glendale, capito? Vengo dalla radio! Ho studiato proprio qui, a Los Angeles! Ci sono venticinquemila posti al Bowl, Levy, e quei cretini devono sapere che sono una di qui, una di loro, devono accorrere tutti a fare il tifo per me».
 
Levinson approvò con l’aria di considerare importante la cosa. Malgrado la sua adorazione per Veda, Mildred s’indignò che, dopo essersene tanto vergognata, sua figlia volesse ora essere considerata di Glendale. Poi il malumore passò, e lei si abbandonò all’entusiasmo della vigilia. Comprò tre palchi da quattro posti, sicura che sarebbero bastati per sé, Monty e qualche invitato. Ma poi le telefonarono dal Bowl dicendo che avevano libero un altro bellissimo palco e Mildred ricordò una quantità di gente trascurata. Entro un paio di giorni aveva invitato i Pierce, sua madre e sua sorella, Harry Engel e William, Ida, la signora Gessler e Bert. Accettarono tutti, tranne la signora Gessler che rifiutò piuttosto acidamente. Alla fine Mildred aveva sei palchi con oltre venti ospiti, e almeno quaranta persone invitate alla cena che avrebbe offerto dopo il concerto.
 
 

 
 

 
 
Secondo Bert, che sedeva sul parapetto del palco di Mildred e le stringeva sfacciatamente la mano, la pubblicità del concerto era stata fatta in modo magnifico e 
il successo era sicuro. Così sembrava infatti, perché il pubblico continuava ad affluire da tutti gli ingressi e gli ordini più alti erano già pieni (segno caratteristico, secondo Bert). Mildred era arrivata presto «per non perdere niente», in particolare la folla, tutta quella gente venuta per sentir cantare sua figlia. Era quasi buio in sala quando Monty, che aveva accompagnato Veda, scivolò nel palco e strinse la mano a Bert. Poi gli orchestrali raggiunsero i loro posti e per alcuni istanti si udirono accordare gli strumenti. Infine, si accesero le luci e i musicisti alzarono gli occhi verso il podio del direttore. Come se vedesse per la prima volta quella vasta arena, quelle migliaia di persone sedute, mentre altre migliaia correvano su per le scale e lungo i corridoi verso i loro posti, Mildred si guardò intorno. Si udì uno scroscio di applausi e Mildred fece in tempo, voltandosi, a vedere il direttore, Treviso, salire sul podio, e inchinarsi al pubblico e all’orchestra. Quindi, senza voltarsi, l’uomo sollevò una mano. Il pubblico si alzò in piedi; Bert e Monty si alzarono in piedi, assumendo ambedue un’espressione nobile e severa. Stupefatta, anche Mildred si alzò. L’orchestra attaccò fragorosamente l’inno nazionale e la folla cominciò a cantare.
 
Il primo numero del concerto, intitolato L’uccello di fuoco, non diceva niente a Mildred. Non fu capace di decidere, leggendo il programma, se fosse o no un balletto e non se n’era ancora fatta un’idea al termine dell’esecuzione. Concluse, mentre Treviso ringraziava, che se fosse stato un balletto se ne sarebbe accorta. Il direttore d’orchestra uscì, le luci si riaccesero, e per un lungo intervallo ci fu un mormorio come di un oceano mentre i ritardatari correvano, si facevano cenni, seguivano maschere frettolose, si sedevano. Poi il mormorio si placò. Le luci si spensero. Una corda si serrò crudelmente intorno allo stomaco di Mildred.
 
 

 
 

 
 
L’ombrellino aperto, come un alone luminoso rosa intorno alla cuffietta, sorprese il pubblico e Veda ne approfittò per raggiungere il centro della scena. La folla 
decise infine di approvare e gli applausi scoppiarono fitti. Per un istante Veda sorrise al pubblico, all’orchestra, a Treviso. Poi, con fare esperto, chiuse l’ombrellino, se lo piantò davanti e incrociò le mani sopra l’alto manico. Capace ormai di osservare questi particolari, Mildred notò che l’ombrellino le dava un’aria piccante, esotica, e le teneva occupate le mani. Il primo numero, il Caro nome del Rigoletto, andò bene e Veda fu richiamata varie volte sul palcoscenico. Il secondo numero, Una voce poco fa del Barbiere di Siviglia, concluse la prima parte del concerto. Le luci si riaccesero. Il pubblico si sparpagliò nei corridoi laterali fumando, chiacchierando, ridendo, facendo visita agli amici. Di nuovo seduto sul parapetto del palco, Bert diceva: «Io non me ne intendo, ma quel direttore avrebbe anche potuto concedere un bis a Veda, dopo tanti applausi». Era stata una vera ovazione, per Dio. Monty – nemmeno lui un’autorità nel campo ma senza dubbio più esperto di Bert – disse che a parer suo nessuno concedeva mai bis nella prima parte di un programma. I bis, almeno per quello che ne sapeva lui, erano riservati alla fine. Mildred sostenne anche lei questa tesi. «Allora mi sono sbagliato» concluse Bert. «La cosa ora si spiega, sì. Perché il pubblico è entusiasta e Treviso, se potesse, darebbe certamente una mano alla piccola». Tutti erano d’accordo: il pubblico era conquistato.
 
La Sinfonia «Dal Nuovo Mondo» fece poco effetto a Mildred. A un certo punto, però, tre aeroplani passarono sull’arena e lei si ritrovò a pensare con orrore che, se ne fossero passati altri mentre cantava Veda, avrebbero rovinato tutto. Ma il cielo era sgombro quando sua figlia riapparve sulla scena. Sembrava molto più piccola che nella prima metà del programma, più bambina, più struggente. L’ombrello era sparito e la cuffia, invece di adornare la testa, le pendeva da una mano. Vedendo appuntata alla spalla di Veda un’orchidea, Mildred sperò che fosse una delle sei che le aveva mandato lei. Il programma diceva semplicemente: «Scena della pazzia dalla Lucia di Lammermoor». Ma prima che Treviso alzasse la bacchetta, si avvertì una certa tensione nell’aria e 
presto Mildred si accorse di assistere a un tremendo sforzo vocale. Non ricordava di aver mai udito una nota di quella musica: Veda doveva averla studiata da Treviso, non a casa. Dopo le prime battute, quando sentì che Veda andava bene, che non avrebbe sbagliato, che sarebbe arrivata senza intoppi alla fine, Mildred si rilassò un poco e si abbandonò alla gioia di adorare la piccola figura struggente e infantile, che lanciava verso le stelle quei complicati fuochi d’artificio vocali. A un tratto si sentì battere sulla spalla e il signor Pierce le tese un binocolo. L’afferrò avidamente e lo regolò puntandolo su Veda, ma dopo pochi istanti lo posò. Il binocolo le rivelava lo sguardo vuoto, teatrale, fissato da Veda sul pubblico, e le fredde, rapide occhiate che lanciava invece a Treviso, specie durante le pause, prima di attaccare. Mildred preferì conservare le sue illusioni: rimanere a distanza, godersi sua figlia come appariva, piuttosto che vederla com’era.
 
Il numero fu molto lungo, Mildred non ne aveva mai uditi di più lunghi; poi la vasta arena fu scossa da un boato. Veda usciva continuamente a inchinarsi; dopo una dozzina circa di chiamate arrivò seguita dal signor Treviso, senza cappello o altri orpelli: una semplice, graziosa bambina ansiosa di piacere. Un uomo con un flauto avanzò a sua volta portando una sedia e si piantò accanto a Veda; lei gli si avvicinò e gli strinse la mano. Poi Treviso diresse vivacemente l’introduzione di Lo, Here the Gentle Lark e si udì uno scroscio di applausi perché quella canzone era uno dei cavalli di battaglia di Veda. Nuove acclamazioni giunsero alla fine del pezzo. Veda attaccò poi una serie dei suoi brani favoriti alla radio: Love’s Old Sweet Song, l’Ave Maria di Schubert, un arrangiamento del Bel Danubio blu, che le permetteva di abbandonarsi a vocalizzi fioriti mentre l’orchestra suonava il motivo, e un valzer di Waldteufel, Estudiantina, scovato per lei dal signor Treviso.
 
Poiché molti di questi numeri erano stati richiesti con grida insistenti dal pubblico, verso la fine l’orchestra incrociò le braccia e ascoltò a sua volta mentre il signor Treviso accompagnava Veda al piano che avevano 
portato sul palco durante l’intervallo. Uscendo, Veda disse: «Anche se questa canzone di solito non viene inclusa nei concerti con orchestra, vorrei poterla cantare perché ci tengo tanto». Mentre il pubblico scoppiava in applausi amabili, Monty guardò Mildred, che iniziava ad avere qualche presentimento. Poi Treviso suonò un breve prologo e Veda attaccò la canzone sugli arcobaleni, che a Mildred ricordava i giorni felici in cui lei andava a riposarsi a casa e Veda le suonava i suoi pezzi preferiti.
 
La canzone era un omaggio a lei.
 
Veda la cominciò, ma quando la finì e se la finì, Mildred non lo seppe mai. Piccoli brividi l’attraversarono e continuarono ad attraversarla per tutta la notte: durante la cena alla quale Veda intervenne con una sciarpa bianca intorno alla gola; nella breve mezz’ora in cui aiutò sua figlia a spogliarsi e ripose con cura gli abiti di scena; al buio, mentre giaceva sola cercando di dormire e aspettando senza desiderio il sonno.
 
 

 
 

 
 
Quello fu anche l’apice (o, meglio, lo sarebbe stato, se lei non fosse riuscita a rimandarlo) di una catastrofe finanziaria che continuava a minacciarla dalla sera in cui aveva accettato con tanto slancio di alleggerire per trentamila dollari la signora Beragon della sua casa, addossandosi tremilacento dollari di tasse. Facendo quella transazione, Mildred si era aspettata di ricevere finanziamenti adeguati dalla Federal Homes Administration, della quale aveva tanto sentito parlare. Ebbe la prima delusione quando, recatasi nei loro uffici, scoprì che non concedevano prestiti superiori ai sedicimila dollari. A lei ne occorrevano ventimila e aveva sperato di ottenerne venticinquemila. Un’altra delusione l’ebbe dalla sua banca. Questa era disposta a prestarle tutto ciò che Mildred desiderava; sembrava giudicarla una cliente solvibilissima, ma rifiutava di darle anche un solo centesimo finché la proprietà non fosse stata riparata e fornita, in particolare, di un tetto nuovo.
 
Mildred aveva sempre saputo che la nuova casa avrebbe richiesto delle spese: pensava vagamente a un paio di 
migliaia di dollari per rimetterla in sesto e a un altro paio di migliaia per i mobili. Dopo la risposta della banca, fu costretta a riflettere se non le convenisse rifare completamente tutto per avere una proprietà che un giorno qualcuno desiderasse comprare, invece di un rudere. A questo punto, fu consultato Monty. Mildred non gli espose il problema finanziario, ma la sua idea di riportare la casa allo stile originario la entusiasmò. Questo progetto accontentò la banca, fruttando a Mildred un prestito di venticinquemila dollari, ma le costò più di cinquemila dollari, cioè tutto il suo contante. Per ammobiliare la casa fu costretta a vendere dei titoli. Come se non bastasse, una volta diventato suo marito, Monty doveva avere una macchina, o almeno così la pensava Mildred. Ci vollero altri milleduecento dollari. Per procurarsi il denaro e far fronte ad altre spese impreviste, Mildred attinse alle riserve della società. Compilò, intestandolo a se stessa, un assegno da duemilacinquecento dollari facendolo figurare come «gratifica». Ma non lo prese dal libretto usato dalla signorina Jaeckel, la contabile della società; adoperò invece degli assegni che portava sempre nella borsetta per far fronte alle emergenze. Continuava a ripetersi che doveva informare la signorina Jaeckel, ma non lo fece. Infine, nel dicembre del 1939, si assegnò – per far fronte alle spese del Natale – una nuova gratifica di duemilacinquecento dollari, cosicché, il primo dell’anno, la differenza tra i conti della signorina Jaeckel e l’effettivo conto in banca era di cinquemila dollari.
 
Ma queste grosse spese erano solo una parte delle difficoltà di Mildred. Con sua sorpresa la banca insisté perché, oltre al regolare pagamento degli interessi, il prestito venisse ammortizzato; ai centoventicinque dollari mensili di interessi se ne aggiunsero dunque duecentocinquanta di quota capitale, molto più di quanto non avesse previsto Mildred. Poi Monty, accollandole Kurt e Frieda a centocinquanta dollari mensili, fece crescere più del previsto le spese della cucina. Infine, l’interminabile processione di ospiti, tutti assetati come una carovana di cammelli, portò il conto «spese di rappresentanza» 
a una cifra spaventosa. Tutto questo costrinse Mildred ad aumentarsi lo stipendio che riceveva dalla società. Fino a quel giorno, si era assegnata settantacinque dollari la settimana per ognuna delle quattro aziende (i tre ristoranti e il laboratorio di pasticceria), ossia trecento dollari in tutto. Questa cifra superava talmente le sue spese di sostentamento che il denaro si accumulava nel suo conto privato, ma al tempo stesso rappresentava una parte così piccola dei guadagni della società che anche le riserve di quella continuavano a crescere. Ma quando Mildred si aumentò lo stipendio a quattrocento dollari la settimana, la riserva smise di crescere e la signorina Jaeckel avvisò a più riprese e severamente la padrona che sarebbe stato necessario trasferire denaro dalla riserva (che era un conto speciale) al conto corrente vero e proprio della società. Infelice e con la coscienza sporca, Mildred si affrettò a vistare i trasferimenti, di cinquecento dollari ciascuno.
 
Poiché la riserva era una specie di luogo sacro separato dalla contabilità giornaliera, la signorina Jaeckel se ne occupava di rado e non c’era quindi pericolo immediato che si accorgesse dei prelevamenti di Mildred. Eppure, nel marzo del 1940, quando la Jaeckel chiuse il bilancio, lo presentò al notaio garantendone l’autenticità e preparò la dichiarazione dei redditi, Mildred si sentì morire. Non poteva più affrontare la Jaeckel, ora, e dirle ciò che aveva fatto. Portò dunque il bilancio da un contabile, gli confessò, sotto il vincolo del segreto, ciò che aveva fatto, e lo pregò di stilare un bilancio falso in accordo con il conto corrente bancario, per il quale avrebbe fatto lei da garante. Il contabile sembrava turbato; le fece una quantità di domande e impiegò una settimana per decidere che nessuna illegalità era stata commessa «fino adesso». Ma continuava a ripetere «fino adesso» guardando Mildred con aria accusatrice, e pretese per i suoi servigi cento dollari, una cifra assurda per aver ricopiato con lievi alterazioni il bilancio. Mildred lo pagò, lo incaricò di presentare la dichiarazione dei redditi e disse alla Jaeckel che ci aveva pensato 
lei. La Jaeckel le lanciò una strana occhiata prima di rientrare nel suo piccolo ufficio.
 
Poi, nel giro di un paio di settimane, accaddero due incidenti sconcertanti, sgradevoli. È difficile stabilire fra questi avvenimenti rapporti di causa ed effetto, ma è certo che il ristorante di Laguna Beach cominciò ad andar male e non si riprese più. Il Victor Hugo, uno dei più antichi e migliori ristoranti di Los Angeles, aprì un nuovo locale poco lontano, attirando subito una fitta clientela, e una sera, pallida e nervosa, la signora Gessler informò Mildred che «quella puttana di Los Feliz Boulevard si è trasferita qui».
 
«Ike la vede?».
 
«Come posso sapere chi vede Ike? È quasi sempre fuori per lavoro, e chi lo sa dove va e quando torna».
 
«Non puoi informarti?».
 
«Mi sono informata come ho potuto e no, pare che non la veda. Ike, se non ha tentazioni, fa il bravo, ma quella è qui, lavora nella fabbrica di ceramiche con il suo bel camice e...».
 
Dopo questo colloquio, Mildred ebbe l’impressione che la signora Gessler non lavorasse più con entusiasmo. La clientela cominciò a diradarsi e Mildred non trovava il modo di richiamarla. Ridusse inutilmente i prezzi. Avrebbe chiuso il locale, ma era legata da un contratto d’affitto di difficile cessione, e i profitti delle altre tre aziende non bastavano a pagare l’affitto di Laguna Beach e a sostenere i costi della casa di Pasadena. Quasi ogni settimana, ormai, la Jaeckel veniva a chiederle contanti e le somme prelevate dalla riserva si fecero sempre più esigue: da cinquecento dollari a duecentocinquanta, a centocinquanta, a cento, a cinquanta, e la spirale continuava a scendere. Mildred viveva una strana vita artificiale. Durante il giorno era nervosa, preoccupata, angosciata; non osava guardare negli occhi la Jaeckel, sicura che tutti i suoi impiegati sparlassero di lei, la sospettassero, la accusassero. La sera, invece, quando ritornava da Monty, da Veda e dagli immancabili amici, si abbandonava a un tranquillo, mistico, intenso godimento. In quelle ore dimenticava le crisi del 
giorno, si proibiva ogni pensiero ansioso e fissava Veda emettendo tremuli, profondi sospiri.
 
Ma arrivò il momento in cui, sui libri contabili, la riserva risultava di cinquemilatré dollari e sessantuno centesimi, mentre in banca erano depositati solo tre dollari e sessantuno centesimi. Mildred dovette raccontare alla Jaeckel una lunga storia per giustificare l’impossibilità di un nuovo prelevamento. Due giorni dopo, non poté pagare il conto della carne. Tutti i conti, nell’industria della ristorazione, vengono pagati il lunedì, e il mancato pagamento rappresenta un duro colpo al credito. Il signor Eckstein, della Snyder Bros & Co., ascoltò Mildred senza battere ciglio acconsentendo a fornirle carne finché non avesse risolto quel «piccolo problema», ma per tutta la settimana Archie deprecò la cattiva qualità dei filetti e fu necessario impedire alla Gessler di protestare personalmente con il signor Eckstein. Il lunedì la Snyder Bros fu pagata, ma Mildred dovette chiedere dilazioni su altri conti, in particolare su quello dei liquori, dovuto in gran parte alla Bodega Inc. Infine, un giorno, Wally Burgan arrivò al ristorante come rappresentante legale dei vari creditori e propose a Mildred una piccola riunione. Visto che i guai sembravano nascere quasi tutti dal locale di Laguna Beach, che ne diceva Mildred di incontrarsi tutti lì la sera dopo? Avrebbero cenato insieme e poi discusso. La sera dopo era quella del concerto di Veda al Bowl. Mildred protestò con veemenza; era impossibile, disse, doveva andare al Bowl, niente glielo avrebbe impedito. «Allora» disse Wally «facciamo una sera della settimana prossima. Lunedì va bene?».
 
 

 
 

 
 
Il rinvio peggiorò la situazione perché il lunedì altri conti rimasero insoluti e, oltre al signor Eckstein, al signor Rossi della Bodega e ai rappresentanti di tre drogherie all’ingrosso, Mildred dovette affrontare anche il signor Gurnery e diverse altre figure secondarie del mercato che prima non si degnava quasi di salutare. Wally, comunque, mantenne la faccenda su un piano 
cortese. Proibì che si parlasse di affari durante la cena perché i camerieri potevano ascoltare. Si fece dare da Mildred il conto del «banchetto dei creditori», come scherzosamente lo chiamava. La incoraggiò a parlare, a mettere le carte in tavola per facilitare un accordo. Continuava a ripeterle che nessuno le voleva male. Tutti desideravano che lei si rimettesse in piedi, che ridiventasse la cliente ambita di una volta.
 
Ma dopo due o tre ore di domande, risposte, cifre, spiegazioni, la verità finalmente venne a galla e i balbettanti tentativi di Mildred per evaderla si rivelarono inutili. Le quattro aziende della società, perfino il ristorante di Laguna Beach, sarebbero state in attivo senza l’implacabile sfruttamento al quale le sottoponeva Mildred per mantenere la sua casa di Pasadena. Ciò assodato ci fu una lunga, grave pausa. «Ti dispiace, Mildred,» domandò Wally «se ti facciamo qualche domanda sulle tue finanze private? È necessario mettere in chiaro anche questo».
 
«La mia vita privata riguarda me sola».
 
«Tutta questa faccenda riguarda te sola, se vogliamo metterla su questo piano. Se ognuno di noi si occupasse soltanto dei fatti suoi saremmo già andati in tribunale e avremmo fatto commissariare la società senza nemmeno farti una domanda. Ma non abbiamo agito così. Vogliamo darti una mano. Però allora meritiamo un po’ di considerazione, no? Abbiamo il diritto di discutere ciò che ci sembra importante. Forse tu la pensi diversamente e forse il guaio sta proprio qui. Sei tu che non parli chiaro».
 
«Che cosa vorreste sapere?».
 
«Quanto ti dà Veda?».
 
«Non vorrai mica che mi faccia pagare la pensione da mia figlia».
 
«Ma la tua spesa più grossa è lei».
 
«Non tengo contabilità su mia figlia».
 
«Volevo arrivare proprio qui. Veda guadagna molto. Ha investito furbescamente quella sommetta che le ho fatto guadagnare io. Prende cinquecento dollari la settimana dalla Pleasant e anche dopo aver pagato agenti, 
insegnanti e parassiti le deve rimanere un bel gruzzolo. Tu avresti ogni diritto, secondo me, di farti pagare il suo mantenimento. Potresti respirare un poco, così».
 
Mildred aprì la bocca per dire che non poteva prendere niente da sua figlia, che i guadagni di Veda non la riguardavano. Ma a un tratto, sotto i modi soavi di Wally, avvertì qualcosa di familiare, di freddo. Capì, mentre il suo cuore si fermava un attimo, che non doveva cadere in quella trappola, che doveva tenere segreto ogni accordo con Veda. Doveva guadagnare tempo, mostrarsi sorpresa, insistere che prima di decidersi doveva considerare il lato legale della cosa. Borbottando queste scuse teneva d’occhio i presenti; a un tratto vide il signor Rossi guardare il signor Eckstein. Subito capì tutto. Wally aveva escogitato un’abile soluzione: i creditori avrebbero avuto il loro denaro, la società si sarebbe riassestata e Veda avrebbe pagato il conto. Non rifletté sul fatto che c’era un elemento di giustizia in quel progetto: che i creditori le avevano fornito merce e avevano diritto al pagamento; che Veda guadagnava molto e le costava un patrimonio. Vide solo un branco di iene avventarsi sul suo cucciolo, e tutta la sua astuzia, la sua capacità di temporeggiare l’abbandonarono. Non avrebbe mai permesso, disse infiammata, che sua figlia cadesse vittima di una simile truffa. Proseguì, fissando negli occhi Wally. «Non basta: non credo che né voi né altri abbiate il diritto, tanto meno il diritto legale, di togliermi quello che mi appartiene, o appartiene a mia figlia, per pagare le spese della società. Forse hai dimenticato, caro signor Wally Burgan, che la società me l’hai fatta costituire tu. Tu mi hai fatto firmare le carte e mi hai spiegato la legge. E mi hai convinta – ricordi? – dicendomi che, se avessi fondato la società, i miei beni personali sarebbero stati al sicuro da tutti i creditori. Forse adesso te ne sei dimenticato, ma io me ne ricordo benissimo».
 
«Non me ne sono dimenticato».
 
La sedia di Wally graffiò il pavimento, mentre lui si alzava per tenere testa a Mildred. Lei era già in piedi, a qualche passo dal grande tavolo rotondo. «Non me ne 
sono dimenticato, e hai ragione: qui nessuno può prendere un centesimo della tua proprietà privata o di quella di Veda per soddisfare le sue pretese, per quanto legittime. Nessuno può toccare niente; la roba è tua, nessuno te lo contesta. Possono solo andare in tribunale e farti dichiarare fallita. Il tribunale nominerà un liquidatore che ti sostituirà. E tu sarai fuori».
 
«E va bene, sarò fuori».
 
«Tu sarai fuori e Ida prenderà il tuo posto».
 
«... Chi?».
 
«Non lo sapevi, eh?».
 
«Tu menti. Ida non accetterebbe mai...».
 
«Non accetterebbe? Ida ha pianto, ha detto, sulle prime, che era la tua migliore amica, che non voleva nemmeno ascoltare una proposta simile. Ma la settimana scorsa non è riuscita a vederti nemmeno due minuti. Eri troppo occupata per il concerto. Forse è rimasta un po’ male. Comunque sia, ora è più ragionevole, e noi la crediamo capacissima di far fruttare quest’azienda. Quando avevi la testa a posto tu valevi forse più di lei. Ma Ida vale certamente più di una donna pazza per il teatro, che corre ai concerti invece di lavorare e spende il denaro per sua figlia invece di pagare i creditori».
 
L’inattesa rivelazione del tradimento di Ida aveva fatto salire le lacrime agli occhi di Mildred. Girò la schiena a Wally mentre quello continuava con voce fredda, piatta: «Mettitelo in testa, Mildred: hai tre cose da fare. Limitare le spese per poter vivere con quello che guadagni. Trovare i soldi facendoteli dare da Veda o ipotecando la casa di Pierce Drive; prendendoli dove ti pare, insomma, pur di pagare questi conti e ricominciare da capo. Infine, smettere di andare in giro e invece pensare al lavoro. Te l’ho già detto: non ti vogliamo male, anzi desideriamo tutti il tuo bene. Ma non possiamo perdere i nostri soldi. Ti diamo una settimana di tempo: mostraci un po’ di buona volontà, muoviti e tutto sarà come non detto. Altrimenti, bisognerà che ci muoviamo noi».
 
 
	 

 
	 

 
Quando verso le undici arrivò davanti alla sua casa e vide il pianterreno tutto illuminato e sei o sette automobili ferme fuori, Mildred batté sulla spalla di Tommy ordinandogli di fermarsi. Così, sull’orlo di una crisi isterica, non aveva il coraggio di affrontare Monty e otto o dieci giocatori di polo con le mogli. Ordinò a Tommy di chiamare in disparte il signor Beragon e dirgli che era stata trattenuta da affari e sarebbe rincasata molto tardi. Quindi si sedette al volante e ridiscese Orange Grove Avenue. Giunta all’incrocio, senza quasi riflettere svoltò a sinistra, passò il ponte e corse verso Glendale e Bert. Dai Pierce tutte le luci erano spente, ma Bert era certamente a casa perché la sua macchina era in garage e ormai la guidava solo lui. Mildred bussò piano; una finestra si aprì e Bert le disse: «Esco subito». Si affacciò nella sua vecchia vestaglia rossa spelacchiata, poi, vedendo la faccia di Mildred, le diede un colpetto su una mano. «Accidenti,» disse «qui non si può parlare». Sua madre avrebbe urlato per sapere che cosa stava succedendo e suo padre avrebbe urlato per spiegarglielo. No, non era possibile. Pregò Mildred di dargli il tempo di vestirsi e lei rimase qualche minuto seduta in macchina, già confortata. Quando uscì, Bert si offrì di guidare e Mildred cambiò volentieri posto, lasciandogli girare l’angolo con quella disinvoltura e importanza che gli erano proprie. «Accidenti, è una macchina splendida» commentò Bert. «Guarda come tiene la strada». Lei lo prese sottobraccio.
 
 

 
 

 
 
«Veda deve aiutarti».
 
Si erano lasciati dietro San Fernando, Van Nuys, Beverly Hills, l’oceano, e si trovavano in un piccolo bar di Santa Monica aperto tutta la notte. Scoppiando in lacrime, Mildred aveva raccontato a Bert tutta la storia, o, meglio, tutta la storia dal ritorno a casa di Veda.
 
Aveva lasciato prudentemente da parte lo strano ruolo di Monty, in particolare le circostanze insolite del loro matrimonio. O forse le aveva già dimenticate. Era stata invece sincera sugli ultimi avvenimenti e non aveva 
dimenticato i due assegni da duemilacinquecento dollari non ancora scoperti dalla Jaeckel. Alla sorpresa di Bert era seguita una mezz’ora di interrogatorio, in cui egli aveva voluto conoscere tutti i particolari dell’operazione. Mildred gli aveva risposto con pavidi bisbigli, ma aveva provato uno strano sollievo spirituale, come chi parla dietro la grata di un confessionale. C’era stato un lungo silenzio felice quando Bert aveva detto che, secondo lui, la legge non era stata violata, per poi aggiungere, con solennità: «Però che imprudenza, accidenti».
 
«Lo so che sono stata imprudente».
 
«Allora...».
 
«Non umiliarmi».
 
Gli prese la mano e la baciò; poi tornarono a parlare della società e dei suoi problemi. Secondo Bert era possibile risolverli solo attraverso Veda, e un secondo whisky con selz rafforzò quest’opinione. «Veda ti costa un pozzo di quattrini ed è quella che guadagna di più. Deve assolutamente pagare la sua parte».
 
«Non avrei voluto che sapesse».
 
«Nemmeno io avrei voluto che sapesse, quando ho perso tutto, ma lei l’ha scoperto lo stesso. Se Veda avesse avuto soldi, quando l’Anonima Case Pierce ha cominciato a sgretolarsi, e io li avessi presi e l’Anonima Case Pierce fosse ancora nostra, anche Veda starebbe meglio, no?».
 
Mildred strinse la mano di Bert, bevve un sorso di whisky, poi, tenendo stretta la mano dell’ex marito, ascoltò per un minuto o due una specie di melopea trasmessa dalla radio. Si rendeva conto solo in quel momento che anche Bert aveva attraversato gli stessi brutti momenti, che aveva sofferto anche lui. Con una voce bassa che non copriva il suono della radio, Bert disse, piegandosi verso Mildred: «E chi diavolo ha aiutato quella ragazza ad arrivare dov’è oggi? Chi ha pagato tutta quella musica e il piano e l’automobile e i vestiti e...».
 
«Anche tu hai fatto la tua parte».
 
«Ho fatto pochissimo».
 
«Hai fatto molto, invece». La miscela di Anonima Case Pierce e Anonima Mildred Pierce, unita alla miscela 
di whisky e selz, aveva avvicinato più che mai Bert a Mildred. «Hai fatto molto» riprese lei, decisa a rendergli giustizia. «Vivevamo benissimo, Bert, prima della Depressione. Non avevamo niente da invidiare a nessuno e l’abbondanza è durata a lungo. Veda aveva undici anni quando ci siamo separati; ne ha solo venti, ora. Io l’ho mantenuta nove anni, tu undici».
 
«Undici anni e otto mesi» disse strizzando l’occhio Bert.
 
Mildred portò la mano del suo ex marito alla guancia. «Va bene, undici anni e otto mesi, se proprio ci tieni a precisarlo, e io sono felice che siano stati solo otto. Qualunque idiota di donna può avere un figlio nove mesi dopo il matrimonio, ma averlo avuto dopo soli otto mesi è una prova che ti amavo, no?».
 
«Anch’io ti amavo, Mildred».
 
Lei gli coprì la mano di baci e per un momento rimasero muti lasciando gemere la radio. Poi Bert disse: «Vuoi che parli io con Veda?».
 
«Non posso chiederle soldi, Bert».
 
«Allora ci penso io. Capiterò da voi domani pomeriggio: con garbo porterò il discorso sull’argomento e le dirò quello che deve fare. È ridicolo che tu debba trovarti nei guai mentre lei vive alle tue spalle nuotando nell’oro».
 
«No, non voglio. Metterò un’ipoteca sulla casa di Glendale».
 
«A che ti serve? Ne ricaverai cinquemila dollari, ti rimetterai a posto per qualche settimana e poi saremo da capo. No, Veda deve aiutarti in modo regolare».
 
Seguendo la spiaggia, raggiunsero Sunset Boulevard e tornarono a casa in silenzio. Ma a un tratto Bert frenò e si volse. «Mi dispiace, Mildred, ma devi parlarle tu».
 
«Perché?».
 
«Perché occorre farlo subito».
 
«Non posso. È tardi, dormirà...».
 
«Non importa se è tardi, se Veda dorme o se è sveglia. Devi vederla. Perché hai dimenticato, e l’avevo dimenticato anch’io, e l’avevamo dimenticato tutti e due, con chi abbiamo a che fare. Non puoi fidarti di Wally Burgan, 
Mildred, nemmeno per una notte. Lo sappiamo che è un furfantello da quattro soldi. È stato mio amico e mi ha tradito, è stato tuo amico e ti ha tradita. Ma ascoltami, Mildred, adesso è amico di Veda e forse si sta preparando a tradire anche lei. A portarle via i soldi...».
 
«Non può farlo, non per i debiti della società...».
 
«Chi te l’ha detto?».
 
«Veramente...».
 
«Lo sapevo: te l’ha detto lui. Te l’ha detto Wally Burgan. Tu credi a tutto quello che Wally ti dice? Forse la riunione di stasera serviva solo a gettarti fumo negli occhi. Forse sa già come fare per costringerti a prendere i soldi di Veda, come sua tutrice, in modo che lui possa poi reclamarli. Veda è ancora minorenne, non dimenticarlo. Forse tu, io e Veda saremo citati domani stesso. Devi assolutamente parlare con Veda stanotte, Mildred, e devi portarla fuori da quella casa perché nessun usciere di tribunale possa trovarvi. Ci rivedremo per la colazione al Brown Derby di Hollywood, e prima d’allora mi sarò mosso io. Saremo in quattro all’appuntamento: il quarto sarà un avvocato».
 
 

 
 

 
 
L’eccitazione del cospiratore spinse Mildred alla porta di Veda, dove non avrebbe potuto condurla la necessità. Erano le tre quando infilò il vialetto; la casa era buia, tranne per un lume nell’atrio al pianterreno. Mildred portò la macchina nel garage e, camminando sull’erba per non far rumore, entrò dall’ingresso principale. Spense la luce e salì a tastoni, tenendosi sul tappeto perché le scarpe non scricchiolassero. Arrivò in punta di piedi alla porta di Veda e bussò. Non ebbe risposta. Bussò di nuovo usando i polpastrelli per attutire il rumore. Ancora nessuna risposta. Girò allora la maniglia ed entrò. Senza toccare l’interruttore, andò in punta di piedi al letto e si chinò a sfiorare Veda, a parlarle, per non spaventarla. Ma Veda non c’era. Accese in fretta la luce accanto al letto e si guardò intorno. La stanza era intatta, nessuno vi aveva dormito. Mildred andò allora nello spogliatoio, poi nel bagno, chiamando dolcemente. 
Aprì l’armadio. I vestiti di Veda erano tutti al loro posto, compreso l’abito che la ragazza indossava quella sera, prima che Mildred uscisse per andare a Laguna Beach.
 
Perplessa, un poco spaventata, Mildred andò nella propria camera da letto, sperando che sua figlia l’aspettasse lì, addormentata. Ma di Veda non c’era traccia. Andò allora a bussare alla stanza di Monty. Era nervosa; non usò i polpastrelli, ma le nocche. I suoi colpetti secchi non ebbero risposta. Bussò di nuovo con insistenza. Rispose infine la voce di Monty, sonnacchiosa, sgradevole. «Sono io» disse Mildred. «Fammi entrare, devo parlarti».
 
«Che cosa c’è?» domandò lui. «Perché non vai a letto e mi lasci dormire?». Lei bussò di nuovo imperiosamente, ordinandogli di lasciarla entrare. Si trattava di Veda.
 
Quando Monty andò alla porta, la socchiuse e scoprì ciò che voleva Mildred, fu ancora più seccato. «Non è mica una lattante, per amor di Dio! Se anche non fosse in casa, che c’entro io? Sono andato a letto... non so cosa ha fatto Veda. Forse è uscita. Forse era invitata da qualche parte. Forse sta guardando la luna. Siamo in un paese libero».
 
«Veda non è andata da nessuna parte».
 
«Come lo sai?».
 
«Il suo abito è nell’armadio».
 
«Si sarà cambiata».
 
«La sua macchina è nel garage».
 
«Saranno venuti a prenderla».
 
Colpita da quell’ipotesi, Mildred stava per scusarsi e per tornarsene in camera, quando notò il braccio di Monty. Egli vi si appoggiava, ma sbarrando stranamente la porta come per impedirle l’accesso. La mano di Mildred, posata sullo stipite, guizzò in alto, girò l’interruttore. Veda la guardava dal letto.
 
 

 
 

 
 
Monty (la sua voce era una specie di lamento androgino, svuotato di ogni virilità) sfogò tutta l’amarezza, l’inutilità della sua vita in una lunga, isterica accusa a 
Mildred, che da quando l’aveva conosciuto si serviva di lui per i suoi scopi personali, ignorava che cosa fosse l’onore, non manteneva gli impegni. Le ricordò come gli avesse rinfacciato i primi venti dollari che gli aveva dato. Di accusa in accusa arrivò al loro matrimonio e le rimproverò, non a torto, di averlo adoperato come un’esca per attirare l’errabonda Veda. Ma, protestò, Mildred non aveva pensato che lui era un’esca viva. La preda e l’esca si erano innamorati, se questo poteva interessarla. Che cosa avrebbe fatto lei, ora? In quel lungo discorso si parlò molto di denaro, oltre che di caccia: se ne deduceva che Monty si era vendicato di una donna che l’aveva mantenuto con un volgare ristorante piantandola e facendosi mantenere da un’altra donna, che invece aveva una bella voce.
 
Mildred lo udiva appena. Si era seduta su una poltroncina accanto alla porta, il cappello storto, la borsetta in grembo, le punte dei piedi voltate in dentro. Ma mentre i suoi occhi fissavano il pavimento, il suo pensiero non abbandonava la bella creatura nel letto, e il significato della sua presenza in quella stanza le dava la nausea. Quando Monty ebbe parlato per qualche tempo, girando mestamente per la stanza in pigiama, Veda lo interruppe con petulanza affettuosa: «Tesoro, importa forse cosa fanno certe idiote, se pagano o se si rendono conto dei loro obblighi? Guarda che rompiscatole è con me. Non posso aprire la bocca in un teatro, o in un auditorium, o dovunque mi trovi, senza che lei mi piombi addosso e si metta a starnazzare nei corridoi, imbarazzandomi davanti a tutti per prendersi, così crede, la sua parte di gloria. Io però non mi metto a urlare come te. Sarebbe troppo umiliante e molto... troppo...» Veda soffocò uno sbadiglio assonnato «... troppo nocivo alla mia gola. Vestiti, ora; andiamo via di qui, lasciamola alle sue crostate e vedrai che all’ora di colazione ne rideremo».
 
Monty andò nello spogliatoio e per qualche tempo nella stanza si udì solo il respiro pesante di Mildred. Veda trovò sul pavimento un pacchetto di sigarette, ne accese una e, sempre sdraiata nel letto, la fumò come aveva 
imparato di recente, aspirando il fumo e lasciandolo uscire in spesse volute prima che le arrivasse alla gola. Il respiro di Mildred diventò più febbrile, come quello di un animale stanco dopo una lunga corsa. Monty uscì dallo spogliatoio in abito sportivo con una camicia azzurra, scarpe marroni, il cappello in una mano e una borsa nell’altra. Veda gli fece un piccolo cenno di approvazione spegnendo la sigaretta. Poi si alzò, andò allo specchio e prese a spazzolarsi i capelli mentre piccole cadenze le piovevano distrattamente dalla gola e gocce fredde cadevano sul cuore di Mildred. Veda era nuda. Dal massiccio torso di soprano con la latteria tremolante, ai fianchi snelli, alle belle gambe, nemmeno una giarrettiera nascondeva un lembo di pelle.
 
Sempre canticchiando, Veda andò verso lo spogliatoio. Dai piedi del letto, Monty le tese una vestaglia. Fu allora che Mildred si avventò. Ma non si avventò contro Monty, suo marito, l’uomo che l’aveva tradita. Balzò su Veda, sua figlia, colei che aveva semplicemente esercitato, per dirla con le parole di Mildred, il diritto di ogni donna: una creatura implacabile, più giovane di lei di diciassette anni, con dita d’acciaio per i lunghi esercizi al piano e gambe di caucciù per aver cavalcato, nuotato, praticato tutti gli sport che sua madre le aveva pagato. Ma quell’atleta si accasciò come fosse di gelatina davanti a una piccola donna paffuta, affannata, in abito nero, con il cappello di traverso e una collana di perle che si spezzò mandando le piccole sfere a rimbalzare per tutta la stanza. Chissà dove, lontano, Mildred udiva Monty gridare, lo sentiva sforzarsi di trascinarla via; sentiva Veda graffiarle gli occhi, la faccia; avvertiva il sapore del sangue nella bocca. Ma niente la fermò. La sua mano afferrò alla gola la ragazza nuda e strinse forte. Liberò l’altra mano dalla stretta di Monty, si avventò anche con quella e strinse ancora. Vedeva la faccia di sua figlia farsi rossa, violacea; la sua lingua penzolare dalla bocca; i suoi occhi azzurri perdere ogni espressione. Strinse sempre più forte.
 
Si ritrovò poi sul pavimento accanto al letto, stordita dai duri colpi ricevuti. In fondo alla stanza, avvolta nella 
vestaglia, Veda rantolava raggomitolata su una poltrona, le mani intorno alla gola. Monty le diceva di calmarsi, di stendersi, di non preoccuparsi, ma lei balzò in piedi e si precipitò barcollando fuori dalla stanza. Attribuendo senz’altro uno scopo malvagio a quella manovra, Mildred si alzò a sua volta come poté e scappò fuori. Monty la seguì, supplicandola di finirla «con queste maledette idiozie». Svegliate dal fracasso, Letty e Frieda, in camicia da notte, guardavano spaventate quei tre scendere – con Veda in testa – lo scalone. Formavano in realtà una macabra processione; il chiarore grigio dell’alba sembrava l’unica luce adatta ai loro visi contratti dall’odio.
 
Veda entrò in soggiorno, si accasciò sul piano e batté una nota. Respirava forte, come se fosse sul punto di vomitare. Trafitta da un’orribile intuizione, Mildred capì che si sforzava di cantare. Non si udì nessun suono. Veda batté di nuovo la nota, e ancora nessun suono venne fuori dalla gola. Solo la terza volta un gracidio orribile, quasi una voce d’uomo, le uscì dalla bocca. Cadde allora con un urlo a terra e giacque torcendosi in preda alle convulsioni. Sconvolta da ciò che aveva fatto, Mildred crollò sullo sgabello. Piangendo istericamente, Monty le gridava: «Ecco l’alba... l’alba... Dio, che alba...».

 



Capitolo XVII
 
Era di nuovo Natale in Pierce Drive, un Natale californiano soave, dorato. Dopo il periodo più tragico della sua vita, Mildred ricominciava a vivere, a sperare che il futuro non avesse in serbo soltanto dolore e, peggio, vergogna. La sua volontà si era paralizzata. Aveva la sensazione di dover portare un velo per non guardare la gente negli occhi, ma non soltanto per il brusco, vertiginoso crollo del suo mondo. La perdita dell’Anonima Mildred Pierce era stata dura. Doppiamente dura perché, se Wally Burgan fosse stato un po’ meno brutale e la signora Gessler un po’ più leale, e non si fosse abbandonata a una sbornia di quattro giorni telefonando notizie della bionda di Ike a intervalli regolari di un’ora da Santa Barbara a San Francisco (a spese di Mildred), sarebbe stato forse possibile prevenire il disastro. Queste telefonate erano state una costante del soggiorno di Mildred a Reno per ottenere il divorzio, un sogno febbrile di sei settimane in cui, ascoltando i discorsi elettorali di Roosevelt, non era riuscita a convincersi che, essendo quell’anno una residente del Nevada e non della California, le era impossibile votare per lui. Duro e umiliante era anche stato scoprire che non poteva più fare 
affari con il proprio nome; il nome di Mildred Pierce, scoprì infatti, apparteneva sempre alla società. Anche per questo, pensò amaramente, doveva essere riconoscente a Wally.
 
Ma ciò che le aveva lasciato nell’animo una cicatrice a suo avviso inguaribile era stato un breve colloquio di un’ora appena con uno stenografo e un paio di avvocati. Appena uscita dall’ospedale, le dissero, Veda si era presentata come al solito allo studio radiofonico per le prove con l’orchestra Pleasant. Ma dagli amplificatori era uscita una voce rauca, maschia, e il direttore aveva interrotto la prova. Quel giorno e il giorno dopo Veda aveva insistito per tenere fede al contratto e la Pleasant aveva chiesto al tribunale di annullarlo, sostenendo che Veda non era più in grado di assolverlo.
 
L’avvocato di Veda, fratello del suo agente Levinson, giudicò necessario provare che Veda non aveva colpa delle condizioni della sua ugola. Così, prima di uscire da villa Beragon e farvi mettere il cartello «Affittasi», prima di andare a Reno per il divorzio, prima addirittura di togliersi la borsa del ghiaccio dalla testa, Mildred dovette fare una deposizione, descrivere agli avvocati la lite e le modalità con le quali aveva strozzato sua figlia rovinandole le corde vocali. Soffrì molto, anche se gli avvocati non le chiesero il vero motivo della lite e lasciarono che lei lo attribuisse a una «questione di disciplina». Ma il giorno dopo – trovandola una storia insolita, eccitante, umana – i giornali ne pubblicarono il resoconto, accompagnato da grossi titoli, fotografie di Mildred e Veda, dichiarazioni di Monty, ma, soprattutto, dall’insinuazione che la «questione di disciplina» fosse in realtà lo stesso Monty. A quel punto, l’umiliazione di Mildred fu pubblica e completa. «Ho distrutto la bella creatura che amavo sopra ogni cosa al mondo» pensò disperata. Ebbe un altro collasso e la tennero a letto per molti altri giorni.
 
Eppure, quando Veda andò a Reno a concedere a sua madre un pomposo perdono e ci furono altre fotografie e altri lunghi articoli sui giornali, Mildred pianse di gratitudine. All’albergo le teneva ora compagnia una strana, 
innaturale Veda, un povero essere svanito, sorridente, che parlava sottovoce per non offendere la gola ferita e sembrava, più che Veda, il suo fantasma. Ma una notte, riflettendoci, Mildred capì tutto. Lei aveva fatto a Veda un grave torto e aveva un modo solo per espiare. Poiché le aveva tolto i suoi «mezzi di sussistenza» doveva ora fornire alla bambina una casa, difenderla per sempre dal bisogno. Con nuove scuse, Mildred ricadeva in un vecchio schema emotivo. Ma stavolta i suoi sentimenti erano condivisi da Bert. Mildred gli mandò cinquanta dollari pregandolo di raggiungerla e spiegandogli che non poteva recarsi da lui non avendo il permesso di uscire dal Nevada prima del divorzio. Al suo arrivo, fecero una lunga passeggiata in macchina verso Tonopah e si sfogarono. I particolari dell’arrivo di Veda e del perdono commossero molto Bert. «Mi sento meglio, accidenti» disse. «È la dimostrazione che in fondo è una brava ragazza, basta che frequenti gente onesta». Il minimo che Mildred potesse fare – fu di questo parere anche lui – era fornire a Veda una casa. Quando lei, balbettante, gli chiese se voleva aiutarla, rispose serio che niente gli sarebbe piaciuto di più. Andò a Reno altri due sabati e così, dopo il divorzio, fu la volta di un tranquillo matrimonio davanti al giudice. Con grande sorpresa di Mildred, Veda non fu la sola invitata. Il signor Levinson, che era in città per affari, si presentò alla cerimonia sostenendo di avere un debole per i matrimoni.
 
Le prime settimane di dicembre erano state tristi e vuote per Mildred; non si rassegnava all’ozio, né all’idea che i ristoranti non fossero più suoi. Tanto meno poteva abituarsi a fare economia. Aveva messo un’ipoteca sulla casa di Pierce Drive, dove si era trasferita, ricavandone cinquemila dollari. Ma ne aveva speso la maggior parte a Reno e il resto spariva rapidamente. Decisa tuttavia a celebrare il Natale, aveva comprato un abito a Bert e a Veda un grande grammofono automatico con dei dischi. Quelle stravaganze le restituirono un po’ del suo vecchio brio; era allegra quando Letty annunciò che la cena era pronta. La casa era calda e gradevole, Bert aveva preparato il tradizionale eggnog. Mentre i tre 
si dirigevano verso la sala da pranzo, Mildred ricordò, a un tratto, di aver incontrato il giorno prima il signor Chris, furioso per la cattiva qualità dei dolci dell’Anonima Mildred Pierce. «Non voleva credere che io non c’entro più niente. Ma quando gli ho domandato se sarebbe stato contento di riavere le mie crostate mi ha quasi baciata. “Bene, bene, portale quando vuoi: mele, limone e zucca!”».
 
Molto soddisfatta della sua imitazione dell’accento greco del signor Chris, Mildred scoppiò a ridere seguita dagli altri. «Se hai veramente voglia di rimetterti a far dolci,» disse Bert «al resto penso io. Io li vendo». Ridendo, Veda accennò alla sua bocca. «E io li mangio» sussurrò. Mildred avrebbe voluto balzare in piedi e baciarla, ma si trattenne.
 
Suonò il campanello. Letty andò a rispondere e tornò di lì a poco, perplessa. «C’è il tassì, signora Pierce».
 
«Il tassì? Io non ho chiamato nessun tassì».
 
«Gliel’ho detto, signora».
 
Veda interruppe con un gesto Letty: «L’ho chiamato io».
 
«L’hai chiamato tu?».
 
«Sì, mamma».
 
Veda si alzò lasciando intatto il tacchino e affrontò calma Mildred. «Ho deciso qualche tempo fa che la città adatta per me è New York e parto fra poco dall’aeroporto di Burbank. Volevo dirtelo».
 
Sbalordita, Mildred fissava, sbattendo le palpebre, i freddi occhi crudeli di sua figlia. Notò che Veda parlava con la sua voce normale. Un sospetto le illuminò la mente. «Con chi parti?».
 
«Con Monty».
 
«Ah!».
 
Tutti i particolari presero a rivivere nella mente di Mildred, incastrandosi come i pezzi di un rompicapo: certe osservazioni del signor Hobey, quello del Sunbake; la grande scena del perdono a Reno, riportata dai giornali; la strana partecipazione del signor Levinson al matrimonio. A un tratto, mentre Veda continuava a sorridere fredda, Mildred cominciò a parlare sfiorandosi 
le labbra con la lingua in rapidi, secchi guizzi, come una serpe. «Ora capisco... tu non hai perso la voce, quella notte. Sei solo stata più rapida degli altri a riflettere... Se riuscivi a farmi dichiarare che ti avevo strozzata, avresti potuto rompere il contratto con la Pleasant, la società che ti ha lanciata. Prima di studiare con Treviso cantavi di petto, come un uomo; volendo, potevi ancora riuscirci. E infatti ci sei riuscita, e mi hai strappato una deposizione ufficiale a uso dei giornali. Poi ti sei resa conto di aver esagerato. I giornali facevano allusioni a Monty: cattiva pubblicità per la radio. Allora sei venuta a Reno a farti fotografare mentre ti abbracciavo. Hai assistito al mio matrimonio con tuo padre. Hai perfino invitato quel Levinson, come se fosse un mio amico. Qualunque cosa per nascondere ciò che stava succedendo davvero: la tua tresca con il marito di tua madre, con il tuo patrigno».
 
«Pensa pure quello che vuoi. Ma ora me ne vado».
 
«E so perfettamente perché te ne vai. Adesso che lo scandalo è stato soffocato, canterai per il Sunbake a duemilacinquecento dollari la settimana. Benissimo, ma questa volta non tornare».
 
Su queste parole la voce di Mildred si alzò un poco e la mano di Veda corse istintivamente alla gola. Poi la ragazza andò a baciare suo padre. Bert ricambiò il bacio, le diede un buffetto sulla guancia, ma era freddo, evitava il suo sguardo. Infine Veda uscì. Quando lo sportello fu sbattuto e il tassì si fu rumorosamente allontanato, Mildred andò in camera sua, si buttò sul letto e cominciò a piangere. Forse ne aveva tutti i motivi. Aveva trentasette anni, era grassa e cominciava a sformarsi. Aveva perduto tutto ciò che aveva conquistato in lunghi, faticosi anni di lavoro. L’unica cosa viva da lei amata le si era rivoltata ripetutamente contro con le unghie e con i denti, e ora la lasciava senza un bacio, senza un addio affettuoso. Il suo unico delitto, se davvero ne aveva commesso uno, era di aver amato troppo quella creatura.
 
Bert entrò nella stanza con uno sguardo deciso negli occhi e una bottiglia di whisky in mano. L’agitò con fare 
perentorio due o tre volte, prima di sedersi sul letto. «Mildred».
 
«Sì?».
 
«Che vada all’inferno».
 
Queste parole servirono solo ad accelerare il ritmo dei singhiozzi di Mildred, molto simili a un lamento. Ma Bert l’afferrò alle spalle, scuotendola: «Che vada all’inferno, ho detto».
 
Attraverso le lacrime e il dolore, Mildred sembrò capire che cosa intendeva suo marito. Dio solo sa quanto le costò ricacciare indietro i singhiozzi, guardare Bert con il suo sguardo obliquo e tagliare il cordone ombelicale. Ma lo fece. Serrò la mano del marito fino ad affondargli le unghie nella pelle. «Sì, Bert» disse. «Sì, che vada all’inferno!».
 
«È così che voglio sentirti parlare, accidenti! Non siamo più soli, ora, siamo in due. Ubriachiamoci».
 
«Sì... ubriachiamoci».

 



 
1 
Dal verbo to pierce, perforare [N.d.R.].
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