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  Ringraziamenti


			Capitolo 1

			Era calata da poco la notte su Ponterullo, minuscola frazione a metà strada tra Passonero e Rivorosso Umbro, quando qualcuno bussò al portoncino della casa di Ercolina Ruzzolo.

			L’anziana donna, ottant’anni compiuti da pochi mesi, viveva da sola e a quell’ora non aspettava visite. Se ne stava comodamente sprofondata in poltrona in vestaglia e camicia da notte, davanti alla replica di un vecchio sceneggiato con Alberto Lupo. 

			Quell’attore le era sempre piaciuto molto, come pure aveva amato tutti i telefilm trasmessi dalla televisione negli anni in cui lei era giovane. Quel bussare inatteso, nel bel mezzo di una scena d’amore tra Lupo e la protagonista femminile, di cui stava inutilmente cercando di ricordare il nome, le sembrò un’insopportabile rottura di scatole. Così, sbuffando e borbottando, infilò i piedi nelle pantofole di velluto marrone e a fatica si tirò su dalla poltrona.

			«Chi è?», chiese mentre si avvicinava alla porta di casa. 

			«So’ io!», le rispose la voce dietro l’uscio. La riconobbe, era la voce di suo figlio Mario, che abitava a Todi, una quarantina di chilometri da Ponterullo, e che a quell’ora avrebbe dovuto essere a cena con la sua famiglia e non fuori dal portone di casa sua senza alcun preavviso.

			“Strano”, si disse, e nella sua testa si affollarono diversi pensieri. Per un attimo le venne anche in mente il nome dell’attrice partner di Alberto Lupo: Anna Maria Guarnieri.

			Forse Mario era venuto da lei perché aveva litigato con quell’arpia della Silvana, o forse era successa qualche disgrazia o, più semplicemente, per una volta gli era venuta voglia di andare a vedere come stava sua madre.

			«Mario, cocco mio, e che ce fai te a quest’ora da ’ste parti? Che è successo? Aspetta che t’apro».

			Ercolina non gli dette nemmeno il tempo di rispondere. Si affrettò a girare tutte le mandate del catenaccio e spalancò il portone per farlo entrare. 

			Il cadavere di Ercolina Ruzzolo fu ritrovato cinque giorni dopo, riverso sul pavimento di graniglia della cucina, con la testa fracassata e in avanzato stato di decomposizione. A dare l’allarme erano stati i vicini di casa, che non avevano più visto la donna e che a un certo punto avevano iniziato a sentire un tanfo terribile provenire dalla piccola finestra semiaperta del bagno, che affacciava sul vicoletto di fianco alla casa. 

			La polizia di Rivorosso Umbro, dopo aver invano bussato e chiamato per nome la donna, aveva sfondato il portoncino e fatto la macabra scoperta. 

			Per l’esattezza era stato l’agente Adamo Ritagli, coadiuvato dal collega Sergio Fava, a fare irruzione nell’appartamento. Solo quando si erano resi conto di trovarsi di fronte a un caso di morte violenta avevano chiamato il medico legale e, naturalmente, il loro capo, il commissario Adalgisa Calligaris.

			Fu il dottor Carlo Petri il primo dei due ad arrivare sul luogo della disgrazia. La Scientifica aveva già iniziato a fare i rilievi, e osservando il cadavere Carlo individuò la causa della morte in un violento colpo alla testa, inferto con un corpo contundente ritrovato a poca distanza dalla vittima, sul pavimento dell’ingresso: una grossa chiave inglese. Qualcuno dei vicini suggerì che l’assassino avesse trovato l’arma del delitto in casa. L’attrezzo infatti doveva essere appartenuto a Corinzio Ruzzolo, il povero marito di Ercolina, di professione stagnaro e alcolista per passione, morto circa otto anni prima di cirrosi epatica. 

			Quando il commissario Calligaris giunse sul posto, Carlo Petri aveva già terminato la prima ricognizione sul cadavere.

			«Che c’è commissario, non ti è suonata la sveglia stamattina?», la sfotté.

			«Che c’è dottore, t’è saltato l’appuntamento al solarium stamattina?», reagì Adalgisa.

			Si fissarono per due secondi con aria di sfida, poi, rientrati nei loro ruoli professionali, si scambiarono le informazioni del caso.

			«Donna di ottant’anni. Ercolina Pallotta, vedova Ruzzolo. È stata uccisa all’incirca cinque giorni fa con un colpo violentissimo alla base della nuca, sferrato con una chiave inglese». 

			«Viveva da sola?», chiese Adalgisa.

			Ritagli intervenne: «Sì, il marito Corinzio è morto otto anni fa, ci hanno detto i vicini. Ma la signora Ercolina era perfettamente autosufficiente. Una donna ancora in gamba, insomma».

			«Niente figli, nipoti?»

			«Due figli. Massimo e Mario. Massimo, il maggiore, cinquantacinque anni, vive in Australia da almeno trent’anni. Mario invece è più giovane e fa il rappresentante di commercio. È sposato con Silvana Camogli, casalinga, con cui ha un figlio di tredici anni, Gabriele. Vivono a Todi».

			«E il figlio Mario non l’ha cercata mai in tutti questi giorni?».

			Adamo scosse la testa: «Pare di no. Comunque lo abbiamo avvisato e sarà qui a momenti».

			Adalgisa, indossati i calzari bianchi della Scientifica sopra i mocassini tacco due, entrò nell’appartamento della signora Ruzzolo e si affacciò sulla porta della cucina. Notò una striscia di sangue che dall’ingresso percorreva tutta la stanza e si fermava a un passo dal frigorifero, dove giaceva a pancia in giù il corpo della vittima. 

			«Probabilmente non è morta sul colpo e si è trascinata fin qui, forse per chiamare aiuto…», disse Ritagli, indicando il telefono cordless appoggiato su un mobiletto tra il frigo e i fornelli.

			La cucina era perfettamente in ordine. Su uno strofinaccio sul piano del lavello erano appoggiati ad asciugare un bicchiere, un piatto fondo e un cucchiaio da minestra. Sul gas c’era un pentolino con dentro un avanzo di zuppa di verdure ammuffita, il cui odore rancido si mischiava con quello disgustoso del cadavere in decomposizione. 

			«Non ci sono segni di effrazione e in casa sembra tutto in ordine», aggiunse Ritagli. «La vittima probabilmente conosceva il suo assassino e lo ha fatto entrare di sua volontà».

			Li raggiunse Sergio Fava. «Ho ascoltato i vicini di casa e i negozianti della zona. Nessuno pare aver visto o sentito niente, per cui il fattaccio deve essere successo di sera. Di giorno c’è sempre qualche vecchietto seduto al bar qui di fronte o qualcuno che passeggia».

			Adalgisa lo guardò con aria interrogativa: «E questo che vuol dire?»

			«Qui si conoscono tutti, so’ quattro gatti», spiegò l’agente Fava. «Avrebbero notato sicuramente uno sconosciuto che bussava al portone della vittima, o, nel caso si fosse trattato di un famigliare della donna, lo avrebbero di certo riconosciuto».

			«Le stoviglie lasciate ad asciugare sul lavello farebbero pensare che la signora Ercolina avesse da poco finito di cenare», aggiunse Ritagli.

			Il pubblico ministero arrivò poco dopo. Si trattava di Leopoldo Merlo, un giovane magistrato che aveva preso il posto del marito della Calligaris, Gualtiero Fontanella, in pensione da qualche mese.

			Era un dinamico quarantenne originario di Messina, biondo, magro e slanciato, abbastanza simpatico e grande ammiratore di quello che era stato il suo predecessore nonché mentore alla Procura di Passonero: Fontanella, appunto.

			«Dottoressa Calligaris!», esclamò non appena vide il commissario sulla scena del crimine. «Come sta il caro dottor Fontanella?».

			Adalgisa avrebbe voluto rispondere la verità, ovvero “In ciabatte e grembiule da cucina a preparare – cosa? Ah sì, oggi è giovedì! – gli gnocchi”, ma si limitò a un laconico: «Bene, grazie!».

			Accantonato per il momento il sogno di allevare le api in società con il suo amico veterinario, Massimo Cinquepezzi, Gualtiero si era infatti buttato sulla cucina, dedicando ai fornelli la maggior parte del suo tempo libero, che ormai era davvero parecchio. Casa Fontanella sembrava la succursale di MasterChef e l’ex magistrato un cuoco stellato in miniatura, che Adalgisa ormai chiamava affettuosamente “Cracchetto mio”.

			Non passava settimana che non venissero sperimentate ricette nuove e spericolate provenienti da ogni parte del mondo, o che in casa non arrivasse un nuovo, costosissimo attrezzo da cucina. Dall’abbattitore per fare il sushi all’ultimo modello di planetaria che Adalgisa, solo quando l’aveva vista, aveva scoperto con enorme stupore che non si trattava di un sofisticato strumento destinato all’osservazione notturna della volta celeste. 

			Mentre il nuovo magistrato Merlo si informava dalla Scientifica e da Petri sui rilievi effettuati, arrivò Mario Ruzzolo. Era sconvolto. I capelli, folti e neri, spettinati come dopo una rissa con il parrucchiere. Poteva avere quarant’anni portati male o cinquanta portati discretamente. Un lembo della camicia pendeva fuori dai pantaloni corti sulle caviglie che lasciavano intravedere calzini spaiati, uno marrone e l’altro blu.

			«Cos’è successo a mia madre?», gridò scendendo dalla sua macchina, una station-wagon argento che aveva parcheggiato malamente sul marciapiede, una mascherina che pendeva abbandonata dal polso. 

			Fava lo bloccò un attimo prima che si precipitasse dentro casa: «Aspetti, signor Ruzzolo… è meglio se si calma un attimo e parla prima con il commissario».

			Mario sgomitava e cercava di liberarsi dalla presa di Fava: «Voglio vedere mia madre!».

			Adalgisa uscì fuori e si presentò: «Sono il commissario di Rivorosso, mi chiamo Adalgisa Calligaris. Purtroppo sua madre è stata ritrovata morta poche ore fa e dai primi riscontri possiamo affermare che è stata vittima di un’aggressione».

			La Calligaris non era brava a girarci intorno e quando doveva dare le brutte notizie preferiva arrivarci dritta, senza troppe cerimonie. 

			Mario Ruzzolo sbarrò gli occhi e si portò le mani al volto: «Non è possibile! Non ci credo! Dov’è? Voglio vederla».

			«Non appena avremo finito i rilievi potrà vederla. Ma intanto avrei bisogno di farle qualche domanda».

			«Cosa vuole sapere?», singhiozzò l’uomo.

			«Da quanto tempo non vedeva sua madre?»

			«Non saprei. Qualche giorno…».

			«Non vi sentivate spesso?»

			«A volte sì, a volte no…».

			«E da cosa dipendeva la maggiore o minore assiduità?»

			«Dai miei impegni di lavoro. Sono spesso in giro per l’Italia».

			«E che lavoro fa?»

			«Rappresentante di abbigliamento per un’azienda di Perugia». L’uomo era scosso e impaziente: «Ora posso entrare?»

			«Abbia pazienza. Aspettiamo l’ok del magistrato».

			Passarono solo pochi istanti e Merlo concesse a Mario Ruzzolo di accedere alla scena del crimine, non prima però di avergli fatto indossare i calzari e avergli raccomandato di non toccare nulla. 

			Davanti al corpo senza vita della madre, Mario ebbe come un mancamento, tanto che Ritagli gli mise al volo una sedia sotto il sedere per evitare che cadesse. 

			«Sapete già chi può essere stato?», chiese con un filo di voce.

			«Purtroppo no. Nessuno sembra aver visto niente. Deve essere accaduto dopo cena, cinque giorni fa».

			Mostrarono a Ruzzolo l’arma del delitto.

			«Era di mio padre… da quando era rimasta vedova, mia madre la teneva sempre a portata di mano nel caso, diceva, fossero venuti i ladri», raccontò Mario, poi si guardò intorno e aggiunse: «Cos’hanno rubato?»

			«Qui sembra tutto in ordine, ma ci dica lei se manca qualcosa…», rispose la Calligaris. 

			Ruzzolo si alzò in piedi e si diresse verso la camera da letto della madre. Adalgisa e Ritagli lo seguirono. L’uomo aprì il primo cassetto del comò e tirò fuori una vecchia scatola di metallo, di quelle che si usavano per i biscotti. L’aprì. Dentro c’erano due fedi nuziali, una catenina con un piccolo crocefisso, una spilla d’oro con un cammeo raffigurante un viso di donna e cinque banconote da cinquanta euro.

			«Non mi pare che manchi nulla!», esclamò Ruzzolo, richiudendo la scatola e riponendola nel cassetto.

			«Ne è sicuro?», chiese il commissario.

			«Sì. Se qualcuno avesse voluto rubare, avrebbe sicuramente portato via i soldi e l’oro».

			«Sua madre possedeva altre cose di valore?».

			Mario scosse il capo. «No, solo quelle che avete visto. Le fedi del matrimonio, la catenina del battesimo e la spilla che aveva ereditato da mia nonna. Non era certo il tipo di persona che ti può venire in mente di rapinare».

			Adalgisa lo fissò sospettosa. «E a chi poteva invece venire in mente di ammazzarla?» 

			«Non ne ho proprio idea», sospirò Ruzzolo, poi alzò gli occhi e notò su di sé lo sguardo indagatore del commissario. Fece un passo all’indietro: «Non penserà mica che io…».

			La Calligaris allargò le braccia: «Io non penso niente di niente, ma sarà necessario verificare il suo alibi per la sera del delitto, il 15 ottobre. Sabato scorso».

			«Sabato me lo ricordo perfettamente, perché ero a Pescara per presentare un campionario», disse Mario. «Ho fatto il giro di parecchi negozi del centro, poi ho cenato e sono andato in albergo. Sono rientrato a Todi il giorno dopo all’ora di pranzo».

			«Qualcuno può confermarlo? Era da solo o in compagnia?»

			«Da solo. Quando viaggio per lavoro sono sempre da solo».

			«Allora fornisca il nome dell’albergo dove ha alloggiato all’agente Ritagli che farà un controllo, grazie».

			La Calligaris si congedò da Mario Ruzzolo chiedendogli di restare a disposizione degli inquirenti nei giorni seguenti. Poi si avvicinò al magistrato e vide che stavano mettendo il corpo di Ercolina nella bara di metallo grigio per trasferirlo all’obitorio.

			«Autopsia?», chiese il commissario a Carlo Petri che le stava passando vicino.

			«Un’autopsia non si nega mai a nessuno», se ne uscì un po’ indelicatamente il medico legale.

			«Cretino!», lo apostrofò lei. 

			Carlo la ricambiò con un sorriso a denti stretti e si allontanò verso l’uscita.


	
			Capitolo 2

			Bromuro le corse incontro scodinzolando all’impazzata. Con i denti le afferrò la manica del cappotto e cercò di trascinarla in casa. Gualtiero lo richiamò dalla cucina e il cane mollò la presa, raggiungendo velocemente il suo padrone. 

			Adalgisa si chiuse la porta di casa alle spalle ed emise un sospiro. Poi tirò su con il naso e avvertì l’odore invitante di una pietanza appena uscita dal forno. Poteva trattarsi di lasagne vegetariane o di gnocchi di semolino, che a volte, nei menu di suo marito, sostituivano quelli più tradizionali di patate.

			Mentre si liberava di cappotto e mocassini e infilava le pantofole, strategicamente lasciate nell’ingresso, Adalgisa scoprì di avere un certo appetito e che, qualunque fosse la proposta gastronomica del suo personal chef Cracchetto Fontanel, gli avrebbe fatto onore. Gualtiero sbucò dalla porta della cucina con in mano un ballon di rosso novello e lo porse alla moglie. 

			«Grazie! Ci voleva proprio!», disse Adalgisa, allungando la mano verso il bicchiere. 

			«No!», esclamò Gualtiero, ritraendo il braccio che reggeva il vino. «Prima devi indovinare cosa ho cucinato».

			«E che ne so», rispose seccata la Calligaris.

			«Dai, su, il tuo fiuto dovrebbe essere ormai educato agli effluvi dei miei manicaretti», insistette l’ex magistrato.

			«Cracche’, non ti ci mettere pure tu con gli indovinelli, adesso. Ho avuto una giornata da schifo e sono molto stanca».

			«E dai…».

			Adalgisa inspirò profondamente e mosse il naso come un cane da tartufo. «Tartufo?», chiese.

			«Fuochino».

			«Lasagna bianca ai funghi porcini».

			«Brava, lo vedi che sei un segugio?», fece Fontanella, consegnandole il bicchiere come fosse un premio.

			Adalgisa assaporò un sorso di rosso e guardò la tavola apparecchiata nel tinello. 

			«Mi metto comoda e arrivo», disse, e si diresse verso la camera da letto. 

			Gualtiero rientrò in cucina per dare gli ultimi tocchi al suo capolavoro del giorno. Poi si slacciò il grembiule, lo abbandonò su una sedia, quindi, munitosi di presine in silicone, trasportò la lasagna fumante nella stanza accanto.

			Cenarono senza parlare. Era quello l’effetto che faceva la cucina di Fontanella: papille gustative in estasi e religioso silenzio. Adalgisa lo amava anche per questo, per la magia degli ingredienti che sposava nelle sue ricette, così prelibate da farti concentrare solo sul gusto e sull’olfatto, quasi dimenticando gli altri sensi. 

			Al terzo bicchiere di rosso e con il piatto più vuoto del deserto del Kalahari, Adalgisa si sentì in paradiso. Non le capitava spesso, ma in quel preciso momento avrebbe voluto prendere Gualtiero per mano e condurlo verso la camera da letto per dar sfogo all’effervescenza sensuale liberata dal buon cibo e dall’alcol.

			La domanda del marito le arrivò addosso come una doccia fredda: «Che è successo oggi?»

			«Hanno ammazzato una vecchietta a Ponterullo», rispose la Calligaris, con voce rauca, quella di chi si sveglia da un sonno profondo.

			«Ah, e chi era?»

			«Una donna di ottant’anni che viveva da sola. Credo conoscesse il suo aggressore. Speriamo almeno non sia stato il figlio. Ultimamente se ne sentono parecchie, di storie così».

			«Certe volte sono proprio contento di non avere figli. E tu, Adalgi’?»

			«Eh, sì. Proprio una fortuna…». Adalgisa sbadigliò. L’attimo fuggente dell’ebbrezza carica di libidine era già svanito nel nulla.

			Si alzò e dette un bacio sulla fronte pelata del marito. «Buonanotte, vado a dormire. Ma tu non sai cosa ti sei perso».

			«Cosa mi sono perso?».

			Gli sorrise. «Te lo spiego un’altra volta».

			«Vabbè. Allora buonanotte».

			Adalgisa si diresse verso la stanza da letto, lasciandosi alle spalle Gualtiero intento a sparecchiare la tavola.

			Si spogliò e si mise il pigiamone di flanella. Due minuti dopo essersi infilata nel letto, dormiva già profondamente.

			Del resto, il sesso era solo una questione di attimi fuggenti. Persi quelli, non c’era davvero più nulla da fare. Specialmente alla loro età. Bastava cambiare argomento per una frazione di secondo o soffermarsi a pensare alla cosa in sé, il sesso appunto, e a tutte le azioni correlate, che la voglia si dissolveva come lacrime nella pioggia, tanto per citare Blade Runner. 

			La mattina dopo le ci vollero un paio di caffè per svegliarsi del tutto, il resto lo fece l’aria frizzantina di ottobre che l’aspettava fuori dalla porta di casa.

			Dal finestrino dell’autobus ammirò i colori intensi dell’autunno, i tappeti di foglie gialle e rosse stesi ai piedi degli alberi ai lati della provinciale che conduceva a Rivorosso. 

			«Sentito, signo’, che freschetto stamattina?», le chiese una donnetta anziana che le sedeva di fronte.

			Adalgisa annuì da dietro la mascherina.

			«Però nun se lamentamo», continuò la compagna di viaggio. «Del resto è tempo suo. Speramo piuttosto che durono ’ste belle giornate, che poe l’inverno è lungo…».

			«Eh, sì», sospirò il commissario, senza troppo coinvolgimento. 

			La donna, fino a quel momento seduta a distanza di sicurezza dal commissario, si avvicinò infrangendo ogni protocollo Covid e si accomodò nel sedile accanto a quello della Calligaris, poi allungò una mano e le toccò il ginocchio, per richiamare maggiormente la sua attenzione: «Piuttosto, l’ete saputo de quella poraccia che hanno ammazzato ieri in paese?»

			«No», mentì Adalgisa. «Come è successo?»

			«’Na botta in testa e via, pare. Pensa’ che io la conoscevo pure, me sa che c’aveva più o meno l’età mia… Me l’ha detto la su’ vicina de casa che è ’na mi’ mezza parente. Me c’ha telefonato ieri sera apposta pe’ dimmelo».

			«Mmh, e che altro le ha detto?», indagò il commissario.

			«M’ha detto che sospettono del fijo, perché pare che ’sta donna nun annasse d’accordo co’ la nora, tanto che pure ’l fijo nun veniva quasi più a trovalla, pe’ nun fa’ ’ncazza’ la moje».

			«E come si chiama la vicina di casa parente sua?»

			«Perché lo volete sape’?»

			«Per pura curiosità, magari la conosco anche io».

			«Gennarina. De cognome fa Ferri, come ’n cugino del mi’ poro marito. Apposta dice che semo mezze parente. Ma tutte la chiamono Rina… la conosce?»

			«No, non mi pare», disse Adalgisa, alzandosi dal suo posto per scendere alla fermata successiva, quella davanti al commissariato. 

			La donna le lanciò un’occhiata sospettosa, ma non disse nulla. La salutò con un semplice gesto della mano.

			Guardò la Calligaris scendere dal mezzo e mentre le porte del bus si stavano richiudendo, la vide entrare nel portone della stazione di polizia. Fu solo allora che capì che forse aveva perso una buona occasione per starsene zitta. 

			Gennarina Ferri fu convocata in commissariato la mattina stessa. Abitava al civico accanto a quello della vittima e godeva di una chiara fama di acuta osservatrice e pettegola di alto livello. Era una settantenne vispa e ben conservata, segaligna e con i capelli brizzolati legati a coda di cavallo. Da giovane doveva essere stata anche belloccia. Austera forse, ma sicuramente di aspetto piacevole.

			«Conosceva da tanto la signora Ruzzolo?», le chiese Adalgisa, non appena la donna fu nel suo ufficio.

			«Da parecchio, sì», annuì la Ferri. «Da quando mi sono trasferita in quella casa vicina alla sua, una decina d’anni fa».

			«Eravate molto amiche?»

			«Amiche amiche no. Scambiavamo due chiacchiere qualche volta, ma niente di più. Buon vicinato, insomma».

			Adalgisa la fissò e tacque per qualche secondo. 

			La Ferri continuò: «Lo sapevo che mi avreste chiamata. Una mia lontana parente m’ha telefonato per dirmi che stamattina presto sull’autobus aveva parlato per sbaglio di me con una del commissariato a proposito del delitto di ieri. Era lei?».

			La Calligaris sorrise. «Sì, ero io».

			«Molto bene. Sono nei guai?»

			«No, e perché? Ha fatto qualcosa?».

			La donna alzò le mani: «Io proprio niente. E infatti non capisco come posso esservi utile».

			«Raccontandomi qualcosa sui rapporti tra la vittima e il figlio… Visto che, almeno secondo quanto mi ha detto la sua parente, è molto informata».

			La Ferri arrossì: «Io so solo che Mario, il figlio, non veniva a trovarla quasi mai, perché la moglie non voleva».

			«E qual era il motivo?»

			«Non andavano d’accordo, e poi credo ci fossero di mezzo anche dei motivi economici».

			«Che intende?»

			«Credo che Mario passasse regolarmente dei soldi alla madre da quando era rimasta vedova e alla moglie questo non stava bene».

			«Ma erano soldi di Ruzzolo o della moglie?», chiese la Calligaris.

			«Non credo che lui guadagni molto, soprattutto negli ultimi tempi. La moglie invece sta molto bene di famiglia. Quindi penso che se Mario usava i suoi soldi per aiutare la madre, sicuramente non riusciva a contribuire in nessun modo alle spese di famiglia».

			«E il fratello che sta in Australia?»

			«Ah, quello non l’ho mai visto», chiarì Gennarina. «S’è trasferito che era giovanissimo e non si è più fatto vedere. Ercolina mi diceva che era già un miracolo se lo sentiva al telefono per Pasqua e Natale».

			«Lei pensa che Mario avesse un motivo per uccidere la madre?»

			«E che ne so io? Magari per non doverla più mantenere e per non dover più litigare con la moglie, con il rischio che lo lasciasse».

			Adalgisa per il momento si ritenne soddisfatta e congedò la Ferri. 

			Poi prese il telefono e compose il numero di Carlo Petri.

			Il medico legale parve quasi mortificato di non poter dare al commissario nuovi elementi illuminanti, ma quello che era emerso dall’autopsia della Ruzzolo era più o meno quello che già sapevano. 

			Il colpo alla testa era stato vibrato con tanta forza da provocare la morte della donna e l’arma del delitto era la famosa chiave inglese del marito idraulico, che Ercolina, ironia della sorte, teneva a portata di mano per potersi difendere da eventuali aggressioni.

			«Chi l’ha uccisa doveva essere una persona conosciuta, un amico o un parente…», osservò Petri. «La Ruzzolo gli ha aperto la porta spontaneamente».

			«Perché parli al maschile?», chiese Adalgisa.

			«Perché la forza con cui è stata colpita non farebbe pensare a qualcuno del gentil sesso».

			«Be’, perché no? Conosco certe energumene…», obiettò la Calligaris.

			Carlo rise e le augurò buona fortuna con le indagini.

			Quando l’ispettore Matteo Corvo si affacciò sulla porta del suo ufficio, Adalgisa gli disse di prepararsi a partire per Todi. Voleva fare due chiacchiere con Mario Ruzzolo e sua moglie. 

			Dieci minuti più tardi erano in macchina e mezz’ora dopo ancora erano sul ponte che portava alla cittadina umbra. Il navigatore di Corvo sembrava però averli condotti a un punto morto, così chiesero informazioni nel primo bar che trovarono.

			La donna bionda e procace dietro la cassa li informò che non erano sulla strada giusta. Dovevano tornare indietro e cinque chilometri dopo la fine del ponte prendere il vialone a destra, percorrerlo per altri cinque e lì avrebbero trovato le indicazioni per Contrada Badesca.

			C’era nebbia, o meglio una foschia, che quando si fosse diradata avrebbe lasciato posto a una bella giornata di sole, quelle tiepide di ottobre con nell’aria ancora un vago sentore d’estate.

			Dopo il ponte trovarono il vialone di cui parlava la cassiera del bar e dopo cinque chilometri esatti un cartello con su scritto CONTRADA BADESCA – KM. 2. Era una strada ampia e bianca che saliva verso una collina coperta di ulivi. Non c’era anima viva e non si vedevano case nelle vicinanze. Scollinata la salita, il percorso proseguiva in piano e finalmente Corvo e la Calligaris scorsero un casale ristrutturato e recintato da un muretto, invaso dal rosso fulgore autunnale della vite americana.

			Parcheggiarono nei pressi del cancello e scesero dall’auto. Quando furono più vicini sentirono della musica jazz provenire dalle finestre aperte del pianterreno. Corvo riconobbe il motivo e, fingendo di suonare un sassofono, esclamò: «Blue Train, John Coltrane». Adalgisa gli ricordò con fermezza che erano in servizio.

			Sul campanello c’era scritto CAMOGLI – RUZZOLO. Suonarono e attesero. Trenta secondi, un minuto. Nessuno rispose. La musica cessò improvvisamente.

			La Calligaris premette di nuovo l’indice sul citofono. Più a lungo, stavolta.

			Corvo guardò all’interno dalle sbarre del cancello. Dietro una tenda, gli parve di scorgere una sagoma muoversi rapida.

			«In casa di sicuro c’è qualcuno», disse l’ispettore.

			Allora la Calligaris perse la pazienza e gridò: «Siamo della polizia. Aprite!».

			«Ma non abbiamo mica un mandato», le sussurrò Corvo.

			Adalgisa alzò le spalle: «E chi se ne frega».

			Fu allora che una figura femminile si palesò sulla porta d’ingresso. Era una donna sulla quarantina, bionda tinta, altezza media e viso arcigno. Indossava una tuta da casa in ciniglia azzurra.

			«La signora Silvana Camogli?», chiese Corvo.

			«Sono io, e voi chi sareste?»

			«Commissario Calligaris e ispettore Corvo della polizia di Rivorosso», fece Matteo.

			«E che volete?»

			«Scambiare due parole con lei e con suo marito, il signor Mario Ruzzolo», rispose Adalgisa.

			«Mario non c’è, è a Forlì per lavoro e torna domani… per organizzare il funerale».

			«Ah, certo», disse Corvo. «A proposito, sentitissime condoglianze».

			La Camogli si avvicinò al cancello, ma non lo aprì: «A me non dispiace nemmeno un po’ che sia morta, quella sanguisuga». 

			I due poliziotti chiesero il motivo di quella risposta.

			«Non faceva altro che spillarci soldi in continuazione. Almeno per quanto mi riguarda, è una liberazione».

			Adalgisa si appoggiò al cancello: «Non eravate in buoni rapporti, quindi?»

			«Direi piuttosto che i rapporti tra me e mia suocera erano inesistenti. Era Mario che pensava a lei, ma anche lui ultimamente non ne poteva più di quello stillicidio».

			«Ma perché non ci fa accomodare dentro?», chiese Corvo, stufo di far domande attraverso le inferriate.

			«Ah, scusate. Ma è che non sono neanche vestita e anche la casa è tutta in disordine», si giustificò la moglie di Mario Ruzzolo.

			«Guardi che siamo della polizia, mica di “Casa Vogue”», sbottò Adalgisa.

			Finalmente la Camogli si decise ad aprire il cancello del suo maniero, li scortò attraverso il giardino e, dopo essersi munita di mascherina, li fece accomodare in salone. 

			Contrariamente a quanto aveva sostenuto la donna, in casa regnava un ordine perfetto. Saltava subito agli occhi che tutto l’immobile era stato di recente sottoposto a una costosa ristrutturazione, che armonizzava la vocazione rustica del casale con un elegante tocco di stile moderno.

			Dopo aver girato lo sguardo intorno con ammirazione, Corvo e la Calligaris si sedettero su un ampio divano di tela di lino grigio chiaro, mentre Silvana prendeva posto su una poltrona di velluto verde di fronte a loro.

			Adalgisa riprese il filo del discorso: «Ci diceva che sua suocera vi chiedeva spesso del denaro. Ma per farne cosa, esattamente? Siamo stati a casa sua, ma non ci è sembrato che vivesse nel lusso, anzi…».

			La donna iniziò a elencare sulla punta delle dita: «Una volta erano per il medico, una volta per le bollette. Riparazioni in casa. Le offerte per la chiesa. Qualsiasi scusa era buona».

			«Ma non aveva una pensione?», chiese Corvo.

			«La pensione minima, ma evidentemente non bastava. Anche se io una mezza idea me la sono fatta».

			Adalgisa guardò la donna con aria sorpresa. «Che idea?»

			«Penso che mandasse dei soldi in Australia».

			«All’altro figlio?»

			«Esatto. Credo che non navigasse in buone acque».

			«Mi pare strano. Tutti quelli che emigrano laggiù diventano ricchi».

			«E lui evidentemente no. Come del resto tutti i Ruzzolo, che sono geneticamente incapaci di fare i soldi».

			«Eppure vedo che lei e Mario vivete in questa bellissima casa… Non mi pare che ve la passiate male».

			«E mica è merito suo. Sono io che pago tutto. La mia famiglia è quella del Pastificio Camogli, ha presente? Siamo sul mercato da decenni».

			Era un marchio famoso e non solo in zona. Corvo annuì, perché usava spesso quella pasta per le sue spaghettate tra amici.

			Adalgisa insistette sulla questione soldi: «Quindi mi sta dicendo che quella ricca è lei e non suo marito. Ma se vi amate, che importa?»

			«Importa eccome. Quando tutte le responsabilità e le spese sono sulle tue spalle e dall’altra parte non arriva mai niente, anzi devi anche provvedere agli extra della sua famiglia, alla fine non ne puoi più».

			«Ha per caso minacciato suo marito di lasciarlo, se avesse continuato a dare denaro alla madre?»

			«Sì, in effetti sì. Ma poi lasciavo perdere per Gabriele…».

			«Vostro figlio?», intervenne Corvo, fissando un’elegante cornice in argento appoggiata sul tavolo di fronte al divano. La foto ritraeva un bambino moro di corporatura esile dell’età di circa dodici anni, sorridente sullo sfondo di una pista da sci. In un’altra cornice più piccola invece c’era una sua foto e sotto la scritta LA MIA CRESIMA. Gabriele stava in piedi davanti al portone di una chiesa, indossava un completo blu elegante e tra le mani aveva un piccolo libretto di preghiere. 

			«Sì», rispose la donna, alzandosi e andando a prendere la foto della cresima. «Questa è dell’anno scorso a Ponterullo. Sua nonna Ercolina ha tanto insistito che facesse il catechismo e la cresima nella chiesa di Santa Preziosa e abbiamo dovuto accontentarla. Tornando ai problemi con mio marito, Gabriele è un ragazzino bravo ma un po’ problematico, e provocargli un dolore così grande come il divorzio dei genitori sarebbe un disastro. Però non nego che certe volte mi domando se prendere questa decisione forse non sarebbe meglio anche per lui».

			«Ora dov’è Gabriele?»

			«A scuola. Frequenta le medie a Todi».

			Prima di congedarsi dalla Camogli, Adalgisa chiese a bruciapelo: «Pensa che Mario potrebbe aver fatto del male alla madre per non perdere tutto questo?».

			Silvana non rispose. Si limitò a scuotere la testa, come a voler scacciare un brutto pensiero dalla testa.

			«Che ne pensi?», chiese Corvo alla Calligaris quando furono risaliti in macchina.

			«Penso che per Mario si mette male».

			«Ma non credi che possa entrarci la moglie?»

			«Mi è sembrata fin troppo schietta per essere colpevole», disse il commissario. «Mario qualche buona motivazione ce l’avrebbe, anche se uccidere la madre mi pare davvero un gesto estremo».

			«Abbiamo verificato il suo alibi per la notte del delitto?»

			«Ci stava pensando Ritagli, ma ancora non ci ha fatto sapere niente. E quanto ci vuole a chiamare un albergo di Pescara?», sbuffò Adalgisa, poi afferrò il telefono e chiamò l’agente in questione: «Cosa hai scoperto sull’alibi di Mario Ruzzolo, il figlio della vittima?»

			«Niente».

			«Che vuol dire niente?»

			«Ho chiamato l’Hotel Sole di Pescara e non risulta nessun ospite con quel nome per la notte del delitto».


	
			Capitolo 3

			Una volta tornata in ufficio, Adalgisa convocò Ritagli e quello non solo le confermò che Mario Ruzzolo non aveva dormito all’Hotel Sole, ma che probabilmente l’uomo non si trovava nemmeno a Pescara il giorno dell’omicidio della madre.

			«Come fai a dirlo?», gli chiese il commissario.

			Ritagli le spiegò che aveva chiamato la ditta di abbigliamento per cui Ruzzolo faceva il rappresentante e si era fatto dare l’elenco dei negozi di Pescara dove Mario ero solito portare i campionari. 

			«Già l’azienda mi aveva detto che gli pareva strano perché questo non è il periodo dei nuovi ordini», aggiunse l’agente. «Ma quando ho chiamato i negozianti hanno tutti risposto che il rappresentante era già passato a settembre con il campionario estivo dell’anno successivo e che nel mese di ottobre non erano previste altre visite».

			La Calligaris allora ebbe la sensazione che il caso potesse già considerarsi risolto. Troppi gli indizi che portavano a un solo possibile colpevole. Il figlio della vittima. Il movente? Mario stava per perdere tutto, moglie, figlio, bella casa e vita agiata, per colpa della madre continuamente bisognosa di sostegno economico. E anche se poteva sembrare una decisione assurda, aveva eliminato il problema una volta per tutte. Spietato? Certo. Ma quanti delitti compiuti da esseri senza cuore riempivano le pagine di cronaca nera ogni giorno, quindi per quale motivo l’omicidio di Ercolina Ruzzolo non avrebbe potuto far parte di quella lunga lista?

			Qualcosa però continuava a non quadrarle. Nonostante questo, chiese a Ritagli e a Fava di andare a casa dei Ruzzolo, aspettare il ritorno di Mario e scortarlo in caserma per sottoporlo a un regolare interrogatorio. 

			Era già pomeriggio inoltrato e Corvo capì che quella sera avrebbero fatto tardi in commissariato. Avevano già saltato il pranzo e così cercò di prevenire il rischio di un digiuno totale, offrendosi di ordinare per sé e per Adalgisa del sushi dal cino-giapponese vicino alla stazione.

			La Calligaris chiamò Gualtiero, lo aggiornò sulle ultime novità del caso Ruzzolo e gli chiese di non aspettarla per cena.

			Lui cercò di farle cambiare idea: «Ma ti ho fatto le zucchine ripiene!».

			«Se me ne lasci due, le mangio domani. Stasera sushi con Corvo».

			Fontanella non amava particolarmente il pesce crudo, era più da trippa alla romana o coda alla vaccinara. Quindi non la invidiò nemmeno un pochino.

			Corvo rientrò nell’ufficio di Adalgisa, annunciando che il ragazzo del delivery sarebbe arrivato verso le sette con nigiri di branzino e salmone, gunkan, dragon roll e antipasto di edamame.

			«Un po’ di pollo fritto me lo potevi pure prendere», protestò la Calligaris.

			«No, che poi ce viene l’abbiocco».

			Alle sette precise arrivò il rider con la cena nello zaino. Corvo sgombrò la sua scrivania da faldoni e oggetti vari e approntò una mensa di fortuna, apparecchiandola con bacchette, contenitori e vaschette con soia, zenzero e wasabi.

			«Per me il wasabi no, grazie», disse Adalgisa, allontanando il piccolo recipiente con dentro la piccantissima crema verde. 

			«Non ti piace? Io ne vado matto».

			«Non è che non mi piaccia. È che mi diventano le orecchie rosse e comincio a starnutire».

			«Capito. Ma almeno un goccio di birra cinese?»

			«Quella sì, ma poca che siamo in servizio».

			Corvo versò da bere in due bicchieri di plastica trasparente e ne sollevò uno come per fare un brindisi: «A un caso già bello che risolto!», esclamò.

			«Fossi in te, non ne sarei così sicuro», obiettò la Calligaris.

			«Dici?».

			Adalgisa bevve un sorso di birra, poi affermò: «Tutto troppo semplice, per i miei gusti».

			Il suo cellulare squillò.

			«È Fava», disse, poi rispose mettendo in vivavoce.

			«Non è tornato a casa!».

			«Ma che dici?».

			Fava sembrava affannato. «Siamo qui a casa di Ruzzolo da un bel po’ e la moglie dice che non lo ha sentito per tutto il giorno e che quando tarda di solito avverte. Lo aspettava per le sette, ma non si è visto. Al cellulare risulta irraggiungibile».

			Adalgisa guardò l’ora: erano quasi le otto.

			«Aspettate un altro po’ e poi tornate qui», ordinò.

			Corvo la guardò con aria di superiorità: «Vedi? Vuoi dirmi che ti servono altre prove? Questo si è dato alla macchia. Più colpevole di così, che cosa deve fare per dimostrartelo?».

			Adalgisa non gli rispose. Si chiuse in un silenzio assorto, mentre con le bacchette si appropriava dell’ultimo nigiri che era rimasto nella vaschetta.

			«Ora che facciamo?», la incalzò l’ispettore. 

			«Lo cerchiamo», rispose lei con la bocca piena di riso e branzino.

			«Chiedo subito a Fava di farsi dare dalla moglie una foto e la targa dell’auto di Mario Ruzzolo da diramare alle altre centrali, che ne dici?».

			La Calligaris annuì, poi si alzò e iniziò a liberare il tavolo dai resti della cena, gettandoli in un sacco dell’indifferenziata.

			«Io me ne vado, tanto ho capito che per stasera niente interrogatorio», disse, infilandosi la giacca e prendendo la borsa. «Forse ce la faccio anche a mangiarmi due zucchine ripiene di Cracchetto mio, che a me ’sto sushi m’ha solo svegliato l’appetito».

			Corvo sorrise: «Io resto qui un altro po’, hai visto mai dovesse ricomparire il fuggiasco. Se succede qualcosa ti avverto».

			Adalgisa annuì e gli mise in mano il sacco nero: «La monnezza la butti tu, grazie». Poi girò sui tacchi e se ne andò.


	
			Capitolo 4

			La mattina dopo non si erano ancora avute notizie di Mario Ruzzolo. La moglie era passata in commissariato per fare la denuncia di scomparsa, ma già da qualche ora la foto del marito era stata diffusa a tutte le volanti e alle centrali di polizia come quella di persona sospettata di omicidio.

			Silvana Camogli in Ruzzolo, elegantissima in un tailleur azzurro di marca con sopra uno spolverino rosa cipria di un materiale che Adalgisa classificò a occhio e croce come pelle di bambino ma ecologica, fu invitata, già che si trovava lì, a scambiare due parole in privato con il commissario. 

			Così si accomodò di malavoglia nella poltrona davanti alla scrivania della Calligaris, puntualizzando che andava di corsa perché l’attendevano in pastificio.

			«Quindi lei lavora nella ditta della sua famiglia?», si informò Adalgisa.

			«Sì, sono figlia unica e a breve, quando i miei andranno in pensione, prenderò io le redini di tutta l’azienda», rispose con sussiego.

			«Mi diceva ieri che suo marito non guadagna molto come rappresentante d’abbigliamento. Perché non ha pensato di assumerlo al pastificio?»

			«Non è tagliato per quel lavoro, e poi mio padre non lo sopporta molto, quindi non lo ha mai voluto tra i piedi».

			«E Mario non si dispiace di questo fatto?»

			«No, anzi. Ha sempre detto che preferiva guadagnare poco, ma non avere niente a che fare con i miei. Anzi, come dice lui: “quei grandissimi pezzi di merda dei tuoi”».

			«Se lei e la sua famiglia pensavate che Mario fosse una persona socialmente non alla vostra altezza, perché ha deciso di sposarlo?»

			«Perché eravamo innamorati e perché speravo che col tempo lui diventasse più ambizioso».

			«Ma questo non è successo…».

			«No, lui è rimasto lo sfigato di sempre e anche l’amore, con gli anni… sa com’è».

			«No, non lo so», ribatté Adalgisa. «Comunque io l’ho voluta incontrare per dirle che la posizione di suo marito si sta aggravando di ora in ora. E che la sua irreperibilità non fa che aumentare i sospetti su di lui».

			Silvana sembrò non fare una piega: «Lo arresterete?»

			«Se lo ritroviamo e nel frattempo non dovessero emergere elementi che lo scagionano, penso proprio che il fermo sia inevitabile».

			Lo sguardo della signora Camogli Ruzzolo continuò a rimanere impassibile: «Se è tutto quello che aveva da dirmi, ora dovrei proprio andare».

			«Vada pure, ma ci avverta nel caso suo marito si dovesse fare vivo con lei», la congedò la Calligaris.

			Silvana si alzò, andò verso la porta e, con quello che a Adalgisa sembrò quasi un sorriso, disse: «Anche voi avvisatemi quando lo arrestate, grazie».

			«Ammazza, che tipa!», commentò la Calligaris con Corvo, che era entrato nell’ufficio subito dopo l’uscita della Camogli.

			«Perché, che ha detto?»

			«Niente, pare avere una considerazione così bassa del marito che se lo ritrovassimo morto in una scarpata, non verserebbe nemmeno una lacrima».

			Matteo sbarrò gli occhi: «Addirittura?»

			«Non ne ho il benché minimo dubbio».

			«Ancora nessuna notizia del Ruzzolo?», le chiese l’ispettore.

			«Macché, pare sparito come il mago Copperfield. Ma, secondo me, tra un po’ lo rintracciamo», fece Adalgisa guardando l’ora. Le undici. Si diresse all’attaccapanni e si infilò il cappotto: «Ora però voglio un cappuccino con un cornetto senza ingredienti di origine animale».

			Matteo si stupì: «Sei diventata vegana?»

			«No, ho solo scoperto che da Celestino i cornetti vegani sono misteriosamente più buoni di quelli normali».

			Corvo si fregò le mani: «Allora ti accompagno, così li provo pure io».

			La Calligaris gli puntò un dito sotto il naso: «Ti avverto, se ne è rimasto solo uno me lo pappo io».

			«Ubi maior…», si arrese l’ispettore.

			Al Bar Celestino a quell’ora c’era un delirio di gente, esemplari misti di varia umanità, tutto contemporaneamente in pausa caffè. 

			Adalgisa pensò che non era stata una bella pensata, poi si fece coraggio, si mise la mascherina e si fece largo verso il bancone per ordinare, mentre faceva segno con lo sguardo a Corvo di controllare i tavoli e di fiondarsi come un falchetto nel caso se ne fosse liberato uno.

			Furono fortunati. Due giovanotti in giacca e cravatta, forse bancari o forse avvocati, si alzarono dopo pochi minuti e Corvo si precipitò a occupare le due sedie libere. Adalgisa, improvvisatasi cameriera, lo raggiunse con in mano un vassoio anni Cinquanta con la pubblicità della Coca-Cola. Sopra, due cappuccini e due cornetti identici.

			«Tutti e due vegani?», chiese speranzoso Corvo, indicandoli.

			«No, uno è respiriano».

			«In che senso?»

			«Nel senso che io me li mangio tutti e due e tu annusi l’odore e basta», lo sfotté la Calligaris.

			Corvo fece il gesto di mandarla al diavolo e subito agguantò un cornetto. 

			«Buono veramente», esclamò dopo averlo assaggiato.

			«Ti ho mai raccontato frescacce?».

			Mentre erano intenti a mangiare, il bar iniziò a spopolarsi e fu allora che Celestino trovò il tempo per avvicinarsi al loro tavolo e salutarli: «Buongiorno polizia, che mi raccontate di terribile oggi?»

			«Stai male?», gli chiese Corvo squadrando il barista da capo a piedi.

			«No, perché?»

			«Sei vestito come una persona normale».

			In effetti quel giorno Celestino, contrariamente alle sue abitudini sgargianti, indossava un paio di jeans classici e una felpa grigia senza nemmeno una scritta.

			«È che me so’ vestito al buio, stamattina», confessò sconsolato il barista.

			Adalgisa sorrise. «Fallo più spesso!».

			«Piuttosto, invece de critica’ come so’ vestito, avete capito chi ha ammazzato quella vecchia de Ponterullo?»

			«Sì, ma è scappato», se ne uscì Corvo.

			«Ah, bravi sete!», li sfotté Celestino.

			In quel preciso momento suonò il cellulare della Calligaris. Era Ritagli: «Commissario, hanno fermato Ruzzolo sulla strada di Passonero. Lo stanno portando da noi».

			Adalgisa attaccò e si alzò dalla sedia, poi si rivolse a Corvo: «Che ti avevo detto? L’hanno beccato. Muoviti, andiamo!».

			«Oh, teneteme informato!», gli gridò appresso Celestino, mentre si allontanavano.


	
			Capitolo 5

			Mario Ruzzolo arrivò al commissariato poco dopo che Corvo e la Calligaris erano tornati dal bar. Era scortato da due poliziotti della stradale. Lo avevano fermato sulla provinciale per un controllo di routine, dato che aveva una delle luci di posizione spenta. Era stato solo successivamente che avevano riscontrato che la targa della sua auto corrispondeva a quella che gli era stata comunicata la sera prima, e che la faccia dell’uomo era quella della foto segnaletica in loro possesso. Così gli avevano chiesto di seguirli fino alla loro auto di servizio e lo avevano informato che era ricercato dalla polizia e doveva perciò andare con loro.

			Il sospetto omicida aveva un aspetto terribile. Spettinato, con la barba lunga, gli occhi arrossati, gli abiti sgualciti. Emanava un odore acre di sudore e nei suoi occhi si leggevano paura e vergogna. 

			Appena arrivato, chiese di poter andare in bagno e fu accompagnato da Sergio Fava, che non lo perse di vista un attimo. Si sciacquò il viso con l’acqua fredda, si passò due tovagliette bagnate sotto le ascelle e tentò in qualche maniera di ricomporsi. Fu poi fatto accomodare nella stanza della Calligaris, che lo attendeva seduta dietro la scrivania, con Corvo alle spalle appollaiato su uno sgabello, come un pappagallo un po’ malconcio. 

			«Sua moglie la sta cercando», esordì il commissario.

			Ruzzolo alzò le spalle: «Cercando… Come se le fregasse qualche cosa di me».

			«A noi invece importa parecchio. Spero che ci voglia raccontare dove si trovava veramente e cosa ha fatto la sera in cui sua madre è stata assassinata».

			«Ma ve l’ho già detto».

			«Ci ha mentito. Abbiamo verificato il suo alibi e sappiamo che lei non era a Pescara quella sera», intervenne Corvo. «E questo, insieme al suo recente tentativo di fuga, le fa vincere l’ambito titolo di principale indagato per l’omicidio di Ercolina Ruzzolo».

			Ruzzolo restò in silenzio e si limitò a fissare sbigottito i due inquirenti.

			«Se desidera un avvocato, ha il diritto di chiamarlo», lo informò la Calligaris.

			L’uomo scosse il capo e continuò a tacere. 

			Adalgisa allora gli comunicò che si trovava in stato di fermo e che sarebbe stato trasferito immediatamente al carcere di Passonero, in attesa dell’udienza per la convalida da parte del PM.

			Il sospetto assassino non reagì, non mosse neanche un muscolo della faccia e si lasciò docilmente portar via.

			Fu Corvo ad avvisare la moglie di Ruzzolo dell’arresto del marito e della sua destinazione. Le consigliò anche di trovare un avvocato che potesse incontrarlo al più presto presso la casa circondariale dove lo stavano portando.

			Silvana disse solo «Va bene, grazie» e riattaccò. Corvo pensò che quando il Padreterno aveva distribuito la loquacità e le emozioni, la famiglia Ruzzolo Camogli doveva essere stata assente. 

			«È sicuramente lui il colpevole», disse l’ispettore alla Calligaris appena finita la chiamata. «Meno male che lo abbiamo trovato e che ’sto caso lo possiamo già mettere in archivio».

			Adalgisa non rispose e si limitò a grugnire.

			«Non ti vedo soddisfatta…», fece Matteo.

			«Non lo sono, ma in realtà non capisco nemmeno perché», ammise il commissario. «Però sono stanca e non ci voglio pensare adesso. Mi sa che me ne vado a casa».

			«Vuoi un passaggio?» 

			«No, grazie, preferisco prendere l’autobus. Tu rimani ancora un po’ qui, nel caso succedesse qualcosa».

			Adalgisa prese il cappotto e la borsa e si avviò verso l’uscita, dove incrociò Pinuccio Collina che rientrava alla chetichella con un sacchetto in mano.

			«Dove sei stato?», gli chiese la Calligaris, aggrottando la fronte.

			«Sono uscito due minuti per comprare queste», rispose Collina, arrossendo per essere stato beccato a farsi i fatti suoi in orario di lavoro. Le sventolò sotto il naso il sacchetto di carta marroncina e lo aprì per mostrare il contenuto.

			«Castagne?», chiese la Calligaris, sentendo un leggero languorino affiorarle alla bocca dello stomaco.

			Oltre all’appetito, riemersero in lei dolci quanto lontani ricordi di infanzia, quando piccolissima trascorreva con sua madre le prime serate fredde dell’anno seduta vicino al focolare acceso, ad arrostire i marroni e a bruciarsi le dita per sbucciarli e mangiarli mentre erano ancora roventi. 

			«Ne vado matto!», confessò Pinuccio, con aria golosa.

			«Pure io. E mannaggia a te, mi hai fatto venire una voglia», dichiarò Adalgisa. «Dove le hai prese?»

			«Da Augusto, il fruttivendolo qui all’angolo. Sette euro al chilo, mortacci sua».

			La Calligaris si ricordò allora che le castagne della sua infanzia non avevano prezzo, semplicemente perché non provenivano mai da un negozio. Era suo padre Pino a portarle a casa dopo una giornata di lavoro. E ogni volta il racconto era lo stesso: passando con il suo camion per qualche strada di montagna o vicino a un bosco, aveva deciso di accostare e scendere per raccogliere i frutti preferiti della sua Adalgisa e della sua Rosaria. 

			Il commissario sentì che i suoi occhi stavano per riempirsi di lacrime, così cercò di dissimulare, fiondandosi di corsa fuori dal commissariato. Poi, come posseduta da una forza irresistibile, raggiunse a grandi passi il negozio di frutta. 

			«Un chilo di castagne, grazie», intimò ad Augusto che le stava andando incontro.

			«Buonasera, commissario, la servo subito».

			Adalgisa pagò e afferrò velocemente il sacchetto. Salutò il negoziante e in un attimo fu di nuovo in strada.

			Una volta salita sull’autobus che l’avrebbe riportata a casa, chiamò Gualtiero. 

			«Accendi il caminetto e stappa una bottiglia di rosso. Sto arrivando con le castagne».

			Il resto del pomeriggio lo trascorse sul divano con Fontanella, davanti al focolare. Lei a sbucciare e mangiare, lui più che altro a svolgere mansioni da fuochista, brandendo con disinvoltura paletta e attizzatoio, strumenti imprescindibili per chiunque voglia mantener vivi il calore e la passione, mentre Bromuro, accoccolato sulle ginocchia di lei con le orecchie dritte, si limitava ad aspettare l’arrivo di tanto in tanto di qualche gradito bocconcino, accuratamente selezionato dalla sua ghiotta padrona. 

			Verso le nove di sera, dopo tre bicchieri di sangiovese e una quantità imprecisata di castagne, Adalgisa decise che si era fatta l’ora di andare a dormire. Gualtiero spense il fuoco e la raggiunse poco dopo. Si addormentarono immediatamente, abbracciati.

			Alle sei del mattino, un insistente scampanellare li svegliò di soprassalto.

			Adalgisa si alzò col cuore in gola e, con indosso un pigiamone di pile con un grosso muso d’orso stampato sulla maglia accompagnato dalla scritta SEI STUPANDA, si precipitò ad aprire.

			«Ma chi c… è?», mugugnò mentre toglieva il catenaccio.

			Spalancò la porta e si trovò davanti Matteo Corvo. L’ispettore aveva la faccia stravolta e quasi balbettava: «Hanno… hanno trovato un altro cadavere di donna».

			«Ma che dici?»

			«Una vecchietta. A pochi chilometri da Rivorosso. Ammazzata in casa, pure questa».

			Adalgisa lo tirò dentro per un braccio. «Accomodati un attimo, prendi fiato e raccontami per bene».

			Corvo si affacciò nell’ingresso. «Ti racconto tutto dopo. Ora sbrigati e vatti a vestire che dobbiamo subito andare sul posto. Ho già mandato lì Fava e Ritagli e abbiamo chiamato il magistrato e Carlo Petri, ma dobbiamo raggiungerli subito».

			Un Fontanella insonnolito raggiunse la cucina e si mise a preparare il caffè per tutti.

			Adalgisa si ritirò nella sua camera, per prepararsi.

			«Ma che è successo?», chiese Gualtiero.

			«Un altro omicidio, qui vicino. Quasi una fotocopia di quello dell’altro giorno».

			«Vuoi dire come la Ruzzolo?»

			«Esatto. Una donna anziana. Viveva da sola, in una piccola frazione vicino Rivorosso».

			Fontanella era perplesso. «Ma dell’altra avevate preso l’assassino, o mi sbaglio?»

			«No che non sbagli. L’abbiamo arrestato giusto ieri».

			«Quindi non può essere stato lui».

			«No, e come avrebbe potuto?», rispose l’ispettore, spiegando che nel caso precedente l’omicida era il figlio della vittima.

			Gualtiero gli porse una tazza di caffè: «Un emulatore?».

			Corvo lo ringraziò, poi aggiunse: «Boh, non ci sto capendo niente».

			Adalgisa fu pronta in pochi minuti e li raggiunse per bere il caffè con loro. Poi stampò un bacio sulla fronte del marito e seguì Matteo verso la macchina parcheggiata davanti al vialetto.


	
			Capitolo 6

			Il civico 7 di vicolo dell’Uovo in frazione Turritella, a cinque chilometri da Rivorosso, era una costruzione cielo-terra in tufo composta da due piani. La zona giorno, una trentina di metri quadri al pianterreno, consisteva di un cucinotto e di un salottino che fungeva anche da ingresso. Una scala stretta e un po’ ripida portava al secondo piano, dove si trovavano una camera da letto e un bagno minuscolo. 

			Quella era la casa di Osiride Perdonanza, ottantacinque anni, mai sposata e ragazza madre, ex ricamatrice specializzata nella lavorazione del pizzo d’Irlanda, tipica di quelle zone. 

			Il corpo della donna era stato trovato riverso sugli ultimi gradini della scala interna, dopo che il suo vicino Perseo Caselli era passato a portarle, come faceva ogni mattina all’alba, delle uova fresche appena deposte dalle galline che allevava nell’orto di casa sua, a pochi metri da lì. Le aveva bussato più volte senza ricevere risposta. L’uomo sapeva che la donna teneva una chiave di riserva nel portaombrelli accanto al portoncino e, dato che erano amici e pensando che dormisse ancora, aveva ritenuto opportuno approfittarne per entrare e lasciarle il sacchetto sul tavolo della cucina, senza disturbarla. Lo aveva fatto altre volte e Osiride non ci aveva trovato mai nulla da obiettare.

			Ma quel giorno Perseo, entrando senza far troppo rumore nella casa della Perdonanza, aveva fatto quella tremenda scoperta e aveva immediatamente chiamato la polizia.

			Quando Adalgisa e Corvo arrivarono sul luogo del delitto, c’erano già tutti. La Scientifica aveva iniziato a fare i rilievi, mentre Carlo Petri se ne stava in un angolo a compilare una scheda in cui stabiliva che Osiride Perdonanza era morta da circa otto ore, per strangolamento a opera di qualcuno che indossava dei guanti. Non c’erano segni di colluttazione o di effrazione, quindi la vittima aveva aperto spontaneamente al suo assassino ed era stata colta di spalle, probabilmente mentre saliva le scale.

			«A parte le modalità dell’uccisione, mi sembra lo stesso modus operandi dell’omicidio Ruzzolo», osservò la Calligaris. 

			Corvo annuì, mentre Carlo Petri le porgeva il foglio che aveva appena finito di riempire. 

			«È morta ieri sera intorno alle ventidue. Chi l’ha uccisa l’ha colta di sorpresa, non si è minimamente difesa. Povera donna!».

			Arrivò il magistrato. Era lo stesso del caso Ruzzolo, Leopoldo Merlo. Anche stavolta, non appena scorse la Calligaris, non mancò di andarle incontro per salutarla e mandare i suoi calorosissimi ossequi a Gualtiero Fontanella.

			«Che strano. Due donne anziane e sole, ammazzate a pochi giorni una dall’altra. C’è qualcosa che ci sfugge?», commentò.

			«Aveva parenti?», chiese Adalgisa all’agente Fava, che nel frattempo aveva ascoltato alcuni vicini. 

			«Una figlia. Che porta il suo stesso cognome, in quanto la donna non si è mai sposata. Ma mi hanno detto che vive da tempo a Bologna e qui non viene praticamente mai».

			«Un’altra anziana sola e abbandonata?».

			Ritagli le si accostò e in un orecchio le sussurrò: «Pare che la figlia abbia avuto problemi con la legge in passato per prostituzione e da allora le due donne non sono state più in buoni rapporti».

			Arrivarono quelli della mortuaria e, dopo essersi consultati con il magistrato e con la Scientifica, sollevarono il corpo della vittima per metterlo nel contenitore metallico. 

			Non fecero molta fatica, in quanto Osiride Perdonanza, al di là della pesantezza del suo nome, era una vecchiettina minuta, tutta ossa e rughe, avvolta in un vestaglione di flanella celeste pallido, con qualche macchia di sugo rinsecchito sul davanti. Mentre la trasportavano, dalla tasca della vestaglia cadde un rosario di plastica con appesa una croce bianca lattiginosa, di quel materiale che al buio diventa verdino e fosforescente. Un agente della Scientifica si affrettò a raccoglierlo e a infilarlo in una busta trasparente autosigillante, per unirlo alle prove raccolte sulla scena del crimine. Poi chiusero la povera Osiride nella bara argentata e la portarono via, allontanandosi verso il furgone parcheggiato sulla strada distante pochi metri, dato che vicolo dell’Uovo era troppo stretto per entrarci con quel mezzo ingombrante. Il medico legale li seguì di lì a poco. 

			Fava disse che in casa non sembrava mancare nulla. I soldi, anche se pochi, erano nel cassetto del comodino della vittima, insieme a una catenina d’oro con appesa un’immagine della Madonna di Lourdes. Nessuno aveva toccato niente, anche perché in effetti, come nel caso precedente, a casa di Osiride Perdonanza c’era ben poco da portare via.

			Adalgisa e Corvo si guardarono dubbiosi. Quel nuovo omicidio si presentava come inspiegabile e gettava una luce sinistra anche su quello precedente.

			«Che cosa sappiamo dell’uomo che ha trovato il corpo?», chiese la Calligaris a Sergio Fava.

			«Si chiama Perseo Caselli, settantacinque anni, ferroviere in pensione. Sapeva dove la Perdonanza teneva le chiavi di casa. Avrebbe potuto entrare e uscire indisturbato quando voleva».

			«Tenetelo sotto controllo e prendete altre informazioni su di lui», ordinò il commissario.

			Corvo e la Calligaris rientrarono in commissariato verso metà mattinata, ma ne uscirono nuovamente poco dopo per una meritata pausa caffè. 

			Celestino Rossi in quel momento aveva appeno finito di servire un gruppetto di centauri in gita e si stava godendo un attimo di pace, fumando con gusto una sigaretta sulla porta del suo locale.

			«Da quando in qua te fumi?», gli chiese sorpreso Corvo, non appena lo scorse da lontano. 

			«Da quando quella zoccola m’ha lasciato…», rispose il barista con tono tra il risentito e il disperato.

			«Ma chi, quella che ballava il tango?», intervenne la Calligaris. 

			«Sì, proprio quella».

			«Eh, ma certo che tu con le donne non c’azzecchi proprio», commentò Corvo. «Ma quando è successo?»

			«Ieri sera. Ha fatto le valigie e m’ha detto che da tre mesi c’aveva ’na storia co’ Pablo, il maestro argentino, e aveva deciso di partire con lui per un giro di milonghe in tutta Italia».

			«Milonghe?», domandò Adalgisa.

			«Sì, so’ le sale do’ se va a balla’ ’l tango».

			«Mannaggia, mi dispiace», fecero quasi in coro il commissario e l’ispettore.

			«Sapessi a me, a forza de daje, ero pure diventato bravino col casquè».

			Detto questo, Celestino spense la cicca dentro il portacenere di uno dei tavolini all’esterno, si rimise la mascherina e rientrò nel bar. Mentre tornava dietro il bancone, se ne uscì: «Invece chi ha finalmente trovato l’anima gemella è quell’altro amico vostro…».

			Adalgisa e Corvo si scambiarono uno sguardo interrogativo.

			«E chi sarebbe?», chiese Matteo.

			«Coso, lì. ’L dottore… Petri!».

			«Sarà una delle tante… Le cambia come le camicie», commentò l’ispettore.

			«No, no. Questa è quella bona, credetime. Me l’ha detto uno che lavora co’ lui all’obitorio. Dice che nun l’hanno visto mae così ’mbriacato pe’ una. Se parla de nozze, addirittura».

			La notizia fece scoppiare a ridere Corvo. 

			«Be’, come diceva la mi’ pora nonna, gira gira ’gni fascina trova ’l su legaccio», sentenziò Rossi. Adalgisa invece sentiva come un leggerissimo senso di fastidio alla bocca dello stomaco. 

			Carlo che si sposava di nuovo, dopo il fallimento del matrimonio con Giovanna Spatafora, le faceva crollare dentro un piccolo punto d’appoggio. Il saperlo eterno farfallone amoroso, costantemente in cerca di un fiore ogni volta diverso su cui posarsi, come in una sorta di contrappasso dantesco che lo condannava all’instabilità affettiva per il peccato di non averla mai corrisposta, aveva sempre in qualche modo consolato Adalgisa. Anche se non lo avrebbe mai ammesso con nessuno, era come se, in tutti quegli anni, la natura nomade del cuore di Carlo la ripagasse del dolore sofferto tanto tempo prima.

			Tentò di scacciare dalla mente quel pensiero e si sforzò di sentirsi almeno un po’ felice per lui. 

			«È una gran bella notizia», disse. «Avrà finalmente trovato quella che gli mette giudizio, o forse è solo perché, anche lui come tutti noi del resto, sta invecchiando».

			«Pensa per te, io non invecchio», reagì Corvo scoppiando di nuovo a ridere.

			Anche Adalgisa sorrise, ma continuò a sentire quella fastidiosa sensazione allo stomaco. 

			«Che vi porto?», chiese Celestino dal bancone. La notizia del secondo omicidio non si era ancora diffusa a Rivorosso, così commissario e ispettore scamparono al pericolo di subire il consueto interrogatorio cui il barista li sottoponeva ogni qual volta si presentava un nuovo caso.

			«Due caffè», fece Corvo.

			«Per me no», disse la Calligaris. E anche se in quel momento avrebbe voluto chiedere una cicuta, ordinò: «Una tisana allo zenzero, grazie».


	
			Capitolo 7

			Quella pace però era destinata a non durare a lungo. Qualcuno dei vicini della vittima doveva aver parlato e i dettagli, più o meno aderenti alla realtà dei fatti, di quel secondo omicidio avvenuto nel giro di poche ore dal precedente fecero il giro del circondario. Collina si trovò di lì a poco alle prese con una raffica di telefonate di cittadini allarmati e di giornalisti locali e regionali che volevano sapere se e quando ci sarebbe stata una conferenza stampa delle autorità competenti su quel secondo omicidio. Così, Adalgisa dovette organizzare in fretta l’incontro con la stampa e distolse il pensiero dalla notizia che le aveva rovinato la mattinata.

			Verso l’ora di pranzo arrivarono i giornalisti e il commissario, affiancata dal magistrato Merlo e dall’ispettore Corvo, spiegò loro che non pareva esserci al momento, a parte l’età e il sesso della vittima, nessun collegamento evidente tra il delitto Ruzzolo e il delitto Perdonanza, soprattutto considerando il fatto che il presunto assassino della prima donna, Mario Ruzzolo, era già stato assicurato alla giustizia e si trovava nel carcere di Passonero. 

			Molto di più, per il momento, non c’era da dire, così la Calligaris congedò tutti nel giro di pochi minuti, promettendo un nuovo incontro non appena fossero emersi ulteriori dettagli.

			Poco dopo che i giornalisti ebbero lasciato il commissariato di Rivorosso, Collina annunciò a Adalgisa l’arrivo di una persona che chiedeva di lei. Si trattava di Irene Possieri, una donna sulla cinquantina, alta e magra con i capelli corti, vicina di casa di Osiride Perdonanza, l’unica che non era stata ancora sentita dalla polizia dopo l’omicidio. 

			Non aveva molto da raccontare, in quanto era stata via da casa per qualche giorno, ma disse di essere andata a scuola con la figlia. «Figlia…», aggiunse, non appena la Calligaris l’ebbe fatta accomodare sulla sedia del suo ufficio. «Sarebbe meglio dire figlio».

			Adalgisa la guardò con aria interrogativa.

			«Dina Perdonanza all’anagrafe era maschio. Si chiamava Armando».

			«Quindi ha cambiato sesso».

			«Io con lui, insomma lei, ci ho fatto tutte le elementari e le medie. È sempre stato molto effeminato nei modi, tanto che i compagni più stronzi lo sfottevano ed era spesso vittima di scherzi abbastanza cattivi. Lo chiudevano nel bagno delle femmine, gli rubavano i soldi, lo picchiavano, lo insultavano. Io invece gli sono sempre stata amica».

			La Calligaris sospirò. «Capisco, non ha avuto una vita facile. Poi cosa è successo?»

			«Dopo le scuole superiori è andata via di casa. Si è trasferita a Bologna e credo abbia iniziato allora a prostituirsi, per pagarsi l’operazione».

			«Ah, ecco perché qualcuno ha riferito a un mio agente che con la madre non correva buon sangue per via di certi problemi della figlia con la giustizia».

			«Proprio così, commissario. Dina è stata arrestata più volte in passato. Me lo ha raccontato lei stessa».

			«Quindi voi siete rimaste in contatto anche quando è andata a vivere a Bologna?», si informò Adalgisa.

			Irene annuì. «Sì, ma ci sentivamo prevalentemente per telefono. Oppure sono andata io un paio di volte a trovarla. Lei qui non ci ha più messo piede. Comunque ora si è sistemata, ha un compagno che le vuole bene e un bel negozio di abbigliamento in centro».

			«L’ha sentita di recente?»

			«Stamattina, per farle le condoglianze. Lei sapeva già tutto, qualcuno doveva averla avvertita. Si stava preparando per partire e venire giù a occuparsi dei funerali della madre».

			«Le dica che quando sarà qui, avrei piacere di scambiare due parole con lei».

			Irene Possieri lasciò il commissariato e Adalgisa convocò Sergio Fava nel suo ufficio: «Quando ci sono i funerali della Ruzzolo?»

			«Domattina alle dieci, nella chiesa di Santa Preziosa a Ponterullo».

			«Chiedi a Corvo se è libero, se no mi accompagni tu».

			«Io veramente domani dovrei accompagnare mia madre a fare una visita di controllo», si giustificò l’agente.

			«Ma quanti anni ha tua madre?», chiese Adalgisa. 

			«Novantadue, dottore’. Ma è vispa come un furetto, che Dio ce la mantenga».

			«Sei figlio unico?»

			«Eh sì. Come se dice? Fijo unico de madre vedova. C’ha solo me e quando ha bisogno di qualcosa io corro subito».

			«E ci mancherebbe pure!», esclamò la Calligaris. «Però allerta subito Corvo: digli che domattina mi deve accompagnare al funerale».

			Le venne allora in mente che da qualche giorno non aveva notizie di sua madre. Prese il telefono e le disse che sarebbe passata a trovarla nel pomeriggio per prendere un tè. Forse per la conversazione con Sergio Fava o forse per il pensiero della solitudine che accomunava quelle due vecchiette assassinate, le era presa una gran voglia di passare un po’ di tempo con la mamma.

			Così, quando furono le quattro si incamminò verso il centro di Rivorosso. Per strada si fermò alla pasticceria Dolce Pensiero e comprò un piccolo vassoio di bignè mignon, di cui Rosaria andava matta.

			Quando le aprì la porta l’anziana donna le si buttò al collo come se non la vedesse da anni: «Dimmi che non è vero!», quasi gridò.

			Adalgisa non capì: «Cosa non dovrebbe essere vero?»

			«Che hanno ammazzato un’altra vecchia».

			«Purtroppo sì, è vero».

			Rosaria aveva il terrore negli occhi. «Si sa chi è stato?»

			«Per la prima vittima abbiamo arrestato il figlio, ma per la seconda non abbiamo ancora la minima idea».

			La madre di Adalgisa andò in cucina e ne tornò rapidamente con una teiera di ceramica di Deruta piena di acqua bollente, che versò in due tazze dello stesso servizio. 

			«Ma sei sola, oggi?», chiese la Calligaris, non vedendo in giro per casa Dorina, la badante.

			«Le ho dato il pomeriggio libero, così almeno possiamo fare due chiacchiere senza il terzo incomodo. Che poi quella è pettegola e quando esce racconta i fatti nostri a tutto il vicinato».

			L’apparire dei bignè mignon provocò un’espressione golosa sul volto di Rosaria, che si fiondò immediatamente su quelli al cioccolato, i suoi preferiti. 

			Adalgisa optò per un mini cannolo alla crema pasticcera.

			Dopo un minuto di silenziosa degustazione, Rosaria guardò negli occhi la figlia: «Dimmi la verità. Pensi che io corra qualche pericolo?»

			«Non credo proprio», la rassicurò il commissario. «Le due donne abitavano in frazioni con pochi abitanti, erano sempre sole e… Comunque, se vuoi stare tranquilla, non aprire a nessuno e non dare troppa libera uscita a Dorina, ok?»

			«Va bene, ho capito. Ma tu invece come te la passi? Gualtiero come sta?»

			«Ah, lui sta benissimo. Cucina, esce con il cane, spiccia casa… Ormai è un pensionato e quello fa: il pensionato».

			«Che finaccia!».

			«’Nsomma! Comunque c’è da dire che ’n supereroe non è stato mai. Però è un brav’uomo».

			«Fallo esse’ pure cattivo!», chiosò Rosaria, ridendo.

			«Ti invidio questo spirito allegro», le disse il commissario.

			Sua madre allargò le braccia: «Che vuoi? Cerco di appassire con stile».

			Adalgisa le fece una carezza, poi si congedò: «Devo rientrare in commissariato prima di andare a casa. Ti prometto che tornerò a trovarti il prima possibile».

			Appena fuori dalla casa di Rosaria, la Calligaris ricevette un messaggio di Corvo che le diceva che sarebbe stato lui ad accompagnarla al funerale di Ercolina Ruzzolo il mattino dopo, e concludeva: «Fatti trovare pronta per le nove davanti al cancello di casa tua».

			Adalgisa passò dal commissariato, ma non c’erano novità. Gualtiero la venne a prendere in macchina con Bromuro seduto sul sedile davanti. 

			Appena vide la sua padrona il cane le si fiondò addosso e le fece un sacco di feste, che furono abbondantemente ricambiate dagli abbracci della donna. 

			«Strano!», esclamò Adalgisa rialzando il viso dal pelo folto di Bromuro. 

			«Cosa?», chiese Gualtiero.

			«Non puzza più».

			«Sono andato da Massimo e anche se è domenica gli ha fatto un trattamento completo: shampoo e messa in piega. Non lo vedi quant’è bello?»

			«Mo’ bello, proprio… più che altro pulito», commentò la Calligaris, sistemandosi il cane sulle ginocchia.

			Gualtiero lo accarezzò in mezzo alle orecchie: «Direi che se lo portiamo fuori a cena, ci facciamo la nostra porca figura».

			«Eh, non ti dico».

			«Carbonara da Caprino?», propose Fontanella.

			Bromuro abbaiò festoso esprimendo il proprio assenso. Anche Adalgisa annuì. E carbonara fu. 


	
			Capitolo 8

			Adalgisa era una donna puntuale e odiava i ritardatari. Considerava il fare tardi un segno di mancanza di rispetto nei confronti del prossimo. Una pecca grave, una sciatteria imperdonabile.

			Corvo invece era ritardatario per natura, quasi avesse in testa un timer difettoso che gli impediva di rispettare gli appuntamenti. Come minimo aveva il quarto d’ora accademico e Adalgisa lo sapeva bene, ma essendo lei una maniaca della puntualità, ogni volta si ritrovava all’orario giusto nel posto giusto ad aspettarlo camminando avanti e indietro indispettita, con gli occhi fissi sull’orologio.

			Anche quella mattina, quando Corvo arrivò davanti alla casa della Calligaris, lei era già lì da un po’ che lo aspettava.

			«Sono le nove e mezza. Non ti smentisci mai, eh Matte’?», lo redarguì seccata, non appena fu salita in macchina.

			«Scusa Adalgisa, non mi ha suonato la sveglia».

			«Ogni tanto almeno cambia scusa, però».

			«Ma è vero… Una cosa è certa, devo cambiare telefono, che questo ormai fa come gli pare».

			«Mmh, sarà», commentò scettica la Calligaris. «Ora però sbrigati che se no arriviamo a tumulazione avvenuta».

			La chiesetta di Santa Preziosa sorgeva in mezzo alla campagna, vicino a un bivio che da una parte conduceva a Passonero e dall’altra alla frazione di Ponterullo. 

			Era presto e il feretro non era ancora arrivato. All’interno della chiesa c’erano una decina di vecchiette inginocchiate, ma non si capiva se fossero lì perché conoscevano la vittima o perché fosse loro abitudine riunirsi in preghiera ogni mattina a quell’ora.

			Adalgisa e Corvo attraversarono la stretta navata e si diressero verso l’altare di marmo, dietro il quale avevano intravisto muoversi la sagoma di qualcuno.

			Una volta vicini si resero conto che si trattava di una donna sulla cinquantina, dai tratti mascolini, magrissima, piccola di statura e con i capelli bianchi e lunghi, tutta vestita di nero, mascherina compresa, intenta a sistemare il messale e le suppellettili per la cerimonia funebre.

			«Buongiorno», disse quando li vide avvicinare. «Siete qui per le esequie?».

			Corvo annuì e la Calligaris chiese come mai non ci fosse ancora nessuno, visto che mancavano ormai pochi minuti all’orario d’inizio.

			La piccola donna si presentò come Dolores, la perpetua di don Samuele, che avrebbe officiato il rito funebre, e spiegò che la celebrazione era stata commissionata telefonicamente dai famigliari della defunta. Avevano però già mandato a dire che nessuno dei parenti, per cause di forza maggiore, avrebbe partecipato.

			«Cause di forza maggiore… Il figlio è in galera e la moglie starà festeggiando a champagne», borbottò Corvo in un orecchio di Adalgisa, che lo spintonò in modo brusco.

			«Cosa dice?», chiese la donna posizionando i nastri di raso rosso del messale sulle letture previste dalla liturgia. Adalgisa notò sulle mani e sui polsi della perpetua dei tatuaggi a tema religioso: una croce tra il pollice e l’indice della mano destra, una corona di spine sul polso sinistro e le parole F A I T H, fede, e H O P E, speranza, incise sulle dita di entrambe le mani.

			Pensò che, più che di una perpetua, Dolores aveva l’aria di una cantante rock consumata dal vizio, niente a che vedere con una “santarella spiaccicata nel muro” come Vanessa Picchio, per dirla con la colorita espressione che Paris usava per descrivere la sorella. 

			«No, niente», si affrettò a dire la Calligaris. «Ma qui mi pare non ci siano nemmeno la defunta o il prete».

			«Arrivano, arrivano. Le pompe funebri saranno qui a breve e don Samuele si sta vestendo in sacrestia. Ma piuttosto, ditemi: voi chi sareste?»

			«Po…», provò a rispondere Corvo.

			«Potremmo dire che siamo amici della defunta, e volevamo darle l’ultimo saluto», rappezzò in malo modo Adalgisa, che non voleva mettere inutilmente in allarme Patti Smith.

			In quel momento il portone della chiesa si spalancò rumorosamente ed entrarono quattro corpulenti necrofori, vestiti di blu con fregi dorati sui revers della giacca. In mano tenevano ceri, candelabri e sostegni metallici, che posizionarono rapidamente davanti all’altare. Poi uscirono di nuovo con passo frettoloso e poco dopo riapparvero con un’andatura più solenne, trasportando in spalla una bara marrone scuro con maniglie d’ottone e una croce dorata sul coperchio. La appoggiarono sulla struttura di metallo. Su una placchetta laterale c’era scritto ERCOLINA RUZZOLO NATA PALLOTTA. Da ultimo i quattro in blu portarono dentro tre o quattro mazzetti di fiori e una corona di garofani bianchi, che adagiarono sopra la cassa. Sul nastro viola Adalgisa riuscì a leggere la scritta IL FIGLIO, LA NUORA E IL NIPOTE.

			Le vecchie inginocchiate agli ultimi banchi, con notevole cigolio di giunture e sforzo di cartilagini, riconquistarono la posizione eretta e si avvicinarono alla bara, posizionandosi nelle prime file. In pochi minuti la scena del commiato fu allestita e lo spettacolo poté iniziare. 

			Dolores finì di rassettare l’altare e sparì dietro la porticina della sacrestia, dalla quale un attimo dopo uscì don Samuele. 

			Era un bell’uomo sui quarantacinque o cinquant’anni, occhi castani, capelli e barba brizzolati. “Per essere un prete”, pensò Adalgisa, “ha davvero un aspetto ‘curato’”. Poi le venne da ridere per la battuta involontaria.

			«Niente male il parroco, deve essere nuovo», le sussurrò Corvo.

			«Non mi dire che mo’ ti piacciono pure i maschi», lo zittì Adalgisa, e gli fece segno di accomodarsi con lei in un banco in quarta fila.

			La messa funebre fu decisamente breve e don Samuele nell’omelia non si dilungò troppo in discorsi ampollosi. Disse solo che era triste il destino toccato a una brava e pia donna come Ercolina Ruzzolo: quello di morire per mano assassina, indifesa e sola, e ancora più indifesa e sola andarsene, senza il conforto dei suoi cari per un ultimo addio. Aggiunse infine che Dio avrebbe fatto una grande festa per accoglierla nel Regno dei Cieli.

			Dopo la benedizione con l’incenso e l’Eterno Riposo recitato con enfasi un po’ troppo teatrale da don Samuele, i quattro delle pompe funebri, che nel frattempo erano rimasti fuori dalla chiesa, rientrarono, si caricarono la povera Ercolina sulle spalle, la infilarono nel carro mortuario e si avviarono lentamente al camposanto di Ponterullo per la sepoltura.

			Fu solo allora che Adalgisa si accorse della presenza di un ragazzo, che per tutta la messa doveva essere rimasto nascosto da qualche parte in fondo alla chiesa e che solo quando il feretro di Ercolina era stato messo nel mezzo funebre si era avvicinato e, prima che venisse chiuso lo sportello, aveva deposto un bacio sul coperchio della bara. 

			Non poteva trattarsi del nipote della vittima, il figlio di Mario e di Silvana. Gabriele era moro, almeno da quanto aveva visto dalle foto in casa Camogli, e non aveva più di dodici o tredici anni, mentre il ragazzo della chiesa ne dimostrava almeno diciotto e aveva una folta chioma di capelli rossicci. Adalgisa e Matteo non potevano tornarsene in commissariato senza scoprire chi fosse. 

			Il giovane si allacciò la zip del giubbotto di pelle, montò su un motorino un po’ malridotto, infilò il casco e partì al seguito del carro funebre. Il commissario e l’ispettore salirono in macchina e gli andarono dietro. Lungo la strada notarono che una Panda 4×4 verde bottiglia li stava raggiungendo. Guardando nello specchietto retrovisore, al commissario sembrò di riconoscere distintamente don Samuele al volante e, di fianco, la sua perpetua rockettara.

			Dopo un breve tragitto, il mesto corteo si fermò davanti al cancello in ferro battuto del cimitero della frazione di Ponterullo. Il piccolo camposanto sorgeva appena fuori dal centro abitato ed era circondato da mura di pietra grigia. Il carro funebre imboccò il vialetto di ghiaia. Corvo, come pure il prete e il ragazzo dai capelli rossi, parcheggiò invece nello spiazzo esterno e tutti proseguirono a piedi.

			La salma fu deposta in una delle nicchie del primo livello, su una lunga parete di loculi che si ergeva dalla parte opposta all’entrata. 

			A Adalgisa era sempre piaciuto molto curiosare nei cimiteri e non perdeva l’occasione di farlo, quando le capitava di accompagnare la madre Rosaria a portare un fiore sulla tomba di suo padre Pino, che era sepolto a Rivorosso. Era più forte di lei, non poteva fare a meno di osservare le diverse sepolture che incontrava. Giocava a immaginare le vite di quelli che si trovavano là, sottoterra o murati in semplici cavità del muro o dentro signorili cappelle di famiglia. 

			Quel giorno notò che tra i futuri condomini di Ercolina giaceva, alla sua destra, una certa Marianna Seghetta vedova Pancotto, morta nel luglio del 1997 a novant’anni, niente foto, lumino acceso e fiori di campagna, probabilmente freschi di giornata. Immaginò che dovesse essere stata una brava madre e una nonna esemplare, come dimostrava l’attenzione affettuosa riservata alla sua tomba dopo tanti anni dalla sua morte. Alla sinistra della nuova arrivata c’era invece un tale Ascanio Bellini, passato a miglior vita a sessantacinque anni nel settembre del 2001. Del suo passaggio terreno dovevano essersi già dimenticati tutti, forse per suo demerito, visto che la lapide appariva trascurata e priva di qualsiasi traccia di premura da parte di amici o parenti. Forse un egoista o un disonesto, uno che aveva fatto terra bruciata intorno a sé tanto da non meritare nemmeno una lustratina ogni tanto al marmo sepolcrale. Oppure un uomo molto solo anche in vita, mai sposato e senza eredi rimasti a piangerlo con affetto. Sopra la Ruzzolo riposavano le spoglie di Ugo Drago, con lastra in marmo rosa e foto a colori, un giovanottone dall’aria gioviale in giacca e cravatta, venuto prematuramente meno all’affetto dei suoi cari nel 1986 all’età di quarant’anni. Niente lumini, ma fiori in plastica, pratici e incorruttibili. Non sembrava uno morto per malattia, dato che nella foto pareva il ritratto della salute, forse era stato un incidente a portarselo via. Un’imprudenza o forse solo la sfortuna. Non era che i suoi non lo amassero, ma probabilmente erano persone molto impegnate. Gente più da pensieri affettuosi a distanza che da visite al cimitero.

			Di fronte al muro di loculi si ergeva l’imponente cappella di famiglia dei conti Maolini Frotti, con porta in vetro smerigliato verde in mezzo a due colonne a torciglione, croce in ferro battuto e alti vasi in ottone sbalzato sugli scalini di accesso. Vuoti. Uno era stato rovesciato dal vento, chissà da quanto tempo. Adalgisa spinse la porta. Era aperta, così sbirciò dentro. C’erano polvere e ragnatele dappertutto, e un penetrante odore di fiori marci. Decadenza: questo comunicava il mausoleo di donna Ermengarda Scalzi in Maolini Frotti, di suo marito Enea e dei suoi figli Ascanio, Celeste e Maddalena, l’ultima morta di polmonite a soli due anni nel 1920.

			Quella che Adalgisa non riuscì a trovare, almeno non in quel punto del camposanto, fu la tomba del marito di Ercolina; pensò che forse sarebbe stato meglio se li avessero seppelliti vicini, ma poi le tornò in mente quello che le avevano detto di Corinzio Ruzzolo: in vita era stato un ubriacone manesco e fedifrago. Così si convinse che forse Ercolina, da morta, avrebbe riposato più tranquilla lontano da lui. 

			Prima che i muratori del cimitero iniziassero a chiudere con calce e mattoni l’ultima dimora di Ercolina, il giovanotto roscio si accostò al fornetto, estrasse dalla tasca del giubbotto un rosario e, infilando una mano nello stretto spazio tra il cemento e la bara, lo appoggiò sul coperchio.

			A Adalgisa sembrò di notare una somiglianza marcata tra quel rosario e quello trovato nella tasca di Osiride Perdonanza, il giorno prima. Entrambi erano di plastica e anche quello lasciato sul feretro dal misterioso ragazzo della chiesa aveva una croce in materiale fosforescente. O almeno così era sembrato al commissario, che considerò quella una bizzarra coincidenza.

			Finito il rito della sepoltura, Adalgisa pensò che fosse il caso di scambiare due parole con il giovanotto, prima che inforcasse il suo motorino e sparisse nel nulla, così come era arrivato. 

			Corvo accelerò il passo per raggiungerlo sul vialetto di ghiaia: «Mi scusi! Aspetti un momento!», gli gridò.

			Il ragazzo si fermò e si voltò con aria interrogativa: «Chi? Io?», chiese.

			«Sì, lei. Vorremmo farle qualche domanda, se non le dispiace».

			Adalgisa li raggiunse e a quel punto dovette rivelare la sua identità e quella dell’ispettore.

			«Siamo della polizia di Rivorosso e indaghiamo su due omicidi avvenuti in questi giorni».

			«Possiamo sapere chi è lei? È per caso un parente della signora Ruzzolo?», intervenne Corvo.

			Il giovanotto si risentì: «Sono suo nipote, perché?».

			Parlava con uno spiccato accento straniero. Il particolare venne subito chiarito dall’intervento di don Samuele, che intanto li aveva raggiunti: «È il figlio di Massimo Ruzzolo, l’altro figlio della povera signora Ercolina, quello che vive in Australia».

			Il ragazzo annuì: «Sono Robert Ruzzolo». Tese la mano per stringere quella del commissario. 

			Don Samuele si intromise nuovamente nella conversazione per spiegare che Robert si trovava in Italia da qualche tempo per studiare all’università di Perugia, che aveva appreso dai giornali della tragica morte della nonna e che aveva voluto almeno essere presente il giorno delle esequie.

			Corvo, infastidito dall’invadenza del prete, si rivolse a Robert: «I suoi zii, Mario e Silvana, non ci avevano informato che lei stava in Italia, anzi, non ci avevano proprio parlato della sua esistenza».

			«Non ci sono buoni rapporti tra Mario e mio padre, e nemmeno tra me e i miei parenti qui», disse il giovane. «Ma davvero pensate che sia stato mio zio ad ammazzarla?».

			Adalgisa interruppe la conversazione: «Non è questo il posto giusto per parlare delle indagini. Anzi, la pregherei di seguirci in commissariato per rispondere a qualche altra domanda».

			La perpetua Dolores, che fino a quel momento era rimasta a sistemare i fiori davanti al loculo di Ercolina, li raggiunse giusto in tempo per sentire l’ultima frase del commissario.

			«Che le avevo detto, don Samue’? Che questi erano poliziotti?», esclamò allora, dando una pacca energica sulla spalla del prete.

			Il sacerdote sobbalzò, poi sorrise: «Ora noi dobbiamo per forza tornare in parrocchia. Abbiamo una funzione tra meno di un’ora. Vi auguro una buona giornata e che Dio vi illumini…».

			Adalgisa e Corvo salutarono quella strana coppia, si diressero verso l’auto facendo segno a Robert Ruzzolo di seguirli con il suo motorino fino al commissariato di Rivorosso.

			Una volta in macchina, Corvo se ne uscì con un nuovo parere estetico sul prete: «Certo che, quanto a bellezza, tra don Samuele e Carlo Petri è una bella lotta».

			Adalgisa per un attimo pensò che l’ispettore avesse ragione, ma si astenne da qualsiasi commento.


	
			Capitolo 9

			Robert Ruzzolo fece il suo ingresso al commissariato di Rivorosso scortato da Adalgisa e Corvo, e fu fatto accomodare nell’ufficio del commissario.

			Il ragazzo si guardava intorno con aria talmente spaventata che Matteo decise di portargli, di sua iniziativa, una bottiglietta d’acqua minerale. 

			Robert però non la toccò nemmeno e restò seduto con gli occhi bassi, anche quando Adalgisa iniziò a fargli le prime domande.

			«Da quanto tempo si trova in Italia, signor Ruzzolo?»

			«Da circa un anno e mezzo. Studio a Perugia. All’università».

			«E cosa studia?»

			«Archeologia e storia dell’arte».

			La Calligaris teneva tra le mani il passaporto del ragazzo: «Dai suoi documenti vedo che lei è nato a Melbourne, ventuno anni fa. È la prima volta che viene nel nostro Paese?»

			«Io sì, ma mio padre è nato qui, anche se ormai sono trent’anni che vive in Australia».

			«Ha sposato un’australiana?».

			Robert annuì.

			«Lei è figlio unico?».

			Il giovane annuì di nuovo, senza alzare lo sguardo.

			«Che rapporti avevate, intendo lei e i suoi famigliari, con nonna Ercolina?»

			«Ci sentivamo al telefono per Natale o per Pasqua, ma finché non sono venuto a studiare in Italia non l’avevo mai conosciuta di persona, solo attraverso i racconti di mio padre».

			«Veniva mai a trovarla?».

			Il ragazzo sospirò: «Sono venuto pochissime volte, a dire la verità. Solo un paio, forse tre, e ora me ne pento un po’».

			«Strano!», commentò il commissario. «Nessuno dei vicini di Ercolina mi ha parlato di lei».

			«Come le ho detto, sono venuto pochissime volte a trovarla», replicò Robert. «E quasi sempre di sera tardi».

			«E come mai di sera tardi?»

			«Per due motivi», spiegò Ruzzolo. «Non ho la macchina e dovevo approfittare di qualche amico disposto ad accompagnarmi, e questo era possibile sempre di sera. Inoltre, volevo evitare di incontrare lo zio Mario e la sua famiglia».

			«A parte il suo accento, lei si esprime in un ottimo italiano», si complimentò la Calligaris.

			Il giovanotto alzò finalmente lo sguardo verso di lei e accennò un sorriso: «Sono bilingue. Sin da piccolo ho sempre parlato in inglese con mia madre e in italiano con papà».

			«Che lavoro fanno i suoi?»

			«Mio padre ha un piccolo negozio di articoli da pesca in un sobborgo di Melbourne, mia madre è casalinga…».

			«Venire a studiare in Italia dall’Australia è costoso, i suoi se lo possono permettere?»

			«Fanno moltissimi sacrifici, e poi io a Perugia da qualche mese ho trovato un lavoretto per pagarmi almeno l’affitto della stanza, che attualmente divido con un altro studente. Lavo i piatti in un ristorante cinese tre volte a settimana».

			«Le risulta che sua nonna mandasse soldi ai suoi dall’Italia?».

			Un’espressione di stupore si dipinse sul volto del ragazzo: «No, o almeno non ne ero al corrente».

			«Questo è quello che sostiene Silvana Camogli, la moglie di suo zio Mario…».

			«Guardi, io Mario e sua moglie non li conosco, ma da quello che mi racconta mio padre non c’è molto da fidarsi…».

			«Sa che suo zio è al momento in stato di fermo per l’omicidio di sua nonna?»

			«L’ho saputo, e non riesco a crederci. Come si fa ad ammazzare la propria madre?»

			«Pare che il movente siano proprio quei soldi che la signora Ercolina inviava in Australia».

			«Come sarebbe a dire?»

			«Sua zia Silvana minacciava il marito di buttarlo in mezzo a una strada se non avesse smesso di dare soldi alla madre. Soldi che Ercolina chiedeva sistematicamente per poi, a quanto sostiene la Camogli, mandarli a voi».

			«Ma questa cosa è assurda…», reagì Robert, infastidito da quell’ipotesi. 

			«Lo pensiamo anche noi, e vorremo andare più a fondo nella faccenda», ammise Adalgisa, poi chiese: «Sa quali fossero i rapporti tra suo padre e il fratello Mario?»

			«Non buoni, ma da tempo ormai praticamente inesistenti. Mio padre ha dieci anni più di Mario. Non sono mai andati d’accordo, nemmeno da ragazzi», spiegò Robert. «Poi a venticinque anni papà ha deciso di andarsene per cercare lavoro all’estero e non è più tornato in Italia, nemmeno per una breve vacanza. Nonostante ciò, so che di tanto in tanto Mario lo chiamava per qualche motivo di famiglia e ogni volta finivano per litigare a morte».

			«Parenti serpenti», commentò Corvo, che fino a quel momento se ne era stato zitto in un angolo della stanza. 

			Adalgisa tacque. Il giovanotto dai capelli rossi afferrò allora la bottiglietta d’acqua che Corvo gli aveva messo davanti poco prima, la aprì e bevve a grandi sorsi, come se avesse affrontato a piedi il deserto del Kalahari.

			«Al cimitero ho notato che ha deposto un rosario sopra la bara di sua nonna. A chi apparteneva?».

			Il ragazzo si scostò dal viso la frangetta rossa: «Credo fosse suo. Me lo hanno dato all’obitorio quando sono andato a salutarla. Purtroppo avevano già chiuso la cassa. Mi hanno detto che l’avevano vestita con un abito mandato dalla nuora, che però non si era fatta vedere. Quindi hanno consegnato a me i suoi oggetti personali. Mi hanno spiegato che potevano farlo in quanto le indagini erano state chiuse».

			Adalgisa guardò Corvo con aria dubbiosa, poi si rivolse di nuovo al giovane: «Cosa le hanno restituito?»

			«Il pigiama, le pantofole e le cose che aveva in tasca».

			«Ovvero?».

			Robert si sforzò di ricordare e, contando sulle dita di una mano, elencò: «Un fazzoletto di cotone, una boccettina di collirio, un tappo di birra, una matita spuntata e quel rosario che avete visto al cimitero. Ho pensato che le poteva far piacere portarlo con sé».

			«Dove ha messo le altre cose?»

			«Le ho lasciate nella mia stanza alla pensione Garofano di Passonero dove alloggio in questi giorni, perché?»

			«Vorrei che ce le consegnasse, se non le dispiace», disse Adalgisa con il tono più affabile di cui era capace.

			Corvo la guardò con aria interrogativa. Evidentemente non capiva la mossa del suo capo.

			Nemmeno Robert parve capire: «Ma se le indagini sono chiuse…».

			«Chiuse, ma forse non chiusissime».

			«Volete dire che…?»

			«Non voglio dire proprio niente», lo gelò il commissario.

			Il giovanotto deglutì: «Gliele faccio avere più tardi, ma io… posso andare adesso?»

			«Vada pure, ma mi raccomando: le cose di sua nonna le maneggi il meno possibile, se no addio eventuali prove…».

			Robert si alzò e, più spaesato di quando era entrato lì dentro, si congedò dai due poliziotti.

			Una volta soli, Corvo chiese alla Calligaris cosa le stesse passando per la mente. Adalgisa non rispose alla sua domanda, lo salutò e disse che sarebbe andata a pranzo a casa.

			Mentre passava davanti alla guardiola, Collina uscì dalla porticina e la bloccò: «Commissario, poco fa ha telefonato una persona per lei, ma non gliel’ho passata perché sapevo che era impegnata. Mi detto che deve richiamarla con urgenza».

			«Vieni al dunque, Pinu’. Chi era?».

			Collina non parlò, ma agitò le dita della mano sinistra sopra le testa nel classico gesto delle piume, che ormai faceva parte del linguaggio cifrato tra loro due e che il commissario Calligaris conosceva fin troppo bene. Quel segnale poteva corrispondere a un solo e tutt’altro che tranquillizzante nome: Paris Picchio.


	
			Capitolo 10

			Sulla porta di casa, Gualtiero accolse la moglie con sorpresa mista a entusiasmo: «Meno male che ti sei liberata per pranzo, guarda chi è venuta a trovarci».

			La Calligaris temette di aver indovinato e quando entrò in salotto ne ebbe conferma. Paris Picchio era là, bella spaparanzata sul divano con indosso una tuta di cachemire verde oliva e stivaletti fucsia con il tacco dorato.

			«Tamara, che bella sorpresa», esordì Adalgisa. «So che mi avevi cercato in ufficio, ma ero…».

			«“Impegnatissima. Probabilmente fino a notte tarda”, così m’ha riferito quel buciardo incallito del tu’ scagnozzo del centralino. Sei tu che lo istruisci pe’ nun fatte becca’?», la rimproverò Paris, alzandosi dal divano e andandole incontro per abbracciarla.

			«Ma no, ero davvero impegnata. Un duplice caso di omicidio molto complicato. Non pensavo proprio di liberarmi per pranzo», si difese la Calligaris.

			«Sì, vabbè», sbottò Tamara. «Ho pensato che era mejo veni’ a casa tua direttamente, così almeno ’l tu marito me dà udienza, che si aspetto che me cerchi te, quanno affitto».

			Dalla cucina proveniva un profumino molto invitante. Gualtiero ne svelò l’origine: «Trippa alla romana. Appena fatta. Con la ricetta della Sora Lella che ho trovato su internet».

			Si accomodarono intorno al tavolo e, mentre facevano onore al nuovo riuscitissimo manicaretto dell’ex magistrato, Paris spiegò il motivo della sua improvvisata: «Mia sorella Vanessa sabato festeggia du’ anni de matrimonio co’ Giorgio Clooney Formichini e quindici da perpetua. C’è ’na messa e un piccolo rinfresco in sacrestia. Nun potete manca’».

			Adalgisa allargò le braccia: «Ma Tamara, tu lo sai che noi coi preti e con le chiese c’annamo poco d’accordo. La nostra presenza è proprio necessaria?».

			Paris batté nervosamente la mano aperta su una coscia. «Nun vojo senti’ storie, voi ce venite e basta. Anche perché la foca monaca ce tiene e me s’è raccomandata».

			Fontanella allora alzò le mani in segno di resa: «Se lo chiede la foca monaca, non possiamo rifiutarci».

			«Mo’ ’l problema, però, è ’n’altro», aggiunse Paris con aria preoccupata.

			«E quale sarebbe?», chiese con timore Adalgisa.

			«Il parroco s’è ammalato».

			«Chi? Don Donaldo?», chiesero in coro la Calligaris e il marito. 

			«Eh, no? ’N’attacco d’appendicite un po’ de sere fa, operato d’urgenza co’ rischio de peritonite e adesso è ricoverato all’ospedale. Prima de ’na settimana, dieci giorni, nun lo dimettono».

			«E allora come fanno con la messa e tutto il resto?», domandò Adalgisa, sperando in un annullamento o almeno in un rinvio dei festeggiamenti per evidenti cause di forza maggiore.

			«Hanno chiamato un altro prete, uno novo che è arrivato da un paio d’anni a Ponterullo e che fa pure ’l giro de tutte le parrocchiette lì intorno».

			Il commissario tirò a indovinare: «Don Samuele».

			«E tu come cavolo fai a sapello?»

			«Lo conosco. Ha celebrato il funerale della vittima di un omicidio su cui sto indagando in questi giorni».

			«Ah, e che tipo è ’sto prete itinerante?»

			«Un figo della Madonna!», se ne uscì quasi d’istinto Adalgisa.

			Gualtiero le gettò un’occhiataccia.

			«Ma che dici?», chiese Tamara incuriosita.

			«Quello che ho detto. Bello come ’l sole», confermò il commissario, poi aggiunse: «Peccato che è prete». 

			«E che vole di’? Magari è ’n sacerdote… moderno», fece Paris, poi aggiunse: «Mo’ che m’hai detto così, nun vedo l’ora che arrivi sabato pe’ guardallo da vicino».

			Gualtiero scosse la testa, poi afferrò un pezzo di pane e si concentrò sul proprio piatto per dedicarsi a una scarpetta tanto elaborata quanto succulenta.

			Dopo il caffè e l’ammazzacaffè Paris Picchio si congedò dai coniugi Fontanella.

			«Allora vi aspetto sabato alle 17 alla chiesa di Santa Maria degli Assiderati. Mi raccomando, non fate tardi che la foca monaca ce rimane male».

			«Ce mancava pure l’anniversario di Vanessa Picchio», borbottò la Calligaris non appena Paris fu andata via. 

			«E vabbè, che sarà mai?», minimizzò Gualtiero. «Così almeno potrai avere un’altra occasione per ammirare ’sto Padre Ralph de Bricassart».

			«Chi?»

			«Non mi dire che non hai mai visto Uccelli di Rovo», la sfotté Fontanella, mimando il movimento delle ali di un volatile. «E dai, lo sceneggiato con Richard Chamberlain! Il prete bonazzo che poi diventa cardinale, ma fa un figlio con quella bella australiana che c’aveva pure le pecore, se non mi sbaglio».

			«Bonazzo, si fa per dire…», si schermì Adalgisa.

			«Sì, sì… Ma dimmi una cosa, è più bello lui o Carlo Petri?».

			Adalgisa aveva la risposta già pronta per non dover esprimere il proprio parere: «Corvo dice che se la battono ad armi pari».

			«Mo’ che c’entra Matteo? Non gli piacevano le donne?»

			«Veramente, è quello che gli ho chiesto anche io».

			«Io voglio sapere quello che pensi tu», la punzecchiò ancora Gualtiero.

			«Sono due bei signori», se ne uscì diplomaticamente il commissario. «Ma vuoi mettere te, con questi occhioni azzurri?»

			«Inutili».

			«Neanche tanto», lo consolò Adalgisa, stampandogli un bacio in mezzo alla fronte.


	
			Capitolo 11

			Il mattino dopo in commissariato si presentò Dina Perdonanza, all’anagrafe Armando. Un donnone alto un metro e ottantacinque senza i tacchi, capelli biondi mèchati lunghi fino alle spalle, occhi verdi truccatissimi e mani grandi e nodose con unghie laccate di rosso scuro. Indossava un cappotto rosa confetto su un abito bordeaux corto che le lasciava scoperte le ginocchia e i polpacci muscolosi.

			Dina avanzò verso la Calligaris, stringendo tra le mani una pochette di Gucci della stessa nuance di rosa del cappotto.

			«Sono Dina, la figlia di Osiride Perdonanza», si presentò con voce rauca.

			Adalgisa le fece segno di sedersi davanti alla scrivania: «Si accomodi pure, e per prima cosa, condoglianze per la sua perdita».

			Dina ringraziò, mostrando una leggera commozione, poi si sedette, accavallando le gambe.

			«Stiamo cercando di capire chi potrebbe aver assassinato sua madre», spiegò il commissario. «Ma non le nascondo che al momento abbiamo pochissimi elementi». 

			«Non ci vedevamo da parecchio tempo. Mia madre era una donna all’antica e non ha mai accettato le mie scelte. Così io me ne sono andata di casa molto presto e ho fatto la mia vita, con tutti i pro e i contro che ha comportato».

			«So che in passato ha avuto qualche problema con la giustizia, ma che da qualche tempo la sua situazione è molto più tranquilla», sottolineò la Calligaris. «Ha un’attività lavorativa e un compagno. Neanche questo ha fatto cambiare idea a sua madre?»

			«No, purtroppo. Per lei sono sempre rimasta Armando, il figlio sbagliato avuto dall’uomo sbagliato, uno che l’ha abbandonata senza riconoscermi. Ero da sempre la causa dei pettegolezzi che la facevano soffrire e le avvelenavano la vita. Se l’immagina? Ragazza madre di un figlio omosessuale in un posto come questo. Sa com’è, quando si vive in certi paesi piccoli».

			«So che può essere complicato», ammise Adalgisa. «Lei si è fatta qualche idea di chi potrebbe essere stato a commettere l’omicidio? Qualcuno a cui sua madre potrebbe aver fatto uno sgarbo?»

			«Mia madre era anziana e gli unici sgarbi della sua vita li ha fatti a me», disse Dina mostrando tutto il suo risentimento.

			«Abbiamo saputo che l’unica persona che la frequentava assiduamente era un vicino di casa, un certo Perseo Caselli, che le portava ogni giorno le uova fresche e che conosceva il nascondiglio dove sua madre teneva le chiavi di casa», raccontò la Calligaris, giusto per arricchire il magro catalogo degli elementi a disposizione degli inquirenti. «È stato lui a trovare il corpo e a chiamare la polizia. Ovviamente stiamo indagando anche in quella direzione».

			«Non so davvero chi sia. Come le ho detto, non vedevo mia madre da tantissimo tempo».

			«Ha fratelli o sorelle?», chiese il commissario. «O altri parenti in zona?».

			Dina scosse la testa: «No, nessuno. Era rimasta solo lei e sono venuta per questo da Bologna. Tocca a me organizzare il suo funerale, ma solo perché non ci sarebbe stato nessun altro a farlo. Altrimenti avrei volentieri evitato».

			Adalgisa non aveva più nulla da dirle, così si alzò per congedare la sua ospite: «Appena la salma sarà disponibile per le esequie, le farò sapere. Ma nel frattempo resti reperibile».

			Prima di lasciare l’ufficio, la Perdonanza chiese: «Ho sentito dire che c’è stato recentemente un caso molto simile a quello di mia madre. È vero?»

			«Sì, è verissimo», ammise il commissario. «Ma per l’altro omicidio abbiamo un colpevole che è già stato assicurato alla giustizia…».

			«Quindi non c’è un serial killer in giro?»

			«Per come stanno le cose ora, direi proprio di no».

			Mentre stava per uscire, Dina si voltò e tornò sui suoi passi: «Perseo, ha detto?».

			La Calligaris annuì: «Esatto. Perseo Caselli».

			«Per caso è uno che lavorava in ferrovia?»

			«Sì, è un ex controllore».

			«Quando ero adolescente le dava il tormento, ma mia madre non ha mai voluto saperne. Vedo che non aveva perso il vizio di starle appresso».

			Adalgisa si incuriosì: «Che persona era?»

			«Un porco. Almeno così lo definiva mia madre. E anche con me un paio di volte ha allungato le mani».

			“Hai capito il ferroviere”, pensò la Calligaris, mentre Dina Perdonanza lasciava il commissariato.

			Circa mezz’ora dopo Corvo arrivò al lavoro in ritardo ed entrò titubante nell’ufficio del suo capo. 

			Adalgisa stava con i gomiti appoggiati sulla scrivania e fissava un punto sul muro davanti a sé. 

			«Mi sono perso qualcosa?», chiese Matteo.

			«Perseo Caselli», sussurrò il commissario.

			«Lo spacciatore di uova?»

			«Cosa sappiamo esattamente di lui? Ha un alibi per l’ora del delitto?»

			«Non sappiamo molto, solo che è pensionato, abita da solo a pochi metri da Osiride Perdonanza e sapeva dove la vittima teneva le chiavi di casa».

			«Sposato?»

			«No, scapolo e senza parenti stretti, ma perché mi chiedi queste cose?», domandò l’ispettore.

			«Stando a quanto mi ha raccontato la figlia della Perdonanza, pare che fosse uno storico insistente corteggiatore della madre. Per l’esattezza, lo ha definito un “porco”».

			«Non sapevo che la figlia della vittima fosse stata qui».

			«Se tu fossi arrivato in orario lo avresti saputo e chissà, magari ti saresti anche preso una sbandata», lo sfotté la Calligaris.

			«Ma se è una trans!», protestò Matteo.

			«Appunto! Ultimamente non ci si capisce più niente con i tuoi gusti sessuali».

			Corvo fece il gesto di mandarla a quel paese e se ne andò un po’ offeso.


	
			Capitolo 12

			Carlo Petri telefonò in commissariato in tarda mattinata. Cercava la Calligaris per riferirle circa l’autopsia eseguita sul cadavere di Osiride Perdonanza. 

			Ma Adalgisa non stava in ufficio, perché le era venuta una gran voglia di fare un salto al mercato. Una puntatina ai banchi dell’usato era d’obbligo, anche nei momenti di grande pressione sul lavoro. Anzi, lo era soprattutto in quei momenti, perché sollevava lo spirito e distendeva i muscoli da ogni tensione.

			Da qualche tempo il commissario aveva notato che le componenti del famoso gruppo denominato “La Banda della Maglina”, esperte e scaltre rovistatrici sempre alla ricerca dell’acquisto del secolo per una manciata di euro, erano diminuite di numero. Il quintetto originale, cui talvolta si erano affiancate sporadiche e fugaci presenze, si era ristretto a tre soli elementi: la Pina, la Federica e la Miliardaria, con qualche anno in più sulle spalle, ma ancora dotate di immutata grinta razzolatrice. Mancavano invece dalla scena ormai da molto tempo il Bradipo, forse per raggiunti limiti d’età, e l’Architetto vintage, probabilmente in trasferta verso altri mercatini della zona. Latitavano persino le consuete figure di contorno come il Dietologo, il Neomelodico, ormai noto ai più per la sua nuova attività di attore porno con lo pseudonimo di Igor Gasmo, sua moglie Irina e l’hostess Ginevra. Ma nonostante le defezioni, la frenesia per rintracciare il capo firmato sembrava essere rimasta la stessa. 

			Adalgisa quel giorno era lì principalmente per un motivo: trovare il giusto outfit per la gran festa della foca monaca. Aveva un’idea abbastanza precisa riguardo a quello che voleva indossare. Desiderava qualcosa di non troppo elegante e di sufficientemente clericale per presentarsi adeguatamente il sabato successivo nella chiesa di Santa Maria degli Assiderati e far bella figura sia con la festeggiata che con il celebrante, don Samuele.

			Si vergognò immediatamente di sé stessa per essersi lasciata attraversare da quel pensiero ridicolo, e per distrarsi cercò di indovinare cosa sarebbe stata capace di indossare Paris Picchio per folgorare il prete bello. Le vennero in mente lunghe tonache di lustrini argentati abbinate ad ali di vero cigno, o pigiami di raso viola quaresima con clergyman tempestati di diamanti, o ancora sai francescani in velluto chiffon stretti in vita da boa di struzzo al posto del classico cingolo a tre nodi. 

			Al solo immaginare tanto ardire, Adalgisa ebbe un capogiro e tornò a concentrarsi sulla sua ricerca.

			Dal mucchio della bancarella a un certo punto emerse un vestito azzurro con il colletto alla coreana e una fila di bottoncini bianchi che scendevano fino alla vita. La taglia era giusta. Chissà che effetto avrebbe fatto su di lei una volta indossato. Sicuramente sobrio e monacale, specie se abbinato a scarpe basse blu e calze grigie settanta denari. Una via di mezzo tra suor Cristina e un puffo cattolico.

			Così paludata, Adalgisa avrebbe potuto affrontare senza timore sia la foca monaca che la scandalosa amica blogger, per non parlare della perpetua rock’n’roll di don Samuele. 

			Afferrò il vestito e lo portò alla cassa. Quindici euro. Pensò che i prezzi negli ultimi tempi erano terribilmente aumentati. Il venditore le sorrise porgendole il sacchetto con il suo acquisto. Adalgisa salutò e poi si diresse velocemente verso il commissariato. Collina la accolse all’ingresso, avvisandola della telefonata del medico legale. 

			«Potevi dirgli di chiamarmi al cellulare», lo redarguì la Calligaris.

			«Magari non era urgente», ribatté timidamente Pinuccio, rintanandosi poi dentro la guardiola, come uno scoiattolo impaurito nel buco di un albero. 

			Adalgisa richiamò Petri: «Che novità hai?»

			«In realtà nessuna di rilievo», la deluse immediatamente Carlo. «So esattamente quello che già sapevamo. La donna è stata strangolata da qualcuno che indossava dei guanti. Probabilmente un uomo, per via della forza impressa e della grandezza delle mani».

			«Avete sentito il magistrato Merlo per la riconsegna della salma alla figlia?»

			«Sì, ha detto che possono procedere con il funerale. Dina Perdonanza verrà domattina con quelli delle pompe funebri».

			Adalgisa era sconfortata. «Grazie, fammi sapere dove si terrà la cerimonia. Vorrei esserci. Comunque, ho come la sensazione che questo caso sia in qualche modo collegato con l’omicidio Ruzzolo».

			Carlo non commentò, ma approfittò della telefonata per invitare Adalgisa e Gualtiero a cena per la sera dopo: «Vi devo presentare una persona».

			La Calligaris si ricordò di quello che le aveva raccontato Celestino Rossi, e anche questa volta sentì il cuore farle un balzo nel petto. «La tua nuova fidanzata?»

			«Sì, ma ti assicuro che si tratta di una storia davvero importante», annunciò con orgoglio il medico legale. «Te ne accorgerai subito, appena la conoscerai. È una ragazza fantastica».

			«Non ho dubbi e spero per te che sia quella giusta», esclamò Adalgisa senza troppa convinzione.

			«Allora domani sera al Bettolino, sulla strada per Todi. Vi aspetto alle otto e mezza. Non accetto rifiuti». 

			Carlo attaccò prima che la Calligaris potesse pronunciare una sillaba. Non aveva nessuna voglia di conoscere la donna dei sogni di Carlo Petri, ma, si disse, non sarebbe stato degno del suo percorso tirarsi indietro di fronte a una prova così impegnativa.


	
			Capitolo 13

			Dina Perdonanza aveva deciso di far cremare la madre presso l’Agenzia di pompe funebri Eterno Riposo di Ponterullo e di portare con sé le ceneri a Bologna, in attesa di decidere cosa farne. 

			Fu Carlo Petri ad avvisare Adalgisa di questa sua scelta, così il commissario la mattina dopo si fece trovare sul luogo della cremazione insieme a Corvo.

			Armando alias Dina, in tailleur nero con stivali alla moschettiera, se ne stava in piedi di fianco all’addetto delle onoranze funebri, in attesa che la cassa contenente le spoglie di sua madre Osiride venisse introdotta nella piccola fornace per essere ridotta in cenere.

			Il commissario avanzò verso di lei e le rinnovò le condoglianze, senza dare troppo peso all’espressione tra il seccato e lo stupito che Dina aveva assunto nel vedersela apparire di fronte in quel frangente insieme all’ispettore.

			«Cosa ci fate voi qui?», chiese la figlia della vittima. «C’è qualcosa di nuovo che dovrei sapere?»

			«No, nulla. Volevamo solo venire a dare l’ultimo saluto alla signora Osiride».

			«E fate questo per tutte le vittime degli omicidi su cui indagate?», chiese scocciatissima la Perdonanza.

			Adalgisa le si accostò all’orecchio: «Non sempre, ma a volte per noi è fondamentale osservare le persone nei momenti difficili. I funerali poi offrono sempre interessanti spunti per le nostre ricerche».

			Dina si irrigidì: «Volete dirmi che sospettate di me?»

			«Noi sospettiamo di tutti. È il nostro mestiere».

			«Perché invece non state indagando su Perseo Caselli?»

			«Facciamo anche quello, non si preoccupi», la rassicurò la Calligaris. Poi aggiunse: «Tra l’altro, noto che oggi non è qui».

			«Non ho mica messo i manifesti», reagì acida la Perdonanza. «Infatti non capisco come abbiate fatto voi, a saperlo».

			Adalgisa ironizzò: «Eh, abbiamo le nostre fonti…».

			In quel momento, l’addetto delle onoranze funebri abbassò una leva e il forno si spalancò. La bara avanzò verso l’interno e una volta entrata per intero, lo sportello si richiuse. L’uomo spinse un pulsante e da fuori si sentì il rumore dell’accensione e il crepitio violento del fuoco che inceneriva per sempre i resti terreni di Osiride.

			«Era volontà di sua madre essere cremata?», chiese Adalgisa poco dopo, mentre aspettavano la consegna dell’urna cineraria nell’atrio dell’agenzia.

			«No, era volontà mia», rispose bruscamente Dina.

			«Avevo sentito dire che era una donna molto credente», la punzecchiò il commissario. «Magari avrebbe preferito una messa e una sepoltura tradizionale».

			Dina Perdonanza si voltò verso di lei e la fulminò con lo sguardo. «Anche io avrei preferito una vita diversa e una madre più accogliente. Non sempre si può avere ciò che si desidera!».

			Nella sua voce si avvertiva un astio che affondava le sue radici in un doloroso abisso, così Adalgisa preferì tacere.

			Le rivolse di nuovo la parola solo poco prima di lasciare la sede dell’Eterno Riposo: «Per il momento resti reperibile!».

			«Se mi fate rientrare, starò a casa di mia madre», disse Dina Perdonanza stringendo tra le mani il cofanetto di mogano lucido con le ceneri di Osiride.

			Mentre tornavano in commissariato, Corvo espresse a Adalgisa le sue perplessità sul comportamento di Dina, ma il commissario in quel momento non aveva nessuna intenzione di parlarne. Aveva ben altri pensieri per la testa: quella sera stessa avrebbe dovuto cenare con Carlo e con la futura signora Petri, e doveva ancora dirlo a Gualtiero. 

			Così si fece accompagnare a casa dall’ispettore, adducendo come scusa dei non meglio specificati impegni famigliari inderogabili.

			«Disturbatemi solo se muore qualcun altro», si raccomandò.

			Quando Adalgisa disse a Gualtiero della cena con Petri, lui sembrò entusiasta di quella notizia. 

			«Ultimamente usciamo poco e sono felice di conoscere la fidanzata di Carlo», esclamò. Poi, sorridendo: «Anzi, direi quasi sollevato…».

			La Calligaris capì che la stava sfottendo e per tutta risposta prese Bromuro e il guinzaglio e se ne uscì per una passeggiatina nei dintorni.

			Mentre camminava lungo il ciglio della strada, provò a farsi un’idea di che aspetto potesse avere la donna che era riuscita a stregare il cuore del medico legale. Se la immaginò alta, slanciata, probabilmente mora, con gli occhi scuri e profondi. Appariscente, ma elegante. Forse non un’aquila, o forse sì. Con il passar degli anni Carlo poteva anche essersi stancato delle oche giulive di cui si era circondato dopo il divorzio dalla moglie e, ora che aveva deciso di mettere la testa a posto, lo avrebbe probabilmente fatto per una con un minimo sindacale di cervello. Un istante dopo però le venne in mente che una con un minimo sindacale di cervello non si sarebbe mai messa seriamente con uno come Carlo.

			Bromuro fece i suoi bisogni in mezzo a un prato poco lontano dalla casa dei Fontanella e così Adalgisa decise di rientrare, visto che si era fatta l’ora di pranzo. 

			Mentre tornava, sentì il suono di un clacson. Si voltò e vide passare una Panda 4×4 verde, con a bordo don Samuele e al suo fianco l’immancabile perpetua tatuata. Il prete la salutò, agitando festoso il braccio fuori dal finestrino. Adalgisa ricambiò sollevando la mano sinistra, quasi stupita da tanta cordialità.

			In casa trovò Gualtiero con addosso un grembiule da cucina con stampata l’effigie del busto del David di Michelangelo. Ma gli stava decisamente abbondante e i pettorali statuari gli finivano quasi sulle cosce, per non parlare delle marmoree pudenda che gli rasentavano praticamente le ginocchia. Adalgisa ricordò che quello era stato il perfido regalo che Rosaria aveva fatto a suo marito per Natale un paio di anni prima e per il quale, lei almeno, non l’aveva mai perdonata. 

			Distolse lo sguardo per evitare di scoppiare a ridere. 

			«Zuppa di farro e ceci», annunciò Fontanella sorreggendo orgoglioso una pentola fumante. «Oggi ci teniamo leggeri, così stasera con Carlo al Bettolino possiamo anche gozzovigliare».


	
			Capitolo 14

			Il Bettolino era un ristorante piuttosto in voga, rinomato per la cucina umbra rivisitata in versione gourmet a cura di uno chef in odore di stella Michelin. Ci venivano da Perugia, da Viterbo e persino da Roma, nonostante si trovasse in un punto abbastanza scomodo da raggiungere, sulla strada statale 448. Adalgisa e Gualtiero c’erano stati un paio di volte e ne avevano un ottimo ricordo, anche se consideravano quel posto un po’ troppo caro e fuori mano. 

			L’appuntamento era per le otto e mezza, ma i coniugi Fontanella arrivarono con qualche minuto di anticipo. C’era una prenotazione per quattro a nome Petri e il cameriere li fece accomodare al tavolo, in attesa degli altri commensali. Era un giorno in mezzo alla settimana, non c’era molta gente e la loro postazione era lontana da qualsiasi altro avventore presente nel locale. 

			Adalgisa era un po’ nervosa e, nell’attesa, chiese se poteva avere del pane e dell’acqua minerale. Fontanella invece era assolutamente sereno e decisamente contento di essere tornato in quel ristorante. Per ingannare il tempo si guardava intorno, per vedere se tra i presenti ci fosse qualcuno di sua conoscenza. 

			Dopo qualche minuto la Calligaris sentì l’esigenza di alzarsi e di recarsi alla toilette per darsi una sistematina. Temeva infatti di sfigurare troppo davanti alla micidiale bellezza che Carlo le avrebbe presentato di lì a poco. 

			Quando fu davanti allo specchio però non poté fare altro che darsi della cretina, per via di quella sensazione di disagio che ancora oggi riusciva a travolgerla quando aveva a che fare con Petri. 

			Rientrando nella sala da pranzo, vide che Carlo era già arrivato e stava parlando con Gualtiero. Non capiva invece chi fosse la piccola figura di spalle in piedi vicino a loro.

			Pensò si trattasse di qualche conoscenza dell’uno o dell’altro avvicinatasi per salutare. Di sicuro non poteva essere la fidanzata di Carlo, e ne fu ancora più convinta quando la figura si voltò, mostrando il viso.

			Era una donna dall’aspetto insignificante, bassina e con qualche chilo di troppo, capelli biondi raccolti in una piccola coda di cavallo, occhiali con montatura fuori moda. Doveva avere sicuramente più di cinquant’anni.

			Non era truccata, a parte un impercettibile strato di lucidalabbra trasparente, e indossava un dolcevita nero su una gonna grigia e dritta che le arrivava sotto il ginocchio. Unici vezzi, un esile filo di perle e due orecchini d’oro rotondi e minuscoli. 

			Quando il commissario fu più vicina al tavolo, la donna le sorrise e Carlo gliela presentò: «Adalgisa, lei è Nicoletta Pastorini. Nicoletta, lei è Adalgisa Calligaris».

			Il commissario restò di sasso e ci mise un po’ prima di riuscire a tendere la mano per stringere quella di Nicoletta. 

			“Non ci credo!”, pensava. “È uno scherzo… Carlo ci sta prendendo in giro”.

			«Ora che abbiamo fatto le presentazioni, prendiamo posto», li invitò Fontanella, scostando la sedia da vero cavaliere per far accomodare la compagna del medico legale.

			«Grazie, dottor Fontanella», trillò la Pastorini.

			«Gualtiero, per gli amici Gualtiero e basta», gigioneggiò il magistrato, neanche si fosse trovato al cospetto di Angelina Jolie. Anche Adalgisa si sedette, fissando con aria interrogativa Petri che le stava davanti.

			Il maître di sua iniziativa propose i fuori menu del giorno: vellutata di fave con le capesante, parmigiana al ragù di piccione, osso buco alla bettolina e raviolini di fagiano in salsa caramellata.

			«Ci porti tutto», esclamò Fontanella, citando il celebre signor Creosoto de Il senso della vita dei Monty Python. Petri rise e acconsentì a un giro di degustazione dell’intera lista dei fuori menu. Ordinarono anche un buon rosso d’annata, ma solo al secondo bicchiere la Calligaris riuscì a rivolgere la parola all’improbabile fidanzata di Carlo: «E tu, Nicoletta, cosa fai di bello nella vita?»

			«Sono una maestra di scuola materna. Insegno a Todi, all’asilo comunale Topolini Felici», rispose la donna dopo aver ingoiato in fretta un intero raviolo di fagiano, senza nemmeno masticarlo.

			«E come vi sareste conosciuti, voi due?», intervenne Gualtiero indicando lei e Petri con l’indice sporco di salsa agrodolce. 

			Carlo sorrise tenero e afferrò la mano di Nicoletta: «In una libreria».

			«E che ci facevi tu in una libreria?», chiese un filo sarcastica Adalgisa, che non vedeva l’ora di sferrare un colpo all’indirizzo del suo eterno nemico.

			«Doveva comprare un libro per il figlio di un suo amico, un bambino di sei anni, e io, vedendolo seriamente in difficoltà, l’ho aiutato», spiegò Nicoletta, guardando amorevolmente il suo medico legale.

			«Se non ci fosse stata lei non avrei proprio saputo cosa scegliere. Mi ha consigliato perché facessi il regalo giusto», aggiunse Carlo.

			Davanti a tutto quel miele, a Adalgisa stavano tornando su le capesante.

			«I ragazzini di oggi non sono più come quelli di una volta e i loro interessi sono molteplici…», continuò la Pastorini.

			Adalgisa pensò che comunque Nicoletta doveva essere una donna dolce e mite, sicuramente non una stupida, ma non riusciva a capacitarsi di come fosse riuscita a sedurre lo sciupafemmine di Rivorosso Umbro.

			«La tua famiglia è di Todi?», se ne uscì il commissario, ma la sua domanda era tesa a scoprire non tanto da dove venisse, quanto se ad aver attratto l’impenitente Petri avesse contribuito un suo status sociale particolarmente privilegiato. Insomma, voleva capire se la tipa avesse i soldi, oppure nemmeno quelli.

			Nicoletta rispose con un laconico «Sì» che non chiarì minimamente i dubbi della Calligaris.

			Verso la fine della cena, Carlo annunciò che avevano fissato la data delle nozze per il 30 aprile dell’anno successivo e che Adalgisa e Gualtiero erano ovviamente invitati.

			Si lasciarono con la promessa di rivedersi presto per qualche altra occasione conviviale. Petri confessò che sarebbe stato molto felice se Adalgisa e Nicoletta, ora che si erano conosciute, fossero diventate buone amiche. Fontanella garantì che non sarebbero certo mancate possibilità di frequentazione, Adalgisa si limitò a grugnire un forzato «Buonanotte» prima di rifugiarsi in macchina.

			Sulla strada del ritorno Gualtiero non la smetteva più di sottolineare le virtù di Nicoletta Pastorini. Adalgisa non lo ascoltava nemmeno e in silenzio continuava a chiedersi se quanto era successo quella sera fosse reale. 


	
			Capitolo 15

			Il giorno dopo Adalgisa si alzò dal letto di cattivo umore. Aveva dormito poco e male, e non potendosi confidare con il marito sull’effetto nefasto che aveva avuto su di lei conoscere Nicoletta Pastorini, decise che doveva necessariamente parlarne con qualcun altro. Così, non appena arrivò in ufficio, telefonò a Paris Picchio, dicendole che doveva incontrarla con una certa urgenza, e le dette appuntamento per l’ora di pranzo al bar di Celestino.

			Corvo la avvisò che di lì a mezz’ora sarebbe arrivato in commissariato Perseo Caselli. L’uomo era stato convocato per essere ascoltato in qualità di persona informata sui fatti circa l’omicidio di Osiride Perdonanza. «Devi darmi una mano, Matteo», disse il commissario. «Resta qui mentre sentiamo cosa ha da dire questo Caselli. Oggi mi scoppia la testa, e non so se riesco a stare concentrata».

			Non era vero. La testa non le faceva affatto male, ma di sicuro ce l’aveva da tutt’altra parte rispetto alle indagini. 

			Per fortuna Matteo non era al corrente della cena della sera prima, così prese per buona la scusa del suo capo e non poté fare illazioni sulla reale motivazione del suo malessere.

			Perseo Caselli si presentò puntuale e Corvo lo scortò da Adalgisa.

			Era un uomo dall’aria innocua, dai documenti risultava avere settantotto anni ma ne dimostrava qualcuno in più. Pochi capelli bianchi ravviati all’indietro e due occhi castani, piccoli e incastonati in un reticolo di rughe e occhiaie, dietro un paio di occhiali da vista con la montatura in metallo.

			«Da quanto tempo conosceva la signora Osiride?», gli chiese l’ispettore.

			«Uh, da ’n sacco di tempo. Da quanno eravamo bardassi».

			«Ed eravate molto amici?»

			«Come no. Veramente pure più che amici, si ve la devo di’ tutta», esclamò Caselli, quasi pavoneggiandosi per quel rapporto speciale con la vittima. 

			«Che intende? Eravate intimi?», intervenne la Calligaris.

			«Intimi… Che je devo di’?», provò a chiarire l’uomo, grattandosi la testa. «Quarche anno fa tra de noi c’è stata ’na certa simpatia, come se dice, ’na frequentazione. Mo’ però, da vecchi vojo di’, più de tanto nun se po’ fa’. E allora ne st’ultim’anni ce facevamo più che altro compagnia e ce scambiavamo quarche gentilezza. Io je portavo l’ova, la verdura, ’n pollo ruspante ’gni tanto. E lei certe volte, pe’ ricambia’, me invitava a pranzo. Nun v’immaginate manco quanto cucinava bene!».

			«La figlia della signora Osiride, Dina, sostiene che lei più che altro la infastidisse…», gli rivelò Corvo.

			Perseo non prese bene quella provocazione: «Ma che ne vole sape’ mo’ de noi, quer brutto manfruito de Armando che se n’è annato trent’anni fa da casa per fa’ la zoccola e nun s’è più fatto vede’».

			«Veramente Dina sostiene di essere stata a sua volta molestata da lei da adolescente, quando ancora viveva qui con la madre», disse l’ispettore.

			«Ma davero davero volete crede’ a quer fenomeno da baraccone che s’inventerebbe pure che Cristo è morto dar freddo, pe’ potesse mette ’n mostra?»

			«Non crediamo a nessuno», sbottò la Calligaris. «Vogliamo solo capire come stavano le cose tra voi e scoprire chi può essere stato a uccidere la signora Perdonanza».

			«Io nun so’ stato de certo», replicò Perseo con una traccia di commozione nella voce. «Je volevo bene all’Osiride, anche se lei nun m’ha mai voluto sposa’. Diceva sempre che già c’aveva troppe chiacchiere dietro pe’ via de quer fijo disgraziato e del fidanzato che l’aveva abbandonata quanno ha saputo che era prena, insomma, che era incinta. Diceva che sposasse con me avrebbe solo rinfocolato li pettegolezzi e lei nun voleva».

			«Sa che il fatto che lei sapesse dove la signora Perdonanza teneva le chiavi di casa, e che sia stato proprio lei a trovarla morta, la pone in cima alla lista dei possibili sospetti?»

			«De le chiavi lo sapevano in parecchi, veramente, mica solo io. Praticamente tutti li vicini. E poi quale sarebbe stato il mio… Come se chiama?»

			«Movente», suggerì prontamente Corvo.

			«Quello. Il mio quale sarebbe? A casa de Osiride nun c’era davero niente da ruba’ e lei poretta nun ha mai fatto male a ’na mosca. Con me poi è stata sempre gentile e pure io co’ lei».

			Adalgisa sbuffò e allargò le braccia: «In effetti riesce difficile anche a noi immaginare un movente valido per un omicidio come questo».

			Perseo allora si alzò dalla sedia e si avvicinò a Corvo con l’indice puntato: «Io veramente si fossi in voi starei appresso ad Armando, o a Dina, o come cacchio se fa’ chiama’ adesso, che l’ha sempre odiata la su’ pora mamma. A pensa’ che lei invece pe’ quer coso ce s’è sempre addannata l’anima».

			Quando poco dopo Perseo lasciò il commissariato, Adalgisa fece chiamare l’agente Ritagli, che aveva avuto il compito di raccogliere le testimonianze dei vicini e dei conoscenti della donna uccisa.

			Adamo le confermò quello che le aveva detto Caselli poco prima a proposito delle chiavi di casa. Dove le tenesse nascoste lo sapevano in parecchi, perché Osiride, anziana com’era e vivendo da sola, aveva paura di sentirsi male e aveva istruito alcuni suoi vicini su come fare per soccorrerla nel caso fosse rimasta chiusa dentro priva di sensi.

			Per quanto invece riguardava Perseo Caselli, tutti più o meno erano concordi nel dire che fosse una gran brava persona. Servizievole, gioviale e disponibile con chiunque. Un po’ galletto da giovane lo era stato, e siccome era stato anche un bel ragazzo era stato molto corteggiato ed era andato dietro a diverse donne, non solo alla Perdonanza. Forse era stato questo il vero motivo per cui Osiride non si era mai fidata di lui tanto da sposarlo. 

			Nessuna dichiarazione degli interpellati aveva lasciato supporre che Caselli fosse un uomo da cui stare alla larga e tantomeno un pervertito o, peggio, un pedofilo che molestava i minorenni. Con la vittima poi si era sempre comportato da vero gentiluomo e da buon amico, aiutandola anche in particolari momenti di difficoltà, sia materiale che psicologica. Ultimamente, aveva detto chi lo conosceva, l’accompagnava persino in chiesa per confessarsi e ascoltare la messa.

			Corvo e la Calligaris, dopo aver ascoltato il rapporto di Ritagli, si guardarono per un attimo e capirono che le indagini sul caso Perdonanza erano a un punto morto, e la cosa non li rendeva per niente soddisfatti.

			Si avvicinava ormai l’ora di pranzo e Adalgisa salutò tutti dicendo che aveva un appuntamento improrogabile. Non vedeva l’ora di incontrarsi con Paris Picchio e sfogarsi con lei a proposito di Nicoletta Pastorini. Probabilmente se ne sarebbe pentita un attimo dopo, ma ora non poteva fare altrimenti. Il rospo sullo stomaco era intollerabilmente pesante e bisognava condividerlo con qualcuno.


	
			Capitolo 16

			Paris era già seduta al tavolo vicino all’ingresso del Bar Celestino. Con una mano ingombra di anelli vistosi, tormentava nervosamente un mazzo di chiavi tenute insieme da una grossa T dorata. 

			«Ciao Tamara, puntualissima vedo», la salutò la Calligaris, sedendosi di fianco a lei.

			Si capiva da lontano un miglio che la Picchio non stava più nella pelle: «Non capita spesso che me lanci SOS de ’sto genere. Di solito so’ io a farlo con te, quando c’ho i miei impicci da striga’. Quindi permetti che so’ curiosa come ’n branco di scimmie? Parla. Che t’è successo de tanto grave?».

			Adalgisa non fece in tempo ad aprire bocca, che il barista piombò al loro tavolo con la delicatezza di un falco pellegrino su due galline indifese: «Signore mie, che bello vedervi. Ormai è sempre più difficile beccavve tutte e due in un colpo solo». Poi rivolto a Paris: «Come è andato il viaggio ad Abu Dhabi?»

			«Molto bene, grazie», tagliò corto Tamara, senza addentrarsi in particolari.

			Celestino provò allora a parlare con Adalgisa, sperando in maggiore disponibilità: «Dottore’, so che al commissariato state a indaga’ su ’sti omicidi strani. Ma che è mo’ ’sta moria de le vecchie?».

			Nemmeno Adalgisa gli dette minimamente spago e si limitò a ordinargli due tramezzini al tonno e due spremute d’arancia.

			«Ammazza se sete ’ntipatiche oggi tra tutte e due. Che v’ha morsicato la tarantola?», protestò il barista, arretrando verso il bancone.

			«Allora dimme, che è successo?», chiese a bassa voce Paris, sempre più impaziente.

			«L’altra sera Gualtiero e io siamo andati a cena fuori», iniziò la Calligaris.

			La Picchio alzò gli occhi al cielo: «E che novità sarebbe? Ci andate ’na sera sì e ’na sera no».

			«Il problema è con chi siamo andati a cena».

			«Con chi siete andati a cena?». 

			Adalgisa faticava a parlare e si vergognava del proprio stato d’animo: «Con Carlo Petri e la sua ragazza».

			Nemmeno a questa notizia Paris Picchio sembrò stupirsi: «Vabbè, ha trovato ’n’antra sgallettata. E nun me pare ’na cosa tanto nova».

			Adalgisa sospirò: «È che questa non è esattamente una delle solite sgallettate, pare che sia quella giusta… Si sposano ad aprile».

			Tamara esultò: «E vivaddio, era ora che pure lui trovasse la donna che je metteva giudizio».

			Poi guardò l’amica e notò la sua aria affranta. «Mo’ che è ’sta faccia? Ma scusa, a te che te frega se Carlo se sposa. So che te piaceva, che t’ha trattato male, ma mo’ so’ passati i secoli, Adalgi’».

			La Calligaris annuì a testa bassa: «Sì sì, lo so, hai ragione. Ma non mi aspettavo…».

			Paris non riusciva a capire: «Cosa non ti aspettavi? Che trovasse qualcuno? Che si innamorasse seriamente?»

			«Sì, certo. Ma non… non di quella».

			«Perché, che c’ha mo’ quella?».

			Adalgisa ora aveva un’espressione smarrita. Si vergognava dei propri sentimenti confusi e non riusciva a parlare.

			«Ripeto: che c’ha quella che non va bene?»

			«È brutta», sussurrò la Calligaris.

			«Come?», chiese Paris, che credeva di non aver afferrato. 

			Adalgisa riacquistò la voce e gridò: «È brutta! Pure più brutta di me… forse».

			«Chi è che è brutta?», si intrufolò Celestino, che si era appena avvicinato con il vassoio per servire loro tramezzini e succo d’arancia. 

			Paris non si trattenne: «La futura moglie del dottor Petri».

			Adalgisa sotto il tavolino assestò un calcio negli stinchi della Picchio.

			«Ahia, ma sei matta?».

			Il barista scoppiò a ridere: «Ah, così il dottore carino se sposa co’ ’n cesso?».

			Adalgisa era tutta rossa, ma Celestino continuò: «Magari c’avrà doti nascoste, oppure c’ha ’n sacco de sorde».

			La Calligaris intervenne: «No, no. Fa la maestra d’asilo a Todi. Si sono conosciuti in una libreria e lei non è nemmeno tanto giovane. Una cinquantina ce l’ha tutti».

			«Al cuor non si comanda», chiosò Rossi, allontanandosi per andare a servire altri clienti.

			«Io m’aspettavo una gnocca da paura e invece si è presentato co’ ’sta biondina slavata, bassetta, cicciottella. A sua discolpa posso dire però che è educata, gentile e intelligente», continuò Adalgisa masticando un boccone di tramezzino. 

			«Non afferro però ’n do’ starebbe la tragedia. Perché ’sta cosa te sconvolge tanto?», chiese Paris.

			«Dai tempi della scuola ho sempre pensato che Carlo fosse fuori dalla mia portata. Che io non fossi abbastanza attraente per lui», spiegò Adalgisa, decisa a vuotare finalmente il sacco. «Finché l’ho visto al fianco di ragazze molto belle, anche se stupide, mi sono sempre data pace. La convinzione che per lui esistesse solo quel tipo di donne lì mi faceva quasi accettare di buon grado il fatto che non mi avesse mai considerata e di non poterci nemmeno sperare. Questa Nicoletta Pastorini, così si chiama la tipa di Carlo, ora mi scombina tutto il delicato equilibrio sul quale ho costruito negli anni la persona che sono oggi. So che potrà sembrarti esagerato, ma ti assicuro che per me è stato destabilizzante».

			Paris la guardò con tenerezza. Non aveva mai sentito la sua amica commissario mettere così a nudo le proprie debolezze. Si sentiva nelle sue parole una fragilità infinita, molto ben camuffata sotto quel carattere da porcospino menefreghista.

			Tentò allora di fare una sintesi a modo suo: «Quindi ti sei incazzata perché hai pensato: “Brutta pe’ brutta, tanto valeva che quel cretino se fosse messo con me!”, sbajo?».

			Adalgisa ora aveva l’espressione imbronciata di una bambina di cinque anni: «No, non sbagli».

			«Ma tu sei sposata…».

			«Mica sono nata sposata. Io Carlo lo conoscevo da molto prima di incontrare Gualtiero».

			«Ma ’na volta, se non ricordo male, m’hai raccontato che qualche anno fa, poco dopo che eri arrivata qui a Rivorosso, lui ti aveva fatto capi’ che voleva ’na storia con te. Quindi magari è pure colpa tua».

			«Ero ancora troppo arrabbiata con lui, e poi non ho mai pensato che facesse sul serio».

			«E magari te sbajavi».

			«Forse. Ma non riuscivo a fidarmi».

			«Lo so, ma adesso che ce vuoi fa’?»

			«Niente, ma dovevo parlarne per forza con qualcuno», disse Adalgisa abbozzando un mezzo sorriso. «Già mi sento meglio».

			Paris le dette una pacca sulla spalla. «Sfogarsi fa bene. So’ contenta di esserti stata utile».

			«Grazie, ma se ne fai parola con qualcuno, giuro che ti strozzo», la minacciò la Calligaris. 

			«Oh, è tornata l’Adalgisa che conosco», gioì Paris Picchio, avvistando nuovamente in lei il solito porcospino. «E non te dimentica’ de sabato. C’è la grande festa in onore della foca monaca».


	
			Capitolo 17

			La giornata del venerdì era trascorsa senza scossoni dal punto di vista delle indagini. Adalgisa aveva approfittato di quella calma piatta per dedicarsi alla cura della sua persona, faccenda che per lei solitamente consisteva nell’andare a farsi i capelli dal barbiere Ughetto, che aveva scoperto e iniziato a frequentare già da qualche tempo. La prima volta era stata in occasione della famosa cena che Paris Picchio aveva organizzato per far conoscere a lei e a Fontanella il suo promesso sposo Albino Jr. Bonconvento. Cena durante la quale la Picchio aveva deciso di punto in bianco, grazie all’intervento a gamba tesa della stessa Adalgisa, di mandare a monte quello che prometteva di essere il matrimonio del secolo. Unione che l’avrebbe sicuramente resa ricca e invidiata agli occhi del resto del mondo, ma infelice per il resto della sua vita. 

			Da quella volta la Calligaris era diventata l’amica del cuore di Paris e il barbiere Ughetto, con la sua bottega fuori mano, polverosa e frequentata da tarme golose e vecchietti squattrinati, il coiffeur preferito di Adalgisa.

			Sei euro per la barba, cinque euro per lo shampoo, due per la lozione nutriente, venti per taglio e messa in piega, e passava la paura. A parte la rasatura, il commissario aveva provato con soddisfazione tutte le specialità della casa. Non era la tirchieria a indirizzare Adalgisa verso le soluzioni più economiche per vestirsi e per curare la propria estetica, ma semplicemente la radicata convinzione che non valesse assolutamente la pena spendere molto per tirare a lucido una carrozzeria di così scarso pregio.

			Ughetto era stata una vera e propria scoperta, non solo per i prezzi contenuti e per la cinquantennale maestria con cui il vecchio barbiere usava forbici e pettine, ma anche per l’atmosfera tranquilla e d’altri tempi che si respirava in quella bottega, tra l’odore dolciastro della pelle graffiata delle poltrone e il profumo intenso del dopobarba, che rimaneva a lungo nell’aria dopo che il cliente precedente le aveva lasciato il posto. 

			Era come imboccare un portale spaziotemporale e ritrovarsi in un’altra dimensione, anche se Ughetto tutto era meno che disinformato su quanto stesse accadendo in giro per il mondo.

			Così, finalmente seduta davanti al grande specchio macchiato e scheggiato che dimostrava gli stessi anni del suo proprietario, protetta fino al collo dalla cappa grigia di tela cerata, Adalgisa si consegnava fiduciosa alle sapienti mani di Ughetto e a occhi chiusi lo ascoltava affrontare qualsiasi argomento, con quel suo modo semplice e saggio di chi ha imparato il verso del mondo e il senso della vita senza muoversi mai dal suo posto di lavoro. La Calligaris lo lasciava parlare senza intervenire, al massimo annuiva in segno di approvazione. Dal canto suo, il vecchio barbiere non entrava mai in questioni che riguardassero il lavoro del commissario, ed era soprattutto per questo motivo che Adalgisa lo amava.

			Ma quel venerdì mattina, Ughetto fece un’eccezione.

			«Dottore’, ma che s’è saputo poi su quelle du’ donne ammazzate? Avete scoperto chi è stato?»

			«Eh no, Ughetto. Pure lei? Guardi che vado a farmi fare la barba dalla concorrenza», reagì Adalgisa tra il serio e il faceto. 

			«Commissa’, nun è pe’ impicciamme, ma il fatto è che io quella pora Ercolina la conoscevo bene. Semo pure annati a scola insieme da piccoli. Ho saputo che avete arrestato ’l fijo. Be’, io Mario e ’l su fratello l’ho visti nasce e, scusate si me permetto, ma me sa che state a sbaja’. Mario nun me pare ’n assassino. ’N po’ stupido sì, ma assassino proprio no». 

			Adalgisa pensò che l’opinione di Ughetto coincideva esattamente con la sua, ma non riusciva a capire il motivo per cui Mario Ruzzolo non avesse proclamato e difeso la propria innocenza, nemmeno di fronte al rischio di trascorrere parecchi anni in galera. 

			«Stiamo indagando in più direzioni», mentì, con l’unico intento di tagliare corto. 

			Non c’erano al momento altre direzioni in cui investigare. Nemmeno l’improvvisa comparsa del nipote australiano che studiava a Perugia aveva rappresentato una svolta significativa nelle indagini. I suoi agenti avevano già accertato che il ragazzo possedeva un alibi di ferro per il giorno del delitto. Si trovava infatti a Volterra, per una visita alla necropoli etrusca con un gruppo di universitari della sua facoltà di Archeologia. Erano stati sul posto due intere giornate e avevano dormito in un piccolo albergo, dove Robert Ruzzolo risultava registrato per la notte tra il 15 e il 16 ottobre. Il suo compagno di stanza aveva dichiarato che il giovane non aveva mai lasciato il gruppo, né l’hotel, durante la notte.

			E poi, in fin dei conti, per quale motivo avrebbe dovuto uccidere la persona che gli garantiva un sostegno per studiare in Italia?

			Adalgisa si guardò per un secondo nello specchio, fece l’occhiolino a Ughetto per comunicargli che la pettinatura soddisfaceva le sue aspettative, pagò i soliti venti euro e se ne uscì in strada.

			Decise di attraversare il centro storico per cercare, quasi fuori tempo massimo, un regalo per Vanessa. Accanto alla chiesa di Santa Maria degli Assiderati c’era un negozietto di articoli religiosi. Sull’insegna di legno scrostato c’era scritto PREMIATA DITTA EZECHIELE PATRIARCA E FIGLI DAL 1890.

			Pensò che quello fosse il posto giusto dove trovare un oggetto adatto alla festeggiata, quindi entrò.

			C’era odore di polvere e di candele appena spente e in sottofondo si sentiva una delicata musica d’organo. Il locale sembrava deserto, ma al tempo stesso affollato, vista la gran quantità di statue e statuine di santi, madonne, angeli e cristi esposte in ogni angolo. Dietro a un bancone di formica marrone c’era una porticina verde socchiusa. Dopo qualche secondo, questa cigolò sui cardini e lentamente si aprì, lasciando apparire sulla soglia un ometto magro dal colorito giallognolo, vestito come Totò jettatore in La Patente di Pirandello.

			«In cosa potrei esserle utile, signora?», chiese con vocetta metallica.

			La Calligaris deglutì e pensò che se solo avesse avuto attributi maschili avrebbe volentieri compiuto un veloce quanto salvifico gesto apotropaico. «Un regalo».

			«Che tipo di regalo? Per un vivo o per un defunto?».

			Adalgisa sobbalzò: «Vivo, vivissimo. Anzi, vivissima. Ma forse lei la conosce…».

			L’ometto la guardava con sospetto e si strofinava le mani una sull’altra. «Ah, sì? E chi sarebbe?»

			«Vanessa Picchio, la perpetua di don Donaldo».

			«Ma certo, una brava ragazza. Mi ha anche invitato alla sua festa domani, ma purtroppo non potrò venire».

			«Che peccato. E come mai?»

			«Devo andare a Firenze. Seppelliscono il mio amico fraterno Terenzio. Polmonite fulminante. In due giorni…». Con l’indice e il medio della mano destra uniti, il negoziante disegnò una croce in aria.

			“Daje”, pensò Adalgisa. Ma disse: «Mi dispiace davvero. Condoglianze, signor…?»

			«Ezechiele», rispose lui.

			Il commissario era quasi convinta che si trattasse del medesimo Ezechiele scritto sull’insegna e che vivesse lì dentro dal 1890, reso immortale dall’energia risucchiata dai lutti degli altri.

			«Sono il pronipote di quello che aprì questo negozio», specificò l’uomo, quasi le avesse letto nel pensiero.

			«Cosa mi consiglia?», passò oltre la Calligaris.

			«Sicuramente qualche statuina raffigurante una santa. Per esempio santa Lucia, vergine e martire. Tutti pensano, sbagliando, che le furono cavati gli occhi. In realtà fu torturata a lungo col fuoco e poi sgozzata. Oppure santa Cecilia, decapitata e morta dopo ben tre giorni di agonia».

			«Qualcosina di meno cruento?», azzardò timorosa Adalgisa.

			Ezechiele girellava per il negozio con aria pensante: «Un cero votivo settimanale?»

			«Sarebbe?»

			«Un lume grande che rimane acceso per un’intera settimana. Ce ne sono di belli, sa? Anche di costosi. Solo che se la festeggiata non ha morti freschi a cui portarlo, forse non ha tanto senso. È sprecato, non trova?».

			La Calligaris non si era mai pentita così tanto di essere entrata in un posto. «Sì, in effetti è sprecato».

			«Che ne pensa di due rosari?», se ne uscì all’improvviso il signor Patriarca.

			«Perché due?». Adalgisa stava per scoppiare a ridere, perché le era venuta in mente una storia stupida che le raccontava sua madre a proposito di un loro antenato. Questi doveva partire soldato per la prima guerra mondiale e la madre, donna di incrollabile fede, gli aveva regalato due rosari da portare con sé. Alla domanda del figlio che chiedeva perché gliene avesse donati due, la donna aveva risposto: «Uno pe’ bellezza e l’altro da strapazzo». 

			Ezechiele invece disse: «Perché festeggiano anche l’anniversario di matrimonio con Giorgio».

			Adalgisa si ricordò solo allora quel particolare. «Ah sì, è vero».

			Ezechiele, che non indossava la mascherina, sorrise mostrando i denti, pochi e marci. Pareva orgoglioso di averle rinfrescato la memoria e di averla messa al riparo da una tremenda figuraccia con Clooney e la foca monaca, ma forse era solo contento di aver raddoppiato la vendita. «Quindi con due rosari contenta l’una e l’altro».

			Le fece segno di seguirla nel retrobottega: «Venga con me».

			La Calligaris, un po’ titubante, obbedì.

			Dietro la porticina verde c’era una stanza scarsamente illuminata, invasa da un forte tanfo di muffa. La parete sul fondo era piena di rosari appesi a dei ganci metallici. Erano di tutte le fogge, di tutti i colori e di tutti i materiali. 

			Mentre Ezechiele, inforcati degli occhialetti spessi e rotondi, cercava quelli che più si adattavano alla mistica coppia, Adalgisa notò che verso la fine della parete c’era un intero settore riservato a rosari identici a quelli appartenuti alle due donne vittime di omicidio. 

			«Di questi ne vende molti?», chiese all’uomo. 

			Ezechiele si avvicinò al settore indicato dalla Calligaris. «Questi? Sì, ne vendo abbastanza, perché costano poco e sono infrangibili. E poi vede? Hanno la croce fosforescente che si illumina al buio. Così le vecchiette, se vogliono pregare di notte, non hanno bisogno di accendere la luce per trovarli sul comodino».

			«Non ci avevo pensato», commentò Adalgisa.

			L’uomo tornò verso i rosari più pregiati e ne staccò dalla parete due simili, con i grani in un materiale che sembrava ambra gialla. Uno era più scuro e l’altro più chiaro, ma le croci erano identiche e luccicanti.

			«Non è vera ambra del Baltico», spiegò, «altrimenti costerebbero una vera fortuna, ma le croci sono in argento e le assicuro che con questi farà bella figura».

			Adalgisa aveva fretta di concludere: «Vanno benissimo. Quanto costano?»

			«Cento euro l’uno».

			Era sicuramente più di quanto avesse preventivato di spendere, ma l’idea di andarsene in fretta da quel posto non aveva prezzo. «Me li incarti».

			Ezechiele li confezionò in due scatole di velluto rosso cardinale e li infiocchettò con un nastro dorato un po’ natalizio. 

			Adalgisa pagò, ringraziò, afferrò le scatole e praticamente se la diede a gambe.

			Quando stava per girare l’angolo che dava sulla piazza antistante la chiesa di Santa Maria degli Assiderati, sentì due voci dai toni alterati che discutevano animatamente. Non capiva cosa si stessero dicendo e si affacciò per capire chi fossero. Con sua grande sorpresa scoprì che si trattava di don Samuele e di Dina Perdonanza, che litigavano di brutto. Anzi, avevano appena finito di litigare e ora Dina si stava allontanando a grandi passi verso il centro della piazza su vertiginosi tacchi a spillo. Don Samuele rimase immobile per qualche istante a guardarla mentre andava via, prima di voltarsi e rientrare nella chiesa.

			Adalgisa fu tentata di seguire il prete e chiedergli il motivo di quella discussione cui aveva involontariamente assistito, ma non se la sentì. Magari si sbagliava, ma far finta di non aver visto nulla forse l’avrebbe portata a compiere qualche passo in avanti nella palude stagnante dei casi Perdonanza e Ruzzolo.


	
			Capitolo 18

			Robert Ruzzolo si presentò al commissariato nel tardo pomeriggio di venerdì per restituire gli effetti personali di sua nonna Ercolina, come gli aveva chiesto Adalgisa dopo il funerale. La Calligaris aveva già salutato Collina ed era sul punto di andarsene, ma lo fece accomodare lo stesso.

			Il ragazzo le disse che non aveva toccato nulla, così come lei gli aveva raccomandato, e aveva lasciato tutto nel sacchetto che aveva ricevuto all’obitorio. 

			«Anche perché», aveva aggiunto, «toccare la roba che stava addosso a una persona morta mi faceva parecchio impressione».

			Si scusò poi per aver tardato nella restituzione, ma spiegò che era dovuto andare a Ponterullo per una visita alla casa della nonna insieme alla zia Silvana, la moglie di Mario, per stilare una specie di inventario e decidere a chi sarebbe toccata l’eredità di Ercolina.

			«E cosa avete deciso?», chiese il commissario.

			Robert sollevò le spalle. «Nonna non possedeva granché. Zia Silvana dice che la casa spetta a loro, in quanto si sono presi cura della nonna in tutti questi anni, ma soprattutto perché è solo grazie a loro che ho ricevuto i soldi per venire a studiare in Italia».

			«Le cose non stanno esattamente così. Se Mario sarà condannato per l’omicidio della madre, perderà ogni diritto», puntualizzò Adalgisa. «Per legge la casa dovrebbe spettare per metà a tuo padre Massimo e per metà al figlio di Mario, Gabriele».

			«Sì, ma non so se vale la pena mettersi a litigare per una casetta che varrà, sì e no, cinquantamila euro».

			Il ragazzo le ispirava fiducia, così la Calligaris cercò di consigliarlo al meglio. Non le andava giù l’idea che la Camogli lucrasse sulla morte della suocera. «Potreste metterla in vendita e poi dividere il ricavato», suggerì.

			«Mio padre dovrebbe venire qui dall’Australia. Più la spesa che l’impresa», obiettò il ragazzo.

			«Potrebbe farti una procura e alla vendita ci penseresti tu che ti trovi già qui», suggerì Adalgisa.

			«Ci rifletterò. Grazie, commissario».

			Nel congedarsi, Robert disse che il giorno dopo si sarebbero sicuramente incontrati alla festa di Tamara Picchio, dove era stato invitato da don Samuele. Adalgisa a quel punto temette che la cerimonia della foca monaca si rivelasse più affollata di un concerto di Vasco Rossi.

			Poi il ragazzo aggiunse che dopo il rinfresco sarebbe ripartito subito per Perugia. Alloggiare alla pensione Garofano così a lungo stava diventando troppo oneroso per lui: «Ha i miei recapiti, dottoressa. Se avrà bisogno di me, saprà dove può trovarmi».

			Una volta da sola, la Calligaris prese dei guanti di lattice dal cassetto della scrivania, li infilò ed estrasse dal sacchetto gli oggetti che il giovane le aveva portato: un pigiama di flanella macchiato di sangue, un paio di pantofole di velluto marrone, un fazzoletto di cotone, una boccettina di collirio, un tappo di birra straniera, una matita spuntata. C’era anche una piccola busta, di quelle che si usano per i bigliettini di auguri. Sopra c’era scritto PER ROBBERTINO.

			Dentro c’era un foglietto di carta scritto a mano con una grafia infantile, tremolante e sgrammaticata. La stessa della busta:

			La sotoscrita Ercolina Ruzzolo, vojo che quando mojo la casa e le cose mie vanno tutte al mio nipote Robbertino Ruzzolo, fijo de Massimo, che deve vendela e co’ i soldi finire li studi e fa’ ’n’ offerta a don Samuele pe’ la chiesa de Ponterullo.

			Sotto la firma, la data riportata risaliva a due mesi prima della morte: il 12 agosto. Lingua italiana a parte, quelle sembravano essere a tutti gli effetti le ultime volontà olografe di Ercolina.

			Chiamò l’agente Ritagli, gli consegnò il sacchetto con le cose della Ruzzolo, testamento compreso, e lo pregò di metterlo al sicuro in cassaforte.

			La sera, a cena Gualtiero le aveva preparato dei fantastici cannelloni ricotta e spinaci innaffiati da un barbera del Monferrato. Adalgisa sembrò apprezzare molto, anche se a un certo punto della cena volle comunque obiettare che a lei i cannelloni piacevano ripieni di carne. Gualtiero la minacciò scherzosamente di toglierle il piatto e di darlo a Bromuro, che dall’inizio della cena li guardava con occhi supplicanti da sotto il tavolino. 

			«Certo che non ti va mai bene proprio niente», si lamentò.

			Adalgisa gli sorrise. «Scusa, non volevo fare la scassaballe. Questi cannelloni sono squisiti, Cracchetto mio, come tutte le cose che cucini tu. Ma il solo pensiero che domani dobbiamo andare alla festa della sorella di Paris Picchio mi mette di pessimo umore».

			Fontanella si batté il palmo di una mano sulla fronte. «Uh, è vero, è domani! Me n’ero completamente dimenticato. Forse ho un impegno».

			Adalgisa si allarmò: «Non mi farai mica scherzi, Gualtie’? Tu vieni con me senza fare storie. Da sola non ce la posso fare».

			Gualtiero arrossì. «Ma avevo detto a Massimo che andavamo a pesca insieme».

			Adalgisa afferrò il cordless dal mobile vicino alla tavola e lo porse al marito: «Adesso lo chiami immediatamente e disdici. Digli che hai un appuntamento di cui ti eri dimenticato e che non puoi assolutamente mancare».

			«Questione di vita o di morte?», chiese timoroso l’ex magistrato.

			«Questione di vita, di morte e dei duecento euro che ho speso per il regalo».


	
			Capitolo 19

			I festeggiamenti per il doppio anniversario di Vanessa Picchio, due anni di matrimonio con Giorgio Clooney Formichini e quindici da perpetua, prevedevano due fasi: prima la messa celebrata da don Samuele, e a seguire il rinfresco nella sagrestia della chiesa di Santa Maria degli Assiderati, dove la sorella di Paris aveva fedelmente prestato servizio, prima al fianco di don Pulpito e poi con don Donaldo, ora assente suo malgrado. 

			Adalgisa aveva indossato l’abito azzurro in stile monastico che aveva comprato all’usato pochi giorni prima. Gualtiero, vedendola, le aveva chiesto se ci fosse stato un preciso motivo per cui avesse deciso di mascherarsi da operatrice sociosanitaria. Lei lo aveva mandato all’inferno e gli aveva detto di spicciarsi perché erano in ritardo.

			Quando finalmente avevano fatto il loro ingresso in chiesa, la messa era già cominciata da un pezzo. Don Samuele, più affascinante del solito, indossava una casula verde acceso bordata in oro, così come d’oro era la croce gigliata ricamata sul davanti.

			Era il solenne momento della comunione e il prete, coadiuvato dall’immancabile rockettara tatuata, stava impartendo l’Eucarestia a due piccole file di fedeli, in mezzo ai quali Adalgisa riconobbe soltanto Robert Ruzzolo e ovviamente Vanessa Picchio e il marito, vestiti con gli abiti della festa, probabilmente gli stessi del giorno del loro matrimonio: lei in un tailleurino finto Chanel bianco sporco, calza elastica color statua lignea del Cristo Morto e mocassino nero tacco due; lui in completo grigio topo, camicia celestina e cravatta blu con pallini gialli, in tinta con i denti.

			Ernesto Picchio e l’altra figlia Tamara invece erano rimasti seduti in un banco della prima fila. Il signor Picchio, che ormai aveva raggiunto la veneranda età di quasi novant’anni, sonnecchiava con la testa appoggiata sul collo di raso verde smeraldo del cappotto di Paris, che per quell’occasione aveva scelto un outfit da considerarsi, almeno per lei, tutto sommato sobrio e, forse non del tutto casualmente, in scala Pantone con la veste di don Samuele. 

			Il resto dei presenti, una cinquantina in tutto, era prevalentemente composto da soggetti molto anziani di sesso femminile, assidui frequentatori della chiesa degli Assiderati e sicuramente accaniti sostenitori della foca monaca.

			Per fortuna, finita la distribuzione delle ostie consacrate, don Samuele dimostrò di essere un sacerdote poco amante delle lungaggini liturgiche e la frase “la messa è finita andate in pace” non tardò ad arrivare. Fu allora che Paris si accorse della presenza di Adalgisa e Gualtiero e, lasciando solo per qualche attimo l’anziano genitore, si precipitò verso di loro per salutarli. 

			«Pensavo che m’avevate dato buca».

			«Non potevamo mica mancare», ironizzò Fontanella. 

			«No, infatti. Fate ’na bella cosa, intanto. Accomodatevi con gli altri in sagrestia. Io devo anda’ a recupera’ ’l babbo e riaccompagnallo a casa, prima che me se capocula dal banchetto».

			Gualtiero, che da nativo pugliese spesso non afferrava certe espressioni autoctone, sbarrò gli occhi: «Capocula?»

			«Vuol dire che si ribalta e cade», tradusse Adalgisa.

			Il refettorio attiguo alla sagrestia era tutto addobbato. Adalgisa si sentì improvvisamente catapultata alla fine degli anni Sessanta, in uno di quei tristissimi veglioni per bambini che la parrocchia organizzava a Carnevale, quando lei era piccola. Si ricordò, non senza un certo sconforto, di quando sua madre Rosaria la mascherava a gusto suo e la trascinava a forza in quelle bolge sataniche che le suore del Divino Spirito usavano organizzare per il pomeriggio del Martedì Grasso. All’ingresso si lasciava una piccola offerta per gli orfani e si riceveva un buono per la merenda: un bicchiere di aranciata e due pastarelle rinsecchite, che però non riuscivi mai a mangiare perché c’era sempre qualcuno che te le sotterrava con i coriandoli, prima ancora di poterle assaggiare. Di solito Rosaria conciava Adalgisa da damina dell’Ottocento o da fatina turchina, con l’unico risultato di provocare l’irrefrenabile ilarità dei suoi compagni, che la ribattezzavano, a seconda del travestimento indossato, “La Damigiana” o “Fata Culona”. Dopo due o tre ore di insopportabile caciara sfondaorecchie e di lingue di Menelicche infilate ogni due per tre negli occhi, finalmente la perfida tortura aveva termine e si tornava tutti a casa, sudati e affamati, con i coriandoli anche nelle mutande e qualche immancabile linea di febbre.

			A prima vista, la location della festa della foca monaca le suscitò le medesime sgradevoli sensazioni.

			Dal soffitto del refettorio, in barba alle più elementari norme antincendio, pendevano festoni intrecciati e lanterne di carta di tutti i colori, reperiti probabilmente nel bazaar Non solo Cina a pochi passi di distanza. C’erano pure palloncini bianchi e oro, forse solo fortuitamente in linea con i colori del Vaticano, che svolazzavano in ogni angolo. Appeso al centro di una parete dall’intonaco sgretolato, c’era un grande striscione e sopra, a caratteri cubitali con la vernice blu, c’era scritto VANESSA E GIORGIO, CHE DIO VI BENEDICA SEMPRE.

			Una fila di tavolini, ricoperti da un’unica lunga tovaglia di plastica a quadretti bianchi e rossi, ospitava il ricco buffet. Una vecchietta piuttosto arzilla, tutta vestita di nero e con i capelli bianchissimi raccolti in una crocchia dietro la nuca, si avvicinò ai Fontanella. «Avete visto che ben di Dio?», disse orgogliosamente. «Tutta opera de noi parrocchiane de Santa Maria degli Assiderati. Ce semo rimboccate le maniche e pe’ tre giorni nun avemo fatto artro che sforna’ pizze, crostate, ciambelloni e lumachelle. C’è da magna’ pe’ ’n’esercito». 

			Adalgisa avrebbe volentieri gradito un prosecco, ma le uniche bevande previste erano aranciata, gazzosa, chinotto, cola e succo di mela del discount Prezzinani, che sorgeva proprio attaccato a Non solo Cina.

			Appena si entrava nel refettorio, sulla destra c’era un altro tavolino dove gli invitati scartavano e appoggiavano in bella vista i regali destinati a Clooney e alla foca monaca, lasciando vicino a ognuno un bigliettino con il nome per non creare confusione su chi fosse il donatore.

			Adalgisa si avvicinò ed estrasse dalla borsa le due scatole di velluto rosso con i rosari, le aprì perché fosse visibile il contenuto e le sistemò sul tavolo con relativo biglietto. Notò che c’erano parecchi mazzi di fiori, un paio di crocefissi di legno, un quadretto di san Francesco col lupo con cornice in argento, un presepietto fatto con i fiammiferi svedesi, fazzolettini ricamati Lei e Lui, un porta-acqua santa da viaggio a forma di colomba della pace, un Bambino Gesù in ceramica, un piatto con la faccia di papa Francesco, una coppia di tazze di padre Pio e due ceri votivi settimanali.

			«Se mi avessero detto che erano per Vanessa e Giorgio, avrei evitato di venderli, i ceri», fece una vocetta metallica alle spalle della Calligaris. Il commissario non ebbe dubbi nel riconoscerla e si voltò, leggermente allarmata.

			Ezechiele Patriarca le sorrideva, con quella sua inconfondibile voragine sdentata e il solito confortante look da jettatore.

			«Ma non doveva andare a un funerale?», chiese Adalgisa.

			«Ultimamente non faccio altro che andare a cerimonie funebri», spiegò Patriarca.

			“Non avevo dubbi”, pensò la Calligaris.

			«Così mi sono detto che una bella festa mi avrebbe risollevato lo spirito. A salutare il mio povero amico Terenzio ci andrò la prossima settimana, al cimitero».

			«Be’, tanto da lì certo non scappa».

			«Come dice?»

			«No, niente. Volevo solo dire che ha fatto proprio bene», rappezzò Adalgisa.

			Gualtiero li raggiunse e, vedendo che si conoscevano, si presentò. Quando Ezechiele gli strinse la mano, Fontanella avvertì una sgradevole sensazione di ghiaccio scivoloso o, come la descrisse più tardi a Adalgisa, di “morte unta”. 

			La Calligaris con una scusa lo trascinò via e insieme si buttarono nella mischia, alla ricerca dei due festeggiati. Vanessa e Giorgio stavano salutando un gruppetto di parrocchiane garrule che si congratulavano e li benedicevano in saecula saeculorum.

			Mentre se ne stavano lì in disparte aspettando il loro turno per ossequiarli come si conveniva, sulla porta che divideva la sagrestia dal refettorio si palesarono don Samuele e, come l’ebbe a definire più tardi Fontanella, “la brutta copia omonima di Dolores O’Riordan”. 

			Il prete pareva raggiante di poter accogliere, anche se soltanto da sostituto padrone di casa, i coniugi Formichini e i loro invitati. Si era spogliato della casula verde da celebrante e ora indossava un paio di pantaloni di velluto grigio e un dolcevita nero. Nessun simbolo ecclesiastico poteva ora far pensare che fosse un sacerdote. Era soltanto e decisamente un gran bell’uomo, che coinvolgeva brillantemente i convitati come un consumato intrattenitore.

			Paris Picchio si avvicinò a Adalgisa e le sussurrò all’orecchio: «Ma quanto è bono, Gesù Maria!».

			«Zitta, non mi dire niente. Uno spreco vero», convenne il commissario.

			«Sai cosa mi ha raccontato mia sorella? Che da giovanissimo ha lavorato per un po’ come animatore in un villaggio turistico a San Teodoro, in Sardegna».

			«Be’, il fisico da attore ce l’ha», sospirò il commissario. «Ma come mai si è fatto prete?».

			Paris però nel frattempo si era allontanata da lei e non aveva sentito la sua domanda.

			Chi invece non si era mai staccata neanche per un secondo dal sacerdote più bello del mondo era Dolores, che a braccia conserte osservava tutti con aria sospettosa e, più che una devota perpetua, pareva la feroce bodyguard di un personaggio famoso.

			Quando l’arrivo di don Samuele segnò il via libera al buffet, il cerchio osannante delle parrocchiane si sciolse e quelle si fiondarono come cavallette sui manicaretti che loro stesse avevano preparato. Il vociare festante si smorzò di botto, trasformandosi in un suono sordo di mascelle operose, inframmezzato da frequenti muggiti di apprezzamento. Vedendole accalcarsi e avventarsi sulle vettovaglie con le mascherine abbassate, Adalgisa pensò che laddove avesse fallito il killer delle vecchie, ammesso che ne esistesse veramente uno, avrebbero sicuramente trionfato il colesterolo e la pandemia del Covid.

			I Fontanella approfittarono di quel momento per rendere finalmente omaggio alla foca monaca e al consorte, che non la smettevano più di ringraziarli per gli splendidi rosari avuti in regalo. 

			«Tutto merito dei consigli di Ezechiele», svelò la Calligaris. 

			«Ah, lo avete conosciuto anche voi! Che persona fantastica! Sempre disponibile per aiutare il prossimo. Un cristiano esemplare e una vera risorsa per la nostra parrocchia», lo incensò Giorgio Formichini.

			“Soprattutto per le pompe funebri”, pensò Adalgisa, osservando il venditore di oggetti sacri intrattenersi in amabili chiacchiere con un paio di arzille vecchiette ebbre di chinotto.

			«Veramente un gran bell’uomo don Samuele!», si lasciò scappare la Calligaris. I Formichini la guardarono scandalizzati. 

			«Soprattutto un eccellente uomo di chiesa», puntualizzò Vanessa, poi per sdrammatizzare aggiunse: «Sapevate che da giovane faceva l’animatore turistico al Villaggio Coralli Rosa a San Teodoro in Sardegna?»

			«Non mi riesce affatto difficile immaginarlo», commentò il commissario.

			«Ma avete già preso qualcosa da bere e da mangiare?», si informò premurosa la foca monaca, indicando ai Fontanella il buffet, ormai depredato dalle parrocchiane assatanate. 

			Avvicinandosi per accaparrarsi almeno una delle ultime lumachelle superstiti, Adalgisa si trovò gomito a gomito con Robert Ruzzolo, che fino a qualche istante prima aveva conversato con don Samuele, mostrando nei confronti del prete una confidenza più che disinvolta.

			«Avranno anche cucinato, ma si sono anche rimangiate tutto», commentò sorridendo il giovane, anche lui approdato in quel momento al tavolo delle vettovaglie. 

			Adalgisa rise, poi disse al giovane che era emerso un nuovo elemento e che aveva assoluto bisogno di parlargli l’indomani in commissariato.

			Robert disse che non aveva ancora lasciato la stanza alla pensione Garofano e che la mattina dopo sarebbe passato da lei intorno alle nove e mezza.

			Il refettorio era tornato a rimbombare delle voci delle parrocchiane ormai sazie e Adalgisa sentì che le stava per scoppiare un gran mal di testa. Fece segno a Gualtiero che era arrivato il momento di andarsene, così i due si avviarono verso l’uscita. Ma quando furono vicini alla porta del refettorio videro arrivare Dina Perdonanza, con un cappotto rosso fuoco costellato di enormi bottoni d’oro e stivali di finto pitone. Un look così appariscente da declassare Paris Picchio, almeno per quel giorno, a fotomodella del «Postalmarket».

			Si spostarono per farla passare e lei fece finta di non riconoscere il commissario. Don Samuele, nel vederla arrivare, perse il suo buonumore e assunse un’espressione preoccupata, come se temesse che il suo improvviso sopraggiungere fosse foriero di qualche evento inatteso e spiacevole. Dolores dal canto suo iniziò a fissarla con sguardo minaccioso e restò sulla difensiva anche quando la Perdonanza attraversò la stanza, raggiunse la coppia festeggiata e si fermò a parlare con loro. 

			Si capiva che la presenza di Dina tra le mura della chiesa era particolarmente sgradita sia al prete che alla sua guardia del corpo. Adalgisa si disse che doveva al più presto capire perché. Però ormai la testa le scoppiava e non avrebbe potuto rimanere un istante di più in quel girone infernale di parrocchiane golose e sacerdoti sexy. Fontanella afferrò al volo il suo sguardo implorante aiuto, la prese sottobraccio e, senza salutare nessuno, la scortò verso l’uscita. 

			Una volta all’aria aperta, sul sagrato della chiesa, Adalgisa si sentì subito meglio. Gualtiero andò a prendere la macchina, lei invece si fermò sui gradini per respirare a pieni polmoni e liberarsi dall’aria viziata e dal sentore di fritto mischiato a sudore che regnava nella sagrestia. 

			Non fece in tempo a riprendersi che vide arrivare da lontano una coppia. Erano Carlo Petri e Nicoletta Pastorini. Camminavano mano nella mano e si dirigevano verso di lei.

			“Ci mancavano solo loro”, pensò il commissario, e cercò di dirigersi verso il vicolo sul lato sinistro della chiesa, per evitare di incontrarli.

			«Adalgisa!», la chiamò il medico legale.

			La Calligaris inchiodò e si voltò verso la coppia, che ora la stava salutando con ampi gesti delle braccia. 

			Quando le furono vicini, Adalgisa chiese come mai fossero lì anche loro.

			«Siamo venuti a fare un saluto a Vanessa e a Tamara, così approfitto per fargli conoscere Nicoletta e dare la notizia del nostro matrimonio».

			Nicoletta si abbassò la mascherina, le sorrise e all’improvviso si gettò al collo della Calligaris, stampandole due baci sulle guance.

			«Mi fa così piacere rivederti», disse.

			«Eh, sì», aggiunse Carlo. «Dall’altra sera a cena, non ha fatto altro che ripetermi quanto sei simpatica, gentile e in gamba. L’hai proprio stregata».

			«Ma pensa…», commentò il commissario. Poi con la coda dell’occhio vide che finalmente stava arrivando Gualtiero con la macchina: «Purtroppo noi stiamo andando via. Divertitevi, mi raccomando».

			«Ma perché andate via? Vi prego, restate, poi magari andiamo a mangiare una cosetta insieme», propose la Pastorini.

			Fontanella suonò il clacson e Adalgisa allargò le braccia: «Mi dispiace, ma non possiamo proprio rimanere. Dobbiamo andare a dar da mangiare a Bromuro».

			Non le era venuta in mente una scusa migliore, ma parve funzionare. Nicoletta, dopo che Petri le ebbe spiegato che Bromuro era il cane di casa Fontanella, si arrese.

			Carlo la salutò, gridandole appresso: «Sarà per la prossima volta».

			La Calligaris non rispose neppure, si infilò a testa bassa nell’abitacolo dell’auto e intimò a Gualtiero: «Scappiamo!».


	
			Capitolo 20

			Alle nove del mattino dopo, Adalgisa era già al suo posto di combattimento al commissariato di Rivorosso Umbro. 

			Poco dopo arrivò Robert Ruzzolo, che fece il suo ingresso nell’ufficio della Calligaris trascinandosi appresso un voluminoso trolley nero.

			«È in partenza?», chiese il commissario.

			«Sì. Da qui vado subito alla stazione e torno a Perugia».

			«E il motorino?»

			«Quello è di un vicino di casa della nonna che me lo ha prestato per spostarmi mentre ero qui. Gliel’ho già restituito», spiegò il ragazzo.

			«L’ho voluta qui oggi, anche se è domenica, per parlarle di una cosa importante, ma anche abbastanza strana».

			«Di che si tratta?»

			«Nel sacchetto degli oggetti personali di sua nonna ho trovato qualcosa che ci era sfuggito».

			Robert sbarrò gli occhi: «Cosa?»

			«Un foglietto scritto a mano con le ultime volontà di Ercolina. Il suo testamento, insomma», lo informò Adalgisa.

			Ruzzolo sembrò sorpreso. «Io, come le ho già detto, il sacchetto non l’ho neanche aperto e non ho visto cosa c’era dentro».

			Il commissario chiamò al telefono l’agente Ritagli e gli chiese di prendere dalla cassaforte il sacchetto che gli aveva fatto mettere sottochiave. Adamo obbedì e dopo pochi minuti comparve nella stanza di Adalgisa con quanto gli era stato richiesto.

			Adalgisa indossò i guanti in lattice, frugò nel sacchetto ed estrasse la busta bianca che conteneva il foglietto scritto a mano da Ercolina Ruzzolo. 

			Ne lesse il contenuto a Robert, prima di mostrarglielo. 

			Sorvolando sulle imprecisioni grammaticali, alla notizia di essere stato designato dalla nonna come suo unico erede, il giovanotto sembrò commuoversi. «Ma è valido?», chiese.

			«È un testamento olografo, c’è la firma e la data», rispose Adalgisa, rigirando il foglietto nelle mani. «Se a scriverlo è stata veramente sua nonna, è un documento validissimo».

			«Perché? Chi avrebbe avuto motivo di scriverlo?», domandò Robert.

			«Lei, per esempio, dato che è il beneficiario del lascito».

			«Ma se non sapevo neppure della sua esistenza», protestò il ragazzo. 

			Adalgisa sospirò. «Voglio spiegarle una cosa. Un testamento così potrebbe essere impugnato dagli altri eredi, ad esempio dalla moglie di Mario, in difesa dei diritti del figlio Gabriele. Come prima cosa, potrebbero attaccarsi all’autenticità del documento, chiedendo una perizia grafologica. Se dovesse risultare falso, il primo indiziato sarebbe proprio lei, in quanto viene qui indicato come erede universale».

			Ruzzolo era confuso. «Ma io cosa devo fare?»

			«La cosa migliore sarebbe che lei tornasse a casa di sua nonna e facesse fare una perizia giurata su qualsiasi cosa sia stato scritto a mano da lei», suggerì la Calligaris. «Un appunto per la spesa, una firma su un documento, uno scritto autografo da confrontare con la grafia del testamento».

			Robert era sempre più perplesso. 

			Adalgisa gli consigliò anche, nel caso avesse deciso di accettarle, di contattare un notaio di fiducia a cui affidare le disposizioni di Ercolina, incaricandolo di convocare gli altri parenti per la lettura ufficiale.

			Chiese al ragazzo se poteva fare una fotocopia di quel foglio da conservare e lui acconsentì. 

			Andò lei stessa alla fotocopiatrice, e tornando si fermò a prendere una bottiglietta d’acqua al distributore. Una volta in ufficio la porse a Ruzzolo, che la afferrò ringraziandola.

			«Ho pensato che potesse avere sete», gli disse.

			Il giovane annuì, aprì la bottiglia e bevve con gusto. Poi la appoggiò sulla scrivania. La Calligaris gli consegnò il testamento originale, ma si tenne la busta che lo conteneva, su cui era scritto il nome del destinatario. A quel punto pregò il ragazzo di restare a disposizione per eventuali comunicazioni future.

			Robert annuì ma non fece alcun commento, mise in tasca il testamento e se ne andò.

			Rimasta sola, Adalgisa prese la bottiglia e la infilò in un sacchetto delle prove. Poi si sfilò i guanti di lattice che aveva indossato fino a quel momento, chiamò Ritagli e gli consegnò sia la bottiglia che gli oggetti personali di Ercolina Ruzzolo, ordinandogli di portare tutto in laboratorio per rilevare impronte digitali e tracce di DNA, confrontando soprattutto quelle presenti sulla bottiglietta e quelle eventuali sulla busta del testamento.

			Nella mente del commissario di Rivorosso si agitavano pensieri contrastanti. Un’ombra di sospetto ora ricadeva anche su quel giovanotto coi capelli rossi dall’aria innocente che possedeva un alibi di ferro, ma, alla luce degli ultimi accadimenti, anche un movente di piombo.

			La peggiore delle ipotesi lo vedeva addirittura come autore di un falso documento olografo, aggiunto all’ultimo momento tra gli oggetti personali della defunta Ercolina, per evitare che la casa finisse nelle mani di Silvana Camogli. Un testamento in suo favore, in cui però veniva indicato l’obbligo di destinare una piccola cifra al prete di Ponterullo. Particolare che avrebbe sì potuto allontanare dal giovane Ruzzolo il sospetto che avesse prodotto un falso, ma al tempo stesso amplificarlo, data l’amicizia che pareva essersi instaurata tra Robert e don Samuele.

			Inoltre, Adalgisa era certa che Ruzzolo le avesse mentito, affermando di non aver mai toccato gli oggetti della nonna contenuti nel sacchetto. Doveva averlo fatto sicuramente per estrarre il rosario che aveva poi deposto sulla bara di Ercolina.

			Quella stessa notte, intorno alle tre, Adalgisa fu svegliata da una telefonata sul cellulare. 

			Era Sergio Fava, e la sua voce aveva un tono decisamente agitato: «Commissario, ci risiamo».

			«Che vuol dire ci risiamo?», bofonchiò il commissario ancora mezza addormentata.

			«Un altro omicidio. Un’altra vecchia. Stavolta nel centro di Rivorosso».

			«Mi vesto in cinque minuti. Manda qualcuno a prendermi», gli ordinò Adalgisa.

			Fontanella si rigirò nel letto e aprì gli occhi.

			«Che succede?»

			«Niente, dormi. Io devo uscire».

			«A quest’ora?»

			«A quest’ora. Poi ti spiego».


	
			Capitolo 21

			La morta era Vincenza Battilana, settantasette anni, vedova e residente nel centro storico di Rivorosso Umbro, in vicolo delle Pertiche.

			Ritagli e Corvo, i primi a essere arrivati sul posto, l’avevano trovata riversa sul pavimento del tinello con la testa fracassata, probabilmente per un violento urto contro il gradino di pietra del caminetto. Il medico legale, uno di Passonero che sostituiva occasionalmente Carlo Petri, aveva già affermato che non poteva trattarsi di una semplice caduta e che la vittima doveva essere stata spinta con forza da qualcuno, forse durante una lite.

			Vincenza viveva sola in un appartamento molto grande al terzo e ultimo piano. Usciva soltanto per recarsi in chiesa e al mercato, avevano raccontato gli inquilini dell’appartamento del piano di sotto, i signori Pescetta, che erano anche quelli che avevano trovato il corpo. Per il resto del tempo stava in casa e spesso ascoltava la televisione a un volume molto alto, probabilmente perché era sorda. Ogni sera, verso le ventitré, la donna spegneva tutto e se ne andava a letto, quindi i vicini non avevano mai avuto motivo di lamentarsi.

			La sera prima però il televisore era rimasto acceso ben oltre il solito orario e verso le due il signor Pescetta, non riuscendo a dormire per il fracasso, aveva ritenuto indispensabile salire al piano di sopra per chiedere alla signora Battilana di spegnere l’apparecchio o per lo meno di abbassare il volume. Quando era arrivato davanti alla porta, aveva notato che era soltanto accostata. Aveva comunque suonato il campanello, poi bussato, ma il volume del televisore era talmente alto che era improbabile che l’anziana lo sentisse. Così aveva deciso di entrare, e giungendo nel tinello si era trovato davanti il cadavere di Vincenza. 

			Maurilio Pescetta, in vestaglia di flanella marrone, dritto sull’uscio del suo appartamento, tremava ancora mentre raccontava i fatti accaduti: «A quel punto non ho potuto fare altro che chiamare la polizia».

			«Ha visto nessuno entrare o uscire dal palazzo, ieri sera o stanotte?», chiese Adalgisa, che era appena arrivata e non aveva ancora potuto vedere il corpo della vittima per non interferire con i rilievi della Scientifica. 

			«Non mi sembra. Sono stato in casa tutto il pomeriggio e così pure mia moglie. Solo mio figlio Luigi è rientrato dal lavoro verso le venti e trenta. Non abbiamo sentito né visto nessuno».

			I due coniugi raccontarono che Vincenza aveva un figlio che però non si faceva mai vedere, e che questo fatto le provocava grande sofferenza.

			Il medico legale aveva fatto sapere che la donna era morta intorno alla mezzanotte. Di conseguenza, Adalgisa dedusse che probabilmente il volume alto del televisore aveva impedito ai vicini di sentire qualsiasi altro rumore proveniente sia dalle scale che dall’appartamento di sopra. 

			«Chi abita al piano terra?», si informò il commissario.

			«Nessuno!», intervenne Ilaria, la moglie di Pescetta. «So che devono ristrutturarlo, ma non hanno ancora iniziato i lavori. È vuoto da mesi».

			«Vostro figlio dov’è?», chiese Adalgisa.

			«Sta dormendo. Ha il sonno pesante, lui. È giovane!», disse il signor Pescetta. «Ma se vuole glielo vado a chiamare».

			«Vorrei chiedergli se quando è tornato a casa ha notato niente di strano».

			La moglie di Pescetta allora rientrò in casa e poco dopo tornò, seguita da un ragazzo di circa vent’anni in pigiama e con gli occhi ancora semichiusi.

			La madre lo prese amorevolmente sottobraccio: «Il commissario vuole sapere se ieri sera, tornando a casa, hai notato niente di strano nel vicolo o nell’androne del palazzo».

			Luigi sembrò scuotersi improvvisamente dal suo torpore: «Commissario? Perché, che cazzo è successo?»

			«È morta la signora Battilana. Pensano si tratti di un omicidio», gli sussurrò il padre.

			«Me dispiace, pora vecchia. Ma io non ho visto un cazzo. Mo’ posso rianna’ a dormi’?»

			«Vada, vada. E ci scusi se l’abbiamo svegliata per così poco», ironizzò Adalgisa. 

			Il ragazzo voltò le spalle senza nemmeno salutare e se ne tornò in camera sua.

			«Lo perdoni, commissario. È giovane e lavora tutto il giorno, a volte, come ieri, anche nei giorni festivi. Fa il magazziniere in un supermercato», cercò di giustificarlo la madre.

			«Sì, sì. ’Sti giovani avrebbero pure rotto i coglioni. Anche io lavoro tutto il giorno, eppure eccomi qua», sbottò il commissario.

			Matteo Corvo raggiunse Adalgisa e le disse che ora potevano accedere alla scena del crimine. Si congedarono dai coniugi Pescetta e salirono al piano di sopra. 

			Quando la Calligaris vide il cadavere della signora Battilana in terra, sobbalzò: «Questa donna io la conosco. Era alla festa di Vanessa Picchio».

			«Sul serio?», chiese Corvo.

			«Ci ho anche parlato. È quella che mi ha detto che il buffet era stato preparato dalle parrocchiane…».

			«Non mi pare un grande indizio», commentò l’ispettore.

			Adalgisa non rispose, ma le venne in mente che alla festa l’aveva vista parlare a lungo con Ezechiele Patriarca, il venditore di oggetti sacri.

			«Avete per caso trovato un rosario di plastica con la croce fosforescente?», fu la prima cosa che chiese all’ispettore della Scientifica.

			Quello fece segno a un suo sottoposto di avvicinarsi e gli pose la stessa domanda. Il sottoposto annuì, si allontanò e poco dopo tornò indietro con un sacchetto di plastica trasparente, al cui interno c’era un rosario identico a quello che Adalgisa aveva descritto. E identico a quelli trovati sulle scene del crimine per i delitti di Ercolina Ruzzolo e Osiride Perdonanza.

			A Corvo la cosa non sfuggì: «Tre omicidi, tre donne anziane, sole e tutte e tre in possesso di un rosario identico».

			«E poi c’è uno strano personaggio che li vende e che conosceva bene l’ultima vittima», aggiunse la Calligaris.

			«E chi sarebbe?»

			«Ezechiele», sussurrò il commissario.

			Matteo non aveva afferrato: «Chi?»

			«Ezechiele. E non lo ripeto più. La terza volta potrebbe sortire un effetto Beetlejuice», rispose spazientita la Calligaris. «Di cognome fa Patriarca. È quello che ha il negozio di articoli sacri vicino alla chiesa di Santa Maria degli Assiderati. Un tipo da film horror. Vende quel tipo di rosari e sabato scorso, alla festa di Vanessa Picchio, l’ho visto intrattenersi a lungo con Vincenza Battilana».

			«Andiamoci a parlare», suggerì Corvo. 

			Adalgisa puntò l’indice sul petto dell’ispettore: «Ci vai tu. Io in quell’antro del diavolo non ci metto più piede».


	
			Capitolo 22

			Paris Picchio era visibilmente agitata quando quel pomeriggio piombò nell’ufficio di Adalgisa. Collina non aveva fatto nemmeno in tempo a uscire dalla guardiola per andare ad avvertire il suo capo, che “quella” gli era sfrecciata davanti come una furia.

			«Ti devo parlare», gridò la blogger mentre planava come uno pterodattilo sgraziato su una delle sedie di fronte alla scrivania del commissario. 

			Anche la Calligaris era agitata, ma per ben altri motivi. 

			Aveva già preso quattro caffè per tenersi sveglia, dopo la nottata passata interamente in bianco sulla scena del delitto Battilana.

			«Ti prego di non urlare Tamara, oggi proprio non ce la posso fare a sopportare anche la tua vociaccia», protestò.

			Paris si sbottonò la giacca leopardata e iniziò a sventolarsi con un foglio trovato sul tavolo. 

			«Sei in menopausa? Hai le vampate?», le chiese il commissario.

			«Ma che vampe e vampe. Sono una disgraziata, una peccatrice, Adalgi’. Ma de quelle mortali, da girone dei lussuriosi, me sa».

			«Che hai combinato, adesso?»

			«Me so presa ’na sbandata pe’ ’l prete», confessò Tamara arrossendo come una dodicenne timida.

			Adalgisa finse di non capire: «Quale prete?»

			«Quel prete».

			«Ma non dire stupidaggini».

			«Te lo giuro», ribadì la blogger. «Di giorno non faccio altro che pensare a lui, e di notte, tutte le notti, me lo sogno. E nun te sto manco a di’ che sogni che fo».

			«Me li posso immaginare», la sfotté Adalgisa. «Ma tu oggi, con tutto quello che ho da fare, mi vieni a rompere pe’ ’ste frescacce?».

			Paris si arrabbiò: «Non so’ frescacce. Anche tu l’altro giorno c’hai avuto bisogno de me e io t’ho ascoltato. Quindi oggi tu stai a senti’ me».

			«Fammi capire. Sei preoccupata perché ti sei presa una cotta per il prete. E ora che vorresti fare?»

			«Sedurlo», ammise Tamara.

			«Tu sei tutta scema».

			«Ma me piace tanto».

			«Il mondo è pieno di uomini interessanti e tu adesso fai i capricci per un prete. Capisco che è un bell’uomo, ma…».

			«Non è solo bello come il sole, è pure simpatico. Quando tu e Gualtiero sete andati via dalla festa de la mi’ sorella, c’ha fatto ammazza’ dal ride. E io c’ho tanto bisogno de ride. Dopo il matrimonio andato a monte non ho più incontrato nessuno che me facesse diverti’. E lui me fa diverti’, oltre a esse ’no gnocco irripetibile…».

			«E così passi dal campione del mondo di stronzaggine su pista direttamente a Uccelli di Rovo versione Zelig?»

			«E che ce devo fa’?», piagnucolò Paris.

			«Niente. Dimenticalo, evitalo, pensa ad altro», consigliò Adalgisa.

			A quel punto Tamara cambiò improvvisamente discorso. 

			«Comunque avevi ragione. La fidanzata di Carlo è proprio sciapa. Sei molto mejo te».

			«Grazie. Ma ormai non mi importa più. Facessero pure quello che vogliono».

			Paris osservò l’amica e notò che aveva l’aria più stanca del solito: «Che ti è successo? Non hai dormito, stanotte?»

			«C’è stato un altro delitto».

			«Nooo! E stavolta chi hanno ammazzato?»

			«Una delle vecchiette della parrocchia di Vanessa. Vincenza Battilana. Era pure alla festa di sabato scorso».

			«Nooo! La Battilana era tanto amica del mi’ babbo e de la mi’ sorella. Devo dargli subito la notizia. Chissà come ce rimangono».

			«Cosa sai su di lei?»

			«Che era sola come un cane. Come quasi tutte le vedove di quell’età rimaste qui in paese».

			«Un killer che ammazza le vecchie sole», borbottò Adalgisa tra sé e sé.

			«Che hai detto?»

			«Niente, niente. Aveva figli?»

			«Uno. Damiano, un biondino insignificante. Pensa che m’ha fatto pure la corte quanno ero ragazzetta, ma io nun lo vedevo proprio. Poi è partito e qui nun ce torna mai. Me sa che fa la guardia giurata a Torino». 

			«La stessa identica storia per tutte e tre. Ercolina, Osiride e Vincenza».

			«Le tre vittime?», chiese Paris. 

			«Sì, tutte anziane e in qualche modo abbandonate dagli affetti più stretti».

			«Purtroppo ce ne sono molte nella nostra zona con queste caratteristiche».

			Il commissario scosse la testa. «Ma non può essere soltanto una coincidenza. Dobbiamo fermarlo prima che colpisca ancora».

			«Fermare chi?».

			La domanda della Picchio cadde nel nulla.

			Adalgisa si alzò dalla sedia, afferrò il cappotto dall’attaccapanni e uscì dalla sua stanza. Paris le corse dietro nel corridoio. «Dove stai andando?»

			«A liberare un innocente!», le gridò la Calligaris, uscendo dal portone del commissariato.

			«E io col prete adesso che faccio?».

			Adalgisa non si voltò nemmeno: «Quello che ti pare. Offrigli un’ultima cena».


	
			Capitolo 23

			L’innocente da liberare era il figlio di Ercolina, Mario Ruzzolo. Anche se il suo alibi era inesistente e lui non si era mai proclamato innocente, a questo punto a Adalgisa appariva chiaro come un tedesco al sole che non poteva essere stato lui a uccidere la madre. 

			L’autore dei tre delitti doveva essere necessariamente la stessa persona. Vuoi per le caratteristiche delle vittime, vuoi per il modus operandi o vuoi per quei maledetti rosari tutti uguali ritrovati sulle scene del crimine.

			Il commissario arrivò a casa con l’autobus e durante il tragitto telefonò al magistrato Leopoldo Merlo, che aveva seguito le indagini, chiedendogli di poter ottenere al più presto un colloquio con Mario Ruzzolo, rinchiuso ormai da qualche giorno nel carcere di Passonero. Merlo, sicuramente mosso dalla voglia di fare un figurone con la moglie del suo mentore Fontanella, le assicurò che avrebbe fissato un appuntamento con il detenuto già per le undici del mattino dopo. 

			Gualtiero aprì la porta a Adalgisa prima ancora che lei potesse estrarre le chiavi di casa dalla borsa, e capì che la consorte aveva un estremo bisogno di farsi una doccia calda e di dormire ininterrottamente fino al giorno dopo.

			«Non vedo l’ora che anche tu vada in pensione», le disse con aria preoccupata.

			«Sì, sai che rottura dopo un po’», commentò Adalgisa. «Tu tutto il giorno ai fornelli e io tutto il giorno a mangiare e a guardare la televisione».

			«Potremmo viaggiare e fare tante altre cose».

			«A me adesso basta qualche ora di sonno e vedrai che torno come nuova». Il commissario si tolse le scarpe e infilò, con un sospiro di sollievo, i piedi nelle pantofole che teneva sempre pronte all’ingresso, accanto all’appendiabiti.

			«Però mangia qualcosa prima di andare a dormire», la esortò Fontanella.

			La Calligaris puntò invece diretta verso la camera da letto: «Adesso no, voglio solo cadere in un sonno profondo».

			Gualtiero ci rimase un po’ male, come tutte le volte in cui Adalgisa non si lasciava sedurre dalle sue ricette.

			«Ah, domani mattina devo andare al carcere di Passonero. Ho appuntamento con il tuo pupillo, Leonardo Merlo», disse il commissario.

			«Ah, il viscidone!», commentò il marito. «Ma tutto sommato una brava persona. E che ci andresti a fare in carcere?»

			«Voglio far liberare Mario Ruzzolo», gli comunicò la Calligaris prima di chiudersi la porta dietro le spalle.

			Fontanella rimase sconcertato. «Ma non è quello che aveva ammazzato la madre?».

			Da dietro la porta lei rispose: «Sì, ma dopo il delitto di quell’altra donna la scorsa notte, non ne sono più tanto convinta. Sono giunta alla conclusione che ci potrebbe essere un serial killer in giro!».

			Gualtiero era sempre più sbalordito. «Che tipo di serial killer?»

			«Il killer delle vecchie!».

			Il commissario ricomparve in salotto la mattina dopo verso le otto. Gualtiero aveva dormito sul divano con Bromuro, per non disturbare il sonno ristoratore di sua moglie. 

			Adalgisa era stata svegliata pochi minuti prima dalla telefonata del viscido Merlo, che le confermava l’appuntamento con il detenuto Ruzzolo per le undici nel parlatorio del carcere. Il magistrato le aveva detto di essersi assicurato anche la presenza dell’avvocato assegnato d’ufficio, visto che l’imputato non ne aveva mai richiesto uno fino a quel momento. Aveva anche aggiunto di aver dovuto smuovere mari e monti per ottenere un colloquio in così breve tempo e per di più in un giorno festivo, e alla fine aveva tenuto a sottolineare che questo e altro avrebbe fatto per la consorte del dottore Fontanella, «cui tanto devo e che mai mi stancherò di ringraziare per quanto ha fatto per me». Erano seguiti ovviamente saluti e ossequi a profusione da riferire a Gualtiero.

			Dopo aver fatto colazione, Adalgisa pensò che doveva chiamare Matteo Corvo perché la accompagnasse in macchina fino a Passonero, ma le venne improvvisamente in mente che il giorno prima lo aveva già incaricato di un’altra incombenza, di cui non aveva nessuna intenzione di occuparsi personalmente: andare al negozio di articoli religiosi a parlare con Ezechiele Patriarca.

			«Non è che per caso ti andrebbe di accompagnarmi?», provò allora a chiedere a Gualtiero, che già di prima mattina stava spignattando sui fornelli, alle prese con qualche pietanza che, a giudicare dall’odore, doveva essere a base di cipolla.

			«Una bella gita alla casa circondariale di Passonero per la festa di Ognissanti è da tanto che non la facciamo. Che emozione. Perché no?», approvò, tra il serio e il faceto, l’ex magistrato.

			«Così potrai anche riabbracciare il tuo amatissimo collega Leopoldo», lo sfotté la Calligaris. Poi, fattasi seria, aggiunse: «Però adesso spegni ’sti fornelli e sbrigati a vestirti, che facciamo tardi».

			Quando arrivarono al carcere di Passonero c’era Leopoldo Merlo ad aspettarli all’ingresso. Non era stato avvertito che ci sarebbe stato anche Gualtiero, così quando lo vide divenne tutto rosso fino alla punta delle orecchie per l’emozione e ci mancò poco che non gli si buttasse ai piedi per baciarglieli: «Dottor Fontanella, che piacere, che onore, che bellissima sorpresa…».

			Gualtiero, per evitare che lo baciasse e abbracciasse, gli afferrò le mani e gliele strinse, riuscendo così a mantenerlo a una certa distanza. Perché c’era un particolare di cui l’ex magistrato era al corrente e che forse a Adalgisa era miracolosamente sfuggito: Merlo era campione del mondo di alito pesante e chiunque avesse lavorato a stretto contatto con lui lo conosceva con l’eloquente soprannome di “Raid, l’ammazza-stecchiti”.

			Raid li scortò fino al parlatorio e ottenne di far entrare anche Fontanella, anche se Gualtiero sarebbe volentieri rimasto fuori ad aspettare. Poi arrivò l’avvocato d’ufficio. Era un tizio di mezza età, stempiato e con le orecchie a sventola, con indosso una giacca sgualcita e una cravatta chiassosa. 

			«Avvocato Domenico Pernazza», si presentò, ma a malapena ricevette risposta. In quell’istante, infatti, una guardia carceraria aprì la porta e introdusse Mario Ruzzolo.

			L’uomo era visibilmente provato, aveva i capelli e la barba lunghi, ma salutò i presenti in modo cordiale.

			La Calligaris andò subito al dunque e mise al corrente il detenuto che, a seguito di fatti accaduti dopo il suo arresto, avevano motivo di pensare che lui fosse innocente e quindi ingiustamente trattenuto.

			La faccia di Ruzzolo assunse un’espressione spaventata.

			«Vi sta… state sbagliando», balbettò. «Non ho un alibi, quindi sono stato io. Non potete dubitarne».

			«Quindi lei si sta proclamando colpevole?», gli chiese Merlo che, seduto vicinissimo a Adalgisa, sebbene indossasse la mascherina, la fece per la prima volta rendere conto del suo mefitico superpotere.

			«Sono stato io ad ammazzarla», gridò Ruzzolo. «Quella sera abbiamo litigato per una questione di soldi, mi sono arrabbiato e l’ho ammazzata. Stava rendendo la vita impossibile a me e alla mia famiglia».

			Il figlio di Ercolina ora piangeva disperato e se fino a quel momento non si era mai dichiarato né innocente né colpevole, ora per la prima volta stava ammettendo il suo efferato crimine. 

			«Come mai soltanto ora si è deciso a confessare?», domandò il commissario con tono sospettoso. «Mi sorge il dubbio che lei tema di essere rimesso in libertà».

			Anche l’avvocato Pernazza intervenne a quel punto e, rivolgendosi al suo cliente, disse: «Ci tengo a informarla che anche una falsa autoaccusa rappresenta un grave reato e come tale è severamente punito dalla legge». 

			Ruzzolo sembrava inamovibile e determinato. 

			«Sono colpevole e merito il carcere», continuava a ripetere come un disco rotto.

			Merlo e la Calligaris presero atto che alla luce della confessione del detenuto non potevano fare nulla per rimetterlo in libertà, almeno fino a quando non fosse stato individuato un altro assassino, colpevole oltre ogni ragionevole dubbio.

			Una volta fuori dal parlatorio, Pernazza salutò in fretta gli altri tre perché aveva un altro appuntamento.

			Merlo accompagnò la Calligaris e Fontanella all’uscita e lì propose di andare tutti insieme a pranzo al ristorante di un suo amico nelle vicinanze. 

			Adalgisa e Gualtiero risposero all’unisono che non potevano e ancora una volta addussero la scusa del povero cane rimasto solo a casa. Bromuro ormai era il loro asso nella manica quando si trovavano in determinate situazioni alle quali era necessario sottrarsi il più in fretta che potevano.

			E per questo motivo lo amavano, se possibile, ancora di più.

			Raid ci rimase un po’ male, ma aggiunse, con un tono che ai due suonò come una minaccia, che non sarebbero mancate occasioni future. 

			In macchina, sulla strada del ritorno, Adalgisa chiese a Gualtiero se fosse a conoscenza del problemino di alitosi del collega Merlo. 

			Gualtiero annuì, le disse del soprannome e poi si scusò: «Perdonami, non ho fatto in tempo ad avvisarti».

			«Ma ho rischiato di morire», protestò Adalgisa. «Dillo che volevi liberarti di me».

			Fontanella strizzò furbescamente gli inutili occhi azzurri: «Beccato!».


	
			Capitolo 24

			In quello stesso momento Matteo Corvo stava per trovarsi a tu per tu con Ezechiele Patriarca. Si era reso conto subito, appena varcata la soglia del negozio, del motivo per cui Adalgisa aveva voluto mandarci lui, a incontrarlo, invece di andarci personalmente. 

			L’odore di muffa e di candele spente lo aveva investito con violenza, tanto che l’ispettore aveva temuto che quel tanfo non si sarebbe più staccato dal suo amato impermeabile e dal suo naso. 

			Eppure era abituato alla puzza di chiuso dei locali di musica jazz, al micidiale mix di fritto e ascelle sudate di certi pub malfamati, ma quelli a suo giudizio erano gioiosi effluvi di vita se paragonati al fetore di morte che regnava in quel luogo di frontiera tra il sacro e il demoniaco.

			Quando poi apparve il proprietario, il completo effetto da film dell’orrore fu raggiunto.

			«Come posso aiutarla?», gli chiese Ezechiele.

			«È lei il signor Patriarca?»

			«In carne e ossa», fece il negoziante, sorridendo con la bocca sdentata.

			«Sono l’ispettore Corvo, della polizia di Rivorosso», si presentò Matteo.

			L’uomo non si scompose: «Deve fare un regalo? Vuole un cero per il cimitero? Ne abbiamo di bellissimi, sa?».

			Corvo deglutì. «Non ho dubbi. In realtà ho solo bisogno di farle qualche domanda».

			Ezechiele si fece meno cordiale: «A che proposito?»

			«A proposito della morte di Vincenza Battilana».

			«Ah, sì, poverina. Ho saputo poco fa. Che grave disgrazia», gemette Patriarca. «Sa per caso dirmi quando ci saranno le esequie? Non vorrei perdermele per niente al mondo».

			L’ispettore lo guardò con fastidio. «Ci sono delle indagini in corso. Si è trattato di omicidio. Ed è per questo che sono qui, non certo per invitarla al funerale».

			«E che volete da me? Io non so nulla», sbottò Ezechiele. 

			«Abbiamo saputo che vi conoscevate bene».

			«Bene? Non direi proprio», rispose l’uomo. «Conoscevo lei come conosco quasi tutte le parrocchiane di Santa Maria degli Assiderati e tutte le persone che si servono assiduamente nel mio negozio».

			«Sa che ci sono stati altri due delitti in zona, negli ultimi giorni?»

			«Ah sì? Che cosa bizzarra. E chi erano?».

			Corvo capì al volo che l’uomo stava mentendo. Non poteva non essere a conoscenza degli altri due omicidi di cui tutta Rivorosso parlava da giorni.

			«Due donne, della stessa età di Vincenza Battilana e che, come lei, vivevano da sole», lo informò. «Tanto per cominciare, avrei bisogno di sapere dove si trovava la notte tra domenica e lunedì scorso».

			Ezechiele sembrò innervosirsi: «Ero a casa mia a dormire, come faccio sempre, dopo una santa giornata di lavoro».

			«Ha qualcuno che possa confermare quello che dice?», lo incalzò Matteo.

			Il pallore cadaverico di Patriarca avvampò di rosso. «No che non ce l’ho. Vivo anche io da solo, in una casa in campagna appena fuori Rivorosso. Ma come vi viene in mente che in tutto questo ci possa entrare io?».

			L’ispettore tirò fuori il cellulare e gli mostrò una foto. «Tutte e tre le donne avevano in casa un rosario come questo».

			«Ah, sì. Quelli? Ne vendo tantissimi. Sono molto economici e poi le persone anziane…».

			Corvo, ricordando quello che gli aveva raccontato la Calligaris, lo interruppe: «Lo tengono sul comodino e siccome la croce è fosforescente, se vogliono pregare di notte, lo trovano facilmente senza dover accendere la luce».

			Ezechiele si meravigliò di sentire le sue stesse parole in bocca a quel poliziotto sconosciuto: «Come fa a saperlo?». Poi, cercando di fare il simpatico, aggiunse: «Ha una nonna che prega di notte?»

			«Mia nonna è morta da un pezzo e per cause naturali, per fortuna. E comunque non pregava manco da viva», ribatté l’ispettore.

			Patriarca assunse nuovamente il suo aplomb da venditore: «Mi dispiace, non potevo immaginare. Vuole un cero settimanale per la tomba?».

			Matteo stava per reagire male. Aveva una gran voglia di spaccargli in testa uno di quei suoi tanto decantati ceri votivi, ma si limitò a consigliargli di tenersi a disposizione degli inquirenti perché quasi certamente avrebbero avuto bisogno di parlare nuovamente con lui.

			Fuori dal negozio respirò a pieni polmoni l’aria fresca, poi si annusò con preoccupazione il bavero dell’impermeabile, ragionando sulla possibilità di portarlo al più presto in lavanderia.

			Si fermò lungo la strada per uno spuntino al bar di Celestino. Entrò e si sedette al tavolino dietro la porta d’ingresso. Il barista lo salutò con grande cordialità, ma subito dopo gli comunicò che stava uscendo per una commissione urgente. Lo affidò alla nuova apprendista, una ragazza che Corvo non aveva mai visto, né al bar né in giro per il paese. Era sui vent’anni, alta, con un bel fisico snello, i capelli scuri a caschetto e lo sguardo intrigante ed espressivo. 

			Una specie di Valentina di Crepax, così almeno apparve agli occhi dell’ispettore, troppo bella per lavorare dietro al bancone di un bar di Rivorosso Umbro, “anzi”, pensò lui, “di qualsiasi bar del mondo”.

			La ragazza gli si avvicinò per prendere l’ordinazione e Corvo ci mise un po’ per riuscire a spiccicare parola, ma dopo qualche istante il provolone che da sempre abitava in lui e che, per motivi anagrafici, da qualche tempo sembrava essere andato in letargo, si risvegliò all’improvviso.

			«Buongiorno», esordì sornione, squadrando la possibile preda da capo a piedi. 

			«Cosa le porto?», disse lei con l’aria compunta di chi vuole fare una buona impressione nel suo primo giorno di lavoro.

			«Prima le presentazioni. Io sono Matteo, e tu come ti chiami?»

			«Greta», rispose lei.

			«Come Greta Garbo».

			La ragazza strizzò gli occhi: «Chi?»

			«Un’attrice del passato, molto affascinante».

			«Ah!», esclamò lei senza scomporsi. «Le porto un caffè?».

			Matteo capì che stava intralciando il suo lavoro: «Un panino con la cotoletta e una Coca light». 

			Greta girò i tacchi e l’ispettore ebbe modo di soffermarsi ad ammirare anche un lato B di tutto rispetto, inguainato in un paio di jeans neri molto aderenti.

			Proprio in quel momento entrarono la Calligaris e Fontanella, appena tornati dalla visita al carcere di Passonero.

			«Quella potrebbe essere tua figlia, vergognati», lo rimproverò il commissario palesandoglisi davanti.

			Matteo sobbalzò, poi, ricomponendosi, disse: «Che c’è di male? Mi piace guardare le cose belle».

			Adalgisa scosse la testa. «Ma non con quell’espressione tra il satiro e il pesce lesso. Non alla tua età e non nel tuo ruolo di ispettore di polizia».

			Incassata la ramanzina, Corvo li invitò a sedersi con lui per mangiare insieme.

			Greta tornò al tavolo e prese anche le ordinazioni dei due nuovi arrivati.

			«Ma chi sarebbe questa ragazza?», domandò Fontanella.

			«La nuova apprendista di Celestino», spiegò l’ispettore.

			«Ne avrà provate dieci negli ultimi tempi, ma non gliene è andata bene nemmeno una», commentò Adalgisa.

			«Questa speriamo di sì», disse Corvo con occhi sognanti.

			«Questa in particolare speriamo di no», ribatté la Calligaris. «Passeresti tutto il tuo tempo qui al bar».

			Celestino rientrò che i tre stavano bevendo il caffè.

			«Che ve ne pare della mi’ aiutante nova?», domandò.

			«Brava», fece Adalgisa.

			«Carina», commentò Gualtiero.

			«Bona», concluse Corvo.


	
			Capitolo 25

			Rientrati in commissariato, Corvo raccontò per filo e per segno alla Calligaris la sua visita nell’inquietante antro di Ezechiele e si disse convinto che l’uomo avesse qualcosa da nascondere, e che quindi fosse da tenere sotto controllo.

			Il commissario dal canto suo lo aggiornò sull’incontro con Mario Ruzzolo e sulla sua inaspettata dichiarazione di colpevolezza, manifestata nel momento stesso in cui avrebbe potuto uscire di galera ed essere scagionato dalle accuse. 

			«Questa storia per logica dovrebbe andare in tutt’altra direzione, quella del serial killer», disse. «Ne ha tutte le caratteristiche. Ma purtroppo non abbiamo uno straccio di elemento e ora la confessione di Ruzzolo rappresenta addirittura un ostacolo alle indagini. Perché io non ci crederei neanche se lo avessi visto che è stato lui ad assassinare Ercolina. E la sua ammissione di colpa sembrava più una disperata richiesta di lasciarlo in galera che un desiderio tardivo di raccontare la verità».

			Corvo, a tal proposito, non sapeva cosa dire. Alla fine si offrì per tenere d’occhio personalmente Ezechiele Patriarca, per scoprirne eventuali segreti e passi falsi. Da quella stessa sera si sarebbe appostato vicino al suo negozio e lo avrebbe seguito fino a casa. Si disse matematicamente certo che prima o poi qualcosa di inconfessabile sarebbe emerso dalla vita del venditore di articoli sacri.

			Adalgisa approvò, e Corvo si congedò per entrare immediatamente in modalità spione.

			Fontanella, che nel frattempo si era fermato a chiacchierare con Pinuccio Collina, che gli aveva estorto la ricetta delle bombette pugliesi, si affacciò sulla porta dell’ufficio della moglie e annunciò che se ne stava andando.

			Adalgisa lo salutò senza nemmeno alzare gli occhi dalla scrivania e continuò a scervellarsi sui passi più utili da intraprendere per evitare una carneficina di vecchiette.

			Fu allora che Paris Picchio le telefonò per darle la notizia che tanto temeva: «Stasera esco con quello».

			«Quello… quello?»

			«Proprio quello».

			«Tu sei bacata nel cervello».

			«Ma non saremo soli, purtroppo», aggiunse la Picchio con una leggera delusione nella voce. «Vengono anche la foca monaca e Giorgio Clooney».

			Adalgisa si sentì leggermente sollevata: «Menomale direi, non purtroppo».

			«Sono emozionata come una debuttante», confessò la blogger.

			«Mi raccomando, non strafare e non ti vestire come un carretto siciliano», la pregò il commissario.

			«Don Samuele mi vuole coinvolgere in un progetto per il restauro della chiesa di Ponterullo. Dice che, data la mia notorietà sul web, dovrei fare da testimonial per un crowdfunding».

			«Be’, l’iniziativa mi pare lodevole», considerò Adalgisa.

			«A proposito de carrettino siciliano, non so cosa mettermi».

			«Fatti prestare qualcosa di sobrio da tua sorella».

			Paris protestò: «Sobria va bene, ma mica me devo mortifica’ fino a ’sto punto».

			«Fai come ti pare, basta che ti comporti bene».

			«Sissignora. Poi te racconto tutto».

			«Non vedo l’ora».

			Si salutarono e Adalgisa tornò ai suoi pensieri sempre più intricati, Paris alle sue folli battute di caccia in territorio consacrato.

			Verso le diciassette, quando Adalgisa, dopo aver passato parecchio tempo a cercare inutilmente di fare ordine nelle sue idee riguardo ai tre omicidi, stava meditando di tornarsene a casa, Collina le annunciò che c’era una persona che chiedeva con urgenza di parlare con il commissario.

			«E chi sarebbe?»

			«Mi ha detto di chiamarsi Gioia Cicala e che ha fatto un lungo viaggio per venire qui».

			«Falla entrare», acconsentì Adalgisa.

			Gioia Cicala era una donna di circa trentacinque anni, piccola di statura ma valorizzata da un bel paio di scarpe con zeppe di almeno quindici centimetri. Indossava una minigonna rossa e un golfino nero di lana con un’ampia scollatura, che metteva in mostra un seno generoso e quasi sicuramente frutto di madre natura.

			«Buonasera commissario, grazie per avermi ricevuta», esordì tradendo un accento del nord, probabilmente emiliano. 

			Adalgisa si appoggiò allo schienale della poltrona e fece segno alla donna di accomodarsi: «Mi dica tutto».

			Gioia si sedette e iniziò a guardarsi intorno. «Non so da dove cominciare».

			«Da dove le pare, basta che non facciamo notte», le suggerì il commissario.

			La Cicala sospirò. «Ma sì, inutile girarci attorno. Da tre anni ho una relazione extraconiugale con Mario Ruzzolo».

			«E perché la cosa dovrebbe interessarmi?», chiese Adalgisa.

			«Perché la notte che hanno ammazzato la sua mamma, lui stava con me e quindi non può essere stato lui».

			Il commissario capì di essere probabilmente a una piccola svolta nelle indagini e soprattutto ebbe la conferma che il suo istinto sull’innocenza di Ruzzolo non si era sbagliato.

			«Perché non si è fatta viva prima per scagionarlo?», la punzecchiò.

			La donna era scossa e tremava. «Perché lui mi ha fatto giurare di non dire a nessuno che stava con me».

			La Calligaris la guardò sospettosa. «E adesso perché ha deciso di infrangere il giuramento?».

			Gioia si mise a piangere: «Perché lo amo, e anche a costo di perderlo per sempre e anche se so che sua moglie gliela farà pagare cara, non posso permettere che passi il resto della sua vita in carcere da innocente».

			Adalgisa le offrì un fazzolettino di carta: «Quindi lei mi sta dicendo che il signor Ruzzolo preferirebbe restare in carcere a vita piuttosto che far sapere a sua moglie del tradimento e affrontarne le conseguenze?» 

			«Mario è un uomo fragile e non ha troppa fiducia in sé stesso. Se la moglie scoprisse il tradimento, sarebbe una tragedia per lui, peggio del carcere a vita. Lei non sa di cosa sono capaci quella donna e tutta la sua famiglia. Sono dei mostri. Lo distruggerebbero, lo lascerebbero in mutande in mezzo alla strada e non gli farebbero più nemmeno vedere il figlio», spiegò la Cicala in mezzo ai singhiozzi. «E comunque pure per me è un grosso rischio raccontarvi della mia relazione».

			«Come mai?».

			Gioia fece un profondo respiro. «Anche io sono sposata e lavoro in uno dei negozi di abbigliamento di proprietà di mia suocera a Bologna. È stato lì che ho conosciuto Mario, esattamente tre anni fa. Era così educato e gentile, l’esatto contrario di mio marito, che mi ha sempre trattato da serva. Ci siamo innamorati a prima vista e da allora continuiamo a frequentarci di nascosto. Se mio marito lo avesse scoperto, povera me. Di mio non ho niente e anche io finirò in mezzo a una strada, quando si saprà di questa storia. Ci ho riflettuto e ora ho preso una decisione: per amore di Mario sono disposta anche a correre questo rischio, poi qualche santo provvederà».

			Il commissario glielo chiese solo per eccesso di scrupolo: «Ha qualche prova che attesti quanto mi sta raccontando?».

			Gioia aprì la sua borsa e appoggiò sulla scrivania alcune foto recenti che la ritraevano in atteggiamenti affettuosi con Mario, la ricevuta di un hotel di Riccione con la data della notte del delitto di Ercolina, intestata a Ruzzolo, e un biglietto che l’uomo le aveva inviato prima di essere arrestato, in cui la scongiurava di non fare parola mai con nessuno, neanche sotto tortura, del loro rapporto extraconiugale.

			Adalgisa, definitivamente persuasa, le chiese se fosse disposta a rilasciare una deposizione firmata.

			La Cicala non ebbe nemmeno un istante di esitazione: «Se serve per far rimettere subito Mario in libertà sono pronta a qualunque cosa. Poi magari si arrabbierà così tanto con me che lo perderò comunque, ma io il mio dovere lo avrò fatto».

			«Non è detto che lo perderà», cercò di consolarla la Calligaris. 

			Chiamò Ritagli per raccogliere la deposizione della donna e contattò Leopoldo Merlo per aggiornarlo sull’accaduto.

			Il magistrato le assicurò che al più presto Mario Ruzzolo, volente o nolente, sarebbe stato rimesso in libertà.

			Scagionato il figlio di Ercolina, l’unica pista che ora le restava da seguire era quella dell’omicida seriale. 

			Tre donne, con le stesse caratteristiche. Vedove o comunque sole. Nessun furto o segno di effrazione per entrare in casa: l’assassino era qualcuno che le vittime probabilmente conoscevano o pensavano di conoscere e al quale, senza esitazione, avevano serenamente aperto la porta in ore notturne. Ognuna di loro era stata trovata in possesso dello stesso rosario fosforescente da quattro soldi.

			C’era forse qualcos’altro che le metteva in relazione e che le indagini non avevano ancora portato alla luce?

			Adalgisa pensò a un’altra persona che tutto sommato aveva quelle stesse peculiarità, anche se quasi sicuramente non aveva mai posseduto un rosario come quelli delle tre donne uccise. Quella persona era sua madre Rosaria, che proprio il giorno prima l’aveva informata della partenza improvvisa della badante, tornata in Moldavia dopo aver ricevuto la notizia che la nonna paterna era in fin di vita. Non aveva saputo dire per quanti giorni sarebbe rimasta al suo Paese. Dipendeva tutto dalla nonna. Così Rosaria sarebbe rimasta sola, vedova lo era già da parecchio tempo e in più era la madre di chi si stava occupando delle indagini. “Un soggetto più che appetitoso per l’ammazza-vecchie di Rivorosso e dintorni”, pensò il commissario, mentre un brivido gelato le scivolava lungo la schiena.

			Sua madre doveva essere messa al sicuro e quel caso doveva essere risolto il prima possibile.


	
			Capitolo 26

			Paris Picchio aveva cercato di dar retta ai consigli di Adalgisa e quella sera aveva fatto di tutto per non conciarsi come un carrettino siciliano, ma alla fine non aveva saputo resistere a un paio di pantaloni da mariachi a zampa d’elefante, con frange di camoscio dal ginocchio in giù, e a una giacca damascata bianca con il collo alla coreana, ideale, secondo lei, per nascondere la scollatura, dissimulare le forme e mostrare così il dovuto rispetto per l’integrità morale del suo uomo di fede preferito.

			Sua sorella Vanessa aveva prenotato in una trattoria rustica e senza pretese sulle colline vicino Ponterullo. Si chiamava Da Ermete, dove Ermete era il proprietario e la moglie Santina era la cuoca, altamente specializzata in cacciagione. Erano consigliate soprattutto le pappardelle al cinghiale, la lepre in salmì con crostini e salumi locali per antipasto.

			Giorgio Clooney Formichini verso le otto di sera era passato con la sua Punto giallo limone a prendere le due sorelle Picchio davanti all’hotel di famiglia e insieme erano andati a prelevare don Samuele alla parrocchia di Santa Maria degli Assiderati.

			Per l’occasione il sacerdote indossava un completo blu notte di taglio moderno, che lo fece sembrare agli occhi di Paris Picchio ancora più figo della volta precedente. Non aveva il colletto bianco d’ordinanza e sembrava un appetibile scapolo laico in abito elegante.

			Salì in macchina e si accomodò sul sedile posteriore, di fianco alla blogger, che lo salutò calorosamente stampandogli due affettuosi baci sulle guance, neanche fosse stato suo cugino. Don Samuele, seduto ad appena venti centimetri da Tamara, non emanava odore di santità, piuttosto profumava in modo conturbante di bagnoschiuma al sandalo mischiato con qualche goccia di Eau Sauvage.

			Durante la cena Paris e don Samuele parlarono prevalentemente della chiesa di Ponterullo e dei lavori di ristrutturazione di cui aveva assoluto bisogno. Il parroco aveva portato con sé anche delle foto e il progetto di un tecnico con relativo preventivo di spesa. Serviva una bella cifra, e qui entravano in ballo Paris Picchio e i suoi numerosi follower. Una testimonial con la sua popolarità, sosteneva don Samuele con grande entusiasmo, avrebbe accelerato e facilitato la raccolta fondi. Paris avrebbe voluto avvertirlo che non era così scontato che i suoi seguaci sui social fossero anche seguaci di Nostro Signore e che forse non sarebbero stati poi così sensibili alle esigenze di una piccola parrocchia di paese, ma non disse niente, per non raffreddare la foga del prete, e centellinò fino all’ultima goccia la pioggia di complimenti con cui l’oggetto dei suoi desideri la stava incensando.

			Vanessa e Clooney intanto mangiavano a quattro palmenti e ogni tanto annuivano, ma più che sull’argomento che animava la conversazione parevano concentrati sullo spezzatino di cinghiale umbro in umido.

			Alla fine della cena Paris chiese a don Samuele di riparlarne a quattr’occhi al più presto, lanciando messaggi non verbali che non avrebbero lasciato indifferente nemmeno il più disinteressato degli uomini. Il parroco sembrò dare un velato segno di interesse e le propose un appuntamento in canonica a Ponterullo per il pomeriggio successivo, dopo la messa delle diciotto.

			Adalgisa era tornata a casa con in testa il pensiero fisso all’incolumità di sua madre. 

			Aveva aggiornato Gualtiero sulle ultimissime novità che riguardavano il caso di Mario Ruzzolo, ma, per evitargli di agitarsi inutilmente, non gli aveva fatto parola della preoccupazione che la tormentava. 

			Avevano cenato con la zuppa di porri e patate che Fontanella aveva sperimentato dopo averne scoperto la ricetta su internet, e la riuscita del piatto aveva lasciato entrambi soddisfatti. 

			Poi il commissario aveva detto di essere molto stanca e si era ritirata in camera, lasciando il marito alle prese con una serie televisiva che, come tutte quelle che riguardavano storie di fantascienza, non incontrava un suo particolare interesse. Quando accadeva così, Adalgisa lasciava il televisore e il divano del salotto a Gualtiero e preferiva sfruttare il tempo leggendo o guardando programmi d’altro genere sulla piccola TV in camera da letto.

			Ma quella sera il pensiero nella sua testa era uno solo, così, nonostante fossero già le nove passate, pur sapendo che sua madre molto probabilmente a quell’ora era già andata a dormire, prese il telefono e la chiamò.

			«Che è successo?», chiese Rosaria, allarmata dalla telefonata inattesa.

			«Niente, mamma», la rassicurò Adalgisa. «Volevo solo sapere se andava tutto bene».

			«Benissimo. Perché me lo stai chiedendo?»

			«Perché sei da sola. Dorina non c’è e volevo darti la buonanotte».

			Quelle premure a Rosaria suonarono strane. «Mi sa che sei tu che non stai bene. Problemi al lavoro? Con Gualtiero, per caso?»

			«No, nessun problema. Volevo solo raccomandarti, in questo periodo che Dorina sta fuori, di non fare cose pericolose, di non affaticarti troppo, di non aprire a nessuno e per qualsiasi cosa di chiamarmi. Io tengo sempre il cellulare accesso. Capito, mamma?».

			Rosaria allora si mise a ridere. «Se è per quel killer delle vecchie, non ti preoccupare. Se si presenta qui, ti chiamo subito».

			Adalgisa non si aspettava che la madre ne fosse al corrente. «Che ne sai tu del killer delle vecchie?»

			«Su internet proprio oggi c’era un articolo di un giornale locale che parlava di questa ipotesi, che le tre donne ammazzate siano state vittime di un assassino seriale. Il giornalista analizzava i particolari in comune tra tutti e tre i casi. L’età avanzata, la solitudine. E poi c’era un altro dettaglio abbastanza singolare».

			«Cioè?»

			«Nessuna delle vittime aveva un videocitofono o una finestra per affacciarsi e guardare chi ci fosse al portone. Allora mi sono detta: “Rosaria, tu stai in una botte di ferro. Il citofono ce l’hai e pure la finestra che dà proprio sul vialetto d’ingresso. E quando ti frega?”».

			La Calligaris sospirò: «’Sti giornalisti, tutti investigatori adesso!».

			«Però potrebbe essere un elemento da non trascurare», suggerì la madre.

			«E vabbè, mo’ allora andiamo a vedere pure se tutte e tre hanno il gatto, le pantofole di ciniglia, il portone marrone o la cucina a gas. Così non finiamo mai», sbottò Adalgisa.

			«Io te l’ho detto, poi tu prendi ’sta cosa in considerazione o no. Fa’ come vuoi», ribatté offesa Rosaria.

			«Comunque mamma, mi raccomando, fai tutto con prudenza e qualsiasi cosa strana che noti, avvertimi».

			«Va bene, Adalgi’. Ora però ti dico buonanotte che quando mi hai chiamato stavo già per addormentarmi. Lo sai che se mi passa il momento sto sveglia tutta la notte».

			«Hai ragione, mamma. Scusa. Buonanotte».

			Matteo Corvo si era appostato vicino al negozio di Ezechiele Patriarca già dalle sei del pomeriggio. Per non farsi riconoscere aveva indossato un giaccone sportivo di colore scuro, una sciarpa a quadri e un cappello grigio tipo borsalino ben calcato fin sugli occhi. L’impermeabile lo aveva lasciato in lavanderia, per farlo purificare dalle energie negative e dai cattivi odori assorbiti il giorno prima nella bottega del sospettato.

			Tra le sei e le sette non c’erano stati movimenti. In giro c’era poca gente e nessuno era entrato da Patriarca, né il negoziante si era mosso dal suo posto di lavoro. Verso le sette però Ezechiele aveva spento le luci, tirato giù la serranda e si era incamminato per il vicolo che costeggiava la piazza della chiesa. Corvo gli era andato dietro senza dare nell’occhio, fino al parcheggio più vicino, lo stesso dove un’ora prima aveva lasciato la macchina. Patriarca era salito su un’Apecar furgonata di colore verde scuro, di quelle che servono per i piccoli trasporti, e aveva messo in moto. Corvo a sua volta aveva raggiunto la sua auto, pronto a lanciarsi all’inseguimento del venditore di santini.

			Poco dopo aveva visto un’altra persona attraversare il parcheggio e dirigersi verso l’Apecar di Ezechiele. Indossava una giacca a vento, il viso era nascosto da un passamontagna e nonostante l’ora tarda portava degli occhiali scuri. Con fare alquanto circospetto, l’uomo mascherato era salito a bordo di fianco a Ezechiele.

			Subito dopo Patriarca era partito e Corvo gli era andato dietro.

			Usciti dal centro abitato di Rivorosso, i due avevano imboccato la provinciale per Passonero e, dopo averla percorsa per circa una decina di chilometri, avevano preso una strada secondaria al cui inizio c’era un cartello con su scritto a grandi caratteri PROPRIETÀ PRIVATA. L’ispettore si era mantenuto a debita distanza e ora procedeva lentamente e a fari spenti. 

			A un certo punto fermò la macchina e scese per proseguire a piedi. Vide che l’Apecar era parcheggiata in un piccolo spiazzo, con i fari accesi a illuminare un pezzo di terreno adiacente alla strada. Corvo si nascose dietro un albero per osservare quanto accadeva.

			L’uomo mascherato prese dal retro dell’Apecar degli attrezzi, tra cui una pala. Patriarca invece afferrò una grossa torcia elettrica e un sacco scuro, poi, dopo aver spento i fari, si inoltrarono nel terreno.

			Corvo cercò di avvicinarsi il più possibile, ma dal ciglio della strada era impossibile capire bene cosa stessero facendo. Sicuramente stavano scavando. Stavano seppellendo qualcosa, o forse lo dissotterravano. Una cosa era visibile abbastanza chiaramente, anche alla fioca luce della torcia elettrica, e cioè che il terreno dove i due operavano era delimitato da una specie di palizzata in legno e da nastri rossi e bianchi, come per lavori in corso.

			Un grosso istrice sbucò a un tratto da un cespuglio proprio vicino al nascondiglio dove si trovava l’ispettore, e cominciò a raspare rumorosamente per terra. I due smisero all’istante di fare qualunque cosa stessero facendo in quel momento e, immaginando che ci fosse qualcuno, iniziarono a perlustrare la zona circostante, illuminandola con la torcia. Corvo temette allora di essere scoperto. Trattenne il fiato e indietreggiò nel buio verso la macchina, cercando di allontanarsi da lì il più in fretta possibile. 

			Quando fu finalmente sulla provinciale, lanciò diverse maledizioni all’indirizzo della spinosa che aveva mandato a monte il suo appostamento, ma si consolò pensando che almeno una cosa l’aveva capita. Ezechiele faceva cose parecchio strane, e non le faceva da solo. Aveva un complice. 


	
			Capitolo 27

			Mario Ruzzolo fu rimesso in libertà la mattina del giorno dopo. Il magistrato decise di sorvolare sul fatto che avesse mentito, dichiarandosi colpevole, pur di restare dentro. Ad aspettarlo fuori dai cancelli del carcere non c’era nessuno, ma tutto sommato questo Mario se lo aspettava, così si mise subito in cerca di un pullman di linea che lo riportasse verso casa.

			Durante il viaggio, però, gli venne in mente che non aveva più un posto dove andare e che se fosse tornato a Todi dalla moglie, quella lo avrebbe fatto sbranare da una tigre piuttosto che lasciarlo entrare in casa. Pensò che persino suo figlio Gabriele, condizionato dall’odio della madre nei suoi confronti, gli avrebbe definitivamente voltato le spalle. D’altro canto, odiava anche Gioia Cicala, che aveva tradito il loro patto segreto. Lo aveva certamente fatto per amore, sacrificandosi lei stessa, ma con il suo gesto lo aveva comunque messo in mezzo a una strada.

			Ed era lì che stava, in mezzo a una strada e senza una meta precisa, quando, sceso alla stazione degli autobus di Rivorosso, gli venne in mente che forse sarebbe potuto andare a vivere, almeno per un po’, a casa di sua madre a Ponterullo. Forse le chiavi ce le aveva ancora la polizia. Così, decise di andare al commissariato e provare a chiedere. 

			Adalgisa era nel suo ufficio e lo ricevette subito. 

			Lo accolse con cordialità: «Sono contenta di vederla in libertà, signor Ruzzolo». Poi, notando la sua espressione affranta, aggiunse: «Piuttosto, non so se lei lo sia altrettanto».

			Ruzzolo scosse la testa. «Sono un uomo finito. Ora mi tocca ricostruire la mia vita da zero. Era meglio se restavo in prigione e buttavate la chiave».

			«Ha comunque il suo lavoro», cercò di confortarlo il commissario. 

			«Sì, ma non ho un posto dove andare. Ed è per questo che sono venuto qui, per chiederle se per caso avete voi le chiavi di casa di mia madre».

			«Le avevamo noi, durante le indagini. Due copie. Poi le abbiamo riconsegnate. Un mazzo a sua moglie Silvana e un mazzo a…». 

			Adalgisa esitò. Non sapeva come affrontare il problema del testamento a favore di Robert Ruzzolo.

			«A chi?», chiese stupito Mario.

			«A suo nipote».

			«Mio nipote? Quale nipote?»

			«Robert, il figlio di suo fratello Massimo».

			Mario si lasciò cadere sulla sedia: «E mo’ che cazzo vuole quello? C’è venuto apposta dall’Australia?»

			«Veramente vive e studia in Italia da qualche tempo. E poi è stato indicato come erede universale nel testamento di sua madre Ercolina», gli comunicò la Calligaris, ma vedendo l’espressione attonita dell’uomo nel sentire la parola testamento, subito aggiunse: «È olografo. Dobbiamo ancora verificarne l’autenticità e comunque poi lei potrà sempre impugnarlo come erede pretermesso».

			«Sì, vabbè, troppo complicato. Mi toccherebbe stare vent’anni con gli avvocati, e anche se vincessi dovrei vendere la casa per pagarli».

			Adalgisa tacque, perché in realtà non poteva dargli tutti i torti. Ne aveva viste a dozzine di cause legali per le eredità durate in eterno. Poteva valerne la pena per grossi patrimoni, ma per una casetta umida di cinquanta metri quadri nella frazione di Ponterullo, magari anche no.

			«Dove lo avete trovato, ’sto testamento?», chiese Mario con tono di sfida.

			«Tra gli oggetti personali di sua madre», spiegò Adalgisa, raccontandogli poi per filo e per segno come si fossero svolti i fatti relativi al passaggio di mano degli effetti personali della madre. Gli disse che anche Robert era al momento tenuto sotto controllo dalla polizia: «Stiamo cercando di capire, prima di tutto, se il documento è autentico o se magari è stato qualcun altro a inserirlo successivamente tra le cose della signora Ercolina».

			«Be’, ma allora mi sembra così evidente», saltò su Ruzzolo.

			«Cosa sarebbe così evidente?»

			«Che è stato lui ad ammazzare mia madre!», gridò l’uomo. «Ha falsificato il testamento, lo ha messo tra le sue cose e ora vuole prendersi anche la casa. Come se non bastassero tutti i soldi che gli abbiamo mandato in culonia, a lui e a quel fallito di mio fratello Massimo».

			«I soldi pare siano serviti per farlo studiare qui in Italia, all’università di Perugia», lo informò il commissario.

			«Ah sì, e che studia mo’ ’sto cervellone? Come fregare il prossimo, immagino».

			«Archeologia».

			«Studia pe’ fa ’l morto de fame, insomma. E adesso che è morta mia madre, come campa?»

			«Ha un piccolo lavoro che gli consente di pagarsi l’affitto e gli studi», disse Adalgisa, che si offrì anche di fornirgli il numero di cellulare di Robert, per poterlo contattare e magari incontrarlo per un chiarimento.

			«No, non lo voglio, non me ne frega niente», disse l’uomo alzandosi dalla sedia a fatica, come se dovesse sollevare un macigno. «Dio me ne guardi, se lo vedo lo ammazzo. Almeno stavolta mi ci dovrete tenere per forza, in galera».

			Adalgisa lo raggiunse e gli diede una pacca consolatoria sulla spalla: «Coraggio, signor Ruzzolo. Guardi il lato positivo della faccenda. Ora lei è un uomo libero».

			Mario la guardò con gli occhi stanchi che si stavano riempiendo di lacrime: «Sì, libero de sparamme».


	
			Capitolo 28

			Matteo Corvo aveva passato tutta la notte sulla provinciale per Passonero ad aspettare che l’ape verde con a bordo Ezechiele Patriarca e il suo compare mascherato ridiscendesse la strada privata che aveva percorso all’andata, ma l’attesa era stata tanto lunga quanto vana.

			A un certo punto l’ispettore si era anche addormentato per qualche minuto, e forse i due gli erano passati accanto proprio in quel lasso di tempo, oppure, come riteneva più probabile, al ritorno non avevano percorso la stessa via e avevano scollinato dall’altra parte, verso la strada che portava a Ponterullo passando attraverso i boschi.

			In ogni caso, si sentiva uno sfigato che per colpa di un grosso porcospino non era riuscito a portare a termine la delicata missione di smascherare il venditore di rosari e di svelare l’identità del suo misterioso accompagnatore.

			Verso le sei del mattino il suo stomaco iniziò a brontolare. La sera prima non aveva nemmeno cenato e ora sentiva forte la necessità di una pausa al bar per una buona colazione. Mise in moto e si diresse verso il centro di Rivorosso Umbro. Parcheggiò la sua auto nello spiazzo davanti al commissariato e proseguì a piedi fino al bar di Celestino. Mentre camminava a passo veloce pensò che gli sarebbe stato di conforto rivedere la bella cameriera che lo aveva servito la volta precedente. In quel momento però era talmente stanco da sentirsi nitidamente addosso tutto il peso degli anni che aveva e forse anche qualcuno in più, così alla fine sperò che la ragazza non fosse al lavoro, per non doversi mostrare così fuori forma.

			Al bar a quell’ora c’era solo Celestino, che aveva appena aperto il locale e armeggiava intorno alla macchina del caffè, canticchiando un tormentone dell’estate prima.

			«Ma che hai dormito in macchina, ispetto’?», gli chiese il barista quando lo vide entrare.

			Matteo sbadigliò. «Da cosa lo hai capito?»

			«Ho tirato a indovina’. Te vedo più acciaffato del solito. Quindi c’ho azzeccato?»

			«Beccato in pieno», ammise Corvo, con aria sconsolata.

			Il barista ammiccò: «E com’è? Appostamenti notturni? Caccia al ladro? O semplicemente sesso selvaggio sul sedile posteriore?»

			«Lavoro, solo lavoro», tagliò corto Matteo. «Ora però portami due cornetti con la crema, una spremuta d’arancia e un caffè doppio, che mi devo riprendere».

			Celestino lo servì rapidamente e Corvo divorò la colazione come fosse stato digiuno da mesi.

			«Ma la ragazzetta dell’altro giorno?», chiese poi, guardandosi intorno.

			«Chi, la Greta? Te la raccomando, quella. Un soggettino».

			«Che vuoi dire?»

			«Ha fatto solo due giorni di prova e poi ha detto che se ne andava», raccontò il barista con aria alquanto infastidita.

			Matteo c’era rimasto male. «Perché? Che le è successo?»

			«Dice che qualcuno dei miei clienti c’ha provato».

			L’ispettore si fece allora un rapido esame di coscienza, ma si sentì di assolversi immediatamente dal reato di molestie sessuali nei confronti della ragazza. Lui a Greta aveva fatto giusto un paio di complimenti, forse un po’ da vecchio marpione, ma assolutamente innocenti.

			«Sai chi è stato a darle fastidio?», domandò curioso.

			Celestino scosse la testa. «Non ne ho idea, ma magari è stata una frase detta così da qualcuno che voleva solo fare un apprezzamento. È lei che è strana forte. Da quello che m’hanno detto ’sta ragazza, anche se a vedella così pare ’n peperino scafato, è molto religiosa e qualsiasi avance maschile la vede come ’na specie de tentazione del diavolo».

			«In effetti da come me la descrivi, non mi pare normalissima. Ma di chi è figlia?»

			«So solo che la su’ mamma è una molto particolare che fa la perpetua a quel prete che adesso sostituisce don Donaldo alla chiesa de Santa Maria de l’Assiderati».

			Matteo si ricordò allora di Dolores. «Ma chi? Quella rinseccolita piena di tatuaggi?»

			«Bravo. Proprio quella, ispetto’!», confermò Celestino. «Io l’ho vista una volta sola, ma m’ha fatto impressione. Nun me la scordo più, davero».

			«Ma non sono originarie di queste parti…».

			«No, no. Sui documenti la ragazza c’ha scritto che è nata a Roma, ma la residenza è a Perugia. Me sa che abitavano lì fino a poco tempo fa e adesso stanno su alla canonica de la chiesetta de Ponterullo. Praticamente vivono insieme ar prete».

			«Due bei soggetti».

			«Eh, sì ispettò», convenne il padrone del bar. «Nun c’è che dire. E poi Greta, caruccia com’è, sai quanti li trova che je ce provano? Pe’ lei dev’esse ’na vita de sofferenze».

			Corvo annuì e tacque. A quel punto gli era venuto in mente che era anche possibile che una così potesse aver frainteso i suoi incolpevoli apprezzamenti. 

			Quando l’ispettore fu vicino alla cassa per pagare, Celestino, nel porgergli il resto, gli chiese: «Ma poi co’ st’ammazzamenti come semo annati a fini’? Ho sentito di’ che avete pure scarcerato ’l fijo della prima vittima. Mo’ però arisete da capo a dodici».

			«Alto mare, caro mio, altissimo mare», rispose il poliziotto, provando a tenersi sul vago.

			«Però sbrigative a trova’ chi è stato a falle secche, se no va a fini’ che questo nun sarà più un paese pe’ vecchie», replicò il barista strizzando l’occhio al poliziotto, a sottolineare quella che per lui doveva essere una colta citazione cinematografica.

			Prima di lasciare il locale, a Corvo venne in mente di chiedere a Celestino se per caso avesse mai visto nel suo locale Ezechiele Patriarca.

			«Chi? Quello che porta sfiga?», fece il barista sfregandosi il cavallo dei pantaloni. «Per fortuna viene de rado. Sempre co’ qualche vecchia de la parrocchia che je offre ’l caffè. Lui nun paga mai. Oltre che menagramo, pure tirchio».

			«Quando lo hai visto qui l’ultima volta?».

			Celestino si grattò il mento: «Me pare giusto ’n paio de pomeriggi fa. Era co’ uno parecchio più giovane. C’ho fatto caso perché, come te dicevo, sta sempre co’ le vecchie».

			«E come era fatto questo giovane?», chiese Corvo.

			Il barista si concentrò un attimo: «Ah, sì! C’aveva i capelli rossi».


	
			Capitolo 29

			L’ispettore arrivò in commissariato giusto in tempo per veder uscire Mario Ruzzolo dal portone. Notò che aveva l’aria di un cane bastonato e che si guardava intorno, come se non avesse la benché minima idea di dove andare.

			Adalgisa in ufficio non poté fare altro che confermargli l’impressione avuta, illustrandogli la triste condizione in cui si trovava Ruzzolo dopo essere stato scagionato e scarcerato. Aggiunse poi che le era costato parecchio doverlo informare che ora, oltre a non avere più famiglia, rischiava di perdere anche l’abitazione della madre, destinata, in virtù del testamento di Ercolina, a diventare di proprietà esclusiva del nipote.

			«Ma poveraccio, quasi quasi gli conveniva davvero restare in galera», disse l’ispettore. «A questo punto si rifarà una vita con l’amante, tanto mi è sembrato di capire che pure lei è rimasta a piedi».

			«Tutto dipende dalla perizia calligrafica del testamento. Se è autentico la casa andrà al nipote, anche perché Mario ha già detto che non si può permettere battaglie legali».

			«A proposito del nipote», esclamò Corvo. «Ho scoperto che Ezechiele Patriarca lo conosce bene».

			«E allora?», chiese perplessa la Calligaris.

			«Stanotte l’ho seguito».

			«Chi hai seguito? Il nipote?»

			«No, Patriarca».

			«E?»

			«Ieri sera ha chiuso il negozio prima dell’orario ed è andato a prendere la sua Apecar al parcheggio. Lì è stato raggiunto da qualcuno».

			«Era Robert Ruzzolo?»

			«Non lo so, probabilmente era un uomo», raccontò Corvo. «Indossava una giacca a vento e aveva il viso coperto da passamontagna e occhiali. Tra l’altro si era già fatto buio e non riuscivo a vederlo bene. Non ho proprio idea di chi fosse, però quando sono partiti a bordo dell’apetto li ho seguiti con la mia macchina».

			«E dove sono andati?»

			«Hanno imboccato una strada privata sulla provinciale per Passonero, poi hanno scaricato un sacco e degli attrezzi e si sono messi a scavare in mezzo a un campo». 

			«E dopo cosa è successo?»

			«Dopo non lo so, perché a un certo punto un porcospino bello grosso è uscito fuori dai cespugli vicini al nascondiglio dove mi ero appostato. Quei due hanno sentito il rumore e si sono allarmati, hanno cominciato a girare intorno, illuminando la zona con le torce elettriche per vedere se c’era qualcuno. Allora io, per evitare che mi beccassero, mi sono allontanato e sono rimasto tutta la notte in macchina sulla provinciale ad aspettare che tornassero indietro, ma non si sono più visti».

			«Bella sfiga! Ma che c’entra Robert Ruzzolo con tutto questo?»

			«Celestino mi ha detto che due giorni fa Robert e Ezechiele sono andati insieme a prendere il caffè nel suo bar», spiegò l’ispettore.

			«E questo cosa dovrebbe dimostrare?»

			«Che i due si conoscono e che Ruzzolo non ha ancora lasciato Rivorosso Umbro. Forse ha già preso possesso della casa della nonna».

			Adalgisa aveva l’aria delusa. «A parte il fatto che mi pare di capire che questo Robert, per essere uno di passaggio, conosca fin troppa gente qui dalle nostre parti, non ci trovo nulla di sospetto».

			«Forse, o forse no. Il mio fiuto…».

			Il commissario arricciò il naso: «Senti, il fiuto per adesso meglio che lo lasciamo perdere. Secondo il mio modesto parere, la cosa di cui avresti urgente bisogno è una doccia».

			Corvo si annusò l’incavo di un’ascella e dovette dare ragione al suo capo. Congedandosi, disse: «Prima però voglio verificare una cosa».

			Andò a cercare Adamo Ritagli e lo incaricò di scoprire di chi fosse la proprietà privata dove aveva visto scavare Ezechiele e compare la notte prima. Poi decise di tornare a casa per darsi una bella rinfrescata e riposare un po’, prima di ricominciare a pedinare Patriarca.


	
			Capitolo 30

			Quel pomeriggio Paris Picchio doveva andare all’appuntamento con don Samuele alla canonica di Ponterullo. La mattinata l’aveva trascorsa interamente dal parrucchiere, facendosi consigliare la pettinatura più consona a un incontro con una persona che, senza ovviamente rivelarne l’identità, aveva definito come “seria” e “timorata di Dio”. Alla fine di un lungo conciliabolo con Deborah Bellozzoni, la proprietaria del salone, e con le sue lavoranti, aveva optato per una treccia arrotolata sulla nuca in un grosso chignon. Rimirandosi allo specchio si era detta non particolarmente soddisfatta del risultato: «Me paio ’na ciriola!». Ma ormai era fatta.

			La parrucchiera l’aveva rassicurata: «Ti dà un’aria elegante e composta. Esattamente quello che m’avevi chiesto, Tama’. Vai tranquilla».

			«Sarà…», aveva commentato perplessa Paris, prima di affidarsi alla ragazza della manicure che aveva il compito di sostituirle lo smalto semipermanente sulle unghie. Da Passion Red a Virginal White.

			Inutilmente le shampiste e la proprietaria del salone Bellozzoni avevano cercato di estorcerle il nome della persona che avrebbe dovuto incontrare. Paris era rimasta abbottonatissima, proprio come il vestito blu notte che alla fine aveva deciso di indossare: uno chemisier castigatissimo che, chiuso dal collo fino al polpaccio, non metteva in mostra nemmeno un centimetro di pelle. 

			Non era certa al cento per cento di aver fatto la scelta giusta. Inizialmente aveva pensato che per far capitolare il prete dei suoi sogni forse sarebbe stato meglio esporre al meglio tutta la mercanzia e svelare da subito quali fossero le sue reali intenzioni, quelle del diavolo tentatore.

			Poi aveva avuto paura che un approccio troppo aggressivo potesse spaventare il parroco e farlo immediatamente pentire di essersi lasciato coinvolgere da una peccatrice tanto impudica. 

			Solo quando fu pronta per uscire di casa e recarsi alla canonica di Ponterullo, Paris si soffermò a ragionare con lucidità su quello che stava per fare.

			Il prete le piaceva parecchio, questo era innegabile, ma era pur sempre un prete. Aveva fatto una scelta, seguito una vocazione. Aveva consacrato a Dio la propria vita, rinunciando ai piaceri materiali. Chi diamine pensava di essere lei, per andargli a rompere le uova benedette nel paniere? Si sentì in colpa, e solo in parte riuscì ad autoassolversi pensando che il matrimonio mancato, e il lungo periodo di solitudine che ne era seguito, la portavano a comportarsi in maniera troppo istintiva. 

			Improvvisamente fu assalita dal desiderio di non presentarsi affatto all’appuntamento. Poi si fece coraggio, dicendosi che sarebbe andata a Ponterullo con l’unico intento di dare una mano a don Samuele per la ristrutturazione della chiesa. Nient’altro che una mano. 

			Si infilò uno spolverino grigio piombo sopra il vestito e, davanti allo specchio dell’ingresso, tirò fuori dalla borsa un fazzolettino di carta e si tolse il rossetto dalle labbra. Ora era la copia sputata di sua sorella, la foca monaca.

			Arrivò a Santa Preziosa che già imbruniva ed era finita da poco la funzione delle sei. La chiesa si stava svuotando e alcuni fedeli uscivano alla spicciolata per ritornare alle loro case. Si affacciò sulla porta e sbirciò dentro. Vide solo una persona di spalle, che stava spegnendo le candele vicino a un piccolo altare laterale dedicato alla Madonna.

			«Mi scusi», sussurrò Paris, avvicinandosi. Solo allora capì che si trattava di Dolores.

			«Che desidera?», chiese sgarbatamente la perpetua senza voltarsi.

			«Sto cercando don Samuele».

			«Ha un appuntamento?»

			«Sì, Dolores. Sono Tamara, la sorella di Vanessa…».

			La perpetua si girò: «Ah, è lei. Un attimo che l’accompagno in canonica».

			Spense l’ultimo cero e fece segno a Paris di seguirla. 

			Uscirono dalla chiesa da una porticina laterale e si diressero verso una piccola casa colonica che sorgeva lì a due passi. La perpetua tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca del giubbotto di pelle con le borchie, aprì il portoncino e gridò: «Don Samuele, c’è una persona che ti vuole. La Picchio. Non Vanessa, la sorella».

			Da dietro la porta chiusa di una delle stanze in fondo arrivò la voce del prete: «Arrivo. Falla accomodare».

			Dolores si affacciò poi sulla porta di quella che doveva essere la cucina e si rivolse a qualcuno all’interno: «Prepara il caffè, che abbiamo ospiti».

			«Sì, subito», rispose da dentro una voce giovane e femminile.

			«Per me no, grazie. Se lo prendo a quest’ora poi non dormo più», precisò Tamara.

			Si sentiva decisamente spaesata. Chissà perché, aveva immaginato quell’incontro con don Samuele come un tête-à-tête: loro due da soli in una stanza profumata di incenso con crocefissi sparsi dappertutto, un’atmosfera in bilico tra il sacro e l’erotico, sul genere del videoclip di Like a Prayer di Madonna. Invece si ritrovava in un salotto arredato con mobili vintage e con le pareti tappezzate di poster di rockstar maledette più o meno celebri, quasi tutte prematuramente scomparse. 

			Mentre era concentrata a guardarsi intorno, don Samuele le apparve davanti come spuntato dal nulla. 

			«Benvenuta, Tamara!».

			«Buo…buonasera, padre!», balbettò Paris squadrando il prete da capo a piedi.

			Indossava una vestaglia di seta rosso scuro bordata di raso nero lunga fino ai piedi, e sotto, osò immaginare non senza imbarazzo la Picchio, probabilmente nulla. Aveva i capelli bagnati pettinati all’indietro e i piedi scalzi, anche quelli bellissimi. 

			L’angelo Lucifero in persona.

			Tamara rimase a bocca aperta a fissarlo. Per fortuna a quel punto arrivò il caffè. A servirlo fu la ragazza che stava in cucina che, come Paris seppe poi, era Greta, la figlia di Dolores. Anche lei era bellissima e don Samuele la ringraziò affettuosamente. 

			A Paris sembrò di averla già incontrata da qualche parte.

			La ragazza si sedette su un bracciolo della poltrona dove si era accomodato il sacerdote e lì restò per tutto il tempo della visita. Paris si dette della stupida per essersi fatta così tanti scrupoli per quell’incontro, poi si rivolse a Greta: «Mi sa che ti conosco. Aspetta, dove ti posso aver vista?»

			«Ho lavorato un paio di giorni al bar di Celestino a Rivorosso: forse mi ha vista lì».

			«Sì, sì, mi pare. Scusa la domanda, ma tu qui che ci fai?», chiese la Picchio.

			«Io ci vivo, qui. Con mia madre», disse indicando Dolores, che intanto stava rientrando in casa con della legna per il caminetto. «E con Samuele», aggiunse, tralasciando di chiamarlo “don” e lanciandogli quella che a Paris parve a tutti gli effetti un’occhiata d’intesa.

			«Sono i miei angeli custodi», intervenne a quel punto il sacerdote. «Le ho portate con me anche dopo il trasferimento da Perugia. Non potrei fare nulla senza di loro».

			«Nemmeno noi sapremmo cosa fare senza di te», replicò Greta, accarezzandogli una spalla.

			«Lo immagino», commentò Paris, chiedendosi in quale luogo di perdizione fosse capitata e cercando una scusa per andarsene il prima possibile.

			Finalmente don Samuele parlò del progetto di ristrutturazione e consegnò a Paris un sostanzioso fascicolo di disegni, foto e preventivi, nonché un opuscolo in bianco e nero in cui si raccontava la storia della piccola chiesa di Ponterullo.

			Poi l’uomo accavallò le gambe. Paris notò che su tutto il polpaccio e sul ginocchio della gamba destra correva una vistosa cicatrice, che probabilmente proseguiva fin sulla coscia coperta dalla vestaglia. 

			Il prete appoggiò la schiena contro la poltrona e, con voce impostata, iniziò a parlare. «Sa, Tamara, ora sono un uomo realizzato, ma non è stato sempre così. Ho avuto un’infanzia difficile. L’ho trascorsa per lo più in orfanotrofio, dopo essere stato abbandonato dai miei genitori quando ero molto piccolo. Chi non c’è passato non può sapere cosa significhi crescere senza padre e madre. Non immagina nemmeno quanti atti di bullismo e quante prepotenze ho subìto durante la mia permanenza in quel luogo orribile. Un giorno poi, quando avevo sedici anni, feci la valigia e decisi di scappare lontano».

			“Ora ci manca solo che dica: ‘Mi imbarcai su un cargo battente bandiera liberiana’”, pensò Paris, alla quale, guardandolo e ascoltandolo, era subito venuto in mente il personaggio di Manuel Fantoni nel film di Verdone Borotalco.

			Invece, il prete disse: «Da giovane per qualche anno ho fatto anche l’animatore nei villaggi turistici, ed ero anche parecchio bravo. Sarei potuto diventare un altro Fiorello. Una volta mi proposero anche di fare un film, ma non accettai. Forse ho fatto male».

			«E poi cosa è successo?», chiese Tamara.

			«Ha incontrato Dio!», intervenne Greta, guardando il prete con occhi estasiati.

			«Ah, be’, certo», fece Paris. Poi, pur consapevole di rischiare di sembrare maleducata, disse che aveva un impegno improrogabile e si congedò in fretta. Don Samuele si alzò in piedi e l’accompagnò fino alla porta, dicendole che contava su di lei per qualche idea vincente per il crowdfunding. 

			Una volta fuori di lì, Paris si sentì dapprima molto arrabbiata con sé stessa, poi le venne da ridere. Quella era senza dubbio una delle situazioni più assurde in cui si fosse mai venuta a trovare.


	
			Capitolo 31

			L’ispettore Corvo stava uscendo di casa per tornare verso il negozio del suo controllato speciale, quando ricevette una telefonata da Adamo Ritagli.

			«Cos’hai scoperto?», chiese Matteo.

			«La proprietà in questione è di un avvocato di Milano, un certo Cesare Redarguiti, che l’ha acquistata sei mesi fa dagli eredi della famiglia Pacciarotti, molto nota in paese per aver gestito fino al 2000 il ristorante più elegante di Rivorosso», disse l’agente. «Ora il locale è chiuso e al suo posto c’è una banca. I figli di Pacciarotti senior si sono trasferiti all’estero. La proprietà è composta da una villa parzialmente da ristrutturare e da tre ettari di terreno intorno. Il nuovo proprietario non ci vive, c’è una specie di custode che però va lì solo ogni tanto a controllare che sia tutto a posto. La cosa interessante, però, è che due mesi fa la Ditta Lorenzetti di Passonero aveva avviato la ristrutturazione e lo sterro per la costruzione della piscina. 

			«Un giorno, scavando, sono stati rinvenuti dei bronzetti etruschi del II secolo avanti Cristo, pare preziosissimi e molto ben conservati. Non si tratta di una tomba, piuttosto si ritiene che gli oggetti siano stati nascosti sottoterra in tempi abbastanza recenti. Comunque, la Soprintendenza ai Beni Culturali ha immediatamente bloccato i lavori e ha messo sotto sequestro l’intera proprietà, almeno finché i reperti non saranno stati trasferiti altrove, messi al sicuro e rintracciata la loro provenienza».

			«Da chi hai saputo tutte queste cose?», domandò l’ispettore.

			«Ho fatto un bel giro», spiegò Ritagli. «Prima ho chiamato il catasto per sapere il nome del proprietario della villa e del terreno, poi sono risalito a chi gli aveva venduto la proprietà e sono stati gli stessi Pacciarotti a indicarmi la ditta incaricata dei lavori. Infine è stato Lorenzetti a raccontarmi la faccenda dei bronzetti e della Soprintendenza».

			«Chi è a conoscenza del ritrovamento?»

			«Credo nessuno, a parte Lorenzetti, l’avvocato Redarguiti e ovviamente quelli della Soprintendenza».

			Corvo si congratulò con Ritagli per la precisione delle informazioni e tra sé e sé pensò: “Hai capito ’sto Ezechiele? Pure tombarolo”.

			Nel frattempo, Adalgisa stava cenando tranquillamente con Gualtiero sul divano davanti a una puntata decisiva di una delle loro serie preferite, quando sentì suonare con insistenza il campanello della porta.

			Andò ad aprire e si trovò davanti Paris Picchio, che sulla via del ritorno da Ponterullo si era resa conto che non sarebbe riuscita nemmeno a trovare la strada di casa, se prima non avesse raccontato quell’esperienza allucinante all’amica commissario.

			«Che t’è successo? Sembri indemoniata», le disse preoccupata la Calligaris, facendola accomodare.

			Paris si tolse il soprabito e lo lanciò su una poltrona del salotto. Poi prese un respiro profondo ed esclamò: «E infatti l’ho visto proprio, il demonio».

			Adalgisa la fissò con aria interrogativa.

			Gualtiero andò a prendere un bicchiere e le versò del vino rosso. 

			«Ora calmati e raccontaci tutto per filo e per segno», le disse porgendole da bere. Poi batté con il palmo della mano sul cuscino del divano per invitarla a sedersi insieme a loro.

			Tamara obbedì e si scolò l’intero bicchiere di vino in un colpo solo.

			«Voglio dimenticare! Spero solo di aver sognato o di aver capito male», mormorò, lasciandosi andare contro lo schienale.

			«Di che parli?», chiese Gualtiero.

			«Oggi c’avevo il famoso appuntamento con il prete».

			«Ah, sì! È vero», saltò su Adalgisa, che se n’era completamente dimenticata. «Dal tuo stato deduco, come del resto è giusto che sia, che abbia risposto picche alle tue avance».

			Fontanella le osservava allibito: «Mi fate capire qualcosa anche a me, per favore?».

			Adalgisa ci andò giù diretta: «La pazzoide qui s’è presa una cotta per quel prete di Ponterullo che in questo periodo sostituisce don Donaldo alla parrocchia di Santa Maria degli Assiderati, e oggi è andata da lui per incontrarlo da sola. Si era messa in testa di sedurlo e lui come minimo l’avrà scomunicata e cacciata a calci dalla canonica. E se volete sapere come la penso, ha fatto bene. Già c’è la crisi delle vocazioni, ora ci mancano pure quelle che zompano addosso ai preti per farli spretare».

			«Ma di chi state parlando? Di quel bellimbusto di don Samuele?», chiese l’ex magistrato.

			«Oh, ma insomma», protestò Paris Picchio, sovrastando il chiacchiericcio dei suoi due ospiti. «È vero che il prete me piace, ma mo’ l’ho capito da me che ce stanno cose che se possono fa’ e altre che invece bisogna lascialle perde’. Anzi, l’avevo capito già prima di uscire da casa. Il problema è un altro. Oggi ho scoperto che a fa’ le cose che nun dovrebbe fa’ è proprio lui, ’l prete, e secondo me le fa da molto prima che io gli mettessi gli occhi addosso».

			«Che vuoi dire?», chiesero gli altri due.

			Paris allora spiattellò ai Fontanella tutto quello che aveva visto alla canonica di Ponterullo, a cominciare dall’abbigliamento e dall’atteggiamento ambiguo di don Samuele e dalla cicatrice sulla gamba destra, fino ai suoi racconti da avventuriero, all’abitazione arredata come la camera di un adolescente ribelle degli anni Novanta e alla presenza delle due donne in casa sua, che più che aiutanti le erano sembrate concubine. Soprattutto la figlia di Dolores, Greta, poco più che maggiorenne e decisamente troppo attraente per convivere con un uomo di chiesa.

			«E così la bella Greta del bar di Celestino sarebbe la figlia di Dolores, la perpetua?», chiese stupita la Calligaris.

			Tamara allargò le braccia: «Incredibile, vero?»

			«Secondo me ti sei fatta un film e sei solo gelosa della ragazzetta, con cui pensi di non poter competere», la contraddisse Adalgisa.

			«Ma che gelosia e competizione. Lì c’è qualcosa che nun me quadra. Tu non c’eri e non puoi capi’ di cosa parlo».

			Gualtiero cercò di tranquillizzarla, offrendole un crostino con le fave e un altro bicchiere di vino. Tamara non rifiutò.

			Si erano fatte quasi le dieci di sera e la Picchio si alzò dal divano dicendo che forse era meglio se andava a dormire.

			«Sei sicura di farcela? Hai bevuto due bicchieri di vino. Se vuoi puoi metterti qui, sul divano con Bromuro», le propose Fontanella.

			«No, no, vojo solo anna’ a casa e dimenticarmi de ’sta giornata allucinante. ’Fanculo il prete, la perpetua, la fija de la perpetua e tutta la chiesa de Ponterullo. Col cavolo che l’aiuto a trova’ le sorde pe’ aggiustalla».

			Stava per aprire la porta di casa, quando il campanello suonò nuovamente.

			«Aspettate qualcuno?», chiese Paris.

			«No. Anzi, vorrei proprio sape’ chi è che rompe a quest’ora», disse Adalgisa andando ad aprire.

			Fuori dalla porta c’era Matteo Corvo.

			«E tu che diavolo vuoi?», gli chiese il commissario. «Non mi dire che hanno ammazzato un’altra vecchia».

			«No, no», la rassicurò lui entrando in casa. «Solo che sono stato tutta la serata ad aspettare Patriarca fuori dal negozio e poi l’ho seguito fino a casa sua. Abita in mezzo alla campagna, non lontano da qui. Stasera era da solo e adesso penso sia andato a dormire. Le luci sono tutte spente».

			Adalgisa batteva nervosamente con un piede sul pavimento: «E quindi? Cosa vuoi da me?»

			«Siccome tra poco devo tornare da lui e passare un’altra notte in macchina per vedere se succede qualcosa da qui a domattina prima che vada al lavoro, ho pensato di passare direttamente da te per dirti quello che ho scoperto sul luogo dove Ezechiele e il compare mascherato erano andati a scavare l’altra sera», spiegò Corvo.

			«Potevi anche telefonarmi», osservò il commissario.

			«Veramente volevo anche scroccarti un caffè».

			Gualtiero, senza farselo ripetere due volte, andò in cucina e tornò poco dopo con una tazzina fumante. 

			Corvo ringraziò, bevve il caffè e poi sentenziò: «Ezechiele Patriarca e l’altro uomo sono due tombaroli».

			«E da cosa lo hai capito?», chiese Adalgisa.

			«Nella proprietà privata dove li ho visti scavare, durante i lavori per realizzare la piscina, sono stati trovati dei preziosi reperti etruschi e la Soprintendenza ha bloccato tutto. Ma non si tratta, come si potrebbe pensare, di una tomba scoperta solo oggi».

			«E di cosa si tratta?»

			«Pare che questi reperti siano stati messi lì in tempi recenti, forse dagli stessi tombaroli che ora stanno cercando di recuperarli, prima che lo facciano le autorità competenti».

			La Calligaris lo prese sottobraccio e lo riaccompagnò all’uscita: «Interessante, però adesso mandaci a dormire».

			«Certo, anzi scusatemi per l’intrusione, ma ero da queste parti e mi sembrava importante», disse l’ispettore.

			Prima che varcasse la porta di casa, Adalgisa esclamò: «Hai presente la ragazzetta del bar, quella a cui sbavavi dietro?»

			«Sì, che le è successo?»

			«Niente, ma Paris sostiene che sia l’amante del prete».

			«Non credo proprio», ribatté Corvo.

			«E come fai a esserne così sicuro?», chiese la Picchio.

			«Perché, da quel che mi ha detto Celestino, quella ragazza con gli uomini ha dei problemi seri. Anche un complimento la terrorizza».

			Paris e Adalgisa scoppiarono a ridere: «I tuoi, sicuramente!».


	
			Capitolo 32

			Quando finalmente tutti ebbero sgombrato il campo, Adalgisa e Gualtiero andarono a letto ma, al contrario del magistrato che iniziò subito a russare come un orso caduto in letargo, il commissario tribolò parecchio prima di prendere sonno, e non soltanto per via del rumoroso respiro del marito. Ripensava alla storia dei tombaroli che le aveva raccontato Corvo e cercava inutilmente di trovarci un qualche nesso logico con i tre omicidi. Tentò di mettere insieme i vari tasselli del complicato mosaico, ma nessuna delle congetture che le vennero in mente le sembrò convincente. Infine, verso le due di notte, esausta e scoraggiata, Adalgisa crollò addormentata.

			Solo la mattina dopo, al risveglio, si ricordò un particolare che la sera prima non aveva tenuto in considerazione. Robert Ruzzolo studiava archeologia all’università e, come una volta lui stesso le aveva detto, frequentava zone di scavi. Inoltre, era emerso che conosceva Ezechiele Patriarca. I due elementi insieme rendevano credibile la possibilità che fosse davvero lui l’uomo mascherato che Corvo aveva visto due notti prima scavare insieme al venditore di articoli sacri nel terreno di proprietà dell’avvocato Redarguiti.

			Mentre facevano colazione, Adalgisa disse a Gualtiero che le serviva un favore: «Mi accompagneresti in macchina a Ponterullo stamattina?»

			«Certo che ti ci porto. Ma cosa devi fare?»

			«Devo andare a parlare con una persona».

			Dopo un’altra nottata passata in appostamento a poca distanza dalla villetta di Patriarca, Corvo scese dalla macchina e si stiracchiò, sbadigliando rumorosamente. Erano le otto ed Ezechiele non aveva dato segni di vita dalla sera prima.

			Passata una decina di minuti, però, l’ispettore sentì il rumore inconfondibile dell’Apecar e poco dopo la vide uscire dal cancello della villetta e avanzare sulla strada verso di lui.

			Per non essere visto, aveva parcheggiato dietro un’altra costruzione rurale che si trovava a una cinquantina di metri dalla casa di Patriarca. Rientrò in macchina e lì resto immobile fino a quando l’apetto verde di Ezechiele non lo ebbe superato, poi iniziò a seguirlo a distanza, fino a raggiungere il centro di Rivorosso.

			Patriarca, come ogni mattina, tirò su la saracinesca del negozio e Corvo si preparò a un’altra insulsa giornata di pedinamento infruttuoso. Nemmeno mezz’ora dopo, però, arrivò una cliente. Era una signora alta e vestita in modo non troppo sobrio. Corvo guardò meglio e la riconobbe. Era Dina Perdonanza, la figlia di Osiride, la seconda vittima.

			Il negozio aveva una finestrella che dava sul vicolo di fianco alla chiesa e, sebbene fosse chiusa, Corvo da lì poteva guardare dentro la bottega, senza essere visto. Dal vetro scorse la Perdonanza discutere animatamente con Ezechiele, ma riuscì a captare solo un paio di parole, pronunciate a voce alta e con rabbia: «Ladro» e «Mamma».

			Patriarca, a giudicare dall’espressione del viso, sembrava a sua volta alterato, anche se non diceva una parola. Lasciò sfogare la donna senza ribattere e alla fine della sfuriata la prese per un braccio e la trascinò senza tanti complimenti verso l’uscita. 

			Dina Perdonanza si divincolò e quando fu sulla strada gli urlò: «Non finisce qui». Poi si allontanò verso il fondo della piazza con passo veloce.

			Il cellulare di Corvo squillò. Era Adalgisa: «Dove sei?»

			«Vicino al negozio di Patriarca», rispose l’ispettore abbassando la voce.

			Il commissario gli rivelò la conclusione a cui era arrivata: «Penso che l’uomo che scavava con Ezechiele possa essere Robert Ruzzolo». 

			«Da mo’ che te lo dico io!», ribatté Matteo.

			Il commissario lo ignorò: «Sto andando a casa della nonna, per vedere se sta lì».

			«Anche io ho qualcosa di interessante da raccontarti».

			«Dimmi velocemente».

			«Ho appena visto Dina Perdonanza litigare con Patriarca nel suo negozio».

			«Quella litiga con tutti», commentò Adalgisa.

			«Non ho potuto sentire molto dal mio punto di osservazione», spiegò Corvo, «ma ha nominato la mamma e gli ha dato del ladro».


	
			Capitolo 33

			Davanti alla vecchia casa di Ponterullo che fino a poco tempo prima era appartenuta a Ercolina Ruzzolo, c’era parcheggiato il motorino sul quale Adalgisa aveva visto salire Robert il giorno del funerale della nonna. Pensò quindi che il ragazzo potesse trovarsi in casa e andò a bussare al portone. Nessuno aprì. Il commissario provò a chiamarlo al telefono, ma risultava spento. 

			Fontanella notò che la finestra della cucina era aperta e, siccome l’appartamento si trovava al primo piano, fece notare a Adalgisa che non sarebbe stato poi così difficile introdursi in casa.

			Si guardarono intorno per vedere se qualcuno li stesse osservando, ma non c’era nessuno. Il piccolo borgo pareva deserto e gli unici luoghi di aggregazione, il baretto e la chiesa, erano abbastanza distanti dal punto in cui sorgeva la casa della povera Ercolina.

			Adalgisa allora si offrì di fare da palo, mentre Gualtiero cercava alla bell’e meglio di arrampicarsi e di entrare.

			«Sappi che questa è violazione di domicilio bella e buona», lo avvisò il commissario. Fontanella ne era pienamente consapevole, ma con un balzo inaspettatamente felino superò il davanzale e atterrò sul pavimento della cucina. Da lì, con passo felpato alla Diabolik, si spostò nell’ingresso e aprì il portoncino, lasciando entrare Adalgisa.

			La casa era come il commissario se la ricordava, ma appariva evidente che qualcun altro ci era passato dopo la morte della proprietaria. Nel frigo in cucina c’erano delle provviste fresche e sull’appendiabiti in soggiorno un giaccone da uomo, probabilmente appartenente a Robert. Sopra una sedia poi c’erano il casco da moto del ragazzo e un paio di occhiali da sole. “Strano che si sia allontanato senza motorino e senza giaccone”, pensò il commissario.

			Adalgisa proseguì la perlustrazione, ma quando arrivò in camera da letto, rimase di sasso.

			La stanza era stata messa a soqquadro, i cassetti e l’armadio erano aperti e il loro contenuto era stato rovesciato sul pavimento. Sul letto giaceva Robert, sdraiato a pancia in giù e con una profonda ferita sulla nuca. Qualcuno doveva averlo colpito forte con un oggetto contundente.

			Il giovane Ruzzolo era ancora vivo, ma respirava appena. 

			La Calligaris chiamò in aiuto Fontanella e subito dopo telefonò al 118 per far arrivare un’ambulanza.

			Mentre aspettavano, Adalgisa si mise a cercare l’arma dell’aggressione, ma non la trovò. Gualtiero invece si preoccupò di come avrebbero giustificato la loro presenza nella casa. «Ci penseremo dopo», disse la Calligaris. «La cosa più importante ora è che il ragazzo non muoia».

			L’ambulanza trasportò Robert all’ospedale Sant’Omobono di Rivorosso. Era grave, ma il medico che lo aveva soccorso si era sbilanciato nel dire che c’erano buone probabilità che si riprendesse presto e bene. 

			Quando sul posto giunsero i carabinieri di Passonero, che erano di pattuglia a Ponterullo, Adalgisa si qualificò e spiegò che si trovava lì perché erano ancora in corso le indagini sull’omicidio di Ercolina e lei aveva urgente bisogno di parlare con il nipote.

			Alla domanda: «Come mai vi trovavate all’interno dell’abitazione?», la Calligaris restò muta per qualche secondo. 

			«Quando abbiamo bussato nessuno ci ha risposto», intervenne prontamente Fontanella con piglio da eroe. «Stavamo per andarcene quando abbiamo sentito un lamento provenire dall’interno e abbiamo capito che c’era qualcosa che non andava. Ci siamo guardati intorno, abbiamo visto che c’era una finestra aperta e siamo passati da lì. Ma se ci fosse stato bisogno, avremmo addirittura buttato giù il portone pur di soccorrere una persona in pericolo e salvargli la vita».

			Adalgisa lo guardò dapprima con sgomento, poi con occhi pieni di gratitudine. I carabinieri, alla fine del fiero discorso dell’ex magistrato, non poterono fare altro che sperticarsi in lodi per il loro nobile gesto e per la loro ammirevole prontezza di spirito.

			Prima di andarsene, la Calligaris chiese loro di essere avvertita se e quando il ragazzo si fosse ripreso e fosse stato in grado di rispondere a qualche domanda. I carabinieri ci tennero a precisare che quello dell’aggressione a Robert Ruzzolo era un loro caso.

			«Sì, ma quello dell’omicidio di sua nonna è mio», ribatté Adalgisa.

			Dopo quella mattinata decisamente movimentata, Gualtiero aveva lasciato sua moglie in commissariato ed era tornato a casa. Una volta da sola nel suo ufficio, Adalgisa iniziò a lambiccarsi il cervello su chi potesse aver ridotto Robert Ruzzolo in quelle condizioni. Forse era stato lo zio Mario, in preda al desiderio di fargliela pagare per averlo privato anche della casa. Oppure Ezechiele Patriarca, per qualche screzio tra ladri di reperti archeologici. O ancora, e chissà per quale motivo, la colpevole era Armando “Dina” Perdonanza, che aveva già dimostrato di possedere un caratterino alquanto incline agli attacchi di collera.

			Corvo rientrò in ufficio poco dopo di lei.

			«Ma tu non dovevi essere a controllare lo jettatore?», gli chiese la Calligaris.

			«C’era poco da controllare. A parte la Perdonanza stamattina presto, nessuno ha più messo piede nel negozio», raccontò l’ispettore. «Ti credo che poi fa il tombarolo. Se dovesse campare con i santi e i rosari, quando affitta».

			«Hanno aggredito Robert Ruzzolo in casa», lo aggiornò il commissario. «Per fortuna che Gualtiero e io eravamo lì e abbiamo chiamato l’ambulanza. Ora è ricoverato al Sant’Omobono».

			«E chi è stato?»

			«E che ne so. Quando lo abbiamo trovato era privo di conoscenza, probabilmente da ore. Aspettiamo che si riprenda e poi lo andiamo a interrogare».

			«Ezechiele non può essere stato», escluse Corvo. «Sono stato sotto casa sua tutta la notte e stamattina fino a che non è uscito. Poi l’ho seguito fino al negozio e adesso sta ancora lì».

			«Sicuramente Ruzzolo è stato aggredito di notte, e chi lo ha fatto cercava qualcosa», ipotizzò la Calligaris. «Patriarca potrebbe essere andato da lui nel lasso di tempo in cui tu ti eri assentato per venire da me».

			L’ispettore scosse la testa: «E che sarò stato via? Mezz’ora? Ha fatto come il fulmine».

			«Per quel che ne so avrebbe potuto benissimo trasformarsi in pipistrello e volare via», ribatté il commissario. «Quello mica è umano!».

			«Esagerata!».

			«E la Perdonanza? Potrebbe essere stata anche lei», disse Adalgisa.

			«Ma se l’ho vista stamattina», protestò Corvo.

			«Stamattina. Ma che ne sai dove era stata e cosa aveva fatto la sera prima?».

			I due si guardarono sconsolati. Era un ginepraio da cui non sarebbero usciti facilmente. E soprattutto, che legame c’era tra i due tombaroli, la transessuale irascibile e il serial killer delle vecchiette? 

			Collina si affacciò sulla porta dell’ufficio del commissario e annunciò che c’erano due persone che volevano essere ricevute. 

			Erano Maurilio e Ilaria Pescetta, i vicini di casa di Vincenza Battilana, la donna di Rivorosso che era stata ammazzata per ultima.

			«Ci scusi se siamo venuti senza avvisare, ma la cosa ci è sembrata decisamente importante», esordì il marito.

			«Che succede?»

			«Questo, succede», disse la moglie tirando fuori dalla borsa un oggetto interamente avvolto nel pluriball fissato con del nastro adesivo.

			«Sarebbe?», domandò Corvo, avvicinandosi ai due.

			«Che cos’è esattamente non lo sappiamo, ma ha tutta l’aria di essere una roba parecchio vecchia», fece Ilaria iniziando a scartare con molta attenzione l’oggetto misterioso.

			Dal voluminoso involucro saltò fuori una piccola statuina di metallo verdastro a forma di animale, forse un cinghiale o un cane.

			«Un bronzetto etrusco», esclamò l’ispettore.

			«E dove lo avete trovato?», chiese il commissario. 

			«In camera di Luigi, nostro figlio», rispose a testa bassa Maurilio.

			«Ci ha detto che glielo ha dato la signora Vincenza, qualche giorno prima di morire, dicendo che per lei era pericoloso tenerlo in casa. Ma noi abbiamo paura che ci nasconda qualcosa», aggiunse Ilaria.

			«Pensate che glielo abbia rubato?», chiese Corvo.

			«Nostro figlio è un po’ maleducato, ma non è cattivo e non credo che farebbe mai una cosa simile», disse il signor Pescetta. «Ha un discreto lavoro e non si metterebbe mai a rubare un…Non so neanche cosa sia».

			«È un reperto di epoca etrusca, e dovrebbe stare in un museo», spiegò Adalgisa. «Tra l’altro è un reato tenerli in casa o venderli, ma nonostante ciò esiste un mercato nero abbastanza florido e collezionisti disposti a pagare parecchio per averli».

			Corvo prese in mano l’animale verdastro: «Io un coso così non lo vorrei manco per regalo».

			«Che dobbiamo fare adesso?», chiese la signora Pescetta. 

			Adalgisa illustrò loro la situazione. «Intanto l’oggetto è sequestrato, poi dovremo ascoltare cos’ha da dire vostro figlio su questa faccenda. C’è di mezzo anche un omicidio». 

			«Non penserà che Luigi possa aver fatto del male alla signora Battilana!», reagì il padre del ragazzo. «Quella sera è tornato alle venti e trenta dal lavoro e non si è più mosso da casa, glielo possiamo assicurare».

			Adalgisa non batté ciglio. «Dite a Luigi di venire qui domattina alle dieci».

			Maurilio e Ilaria Pescetta lasciarono il commissariato molto più preoccupati di quanto non lo fossero quando ci avevano messo piede.

			«Il mistero si infittisce», sentenziò Corvo, fregandosi le mani.

			«Vai a cercare Dina Perdonanza e portamela qui», ordinò la Calligaris. «Io intanto cerco di capire che fine ha fatto Mario Ruzzolo».

			«Pensi possa essere lui l’aggressore di Robert? Ma che motivo aveva di mettere la stanza sottosopra?»

			«Una messa in scena per allontanare i sospetti?».


	
			Capitolo 34

			Paris Picchio si era quasi messa l’anima in pace. Anzi, adesso si vergognava persino un po’, ripensando a quella dissennatezza passeggera che l’aveva spinta a desiderare di sedurre don Samuele. Il prete più bello del mondo, l’attore mancato per volere di Dio, Mister Tonaca Bagnata 2001, il sacerdote delle dive, e chi più ne ha più ne metta, aveva ormai perso per lei ogni attrattiva. E probabilmente aveva anche frainteso la situazione che si era creata il giorno prima in canonica. Magari Dolores e Petra erano solo due povere pecorelle smarrite, scappate da chissà quale orribile passato, alle quali il sacerdote aveva offerto un riparo sicuro. E forse aveva ragione anche quell’impenitente donnaiolo di Matteo Corvo, nel descrivere la ragazza come una tipa serissima e allergica a qualsiasi tipo di avance.

			Si convinse di essersi lasciata suggestionare dal lato puramente materiale della cosa. In fin dei conti, se don Samuele fosse stato un anziano curato di campagna con le rughe, i capelli grigi e la dentiera, vederselo presentare in quel comodo vestaglione di broccato non le avrebbe fatto di certo lo stesso scandaloso e conturbante effetto, così come non avrebbe provato alcun senso di riprovazione per l’affettuoso rapporto tra l’uomo e Greta, se quest’ultima non fosse stata la gnocca che era, ma una ragazzotta cicciona e con la faccia piena di brufoli. 

			Adesso l’aspettava un nuovo elettrizzante viaggio di lavoro, in un posto dove ancora non era mai stata: Israele. 

			Uscì per andare in libreria a comprare una guida turistica da sfogliare per iniziare a prendere confidenza con quel Paese. Nel negozio, dopo aver trovato quello che cercava nel reparto viaggi, si mise a curiosare tra gli scaffali. A un certo punto sentì una voce dietro di lei: «Guarda chi c’è! La celebre Tamara Picchio in carne e ossa».

			Paris si voltò e si trovò davanti Attilio Lungimirante. 

			«Chi non muore si rivede», esclamò e lo abbracciò forte. 

			«Cavolo! È dal tuo quasi matrimonio che non ci vediamo o sentiamo», fece lui.

			«Ma che ci fai da queste parti?», gli chiese Paris, stupita di vederlo lì.

			«Sono di passaggio perché sto facendo un reportage per il mio giornale sulla violenza domestica e devo intervistare alcune vittime ora ospiti di case famiglia o posti simili nella nostra regione».

			Paris ci pensò su un attimo, poi disse: «Ma qui a Rivorosso non ci sono strutture di quel tipo. L’unica nelle vicinanze è a Passonero».

			«Hai ragione», rispose Lungimirante. «Ma ho saputo che qui vivono due donne, madre e figlia, che sono scampate per un pelo alla furia omicida del padre una decina di anni fa. Hanno vissuto a lungo in una casa-famiglia di Perugia, poi sono state accolte da un sacerdote che da qualche tempo è stato trasferito qui vicino e le ha portate con sé».

			«A Ponterullo», esclamò la blogger.

			«E tu come lo sai?»

			«Ho conosciuto sia il prete, don Samuele, che le due donne, Dolores e Greta».

			«Esatto! Quindi mi potresti accompagnare tu da loro», propose speranzoso Attilio.

			Paris temette per un attimo di venir incastrata in qualcosa che non voleva assolutamente fare. «Non so se è il caso. Non siamo così in confidenza. Me li ha presentati qualche giorno fa la foca monaca».

			Lungimirante scoppiò a ridere: «Ma che dici? Tu sei in confidenza con tutti».

			«Non insistere, se vuoi ti spiego che strada devi fare per raggiungere la canonica dove abitano, ma per favore non mi chiedere di venire con te», rispose seccamente la blogger.

			«Non mi venire a dire che sei allergica ai preti».

			«Effettivamente sì, più o meno», disse lei, e pensò: “A uno in particolare”.

			Dopo avergli spiegato il tragitto più breve per arrivare alla canonica di Ponterullo, Paris salutò l’amico giornalista. Rimasero d’accordo per risentirsi il giorno dopo e magari andare a prendere un aperitivo insieme da Celestino, in memoria dei vecchi tempi.

			Rimasta sola, Tamara capì di non essersi affatto sbagliata immaginando che Dolores e Greta, così strane ed enigmatiche, potessero aver avuto una vita davvero complicata prima di incontrare don Samuele. E grazie a questa conferma, ora il bel sacerdote assumeva ai suoi occhi le sembianze di un luminoso angelo custode protettore delle anime fragili.

			Prima di tornare a casa, passò a salutare suo padre, che viveva con il badante russo Ivan in una delle stanze dell’hotel Picchio che aveva mandato avanti per tutta la vita. Ora lo gestiva il genero Giorgio Formichini, marito della figlia Vanessa.

			Ernesto Picchio soffriva da qualche tempo di demenza senile. Ultimamente era peggiorato, e non sempre riconosceva la figlia quando lei lo andava a trovare. Una cosa però non accadeva mai, e cioè che la confondesse con la sorella, tanto le due figlie erano diverse nei modi di fare e soprattutto nel vestire.

			Ma quel giorno, vedendola sulla porta, Ernesto inaspettatamente scambiò Tamara per Vanessa e le chiese: «Ma non stavi alla messa?».

			Paris provò a spiegargli che si sbagliava: «Ah papà, guardame. Nun so’ la foca monaca. So’ Tamara».

			Tutto inutile. «Sente cocca, me devi fa ’n favore. Devi di’ a coso che io nun so’ tanto religioso come voialtre e che col rosario nun ce fo niente», disse il vecchio. Poi, con la mano tremolante, estrasse dalla tasca un rosario di plastica con la croce verdina e fosforescente.

			Lo mise in mano a Tamara: «Riportajelo, che io tanto nun prego mai!».

			«Ma a chi lo devo riporta’? Nun ho capito», chiese Paris, senza nemmeno riprovare a spiegargli che stava parlando con la figlia sbagliata.

			Ernesto alzò la voce: «A quello lì. A coso».

			«Chi è coso?».

			Il vecchio pareva molto agitato: «Cosoooo. So’ ’n cazzo io chi è».

			«Va bene, je lo riporto, ma nun t’arrabbia’ che te fa male», lo tranquillizzò lei.

			Guardò Ivan con aria interrogativa: «Tu ne sai niente?».

			Il badante russo scosse il capo: «Qui no venuto nessuno. Lui tornato da aversario Vanessa con questo in sua tasca, ma io non ero lì. Tu c’eri».

			Paris si ricordò che il padre era stato soltanto alla messa prima della festa e lei non lo aveva mai lasciato da solo. Non aveva visto nessuno avvicinarsi a lui, né tantomeno consegnargli qualcosa. Chi poteva avergli dato quel rosario? Non poteva essere piovuto dal nulla. 

			Pensò allora che era meglio telefonare alla foca monaca. Forse lei avrebbe saputo chiarire il mistero del rosario. Ma quando Tamara le raccontò quello che era successo, Vanessa si preoccupò più che altro del fatto che il padre avesse scambiato Tamara per lei e giudicò l’episodio come un segno evidente di un ulteriore peggioramento delle sue condizioni di salute. Sul rosario non seppe cosa rispondere, non aveva proprio idea di chi potesse essere stato a regalarglielo e quando, così consigliò alla sorella semplicemente di prenderlo e portarlo via, giusto per non far agitare ulteriormente il padre.

			Paris si mise allora il rosario in borsa, ma non prima di averlo osservato con disgusto e aver pensato: “Certo che è brutto forte. Costerà du’ spicci. Chi je l’ha regalato, s’è proprio voluto spreca’”.


	
			Capitolo 35

			Luigi Pescetta fece il suo ingresso in commissariato alle dieci in punto. Era vestito con cura, come se stesse andando a un colloquio di lavoro: pullover blu dal quale spuntavano una camicia azzurro cielo e il nodo di una cravatta grigio piombo. Tanta precisione nell’abbigliamento stonava però con la mascherina che portava abbassata sotto il naso. Era una di quelle chirurgiche, bianca e celeste, tanto consunta e stropicciata da far pensare che la indossasse senza mai cambiarla dall’inizio della pandemia. Adalgisa gli fece segno di sollevarla sopra il naso. Lui obbedì, con mano visibilmente tremolante. Il commissario, vedendolo molto spaventato, lo fece accomodare e gli chiese se desiderasse un caffè o un po’ d’acqua, prima di cominciare.

			Il ragazzo scosse il capo e disse: «No, grazie, non si disturbi», sfoderando tutte le buone maniere di cui era capace, forse nel tentativo di far dimenticare al commissario la scarsa educazione mostratale la sera del delitto Battilana.

			La Calligaris piazzò sotto il naso del giovane la statuina etrusca che i suoi genitori avevano trovato in casa: «Sa cos’è questa?»

			«Di preciso no. Me pare un cane, un maiale», rispose Luigi.

			«Non voglio sapere che animale è. Voglio sapere se sa che tipo di oggetto è».

			«È una cosa antica?», azzardò Pescetta.

			«Ok, ma sa a che epoca risale?».

			Luigi sudava freddo. «Non lo so, ma perché me domanda queste cose? Mica so’ ’n’antiquario».

			«Se non sa nemmeno cosa sia, come mai era in possesso di questa statuina?», chiese Adalgisa, scandendo le parole.

			«Me l’ha consegnata la signora Battilana qualche giorno prima de mori’. Ero solo a casa, i miei erano fori. Ho sentito bussare ed era la signora Vincenza. Sembrava parecchio agitata. Mi ha consegnato un pacchetto incartato in quella plastica co’ le palline che se scoppiano. Nun m’ha detto manco che era, solo che lei non lo poteva più tene’. Che era pericoloso».

			«La signora le ha spiegato perché era pericoloso?»

			«No, me l’ha lasciato e poi è andata via subito. Ho pensato che j’aveva dato de volta ’l cervello. Sa, le vecchie ’gni tanto sbarellano».

			«Come mai non ci ha raccontato questo episodio la sera dell’omicidio?», lo incalzò Adalgisa.

			«Stavo a dormì. Manco me so’ reso conto di quello che stava a succede’».

			«Ma il giorno dopo avrebbe potuto avvisarci».

			«M’ero scordato, me creda. Avevo giusto dato n’occhiata pe’ capì che m’aveva dato, pe’ accertamme che non fosse droga o altra roba strana, poi l’ho rincartato e l’ho messo dentro al cassetto. Me creda, nun c’ho proprio pensato più. Poi l’ha trovato la mi’ mamma che c’ha sempre ’l viziaccio de fruga’ ne la roba mia».

			«Lei è mai stato a casa della Battilana?»

			«No, mai. La conoscevo giusto de vista. Bongiorno e bonasera. Perché? Che pensa? Che l’ho ammazzata e j’ho rubato quel fregno?».

			Il commissario lo fissò negli occhi. «Non penso niente. Comunque, so che per la sera del delitto lei ha un alibi di ferro. La signora Vincenza è stata uccisa intorno alla mezzanotte, mentre lei tra le otto e mezza di sera e il mattino dopo è rimasto sempre in casa. Me lo hanno assicurato i suoi genitori, che tra l’altro mi sono sembrate brave persone. Anche perché, se avessero avuto qualcosa da nascondere, non mi avrebbero certo consegnato quello che lei chiama simpaticamente “’sto fregno”». Poi aggiunse: «A proposito. “’Sto fregno” è un prezioso bronzetto etrusco del secondo secolo avanti Cristo, e probabilmente fa parte del bottino di qualche tombarolo».

			Luigi la guardava sgomento: «E adesso che succede? Mi arrestate?»

			«Non vedo perché. Lei non può avere ucciso Vincenza Battilana e, a mio avviso, non è nemmeno uno dei tombaroli che stiamo cercando. Ho controllato i suoi movimenti, ho chiamato il suo capo al supermercato dove lavora, ho parlato con i suoi colleghi e non ci sono motivi per sospettare di lei. Tra l’altro, tutti loro mi hanno riferito che lei è un bravo ragazzo e un gran lavoratore».

			Luigi sospirò. «Pensavo che me la volesse fa’ paga’ per aveje risposto male l’altra sera».

			Adalgisa si alzò e andò verso la porta: «Qui facciamo le indagini e, quando ci riusciamo, prendiamo i colpevoli. Non passiamo il tempo a vendicarci delle persone poco educate. Non avremmo abbastanza spazio in galera».

			Anche il ragazzo si avvicinò all’uscita e prima di andarsene, domandò: «E mo’ “’sto fregno” che fine fa?»

			«Per ora sta con noi come prova, ma presto, se le dovesse venire la nostalgia, lo potrà andare a salutare al museo etrusco».

			Pescetta storse il naso sotto la mascherina celeste. «Non credo proprio».

			Corvo arrivò al lavoro in ritardo e Adalgisa lo rimproverò: «Dove sei stato fino a adesso?»

			«Ero distrutto e ho recuperato un po’ di sonno arretrato. Scusate se sono umano», protestò l’ispettore.

			«Hai qualche novità su Patriarca?»

			«No, ma più tardi vado a vedere che combina. Tu invece, hai incontrato Luigi Pescetta?»

			«Sì, poco fa, ma sono sicura al cento per cento che quel ragazzo non c’entra niente. La Battilana gli ha solo consegnato il bronzetto, perché non si sentiva sicura a tenerlo dentro casa. Ora c’è da capire come sia finito nelle mani della vittima e perché».

			«Pensi che sia stata uccisa da qualcuno che voleva recuperare il reperto etrusco?»

			«Tutto può essere, ma categoricamente escludo che la Battilana fosse una tombarola».

			«Mi pare ovvio che qualcuno gliel’ha affidato per conservarlo, magari lo stesso Ezechiele, e quando l’ha rivoluto indietro la donna non ce l’aveva più e la faccenda è finita come sappiamo», ipotizzò Corvo.

			La Calligaris si grattò il mento. «È un’ipotesi, ma ho come la sensazione che questa storia sia molto più ingarbugliata di così». Poi chiese a Corvo se, prima di andare verso il centro, poteva passare anche in ospedale per avere notizie sulle condizioni di Robert Ruzzolo.

			«Se ha ripreso conoscenza, dobbiamo parlare al più presto con lui», aggiunse.

			L’ispettore annuì e fece per uscire dalla porta.

			«Matteo!», lo richiamò il commissario. «Non ti avevo chiesto di convocare Dina Perdonanza?»

			«Non sono riuscito a rintracciarla da nessuna parte», ammise Corvo. «Pensavo di trovarla a casa della madre, ma i vicini mi hanno detto che è da ieri mattina che non si vede. Oggi spero di essere più fortunato». 

			Rimasta sola, Adalgisa cercò tra i suoi appunti il numero di cellulare di Gioia Cicala, l’amante di Mario. La donna rispose dopo pochi squilli.

			«Buongiorno, sono il commissario di Rivorosso Umbro», si qualificò la Calligaris.

			«Salve. Come sta? Non mi aspettavo una sua telefonata. È successo qualcosa di nuovo?», chiese Gioia allarmata.

			«No, ho solo bisogno di sapere se ha notizie di Mario».

			«Mario è qui con me», disse la donna, lasciando trasparire una certa allegria. «Siamo a Sasso Marconi, ospiti in casa di amici. Ho mollato mio marito prima che mi cacciasse lui e ora siamo qui, stiamo bene».

			«Posso parlarci?»

			«Glielo passo subito». La voce della donna si allontanò per un istante dal telefono e chiamò: «Mario, vieni qui per favore. È il commissario di Rivorosso».

			«Pronto commissario, mi dica», disse Ruzzolo. «Ha notizie buone o cattive?»

			«Veramente io ho bisogno di sapere da quanto tempo si trova a Sasso Marconi con Gioia». 

			«Dal giorno stesso che sono uscito di galera», rispose l’uomo. «Dopo essere stato da lei in commissariato, ho preso un treno per Bologna e l’ho raggiunta. Lei mi aspettava con le valigie pronte in un bar sotto casa del marito, cioè, ormai ex marito, e siamo venuti qui, da questa coppia di amici che gentilmente ci ospita, mentre cerchiamo una sistemazione più adeguata».

			«Quindi lei ieri non era già più qui», insistette la Calligaris.

			«Gliel’ho detto, sono partito subito. Se vuole ho il biglietto del treno che conferma quello che dico. Che ci stavo a fare dalle vostre parti? Non mi è rimasto più niente lì», ribadì Mario, poi fece una pausa e riprese: «Ma perché mi chiede questo? È successo qualcosa a mio figlio?»

			«No, suo figlio sta bene, ma ieri suo nipote Robert è stato aggredito in casa di sua madre e ora si trova in ospedale», lo informò Adalgisa.

			Dall’altra parte del telefono non arrivò alcuna risposta.

			«Signor Mario? C’è ancora? Ha capito cosa le ho detto?»

			«Sì, ho capito, ma francamente non me ne frega niente di quello che succede a quel ragazzo. Anzi, sa che le dico? Mi dispiace solo di non essere stato io a mandarlo all’ospedale».

			La Calligaris capì la reazione: «Scusi se l’ho disturbata, ma avevo bisogno di escluderla dagli eventuali sospetti».

			Mario emise un profondo sospiro: «Non si preoccupi. Ora però dimenticatevi di me. Voglio solo ricominciare a vivere».

			«Lo comprendo, e le auguro ogni bene», concluse Adalgisa.


	
			Capitolo 36

			Corvo chiamò Adalgisa per dirle che prima di andare da Patriarca era passato in ospedale. Robert Ruzzolo era stato dichiarato fuori pericolo e aveva ripreso conoscenza. Le visite erano ancora sconsigliate, ma per il commissario di Rivorosso avrebbero fatto uno strappo alla regola. 

			La Calligaris chiamò Ritagli e si fece accompagnare al Sant’Omobono, dove chiese di poter incontrare il ragazzo per fargli qualche domanda. Il primario del reparto di traumatologia, dove Robert era stato da poco trasferito, fece qualche storia, perché – disse – quella mattina Robert aveva già ricevuto un paio di visite, sebbene le sue condizioni fossero ancora delicate.

			«E meno male che non doveva essere disturbato!», esclamò il commissario, poi chiese chi fossero le persone che erano state da lui.

			«Un prete e una donna piuttosto appariscente, molto alta», rispose la caposala che li aveva raggiunti.

			“Don Samuele e… Dina Perdonanza? ”, pensò Adalgisa mentre il medico chiedeva alla caposala di accompagnarla fino alla stanza di Ruzzolo.

			Non c’erano piantoni di guardia davanti alla camera, una singola abbastanza spaziosa alla fine del corridoio. Il ragazzo aveva una vistosa fasciatura sulla testa e una flebo attaccata al braccio. Gli occhi erano chiusi, forse stava riposando. 

			La caposala si raccomandò con la Calligaris di non trattenersi per più di cinque minuti, poi si dileguò, chiudendosi la porta alle spalle. 

			Robert aprì gli occhi. «Commissario, che piacere vederla. Non so proprio come ringraziarla. Le devo la vita».

			«Solo una fortunata coincidenza ha voluto che io fossi lì quella mattina», si schermì Adalgisa. «Sono molto contenta di sapere che si sta riprendendo».

			«Scommetto che vuole sapere chi è stato ad aggredirmi», la anticipò il giovane.

			La Calligaris annuì.

			«Come ho già detto ai carabinieri, non ne ho la minima idea. Qualcuno è entrato in casa dalla finestra e mi ha aggredito alle spalle. E il resto è quello che sapete tutti».

			«Pensa si sia trattato di un tentativo di rapina?»

			«E per rubarmi cosa? Io non posseggo nulla».

			«Forse cercavano qualcosa in casa di sua nonna».

			«Ma nemmeno mia nonna possedeva cose di valore. E lei questo lo sa benissimo».

			«Allora ce l’avevano con lei…», suggerì Adalgisa.

			«Ma chi ce la può avere con me, da queste parti? Non conosco nessuno», disse il ragazzo, poi fu scosso da alcuni colpi di tosse. Il commissario gli porse il bicchiere d’acqua con la cannuccia che stava appoggiato sul comodino. 

			Robert bevve, poi continuò: «Sa cosa penso? Che si è trattato di un banale tentativo di rapina da parte di un comune ladro. Avrà saputo della morte di mia nonna e avrà pensato che la casa fosse vuota, così ha voluto vedere se per caso ci fosse qualcosa da portar via. Invece ci ha trovato me e mi ha colpito. Poi si è messo a frugare, ma non ha trovato nulla».

			«Magari la casa sottosopra potrebbe essere solo un depistaggio e l’obiettivo dell’aggressione era proprio lei. Sicuro di non avere conti in sospeso con nessuno?»

			«Intende mio zio Mario, per esempio?», chiese Robert.

			«Non necessariamente», disse la Calligaris. «Magari qualche suo, come dire… collega archeologo».

			Il giovane improvvisamente si portò una mano alla testa ed emise un lamento. In quel momento si affacciò sulla porta la caposala che disse a Adalgisa che i cinque minuti erano passati e che doveva sospendere la visita.

			«Un’ultima domanda: chi erano le persone che sono venute a trovarla stamattina?», fece il commissario allontanandosi dal letto di Ruzzolo.

			«Don Samuele e la moglie dello zio Mario, Silvana», rispose il ragazzo, con un filo di voce. 

			“Silvana Camogli? Sarebbe lei la donna appariscente?”, pensò il commissario, un po’ confusa.

			«Lo vede? Si è stancato», la rimproverò la caposala, irrompendo senza bussare. La donna spinse Adalgisa fuori dalla stanza, ma una volta in corridoio si ricordò di avere davanti un pubblico ufficiale, così temette di aver esagerato e si profuse in scuse, dicendo che doveva semplicemente far rispettare le direttive del primario, che, aggiunse tradendo un’origine partenopea, “era sfastriusu assaje”. 

			La Calligaris avrebbe voluto chiedere a Ruzzolo cosa avesse fatto con il testamento di Ercolina, ma non ce n’era stato il tempo. Di sua iniziativa e in via ufficiosa, intanto, Adalgisa aveva affidato la copia rimasta in commissariato a un perito grafologo di sua conoscenza. Ma questi le aveva detto che senza un testo che fosse stato scritto con certezza da Ercolina non poteva procedere alla comparazione. Così, il giorno in cui aveva trovato Robert privo di sensi, il commissario, oltre a essere entrata illegalmente in casa della signora Ruzzolo, aveva anche compiuto un piccolo furto.

			In attesa dell’arrivo dell’ambulanza aveva frugato in giro alla ricerca di un’agenda, un appunto, un ricettario o qualsiasi altro pezzo di carta su cui Ercolina avesse scritto qualcosa di suo pugno. Alla fine, in cucina, appesa con un magnete su un lato del frigo, aveva trovato una lista della spesa vergata sulla metà di un foglio di quaderno a quadretti con scrittura malferma, sicuramente quella dell’anziana donna, e una volta tornata in ufficio l’aveva fatta avere all’amico grafologo. A breve avrebbe scoperto se il testamento di Ercolina Ruzzolo era autentico o frutto di una contraffazione.

			Aspettava anche il risultato del laboratorio per capire se sugli oggetti della Ruzzolo e sulla busta del testamento ci fossero le impronte del nipote.

			All’uscita dal Sant’Omobono, c’era Ritagli ad aspettarla. 

			«Accompagnami a Contrada Badesca, a casa della moglie di Mario Ruzzolo», gli ordinò.

			Vedendola tanto decisa, Ritagli non osò chiedere nulla, mise in moto e partì.


	
			Capitolo 37

			Silvana Camogli stava per mettersi a tavola e quando aprì la porta al commissario Calligaris e all’agente Ritagli non fece nulla per nascondere il fastidio che quella visita le procurava.

			«Che volete ancora da me?», chiese, senza nemmeno dire buongiorno.

			«Farle giusto un paio di domande».

			La donna li fece accomodare, poi si sedette sul divano del salone e, guardando fuori dalla grande vetrata che dava sul giardino, disse: «Non ho nulla da aggiungere a quello che vi ho già detto le altre volte che ci siamo visti».

			«Ha parlato con suo marito?».

			La Camogli sospirò: «Sì, certo. Mi ha informato che andrà a vivere con la sua anima gemella. Devo ammettere che ho provato un gran sollievo al pensiero di non vedermelo ripresentare davanti».

			«È stato scagionato. Questa almeno sarà stata una bella notizia per lei».

			«Avrei preferito fosse lui l’assassino. Me l’avrebbe fatto apparire quantomeno più affascinante. Invece ho avuto l’ennesima conferma di aver passato metà della mia vita con una nullità».

			Adalgisa, nel sentire le parole di Silvana, si scambiò un’occhiata quasi incredula con Ritagli.

			«Ha saputo del testamento?», chiese il commissario.

			«Sì, e ho subito dato mandato ai miei legali di impugnarlo per tutelare gli interessi di mio figlio».

			«Sa che se dovesse venire annullato, la casa andrebbe a Mario e non a lei?»

			«Questo è da vedere», reagì seccata la Camogli.

			«Cosa è andata a fare questa mattina dal nipote di suo marito in ospedale? A minacciarlo?».

			Silvana, che fino a quel momento aveva fissato il giardino, si voltò di scatto verso Adalgisa: «Quale ospedale? Io non… Ma di che parla?»

			«È stato Robert a dirci della sua visita», spiegò il commissario.

			«Come avrei fatto ad andarlo a trovare, se non sapevo nemmeno che fosse in ospedale», esclamò la donna.

			«Vuol dire che non sapeva dell’aggressione di cui è rimasto vittima l’altra notte?».

			L’espressione attonita di Silvana Camogli sembrava sincera. «Assolutamente no. Chi lo ha aggredito?»

			«Non lo sappiamo ancora. Lui sostiene si sia trattato di un tentativo di rapina, ma non ci sembra molto plausibile».

			«Sentite, io di quel ragazzo non so niente», disse la ex moglie di Mario Ruzzolo, alzandosi dal divano e indicando la porta ai suoi ospiti. «Il mio ruolo in tutta questa faccenda è tutelare gli interessi di mio figlio. Per il resto non voglio storie, per favore».

			Adalgisa e Ritagli si accomiatarono e ripresero la strada del ritorno.

			Il commissario meditava sul perché Robert avesse detto che la donna che era andata a fargli visita quella mattina era Silvana. Era in stato confusionale per la botta in testa? Voleva far ricadere sulla Camogli dei sospetti come mandante della sua aggressione? Oppure voleva soltanto evitare di tirare in ballo qualcun altro?

			«Vedi che avevo ragione… Era sicuramente la Perdonanza!», borbottò la Calligaris.

			«Come dice?», chiese Ritagli.

			«Niente, parlavo con me stessa».

			Dina Perdonanza sembrava svanita nel nulla e Corvo non sapeva più dove cercarla. Aveva anche chiamato un suo amico che lavorava in polizia a Bologna e gli aveva chiesto di provare a rintracciarla, ma non c’era stato niente da fare. L’amico dell’ispettore aveva contattato il compagno di Dina, Franco Ceringhelli, un impiegato di banca con l’hobby della pittura. Ceringhelli aveva detto che non la sentiva da qualche giorno, ma che non c’era da preoccuparsi. Lo faceva spesso: spariva per una settimana o due, ma poi tornava sempre.

			«Ha bisogno dei suoi spazi. Dina è così. Prendere o lasciare!», aveva dichiarato l’uomo al poliziotto che era andato a fargli visita nella bella casa che da qualche anno condivideva con la Perdonanza.

			«Speriamo che non abbia fatto una brutta fine», disse Corvo alla Calligaris quel pomeriggio, comunicandole la desolante infruttuosità delle sue ricerche.

			Adalgisa lo sfotté: «Mi dispiace, ma credo di avere notizie più fresche delle tue. Ho seri motivi di pensare che Dina Perdonanza si trovi a Rivorosso e che stamattina sia andata a far visita a Robert in ospedale».

			«Sei sicura?»

			«Sicura sicura no, diciamo abbastanza convinta», rispose il commissario. «E di Patriarca che mi dici?»

			«Oggi fino alle sedici la morte civile, poi per circa un’ora c’è stata una strana processione di vecchiette. Almeno una decina, una dopo l’altra. Manco vendesse le pasticche per la tosse o qualche elisir di lunga vita».

			La Calligaris si morse l’indice della mano sinistra, poi domandò: «Hai potuto vedere cosa facevano?»

			«Macché, quel bastardo aveva chiuso con una tenda la finestrina laterale e non ho visto niente».

			Alla fine, l’ispettore e il commissario cercarono di fare il punto della situazione. 

			Iniziò Adalgisa: «Mario Ruzzolo sembra ormai fuori da ogni sospetto di colpevolezza. Sappiamo che stava con l’amante lontano da Ponterullo la notte dell’omicidio della madre, e per lo stesso motivo non può essere stato lui ad aggredire il nipote Robert, anche se avrebbe avuto un buon motivo per farlo. 

			«Silvana Camogli è una vipera, stando a come la dipingono sia l’ex marito che la sua amante Gioia. Ma, da come è cascata dalle nuvole alla notizia dell’aggressione di Robert, non penso c’entri qualcosa».

			«Invece, quello che mi insospettisce di più a questo punto è proprio il nipote», proseguì Corvo. «Secondo me frequenta Rivorosso e dintorni da molto più tempo di quanto non ci abbia raccontato. E con buona probabilità è il compare tombarolo di Ezechiele Patriarca, che a sua volta vende i rosari che abbiamo trovato sulle scene del crimine ed è in confidenza con tutte le vecchiette della zona».

			La Calligaris si sedette sul bordo della scrivania e iniziò a dondolare ritmicamente le gambe nel vuoto. «A mio avviso, anche Luigi Pescetta e i suoi genitori si sono ritrovati coinvolti per caso nella storiaccia della morte di Vincenza Battilana. Il ritrovamento della statuina etrusca ci fa però pensare una sola cosa: che sia stato Patriarca a dargliela, per tenerla nascosta in un luogo insospettabile. In fin dei conti, i due tombaroli sono stati costretti a portar via i reperti dal precedente nascondiglio, che si trovava nella proprietà privata dell’avvocato Redarguiti, ora sotto sequestro».

			Corvo allora esclamò: «Questo potrebbe spiegare anche il viavai di oggi pomeriggio nel suo negozio. Le vecchiette vanno da lui e lui consegna loro la refurtiva. Quelle povere donne lo considerano un buon cristiano sempre disponibile per qualche buona azione e si lasciano convincere a ricambiare, aiutandolo». 

			«Un cimelio per una non fa male a nessuna», intervenne Adalgisa. 

			«Così, se qualcuno gli va a perquisire la casa o il negozio, non trova niente. Invece, sparpagliati in quel modo, è complicato risalire a Patriarca e dimostrare che quegli oggetti facciano parte di un unico bottino. Quando poi arriva l’acquirente, Ezechiele si fa restituire il cimelio dalla vecchietta a cui l’ha consegnato e fa il suo business. Se malauguratamente capita che una di loro fa resistenza, perché magari ne ha capito il valore oppure se ne è disfatta come nel caso della Battilana perché ha sentito puzza di bruciato, Patriarca le entra in casa, l’ammazza e si riprende l’anticaglia».

			«Oggi però quella processione di vecchie potrebbe rappresentare il percorso al contrario», disse Adalgisa.

			«E cioè?».

			La Calligaris saltò giù a pie’ pari dalla scrivania: «Le vecchiette, spaventate dalla brutta sorte toccata alla Battilana, hanno riportato indietro i reperti perché ora hanno paura di fare la stessa fine».

			«Quindi tu pensi che l’assassino delle tre vecchie sia Ezechiele Patriarca, magari aiutato da Robert Ruzzolo?», chiese Corvo.

			«Sono tutte congetture per ora, ma potrebbe essere una pista plausibile… Anche se in effetti mi pare eccessivo ammazzare tre persone per dei coccetti antichi. Magari domani gli facciamo un’improvvisata con un mandato di perquisizione per la casa e per il negozio. Se le vecchiette invece di prendere in consegna hanno restituito, qualcosa troveremo di sicuro», mormorò la Calligaris.

			«Per il mandato ci serve il PM».

			Adalgisa aveva la soluzione: «Chiamo subito Leopoldo Merlo e vedrai che per domattina ce l’abbiamo». 

			«In fin dei conti i sospetti sembrano ricadere tutti su Ezechiele, anche perché gli altri praticamente me li hai scagionati tutti», osservò l’ispettore.

			«Io non ho ancora scagionato nessuno. Semplicemente, ritengo che nessuno commette passi falsi meglio di chi si crede ormai al di sopra di ogni sospetto, e tu sai bene che sono proprio i passi falsi a farci beccare il colpevole».

			«Sante parole, Adalgisa», esclamò Corvo. «Però io ora ho fame e sono parecchio stanco. Quindi buona serata e a domani».

			Anche Adalgisa sentì che era arrivato il momento di staccare e uscì insieme a lui dal commissariato. Corvo si offrì di accompagnarla in macchina e la lasciò davanti al cancello del giardino. Gualtiero la aspettava in cucina con un bel sorriso e due bicchieri di prosecco in mano. Anche Bromuro sembrava su di giri.

			«Cosa stiamo festeggiando?», chiese la Calligaris.

			«Non c’è un motivo preciso, ma il solo fatto che mi torni a casa sana e salva tutte le sere va festeggiato», disse lui.

			Adalgisa fece le corna: «Addirittura! Non vado mica in guerra».

			«Allora mettiamola così, ogni volta che ti vedo sono felice», le sussurrò Fontanella in un orecchio, con voce sensuale.

			«T’accontenti di poco», lo smontò lei.

			L’ex magistrato l’abbracciò: «Questo lo pensi tu, amore mio».

			Adalgisa non amava le smancerie: «Oh, ma che t’è preso stasera che sei così melenso?»

			«Oggi ripensavo a quando ci siamo conosciuti e a tutti questi anni che abbiamo passato insieme. È stato un bel tempo, quindi cin cin».

			Fontanella alzò il calice e sua moglie si arrese, facendo altrettanto. 

			Nell’aria c’era un seducente profumo di cinghiale brasato. La serata si preannunciava interessante.


	
			Capitolo 38

			Quella sera Paris Picchio aveva appuntamento con Attilio Lungimirante per prendere un aperitivo al bar di Celestino.

			Il giornalista la stava già aspettando da qualche minuto seduto al tavolo ed era tutto intento a scrivere qualcosa in un quaderno nero. Tamara lo vide e si diresse verso di lui. La blogger indossava un completo di pelle turchese, composto da giacca e pantaloni aderentissimi, e un paio di vistosi orecchini argentati a forma di lampade stroboscopiche. 

			Celestino Rossi la salutò da dietro il bancone con un rumoroso: «Ammazza che look da strafiga stasera, signorina Picchio», che le rovinò l’effetto sorpresa su Lungimirante.

			Il barista la squadrò da capo a piedi e continuò: «’N ’do devi anna’, stasera? A balla’ allo Studio 54 de New York?».

			Paris non rispose e con un gesto eloquente spedì Celestino a quel paese.

			Attilio sollevò gli occhi dal quaderno e fece cenno a Paris di raggiungerlo. 

			Il barista, sentendosi ingiustamente trascurato dall’amica, passò allora vicino ai due e sussurrò all’orecchio del giornalista: «Vedi de sposattela almeno te questa, che me sta’ a diventa’ peggio del muriatico».

			La Picchio lo fulminò con gli occhi, mentre Lungimirante finse di non aver sentito. 

			Ordinarono due Aperol Spritz con qualche stuzzichino e Celestino si allontanò offeso.

			«Sei stato a Ponterullo?», chiese Paris.

			«Sì, ho incontrato le due donne e sono riuscito a farmi raccontare la loro storia. Da non credere, quello che hanno dovuto passare».

			Tamara era curiosa. «Puoi parlarne?»

			«Dolores da giovane faceva uso di eroina e anche il padre di Greta era un tossico», spiegò Attilio. «Vivevano a Torino. Lui si guadagnava da vivere suonando la chitarra in qualche localetto o per strada, ma per lo più vivevano di espedienti. Quando Dolores è rimasta incinta hanno deciso di smettere con la droga. Dolores si è disintossicata e ha trovato un lavoro come domestica da una signora che l’aveva presa a benvolere, mentre lui è passato dalla dipendenza da stupefacenti a quella da alcol. È diventato violento e spesso pestava di botte Dolores e maltrattava la bambina. Hanno resistito per qualche anno in quell’inferno, poi, quando per l’ennesima volta lei era finita al pronto soccorso con un braccio e il naso rotti, sono riuscite a scappare e hanno trovato rifugio in una casa famiglia a Perugia, dove tre anni fa hanno conosciuto don Samuele».

			«C’era anche lui quando le hai incontrate?»

			«Sì, e a parte che non sembra affatto un sacerdote ma un attore del cinema, mi ha dato l’impressione di essere una persona affidabile. Molto affezionato a Dolores e a Greta».

			«Forse anche troppo affezionato…», insinuò Tamara.

			«Dici?», chiese perplesso Lungimirante. «Devo ammettere che con me è stato molto gentile. Mi ha raccontato dei suoi trascorsi giovanili da animatore nei villaggi turistici. Si è anche prodotto in un paio di sketch che faceva allora. Molto bravo, devo dire».

			«Un esibizionista, mi pare di capire», commentò Paris, prosciugando il suo Spritz con una lunga sorsata.

			Attilio la guardò negli occhi. «Ma che ti ha fatto ’sto prete? Sento una puntina di rancore nelle tue parole».

			Tamara scosse la testa. «Niente, ma nun me convince. Lì, secondo me, gatta ce cova».

			«E dai, confessalo che ti piace…».

			«Ma è ’n prete!», protestò la Picchio.

			«Vabbè, che c’entra… sempre un bell’uomo è!», insistette il giornalista.

			«Oh, mo’ nun te ce mette pure te».

			Lungimirante rise. «Lo vedi che ho ragione io? Ti piace. Ti conosco troppo bene. Per me sei trasparente come l’acqua».

			Paris tagliò corto: «Ce mancherebbe solo che perdo la testa pe’ quello. Piuttosto tu, che fai? Stai ripartendo o ti fermi qualche altro giorno?»

			«Parto stasera per Perugia e lì mi fermo fino alla prossima settimana», disse Attilio. «Ho altre persone da incontrare per il mio reportage in due o tre case famiglia, prima di rientrare in sede».

			Lungimirante pagò il conto e insieme uscirono dal bar. Celestino era arrabbiato e non li salutò nemmeno. Giunti sulla piazza si abbracciarono e si separarono. Paris proseguì verso il suo albergo per andare a dare la buonanotte al padre e per vedere se gli fosse passata l’agitazione del giorno prima.

			In borsa aveva ancora il rosario che lo aveva fatto tanto inquietare e – si disse – prima o poi avrebbe scoperto chi poteva averglielo dato.

			Il giorno dopo Corvo e la Calligaris arrivarono presto in commissariato. Volevano organizzare insieme a Fava e a Ritagli la spedizione per perquisire la casa e il negozio di Patriarca.

			Il commissario aveva già chiesto a Merlo il mandato per procedere e il magistrato le aveva assicurato che glielo avrebbe fatto avere in giornata. Adalgisa confidò all’ispettore il timore che nel frattempo quel delinquente, scaltro com’era, avesse già potuto trasferire la refurtiva da qualche altra parte.

			Corvo suggerì di andare alla chiesa all’ora della messa e di fare qualche domanda alle vecchiette che si trovavano lì.

			«Ammesso che tu sia così fortunato da beccare proprio quelle coinvolte, non credo che ti direbbero niente. Hanno troppa paura», obiettò la Calligaris.

			Matteo era perplesso. «Vuoi dire che tutte le vecchie sanno che la morte della Battilana potrebbe essere collegata al bronzetto etrusco?»

			«Sta scritto sui giornali locali», ribatté Adalgisa.

			«E da quando in qua le vecchiette leggono il giornale?».

			Il commissario gli dette una pacca sulla spalla. «Magari non lo leggono, ma stai tranquillo che qualcuno che gli racconta quello che succede lo trovano sempre».

			«Io ci provo lo stesso», disse l’ispettore. «Così tengo pure d’occhio Ezechiele».

			«Va bene, vai e tienimi costantemente informata», lo congedò il commissario.

			Pochi minuti dopo, Collina le annunciò l’arrivo di Paris Picchio. Adalgisa sbuffò. «E ora che vuole questa?».

			Non fece in tempo a finire la frase che la blogger le piombò in ufficio con l’irruenza di un cavallo da rodeo.

			«Famme fa’ un caffè da quel tipo che sta’ sempre a puli’», ordinò mettendosi a sedere. 

			«Ma chi? Collina?»

			«Esatto».

			Adalgisa rise e la trascinò verso il distributore nel corridoio: «Te lo faccio io ’l caffè, ma tu dimmi che vuoi a quest’ora».

			Paris scosse il capo: «No, prima voglio il caffè».

			Quando furono tornate in ufficio, Paris tirò fuori dalla borsa il rosario che le aveva consegnato il padre e lo mostrò alla Calligaris.

			Il commissario sbiancò: «E questo dove lo hai preso?»

			«Me l’ha dato ’l mi’ babbo ieri. Anzi, ha voluto che glielo togliessi di torno. Era tutto agitato perché nun lo voleva. Ha detto che glielo hanno regalato in chiesa il giorno della festa di Vanessa, ma io nun me so’ accorta de niente: eppure so’ stata sempre co’ lui».

			Adalgisa prese il rosario tra le mani e lo osservò attentamente: era identico a quelli trovati sulle scene dei tre omicidi. 

			«E ti ha detto chi è stato a regalarglielo?»

			«Non mi ha saputo dire nulla», rispose Tamara. «Ha detto “coso”, quindi dovrebbe esse ’n’omo. Ma poi nun capisco quando è successo e soprattutto perché ’sta cosa l’ha agitato tanto».

			Adalgisa non sapeva se dire a Paris che quel rosario, alla luce delle indagini sui tre omicidi, rappresentava una sorta di firma dell’assassino. In fin dei conti, poteva anche essere solo una coincidenza che qualcuno ne avesse regalato uno uguale a Ernesto Picchio.

			«Comunque ti posso dire io quando è successo», disse.

			«Ah sì? E quando?», chiese stupita Paris.

			«Quando ti sei alzata dal banco della chiesa alla fine della messa per venire a salutare me e Gualtiero e hai lasciato tuo padre seduto da solo per un paio di minuti».

			Tamara ricordò. «È vero, hai ragione. Quanno t’ho detto che dovevo torna’ subito da lui se no me se capoculava dal banchetto e Gualtiero nun sapeva che voleva di’».

			«Brava. In quel momento qualcuno deve essersi avvicinato e avergli dato il rosario».

			«Ma nun capisco perché ’sta cosa l’ha fatto tanto agita’».

			«Magari chi gli ha regalato il rosario gli ha anche detto qualcosa che a lui non è piaciuta», ipotizzò la Calligaris.

			Paris lesse negli occhi dell’amica una certa preoccupazione. «Me sa che c’è qualcosa che nun me stai a di’. Sputa l’osso, Adalgi’».

			A quel punto Adalgisa fu costretta a informare Tamara del significato che rosari come quello avevano assunto nelle indagini sulle morti di Ercolina Ruzzolo, Osiride Perdonanza e Vincenza Battilana. Le disse anche che il negozio che li vendeva era quello di Ezechiele Patriarca, sospettato di furto di reperti etruschi in complicità con Robert Ruzzolo, nipote della prima vittima. 

			«Quindi “coso” sarebbe Ezechiele?», chiese Paris spaventata.

			«Potrebbe. A questo punto cercherei di tenere al sicuro tuo padre. Vive in albergo con un badante, se non sbaglio».

			«Sì, con lui c’è Ivan. Ora lo chiamo e gli dico di non perderlo di vista nemmeno un istante».

			«Io, se fossi in te, andrei direttamente da lui», consigliò la Calligaris.

			Paris non perse altro tempo. Uscì trafelata dal commissariato e si precipitò da suo padre.


	
			Capitolo 39

			Corvo entrò in chiesa che era già iniziata la messa delle nove. La porta di legno cigolò rumorosamente, e tutti i presenti si voltarono a vedere chi fosse l’infedele che osava arrivare quasi a metà liturgia.

			I presenti in realtà erano uno sparuto gruppo di vecchiette con il velo sulla testa canuta e il messale in mano, sparpagliate disordinatamente nei primi banchi e inginocchiate sull’asse anteriore delle panche, con buona pace dell’artrosi. All’unisono recitavano tutte le preghiere e i salmi responsoriali, e quando il prete intonava un breve canto, gli andavano dietro con le loro vocette nasali e stonaticce. 

			Sull’altare a celebrare la funzione non c’era don Samuele. Corvo riconobbe don Donaldo. Il legittimo parroco di Santa Maria degli Assiderati doveva essersi finalmente rimesso dall’operazione e aveva ripreso il suo consueto officio in parrocchia. A distribuire la comunione c’era anche la sorella di Paris, Vanessa, che passando tra i banchi riconobbe l’ispettore e parve stupita nel vederlo in chiesa. Lo salutò con la mano e gli sorrise, ma la sua espressione restò perplessa.

			Alla fine della celebrazione, quando don Donaldo e la foca monaca si ritirarono in sacrestia, Corvo si avvicinò alle vecchiette che stavano per dirigersi all’uscita.

			«Sono l’ispettore Corvo del commissariato. Posso farvi qualche domanda?», esordì.

			«Che volete sape’?», disse quella davanti a tutte.

			«Noi nun avemo fatto gnente», si difese la seconda.

			Altre gli passarono accanto e cercarono di guadagnare rapidamente l’uscita. Alla fine ne rimasero quattro o cinque.

			«Volevo chiedervi se per caso avete avuto recenti contatti con il signor Patriarca del negozio di oggetti sacri qui vicino».

			«Non lo conosco per niente», disse una.

			«Io ce compro li ceri da porta’ al mi’ marito su al camposanto, ma è caro guasto. Me sa che m’arivede col pittolo», fece un’altra.

			«Porta sfiga come le ciuvette», esclamò la terza. 

			«Per caso vi ha mai consegnato degli oggetti da conservare in casa?», azzardò Corvo.

			Le vecchiette scossero la testa tutte insieme e altre tre si allontanarono.

			Ne rimasero due che sembravano in vena di chiacchierare.

			«Ispetto’, ma se ve raccontamo ’na cosa nun è che poi finimo ’n galera?», domandò la più anziana, che si era presentata come Elsa.

			«No, ve lo garantisco», le rassicurò Matteo.

			«Allora deve sape’ che quello lì, Ezzecchiele o come se chiama, un po’ de tempo fa me chiese de anna’ al negozio suo che me voleva parla’. Io però c’evo paura e me so fatta accompagna’ da la Fernanda», disse Elsa indicando l’altra donna.

			Fernanda annuì e aggiunse: «Ma ’nfatte ce l’ho accompagnata!».

			Corvo era certo di star per scoprire qualcosa di importante. «E cosa vi ha detto il signor Patriarca?»

			«C’ha chiesto se per caso vivevamo da sole».

			«E voi cosa gli avete risposto?»

			«Io j’ho detto la verità e cioè che abito co’ la mi’ fija e col mi’ genero», disse Elsa.

			«E lei invece?».

			Fernanda guardò per un attimo l’amica, poi si fece coraggio e parlò: «Io vivo da sola, ma siccome nun sapevo quello ndo’ annava a para’, j’ho detto che pure io stavo co’ ’l fijo e la nora. Ma mica è vero!».

			«E che cosa è successo dopo?»

			«Gnente», proseguì Elsa. «C’ha detto che era contento pe’ noi e che ce l’aveva chiesto perché lui fa ’l volontariato pe’ l’anziani soli. ’Nsomma je fa la spesa, je va ’n farmacia e l’assiste si stanno male. Voleva sape’ se ce potevamo ave’ bisogno».

			«Sì, ma io mica ce credo che era solo pe’ quello», intervenne Fernanda. «Faceva prima a chiede ar prete, che sa vita morte e miracoli de tutte noi. Ce confessamo ’n giorno sì e l’altro pure».

			«A proposito de prete», fece Elsa. «So’ proprio contenta che è tornato don Donaldo, che quell’altro mica era tanto bravo co’ le confessioni».

			«È vero», confermò Fernanda. «Tetro, fallo scoppia’. Pareva sempre che invece de datte l’assoluzione te mannava giù ’r furmine divino».

			A quel punto le due donne chiesero se potevano andare. Corvo annuì e le ringraziò per le informazioni. Quando furono sulla porta della chiesa, Elsa si voltò verso l’ispettore e chiese: «Ma è vero che la Vincenza, quella che è morta pe’ ultima, aveva rubato un coso all’etruschi?».

			Corvo capì che la voce si era sparsa tra le parrocchiane, anche se in modo abbastanza confuso, così si limitò a rispondere: «Non posso dirvi nulla. Stiamo ancora nel bel mezzo delle indagini».

			Quando fu sulla piazza, Matteo vide avvicinarsi don Donaldo. Sembrava smagrito e leggermente claudicante. L’ispettore gli andò incontro e lo salutò calorosamente: «Don Donaldo, che piacere vederla ristabilito. Come va?»

			«Tutto bene, adesso. Zoppico soltanto un po’ per la ferita dell’operazione. Ma devo confessare che me la sono vista proprio brutta», rispose il parroco.

			Anche Vanessa si unì a loro: «Qui in parrocchia non vedevamo l’ora che tornasse, anche se don Samuele è stato un ottimo sostituto».

			«A sentire alcune di quelle signore, mica tanto!», disse Corvo. 

			Don Donaldo sorrise. «Io non lo conosco bene, ma mi hanno detto che è una persona molto carismatica».

			«Anche troppo», esclamò la foca monaca. «Alcune parrocchiane più giovani purtroppo erano distratte dal suo aspetto fisico e perdevano di vista la cura dello spirito».

			Corvo disse loro che aveva un impegno e si allontanò, ma non di molto. Andò a posizionarsi nel solito vicoletto, dal quale poteva godere di una buona visuale sull’ingresso del negozio di Ezechiele Patriarca.


	
			Capitolo 40

			Adalgisa era impaziente e alquanto seccata. Leopoldo Merlo non le aveva ancora fatto avere il mandato di perquisizione per Patriarca ed erano già le due del pomeriggio.

			Mentre se ne stava lì a maledire quell’incapace di Raid l’ammazza-stecchiti, le squillò il cellulare. Sul display apparve MAMMA e la fotina di Rosaria.

			«Ciao, dimmi tutto», rispose sbrigativa.

			La madre aveva una voce preoccupata: «Scusa se ti disturbo, ma è capitata una cosa strana».

			La Calligaris capì che doveva trattarsi di qualcosa di serio. «Cosa ti è successo?»

			«Subito dopo pranzo sono scesa a prendere la posta nella cassetta e c’era la bolletta della luce, un paio di volantini pubblicitari, una cartolina di Dorina con tanti saluti da Chisinau e un’altra cosa che non ho capito…».

			«Che cos’era?»

			«Una busta gialla grandina con dentro un rosario di plastica, sai di quelli…».

			Adalgisa sentì correrle un brivido lungo la schiena. Sapeva come concludere la frase: «Fosforescenti».

			«Esatto. Proprio quelli. Pensavo che fosse un omaggio di una di quelle organizzazioni religiose che in cambio ti chiedono un’offerta e ti allegano il bollettino postale precompilato, ma nella busta non c’era nient’altro. Che vuol dire, Adalgi’?».

			Il commissario cercò di rimanere calma. «Vuol dire che tu adesso non apri a nessuno, manco a me, perché tanto c’ho le chiavi. Intanto prepari una valigetta con l’occorrente per star fuori qualche giorno e aspetti Gualtiero, che ti viene a prendere con la macchina e ti porta a casa nostra».

			«Esagerata! Pe’ n’ rosario nella posta! E che sarà mai? Io non vado da nessuna parte», protestò vivacemente la donna.

			«Mamma, non è il momento di fare i capricci. Vuoi che ti venga a prendere con la volante della polizia? Fa’ la brava e fa’ come ti dico».

			«Va bene, eppure lo sai che tanto a me non può succedere niente…».

			«E perché tu saresti tanto speciale?», chiese Adalgisa.

			«Perché io c’ho il videocitofono, non te lo dimenticare».

			Adalgisa mise giù e chiamò immediatamente Gualtiero, ordinandogli di andare immediatamente a casa di Rosaria per prelevarla e portarla a casa loro. 

			«Come mai?», chiese Fontanella, non particolarmente entusiasta della novità.

			«Te lo spiego più tardi. Ora valla a prendere. Apri con le mie chiavi che stanno all’ingresso e portala via da lì. E mi raccomando, non lasciarla sola un attimo, finché non arrivo io».

			«Obbedisco!», esclamò Gualtiero rassegnato.

			Collina entrò nella stanza della Calligaris con un fax in mano. Era finalmente arrivato il mandato che li autorizzava a perquisire la casa e il negozio di Patriarca. 

			«Meglio tardi che mai!», disse Adalgisa. Poi prese in mano il foglio che Pinuccio le porgeva e pensò “Questo ancora i fax manda in giro”, sconcertata dallo scarso adeguamento tecnologico del magistrato Merlo.

			Chiamò Ritagli e Fava e insieme partirono alla volta del negozio di oggetti sacri. Lungo il percorso allertarono Corvo, chiedendogli di aspettarli sul posto.

			Quando arrivarono, Patriarca era da solo e rimase abbastanza sorpreso dell’irruzione della polizia. Quando Corvo gli mostrò il decreto per la perquisizione, l’uomo alzò le braccia e disse: «Accomodatevi pure».

			Fava e Ritagli ispezionarono il locale da cima a fondo, continuando a starnutire per la polvere abbondantemente distribuita sulle centinaia di oggetti stipati in quel buco di negozio, tra statue più o meno grandi di santi e madonne, ceri, candele, quadri con immagini sacre, ampolle e turiboli sparsi ovunque. Intanto Adalgisa e Corvo frugavano nei cassetti del bancone ed esaminavano documenti contabili e fatture. 

			Dopo circa un’ora, nel retrobottega, ispezionando il pannello dove erano appesi tutti i rosari, Fava e Ritagli trovarono, proprio nell’angolo più nascosto della stanza, una specie di nicchia coperta da una tavola di compensato. Spostandola, videro che era piena di piccoli pacchetti, una decina almeno, confezionati con il pluriball. 

			Chiamarono Corvo e la Calligaris e mostrarono loro quello che avevano scoperto. Adalgisa capì subito che si trattava della refurtiva che stavano cercando. I pacchetti erano identici a quello che Vincenza Battilana aveva consegnato a Luigi Pescetta. Ne scartò uno e dentro trovò una statuina in metallo, raffigurante un cavallo con sopra un cavaliere stilizzato. 

			«Signor Ezechiele Patriarca», esclamò, non senza una discreta dose di soddisfazione, «la dichiaro in arresto per furto e detenzione illegale di reperti archeologici di epoca etrusca». 

			«Non è roba mia. Io li sto solo conservando per conto di un conoscente. Non c’entro nulla con il furto», provò a difendersi il venditore di ceri votivi.

			«Abbiamo le prove che lei ha trafugato questi oggetti dal terreno di proprietà dell’avvocato Redarguiti, dove probabilmente lei stesso li aveva sotterrati tempo prima», lo contraddisse Corvo.

			Lo portarono al commissariato e gli comunicarono lo stato di fermo per la sua attività illegale di tombarolo e in qualità di indagato principale per l’omicidio di Vincenza Battilana. Prima di lasciare il negozio, Adalgisa infilò in borsa un mazzetto di fatture che aveva trovato nel cassetto del bancone e che non aveva avuto il tempo di esaminare, poi incaricò Fava e Ritagli di recarsi a casa dell’arrestato per portare a termine la perquisizione. 

			Durante il trasferimento in commissariato, Ezechiele si disperò a tal punto che dovettero chiamare un dottore per calmarlo. Solo dopo un’ora circa l’uomo fu in grado di raccontare la sua versione dei fatti. 

			«È vero che sono un tombarolo, lo ammetto. Ho dato retta a un amico che mi ha detto che c’era da guadagnare facile e che lui sapeva come muoversi».

			«Scommetto che si tratta di Robert Ruzzolo», disse Adalgisa.

			Patriarca annuì. «Mi disse che qualche mese fa aveva nascosto in un terreno qui vicino dei preziosi reperti che provenivano da uno scavo archeologico in cui aveva lavorato durante uno stage dell’università. Bisognava recuperarli in fretta, perché altrimenti la Soprintendenza ai beni culturali li avrebbe trovati e sequestrati».

			«Come procedevate?», chiese la Calligaris.

			«Andavamo di notte a scavare nel posto che sapeva Robert e li portavamo via. Lo abbiamo fatto per due o tre volte».

			«L’ultima è stata poche notti fa, giusto?», domandò Corvo.

			Ezechiele lo guardò: «Lei come fa a saperlo?».

			L’ispettore sorrise sornione: «Lo so perché c’ero anche io. Vi ho visti».

			«Merda. Ecco cos’era quel rumore che abbiamo sentito».

			«Quella veramente era una spinosa di passaggio. Io sono stato un vero fantasma», si vantò Matteo.

			«Una volta recuperati gli oggetti, cosa facevate? Scommetto che non li tenevate nel suo negozio…».

			«Non vi si può nascondere niente…», ironizzò Patriarca, poi continuò: «Li impacchettavo e convincevo alcune delle parrocchiane a prenderne uno e a conservarlo in casa. Spiegavo che erano oggetti sacri particolari che non potevo tenere in negozio o in casa mia e loro mi aiutavano perché io sono sempre stato buono con loro. Chiaramente tenevo un promemoria di quale oggetto avessi dato a chi, e quando Robert mi faceva contattare dal cliente interessato all’acquisto io recuperavo il reperto dalla persona a cui l’avevo consegnato. Se foste venuti in bottega due giorni fa non avreste trovato niente. Solo che le vecchine, dopo la morte di Vincenza, si sono spaventate e mi si sono ripresentate tutte in negozio, ognuna col suo bel pacchettino».

			«Vedi che avevo capito tutto?», si vantò Corvo, rivolgendosi a Adalgisa. 

			Il commissario lo ignorò. «Mi dica. Come ha reagito quando Vincenza Battilana le ha confessato che non aveva più l’oggetto con sé?»

			«Come dovevo reagire? L’ho pregata di recuperarlo al più presto perché era importante che io ne rientrassi in possesso. Qualche giorno più tardi ho saputo che era stata ammazzata. Ero sconvolto, credetemi».

			«Niente altro? Sicuro di non aver reagito molto male?», lo incalzò la Calligaris.

			«Commissario, io sono un uomo religioso. Uccidere un altro essere umano è l’ultima cosa che farei. Figuriamoci una povera vecchia indifesa».

			«I dieci comandamenti dicono anche di non rubare», puntualizzò l’ispettore.

			«Uccidere è molto peggio», rispose Patriarca.

			Le cose erano due: o Ezechiele era totalmente sincero, oppure era davvero un grandissimo attore.

			«È stato lei ad aggredire Robert Ruzzolo in casa sua?», gli chiese a bruciapelo Corvo.

			«Ma non scherziamo. Guardatemi, io sono mingherlino e Robert è il doppio di me, oltre a poter essere mio figlio. Un po’ lo temevo anche, perché perdeva facilmente le staffe, tanto che sono persino arrivato a pensare che fosse stato lui ad ammazzare Vincenza».

			«Come e quando vi siete conosciuti?»

			«Circa un anno fa, nel mio negozio. Venne a comprare una cosa per sua nonna che, mi disse, abitava a Ponterullo».

			«Si ricorda cosa comprò? Un rosario forse?».

			Patriarca chinò la testa. «Onestamente no, non me lo ricordo proprio».


	
			Capitolo 41

			Fava e Ritagli tornarono dalla perquisizione in casa di Ezechiele e dissero di non aver trovato nulla di particolarmente rilevante. Come l’uomo aveva già ammesso, la refurtiva era soltanto quella trovata in negozio, a meno che non avesse taciuto l’esistenza di altri nascondigli. 

			Patriarca finì in cella di sicurezza quella sera stessa, in attesa della convalida del fermo, e Adalgisa poté tornare a casa a prendersi cura della madre. Quando fu vicino a lei, telefonò a Paris Picchio per avere notizie del padre. Tamara le disse che la situazione era tranquilla, ma per sicurezza anche lei avrebbe trascorso la notte in hotel.

			Il commissario raccontò poi a Fontanella dell’arresto del tombarolo e la faccenda dei due rosari, quello lasciato nella cassetta della posta destinato a Rosaria e quello consegnato chissà da chi a Ernesto Picchio. Gualtiero sostenne che a quel punto era legittimo credere che Ezechiele e Robert Ruzzolo fossero con buona probabilità anche gli assassini delle tre povere vecchiette e che quindi il caso fosse da considerarsi ormai chiuso.

			Adalgisa non gli diede né ragione né torto e se ne andò a letto abbastanza presto, portando con sé le fatture di Patriarca da spulciare, con la scusa che la lettura di ordini e vendite di lumini ed ex voto le avrebbe sicuramente conciliato il sonno.

			Quando, poco più tardi, Gualtiero la raggiunse in camera, la trovò che ronfava sonoramente sotto una coltre di fatture e ricevute che puzzavano di incenso stantio.

			Corvo aveva deciso di andare a festeggiare l’arresto del tombarolo con un amico in un locale e aveva passato tutta la serata a pavoneggiarsi con lui per il talento investigativo dimostrato nella risoluzione del caso Patriarca.

			L’amico, mortalmente annoiato dalle smargiassate dell’ispettore, lo piantò in asso subito dopo la cena. Matteo allora si ritrovò da solo a camminare per le strade deserte di Rivorosso, ancora troppo esaltato dalle proprie gesta per andarsene a dormire a un’ora decente.

			Quando fu vicino ai giardini pubblici, vide una macchina di lusso accostare al marciapiede. Ne scese una donna con tacchi a spillo, minigonna e giacca di pelle che salutò il guidatore lanciandogli baci con la mano finché l’auto ripartì. Dall’atteggiamento e dal suo abbigliamento non poteva che essere una prostituta. Corvo guardò meglio e capì che si trattava di Dina Perdonanza.

			L’aveva cercata per giorni e ora non poteva farsela scappare di nuovo. Iniziò a seguirla, mantenendo una certa distanza, fino a che non la vide entrare all’Hotel Mistral, un due stelle malfamato vicino alla stazione, noto per essere frequentato solitamente da coppie clandestine e da personaggi poco raccomandabili. 

			Era molto tardi e non gli sembrò il caso di piombarle in camera come un falco su un topo. Decise di andare a prendere la macchina e parcheggiarla sotto l’albergo. Avrebbe passato la notte in auto. “Tanto ormai ci sono abituato”, pensò. Se non si fosse mosso da lì, sarebbe stato difficile per la Perdonanza far perdere nuovamente le sue tracce. 

			Mandò un WhatsApp alla Calligaris: “Pizzicata Perdonanza. Domani mattina te la porto. Buonanotte”.

			Poi entrò in un bar aperto fino a tardi e fece riempire di caffè il thermos che teneva nel cruscotto. Tornò alla macchina fermamente deciso a tenere gli occhi bene aperti fino al mattino dopo. Accese la radio e trovò una stazione che passava Ligabue. Corvo si ritrovò a canticchiare: «Certe notti somigliano a un vizio che tu non vuoi smettere, smettere mai». Quelle parole lo fecero pensare a Dina, scesa poco prima dall’auto di lusso di chissà chi, e al suo vizio per il marciapiede al quale forse non sapeva rinunciare. 

			La mattina dopo, verso le nove, Corvo vide uscire la Perdonanza dall’Hotel Mistral. Era sola, indossava gli abiti della sera prima e aveva con sé un trolley color argento. L’ispettore immaginò che quasi certamente la donna stesse per lasciare Rivorosso. Allora scese dall’auto e le andò incontro. «Signora Perdonanza, permette una parola?»

			«Mi lasci andare, ho il treno che parte tra pochi minuti», rispose lei.

			«Il commissario Calligaris le vuole parlare con urgenza. Vorrà dire che prenderà il prossimo», disse Matteo con il tono di uno che non avrebbe accettato un no come risposta. Dina gli lanciò un’occhiataccia, sbuffò, ma alla fine accettò di salire in auto con lui.

			Adalgisa era già in ufficio e nell’attesa approfittò per fare una telefonata che rimandava da qualche giorno. Cercò su internet il numero del Villaggio Coralli Rosa di San Teodoro e lo compose. Le rispose la receptionist e Adalgisa, dopo essersi qualificata, chiese se fosse possibile parlare con il direttore.

			«Glielo passo subito dottoressa, attenda in linea», disse la ragazza con un impercettibile accento sardo. 

			«Sono Marcello Cossu, il direttore del villaggio, come posso aiutarla?».

			Il timbro della voce faceva immaginare un uomo di una certa età e Adalgisa sperò che potesse aiutarla. 

			«Vorrei chiederle se per caso si ricorda di un animatore che ha lavorato da voi una ventina di anni fa o anche di più. Un bel ragazzo di nome Samuele…».

			Adalgisa si rese conto solo allora di non conoscere il cognome del prete.

			«Sono qui da più di quarant’anni e mi ricordo perfettamente di un ragazzo molto bello che si chiamava Samuele», rispose Cossu. «È stato con noi per tre stagioni. Bravissimo, soprattutto con le clienti. Non so se mi spiego».

			«Si spiega, si spiega», ridacchiò il commissario. 

			«Ma gli è successo qualcosa?»

			«No, no. Sta benissimo. Ci serve solo qualche informazione, ma non posso dirle di più».

			«Capisco, segreto professionale!».

			«Più che altro istruttorio», ribatté la Calligaris, poi chiese: «E come mai se ne andò?»

			«Questo non lo so. Gli era scaduto il contratto con la sua agenzia, credo».

			«Ricorda per caso il nome dell’agenzia?»

			«Aspetti un attimo», disse il direttore. Adalgisa sentì che armeggiava con qualcosa, forse con la tastiera del computer.

			Poi tornò: «La Tuttialmare di Gigi Pernio, che poi era anche il capo animatore qui al Coralli Rosa. Se vuole le do anche il numero di telefono, ammesso che esista ancora».

			«Grazie, signor Cossu, lei mi è stato davvero di grande aiuto», si congedò la Calligaris, dopo aver appuntato su un bloc-notes il contatto dell’agenzia.

			Era il suo giorno fortunato. Non solo la Tuttialmare esisteva ancora, ma Gigi Pernio ne era ancora a capo e ricordava perfettamente Samuele Tarallo: «Una testa calda! Era molto bello e voleva sfondare nel cinema. Però era presuntuoso e non gli entrava in testa che per diventare bravi bisognava studiare. Quando lavorava per me al Coralli Rosa era simpatico, affascinante, ma una cosa sola sapeva fare…».

			«Corteggiare le donne?».

			Pernio rise: «No, le imitazioni. Lì era un fenomeno. Gli bastava osservare cinque minuti una persona qualsiasi e già ne riproduceva alla perfezione voce e movimenti. Era incredibile!».

			«Incredibile», ripeté Adalgisa. 

			«Comunque riuscì a fare qualche provino per il cinema, ma non lo presero mai», continuò l’agente. «L’ultimo che fece era per un film molto importante, un poliziesco con un regista americano. Era così convinto, ci sperava così tanto che mi augurai che riuscisse finalmente a realizzare il suo sogno. Invece andò male e lui la sera stessa si ubriacò ed ebbe un gravissimo incidente d’auto. Rimase in coma una settimana e rischiò di perdere una gamba. Seppi che si era ripreso, ma da allora non l’ho più visto né sentito. Ma sta bene?»

			«Vivo e vegeto». 

			«Posso sapere il motivo per cui lo state cercando?»

			«No», rispose secca la Calligaris. «Comunque grazie infinite per la sua collaborazione». 

			Non appena Adalgisa ebbe messo giù il telefono, Corvo si presentò nel suo ufficio in compagnia di Dina Perdonanza.

			«Finalmente», la accolse la Calligaris. «Pensavamo che non l’avremmo più rivista».

			«Siete voi che non sapete cercare la gente. Io non mi sono mai mossa da qui», reagì Dina indispettita.

			«Non pensavamo di doverla venire a cercare nell’albergo più malfamato della città, visto che lei ha anche una casa da queste parti», intervenne Corvo.

			«Dove vado a dormire non sono affari vostri».

			Adalgisa le fece segno di accomodarsi. «Sono invece affari nostri il motivo della sua visita a Robert Ruzzolo in ospedale, la litigata con don Samuele davanti alla chiesa e quella con Ezechiele Patriarca nel suo negozio».

			Dina si sedette. «Ma che state dicendo?»

			«Abbiamo motivo di pensare che sia stata proprio lei a ridurre in fin di vita Robert poche notti fa», disse Corvo.

			«Abbiamo trovato sue impronte nella casa dove è stato aggredito», bluffò la Calligaris. «Corrispondono a quelle rilevate dalla scientifica nell’abitazione di sua madre».

			A Dina non passò nemmeno per l’anticamera del cervello che il commissario le stesse tendendo una trappola. Sbiancò e cedette. 

			«Robert è un ladro. Ha rubato una cosa in casa mia e volevo che me la restituisse».

			«E di che si trattava?»

			«Di preciso non lo so, ma poche settimane prima di morire, mia madre mi aveva fatto una strana telefonata», raccontò Dina. «Mi aveva detto di essere entrata in possesso di un oggetto di un certo valore e che doveva tenerlo in casa per fare un favore a un caro amico, che l’aveva aiutata in un momento di difficoltà. Di solito non ci sentivamo quasi mai, ma quella volta aveva voluto informarmi di quanto le stava capitando. Non era tranquilla e pensava di aver fatto male ad accettare. Le chiesi chi fosse stato a darle quell’oggetto e lei mi disse il nome di Ezechiele Patriarca, un tizio che aveva conosciuto in parrocchia».

			«E lei cosa ha fatto?», chiese Adalgisa.

			La voce di Armando “Dina” Perdonanza perse improvvisamente il tono acuto e un po’ impostato che la rendeva più femminile e acquistò un timbro più rauco e maschile. 

			«Niente, le ho solo detto di stare tranquilla. Ultimamente mia madre non ci stava più tanto con la testa e non era la prima volta che mi chiamava per raccontarmi storie strane, spesso inventate. Così ho pensato che fosse una di quelle. Ci ho ripensato solo dopo la sua morte, quando alla festa di Vanessa Picchio ho incontrato Ezechiele Patriarca. Ci ho parlato e lui mi ha detto che non c’entrava niente con quella faccenda e che se era successo qualcosa di strano, la colpa era del suo amico Robert».

			«Ruzzolo?»

			«Proprio lui. Ho pensato allora che, per recuperare quel famoso oggetto, questo Robert avesse ucciso mia madre e sono andata a casa sua per parlarci. Lui mi ha riso in faccia quando gli ho detto che lo ritenevo responsabile di quello che era successo. Abbiamo litigato e ho perso il controllo. L’ho colpito sulla testa, ho messo a soqquadro la stanza per vedere se trovavo qualche prova della sua colpevolezza, ma non c’era niente. Poi sono scappata e mi sono rifugiata all’Hotel Mistral».

			«Sappiamo però che l’altra mattina è stata a trovare Robert al Sant’Omobono. Perché?»

			«Per vedere come stava e per dirgli che se si fosse azzardato a dire che ero stata io ad aggredirlo, avrei portato a termine quello che avevo iniziato. Lui mi ha giurato che non era stato lui a far del male a mia madre», ammise Dina.

			«Poi è tornata anche a trovare Patriarca», disse Corvo.

			«Ero molto arrabbiata e sono andata a dirgli che sia lui che il suo socio erano dei ladri e assassini e che avrebbero fatto una brutta fine».

			«Come mai non è venuta alla polizia per raccontare i suoi sospetti?», domandò Adalgisa.

			«Conoscete la mia storia. Ho qualche precedente e con le forze dell’ordine non mi sento particolarmente a mio agio. Le mie questioni preferisco risolvermele da sola».

			La Calligaris sospirò. «Il signor Ruzzolo non ha sporto denuncia, ma quello che lei ha fatto è un reato grave. Quindi se volessi la potrei trattenere, ma penso che non lo farò, visto che non c’è scappato il morto».

			«Grazie», mormorò Dina.

			«Ma soltanto perché con il suo racconto ci ha permesso di confermare le accuse nei confronti di Patriarca e Ruzzolo, per ora colpevoli di trafugamento e detenzione di reperti archeologici, ma fortemente sospettati di ben tre omicidi, tra cui anche quello di sua madre».

			Adalgisa congedò Dina Perdonanza. «Una curiosità, se permette», disse bloccandola sulla porta. «Perché qualche sera fa discuteva animatamente con don Samuele davanti alla chiesa?»

			«Mi stava facendo la morale. Per le mie scelte. Per non aver fatto celebrare un funerale religioso per la mamma che invece era cattolica praticante. E soprattutto perché mi ha criticato, quasi con cattiveria direi, per il pessimo rapporto che ho avuto con lei, tanto da farla morire da sola e lontana da me. Io certe prediche non le sopporto. E poi, quel tono! Ecco perché abbiamo litigato».

			«Abbiamo i due vincitori!», esclamò trionfante Corvo una volta che la Perdonanza ebbe lasciato il commissariato.

			Adalgisa tacque.

			«Che facciamo? Comunichiamo a Robert Ruzzolo che è in arresto anche lui?»

			«Aspetta».

			«E che aspettiamo? La carrozza? Per me questo caso è bello che chiuso. Finito. Game over. Già me li vedo i titoli dei giornali di domani: La polizia di Rivorosso cattura i tombaroli assassini».

			Adalgisa lo prese per un braccio e lo trascinò fuori dal commissariato: «Vieni con me».

			Corvo la seguì senza capire, fino all’auto di servizio.

			«Portami a Todi. A casa della Camogli», ordinò.

			«Che c’entra mo’ la Camogli?»

			«Zitto e metti in moto».


	
			Capitolo 42

			A casa di Silvana Camogli, Adalgisa trovò soltanto la donna delle pulizie. 

			Il commissario si qualificò e disse che doveva soltanto prendere una cosa che le serviva per le indagini sulla morte di Ercolina Ruzzolo. La domestica la fece accomodare e il commissario andò verso la consolle dove era appoggiata la foto di Gabriele ritratto nel giorno della cresima.

			«Non mi prenda per una ladra di cornici d’argento, avverta la signora Silvana e le dica che la prendo in prestito solo per qualche ora. Mi serve come prova, ma gliela farò riavere al più presto», disse, lasciando l’abitazione.

			Corvo era rimasto in macchina col motore acceso.

			«Parti», le intimò la Calligaris appena prese posto al suo fianco.

			«Hai fatto una rapina?», scherzò l’ispettore.

			«Più o meno. Adesso portami a Ponterullo».

			«Agli ordini, capo», scattò Corvo, senza nemmeno osare chiedere perché.

			Mentre viaggiavano verso la loro nuova destinazione, il cellulare di Adalgisa squillò. Era il suo amico perito grafologo. Mise la chiamata in vivavoce.

			«Il testamento è falso», comunicò con enfasi. «Non ho alcun dubbio. Più tardi ti mando via e-mail la mia perizia».

			«Me lo sentivo», esclamò la Calligaris. «Devo comunicarlo a Mario Ruzzolo, prima che ci metta le grinfie la sua ex moglie. Così quel poveraccio avrà almeno una casa dove vivere».

			«Questo Robert Ruzzolo è un essere diabolico. Fa fuori la nonna, falsifica il testamento e va in giro a depredare tombe etrusche. Pareva tanto caruccio e invece ammazza che fio de ’na… Altro che studente povero e lavapiatti nel ristorante cinese!», commentò Corvo, ma in cuor suo continuava a non capire cosa ci andassero a fare ora a Ponterullo, dato che il nipote di Ercolina era ancora ricoverato al Sant’Omobono.

			Adalgisa chiamò Adamo Ritagli e lo spedì all’ospedale a piantonare il giovane Ruzzolo che ora, tra i cimeli etruschi e il testamento falso, era veramente nei guai fino al collo.

			Poi chiamò Gioia Cicala e si fece passare Mario: «Volevo comunicarle che da una perizia che ho fatto eseguire personalmente da un professionista di mia fiducia è emerso che il testamento di sua madre Ercolina in favore di Robert è un falso. Le consiglio di agire prima che sua moglie intenti una causa per accaparrarsi la casa. Dice che lo fa per vostro figlio, ma se lei l’anticipa avrà finalmente un posto in cui vivere».

			Mario Ruzzolo non finiva più di ringraziarla per essersi presa a cuore il suo caso, ma il commissario tagliò corto e lo salutò.

			Erano ormai nelle vicinanze di Ponterullo.

			«Vai alla canonica», disse a Corvo.

			Per arrivarci, passarono con la macchina davanti alla chiesa di Santa Preziosa. Adalgisa chiese all’ispettore di fermarsi un attimo davanti al sagrato. Tirò fuori la foto di Gabriele e la osservò attentamente, poi guardò il portone della chiesa. Voleva avere la conferma che fosse lo stesso che si vedeva nell’immagine alle spalle del ragazzo.

			Corvo, vedendola annuire, continuava a non capirci niente.

			Proseguirono fino alla canonica e parcheggiarono l’auto di fronte all’entrata. Proprio in quel momento, dalla porta uscì Dolores con in braccio una cesta piena di panni lavati. Appena li vide poggiò in terra il suo carico e andò loro incontro.

			«Che desiderate?», chiese. 

			«Parlare con don Samuele», fece Adalgisa.

			«Non so se adesso può ricevervi. Si sta preparando per la messa», rispose la perpetua con tono scorbutico e incrociando le braccia tatuate sul petto.

			La Calligaris non demorse: «Gli dica che c’è la polizia, vedrà che un po’ di tempo per noi lo trova».

			Dolores le chiese di aspettare un attimo e rientrò per chiamare il sacerdote, poi riapparve e fece segno ai due poliziotti di accomodarsi. 

			Dopo qualche minuto apparve don Samuele. Portava una lunga veste bianca, quella che si indossa sotto la casula, quando si celebra messa. 

			Corvo continuava a chiedersi cosa diamine fossero andati a fare dal prete di Ponterullo. Lo capì solo quando Adalgisa si piazzò davanti al sacerdote e disse: «Samuele Tarallo, la dichiaro in arresto per gli omicidi di Ercolina Ruzzolo, Osiride Perdonanza e Vincenza Battilana, e per intimidazione nei confronti di Ernesto Picchio e Rosaria Becchetti, che per inciso è anche mia madre».

			Don Samuele scoppiò a ridere: «È impazzita, commissario?»

			«Mai stata più sana di mente in vita mia. Quello matto è lei, don Samuele», ribatté la Calligaris. 

			Il prete abbassò la testa, unì le mani in preghiera e non rispose.

			Corvo guardava il suo capo con curiosità mista a terrore, chiedendosi dove volesse andare a parare. Come le saltava in mente di accusare il prete?

			«Ma per l’amor di Dio. Si rende conto di quello che sta dicendo?», intervenne Dolores in difesa del don.

			«Non solo me ne rendo conto, ma ora vi spiego pure come sono andate le cose», fece Adalgisa, e passeggiando in circolo per la stanza iniziò a spiegare le sue deduzioni.

			«Don Samuele nasce da due genitori ignoti che lo abbandonano quando è ancora in fasce. È stato lui stesso a raccontare a Tamara Picchio di essere cresciuto in un orfanotrofio, dove ha subito ogni genere di umiliazione e sofferto immensamente per la sua condizione di orfano. Questo nel tempo ha evidentemente creato in lui una forma di potente avversione verso coloro che, pur avendo la fortuna di avere un padre e una madre, li trascurano, soprattutto quando questi diventano anziani e bisognosi di cure e di affetto».

			«E con questo cosa vorrebbe dire?», chiese Dolores.

			Il prete risollevò la testa e si fece avanti: «Esatto, cosa vorrebbe dimostrare? Sì, sono stato un bambino poco fortunato. E allora?».

			La Calligaris lo guardò con aria di sfida. «E perché non ci racconta cosa ha fatto dopo?».

			Don Samuele le si piazzò davanti: «Ho solo cercato di diventare una brava persona, e ci sono riuscito, eccomi qua, mi vede? Sono un sacerdote».

			Senza prestargli troppa attenzione, il commissario continuò: «A sedici anni lascia l’orfanotrofio e si cerca un lavoro. Dato che è di bell’aspetto il suo sogno è fare l’attore, ma il massimo che gli capita qualche anno dopo è giusto un contratto da animatore in un villaggio turistico in Sardegna, tramite l’agenzia di spettacolo Tuttialmare».

			Il prete allargò le braccia. «È vero! Ma che ci sarebbe di sbagliato in tutto questo?»

			«Finora niente», proseguì Adalgisa. «Dopo un provino per un film importante andato male, rimane talmente ferito nel proprio narcisismo che una sera si ubriaca e ha un brutto incidente d’auto, dove rischia di perdere una gamba. Infatti ne porta tutt’ora i segni. Si risveglia in ospedale e qualcuno gli dice che è vivo per miracolo e che, sempre per pura intercessione divina, potrà ancora camminare su due gambe. Questo episodio lo fa avvicinare a Dio e per sdebitarsi della grazia ricevuta decide di farsi prete».

			«Mi pare comunque un buon finale per una storia cominciata decisamente male. La provvidenza divina è intervenuta a sistemare le cose», commentò don Samuele con aria ispirata.

			«Ma queste cose lei come le ha sapute?», chiese allora Dolores, impressionata dalla precisione di certi particolari.

			«Mi è bastato fare qualche telefonata, non è stato difficile. Molte cose me le ha raccontate un certo Gigi Pernio, il capo animatore del Villaggio Coralli Rosa di San Teodoro e titolare dell’agenzia Tuttialmare, per cui il signor Tarallo lavorava e che ancora si ricorda delle sue incredibili imitazioni. Mi ha detto che gli bastava stare cinque minuti a contatto con una persona che subito era in grado di replicarne la voce».

			Corvo era stupefatto. «Ma quand’è che hai sentito ’sto Gigi Pernio? Non ne sapevo niente».

			«Mica sono obbligata a raccontarti tutto quello che faccio!», gli rispose la Calligaris. 

			Dolores non parlava più e se ne stava appoggiata con la schiena al muro sotto il poster dei Rolling Stones. Don Samuele si era messo a sedere sulla poltrona e teneva la testa tra le mani. Tremava impercettibilmente. 

			Il commissario proseguì nel suo racconto: «Presi i voti, inizia a esercitare il sacerdozio in piccole parrocchie di sperduti paesini di provincia. Prima di arrivare qui a Ponterullo, trascorre qualche anno in provincia di Perugia, dove si dedica prevalentemente alle persone più bisognose e alle donne vittime di violenza ospiti nelle case famiglia della zona. Ed è lì che incontra Dolores e sua figlia Greta, che ora vivono qui con lui».

			Solo allora Greta spuntò dal corridoio e si intromise nel discorso: «Don Samuele è un angelo. Ci ha salvato la vita». La ragazza doveva aver ascoltato tutto da dietro la porta della cucina e volle dire la sua, per difendere quello che considerava un grande benefattore. 

			«Sì, un angelo vendicatore», esclamò il commissario. «Raccogliendo le confessioni delle vecchiette in parrocchia, spesso veniva a conoscenza di tristissime storie di solitudine. Donne anziane, vedove e a volte malate lasciate sole dai figli, che non andavano quasi più a trovarle. Figli che agli occhi di don Samuele apparivano insopportabilmente ingrati e crudeli. Meritevoli di una punizione esemplare, che facesse comprendere loro cosa significasse non avere più una madre, il dolore che provoca perdere il punto di riferimento più prezioso che si possiede nella vita. Così si è messo in testa che fosse suo compito far capire a quei figli degeneri l’errore che commettevano, anche a costo di uccidere delle persone indifese». 

			Greta era furente: «Lei vuole farci credere che quest’uomo è un assassino?»

			«Se è per questo, anche seriale. Con tanto di rituale personalizzato», ribatté Adalgisa.

			«E sarebbe?», chiese la ragazza con aria di sfida.

			«Come prima cosa, riuscire a introdursi in casa delle sue vittime facendo credere loro di essere qualcun altro. Un parente, un amico molto stretto».

			«E perché non presentarsi come don Samuele?». 

			Adalgisa spiegò: «Primo, perché di notte è alquanto improbabile che una persona sola apra la porta a qualcuno che non faccia parte della cerchia stretta degli affetti; secondo, perché poteva finalmente rispolverare il suo grande talento, quello delle imitazioni». 

			Greta non si arrese: «E chi avrebbe imitato per ammazzare quelle tre donne?».

			La Calligaris tirò fuori dalla borsa la foto di Gabriele Ruzzolo in piedi davanti al portone della chiesa di Ponterullo e la mostrò ai presenti. 

			«Nel caso di Ercolina Ruzzolo ha imitato la voce del figlio Mario, che aveva conosciuto quando l’uomo andava ad accompagnare il figlio al catechismo per la cresima. Sua nonna Ercolina aveva tanto insistito che il ragazzino fosse cresimato a Ponterullo, probabilmente perché nella chiesa di Santa Preziosa c’era un prete tanto bravo».

			«E per le altre due?» 

			«Per Osiride Perdonanza ha imitato la voce dell’amico Perseo. Caselli accompagnava spesso la donna in chiesa per confessarsi e assistere alla messa, ed è lì che l’uomo è entrato in contatto con il prete. Vincenza Battilana invece era stata tratta in inganno probabilmente dalla voce di Ezechiele Patriarca, di cui lei si fidava ciecamente e che al tempo stesso temeva per la faccenda del bronzetto etrusco avuto in custodia».

			«Che bronzetto etrusco?», chiese con stupore Greta.

			Adalgisa glissò. «Quella è un’altra storia e adesso è troppo lunga da spiegare».

			Corvo prese la parola per la prima volta da quando erano arrivati in canonica: «Quindi, dopo aver individuato in confessione le vecchiette con i figli più infami, don Samuele le andava a trovare fingendosi qualcun altro e poi le ammazzava?»

			«Esatto», confermò la Calligaris. «E per finire l’opera, come qualsiasi serial killer che si rispetti, lasciava la sua firma».

			«Cioè?», fece Corvo.

			«Il rosario fosforescente…», aggiunse inaspettatamente don Samuele, alzandosi in piedi con le mani alzate in segno di resa.

			«Quanti ne ha comprati al negozio di Patriarca per la parrocchia di Ponterullo? Cinquanta?», chiese il commissario, tirando fuori dalla tasca del cappotto una fattura per l’acquisto dei rosari trovata nel negozio di Ezechiele e intestata alla parrocchia di Santa Preziosa. «Aveva intenzione di fare una strage di vecchie, pare».

			Solo allora Dolores si spostò dall’angolo dove fino a quel momento era rimasta in silenzio. 

			«Mandò me a comprare quei rosari», disse. «Li pagai in contanti, ma Ezechiele insistette per fare la fattura alla parrocchia, anche se don Samuele mi aveva detto che non gli serviva. E poi c’è un’altra cosa che credo di dovervi dire. Una strana coincidenza. In quelle sere in cui furono commessi i tre omicidi, don Samuele è uscito dopo cena, dicendomi che doveva andare a impartire l’estrema unzione a dei moribondi».

			Il gelo scese nella stanza. Greta si portò le mani al volto. Dolores chiese il permesso di allontanarsi per andare a prendere una cosa in sagrestia. Adalgisa ordinò a Corvo di accompagnarla.

			Don Samuele tentò di fermarla, ma Dolores corse fuori dalla porta della canonica. Corvo le andò appresso.

			Tornarono poco dopo. La perpetua aveva in mano una scatola da scarpe bianca. L’aprì e mostrò il contenuto al commissario. Era piena di rosari di plastica. Corvo li contò. Erano quarantacinque. 

			Don Samuele, inchiodato alle sue colpe come Cristo alla croce, era pallido come un morto. Non trovava più argomenti validi per controbattere, o forse non aveva alcuna voglia di difendersi.

			«Di donne abbandonate al loro destino da figli crudeli è pieno il mondo. Volevo solo che capissero…», si limitò ad aggiungere.

			«Ma questo non la autorizza a fare il giustiziere della notte in missione per conto di Dio», obbiettò la Calligaris, facendo poi segno a Corvo di ammanettare il prete e portarlo via, lasciandogli giusto il tempo per togliersi la tonaca bianca e infilare una giacca a vento.

			Greta era incredula e continuava a ripetere di non aver mai notato nulla di strano nel comportamento di don Samuele. Scoppiò a piangere nel vederlo salire senza opporre un briciolo di resistenza sull’auto della polizia. Dolores chiese: «Che fine faremo noi, adesso?»

			«Per ora potete restare qui», le rassicurò Adalgisa. «Domani parlerò con don Donaldo e farò in modo che vi trovi una sistemazione adeguata».

			Quando finalmente il sacerdote fu trasferito in carcere, Corvo disse alla Calligaris: «Non ci sarei mai arrivato e mi chiedo come ci sia riuscita tu».

			«Non farti domande troppo difficili», lo sfotté Adalgisa, poi gli chiese di riaccompagnarla a casa.

			Erano le undici del mattino. Gualtiero fu sorpreso nel vederla arrivare a un’ora tanto insolita.

			«Ti senti male?», si preoccupò.

			«Sto benissimo. Ho appena mandato un prete in galera».

			«Ma chi, quello bello bello? E che ha fatto?»

			«Niente, ha solo ammazzato tre vecchie parrocchiane».

			«Forse ha esagerato con le penitenze», commentò Fontanella. «Tutto qui?»

			«No, no. Ho anche fatto arrestare due tombaroli, di cui uno anche falsario di testamenti».

			Gualtiero l’abbracciò. «L’ho sempre saputo che sei un genio».

			Rosaria uscì dalla sua stanza e si unì a loro. «Hai preso l’assassino? Questo vuol dire che posso finalmente tornare a casa mia?».

			Adalgisa annuì.

			Squillò il telefono. Era Paris Picchio.

			«Che vuoi?», rispose Adalgisa.

			«Notizia bomba», gridò Tamara. «Attilio Lungimirante mi ha detto di aver scoperto che la procura di Perugia sta indagando su certi misteriosi casi di omicidio avvenuti qualche anno fa in zone vicine al paese dove don Samuele faceva ’l parroco. L’avevo detto io che quello era strano».

			Adalgisa non si scompose. «Allora la procura di Perugia mi deve fare un monumento». 

			«E perché?»

			«Perché l’ho appena arrestato».

			Dall’altro capo del telefono piombò il silenzio.

			«Ti racconto tutto un’altra volta, però», tagliò corto Adalgisa. Poi attaccò.

			Gualtiero le andò incontro con una bella tazza di caffè bollente. Adalgisa si sedette sul divano con Bromuro sulle ginocchia e gli raccontò quello che era successo. 

			Alla fine Fontanella domandò: «Una sola cosa. Come sei arrivata a capire che riusciva a farsi aprire imitando le voci?»

			«Tutto merito mio!», intervenne Rosaria. «Gliel’avevo detto che io non correvo rischi. C’ho il videocitofono!».

			Adalgisa rise, bevve il caffè, poi, fissando il marito nei suoi inutili occhi azzurri sospirò: «Voglio fare come hai fatto tu».

			«E cioè?», chiesero in coro Gualtiero e Rosaria.

			«Voglio andare in pensione!».


	
			Ringraziamenti

			Adalgisa vuole andare in pensione. Chissà se dopo questo caso lo farà veramente. 

			Vi lascio crogiolare nel dubbio, ma nel frattempo voglio ringraziare come sempre tutti i lettori che amano e seguono il commissario Calligaris e anche quelli che l’hanno scoperto solo oggi.

			Un grazie va alla mia casa editrice, al mio editor Marco Parolai e alla mia famiglia che mi sopporta e sostiene sempre. 

			Alla prossima, forse.
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