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Il libro




Da sempre, nelle giuste condizioni, i bambini scompaiono: vengono risucchiati dalle ombre sotto il letto, scivolano dietro gli armadi, cadono nelle tane di coniglio o in fondo a vecchi pozzi. E poi rispuntano… da qualche altra parte. Peccato che, spesso, i Regni Fatati non sappiano che farsene di nuovi bambini magici.

Anche Nancy era scomparsa, ma ora è tornata. Quello che ha vissuto, però…be’, da lì non c’è modo di tornare. I bambini affidati alle cure di Eleanor West lo sanno fin troppo bene: ciascuno di loro sta cercando una strada per tornare al proprio mondo fantastico.

Ma l’arrivo di Nancy porta grandi cambiamenti nella casa, dove ogni angolo nasconde qualcosa di oscuro. E quando la tragedia irrompe, Nancy e i suoi nuovi amici sanno che toccherà a loro arrivare al cuore delle cose. Costi quello che costi.





L’autrice




[image: Seanan McGuire] Seanan Mcguire è autrice della serie urban fantasy “October Daye”, della serie “InCryptid” e di molte altre opere, sia singole che trilogie. Scrive anche narrativa dark sotto lo pseudonimo di Mira Grant.

Nel 2010 ha vinto il John W. Campbell Award come miglior esordiente e nel 2013 è stata la prima persona a comparire per ben cinque volte nella stessa votazione al premio Hugo. In Oscar Fantastica è uscito Middlegame (2020).

Benedetta Gallo da bambina aveva due sogni: lavorare con i libri e avere un cane. Ora traduce autori che da bambina avrebbe amato, Samantha Shannon e TJ Klune, James Patterson e Jeff Kinney. E vive con Magò, un cane giallo.
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AI MALVAGI





PARTE I

POMERIGGI DORATI





C’ERA UNA BAMBINA




LE BAMBINE NON C’ERANO MAI ai colloqui di ammissione. I genitori, loro sì, e i tutori legali, i fratelli confusi, tutti ansiosissimi di dare una mano, senza sapere da che parte iniziare. Per le future studentesse sarebbe stata troppo dura starsene lì sedute mentre le persone che più amavano al mondo – a quel mondo, perlomeno – liquidavano i loro ricordi come mere allucinazioni, le loro esperienze come fantasie, la loro stessa esistenza come una sorta di disturbo incurabile.

Senza contare che sarebbe stato molto più difficile fidarsi della scuola se la loro prima impressione nei confronti di Eleanor fosse stata quella di una donna dagli impeccabili vestiti grigi e violetti, coi capelli tirati su alla maniera delle intransigenti vecchie zie che esistono soltanto nei libri per bambini. Nulla di più lontano dalla vera Eleanor, insomma. Avrebbe solo peggiorato la situazione, ascoltarla spiegare con calma, in totale onestà e sincerità, che nel suo istituto si raddrizzava ciò che c’era di storto nelle menti di quelle povere pecorelle smarrite. Che lei avrebbe preso le bambine rotte e le avrebbe fatte ritornare come nuove.

Mentiva, naturalmente, ma questo le future studentesse non potevano saperlo. Con i loro tutori esigeva colloqui privati nel corso dei quali vendeva aria fritta con la determinazione e l’arguzia di una truffatrice esperta. Se mai i tutori si fossero riuniti e confrontati, avrebbero scoperto l’esistenza di un copione studiato, minuzioso come il tranello che, in effetti, era.

«Stiamo parlando di un caso raro, seppur non isolato, di disturbo che tende a manifestarsi nelle ragazzine quando si affacciano all’età adulta» diceva, stabilendo un calcolato contatto visivo con i disperati e sopraffatti genitori dell’ultima bambina irrequieta. Apportava al discorso, nelle assai sporadiche occasioni in cui ad ascoltarlo erano i genitori di un maschio, le minime variazioni richieste dalle circostanze. Nel tempo aveva affinato la sua tecnica, che le consentiva di destreggiarsi fra i timori e le speranze degli adulti. Desideravano solo il meglio per i loro piccoli, proprio come lei. Semplicemente avevano opinioni diverse sul significato della parola “meglio”.

Alle mamme e ai papà diceva: «È tutta un’allucinazione, un periodo di distacco sarà un vero toccasana».

Agli zii e alle zie diceva: «Non è colpa vostra, io posso mettere a posto le cose».

Ai nonni e alle nonne diceva: «Lasciate che vi aiuti. Per favore, lasciate che vi aiuti».

Non tutte le famiglie pensavano che il collegio fosse la soluzione migliore. Circa una su tre delle potenziali studentesse finiva per sfuggirle di mano; Eleanor piangeva per loro, che nella vita avrebbero sofferto molto più del necessario, quando invece avrebbero potuto essere salvate. Gioiva, al contrario, per quelle che venivano affidate alle sue cure. Almeno, finché stavano con lei, qualcuno le avrebbe capite. E anche nel caso non fossero mai più riuscite a tornare a casa, avrebbero avuto qualcuno che le comprendeva, oltre che il tesoro inestimabile della compagnia di loro simili.

Eleanor West dedicava tutto il proprio tempo a dare alle bambine ciò che lei non aveva mai avuto, nella speranza che un giorno quello sforzo le avrebbe permesso di tornare nell’unico posto al quale sentiva di appartenere.
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RITORNI, ADDII




LA DIPENDENZA DALLE STORIE, dalla creazione di qualcosa di miracoloso a partire dall’ordinario, era difficile da sconfiggere. Dopo un periodo trascorso in compagnia di spaventapasseri parlanti e gatti capaci di apparire e scomparire a piacimento, raccontare storie veniva spontaneo; in un certo senso, era un modo per tenersi ancorati a terra, attaccati all’esile filo di coerenza che attraversa tutte quante le vite, indipendentemente dalla piega bizzarra che alcune di esse possono assumere. Solo raccontandolo, solo trasformandolo in una storia, l’impossibile diventa controllabile. E perciò…

La tenuta sorgeva al centro di quello che si sarebbe detto essere un campo, se non fosse stato la cornice di una villa privata. L’erba era perfettamente verde, gli alberi che circondavano l’edificio perfettamente potati, e il giardino esibiva un trionfo di colori di norma rintracciabile solo negli arcobaleni o nelle ceste dei giochi. In lontananza, dal cancello, si dipanava il sottile nastro nero del viale d’accesso che curvava fino a formare un anello proprio davanti al maniero, espandendosi con estrema eleganza in un’area di sosta leggermente più vasta alla base del portico. C’era una sola automobile, di un orrido giallo che, in contrasto con il paesaggio impeccabile, trasudava un’aria dozzinale. La portiera posteriore sbatté e la macchina ripartì abbandonando sul viale una ragazzina adolescente.

Alta e slanciata, non poteva avere più di diciassette anni; tra gli occhi e la bocca c’era un qualcosa di non ancora pienamente formato, che faceva di lei un’opera incompleta nelle mani del tempo. Era vestita di nero – jeans neri, anfibi neri con piccoli gancetti neri schierati come soldatini dalla punta su su fino al polpaccio – e di bianco – una canottiera sformata, giri di perle finte attorno ai polsi – e aveva un nastro del colore dei semi di melograno a legarle la coda di cavallo. I capelli bianchissimi erano attraversati da strisce nere che ricordavano rigagnoli di petrolio su un pavimento di marmo, e gli occhi erano chiari come il ghiaccio. Li strizzò per ripararsi dalla luce. A giudicare dal suo aspetto, doveva essere un bel po’ che non vedeva il sole. Accanto a lei, un piccolo trolley rosa shocking costellato di margheritine. Non un suo acquisto, poco ma sicuro.

Schermandosi gli occhi con una mano, la ragazza osservò la tenuta, soffermandosi sul cartello appeso al portico, che recitava a chiare lettere: CASA PER BAMBINI IRREQUIETI DI ELEANOR WEST. E sotto, scritto più in piccolo: INGRESSO VIETATO A PIAZZISTI, VISITATORI E AVVENTURIERI.

La ragazza esitò. La ragazza abbassò la mano. E lentamente, la ragazza avanzò verso le scale.

Al terzo piano della tenuta, Eleanor West lasciò andare la tenda e si voltò verso la porta mentre la stoffa tornava a posto ondeggiando. Sebbene all’apparenza dimostrasse una sessantina d’anni ben portati, la sua vera età doveva aggirarsi intorno al secolo: tra le conseguenze delle incursioni nelle terre che una volta frequentava c’era un rimescolio dell’orologio interiore, che impediva al tempo di fare presa salda sul corpo. Certi giorni si convinceva che la longevità fosse una benedizione, dal momento che le aveva permesso di aiutare molti più bambini di quanti avrebbe potuto se non avesse aperto certe porte, se non avesse scelto di deviare dal sentiero sicuro. Altri giorni, però, si domandava se questo mondo avrebbe mai scoperto che esisteva – che la piccola Ely West, la Bambina Irrequieta, in qualche modo era riuscita a sopravvivere per tutti quegli anni – e cosa ne sarebbe stato di lei se fosse successo.

In ogni caso, per il momento, aveva ancora la schiena robusta e gli occhi limpidi della bimba di sette anni che un bel giorno, nella tenuta del padre, aveva scorto un varco tra le radici di un albero. E se i capelli erano imbiancati e la pelle raggrinzita da rughe e ricordi, be’, poco importava. C’era ancora qualcosa di incompiuto, nei suoi occhi; non aveva ancora finito. Era una storia, lei, non un epilogo. E se avesse scelto di narrare la propria vita una parola per volta mentre scendeva le scale e andava incontro alla nuova arrivata, non avrebbe fatto del male a nessuno. Raccontare storie, in fondo, era un’abitudine dura a morire.

Talvolta capitava che un corpo non avesse altro.

IMMOBILE AL CENTRO DELL’INGRESSO, con una mano stretta attorno alla maniglia della valigia, Nancy si guardava intorno cercando di capirci qualcosa. Non si era fatta un’idea chiara della “scuola speciale” in cui i suoi l’avevano spedita, ma di certo non si aspettava… quell’elegante magione di campagna. Le pareti erano ricoperte da una vecchia carta da parati a rose e viticci di clematide, e i mobili – i pochi presenti nell’ingresso volutamente spoglio – erano tutti pezzi d’antiquariato, di buon legno lucido con finiture in ottone abbinate alla balaustra delle scale. Il pavimento era di ciliegio, e quando Nancy guardò in alto sforzandosi di muovere gli occhi senza sollevare il mento si ritrovò davanti un elaborato lampadario a forma di fiore sbocciante.

«L’ha fatto uno degli allievi» disse una voce. Nancy distolse di scatto lo sguardo dal lampadario per puntarlo sulle scale.

La donna che scendeva i gradini era magra, e sebbene fosse anziana come a volte lo diventano certe donne, aveva la schiena dritta, e la mano poggiata sulla balaustra le serviva da guida, non certo da sostegno. I suoi capelli, bianchi come quelli di Nancy ma privi delle ribelli striature nere, erano acconciati in una permanente soffice che ricordava i semi di un dente di leone. Avrebbe avuto un’aria perfettamente rispettabile, se non fosse stato per l’abbinamento tra i pantaloni arancione elettrico, il maglione arcobaleno fatto a mano e la collana di pietre dure di tutti i colori possibili purché stessero male tra loro. Per quanto si sforzasse di controllarsi, Nancy sgranò gli occhi, e subito si detestò per averlo fatto. Poco per volta stava perdendo la capacità di rimanere immobile. Ben presto si sarebbe ritrovata instabile e frenetica come le altre creature viventi, e così avrebbe smarrito la strada di casa.

«È quasi tutto vetro, a parte, ovviamente, le parti che non lo sono» proseguì la donna, infischiandosene, almeno all’apparenza, dello sguardo spudorato di Nancy. «Non ho ben chiaro come si facciano queste cose. Credo si debba fondere la sabbia. Di mio, comunque, ci sono quei grossi prismi centrali, quelli a forma di goccia. Li ho fatti io, tutti e dodici. Ne vado piuttosto fiera.» La donna fece una pausa, chiaramente aspettando che Nancy dicesse qualcosa.

Nancy deglutì. Di recente aveva la gola così secca, e nulla sembrava in grado di cacciar via la polvere. «Come ha fatto a creare i prismi se non sa lavorare il vetro?» domandò.

La donna sorrise. «Ho usato le mie lacrime, ovvio. Immagina che la risposta più semplice sia quella corretta, perché da queste parti è quasi sempre così. Mi chiamo Eleanor West. Benvenuta a casa mia. Tu devi essere Nancy.»

«Sì» rispose cauta Nancy. «Come fa a…»

«Be’, sei la sola studentessa che aspettiamo oggi. Non siete mica più tanti come una volta. Le cose sono due: o in giro ci sono meno porte, oppure state diventando più bravi a non tornare indietro. Ora, fai silenzio un attimo e lasciati guardare.» Dopo aver sceso gli ultimi tre gradini, Eleanor si fermò di fronte a Nancy e la fissò con attenzione per un secondo, prima di girarle lentamente intorno. «Mmm. Alta, magra, molto pallida. Devi esser stata in un mondo senza sole; niente vampiri, però, a giudicare dal collo. Jack e Jill saranno contentissime di conoscerti. Non ne possono più di tutta la luce e la dolcezza che le persone si portano dietro.»

«Vampiri?» ripeté perplessa Nancy. «Ma quella roba non è reale.»

«Nulla di tutto questo è reale, mia cara. Non lo è questa casa, non lo è questa conversazione, non lo sono le scarpe che indossi – a proposito: nel caso stessi cercando di integrarti tra i tuoi coetanei devo dirti che sono rovinosamente fuori moda, e d’altronde non sono nemmeno adatte al lutto, se invece stai cercando di rimanere ancorata al tuo recente passato – e non lo siamo nemmeno noi. “Reale” è solo una parola di cinque lettere, e finché vivrai sotto il mio tetto ti sarei grata se la usassi il meno possibile.» Eleanor le si fermò di nuovo davanti. «Sono i capelli che ti tradiscono. Sei stata in un Aldisotto o in un Aldilà? Non in un Oltretomba, questo è ovvio. Da lì non si torna indietro.»

Nancy la fissava muovendo silenziosamente le labbra nel tentativo di ritrovare la voce. La vecchia diceva quelle cose – quelle cose crudeli, impossibili – con una tale disinvoltura, come se si stesse informando sulle ultime vaccinazioni di Nancy.

Ma a quel punto l’espressione di Eleanor mutò, si fece dolce e contrita. «Oh, ti ho turbata. Capita abbastanza spesso, temo. Ma devi capire: sono stata in un Nonsenso sei volte prima di compiere sedici anni, e anche se a un certo punto ho dovuto smettere di fare avanti e indietro non ho mai imparato a tenere a freno la lingua. Ma ora immagino che sarai stanca per il viaggio, e vorrai guardarti un po’ intorno. Ho ragione? Ti mostrerò la tua stanza non appena capirò dove ti collochi sulla bussola. È piuttosto importante, purtroppo, per l’equilibrio della casa; non si può mettere un viaggiatore del Nonsenso insieme a un esploratore della Logica, a meno che non si voglia dar conto alla polizia di una buona dose di violenza. Qualche controllo continuano a farlo, anche se di solito riusciamo a sviare l’attenzione. Dipende dal fatto che rimaniamo registrati come scuola, sebbene immagino sarebbe più corretto considerarci un sanatorio, o qualcosa del genere. Non la trovi anche tu una bellissima parola? “Sanatorio”: suona così ufficiale, senza significare assolutamente nulla.»

«Non so di che cosa sta parlando» rispose Nancy. Si vergognò della propria voce, che uscì simile a un cigolio metallico, ma fu comunque fiera di essere riuscita a trovarla.

L’espressione di Eleanor si addolcì ulteriormente. «Non c’è più bisogno di fingere, Nancy. So bene quello che hai passato, dove sei stata. È capitato anche a me tanto tempo fa, al ritorno dai miei viaggi. Con noi non devi mentire o fingere che vada tutto bene. Sappiamo che non va affatto bene, perché altrimenti non saresti qui. Dunque, dove sei stata?»

«Io non…»

«Lascia perdere il “Nonsenso” e la “Logica”. Su quello torneremo più tardi. Rispondi e basta. Dove sei stata?»

«Nelle Sale dei Defunti.» Il sollievo, nel pronunciare quelle parole, fu così intenso da risultare quasi doloroso. Nancy s’immobilizzò di nuovo, lo sguardo fisso nel vuoto come se potesse scorgere la propria voce aleggiante, che brillava rosso granata e perfetta nell’aria. Quindi deglutì, lottando di nuovo contro la secchezza, e disse: «Stavo… stavo cercando un secchio in cantina, quando ho scoperto una porta che non avevo mai visto. L’ho aperta e mi sono ritrovata in un bosco di melograni. All’inizio pensavo di essere caduta e di aver battuto la testa. Ho continuato a camminare perché… perché…».

Perché l’aria aveva un profumo così dolce, e il cielo di velluto nero era costellato di luci simili a punte di diamante che invece di tremolare ardevano fredde e costanti. Perché l’erba era umida di rugiada, e i rami pesanti di frutti. Perché era curiosa di vedere dove conduceva il sentiero tra gli alberi, e perché non aveva intenzione di tornare indietro prima di aver scoperto la verità. Perché per la prima volta in vita sua sentiva di trovarsi sulla strada di casa, e quella sensazione bastava a farle muovere i piedi, dapprima piano, poi più veloce, e più veloce ancora, fino a spingerla a correre nell’aria tersa della notte, e a quel punto nulla importava né sarebbe importato mai più…

«Quanto sei stata via?»

La domanda era del tutto priva di senso. Nancy scosse la testa. «Per sempre. Anni… sono passati anni. Non volevo tornare. Non avrei mai voluto tornare.»

«Lo so, cara.» Eleanor posò gentilmente una mano sul gomito di Nancy, guidandola verso una porta dietro le scale. Il profumo dell’anziana donna era un misto di dente di leone e pan di zenzero, assurdo come tutto il resto. «Seguimi. Ho la stanza perfetta per te.»

LA STANZA CHE, A DIRE DI ELEANOR, era quella “perfetta” si trovava al primo piano, all’ombra di un vecchio olmo gigantesco le cui fronde bloccavano quasi tutta la luce che altrimenti sarebbe filtrata dalla finestra. L’effetto era quello di un costante crepuscolo, e quando Nancy entrò e si guardò intorno avvertì un gran fardello che le si sollevava dalle spalle. Metà della camera – la metà con la finestra – era un guazzabuglio di vestiti, libri e ninnoli vari. Abbandonato sul letto c’era un violino, il cui archetto si trovava invece in bilico su uno scaffale, pronto a cadere alla minima sollecitazione. L’aria sapeva di fango e menta.

L’altra metà della stanza era anonima come un hotel. C’erano un letto, un piccolo comò, una libreria e una scrivania, il tutto in semplice legno chiaro. Le pareti erano spoglie. Nancy attese che Eleanor le facesse un cenno di approvazione prima di avanzare e appoggiare con cura la valigia al centro di quello che sarebbe stato il suo letto.

«Grazie» disse poi. «Sono certa che starò bene.»

«Io sono un po’ meno ottimista, devo dire» ribatté Eleanor, guardando accigliata la valigia di Nancy. Era stata così precisa… «“Sale dei Defunti”: a giudicare dal nome, non può che essere un Aldisotto, e la maggior parte degli Aldisotto si collocano sotto il dominio del Nonsenso più che della Logica. Nel tuo, però, doveva esserci maggior disciplina. Be’, fa niente. Possiamo sempre trasferirti, se vediamo che con Sumi non funziona. Poi chi può dirlo? Magari le insegni qualcosa. E se non succede, sì, insomma, non arriverete a uccidervi, spero.»

«Sumi?»

«La tua compagna di stanza.» Eleanor si fece strada nel disordine del pavimento per raggiungere la finestra. La aprì, si affacciò e squadrò i rami dell’olmo fino a trovare ciò che stava cercando. «Un, due, tre, ti ho beccata, Sumi. Vieni a conoscere la tua nuova compagna di stanza.»

«Compagna di stanza?» La voce era femminile, giovane e infastidita.

«Ne abbiamo già parlato.» Eleanor tirò dentro la testa e tornò al centro della camera. Si muoveva con straordinaria scioltezza, nonostante lo stato in cui versava il pavimento; Nancy si aspettava che inciampasse da un momento all’altro, e invece, chissà come, non accadde. «Ti avevo detto che questa settimana sarebbe arrivata una nuova allieva, e che, se i vostri mondi fossero stati compatibili, le avrei dato il letto libero. Te lo ricordi?»

«Credevo stessi parlando per ascoltare il suono della tua voce. Lo fai sempre. Lo fanno sempre tutti.» Nella cornice della finestra comparve una testa all’ingiù: la proprietaria doveva essere appesa a un ramo dell’olmo. Dimostrava all’incirca l’età di Nancy e aveva tratti giapponesi, con lunghi capelli neri stretti in due codini infantili. Scoccò a Nancy un’occhiata carica di malcelato sospetto prima di chiederle: «Sei una serva della Regina delle Torte venuta a vendicare l’offesa subita dalla Contessa di Zucchero Filato? Perché, ti avverto, non sono dell’umore giusto per una guerra».

«No» rispose semplicemente Nancy. «Sono Nancy.»

«Che noia di nome. Come hai fatto a finire qui, con un nome così noioso?» Sumi fece una capriola e balzò giù dal ramo, scomparendo per un secondo prima di ripalesarsi, questa volta appoggiata al davanzale. «Sei proprio sicura, Ely-Eleanor? Cioè, sicura sicura? Non sembra per niente adatta a questo posto. Magari quando hai guardato il suo fascicolo hai visto cose che non c’erano e in realtà dovrebbe andare in un istituto speciale per giovani vittime di tinte per capelli disastrose.»

«Io non mi tingo i capelli!» protestò Nancy, irritata. Sumi tacque, limitandosi a fissarla. Anche Eleanor si voltò nella sua direzione. Sebbene sentisse il calore del sangue che le imporporava le guance, Nancy rimase ferma, resistendo alla tentazione di toccarsi i capelli mentre aggiungeva: «Prima erano tutti neri, come quelli di mia madre. La prima volta che ho danzato con il Signore dei Defunti, lui ha detto che avevo dei bei capelli e ci ha passato le dita in mezzo. Gli altri capelli sono diventati bianchi dall’invidia. Ecco perché ho solo cinque strisce nere: è lì che mi ha toccata».

Osservandoli con maggiore attenzione, Eleanor si accorse che le cinque strisce formavano in effetti la sagoma di una mano fantasma, l’impronta lasciata nel posto dove la ragazzina pallida che le stava di fronte era stata sfiorata un’unica volta. «Capisco» disse.

«Quindi non me li tingo» ripeté Nancy, ancora piccata. «Né li tingerò mai. Sarebbe una mancanza di rispetto.»

Sumi non si era mossa, continuava a fissarla con gli occhi spalancati. All’improvviso fece un ghigno. «Oh, mi piaci» esclamò. «Sei un po’ pazzerella, vero?»

«Qui non usiamo quella parola» la riprese Eleanor.

«Però è vero» insisté Sumi. «Crede di poter tornare indietro. Non è così, Nancy? Credi di poter aprire di nuovo la porta giusta al momento giusto, e di ritrovarti nel tuo personale paese dei balocchi; e un, due, tre, sei tornata nella tua storia. Ragazzina pazzerella. Stupida, anzi. Non si può tornare indietro. Una volta che ti hanno cacciata, non puoi più tornare.»

Nancy ebbe la sensazione che il cuore le si arrampicasse su per la gola, deciso a strozzarla. Deglutì per ricacciarlo indietro e disse, in un sussurro: «Ti sbagli».

Uno scintillio accese gli occhi di Sumi. «Ma davvero?»

Eleanor batté le mani, richiamando l’attenzione delle due ragazze su di sé. «Perché non disfi la valigia e ti sistemi, Nancy? La cena è alle sei e mezzo, e dopo, alle otto, inizia la terapia di gruppo. Sumi, ti prego: non farle venire voglia di ucciderti nelle prime ventiquattro ore che passa qui dentro.»

«Abbiamo tutti i nostri metodi per cercare di tornare a casa» disse Sumi. Dopodiché sparì dal davanzale, tornando a dedicarsi a ciò che stava facendo prima che Eleanor la disturbasse. La donna lanciò a Nancy un’occhiatina di scuse prima di scomparire a sua volta, chiudendosi la porta alle spalle. E così, di punto in bianco, Nancy si ritrovò da sola.

Perfettamente immobile, contò fino a dieci, godendosi la quiete. A volte, nelle Sale dei Defunti, le era stato chiesto di mantenere la stessa posizione per interi giorni, fondendosi con le altre statue viventi. Le servitrici meno inclini alla staticità portavano spugne imbevute di zucchero e succo di melograno e le spremevano sulle labbra di quelle immobili. Nancy aveva imparato a lasciare che il succo le gocciolasse giù per la gola senza bisogno di deglutire, assimilandolo con la stessa passività con cui una pietra assorbe la luce lunare. Aveva impiegato mesi, forse anni, a raggiungere la stasi perfetta, ma alla fine ci era riuscita: oh, sì, ci era riuscita eccome, e la Signora delle Ombre l’aveva definita bella oltre ogni dire, piccola ragazzina mortale ormai immune alla fretta, al caldo, all’irrequietezza.

Quel mondo, invece, era fatto per le cose veloci, calde, irrequiete; nulla a che vedere con il silenzio delle Sale dei Defunti. Con un sospiro, Nancy abbandonò la staticità e si voltò per aprire la valigia. Un attimo dopo era di nuovo pietrificata, questa volta per lo sgomento e la sorpresa. I suoi vestiti – gli abiti diafani, le delicate camicie nere che aveva piegato con tanta cura – erano scomparsi, rimpiazzati da un ammasso di stoffa variopinta quanto le cianfrusaglie accatastate nella metà di stanza di Sumi. In cima al mucchio c’era una busta. Nancy la prese e la aprì con dita tremanti.


Cara Nancy,

siamo davvero desolati per questo brutto scherzo, tesoro, ma non ci hai lasciato altra scelta. Ti abbiamo mandata in collegio perché potessi stare meglio, non per continuare a rimuginare su quello che ti hanno fatto i tuoi sequestratori. Rivogliamo indietro la nostra bambina. Questi, prima che scomparissi, erano i tuoi vestiti preferiti. Il nostro piccolo arcobaleno, ti chiamavamo! Ti ricordi?

Sono molte, le cose che hai dimenticato.

Ti vogliamo bene. Io e tuo padre ti amiamo più di qualunque cosa al mondo, e siamo sicuri che riuscirai a tornare da noi. Perdonaci, ti prego, per averti preparato una valigia più sensata, e sappi che l’abbiamo fatto solo per te. Ti rivogliamo com’eri.

Divertiti tanto a scuola. Noi ti aspettiamo qui, appena sarai pronta a tornare a casa.



La lettera riportava la firma incerta e tondeggiante di sua madre. Nancy la vide a malapena: calde lacrime di rabbia le offuscavano gli occhi. Con mani tremanti, le dita percorse da spasmi incontrollabili, accartocciò la lettera fino a trasformarla in un indecifrabile labirinto di grinze e pieghe. Quindi si accasciò a terra con le ginocchia strette al petto e lo sguardo fisso sulla valigia aperta. Come avrebbe potuto indossare uno qualunque di quegli indumenti? Quelli erano colori “da giorno”, pensati per persone che si muovevano alla luce del sole, persone calde, veloci, e del tutto sgradite nelle Sale dei Defunti.

«Che stai facendo?» La voce di Sumi.

Nancy non si voltò. Già il corpo la tradiva muovendosi senza il suo consenso; il minimo che potesse fare era rifiutarsi di muoverlo volontariamente.

«Si direbbe che te ne stai seduta a piangere, cosa che tutti sanno essere pericolosa, pericolosissima, così pericolosa che è meglio evitarla; dai l’impressione di non reggere, di poter crollare da un momento all’altro» disse ancora Sumi. Le andò vicino, talmente vicino che Nancy avvertì uno dei suoi codini sfiorarle la spalla. «Perché piangi, fantasmina? Sembri una che ha visto la morte in faccia.»

«Io non sono morta, sono solo andata a servire il Signore dei Defunti per un po’, tutto qui, e sarei rimasta là per sempre se lui non avesse detto che dovevo tornare per il tempo necessario a essere sicura. Ma io ero già sicura, ancora prima di partire, quindi non capisco come mai la mia porta non c’è più.» Le lacrime che le scendevano sulle guance erano troppo calde. Ustionanti. Nancy si diede il permesso di muoversi, sollevò una mano e le asciugò con furia. «Piango perché sono arrabbiata, e perché sono triste, e perché voglio tornare a casa.»

«Stupida ragazzina» rispose Sumi. Prima le posò una mano consolatoria sulla testa, poi le diede uno schiaffo – piccolo, ma pur sempre uno schiaffo – e balzò sul letto, accucciandosi accanto alla valigia aperta. «Non intendi la casa dei tuoi genitori, vero? La casa con la scuola e le lezioni e i ragazzi e bla bla bla, no, no, no, non fa per te, tutta quella roba va bene per gli altri, per quelli che non sono speciali come te. Intendi la casa dove vive l’uomo che ti ha sbiadito i capelli. O sarebbe meglio dire dove non vive, visto che sei una fantasmina. Una stupida fantasmina. Non ci puoi tornare. Ormai dovresti averlo capito.»

Nancy alzò il capo e la guardò, confusa. «Perché no? Prima di attraversarne uno credevo che i portali per altre dimensioni non esistessero. Ora invece so che se apri la porta giusta al momento giusto, puoi finalmente trovare il posto che fa per te. Cosa significa, ora, che non posso più tornarci? Forse non sono ancora abbastanza sicura.»

Il Signore dei Defunti non le avrebbe mai mentito, mai. Lui la amava.

La amava.

«La speranza è un coltello con cui tagliare le fondamenta del mondo» replicò Sumi. D’un tratto la sua voce era chiara e cristallina, senza la minima traccia delle stravaganze precedenti. Rivolse a Nancy un’occhiata calma, lucida. «La speranza fa male. Devi mettertelo in testa, e alla svelta, se non vuoi che ti squarci. La speranza è cattiva. La speranza ti fa rimanere aggrappata a cose che non torneranno mai, e ti dissangua goccia dopo goccia finché non resta più nulla. Ely-Eleanor sta sempre lì a dire “non usiamo questa parola, non usiamo quest’altra parola”, e mai una volta che vieti quelle davvero cattive. “Speranza” non l’ha mai vietata.»

«Io voglio solo tornare a casa» mormorò Nancy.

«Sciocca fantasmina, è quello che vogliamo tutti. È il motivo per cui siamo qui» disse Sumi. Si voltò verso la valigia e iniziò a frugare tra i vestiti. «Carini. Un po’ piccoli per me. Perché devi essere così minuscola? Non posso rubare cose che non mi entrano, sarebbe stupido, e non penso proprio che mi rimpicciolirò. Nessuno lo fa, in questo mondo. Non succede mai nulla di divertente nella Logica estrema.»

«Io li odio» replicò Nancy. «Prendili pure tutti. Falli a pezzettini, appendili al tuo albero, a me non importa, basta che me li levi da davanti.»

«Sono i colori sbagliati, vero? L’arcobaleno di qualcun altro.» Sumi rimbalzò giù dal letto, chiuse di scatto la valigia e la trascinò vicino a Nancy. «Alzati, forza. Ti porto a fare un giro.»

«Come?» Nancy le lanciò un’occhiata affranta e confusa. «Scusa, ma ti conosco appena, non mi va di venire a fare un giro con te.»

«In questo caso è una fortuna che non me ne importi niente, giusto?» Sumi le rivolse un sorriso smagliante, luminoso come lo stupido, stupido sole, quindi scomparve, trottando fuori dalla porta con la valigia di Nancy e tutti i suoi vestiti.

Siccome Nancy non li voleva, per un allettante secondo pensò di rimanere dov’era. Ma poi, con un sospiro, si alzò in piedi e la seguì. Già gli appigli in quel mondo erano pochissimi, e prima o poi le sarebbe tornato utile un paio di mutande pulite.
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RAGAZZI STUPENDI E SPLENDIDE RAGAZZE




SUMI ERA IRREQUIETA un po’ come tutti i mortali, ma la sua velocità aveva qualcosa di straordinario persino per gli standard umani. Quando Nancy uscì dalla stanza, la trovò già a metà corridoio. Sentendo il rumore dei suoi passi, Sumi si fermò e si voltò con aria truce.

«Muoversi, muoversi, muoversi» ingiunse. «Se la cena ci acchiappa prima che abbiamo finito, rischiamo di perderci latte e cereali.»

«Perché scusa, la cena ti insegue? E mangi latte e cereali, se non riesce a prenderti?» chiese sbigottita Nancy.

«Non sempre» rispose Sumi. «Non spesso. D’accordo, finora non è mai successo. Ma potrebbe, se abbiamo pazienza, e voglio essere lì quando accadrà! La cena è il più inutile e barboso di tutti i pasti, solo carne, patate e altra robaccia per inculcare menti sane in corpi sani. Che noia! Scommetto che le tue cene coi morti erano di gran lunga più spassose.»

«Ogni tanto» ammise Nancy. C’erano stati banchetti, sì, simposi che si protraevano per settimane, con i tavoli piegati sotto il peso di frutta, vino e ricchi e scuri dessert. Durante uno di questi festini aveva assaggiato la carne di unicorno, ed era andata a letto con la bocca che ancora formicolava per il delicato veleno dolciastro della creatura cavallina. Ma la maggior parte del tempo c’erano solo coppe d’argento colme di succo di melograno, e la sensazione di vuoto allo stomaco che andava ad aggiungere peso alla staticità del corpo. La fame era durata assai poco nell’Aldisotto. Non serviva a nulla, ed era un piccolo prezzo da pagare per il silenzio, e la pace, e le danze; per tutte le cose, insomma, che Nancy aveva amato con tanto ardore.

«Visto? Allora capirai anche tu l’importanza di una cena a regola d’arte.» Sumi si rimise in marcia, rallentando il passo per adattarlo a quello di Nancy. «Kade ti sistemerà in un baleno, è più veloce di un temporale, più veloce dei conigli, vedrai. Sa sempre dove scovare la roba migliore.»

«Chi è Kade? Vai più piano, ti prego.» A Nancy sembrava di correre come una disperata per star dietro a Sumi. I movimenti della ragazzina erano troppo veloci e implacabili perché le sue pupille, abituate all’Aldisotto, riuscissero a tenerne traccia. Era come cercare di inseguire un gigantesco colibrì verso una destinazione ignota, e Nancy era già esausta.

«Kade è qui da molto, moltissimo tempo. I suoi non vogliono riprenderselo.» Sumi si voltò con una smorfia raggiante. Non c’era altro modo di descrivere quella faccia, una bizzarra combinazione di naso arricciato e rughette intorno agli occhi che non prevedeva, tuttavia, un vero e proprio sorriso. «Anche i miei mi rivolevano solo a una condizione: che tornassi la loro brava bambina e non dicessi più insensatezze sul Nonsenso. E invece mi hanno spedita in questo posto e poi sono morti, quindi ora non mi rivogliono proprio. Rimarrò qui per sempre, finché Ely-Eleanor sarà costretta a lasciarmi la mansarda. Coprirò le travi di caramello e costringerò tutte le nuove arrivate a risolvere degli indovinelli.»

Giunsero davanti a una rampa di scale. Sumi iniziò a salirle con dei balzi, mentre Nancy la seguiva con maggiore contegno.

«Non c’è il rischio che schegge, mosche e schifezze finiscano nel caramello?» chiese.

Sumi la premiò con una risata e un sorriso, questa volta vero e proprio. «Schegge, mosche e schifezze!» gongolò. «Cominci già con le allitterazioni! Ma lo sai, fantasmina, che forse alla fine diventeremo amiche, e non sarà tremendo come pensavo? Dai, muoviti. Abbiamo un mucchio di cose da fare, e da queste parti il tempo si ostina a scorrere lineare, mannaggia a lui.»

La scala culminava su un pianerottolo da cui partiva un’altra rampa, che Sumi prontamente imboccò; non potendo fare diversamente, Nancy la seguì. Tutti quei giorni di assoluta immobilità le avevano rafforzato i muscoli, ormai abituati a sorreggere il suo peso per ore e ore di seguito. La gente si sbagliava. Le montagne erano potenti quanto la marea, solo… in modo diverso. Ed era così che si sentiva Nancy mentre rincorreva Sumi verso i piani più alti della casa, come una montagna, finché il cuore non prese a tuonarle nel petto e il fiato le si bloccò in gola, dandole l’impressione di rimanere strangolata.

Sumi si fermò di fronte a un’anonima porta bianca, contrassegnata solo da un piccolo cartello che invitava, quasi con gentilezza, a girare ALLA LARGA. Disse con un ghigno: «Se facesse sul serio non l’avrebbe proprio messo, il cartello. Sa benissimo che chiunque sia stato anche solo per un secondo in un Nonsenso lo prenderà come un invito a entrare».

«Perché usate quella parola come se fosse un posto?» chiese Nancy. Ormai aveva il sospetto di essersi persa una lezione introduttiva essenziale, quella in cui avrebbero risposto a tutte le sue domande sulla scuola e l’avrebbero fatta sentire un po’ meno spaesata.

«Perché lo è, e non lo è, e non ha importanza» disse Sumi. Bussò prima di strillare «Stiamo entrando!» e spalancare la porta su quella che sembrava una via di mezzo tra un negozio di libri usati e la bottega di un sarto. Non c’era superficie che non fosse ricoperta da pile di libri. I mobili, i pochi presenti nella stanza – un letto, una scrivania, un tavolo –, sembravano fatti di libri, tutti a parte gli scaffali allineati lungo le pareti. Almeno quelli erano sicuramente di legno, forse per questioni di stabilità. Adagiate sopra i tomi c’erano pezze di stoffa d’ogni varietà, dal cotone alla mussola, dal velluto alle più pregiate sete cangianti. Al centro di tutto, seduto a gambe incrociate su un piedistallo di tascabili, c’era il ragazzo più bello che Nancy avesse mai visto.

Aveva un’abbronzatura dorata e i capelli neri, e quando – con malcelata irritazione – sollevò lo sguardo dal libro che teneva in mano, rivelò occhi marroni e lineamenti perfetti. C’era un che di anacronistico in lui, come se fosse saltato fuori da un dipinto per atterrare nella concretezza del mondo. Al che, aprì bocca.

«Che cazzo ci fai di nuovo qui, Sumi?» chiese con un accento dell’Oklahoma denso come una cucchiaiata di burro d’arachidi su una fetta di pane. «Ti ho già detto che non devi venire, dopo l’ultima volta.»

«Sei solo arrabbiato perché il mio sistema di archiviazione per i libri è più furbo del tuo» replicò Sumi, per nulla turbata. «E poi non dicevi mica sul serio. Sono la luce dei tuoi occhi, se non ci fossi ti mancherei.»

«Mi hai diviso i libri per colore, ci ho impiegato settimane a capirci qualcosa. Sto facendo delle ricerche importanti.» Kade sciolse l’incrocio delle gambe e scivolò giù dalla colonna di volumi. Muovendosi fece cadere un tascabile, ma lo acchiappò al volo con destrezza prima che toccasse terra. Quindi si voltò verso Nancy. «Sei nuova. Spero non ti stia già portando sulla cattiva strada.»

«Per adesso mi ha portata solo in soffitta» fu la sconclusionata risposta di Nancy. Sentendo l’imbarazzo salirle alle guance, aggiunse: «Insomma, no. Non è molto facile portarmi nei posti, di solito».

«Già, lei è più una tipa da “se sto ferma immobile forse nessuno verrà a mangiarmi”» intervenne Sumi, e lanciò la valigia al ragazzo. «Guarda cos’hanno combinato i suoi genitori.»

Con un sopracciglio alzato, Kade prese atto del rosa virulento della plastica. «Decisamente sgargiante» commentò dopo un attimo. «Un po’ di vernice e si sistema tutto.»

«L’esterno, forse. Ma le mutande non le puoi verniciare. Oddio, potere puoi. Ma diventano tutte dure e dopo ti tocca giurare che non te la sei fatta sotto.» L’espressione di Sumi si fece seria per un secondo. Quando riprese a parlare, la lucidità delle sue parole risultò quasi inquietante. «I suoi genitori hanno rimpiazzato i vestiti con questi. Sapevano che non avrebbe apprezzato, ma l’hanno fatto lo stesso. C’era un biglietto.»

«Oh» fece Kade; finalmente aveva capito. «È una di quelle. D’accordo. Facciamo uno scambio, allora?»

«Scusate, non capisco» disse Nancy. «Sumi ha preso la mia valigia ed è corsa via. Io non volevo disturbare nessuno…»

«Nessun disturbo» rispose Kade. Prese il trolley e si voltò verso Nancy. «Non sempre i genitori accettano volentieri un cambiamento. Vorrebbero che il mondo tornasse identico a com’era prima che i figli partissero per le loro sconvolgenti avventure, e quando vedono che il mondo non risponde cercano di forzarlo nei contenitori che hanno costruito. Ah, tra l’altro, io sono Kade. Regno Incantato.»

«Piacere, Nancy. E scusa, ma di nuovo: non capisco.»

«Il mio mondo era un Regno Fatato. Ci sono stato tre anni, inseguendo arcobaleni e crescendo un bel po’. Ho trafitto un Re Folletto con la sua stessa spada, e lui sul letto di morte mi ha nominato suo erede: Principe Folletto.» Kade si inoltrò nel labirinto di libri, trascinandosi dietro la valigia di Nancy. Solo seguendo il suono della sua voce lei riusciva a capire dove fosse. «Eravamo nemici, ma è stato il primo adulto a capirmi davvero. Però, visto lo scandalo alla corte della Principessa Arcobaleno, mi hanno buttato nel primo pozzo dei desideri che hanno trovato, e quando mi sono svegliato ero in un campo, nel bel mezzo del Nebraska, di nuovo nel corpo che avevo a dieci anni e con addosso il vestito di quando ero caduto nel Prisma.» Il modo in cui lo disse non lasciò alcun dubbio su cosa intendesse per “Prisma”: era un nome proprio, usato per designare un qualche strano passaggio. La sua voce si increspò intorno a quelle due sillabe, dolente come una ferita intorno alla lama.

«Continuo a non capire» disse Nancy.

Sumi fece un sospiro dimostrativo. «Kade sta dicendo che è finito in un Regno Fatato, che è un po’ come attraversare uno Specchio, con la differenza che lì ci si atteggia a Nonsenso estremo quando in realtà vige la Logica estrema, cosa piuttosto ingiusta: regole, regole, regole, e se ne infrangi una, zac» si passò un dito sulla gola, «ti buttano via, come spazzatura vecchia di un anno. Erano convinte di essersi accaparrate una bella bambina – le fate adorano le belle bambine, hanno proprio una fissa – e quando invece hanno scoperto di avere tra le mani un maschietto con le sembianze di una bambina, ahi ahi, cavoli amari. L’hanno rispedito al mittente.»

«Oh» fece Nancy.

«Già» confermò Kade, riemergendo dal labirinto di libri. La valigia di Nancy era scomparsa. Al suo posto il ragazzo portava una cesta di vimini colma di stoffe dalle rassicuranti tinte nere, bianche e grigie. «Qualche anno fa abbiamo ospitato una ragazza che praticamente ha vissuto per un decennio in un film dell’orrore. Solo bianco e nero, pizzi e merletti, ultra vittoriano. Mi pare il tuo stile. Con la taglia credo di averci preso, ma se non è così passa pure a chiedermi qualcosa di più piccolo o più grande. Non mi sembri una da corsetto, sbaglio?»

«Come? Ehm.» Nancy distolse a fatica lo sguardo dalla cesta. «No. Direi di no. Dopo un paio di giorni le stecche cominciano a dar fastidio. Lo stile, dove stavo io, era più, non so, antica Grecia. O preraffaellita.» Mentiva, naturalmente: sapeva benissimo come ci si vestiva nell’Aldisotto, nel dolce silenzio delle sue sale. Una volta si era messa a cercare prove dell’esistenza di altre porte, setacciando Google e spulciando link di Wikipedia; si era imbattuta nelle opere di un pittore di nome Waterhouse, e il sollievo nel trovare degli abiti che non le ferivano gli occhi era stato tale da farla scoppiare a piangere.

Kade annuì; dalla sua faccia si intuiva che aveva capito. «Io gestisco il baratto di vestiti e tengo l’inventario degli armadi, ma all’occorrenza faccio anche lavori su misura» disse. «Per quelli dovrai pagare, perché la fatica la faccio quasi tutta io. Accetto sia denaro sia informazioni. Se mi racconterai della tua porta e del posto in cui sei stata, in cambio ti cucirò qualcosa che ti faccia sentire più a tuo agio.»

Nancy arrossì di nuovo. «Sarebbe bello» disse.

«Magnifico. E ora fuori, tutt’e due. Tra poco si cena, e io devo finire il libro.» Kade fece un sorrisetto fugace. «Non mi è mai piaciuto lasciare una storia a metà.»

MENTRE SCENDEVANO LE SCALE, Sumi osservò Nancy: stava avvinghiata alla cesta di abiti bianchi e neri, con le guance ancora un po’ arrossate. Su di lei quel colore risultava quasi osceno, del tutto fuori posto.

«Te lo vuoi scopare?»

Per poco Nancy non cadde dal gradino.

Aggrappata alla balaustra, girò il volto paonazzo verso Sumi e sputacchiò: «No!».

«Sicura? Perché all’inizio sembrava che te lo volessi scopare, e poi sei diventata strana, come se avessi capito che in realtà non volevi. Anche Jill – la conoscerai a cena – se lo voleva scopare prima di scoprire che era una femmina, e a quel punto ha iniziato a chiamarlo “lei” finché Miss Ely non le ha detto che da queste parti rispettiamo le identità personali, e ci siamo dovuti sorbire tutti quanti una storia bislacca su una ragazza che abitava in soffitta che una volta era un arcobaleno, ma siccome aveva offeso il Monarca del Cielo di un Regno Fatato l’avevano fatta fuori.» Sumi si fermò per riprendere fiato, poi aggiunse: «È abbastanza terribile. Non si pensa mai che la gente di là possa finire qua, ma solo che di qua si possa andare di là. Forse le pareti non sono impermeabili come crediamo».

«Sì» rispose Nancy recuperando un contegno. Riprese a camminare. «Sono abbastanza sicura di non voler avere… rapporti sessuali con lui, né credo che la sua espressione di genere mi riguardi in alcun modo.» Era anche abbastanza sicura che quello fosse il modo opportuno di esprimersi. Una volta conosceva le parole, ma era prima di lasciarsi alle spalle il mondo e i suoi problemi. «È una cosa che riguarda solo lui e chiunque voglia o non voglia frequentare.»

«Se non vuoi fare bang-bang con Kade, è meglio che ti dica subito che io sono occupata» disse allegramente Sumi. «Lui, il mio unico, vero amore, ha un campo di gelatine alla frutta nelle propaggini del Regno, e un giorno noi due ci sposeremo. O, insomma, ci saremmo sposati, se non avessi pensato bene di farmi esiliare. Ora lui coltiverà le sue gelatine da solo, mentre io invecchierò e deciderò che è stato tutto un sogno, e forse un giorno la figlia di mia figlia porterà fiori di liquirizia sulla sua tomba e reciterà una preghiera.»

Non un’esitazione, nemmeno mentre parlava della morte di quello che aveva appena definito il suo unico, vero amore. Nancy la guardò di sottecchi, cercando di capire se diceva sul serio. Non si poteva mai sapere, con Sumi.

Ormai giunte davanti alla stanza, Nancy giunse anche a una conclusione. «Non m’importa se sei libera o occupata» disse aprendo la porta e dirigendosi verso il letto. Ci appoggiò sopra la cesta con i vestiti. Avrebbe dovuto passarli in rassegna con calma, studiare le fogge e i tessuti, ma rispetto a quelli che aveva lasciato a Kade erano già un netto miglioramento. «Io non faccio queste cose. Con nessuno.»

«Cioè, sei casta?»

«No. La castità è una scelta. Io sono asessuale. Non provo quel tipo di pulsione.» Per un po’ aveva pensato che fosse proprio la sua mancanza di desiderio sessuale ad averla condotta nell’Aldisotto – in fondo, quando frequentava un liceo normale insieme ad altri normali adolescenti si era sentita chiamare un mucchio di volte “frigida” e “morta dentro” –, ma in verità nessuna delle persone che aveva conosciuto in quelle sale gloriosamente infestate condivideva il suo orientamento. La loro lussuria non aveva nulla da invidiare a quella dei vivi. Il Signore dei Defunti e la Signora delle Ombre davano sfogo al loro ardore in tutto il palazzo, riscaldandone ogni angolo con la loro luce. Nancy, al ricordo, si fece sfuggire un sorriso, prima di accorgersi che Sumi la stava ancora guardando. Scosse il capo. «Io non… non la provo, tutto qui. Posso apprezzare la bellezza di qualcuno, e anche lasciarmi coinvolgere sentimentalmente, ma questo è quanto.»

«Mmm» mormorò Sumi, tornando nella sua metà stanza. E poi: «D’accordo, come vuoi. Solo, ti dispiace se mi masturbo?».

«Cosa? Adesso?» esclamò Nancy senza riuscire a dissimulare l’orrore. Non era il pensiero della masturbazione in sé a turbarla, quanto l’idea di una semisconosciuta che si tirava giù i pantaloni e iniziava a trastullarsi.

«Ehi, no!» rispose Sumi con una smorfia. «No, intendevo in generale. Tipo di notte, quando si spengono le luci, le mante lunari dispiegano le loro ali nel cielo e le dita di una fanciulla sentono l’urgenza di arare un po’ il campo.»

«Smettila, ti prego» protestò debolmente Nancy. «No, non mi dà fastidio se ti masturbi. Di notte. Al buio. Senza dirmelo. Non ho nulla contro la masturbazione. Solo, non voglio vedere.»

«Nemmeno la mia vecchia compagna di stanza voleva» replicò Sumi, e con quello parve sancire la fine della conversazione, almeno per quel che la riguardava; si arrampicò fuori dalla finestra, lasciando Nancy sola con i suoi pensieri, la stanza e i vestiti nuovi.

Nancy fissò la finestra vuota per un minuto abbondante prima di accasciarsi sul letto con la testa tra le mani. Si era immaginata un collegio pieno di ragazzi simili a lei, seri, silenziosi, che non vedevano l’ora di tornare nelle terre che avevano lasciato. Insomma, non… quello. Non Sumi, né la valanga di termini tecnici a lei del tutto incomprensibili.

Le sembrava di dover ritrovare la strada di casa senza una mappa. L’avevano rispedita nel mondo in cui era nata così da essere sicura… ma in vita sua non era mai stata meno sicura di qualcosa.

LA CENA VENNE SERVITA nel salone da ballo al primo piano, una stanza resa ancora più ariosa dal pavimento di marmo lucido e dal soffitto a volta. Nancy si fermò sulla soglia, intimorita da quelle dimensioni e dalla vista dei suoi nuovi compagni di scuola sparsi per i tavoli come ninnoli su uno scaffale. I posti a sedere sarebbero bastati per un centinaio di studenti, forse persino di più, ma nella stanza non ce n’erano che una quarantina. Così piccoli, in uno spazio così grande.

«Se incontro chi frena, mi si tappa la… cena» canticchiò Sumi, mentre per superarla le dava uno spintone. Nancy perse l’equilibrio e cadde in ginocchio. Calò il silenzio, si voltarono tutti. Nancy si immobilizzò: il solo meccanismo di difesa che il periodo trascorso tra i defunti le avesse insegnato. Se stava ferma, i fantasmi non potevano vederla e rubarle la vita. L’immobilità era la somma protezione.

Sentì una mano sulla spalla. «Ah, Nancy, ottimo» disse Eleanor. «Speravo di intercettarti prima che raggiungessi il tavolo. Sii buona, accompagna questa vecchia signora al suo posto.»

Nancy si voltò. Eleanor aveva cambiato outfit, sostituendo i pantaloni arancioni e il maglione arcobaleno con un grazioso tubino di mussolina tie-dye. Oltraggiosamente vivace. Faceva male agli occhi, proprio come il sole. Eppure, suo malgrado, offrì il braccio all’anziana donna, perché non le veniva in mente nient’altro di consono alle buone maniere.

«Come ve la cavate tu e Sumi?» chiese Eleanor mentre si facevano strada tra i tavoli.

«È molto… brusca» rispose Nancy.

«Ha vissuto in un Nonsenso estremo per almeno dieci anni di tempo soggettivo, e mentre tu imparavi l’immobilità, lei imparava la frenesia» spiegò Eleanor. «Chi si ferma rischia la vita, da quelle parti. È molto simile al posto in cui sono stata io, sai, quindi la capisco molto bene. È una brava ragazza. Ti darà i consigli giusti.»

«Mi ha portato a conoscere un certo Kade» disse Nancy.

«Davvero? Di solito aspetta un po’ prima di fare le presentazioni… A meno che… Hai avuto problemi con la valigia? Hai trovato roba diversa da quella che ci avevi messo?»

Nancy non rispose. Le guance rosse e gli occhi bassi parlarono per lei. Eleanor sospirò.

«Scriverò ai tuoi, facendo presente che sono io, con il loro consenso, a stabilire il tuo percorso terapeutico. Entro un mese dovremmo riuscire a farci spedire tutto quello che manca nella tua valigia. Nel frattempo, vai pure da Kade a prendere quello che ti serve. Quel ragazzo è un vero mago del cucito. Non so come faremmo senza di lui.»

«Sumi ha detto che è stato in un mondo a Logica estrema? Ancora non capisco cosa significano queste parole. Le ha buttate lì come se fossero ovvietà, ma per me è tutto nuovo.»

«Lo so, cara. Ma stasera parteciperai alla terapia e domani ci sarà un incontro di orientamento con Lundy, che ti spiegherà tutto.» Avvicinandosi ai tavoli, Eleanor raddrizzò la schiena e sfilò il braccio da quello di Nancy. Batté le mani due volte. Il vociare si placò e gli studenti seduti – la maggior parte da soli, circondati da sedie vuote, altri immersi in conversazioni fitte e dall’aria inespugnabile – si voltarono a guardarla con occhi carichi di aspettativa.

«Buonasera a tutti» disse Eleanor. «Come alcuni di voi sicuramente sapranno, abbiamo una nuova studentessa. Si chiama Nancy. Dividerà la stanza con Sumi, almeno finché una delle due non deciderà di uccidere l’altra. Se siete in vena di piazzare scommesse, rivolgetevi pure a Kade.»

Un coro di risate si levò dalle ragazze, perché, realizzò Nancy, erano per la stragrande maggioranza ragazze. A eccezione di Kade, che sedeva in disparte con il naso infilato in un libro, nell’intero gruppo non c’erano più di tre maschi. Uno squilibrio inusuale, per un collegio aperto a entrambi i sessi. Nancy non aprì bocca. Eleanor le aveva promesso un incontro orientativo che, almeno in teoria, avrebbe fugato ogni dubbio, dunque non c’era motivo di fare domande.

«Nancy è appena tornata dai suoi viaggi, si sta ancora abituando a questo mondo, quindi per i primi giorni siate gentili con lei come gli altri sono stati gentili con voi.» C’era una nota metallica nella voce di Eleanor. «Quando sarà pronta per il casino e le battute cattive ve lo farà sapere. E ora mangiate, tutti quanti, anche chi non ne ha voglia. Siamo in una dimensione materiale. Avete del sangue che circola nelle vene. Cercate di tenerlo lì dov’è.» Detto questo, si allontanò da Nancy, lasciandola sola, priva di un’ancora.

Le vivande erano disposte a buffet lungo una parete. Nancy si avvicinò, ritraendosi alla vista dei vassoi di stufato e verdure. Le si sarebbero depositati nello stomaco come macigni, troppo pesanti e implacabili da sopportare. Alla fine si riempì il piatto con uva, melone e una cucchiaiata di fiocchi di latte. E, con un bicchiere di succo al mirtillo in mano, tornò a studiare i tavoli.

Era una cosa in cui tempo prima era stata brava. Senza far parte delle più popolari del liceo, afferrava le regole del gioco abbastanza da saperci giocare, con risultati nemmeno troppo scarsi: sapeva misurare la temperatura di una stanza, individuare le acque sicure, dove le correnti di cattiveria delle altre ragazze non l’avrebbero trascinata alla deriva ma dove, allo stesso tempo, non si rischiava di rimanere impantanati nelle paludi degli emarginati e dei reietti. Ricordava che un tempo le era importato moltissimo. Certe volte rimpiangeva quella ragazzina che si faceva tanti problemi per cose simili. Altre, era grata all’inverosimile di non essere più lei.

Escluso Kade, gli altri maschi sedevano tutti vicini e se la ridevano facendo le bolle col latte. No, loro no. Un gruppetto si era formato attorno a una ragazza di una bellezza così abbacinante che gli occhi di Nancy preferirono non soffermarcisi; altri si stringevano intorno a una ciotola da punch colma di un liquido rosa shocking da cui facevano sorsi furtivi. Nessuno aveva l’aria particolarmente accogliente. Nancy si guardò intorno fino a incrociare l’unico porto sicuro che aveva la possibilità di riconoscere, e scelse quella direzione.

Sumi era seduta davanti a una coppia di ragazze che non avrebbero potuto essere più diverse, o più simili. Si era riempita il piatto all’inverosimile, senza preoccuparsi minimamente di tenere le pietanze separate. Pezzi di melone coperti di salsa ricadevano su fette di roast beef intinte nella marmellata. A Nancy le si rivoltò lo stomaco solo a vederlo, tuttavia appoggiò il piatto accanto a quello di Sumi, si schiarì la voce e pronunciò la domanda di rito: «È libero?».

«Sumi ci stava giusto spiegando che sei la più noiosa e bidimensionale parodia di ragazza che abbia mai messo piede su questo o qualunque altro mondo, e che dovremmo tutti provare solo pena per te» disse una delle sconosciute, aggiustandosi gli occhiali sul naso mentre si voltava a guardare Nancy. «Il che ti rende proprio il mio genere di persona. Prego, siediti, alleggeriscici dal tedio di questa conversazione.»

«Grazie» rispose Nancy, e si sedette.

Le due sconosciute avevano la stessa faccia, portata però in modi straordinariamente diversi. Incredibile come una riga di eyeliner e un’espressione fosca, o un paio di occhiali di metallo e uno sguardo severo abbiano la capacità di trasformare ciò che dovrebbe essere identico in qualcosa di singolare e distinto. Entrambe le ragazze avevano lunghi capelli biondi, il naso spruzzato di lentiggini e le spalle esili. Una indossava jeans, camicia bianca e un gilè nero che riusciva a risultare passato di moda e allo stesso tempo all’avanguardia; portava i capelli raccolti in una coda pratica e senza fronzoli. Come unico ornamento si era concessa un papillon con un motivo a minuscoli simboli di biorischio. L’altra sfoggiava un vaporoso abito rosa con la scollatura a V e un numero onestamente allarmante di orpelli di pizzo. I capelli, che le ricadevano sulle spalle in boccoli della dimensione di una lattina, erano tenuti indietro da un singolo fiocco rosa, in pendant con quello che portava al collo come una specie di gioiello improvvisato. Sebbene potessero avere tra i diciotto e i diciannove anni, gli occhi le facevano sembrare molto più vecchie.

«Io sono Jack, diminutivo di Jacqueline» si presentò quella con gli occhiali. Poi, indicando la ragazza in rosa: «Lei è Jill, diminutivo di Jillian, perché ai nostri genitori non avrebbero mai dovuto dare il permesso di sceglierci i nomi. Tu sei Nancy».

«Sì» disse Nancy, incerta se esistesse un’altra possibile risposta. «Piacere di conoscervi.»

Jill, che da quando Nancy si era seduta al tavolo non si era mossa né aveva aperto bocca, diede un’occhiata al suo piatto e osservò: «Non mangi granché. Sei a dieta?».

«No, in realtà no. Solo che…» Dopo un attimo di esitazione scosse il capo e disse: «Ho ancora lo stomaco sottosopra per il viaggio, lo stress eccetera».

«Io sarei lo stress o l’eccetera?» s’informò Sumi, cacciandosi in bocca un boccone di carne grondante marmellata. Quindi, ruminando, proseguì: «Immagino di poter fare entrambe le cose. Sono un tipo flessibile».

«Io sono a dieta» annunciò con fierezza Jill. Il suo piatto era vuoto, a parte qualche sottilissima fetta d’arrosto, alcune delle quali così rosse e sanguinolente da sembrare del tutto crude. «Mangio carne un giorno sì e uno no, e spinaci il resto del tempo. Ho il sangue così ricco di ferro che lo si potrebbe usare come una bussola.»

«Oh, ehm, fantastico» mormorò Nancy cercando supporto nello sguardo di Sumi. Frequentava ragazze a dieta da tutta la vita; raramente, per non dire mai, il loro obiettivo era vantare un’alta concentrazione di ferro nel sangue. Quasi tutte ambivano a vitini più sottili, pelle più levigata, fidanzati più ricchi, ed erano spinte da un profondo senso di autodisprezzo fabbricato su misura per loro prima che diventassero abbastanza grandi da rendersi conto del pantano in cui erano andate a cacciarsi.

Sumi deglutì. «Per scampare alla carneficina, le gemelle corron su per la collina; Jill barcolla ma Jack non molla e dietro, tumultuante, vien la folla.»

Jack fece una smorfia esasperata. «Detesto questa canzoncina.»

«E tra l’altro non è mai successo» aggiunse Jill. Rivolse a Nancy un sorriso smagliante. «Siamo state in un posto molto bello, dove abbiamo conosciuto persone molto carine che ci volevano molto bene. C’è stato solo un problemino con la polizia locale, così siamo dovute tornare in questo mondo per un po’, per il nostro bene.»

«Cosa ti ho detto sull’abuso della parola “molto”?» disse Jack. Aveva l’aria esausta.

«Jack e Jill sono le più sceme delle ragazze sceme» intervenne Sumi. Infilzò un pezzo di melone con la forchetta, schizzando salsa su tutto il tavolo. «Pensano di poter tornare indietro, ma non possono. Le porte ormai si sono chiuse. Se non sei innocente non puoi entrare in una Logica estrema o in una Malvagità estrema. La Malvagità non accetta nessuno che non possa traviare.»

«Non capisco una parola di quello che dite» protestò Nancy. «Logica? Nonsenso? Malvagità? Cosa significa tutto questo?»

«Sono indicazioni, o perlomeno la cosa che ci si avvicina di più» disse Jack. Quindi si allungò in avanti, intinse l’indice nel cerchio bagnato lasciato dalla base di un bicchiere e usò l’umidità per tracciare una croce sul tavolo. «Qui nel cosiddetto “mondo reale” abbiamo nord, sud, est e ovest, giusto? Nella maggior parte dei mondi paralleli che siamo riusciti a catalogare non funziona così. Quindi usiamo altri termini. Nonsenso, Logica, Malvagità e Virtù. Esistono anche delle sottodirezioni, rami minori che possono condurre da qualche parte oppure no, ma queste quattro sono le principali. Quasi tutti i mondi rientrano o nel Nonsenso estremo oppure nella Logica estrema, e presentano un determinato livello di Malvagità o Virtù insito nelle loro fondamenta. Un sorprendente numero di mondi del Nonsenso presenta un alto livello di Virtù. È come se non riuscissero a sviluppare la capacità di concentrazione necessaria per qualcosa di più crudele della più blanda impertinenza.»

Jill guardò Nancy di sottecchi. «Ci hai capito qualcosa?»

«In realtà no» ammise lei. «Non avrei mai pensato che… Sai, da piccola ho letto Alice nel Paese delle Meraviglie, ma non mi sono mai fermata a riflettere su come doveva essersi sentita Alice una volta tornata al punto di partenza. Un’alzata di spalle e via, credevo. Io però non ci riesco. Ogni volta che chiudo gli occhi torno al mio vero letto, nella mia vera stanza, e tutto questo si trasforma in un sogno.»

«Non ti senti più a casa qui, giusto?» chiese gentilmente Jill. Nancy scosse il capo, sforzandosi di ricacciare indietro le lacrime. Jill si allungò sul tavolo per darle una pacca consolatoria sulla mano. «Andrà meglio. Non sarà comunque facile, ma farà un po’ meno male. Quanto è passato?»

«Poco meno di due mesi.» Sette settimane e quattro giorni da quando il Signore dei Defunti le aveva detto che doveva essere sicura. Sette settimane e quattro giorni da quando la porta della sua stanza si era spalancata sulla cantina che tanto tempo prima aveva lasciato, nella casa che credeva non avrebbe rivisto mai più. Sette settimane e quattro giorni da quando gridando aveva richiamato l’attenzione dei suoi genitori, e loro erano corsi giù per le scale e l’avevano stretta in un abbraccio indesiderato e le avevano rovesciato addosso l’angoscia che provavano da quando era scomparsa.

Dalla loro prospettiva era stata via per sei mesi. Un mese per ogni seme di melograno mangiato da Persefone, all’inizio di tutto. Quelli che per lei erano anni, per loro erano mesi. Credevano ancora che si tingesse i capelli. Credevano ancora che un giorno, prima o poi, lei avrebbe rivelato dov’era stata.

Erano molte le cose che ancora credevano.

«Andrà meglio» ripeté Jill. «Per noi è passato un anno e mezzo. Ma non abbiamo perso le speranze. Io mantengo alti i livelli di ferro. Jack fa i suoi esperimenti…»

Jack non disse una parola. Si limitò ad alzarsi e andare via, lasciando la cena a metà.

«Non sparecchiamo per te!» gridò Sumi con la bocca piena.

Ma alla fine, ovviamente, lo fecero. Non ebbero scelta.
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DELLA STESSA PASTA




A QUANTO DICEVANO I SUOI, la terapia di gruppo obbligatoria era uno dei principali punti di forza della scuola. Quale modo migliore per stanare la loro figlia adolescente dallo strano buco in cui si era cacciata che metterla a sedere in mezzo a varie persone con traumi simili ai suoi e costringerla a condividerli, il tutto sotto lo sguardo attento di un professionista qualificato? Mentre affondava nell’abbraccio di una poltrona ben imbottita, circondata da suoi coetanei che tremavano, si mordicchiavano i capelli o fissavano il vuoto senza dire una parola, a Nancy venne da chiedersi che cosa avrebbero pensato i suoi genitori se avessero visto come stavano davvero le cose.

E poi la bambina di otto anni entrò nella stanza.

Era vestita come una bibliotecaria di mezza età, con una camicetta bianca infilata dentro una gonna a tubino, entrambe decisamente troppo adulte per lei. I capelli li portava stretti nel più compassato degli chignon. L’effetto complessivo era quello di una bambina che gioca ai travestimenti frugando nel guardaroba di sua madre. Nancy raddrizzò la schiena. Nel dépliant della scuola c’era scritto che l’età degli studenti andava dai dodici ai diciannove anni, in modo da non escludere i più precoci ma nemmeno quelli che avevano bisogno di qualcosina in più per recuperare il tempo perduto. Non si faceva menzione di bambini al di sotto dei dieci anni.

La bimba si fermò al centro della stanza per squadrarli a turno. Uno a uno, chi tremava si placò, chi si mordicchiava i capelli smise di farlo, e persino Sumi, impegnata nel gioco dell’elastico, abbassò le mani e si sedette in silenzio. La bambina sorrise.

«Per quelli di voi che sono qui già da un po’, benvenuti al gruppo del mercoledì sera. Oggi chiederemo di condividere le loro esperienze ai visitatori della Malvagità estrema, ma come al solito la discussione è aperta a tutti.» La voce era perfettamente intonata al resto del corpo: un’inflessione adulta, la cadenza di una donna fatta e finita, resa stridula e bizzarra dalle corde vocali ancora prepuberali. Con lo sguardo puntato su Nancy continuò: «Per i nuovi, io mi chiamo Lundy e sono una terapeuta altamente qualificata con una specializzazione in psicologia infantile. Vi guiderò nel vostro percorso di guarigione».

Non sapendo come altro comportarsi, Nancy la fissò di rimando.

Mentre Lundy si dirigeva verso l’unica sedia rimasta libera, Kade si sporse in avanti e mormorò: «È una di noi, solo che è stata in un mondo a Logica estrema e Malvagità estrema, dove buttano fuori i visitatori appena compiono diciott’anni. Visto che non voleva andarsene ha chiesto aiuto a uno speziale del posto. Quello che vedi è il risultato: infanzia eterna».

«Non eterna, Mr Bronson» lo riprese secca Lundy. Kade trasalì e tornò a sedersi composto, con un’apologetica scrollata di spalle. Lundy sospirò. «Te l’avrebbero spiegato al corso di orientamento, Miss, ehm…?»

«Whitman» disse Nancy.

«Miss Whitman» ripeté Lundy. «Dicevo, te l’avrebbero spiegato al corso di orientamento, ma per la cronaca: la mia non è un’infanzia eterna. Invecchio al contrario, ogni mese che passa ringiovanisco di una settimana. In questo modo vivrò per molto, moltissimo tempo. Forse più a lungo di quanto sarei vissuta invecchiando nel modo consueto. Ma mi hanno cacciata lo stesso, perché ho infranto le regole. Non mi sposerò mai, non avrò mai una famiglia, e le mie figlie non varcheranno mai la porta che tanto tempo fa ha condotto me al Mercato dei Folletti. E siccome ho imparato a mie spese il rischio di fare transazioni inopportune con i folletti, credo di poter servire da esempio per gli altri. In ogni caso, sono la vostra terapeuta. Incredibili, le certificazioni che oggigiorno si possono prendere su internet.»

«Mi dispiace» sussurrò Nancy.

Sedendosi, Lundy agitò una mano per aria, come a respingere il dispiacere della ragazza. «Non fa niente, davvero. Alla fine l’avresti scoperto, come tutti. Ora… Chi vuole cominciare?»

Nancy sedette in silenzio mentre gli altri studenti parlavano. Non tutti: alcuni, solo un po’ meno della metà di loro, a quanto pareva, erano stati in un mondo che si collocava sul quadrante “Malvagità” della bussola, oppure semplicemente erano gli unici a cui andava di condividere la propria esperienza. Jill si lanciò in un accorato inno alle brughiere e alle colline spazzate dal vento del mondo in cui era stata con sua sorella, mentre Jack si limitò a borbottare qualcosa su mulini a vento divorati dalle fiamme, e sull’importanza di rispettare le norme antincendio durante gli esperimenti in laboratorio.

Tenendo lo sguardo fisso sulle mani, una ragazza coi capelli color campo di grano illuminato dalla luna raccontò di ragazzi di vetro i cui baci ferivano le labbra, ma i cui cuori erano nobili e puri. Quella che a cena le era parsa troppo bella da guardare disse qualcosa su Elena di Troia, e metà dei presenti scoppiò a ridere, non certo perché fosse divertente, ma perché lei era così bella che non esisteva desiderio più forte che compiacerla.

Kade tenne un breve e risentito discorso in cui spiegò che Malvagità e Virtù erano soltanto etichette prive di significato; stando a tutte le mappe, il suo sarebbe stato un mondo della “Virtù”, eppure appena scoperta la sua vera identità l’avevano cacciato via.

Alla fine calò il silenzio e Nancy si accorse di avere gli sguardi di tutti puntati addosso. Si fece piccola piccola sulla sedia. «Non so se il posto dove sono stata fosse malvagio o no» disse. «A me non è mai sembrato. Mi è sempre parso… onesto, nella sua sostanza. Certo, c’erano delle regole, e, certo, chi le infrangeva veniva punito, ma mai in modo ingiusto, e il Signore dei Defunti si prendeva cura di chiunque servisse nelle sue sale. Non ci trovo nulla di malvagio.»

«Come fai, però, a esserne sicura?» chiese Sumi, e la sua voce, sotto il tono canzonatorio, era gentile. «Non riesci nemmeno a pronunciare Malvagio come si deve. Può darsi che fosse marcio fino al midollo, brulicante di vermi e porcherie, e che tu non te ne sia accorta.» Lanciò un’occhiatina a Jill, quasi come per verificarne la reazione. Ma Jill, che teneva lo sguardo su Nancy, non parve accorgersene. «Non dovresti chiudere le porte solo perché non ti sta bene quello che c’è dall’altra parte.»

«Lo so perché lo so» fu la sua testarda risposta. «Non sono stata in un posto cattivo. Sono tornata a casa.»

«È questo che la gente dimentica quando comincia a parlare in termini di buono e cattivo» intervenne Jack rivolta a Lundy. Si aggiustò gli occhiali sul naso e proseguì: «Per tutti noi, i posti in cui siamo stati erano casa. Non ci importava se erano buoni o cattivi o neutrali o che so io. Ci importava solo che per la prima volta in vita nostra non dovevamo far finta di essere diversi da com’eravamo. Dovevamo solo essere. E questo sì che fa la differenza».

«E su questa nota, direi che per stasera possiamo chiudere qui.» Lundy si alzò in piedi. D’un tratto, Nancy realizzò che a un certo punto, nel corso della seduta, aveva iniziato a guardare la bambina come una donna adulta. Doveva essere l’atteggiamento: era troppo matura per il corpo che abitava, troppo stanca per la faccia che indossava. «Grazie a tutti. Miss Whitman, noi ci vediamo domani al corso di orientamento. Per gli altri, domani sera parleremo con i viaggiatori dei mondi a Logica estrema. Ricordate, solo ascoltando i viaggi degli altri potremo comprendere davvero il nostro.»

«Oh, magnifico» borbottò Jack. «Non vedevo l’ora di tenere la patata bollente per due sere di seguito.»

Lundy la ignorò e uscì tranquillamente dalla stanza. Appena se ne fu andata, sulla soglia comparve Eleanor con un sorriso a trentadue denti.

«D’accordo, biscottini, è ora che i bravi bimbi e le brave bimbe vadano a letto» annunciò battendo le mani. «Via, forza. Dormite bene, non camminate nel sonno e, vi supplico, non mi svegliate nel cuore della notte cercando di far apparire un portale nel ripostiglio del piano di sotto. Non succederà mai, tanto.»

Gli studenti si alzarono e se ne andarono alla spicciolata, qualcuno in coppia, altri da soli. Nessuno fece una piega quando Sumi uscì dalla finestra.

Tornata in camera, Nancy fu lieta di trovarsi immersa nel silenzio e nella luce lunare. Si svestì, scelse una delle camicie da notte bianche dalla pila che Kade le aveva fornito e si sdraiò sul letto, sopra le coperte. Chiuse gli occhi e allungò i respiri fino a scivolare nella dolce immobilità del sonno, con il primo giorno già alle spalle e il futuro ancora tutto davanti.

LA MATTINA SEGUENTE, il corso di orientamento con Lundy fu strano, per usare un eufemismo. Si tenne in una stanzetta che un tempo doveva ospitare uno studio, prima di essere riempito di lavagne e odore di polvere di gesso. Al centro di tutto c’era Lundy, una mano appoggiata sopra una scaletta con le ruote che spingeva da una lavagna all’altra a seconda di quale complicato diagramma sentiva la necessità di indicare. Necessità, per altro, che sembrava mutare con disarmante frequenza. Seduta immobile sull’unica sedia della stanza, Nancy cercava di seguire la lezione con la testa che le girava.

La spiegazione fornita da Lundy sui punti cardinali dei vari portali era stata, se possibile, meno utile di quella di Jack, sebbene avesse coinvolto un mucchio di grafici e un paio di accenni a direzioni minori, come Stravagante e Selvaggio. Nancy aveva dovuto morsicarsi la lingua per non fare domande. Temeva che Lundy avrebbe provato a rispondere, e a quel punto il cervello le sarebbe esploso per davvero.

Alla fine, Lundy si fermò per rivolgerle uno sguardo carico d’aspettativa. «Allora?» disse. «Hai qualche domanda, Miss Whitman?»

Circa un milione, e da fare tutte insieme, comprese quelle di cui avrebbe preferito non conoscere la risposta. Nancy fece un bel respiro e cominciò da quella che le parve la più semplice: «Perché le femmine sono così tante in più rispetto ai maschi?».

«Perché “i ragazzi sono ragazzi” è una profezia che si autoavvera» rispose Lundy. «Nel complesso, sono troppo scalmanati perché li si perda o li si trascuri facilmente; quando un bambino scompare, i genitori mandano squadre di soccorso a dragare le paludi e a tirarli fuori dagli stagni. Non è una cosa innata, si impara. Ma li protegge dalle porte, li tiene al sicuro dentro casa. Può sembrare ironico, ma siamo così preoccupati che i bambini spariscano, che alla fine non ne hanno mai l’occasione. Il silenzio degli uomini lo notiamo, ma dipendiamo dal silenzio delle donne.»

«Oh» fece Nancy. Aveva senso, in un modo strano e terribile. La maggior parte dei ragazzi che conosceva erano creature chiassose, incoraggiate, da amici e parenti, a rimanere tali. Anche quando sarebbero stati di indole tranquilla, venivano costretti a essere casinisti, senza freni e strafottenti. Quanti di loro avrebbero potuto scivolare dentro un vecchio armadio, o cadere in una tana di coniglio e scomparire senza destare allarme? Li avrebbero trovati e riportati a casa prima che potessero raggiungere il primo specchio incantato o scalare la prima torre proibita.

«Abbiamo sempre accolto volentieri gli studenti maschi; solo che non ne arrivano molti.»

«Qui sembra che tutti… che tutti vogliano tornare indietro.» Nancy fece una pausa, faticando a formulare la domanda. Alla fine chiese: «Com’è possibile che tutti vogliano tornare indietro? Ero convinta che la maggior parte delle persone a cui capita questo genere di cose desiderasse solo tornare alla solita vita e scordarsi dell’esistenza di tutto il resto».

«Ovviamente ci sono altre scuole, oltre a questa» rispose Lundy. Lo stupore di Nancy la fece sorridere. «Ma come, pensavi che Miss West potesse raccogliere tutti i ragazzini che inciampando in un dipinto scoprono un mondo magico dall’altra parte? Succede in ogni parte del mondo, sai? Già solo le barriere linguistiche lo renderebbero impraticabile, per non parlare delle spese. Ci sono due istituti in Nord America, questo campus e una scuola gemellata nel Maine. Quella è riservata agli studenti che hanno odiato il loro viaggio: insegnano loro ad andare avanti. A dimenticare.»

«Quindi noi che siamo qui… cos’è che impariamo?» volle sapere Nancy. «A rimuginarci sopra? Eleanor si veste come se fosse ancora convinta di vivere dall’altra parte dello specchio. E Sumi è…» Non aveva le parole per descrivere Sumi. Lasciò la frase in sospeso.

«Sumi è il classico esempio di chi ha introiettato lo stile di vita di un mondo a Nonsenso estremo» disse Lundy. «Non possiamo biasimarla per essere così, non più di quanto possiamo biasimare te se ogni volta che qualcuno ti guarda sembri smettere di respirare. Deve fare ancora parecchia strada per essere pronta ad affrontare il mondo esterno, e in ogni caso prima deve volerlo. È in base a questo che si determina la scuola migliore per ciascuno: la motivazione. Siccome vuoi tornare laggiù, ti aggrappi alle abitudini che hai sviluppato durante il viaggio, perché è meglio di ammettere che il viaggio è finito. Qui non insegniamo a rimuginare. Ma non insegniamo neanche a dimenticare. Insegniamo ad andare avanti.»

C’era ancora una domanda che andava fatta, la più grande e la più spaventosa di tutte. Nancy chiuse gli occhi per un attimo, lasciandosi sprofondare nell’immobilità. Poi li riaprì e chiese: «Quanti sono effettivamente tornati indietro?».

Lundy sospirò. «Tutti gli studenti fanno questa domanda al corso di orientamento. La risposta è che non lo sappiamo. Alcuni, come Eleanor – come me –, fanno avanti e indietro finché un bel giorno si ritrovano bloccati in uno dei due mondi. Per altri il viaggio è uno solo. Se i tuoi genitori decidono di ritirarti dalla scuola, o se lo decidi tu stesso, noi non abbiamo più modo di sapere che ne è di te. Personalmente, so di tre studenti che sono tornati nel mondo che avevano lasciato. Due erano a Logica estrema, entrambi Regni Fatati. Il terzo era a Nonsenso estremo. Un Aldisotto, come il tuo, anche se non lo stesso, temo. In quello si accedeva attraversando uno specchio magico in una notte di luna piena. La ragazza che abbiamo perso perché è tornata laggiù si trovava a casa per le vacanze quando il portale le si è aperto davanti per la seconda volta. Più tardi abbiamo saputo che anche sua madre ci era stata – era un portale ereditario – e aveva preferito risparmiare alla figlia l’angoscia del ritorno.»

«Oh» disse Nancy con una vocina minuscola.

«Ci sono buone probabilità, Miss Whitman, che vivrai in questo mondo fino alla fine dei tuoi giorni. Passato un po’ di tempo, quando parlarne farà meno male, potrai raccontare le tue avventure alla gente. Parecchi dei nostri diplomati hanno scoperto che la condivisione è tanto catartica quanto remunerativa. In molti amano le belle storie fantasy.» L’espressione di Lundy era contrita ma gentile, come quella di un medico che annuncia una diagnosi terminale. «Non voglio dire che la tua porta si è chiusa per sempre, perché non c’è modo di esserne sicuri. Ma una cosa voglio dirtela: c’erano già pochissime probabilità che succedesse la prima volta, e ora non sono certo aumentate. Si dice che non si può essere colpiti due volte da un fulmine. Bene, hai molte più chance di essere colpita due volte da un fulmine rispetto al trovare una seconda porta.»

«Oh» ripeté Nancy.

«Mi dispiace.» E poi sul volto di Lundy comparve un sorriso assurdamente allegro. «Benvenuta nella nostra scuola, Miss Whitman. Speriamo di farti stare meglio.»
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SCHIOCCHI DI BACI NEL CIELO




RISPETTO AL NUMERO DI PERSONE che ospitava, la villa era decisamente troppo grande: non mancavano stanze vuote e anfratti silenziosi. Peccato che sembrassero tutti infestati dagli spettri degli studenti che avevano tentato – invano – di fare ritorno ai mondi da cui erano stati cacciati; così Nancy optò per l’aria aperta. Malgrado odiasse la fretta, il sole picchiava a tal punto che fu costretta a correre verso la boscaglia più fitta che riuscì a trovare, coprendosi gli occhi col braccio. Si tuffò nell’ombra accogliente degli alberi, lottando contro lacrime imputabili tanto alla luce quanto allo sconforto. Con la schiena appoggiata a una vecchia quercia, si accasciò per terra, seppellì il viso tra le ginocchia ed entrò in perfetta stasi mentre si scioglieva in un pianto.

«Dura, eh?» La voce era quella di Jill, soave, e malinconica, e colma di gravosa consapevolezza. Nancy alzò il capo. La ragazza bionda e sottile se ne stava appollaiata sopra una radice, con un abito lilla pallido drappeggiato attorno al corpo esile e un parasole appoggiato alla spalla sinistra a ripararla dalla luce che filtrava tra le foglie. Quel giorno il fiocco che portava al collo era di un viola intenso, il colore dello sciroppo di sambuco.

«Scusa» disse Nancy, asciugandosi le lacrime con lenti movimenti della mano. «Non pensavo ci fosse qualcuno.»

«È il punto più riparato del giardino. Sono colpita, anzi: mi ci sono volute settimane per trovarlo.» Il sorriso di Jill era cordiale. «Non volevo farti andar via. Intendevo solo dire che, insomma, è dura stare qui, in mezzo a gente con mondi fatati dai colori pastello, pieni di sole e arcobaleni. Loro non ci capiscono.»

«Mmm» fece Nancy, guardando di sbieco l’abito color pastello di Jill.

La ragazza scoppiò a ridere. «Non mi vesto così per ricordare dove sono stata. Mi vesto così perché al Padrone piacevano i colori chiari. Si vedeva meglio il sangue. Tu non ami il bianco per lo stesso motivo? Perché al tuo Padrone piacevi vestita di bianco?»

«Io…» Nancy si interruppe. «Non era il mio padrone, era il mio Signore, il mio maestro, e mi amava. Mi vesto di bianco e nero perché gli altri colori sono riservati alla Signora delle Ombre e al suo seguito. Un giorno, se mai ne sarò degna, mi piacerebbe farne parte, ma fino ad allora il mio compito è servire come statua, e le statue devono confondersi tra loro. Solo chi se lo merita può distinguersi.» Sfiorò il fiocco color melograno che aveva nei capelli – l’unico sprazzo di colore che si era, in effetti, meritata – prima di chiedere: «Tu avevi… un padrone?».

«Sì.» Il sorriso di Jill era abbastanza luminoso da rimpiazzare il sole da cui entrambe cercavano scampo. «Era tanto buono con me. Mi riempiva di regalini e ninnoli, e mi diceva che ero bella anche quando non stavo bene. Jack stava tutto il tempo rinchiusa con il suo prezioso dottore, a imparare cose per nulla adatte o appropriate a una signorina, mentre il Padrone, nelle torri più alte, mi insegnava cose bellissime. Cose splendide, magnifiche.»

«Mi dispiace che tu sia dovuta finire di nuovo qui» disse Nancy.

Il sorriso di Jill scomparve. Agitò una mano come se cercasse di cancellare le ultime parole di Nancy, poi disse: «Non starò qui per sempre. Il Padrone voleva sbarazzarsi di Jack. Lei non si meritava quello che avevamo. Quindi ha fatto aprire una porta sul nostro vecchio mondo, e io sono inciampata e ci sono caduta dentro insieme a lei. Ma troverà il modo di riportarmi di là. Vedrai». Si alzò in piedi, facendo roteare il parasole. «Ora scusami. Devo andare.» Quindi, senza attendere il saluto di Nancy, le voltò le spalle e si allontanò a passo spedito.

«E questo, figlioli, è il motivo per cui è bene non lasciare le gemelle Addams a piede libero» commentò una voce. Nancy alzò lo sguardo. Seduto su uno dei rami più alti dell’albero, Kade agitò ironicamente un braccio. «Ciao, Nancy fuori dal Paese delle Meraviglie. Se stavi cercando un posto segreto dove piangere, hai fatto una pessima scelta.»

«Non credevo di incontrare qualcuno qua fuori» disse lei.

«Già, perché di solito, a casa, gli altri ragazzi tendono a rintanarsi nelle loro stanze invece di fuggire all’aria aperta, vero?» Kade chiuse il libro. «Il problema è che sei in una scuola fatta apposta per gente che non ha mai imparato a prendere la decisione più logica. E così ogni volta che vogliamo starcene un po’ da soli corriamo a cercare l’albero più alto o il buco più profondo, ma siccome ne esiste un numero limitato, finiamo molto spesso per stare tutti insieme. Visto che stai piangendo immagino che il corso di orientamento non sia stato un successone. Fammi indovinare: Lundy ti ha fatto il discorso del fulmine che colpisce due volte.»

Nancy fece sì con la testa. Non parlò. Ormai non si fidava più della sua voce.

«Non ha tutti i torti, se sei stata cacciata fuori dal tuo mondo.»

«Non sono stata cacciata» protestò Nancy. Dunque, all’occorrenza, poteva ancora parlare. «Sono stata rimandata qui per imparare qualcosa, ecco tutto. Ma tornerò.»

Kade le lanciò un’occhiata carica di compassione e decise di non contraddirla. «Il Prisma non mi riprenderà mai» disse, invece. «Non è un’eventualità, è un’assoluta certezza. Ho violato le regole, non essendo ciò che volevano che fossi, e la gente che gestisce quel circo è piuttosto fissata con le regole. Ma Eleanor ha fatto avanti e indietro mille volte. La sua porta è ancora aperta.»

«Come… insomma, perché…» Nancy scosse il capo. «Perché si è fermata? Se la sua porta è ancora aperta, perché sta qui con noi e non laggiù, nel suo vero posto?»

Kade slanciò una gamba oltre il ramo in modo da farle penzolare entrambe dalla stessa parte. Quindi saltò giù, atterrando senza sforzo davanti a Nancy. Raddrizzando la schiena, poi, rispose: «È successo tanti anni fa, quando i suoi genitori erano ancora vivi. Pensava di poter avere tutto, di poter fare avanti e indietro e trascorrere più tempo possibile nella sua vera casa senza che a suo padre si spezzasse il cuore. Ma si era dimenticata che gli adulti non sanno vivere bene nel Nonsenso, nemmeno se ci sono nati. Ogni volta che tornava qui, diventava un pochettino più vecchia. Finché un giorno non è ritornata là e per poco non ci rimaneva. Te l’immagini, come dev’essere stato? Come aprire la porta che in teoria dovrebbe condurti a casa e scoprire di non essere più in grado di respirare dall’altra parte».

«Sembra terribile» disse Nancy.

«Immagino di sì.» Kade si lasciò cadere a terra di fronte a lei, con le gambe incrociate. «Certo, tutto il tempo che ha passato nel Nonsenso l’ha comunque cambiata. Le ha rallentato l’invecchiamento, ragione per cui, tra l’altro, è riuscita ad andare e venire così tante volte. Durante l’ultima gita in città Jack ha controllato nei registri e ha scoperto che Eleanor dovrebbe avere qualcosa come cento anni. Io gliene avevo sempre dati una sessantina. Sai cosa mi ha risposto quando gliel’ho chiesto?»

«Cosa?» domandò Nancy, affascinata e orripilata allo stesso tempo. E se l’Aldisotto avesse cambiato ben più del suo colore di capelli? E se il suo destino fosse stato di rimanere così per sempre, immortale e immutabile, mentre tutto intorno a lei appassiva e moriva?

«Che aspetta solo che la vecchiaia la rimbambisca, com’è successo a sua madre e a suo padre, perché appena la sua mente sarà abbastanza labile potrà di nuovo tollerare il Nonsenso. Dirigerà la scuola fino al giorno in cui non riuscirà più a ricordare il motivo per cui non sta tornando nel suo mondo, e a quel punto, quando davvero ci tornerà, potrà rimanerci.» Scosse il capo. «Non riesco a capire se è geniale o fuori di testa.»

«Forse entrambe le cose» suggerì Nancy. «Io farei qualunque cosa per tornare a casa mia.»

«E come te, la maggior parte degli studenti qui» commentò Kade amaramente.

Dopo un attimo di esitazione, Nancy chiese: «Lundy mi ha spiegato che esiste una scuola gemella per gente che non vuole tornare indietro. Gente che vuole solo dimenticare. Perché non ti sei iscritto là? Magari ti troveresti meglio».

«Il fatto è che io non voglio dimenticare» rispose Kade. «Io sono Loophole Kid. Voglio ricordare il Prisma più di qualunque altra cosa al mondo. Il profumo dell’aria, il suono della musica. Laggiù tutti quanti suonavano queste buffe pipette, bambini compresi. Glielo insegnavano tipo a due anni, ed era come un metodo di comunicazione alternativo. Si potevano avere intere conversazioni senza mai abbassare la pipa. È là che sono cresciuto, anche se poi mi hanno buttato fuori e ho dovuto ricominciare tutto da capo. È là che ho capito chi sono. Ho baciato una ragazza coi capelli color cavolfiore e gli occhi screziati come un coleottero, e lei ha baciato me, ed è stato magnifico. Solo perché non ci ritornerei per tutto l’oro del mondo non significa che io voglia dimenticare un singolo istante di ciò che ho vissuto. Non sarei quello che sono, se non fosse per il Prisma.»

«Oh» disse Nancy. Non faceva una piega, in effetti, ma era un punto di vista che non aveva considerato. Toccò a lei scuotere la testa. «È tutto molto più complesso di quanto pensassi.»

«Non parlarmene, principessa.» Kade si alzò e le porse la mano. «Vieni. Ti riaccompagno dentro.»

Nancy esitò un secondo, poi accettò la mano e si fece tirare in piedi. «D’accordo» disse.

«Sei bella quando sorridi» disse Kade guidandola fuori dalla boscaglia. Non riuscendo a pensare a nulla da dire, Nancy rimase in silenzio.

I CORSI OBBLIGATORI erano sorprendentemente noiosi, tenuti da un assortimento di adulti che venivano in macchina dalla città, più Lundy e la stessa Miss Eleanor. Nancy giunse alla conclusione che qualcuno avesse tracciato un diagramma con i requisiti minimi dello stato, e che stessero dunque ricevendo l’equivalente educativo di un bel pasto equilibrato.

Le materie a scelta erano leggermente meglio: musica, arte, e una cosa chiamata “Cronache di un viandante della Grande Bussola”, che Nancy ipotizzò avesse a che fare con i vari portali tra i mondi e le loro relazioni. Dopo un’esitante valutazione delle possibilità, aveva deciso di iscriversi al corso. Forse studiando il programma avrebbe capito qualcosa in più sulla collocazione del suo Aldisotto.

Dopo aver letto i capitoli introduttivi delle dispense, tuttavia, rimaneva ancora confusa. I punti cardinali più comuni erano Nonsenso, di solito associato a Virtù, e Logica, di solito associata a Malvagità. Il folle mondo di Sumi si collocava nel Nonsenso estremo. Il Prisma di Kade ricadeva nella Logica estrema. A partire da questi presupposti, Nancy aveva stabilito che il suo Aldisotto molto probabilmente ricadeva nella Logica; prevedeva delle regole ferree, che andavano rispettate. Non riusciva, però, a concepirlo come Malvagio solo perché era governato dal Signore dei Defunti. La Virtù le pareva un concetto ben più adatto. La sua prima lezione era prevista di lì a un paio di giorni. Un tempo troppo lungo. Un tempo decisamente troppo breve.

Alla fine del primo giorno si ritrovò esausta, con la testa imbottita ben oltre la sua effettiva capacità da un turbinio di materie banali come matematica e storia e dal sempre crescente lessico necessario a interagire con gli altri studenti. Una di loro, una ragazzina timida con le trecce brune e gli occhiali spessi, le aveva confessato che il suo mondo si trovava nell’intercapedine tra due direzioni minori, ovvero la Rima estrema e la Linearità estrema. Non sapendo cosa dire, Nancy non aveva detto niente. Era sempre più convinta che fosse il comportamento più saggio.

Sumi era seduta sul letto, impegnata a intrecciarsi nastri colorati tra i capelli, quando Nancy scivolò nella stanza. «Stanca come una cinciallegra a un baccanale, eh, fantasmina?» chiese.

«Non so cosa intendi, quindi ti prenderò alla lettera» rispose Nancy. «Sono molto stanca, sì. Me ne vado a dormire.»

«Ely-Eleanor lo immaginava, che fossi stanca» disse Sumi. «Capita sempre, alle nuove arrivate. Ha detto che per stasera puoi saltare la terapia di gruppo, basta che non diventi un’abitudine. Le parole sono una parte importante del percorso di guarigione. Parole, parole, parole.» Fece una smorfia. «Mi ha chiesto di ricordamene una vagonata, e tutte in un ordine ben preciso, e tutte per te. Tu col Nonsenso non c’entri proprio niente, eh, fantasmina? Altrimenti non le vorresti mica, tutte queste parole.»

«Mi dispiace» disse Nancy. «Non ho mai detto di venire da… un posto come quello dove sei stata tu.»

«Le congetture sono ciò che ci porterà nella tomba, e comunque sei meglio della maggior parte delle compagne di stanza che ha provato ad appiopparmi; voglio tenerti» concesse Sumi stancamente. Quindi si alzò e si diresse verso la porta. «Dormi bene, fantasmina, ci vediamo domani.»

«Aspetta!» Nancy, in realtà, non aveva intenzione di parlare; la parola le era semplicemente sfuggita di bocca, come un vitellino in fuga. Il pensiero la fece inorridire. La sua stasi si stava erodendo, e se fosse rimasta in quel mondo spaventoso e frenetico ancora a lungo, non sarebbe tornata mai più.

Sumi si girò a guardarla con la testa inclinata. «E ora che c’è?»

«Volevo solo… insomma, mi stavo solo chiedendo… quanti anni hai?»

«Ah.» Sumi tornò a voltarle le spalle e raggiunse la porta. «Sono più vecchia di come sembro» disse, ormai quasi in corridoio, «e più giovane di come dovrei essere. La mia pelle è un enigma che non va risolto, e anche se lasciassi perdere tutto ciò che amo di più al mondo, non otterrei comunque la risposta. La mia finestra si sta per chiudere, però, se è questo che vuoi sapere. Mi sveglio ogni mattina un po’ più lineare, un pelino meno persa, finché un bel giorno non mi trasformerò in una di quelle donne che dicono “Ho fatto il più incantevole dei sogni” e ne sarò pure convinta. Vecchia abbastanza da sapere cosa sto perdendo mentre mi ritrovo. È questo che volevi sapere?»

«No» rispose Nancy.

«Peccato» disse Sumi, e se ne andò chiudendosi la porta alle spalle.

Una volta rimasta da sola, Nancy si svestì lasciando cadere gli abiti sul pavimento e restò nuda davanti all’unico specchio della stanza. La luce elettrica faceva quasi male alla pelle. Fece scattare l’interruttore e sorrise quando il riflesso si tramutò nel marmo più candido, nella più ferma e irremovibile pietra. Rimase così, immobile, per circa un’ora prima che le venisse sonno, e a quel punto, ancora nuda, scivolò sotto le coperte.

La svegliarono le grida, in una stanza invasa dalla luce.

Le grida non erano un fenomeno raro nelle Sale dei Defunti. Decodificarne il significato era un’arte: grida di piacere, grida di dolore, grida di pura noia davanti all’incurante eternità. Queste, nello specifico, erano grida di panico e terrore. Nancy balzò fuori dal letto, agguantò la camicia da notte appallottolata in fondo al materasso e se la infilò alla bell’e meglio. Non le andava di correre incontro a un potenziale pericolo senza la minima protezione. Non le andava di correre proprio da nessuna parte, ma le grida continuavano, e le parve la cosa giusta da fare.

Il letto di Sumi era vuoto. Il pensiero che potesse essere lei a strillare attraversò la mente di Nancy mentre correva, ma fu scartato quasi subito. Sumi non era il tipo da mettersi a urlare. Al massimo era la ragione per cui gli altri si mettevano a urlare.

Radunate in corridoio a formare una barriera impenetrabile di seta e flanella c’erano sei o sette ragazze. Nancy si aprì un varco nel gruppetto e si bloccò, impietrita. Un’immobilità così assoluta, così profonda, che in qualunque altra circostanza sarebbe stata fiera di sé. In quel momento, tuttavia, assomigliava meno alla stasi vera e propria e più al congelarsi del coniglio davanti alla minaccia del serpente.

Sumi era davvero la ragione delle grida: fin lì, tutto chiaro. Stava mollemente accasciata per terra, contro la parete, a occhi chiusi. Non respirava e le sue mani – le sue mani sveglie, sempre in movimento – erano sparite, mozzate all’altezza dei polsi. Non avrebbe mai più giocato all’elastico. Qualcuno gliele aveva rubate. Qualcuno le aveva rubato tutto quanto.

«Oh» sussurrò Nancy, un suono simile a una pietra che affonda in uno stagno: minimo, ma capace di increspare qualunque cosa incontri sul suo cammino. Una delle ragazze girò i tacchi e si mise a correre, chiamando a squarciagola Miss Eleanor. Un’altra scoppiò in singhiozzi, appoggiò la schiena al muro e si lasciò scivolare sul pavimento, sembrando una crudele parodia di Sumi. Nancy, per un attimo, pensò di ordinarle di alzarsi, ma decise che era meglio di no. In fondo che poteva saperne, lei, del dolore del lutto? Tutti i morti che aveva conosciuto erano a dir poco amabili, oltre che non eccessivamente infastiditi dal fatto di non possedere più un involucro materiale. Forse Sumi avrebbe trovato la strada per l’Aldisotto e avrebbe detto al Signore dei Defunti che Nancy stava tentando di essere sicura, così da poter tornare indietro. Lui ne sarebbe stato compiaciuto, di questo era certa.

Solo con qualche minuto di ritardo, Nancy realizzò quanto potesse suonare sospetta la morte della sua compagna di stanza subito dopo il suo arrivo dall’Aldisotto – forse qualcuno avrebbe pensato che preferiva i morti ai vivi, o avrebbe preso sul serio la battuta di Eleanor sulla possibilità che si uccidessero a vicenda – ma dal momento che non aveva nemmeno sfiorato Sumi, decise di non preoccuparsene. C’erano problemi più urgenti, come Eleanor, che in quel momento percorreva a larghe falcate il corridoio, scortata, da un lato, dalla ragazza che era andata a chiamarla e, dall’altro, da Lundy. Quest’ultima indossava una camicia da notte di flanella da nonna, e aveva i capelli pieni di bigodini. Avrebbe dovuto apparire ridicola. Invece, chissà perché, sembrava solo triste.

Le ragazze si fecero da parte per lasciar passare Eleanor, la quale si fermò a un metro da Sumi con una mano sulla bocca e gli occhi pieni di lacrime. «Oh, povera piccola» mormorò, inginocchiandosi per premerle due dita sul collo. Si trattava di una pura formalità: era evidente che Sumi fosse morta già da un po’. «Chi è stato a farti questo? Come hanno potuto?»

Nancy non fu più di tanto stupita quando parecchie delle ragazze si voltarono nella sua direzione. Era l’ultima arrivata; era stata toccata dalla morte. Non dichiarò la propria innocenza, si limitò a sollevare le mani e mostrar loro la pelle candida, incontaminata, dei palmi. Non avrebbe avuto modo di lavare via tutto il sangue, non nei bagni condivisi e senza essere vista. Persino nel cuore della notte la quantità di manovre necessarie a scrostarselo dalle unghie avrebbe attirato l’attenzione di qualcuno, impedendole di portare a termine l’opera.

«Lasciate in pace la povera Nancy; non è stata lei» ordinò Eleanor. Si asciugò gli occhi prima di porgere un braccio a Lundy affinché l’aiutasse a rimettersi in piedi. «Nessuna figlia di un Aldisotto ucciderebbe qualcuno senza che prima si sia meritato un posto nelle sacre sale; ho ragione, Nancy? Potrebbe assassinare qualcuno, un giorno, ma non dopo quarantotto ore di frequentazione.» Il suo tono di voce riusciva a essere gravato dal dolore e allo stesso tempo perfettamente lucido, come se l’idea che un giorno Nancy potesse falciare via i suoi amici come granturco non fosse un reale problema.

E in effetti, pensò Nancy, nell’immediato non lo era. Fissò impassibile Lundy estrarre da non si sa dove un lenzuolo – dagli armadi della biancheria, forse; in una villa di quelle dimensioni dovevano per forza esserci armadi della biancheria – con cui coprì il corpo di Sumi. Il sangue proveniente dai monconi inzuppò quasi all’istante il tessuto, ma era comunque leggermente meglio della vista della ragazza immobile con i fiocchi nei capelli.

«Cos’è successo?»

Nancy guardò di lato. Al suo fianco era apparsa Jack, col colletto della camicia aperto e il papillon penzoloni sulla sinistra. Sembrava incompleta. «Se non sai cos’è successo com’è che sei qui?» Accorgendosi solo in quel momento di non sapere dove fosse la stanza di Jack, Nancy cercò di correggere il tiro: «A meno che questo non sia il tuo corridoio».

«No, io e Jill dormiamo nel seminterrato. Tutto sommato ci troviamo meglio.» Si aggiustò gli occhiali, studiando le chiazze rosse sul lenzuolo. «Ma quello è sangue. Chi c’è lì sotto?»

La ragazza con le trecce brune del mondo a Rima e Linearità si voltò a fissarla. C’era astio puro in quello sguardo, così tanto che Nancy, senza volerlo, si trovò a indietreggiare. «Già, come se non lo sapessi, sporca assassina» sputacchiò. «Sei stata tu, non è vero? Proprio com’è successo al criceto di Angela. Non riesci proprio a tener ferme le tue manacce e i tuoi bisturi.»

«Ti ho già detto che si è trattato di un malinteso culturale» replicò Jack. «Il criceto in quel momento si trovava in uno spazio comune, così ho pensato fosse a disposizione di chiunque lo volesse.»

«Era il suo cucciolo» esclamò la ragazza.

Jack fece spallucce con aria impotente. «Mi sono offerta di rimetterlo insieme. Angela non ha voluto.»

«Ragazza nuova.» Era la voce di Kade. Nancy si voltò e lo vide indicare la sua camera con un cenno. «Perché non porti la gemella Addams a fare un giro nella tua stanza? Io provo a intercettare l’altra prima che si presenti qui e scoppi un gran casino.»

«Qualunque cosa per evitare un’altra folla con torce e forconi» disse Jack prendendo Nancy per mano. «Fammi vedere camera tua.»

Più che una richiesta sembrava un ordine. Nancy non si oppose. Date le circostanze, togliere Jack dalla vista e dunque – c’era da augurarsi – dai pensieri delle compagne sembrava più importante di costringere l’altra ragazza a comportarsi bene. Nancy le diede le spalle e trascinò Jack oltre la porta che aveva lasciato aperta uscendo di corsa, poi dentro la stanza.

Appena entrate, Jack le lasciò la mano, si tolse di tasca un fazzoletto e cominciò a strofinarsi le dita. Davanti allo sguardo esterrefatto di Nancy arrossì. «Che tu ci creda o no, nessuno esce incolume da un viaggio come i nostri, nemmeno io» disse. «È possibile che io sia un tantino troppo consapevole del mondo naturale e delle sue molte meraviglie. Parecchie di queste meraviglie non aspettano altro che strapparti la pelle di dosso. Hai presente le persone che nei loro laboratori raccapriccianti collegano cadaveri a strani cavi elettrici? C’è un motivo se usano i guanti.»

«Non ho la minima idea di come fosse il mondo in cui sei stata» rispose Nancy. «Quello di Sumi era tutto caramelle e cose assolutamente prive di senso, mentre Kade è andato a combattere una specie di guerra, ma i mondi che descrivete tu e Jill non sembrano avere niente in comune tra loro.»

«Questo perché i mondi in cui siamo state non avevano quasi niente in comune, sebbene fossero lo stesso mondo» rispose Jack. «I nostri genitori erano… diciamo “autoritari”. I classici tipi che vogliono dare un’etichetta a tutto. Detestavano che fossimo gemelle identiche persino più di noi, credo.»

«Ma i vostri nomi…»

Con una plateale scrollata di spalle, Jack rimise in tasca il fazzoletto. «Non erano così infuriati da lasciarsi sfuggire l’occasione di renderci la vita un inferno. I genitori in questo senso hanno un dono. Per qualche motivo, si aspettavano due gemelle eterozigote, forse addirittura la benedizione somma del nucleo familiare istantaneo: un maschio e una femmina. E invece si sono beccati noi. Ti è mai capitato di vedere due maniaci del controllo arrovellarsi per decidere quale delle loro figlie gemelle è quella “intelligente” e quale quella “bella”? Sarebbe stato uno spettacolo divertente, se in ballo non ci fossero state le nostre vite.»

Nancy corrugò la fronte. «Tu e tua sorella siete uguali. Come potevano pensare che fosse lei quella bella e non accorgersi che siete identiche?»

«Oh, ma non era Jill quella bella. A Jill è toccata l’intelligenza, insieme a tutta una serie di aspettative e pressioni con cui convivere.» Jack fece un sorrisetto rapido e pungente. «Se tutt’e due chiedevamo dei Lego, a lei regalavano laboratori scientifici e dinosauri, a me negozi di fiori. Se volevamo delle scarpe, a lei andavano quelle da ginnastica e a me le ballerine. Mai una volta che ci chiedessero il nostro parere, ovviamente. Un giorno, quando eravamo piccole, i miei capelli erano stati più facili da pettinare – probabilmente perché Jill nei suoi aveva della marmellata – e voilà: ruoli stabiliti. Fino al giorno in cui abbiamo aperto un vecchio baule e ci abbiamo trovato dentro una rampa di scale.»

Il tono di Jack si era fatto distante. Nancy la ascoltava perfettamente immobile, senza aprir bocca, osando a malapena respirare. Se voleva sentire quella storia, non doveva interromperla: qualcosa nel modo in cui Jack osservava il muro suggeriva che non ci sarebbe stata una seconda opportunità.

«Siamo scese giù per le scale misteriose che, naturalmente, non avrebbero potuto esistere. Chi non avrebbe sceso delle scale impossibili sul fondo di un baule? Avevamo dodici anni. Eravamo curiose, e arrabbiate con i nostri genitori, e arrabbiate l’una con l’altra.» Jack si legò il papillon con gesti rapidi, furiosi. «Siamo scese fin giù, dove c’era una porta, e sulla porta un cartello. Tre parole: DEVI ESSERNE SICURA. Sicura di cosa? Avevamo dodici anni, non eravamo sicure di niente. Quindi l’abbiamo aperta. Siamo sbucate in questa brughiera a prima vista sconfinata, chiusa tra montagne e un mare in tempesta. E il cielo! Non avevo mai visto tante stelle in vita mia, né una luna così rossa. La porta si è chiusa alle nostre spalle. Nemmeno volendo avremmo potuto tornare indietro, e la verità è che non volevamo. Avevamo dodici anni. Volevamo la nostra avventura, a costo di rimetterci la vita.»

«E l’avete avuta?» chiese Nancy. «La vostra avventura, intendo.»

«Certo» rispose Jack senza il minimo trasporto. «E non ci abbiamo nemmeno rimesso la vita. Non in maniera permanente, almeno. Solo che ha cambiato tutto. Finalmente potevo essere io quella intelligente. Il dottor Bleak mi ha insegnato tutto ciò che sapeva sul corpo umano, sul modo di assemblare e rianimare i tessuti. Diceva che ero la migliore apprendista che avesse mai avuto. Che avevo un vero talento, con le mani.» Si studiò le dita come se le vedesse per la prima volta. «Jill ha preso una strada diversa. Il mondo in cui ci trovavamo era una realtà… feudale, in un certo senso, divisa in villaggi, lande e protettorati, ciascuno governato da un padrone o una padrona. Il nostro era un succhiasangue vecchio di secoli con una passione per le ragazzine… No, non in quel senso! Nulla di malizioso. Per lui anche il dottor Bleak era un bambino, e comunque il Padrone non guardava i bambini in quel modo. Però per sopravvivere gli serviva il sangue, questo sì. Ha fatto un mucchio di promesse a Jill. Le ha detto che un giorno o l’altro sarebbe diventata sua figlia e avrebbe governato insieme a lui. Immagino fosse per questo che venivamo trattate con tanta cura. Quando gli abitanti del villaggio hanno preso d’assalto il castello, ci siamo nascoste nel laboratorio. Il dottor Bleak ha detto… ha detto che era una situazione troppo pericolosa, così ha aperto un portale. Anche se nessuna di noi voleva andarsene, capivo la necessità. Ho promesso che qualunque cosa fosse successa avrei continuato a fare la scienziata e che un giorno sarei tornata da lui. Jill, invece, ha dovuto sedarla per convincerla ad andare. Ci siamo ritrovate nel vecchio baule, con il coperchio mezzo sollevato e niente più traccia delle scale. Da quel giorno vado alla ricerca della formula per sbloccare il passaggio.»

«Oh» disse Nancy, in tono sommesso.

Jack rifece il suo sorrisetto pungente. «Cinque anni da apprendista di uno scienziato pazzo ti cambiano la visione del mondo. So che per Kade è insopportabile l’idea di dover vivere l’adolescenza due volte, lo trova profondamente ingiusto, e immagino che in effetti per lui lo sia. La disforia di genere è una forma di tortura. Ma vorrei aver avuto io il suo trattamento. Quando siamo entrate nel baule avevamo dodici anni. Quando ne siamo uscite diciassette. Forse saremmo riuscite a adattarci a questo stupido, colorato e ottuso mondo se una volta risvegliate dal nostro sogno condiviso ci avessero spedite dritte alle medie. E invece siamo scese ancora intontite al piano di sotto, dove abbiamo trovato i nostri genitori a cena con un bambino di quattro anni che si era sentito ripetere per tutta la vita che le sorelle erano morte. Morte, non scomparse. Sarebbe stato confuso. E Dio ci salvi dalla confusione.»

«Da quanto siete qui?» chiese Nancy.

«Quasi un anno» rispose Jack. «Mammina e papino ci hanno caricate sull’autobus per il collegio dopo nemmeno un mese che eravamo tornate a casa. Non sopportavano di averci sotto lo stesso tetto del loro prezioso pargolo, che non raccontava assurde storie su serpenti di luce che strisciavano giù dal cielo per riportare un magnifico cadavere di nuovo nella terra dei vivi.» Il suo sguardo divenne dolce e sognante. «Credo che le leggi fossero diverse laggiù. Era tutto regolato dalla scienza, ma da una scienza magica. La domanda non era mai se una cosa si potesse fare, ma se si dovesse fare, e la risposta era sempre, sempre sì.»

Bussarono alla porta. Nancy e Jack si voltarono mentre la testa di Kade faceva capolino oltre la soglia.

«Se ne sono andati quasi tutti. Ma devo chiedertelo, Jack: hai ucciso tu Sumi?»

«Non sono offesa perché pensi che io abbia ucciso qualcuno, ma perché pensi che lo abbia fatto per un paio di mani» replicò Jack. Sbuffò, raddrizzando imperiosa la schiena. Quel repentino cambio di atteggiamento fece intuire a Nancy che in buona parte l’aria di superiorità messa su da Jack era una facciata, utile a tenere il mondo a distanza. «Se l’avessi uccisa io, nessuno avrebbe trovato il cadavere. Avrei fatto un ottimo uso di ogni singola parte di lei, fino all’ultimo brandello, e la gente si sarebbe chiesta per anni se avesse trovato il modo di aprire la porta per tornare nel Paese delle Caramelle. Ma, ahimè, non sono stata io.»

«Era Confettolandia, non il Paese delle Caramelle, comunque ho capito.» Kade entrò nella stanza. «Seraphina e Loriel hanno portato Jill in un posto tranquillo mentre aspettiamo che si calmino le acque. Dobbiamo stare in camera nostra, fuori dai piedi, mentre Eleanor fa venire il medico legale dalla città.»

Nancy si irrigidì. «Cosa ci succederà?» chiese. «Non ci manderanno via, vero?» Non poteva tornare dai suoi genitori. Loro la amavano, su questo non c’erano dubbi, ma di un amore che li spingeva a riempirle la valigia di vestiti colorati e insistere perché uscisse con i ragazzi del quartiere. Un amore che intendeva aggiustarla, che rifiutava di accorgersi che non era rotta.

«Eleanor è qui da un sacco di tempo» disse Kade. Chiuse la porta. «Sumi era sotto la sua custodia, non ci sono genitori da coinvolgere e le autorità conoscono la situazione. Faranno di tutto per non farci chiudere.»

«Avrebbe fatto meglio a non chiamare» sospirò Jack. «Una morte non denunciata è solo una scomparsa coi vestiti della domenica.»

«Vedi, sono uscite come questa che ti impediscono di avere tanti amici» commentò Kade.

«Sì, però Sumi era una di loro» disse Jack. Si voltò verso la metà della stanza occupata da Sumi. «Cosa dovremmo farcene delle sue cose, visto che non aveva una famiglia?»

«In soffitta un po’ di spazio c’è» disse Kade.

«Allora facciamo degli scatoloni» ordinò Nancy. «Dove possiamo trovare delle scatole?»

«Nel seminterrato» rispose Jack.

«Vengo con te» si offrì Kade. «Nancy, tu stai qui. E se qualcuno chiede, torniamo subito.»

«D’accordo» disse Nancy, e rimase perfettamente immobile mentre gli altri uscivano dalla camera. L’unica cosa da fare era aspettare. Nella stasi c’era pace, c’era una serenità impossibile da trovare altrove in quel caldo, frenetico, spesso terribile, mondo. Nancy chiuse gli occhi e spinse il respiro giù, fino alle dita dei piedi, lasciando che l’immobilità prendesse il sopravvento. Immagini fulminee del corpo di Sumi continuavano a infrangere la sua concentrazione, rendendo più difficile controllare il tremore delle ginocchia e gli spasmi delle dita. Scacciò le visioni, si sforzò di respirare inseguendo la serenità.

Non era ancora riuscita a raggiungerla quando gli altri tornarono, annunciati dallo sbattere della porta e dalla dichiarazione di Kade: «Pronti a impacchettare tutto quanto!».

Nancy aprì gli occhi e si voltò a guardarlo, riuscendo, non si sa come, a produrre un sorriso. «Va bene» disse. «Mettiamoci al lavoro.»

Le cose di Sumi erano caotiche e ingarbugliate come era stata la loro proprietaria, affastellate tra il letto e la cassettiera senza alcun criterio. C’era una pila di libri sulla produzione di caramelle tenuta insieme da due reggiseni sportivi. C’era un finto mazzo di rose costruito con delle carte da gioco, buttato sotto il letto accanto a un vezzoso vestitino azzurro, che non sembrava per niente nello stile di Sumi, e a un panino al roast beef che doveva essere stato da “consumarsi preferibilmente” più o meno entro un mese prima. Jack, che per l’occasione aveva indossato i guanti, maneggiava senza una singola lamentela qualunque articolo, per quanto sporco od organicamente sospetto: all’apparenza era schizzinosa solo a mani nude. Kade si occupava dei vestiti di Sumi, piegandoli con cura per poi infilarli nelle scatole. Sarebbero finiti tutti – di questo Nancy era abbastanza sicura – nel grande guardaroba collettivo. Non aveva nulla in contrario. A Sumi non sarebbe dispiaciuto che qualcun altro indossasse i suoi vestiti. Probabilmente non le sarebbe dispiaciuto da viva, e di certo non si sarebbe messa a protestare ora che era morta.

E così Nancy si ritrovò costretta a occuparsi del resto, ovvero tutto ciò che non era né stoffa né spazzatura. Estrasse da sotto il letto scatole di carta da origami e fili da ricamo – Sumi, a quanto pareva, era un tipo creativo – e le spinse di lato per continuare a frugare. Le sue dita incontrarono una scatola da scarpe. La tirò fuori, si sedette e sollevò il coperchio. Delle fotografie si sparpagliarono sul pavimento. In alcune Sumi sembrava identica a com’era stata nel brevissimo periodo della loro conoscenza: pessimi abbinamenti di vestiti e codini scarmigliati. Altre, tuttavia, mostravano una seria ragazzina con gli occhi tristi e la divisa scolastica, a volte con un violino in mano, altre senza niente. Era evidente, a giudicare dalle immagini, che si trattava di una ragazza che comprendeva i vantaggi di passare inosservata, di essere come una statua, ma non perché, come Nancy, avesse scelto l’immobilità; le era stata affibbiata, finché un giorno aveva scoperto una porta che conduceva in un mondo dove poteva sperare di essere felice.

Nancy realizzò, all’improvviso, che la nipote di Sumi non si sarebbe mai recata sulla tomba del coltivatore di gelatine, e dovette lottare con tutte le sue forze per non piangere per ciò che era andato irrimediabilmente perduto. Sumi forse sarebbe stata accolta nelle Sale dei Defunti, forse laggiù sarebbe persino stata felice, ma ciò non toglieva che tutte le cose che aveva fatto tra i vivi non esistevano più, erano diventate impossibili nel momento stesso in cui il suo cuore aveva smesso di battere. Per quanto la morte fosse preziosa, questo non annullava i limiti della vita.

«Poverina.» Kade si chinò a sfilare la fotografia dalle dita immobili di Nancy; la osservò per un istante prima di mettersela nel taschino della camicia. «Liberiamoci di questa roba. Non dovresti essere costretta a guardarla, non in questo momento.»

«Grazie» disse Nancy, con una convinzione assai maggiore di quanto avrebbe creduto possibile prima di vedere la fotografia. Sumi non c’era più, e non era affatto giusto.

Lavorando tutti e tre di buona lena, ci impiegarono meno di un’ora per trasferire in soffitta le cose di Sumi e riporre gli scatoloni su scaffali vuoti o in angoli polverosi; di questi ultimi in particolare sembrava essercene ben più di un consueto numero. Una volta finito, Jack si tolse i guanti e iniziò a pulirsi meticolosamente le dita con un fazzoletto. Kade estrasse la foto dal taschino e la affisse a una bacheca, accanto a un’altra in cui Sumi era come Nancy l’aveva conosciuta, tutta occhi vispi e sorrisone allegro, con le mani un po’ sfocate, come se fosse stata ritratta in movimento.

«Starò con te stanotte, se non ti dispiace» disse Kade. «Non mi sento tranquillo a lasciarti qui a dormire da sola.»

«Io invece non starò con te, anche se ti dispiace» disse Jack. «Quella stanza prende troppa luce, e Jill tende a diventare sonnambula se non dormo con lei.»

«Non dovresti lasciarla sola» suggerì Kade. «Fai attenzione anche tu, d’accordo? Un sacco di gente sta cercando qualcuno da incolpare, e tu sei il miglior capro espiatorio della scuola.»

«Ho sempre sognato di essere la migliore in qualcosa» rispose Jack, prendendola con filosofia.

«Grande» disse Kade. «Allora proviamo a essere i migliori ad arrivare in classe in tempo, o ci dovremo sorbire il discorsetto di Lundy sulla puntualità.»

Uscirono dalla soffitta in fila indiana. Nancy si girò a guardare la foto di Sumi appesa alla bacheca, così silenziosa, così ferma. Poi spense la luce e chiuse la porta.
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SOPRAVVIVERE, PER UNA VOLTA




LE LEZIONI DELLA MATTINA erano state cancellate. Ripresero dopo pranzo, il che, forse, era una mossa affrettata ma d’altronde si poteva fare ben poco per tenere a bada un’intera scuola piena di ragazzi ansiosi e preoccupati: la routine avrebbe impedito che vagassero in preda al panico con il trauma della morte di Sumi ancora fresco. Nonostante tutto, anche la routine era forzata. Compiti dimenticati, domande lasciate senza risposta sulla lavagna, insegnanti che avrebbero palesemente preferito trovarsi da un’altra parte. Tornare alla normalità dopo un lutto non è mai facile. Figuriamoci quando si è verificato un brutale omicidio.

La cena fu il momento peggiore. La ragazza con le trecce scure si avvicinò al tavolo a cui Nancy sedeva di fronte a Jack e Jill, e rovesciò un intero piatto di zuppa sulla testa di Jack. «Ops» disse in tono piatto. «Sono scivolata.»

Jack rimase immobile, rigida, con la zuppa che le colava sulla fronte e lungo il naso. Jill trasalì e balzò in piedi. «Loriel!» strillò, così forte che tutte le conversazioni in corso nel salone si arrestarono immediatamente. «Come ti permetti?»

«È stato un incidente» rispose Loriel. «Proprio come tua sorella ha “accidentalmente” smembrato il criceto di Angela e “accidentalmente” ammazzato Sumi. La incastreranno, prima o poi. Farebbe meglio a confessare.»

«Prima di rovesciartela addosso ci ha sternutito dentro» disse la compagna di Loriel con un’espressione fintamente preoccupata. «Nel caso t’interessasse.»

Jack iniziò a tremare. Poi, ancora gocciolante di zuppa, si alzò bruscamente in piedi e schizzò verso la porta, con Jill che le si precipitava dietro. Metà degli studenti scoppiò a ridere. L’altra metà rimase a contemplarla crogiolandosi in una silenziosa soddisfazione, evidentemente approvando qualunque atto avesse provocato l’infelicità di Jack. La giuria dei pari l’aveva già processata e condannata. Ora non restava che aspettare che la legge facesse lo stesso.

«Siete orribili» disse una voce. Nancy non si sorprese troppo nello scoprire che apparteneva a lei. Spinse indietro la sedia, abbandonando il piatto di uva e fiocchi di latte pressoché intonso, e fissò le due ragazze. «Siete persone orribili. Sono contenta che non abbiamo attraversato la stessa porta, perché non avrei sopportato di esplorare un mondo che non insegna le buone maniere ai suoi visitatori.» Quindi si voltò e se ne andò a testa alta, seguendo la scia di zuppa che dalla sala da pranzo conduceva giù per le scale del seminterrato.

«Cammini lenta, ma vai veloce. Com’è possibile?» ansimò Kade mentre la raggiungeva in cima alla rampa. E poi, guardando anche lui verso l’oscurità in fondo: «È laggiù che vivono le gemelle Addams. Per un po’ sono state in camera tua, finché il ragazzo che dormiva nel seminterrato non si è diplomato».

«Era andato anche lui nel loro mondo?»

«No, lui aveva partecipato a una gara di uomini talpa. Poi credo che a un certo punto abbia capito che gli piaceva prendere il sole e fare il bagno e ha rinunciato all’idea di tornare.»

«Oh.» Esitante, Nancy scese il primo gradino. «Jack starà bene?»

«Jack non sopporta di essere in disordine. Hanno il loro bagno privato. Vedrai che tornerà pulita e nella sua perfetta forma leggermente morbosa prima dell’inizio della terapia di gruppo.» Kade scosse il capo. «Spero solo che la storia si chiuda qui. Un po’ di zuppa Jack la può tollerare, anche perché era l’apprendista di uno scienziato pazzo: gestire la collera dei vicini faceva parte della routine quotidiana. Ma se le altre diventano violente, lei risponderà, dimostrando solo che avevano ragione ad accusarla.»

«Ma è terribile» commentò Nancy. «Ho permesso ai miei genitori di mandarmi qui perché Miss West ha detto che sapeva cosa avevo passato e poteva aiutarmi a conviverci.»

«E perché speravi che comprendendolo meglio saresti stata in grado di farlo di nuovo» disse Kade. Nancy non rispose. Lui scoppiò in una risata mesta. «Ehi, è tutto a posto. Lo capisco. La maggior parte di noi è venuta qui, almeno in un primo momento, per imparare ad aprire le porte a comando. A volte il desiderio scompare. A volte le porte ritornano. A volte ci si rassegna a vivere da esuli in patria.»

«E se uno invece non si rassegna?» volle sapere Nancy. «Che succede in quel caso?»

Kade rimase in silenzio per un lungo istante. Quindi si strinse nelle spalle, e disse: «A quel punto direi che si fondano scuole per gente che ancora conserva ciò che più desideriamo al mondo. La speranza».

«Sumi diceva che “speranza” è una brutta parola.»

«E non aveva torto. Ora vieni con me. Andiamo alla terapia, prima di finire nei guai.»

Percorsero i corridoi in silenzio, senza incontrare nessuno che si spostava tra le stanze. Sembrava aver preso piede, con sovrannaturale velocità, l’idea che per stare al sicuro si doveva rimanere sempre tutti insieme. Senza accorgersene, Nancy si ritrovò a adattare il passo a quello più rapido di Kade, affrettandosi per stargli dietro. Se c’era una cosa che detestava era andare di fretta. Non era decoroso e le avrebbe rimediato una bella ramanzina, se fosse stata a cas… se fosse stata nell’Aldisotto. Sulla Terra, al contrario, era un atteggiamento necessario, persino incoraggiato, dunque non bisognava vergognarsene. Si aggrappò a quel pensiero mentre seguiva Kade nell’aula della terapia di gruppo.

Tutti i presenti si voltarono a guardarli. Loriel sogghignò senza pudore. «Non siete riusciti a stanare la piccola assassina dal suo seminterrato?»

«Basta così, Miss Youngers» ordinò secca Lundy. «Avevamo deciso di non metterci a speculare su chi ha fatto del male a Sumi.»

“All’improvviso è diventata solo un nome, senza titolo né cognome” pensò Nancy. “Non è giusto. I morti meritano una dignità maggiore, non minore. La dignità è l’unica cosa che rimane loro.” Non esternò nessuno di questi pensieri, si limitò a prendere posto su una sedia libera. Quando Kade si sedette accanto a lei provò una fitta di soddisfazione. L’occhiata di Loriel si fece ancora più tagliente. Nancy, a quanto pareva, non era l’unica a trovarlo bello, per quanto fosse pronta a scommettere di essere l’unica ad apprezzare tale bellezza più dal punto di vista estetico che romantico.

«Lei l’aveva deciso» replicò Loriel. «Ma noi abbiamo paura. Chi potrebbe averla uccisa in quel modo? Per poi mutilare il cadavere? È da malati di mente. Abbiamo il diritto di sapere cosa sta succedendo, e come metterci al sicuro!»

«Il disastro che c’era mi fa supporre, con buon margine di sicurezza, che la morte sia avvenuta per dissanguamento causato dalle ferite; i cadaveri non sanguinano così tanto» disse Jack. Tutti i presenti si voltarono a guardare le gemelle, lavate, in ordine, con vestiti puliti, mentre facevano il loro ingresso nella stanza. Jack, con un panciotto di tweed sopra la camicia bianca abbottonata ai polsi, aveva più che mai l’aria del vecchio professore. Jill invece indossava un abito color crema che secondo Nancy assomigliava a una camicia da notte, non molto adatto alla terapia di gruppo. «Chiunque l’abbia uccisa non era uno scienziato.»

«Cosa vuoi dire?» chiese uno dei pochi ragazzi, un ispanico alto che si rigirava tra le dita un pezzo di legno intagliato a forma di ulna. Guardandolo, Nancy provò un bizzarro senso di affinità. Forse era stato anche lui in un luogo simile al suo Aldisotto, pieno di ombre, segreti e salvezza. Forse, se fosse andata a parlargli di staticità e rispetto per i morti, lui avrebbe capito.

Ma quello non era il momento. Jack accolse la domanda con uno sbuffo sprezzante e un fin troppo calmo: «Come tutti, ho visto il corpo. So che alcuni di voi hanno deciso di ritenermi responsabile. So, inoltre, che chi è convinto della mia colpevolezza probabilmente rifiuterà di credere a qualunque altra cosa. Basandovi su ciò che sapete di me: se avessi voluto mettermi a uccidere i miei compagni di classe, avrei lasciato cadaveri in giro?».

Il ragazzo con l’osso di legno alzò un sopracciglio. «Giusta osservazione» fu il suo commento.

«Sarà anche giusta, ma non dimostra la sua innocenza» intervenne Loriel, con meno convinzione di prima; le sue accuse si erano schiantate contro la realtà, e ora non sapevano più dove andare. Incrociò le braccia appoggiandosi allo schienale della sedia. «Io continuo a tenerla d’occhio.»

«Bene» disse Lundy. «In questo momento è fondamentale che ci teniamo tutti un po’ d’occhio. Non sappiamo chi ha fatto del male a Sumi. Eleanor sta cercando di scoprirlo con le autorità, e presto ne sapremo di più, ma nel frattempo dobbiamo prestare attenzione gli uni agli altri. Nessuno vada in giro da solo… Sì, Miss Youngers?»

Loriel abbassò la mano, l’attenzione del gruppo di nuovo su di lei. «E se dovessimo trovare la nostra porta prima che il colpevole venga preso?» chiese. «Non posso portarmi dietro qualcuno soltanto perché abbiamo il divieto di muoverci da soli, e di certo non intendo lasciarmi sfuggire l’occasione di tornare a casa. Non ne ho la minima intenzione.»

«Immagino si possa stabilire che se qualcuno dovesse trovare la propria porta mentre è insieme a un compagno, la persona che ha trovato la porta sarà libera di andare, mentre quella rimasta sola si cercherà un altro compagno» illustrò Lundy, con deliberata precisione. Nancy realizzò con orrore che Lundy non credeva minimamente che sarebbe successo. Non così presto, almeno; forse mai. Lundy ci aveva rinunciato. Era evidente dal suo tono di voce e dalla scelta delle parole. E forse, in fin dei conti, aveva senso così. Indipendentemente da come andavano le cose, le porte di Lundy si erano chiuse, doveva abituarsi all’idea che era quello il mondo in cui sarebbe morta.

«Proviamo con gruppi di tre» suggerì il ragazzo con l’osso. «E se non si riesce, proviamo a non trovare la nostra porta.»

Qualcuno rise. Altri misero su un’aria afflitta. Tra questi, Loriel.

«Ci racconti della sua porta, Miss Youngers» la spronò Lundy.

«Ci è mancato poco che non la vedessi» disse lei, la voce d’un tratto distante. «Era così piccola. Questa perfetta, minuscola porticina intagliata nell’architrave sotto la luce della veranda. Come una porta per le falene. Volevo solo vedere di cosa si trattava, nient’altro, così mi sono avvicinata e ho bussato con l’unghia del mignolo. A quel punto il mondo è diventato strano, ha iniziato a girare, e poi mi sono ritrovata dall’altra parte, a guardare la veranda che all’improvviso era assurdamente enorme. Non sono stata io ad attraversarla. Sono stata risucchiata. Il Mondo Ragnatela mi voleva troppo.»

La storia di Loriel fu lunga e grandiosa, un epico, maestoso racconto di principesse ragno e minuscole dinastie. Aveva sempre avuto una buona vista, ma dopo un anno al servizio delle piccole genti si era acuita al punto che aveva dovuto farsi costruire delle lenti di vetro colorato per impedire al mondo di essere così magnifico da risultare doloroso. Aveva lottato e trionfato, aveva amato e sofferto, finché la Regina della Polvere non le aveva offerto di diventare principessa e rimanere lì per sempre.

«Ho risposto che non desideravo altro, ma che prima dovevo andare dai miei genitori a chiedere il permesso» disse Loriel, tirando su col naso. Le lacrime avevano cominciato a uscirle più o meno al racconto della morte del beneamato Principe Vespa, e non parevano intenzionate a interrompersi di lì a poco. «La Regina mi avvertì che sarebbe stato difficile ritrovare la porta. Che mi sarei dovuta impegnare come mai in vita mia. Dissi che ce l’avrei fatta. Da allora sono passati quasi due anni. Ho cercato dappertutto, ma non l’ho mai ritrovata.»

«Certe porte sono destinate ad aprirsi un’unica volta» disse Lundy. Un mormorio di assenso si diffuse nella stanza. Accigliata, Nancy si lasciò sprofondare sulla sedia. Le pareva crudele tutto quello scavare nel passato delle persone, solo per poi fare dei commenti del genere. Di certo ormai Loriel sapeva quanto fossero poche le probabilità di attraversare la minuscola porta che conduceva nel suo ancor più minuscolo mondo. Era abbastanza sveglia da esserci arrivata da sola. Dunque che senso aveva continuare a ripeterglielo?

Se quella era la scuola pensata per chi voleva far pace con la propria esperienza e ricordarla con affetto, non osava immaginare l’altro campus.

«Ma lei ha detto che potevo tornare» protestò Loriel. «Me l’ha giurato. Le regine mantengono sempre le promesse. Devo solo cercare meglio. E una volta trovata la porta, arrivederci.»

«E i tuoi genitori? Sono pronti per questa inevitabile sparizione?»

Loriel grugnì. «Ho provato a raccontare dov’ero stata – per me era passato un anno, per loro solo dodici giorni – e loro hanno detto che avevo chiaramente subito un trauma e non mi hanno creduto. Mi hanno mandata qui per guarirmi dalla pazzia. Ma non c’è niente che non va in me. Ho fatto un viaggio. Tutto qui.»

«Un viaggio in un mondo ben documentato, per di più» disse Eleanor. Era ferma sulla soglia, nuove rughe di spossatezza incise nella pelle morbida intorno agli occhi e alla bocca. Dava l’idea di essere invecchiata di dieci anni in un solo giorno. «Da quando faccio questo lavoro, ci sono stati cinque casi di bambine risucchiate nel Mondo Ragnatela. Due di loro, dopo essere tornate a casa, hanno ritrovato la strada e ora sono là. Quindi, come vedete, una speranza esiste. Non solo per Loriel, per tutti noi. Le porte sono nascoste, ma se cerchiamo bene possiamo trovarle.»

«Eleanor.» Lundy si alzò in piedi. «Dovresti riposare.»

«Ho riposato abbastanza per vivere un’altra vita, ma purtroppo ho solo questa per fare ciò che va fatto» rispose Eleanor. Si allontanò dallo stipite. Un paio di studentesse la aiutarono a sistemarsi su una sedia. Lei sorrise e diede loro un buffetto sulla guancia. «Brave bambine, tutte voi… sì, persino tu, Lundy. Siete tutti bambini per me, e io sono la vostra maestra, l’unica che si è sempre rifiutata di mentirvi. Dunque ora ascoltatemi, perché ho la sensazione che vi stiate confondendo e spaventando da soli. Non tutti ritroverete la porta. Alcune compaiono davvero solo una volta, perché sono il risultato di una strana convergenza impossibile da predire o ricreare. Sono evocate dalla necessità e dalla simpatia. Simpatia intesa non come emozione, ma come risonanza di una cosa nell’altra. C’è un motivo per cui siete finiti in mondi tanto perfetti per voi. Immaginate voi stessi, per un momento, nel mondo descritto dal vostro vicino.»

Nancy lanciò un’occhiata a Jack e Jill, immaginando, non senza difficoltà, come sarebbe stata la propria vita se, invece della sua, avesse trovato la loro porta. Alle brughiere non sembrava importare molto della staticità, ma solo dell’obbedienza e del sangue: due cose che invece a lei non si addicevano granché. Tutto intorno, nella stanza, anche gli altri ragazzi si scambiavano sguardi altrettanto inquieti: avevano fatto le loro considerazioni, e il risultato cui erano giunti era spiacevole come quello di Nancy.

«Sumi, il Nonsenso, ce l’aveva nel cuore, e dunque le si è aperta una porta per un mondo dove avrebbe potuto sfoggiarlo con fierezza invece di reprimerlo. Questa è la sua vera storia. Aveva trovato un posto in cui essere libera. Ed è anche la vostra vera storia, di ciascuno di voi.» Eleanor sollevò il mento. I suoi occhi erano limpidi. «Avete trovato la libertà, magari solo per un istante, e quando l’avete persa siete venuti qui nella speranza di poterla ritrovare. Io ve lo auguro, a tutti voi. Vorrei solo dover inventare delle scuse per spiegare ai vostri genitori che siete scomparsi, dir loro che i bambini che scappano di casa una volta, alla prima occasione lo faranno di nuovo. Vorrei vedervi andar via, quasi più di qualunque altra cosa al mondo.»

Non era necessario spiegare quale fosse il suo primissimo desiderio, perché condividevano tutti la stessa fame, la stessa brutale, implacabile brama: ciò che voleva davvero era una porta, e tutto quello che la aspettava dall’altra parte. Ma, a differenza di quei ragazzi, Eleanor sapeva dov’era la sua porta. Semplicemente al momento era chiusa, e lo sarebbe stata finché non avesse ritrovato la strada per l’infanzia.

Lo studente con l’osso di legno alzò la mano. «Eleanor?»

«Sì, Christopher?»

«Perché la sua porta c’è ancora mentre le nostre sono scomparse?» Si morse il labbro prima di aggiungere: «Non mi pare giusto. Avremmo dovuto avere anche noi la possibilità di tornare indietro».

«Le porte stabili come quella di Miss West sono assai meno comuni di quelle temporanee» spiegò Lundy, tornata in un terreno che conosceva bene. «La maggior parte dei bambini che le attraversano non tornano più indietro, o dopo il primo viaggio o al massimo dopo aver fatto una breve incursione nel loro mondo originario. E così, anche se sappiamo che ne esistono un po’, le chance di trovare una porta stabile in armonia con la storia di cui si ha bisogno sono veramente scarse.»

«E allora Narnia?» chiese Christopher. «Quei ragazzini attraversavano porte di tutti i tipi e si ritrovavano sempre davanti al leone parlante.»

«Questo perché Narnia è un’allegoria cristiana travestita da saga fantasy, stupido coglione» intervenne uno degli altri ragazzi. «C.S. Lewis non l’ha mai attraversata, una porta. Non aveva idea di come funziona. Voleva raccontare una storia, probabilmente aveva sentito parlare di bambini come noi, e ha imbastito la sua stronzata. È così che fanno gli scrittori. Imbastiscono stronzate da dare alla gente, e diventano famosi. Noi invece diciamo la verità, e i nostri genitori ci spediscono in questa sontuosissima gabbia di matti.»

«Non usiamo quelle parole qui» lo riprese Eleanor, irritata. «Questo non è un manicomio, e voi non siete pazzi… E comunque, anche se fosse? Questo mondo è crudele e spietato nei confronti di chi devia un minimo dalla norma. Se c’è qualcuno che dovrebbe essere gentile, tollerante, aperto, comprensivo con i compagni emarginati, quelli siete voi. Tutti voi. Siete custodi dei segreti dell’universo, beniamini di mondi che le persone normali non arrivano nemmeno a immaginare, figuriamoci a vedere… Non capite che essere gentili è una cosa che dovete a voi stessi? Che bisogna che vi prendiate cura gli uni degli altri? Nessuno al di fuori di questa stanza capirà ciò che avete passato meglio delle persone che vi circondano in questo momento. Questa non è casa vostra. Lo so benissimo. Ma è una stazione di passaggio, un rifugio, dunque dovete trattare i vostri compagni con rispetto.»

I ragazzi persero vigore sotto lo sguardo di Eleanor. Christopher si mise a fissarsi i piedi, e l’altro bofonchiò: «Scusi».

«Va bene. È tardi, siamo tutti stanchi.» Eleanor si alzò. «Andate a riposare, anche se so che non sarà facile. Nancy, tu puoi…»

«Ho già deciso che dormirò con lei stanotte» disse Kade. Nancy fu invasa da un’ondata di sollievo. Temeva che la trasferissero in un’altra stanza, e sebbene non fosse lì da chissà quanto tempo, si era già affezionata al suo letto.

Eleanor lo guardò dubbiosa. «Sicuro? Io l’avrei sistemata con qualcun altro del piano, e poi vi avrei detto di chiudere a chiave le porte. È un bel disturbo.»

«No, va bene. Mi sono offerto io.» Kade fece un sorriso fulmineo. «Nancy mi piace, e poi era amica di Sumi. Credo che un minimo di stabilità le possa far bene, quindi no, nessun disturbo. Voglio rendermi utile. In fondo questa è casa mia.» Lentamente, si guardò intorno nella stanza. «Lo sarà per sempre. Il mese scorso ho compiuto diciott’anni, i miei genitori mi hanno cacciato e il Prisma non mi rivorrebbe indietro nemmeno se io desiderassi tornare. Quindi è importante che mi occupi di questo posto, proprio come lui si occupa di noi dal giorno in cui ci abbiamo messo piede per la prima volta.»

«Andate a letto, tesori miei» disse Eleanor. «Domattina tutto sembrerà più facile.»

COPERTO DA UN SOTTILE VELO di rugiada, il corpo giaceva in giardino, con il viso rivolto all’indifferenza del cielo. I morti non perdono la capacità di vedere, come avrebbe subito fatto notare Nancy se qualcuno gliel’avesse chiesto, ma questa morta in particolare non vedeva nulla, perché nel posto dove un tempo aveva gli occhi ora c’erano solo due sanguinolente cavità. Aveva le mani piegate con cura sul petto, gli occhiali stretti tra le dita che si stavano via via raffreddando. Loriel Youngers non avrebbe mai più trovato la sua porta (che era rimasta lì ad aspettarla per tutto quel tempo, nascosta in un angolino della sua vecchia stanza, alta mezzo centimetro e tenuta aperta dal più complesso sistema di incantesimi che la Regina della Polvere, sua madre adottiva, era riuscita a concepire; sarebbe rimasta così per altri sei mesi, dopodiché la magia avrebbe esaurito il suo potere e la Regina si sarebbe ritirata nelle sue stanze per osservare un anno di lutto). Non avrebbe mai vissuto un’altra grande avventura, né salvato un altro mondo. Il suo ruolo nella storia era finito.

Giaceva lì, immobile, mentre il sole sorgeva e le stelle sbiadivano. Un corvo atterrò sull’erba accanto alla sua gamba e la fissò sospettoso. Vedendo che non si muoveva, le balzò sul ginocchio, aspettandosi una trappola. Ma poiché ancora non si muoveva, l’uccello spiccò il volo e coprì la breve distanza che lo separava dalla testa, dove introdusse prontamente il becco nella cavità insanguinata che era stata l’occhio sinistro di Loriel.

Proprio in quel momento, Angela – la proprietaria del criceto smembrato, nonché di un paio di scarpe da ginnastica magiche con cui una volta aveva corso da un arcobaleno all’altro – uscì in veranda strofinandosi gli occhi assonnati, pronta a sgridare la compagna di stanza per essere sgattaiolata fuori quando in teoria avrebbero dovuto rimanere sempre insieme. Capitava che Loriel non riuscisse a tenere gli occhi chiusi abbastanza a lungo per prendere sonno, e in quei casi si metteva a vagare per il giardino alla ricerca della porta scomparsa. In un primo momento, la mente di Angela si rifiutò di registrare il corpo immobile di Loriel come uno spettacolo inconsueto.

Ma poi il corvo estrasse il becco insanguinato dall’orbita e la guardò gracchiando, come a protestare per essere stato disturbato nel bel mezzo della colazione.

Il grido di Angela lo fece volar via nel cielo mattutino. Non riuscì, tuttavia, a svegliare Loriel.
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I CADAVERI CHE ABBIAMO SEPOLTO




GLI STUDENTI, IN GRAN PARTE tirati giù dal letto dalle urla di Angela o dai violenti colpi alla porta del personale scolastico, erano stati radunati in sala da pranzo.

Nancy si era svegliata di soprassalto con Kade che la scuoteva per la spalla, il viso tanto vicino da riuscire a distinguere la filigrana delicata delle sue iridi. Avvampando, si era subito tirata indietro stringendosi addosso le lenzuola. Kade era scoppiato a ridere e da buon gentiluomo si era girato di schiena per lasciare che si mettesse qualcosa addosso.

Ora, seduta a tavola davanti a un piatto di uova strapazzate che pian piano si stavano raffreddando, Nancy si sorprese a ripensare intensamente a quella risata. Aveva la sensazione che nessuno lì intorno avrebbe più riso per chissà quanto tempo. Forse addirittura per sempre.

«Questa mattina Loriel Youngers è stata trovata morta in giardino» annunciò Lundy, in piedi di fronte a tutti, in posa autoritaria, con le mani incrociate davanti al petto. Assomigliava a una bambola di porcellana sul punto di andare in frantumi. «Fosse stato per me, non vi avrei detto niente più di così. Ritengo che tali macabri discorsi non devono essere uditi dalle vostre giovani orecchie. Ma la scuola è di Miss West, e secondo lei conoscere la situazione nel dettaglio vi spingerà a prendere sul serio la richiesta di muovervi sempre insieme. Miss Youngers è stata trovata priva di occhi. Questi ultimi le sono stati… rimossi. Dapprima abbiamo pensato che fosse stata aggredita da qualche animale selvatico, ma un esame più approfondito del cadavere ha mostrato che i bulbi oculari le sono stati estratti con un oggetto affilato.»

Nessuno chiese che genere di oggetto. Nemmeno Jack, anche se Nancy si accorse che in pratica vibrava per lo sforzo di trattenere la domanda. Jill, al contrario, tra i pochissimi che davvero stavano mangiando, sembrava perfettamente serena. Vivere qualche anno in un film dell’orrore doveva averla temprata non poco.

«Poiché i genitori di Loriel, a differenza di quelli di Sumi, avevano mantenuto la custodia della figlia, non sono ancora state contattate le autorità.» Lundy aveva la voce rotta. «Al momento Eleanor è nelle sue stanze che pensa al da farsi. Vi prego di finire la colazione e tornare in camera vostra. Non spostatevi mai da soli, nemmeno per andare in bagno. La scuola non è un luogo sicuro.» Senza attendere alcun tipo di risposta, si voltò e guadagnò l’uscita a grandi passi.

Appena se ne fu andata, Jack mise su un’aria perplessa ed esternò finalmente una delle sue domande. «Proprio ieri sera Eleanor era seduta lì a dire che non vedeva l’ora di mentire ai nostri genitori su ciò che ci era successo» fece notare. «Perché allora non fa sparire Loriel e non si inventa una bugia?»

«Non tutti sono tranquilli come te all’idea di sbarazzarsi di un cadavere» disse Angela tra le lacrime. Da quando aveva trovato il corpo di Loriel non aveva smesso un attimo di piangere. Né sembrava intenzionata a farlo.

«Però è una buona domanda» commentò Christopher. Parlando, tormentava nervosamente il suo osso. Per la prima volta Nancy si chiese se fosse un osso vero, invece che di legno come aveva immaginato. «Miss West ha un piano pronto per fingere che siamo scappati quando in realtà siamo tornati a casa. Perché, allora, ha detto la verità alla famiglia di Loriel? Tanto l’hanno persa in ogni caso. Se avesse mentito almeno avremmo potuto rimanere qui, invece di tornarcene indietro.»

A seconda di come veniva pronunciato, “tornare indietro” aveva due significati distinti in quella scuola: la notizia migliore del mondo, o la peggior cosa che potesse capitare a qualcuno. Poteva voler dire tornare nel luogo che ti comprendeva al punto da viaggiare tra le dimensioni per trovarti e rivendicarti come suo; poteva voler dire essere rispedito da una famiglia che desiderava solo amarti, tenerti al sicuro, e che nonostante questo continuava a farti del male. L’ambiguità del termine era come l’ambiguità delle porte: potevano cambiare una vita o distruggerla con lo stesso, semplicissimo, invito. Vieni a vedere cosa c’è dall’altra parte.

«Non ho alcuna intenzione di stare in un posto in cui non si fa altro che nascondere cadaveri» protestò Angela. «Non è per questo che sono venuta qui.»

«Scendi pure dal piedistallo» la rimproverò Jack. «I cadaveri sono una conseguenza della vita. O vuoi davvero farci credere che mentre correvi da un arcobaleno all’altro non ti è mai capitato di vedere qualcuno cadere? Se precipiti dal cielo, stai sicura che non ti rialzi come se niente fosse. Muori. E a meno che non ti capiti di finire in un posto come le Brughiere, rimani morto. E qualcuno si prende la briga di eliminare il cadavere. Sarebbe bastato un passo falso, e qualcuno si sarebbe preso la briga di eliminare il tuo.»

Angela fissava Jack con gli occhi sgranati dall’orrore. «Non ci avevo mai pensato» disse. «Ho visto… ho visto gente cadere. Gli arcobaleni erano scivolosi. Anche con le scarpe giuste, se rallentavi troppo rischiavi di volare giù.»

«Qualcuno ha eliminato quei cadaveri» ripeté Jack. «Cenere alla cenere, chiaro? Se chiamiamo i genitori di Loriel e diciamo loro cosa è successo, è fatta, siamo fregati. I minorenni verranno rispediti a casa, dalle loro amorevoli famigliole. Metà di voi entro la fine dell’anno sarà imbottita di antipsicotici di cui non ha bisogno, ma ehi, almeno avrete qualcuno che vi ricordi di mangiare mentre siete impegnati a fissare il muro. Noialtri finiremo per la strada. Niente diploma, totale incapacità di relazionarci a un mondo che non ci rivuole indietro.»

«Almeno tu delle prospettive le hai» disse Christopher, facendo roteare il suo osso. «In quanti college sei stata presa?»

«Tutti quelli in cui ho fatto domanda, ma si dà per scontato che prima di cominciare mi sia diplomata» rispose Jack. «In più devo pensare a Jill, ovviamente. Non posso mica andarmene a zonzo senza preoccuparmi di mia sorella.»

«Io so benissimo badare a me stessa» intervenne Jill.

«Non ce ne sarà bisogno» disse Eleanor. Avanzò stancamente nella stanza e guardando Jack e Kade disse: «Fatela sparire, tesori miei. Mettetela in un posto dove non la troverò mai, nemmeno se cercassi per mille anni. Organizzerò una cerimonia. La onoreremo come meglio possiamo. Ma non posso permettere che una singola morte ci metta tutti a repentaglio. Parte di me quasi vorrebbe che fosse così. Almeno, invece di sentirmi un mostro, continuerei a essere la ragazzina che ballava con le volpi sotto la lenta luna d’ottobre. Ma, semplicemente, non posso permetterlo».

«Certo» disse Jack, alzandosi in piedi.

Angela però fu più veloce. «Lei li ha uccisi e ora lei intende anche lasciarle i cadaveri?» strillò, puntando il dito contro Jack, il volto ridotto a una maschera di sdegno. «È un’assassina! Lo sapeva Loriel, lo so io, e non posso credere che non lo sappia lei!»

«Complimenti, immagino non sia facile orientarsi tra un “lei” e l’altro, anche se mi offende un poco il tuo bisogno di piazzare un fiocco di pizzo sul delitto prima di avere la certezza che sia stata io» disse Jack. «Cosa potrei mai farmene di un paio d’occhi, Angela? Le scienze visive non mi interessano. Sono certa che potrei trovare un utilizzo affascinante per i fotorecettori, ma mi mancano tanto le strutture quanto le strumentazioni per studiarli. Se davvero avessi avuto intenzione di ucciderla per cavarle gli occhi, l’avrei fatto tra dieci anni, dopo essermi comodamente affermata come capo ricerca e sviluppo di un’azienda biotech così grande da farsi scivolare addosso le accuse di omicidio. Ora come ora non traggo alcun beneficio dalla sua morte.»

«Potremmo smetterla di puntarci il dito contro e affrontare la situazione, per favore?» Kade scattò in piedi. «Abbiamo già un cadavere per le mani. Non ne vorrei di più.»

«Io posso fare qualcosa» disse Nancy. Si voltarono tutti a guardarla. Lei arrossì lievemente, ma riuscì a continuare: «Posso assicurarmi che ai corpi non sia fatto nulla di irrispettoso. L’involucro che i morti si lasciano alle spalle non mi disturba».

«Sei bella inquietante…» esclamò ammirato Christopher. Si alzò a sua volta, infilandosi l’osso in tasca. «Ti aiuto. La Ragazza Scheletro non me lo perdonerebbe mai se non lo facessi.»

«Io no» disse Jill. «Mi si rovina il vestito.»

«Grazie a tutti, davvero» intervenne Eleanor. «Per il resto della mattina le lezioni sono cancellate. Ci rivediamo dopo pranzo, così avrete tempo per rimettere insieme tutti i pezzi.»

«Pessima scelta di parole» commentò Jack, ma aveva un’aria pensierosa, meditabonda quasi, mentre si voltava per accompagnare Kade e Nancy fuori dalla stanza. Christopher chiudeva la fila, l’osso che spuntava dalla tasca posteriore dei pantaloni simile a un dito medio galleggiante. La porta gli si chiuse alle spalle.

Si diressero tutti insieme in veranda. Loriel era ancora in giardino, coperta da un lenzuolo, e per un momento l’unica cosa che Nancy riuscì a pensare fu che andando avanti di questo passo avrebbero finito la biancheria. Nancy, Christopher e Jack avanzarono verso il corpo. Kade si fermò.

«Scusate» disse. «Non posso. È che… proprio non posso. Non ho mai fatto una cosa del genere.» Perché nel Prisma era stato una principessa, prima che tutti si rendessero conto che in realtà era un principe; perché a differenza degli altri non aveva mai dovuto occuparsi dei morti. Aveva ucciso, sì, e in quel modo si era guadagnato il titolo di Principe Folletto. Ma il suo rapporto con la morte iniziava e finiva con la lama della sua spada.

«È tutto a posto» disse Nancy in tono gentile, guardandolo da sopra la spalla. «I morti sono molto più comprensivi dei vivi. Ce ne occupiamo noi. Tu resta di guardia.»

«Questo lo posso fare» rispose sollevato Kade.

Nancy, Jack e Christopher raggiunsero il corpo. Venivano da tradizioni assai diverse. Per Nancy, l’intera esperienza del trapasso era da onorare. Per Christopher, a differenza della carne, che era transitoria, le ossa erano eterne, e come tali andavano trattate. Per Jack, la morte era un inconveniente di cui venire a capo, e i cadaveri erano vasi di Pandora colmi di esaltanti possibilità. Tutti e tre, però, condividevano l’amore per i defunti, e quando sollevarono Loriel da terra lo fecero con movimenti delicati, compassionevoli.

«Se la portiamo nel seminterrato, posso preparare qualcosa per separare la carne dalle ossa» disse Jack. «Lo scheletro continuerà ad apparire fresco a tutti i test forensi, ma è comunque un inizio.»

«Una volta che avrò lo scheletro, forse potrò capire cosa le è successo» annunciò Christopher, quasi come se se ne vergognasse.

Nessuno commentò. Alla fine fu Jack a dire, incerta: «Abbi pazienza, ma sembra che tu abbia appena confessato di poter parlare con le ossa. Perché non l’hai detto prima?».

«Perché ero lì quando tu hai detto di saper resuscitare i morti. Ho visto come hanno reagito gli altri e ho deciso che preferivo continuare ad avere una vita sociale» rispose Christopher. «Con chi ci vado a mangiare la pizza in città, se nessuno mi rivolge più la parola? E non dire che tu e tua sorella avreste continuato a parlarmi. Voi due non parlate mai con nessuno.»

«Non ha tutti i torti» gridò Kade dalla veranda.

Nancy corrugò la fronte. «Con me ci parlano.»

«Perché le ha costrette Sumi, e perché tu sei stata in un mondo pieno di fantasmi» replicò Christopher. «Suppongo si avvicini abbastanza a vivere in un film dell’orrore da convincerle a essere carine con te. Mentre con Sumi parlavano perché non avevano scelta. Sumi era come un piccolo tornado. Se ti risucchiava nel vortice, l’unica era tenerti forte e lasciarti trascinare.»

«C’è un motivo se ce ne stiamo per conto nostro» disse Jack risentita, aggiustando la presa sulla spalla di Loriel. «Voi avete quasi tutti unicorni e prati nebbiosi. Noi abbiamo le Brughiere, e nelle Brughiere, se mai ci fosse stato un unicorno, probabilmente si sarebbe nutrito di carne umana. Abbiamo imparato in fretta che condividere con gli altri la nostra esperienza li fa solo allontanare, e da queste parti la maggior parte delle connessioni sociali si basa proprio sulla condivisione di esperienze: le porte, cosa è successo quando le abbiamo attraversate.»

«La mia era una terra di spensierati scheletri ballerini che hanno promesso di farmi sposare la Ragazza Scheletro, se solo fossi tornato» disse Christopher. «Quindi sì, una situazione piuttosto allegra, ma di quell’allegria un po’ alla Día de los muertos.»

«Allora forse avremmo dovuto parlarti già da tempo» concluse Jack. «Ora portiamo Loriel nel seminterrato.»

Trascinarono il cadavere lungo il lato della villa, camminando fino al portellone che un tempo serviva ai commercianti che portavano cibo o carbone per rifornire la casa. Siccome avevano le mani impegnate, Nancy girò la testa e chiamò: «Kade? Abbiamo bisogno di te».

«Anche questo lo posso fare» rispose lui. Li superò trotterellando e aprì il portellone, dal quale provenne un refolo d’aria fredda, sepolcrale. Tenne aperto finché tutti gli altri non furono passati, li seguì e permise che il portellone si richiudesse con un clang definitivo che li lasciò immersi nella penombra. Nancy aveva dimorato nelle Sale dei Defunti, dove la luce non superava mai quella del crepuscolo per non urtare occhi sensibili. Christopher aveva imparato a orientarsi in un mondo di scheletri, nessuno dei quali possedeva degli occhi, e molti dei quali avevano ormai da tempo dimenticato quelli appiccicosi dei vivi e il loro bisogno di illuminazione costante. A Jack per vedere bastava la luce di un solo temporale. L’unico in difficoltà era Kade, che faticava a non cadere mentre il gruppetto avanzava verso le scale.

«Riuscite a tenerla senza di me per un secondo?» chiese Jack. «Meglio che accenda le luci prima che uno di voi buffoni inciampi e distrugga qualcosa di inestimabile.»

«Vedi, ecco un altro motivo per cui nessuno ti parla» commentò Christopher. «Sei sempre un po’ cattiva. Anche quando non ce ne sarebbe alcun bisogno. Bastava chiedere “per favore”.»

«Per favore, potreste tenerla senza di me per un secondo, così evitiamo di rovesciare la tanica di acido che pensavo di usare per scioglierle la carne?» disse Jack. «Preferisco non avere i piedi di uno scheletro. Forse anche tu.»

«Per ora» chiosò Christopher. Aggiustò la presa sul torso di Loriel, stringendola tra le braccia. «Va bene, ce l’ho.»

«Ottimo, torno subito.» Quando Jack lo lasciò andare, il corpo parve diventare molto più pesante nella stretta di Nancy e Christopher. La sentirono allontanarsi, camminando agile sul pavimento di cemento del seminterrato. Lei, con tutta calma, disse: «Forse vi conviene chiudere gli occhi».

Si irrigidirono, aspettandosi un lampo di luce chirurgica. Invece, quando fece scattare l’interruttore, la stanza venne invasa da un dolce bagliore aranciato che rivelò la presenza di scaffalature metalliche piene di barattoli e strumenti da laboratorio, cassettiere traboccanti pizzi e fiocchi e un tavolo da autopsie di acciaio inossidabile. C’era solo un letto.

Nancy si lasciò sfuggire un verso di sgomento quando capì cosa poteva significare. «Dormi sul tavolo?» chiese.

Jack fece scorrere le dita sull’acciaio liscio. «In laboratorio la richiesta di cuscini e coperte non è altissima» rispose. «È Jill quella da letti a baldacchino e cuscini di piume. Io ho imparato a dormire su pavimenti di pietra, ed è venuto fuori che è un’abitudine difficile da perdere. Sdraiarsi su un letto vero è come provare a dormire su una nuvola. Ho paura di sprofondare e sfracellarmi al suolo.» Sospirò, allontanando la mano dal tavolo. «Mettetela qui. Voglio guardarla un po’, prima di scioglierla.»

«È tipo una roba da schizzoidi pervertiti?» si informò Christopher, mentre lui e Nancy si industriavano ad attraversare il laboratorio con il cadavere. «Non so se posso continuare, se è una roba da schizzoidi pervertiti.»

«I cadaveri non mi piacciono in quel modo, a meno che non siano stati rianimati» disse Jack. «Non sono in grado di offrire consenso informato, e quindi non sono meglio dei vibratori.»

«Non fa una piega, purtroppo» rispose Christopher. Insieme, lui e Nancy issarono Loriel sul tavolo da autopsie. A quel punto lui la lasciò andare e fece un passo indietro. Nancy rimase dov’era, prendendosi un attimo per sistemare braccia e gambe e lisciarle i capelli. Non poteva fare nulla per le orbite vuote che aveva al posto degli occhi, nemmeno abbassarle le palpebre. Alla fine si limitò a intrecciarle le mani sul petto e indietreggiare.

Jack prese il suo posto. A differenza di Nancy, non provava repulsione per il disastro che era la faccia di Loriel. Si avvicinò a studiare le striature della carne, il modo in cui era stata strappata e aperta. Dopo aver indossato un paio di guanti di lattice, allungò le mani per voltare delicatamente di lato la testa di Loriel, tastandole il cranio con movimenti rapidi ed esperti.

Nancy e Christopher osservavano la scena, ma nulla di ciò che faceva Jack era irrispettoso: al contrario, mostrava più rispetto ora che Loriel era morta di quanto avesse mai fatto quando era viva.

Jack fece una smorfia. «Le hanno incrinato il cranio» dichiarò. «Qualcuno l’ha colpita da dietro abbastanza forte da stenderla e disorientarla. Non posso dire con sicurezza se abbia perso i sensi. Mettere k.o. una persona è molto più difficile di quanto la gente creda. È stato un attacco a sorpresa; non le hanno dato la possibilità di difendersi o di chiamare aiuto prima di cadere. Ma la botta non l’ha uccisa sul colpo. E nelle orbite c’è un bel po’ di sangue.»

«Jack…» il tono di Kade era basso, terrorizzato. «Ti prego dimmi che non stai dicendo quello che penso tu stia dicendo.»

«Mmm?» Jack alzò lo sguardo. «Non sono una sensitiva, Kade, non credo nemmeno che quella robaccia esista. È del tutto impossibile che io ti legga nella mente per sapere quello che pensi che stia dicendo. Sto semplicemente ragionando sul modo in cui gli occhi di Loriel sono stati estratti.»

«Intendi rimossi?» chiese Christopher.

«No, intendo estratti» ripeté Jack. «Per esserne sicura dovrei aprire il cranio, e non avendo una sega da ossa sarebbe difficile, ma ho la sensazione che gli occhi le siano stati estratti per intero, nervo ottico compreso. Chiunque l’abbia uccisa non li ha solo strappati come chicchi d’uva. Ha usato una lama per separare gli occhi dai muscoli che li trattengono e poi li ha…»

«Sai chi è stato?» la interruppe Kade.

«No.»

«E allora smettila di raccontarci come è successo. Non lo sopporto.»

Jack gli rivolse un’occhiata solenne e disse: «Non sono ancora arrivata alla parte importante».

«Ti prego di arrivarci, prima che vomitiamo tutti per terra.»

«Stando ai danni al cranio e alla quantità di sangue versato, Loriel era viva quando le hanno cavato gli occhi» disse Jack. La sua dichiarazione fu accolta dal silenzio. Persino Nancy si portò una mano alla bocca. «Chiunque sia stato, prima l’ha stesa, poi le ha estratto gli occhi e ha lasciato che lo choc la uccidesse. Non sono nemmeno così sicura che ucciderla fosse davvero l’obiettivo. Voleva solo gli occhi.»

«Ma perché?» esclamò Christopher.

Dopo un attimo di esitazione, Jack scosse la testa e disse: «Non lo so. Forza. Prepariamola per la sepoltura».

Kade si rifugiò al lato opposto del seminterrato e non si mosse da lì mentre gli altri lavoravano. Nancy svestì il cadavere, piegando con cura ogni indumento prima di metterlo da parte. Dubitava che sarebbero finiti nelle scorte comuni. Probabilmente, per sicurezza, avrebbero fatto meglio a distruggerli insieme al corpo di Loriel.

Mentre Nancy si dava da fare, Jack e Christopher recuperarono da un angolo una vecchia vasca da bagno e la trascinarono al centro del seminterrato. Jack stappò un buon numero di grosse damigiane di vetro e rovesciò nella vasca il loro contenuto verdastro e frizzantino. Kade osservava disgustato la scena.

«Com’è possibile che Eleanor ti lasci tenere questa quantità di acido?» chiese. «Perché dovresti volere una simile quantità di acido? Non te ne fai niente.»

«E invece, a quanto pare, qualcosa me ne faccio, visto che è l’esatta quantità necessaria a dissolvere un corpo umano, e guarda caso abbiamo un corpo umano da dissolvere» fu la risposta di Jack. «Tutto accade per una ragione. Eleanor non mi “lascia” tenere l’acido. L’ho messo da parte per conto mio, più o meno. Per i tempi bui.»

«Pensi davvero che possano diventare molto più bui di così?» chiese Christopher.

«Chi può dirlo, magari siamo fortunati» disse Jack. Prese dei camici di plastica da uno scaffale e li passò agli altri. «Dovete indossare uno di questi e dei guanti di gomma. L’acido non è un prodotto di bellezza, a meno che non veniate dal mondo di Christopher.»

Ammutoliti, Nancy e Christopher infilarono camice, guanti e occhiali. Jack fece lo stesso e tutti insieme immersero Loriel nello spumeggiante liquido verde.

Kade si girò dall’altra parte. Contro ogni pronostico, l’odore era piacevole, non ricordava affatto la carne: era un profumo di detersivo, lievemente limonoso, con un accenno di menta. Man mano che Loriel scompariva sotto la superficie, le bolle aumentarono, finché il liquido non divenne completamente torbido, nascondendola alla vista. Jack si voltò.

«Ci vorrà circa un’ora perché si riduca a scheletro. A quel punto neutralizzerò e scolerò l’acido. Da lì in poi pensi di potertene occupare tu, Christopher?»

«Danzerà per me.» Christopher sfiorò l’osso che teneva in tasca. Nancy si accorse che presentava delle piccole incisioni sulla superficie. Anche se non erano proprio dei fori, lo facevano assomigliare a un flauto. Le melodie che il ragazzo suonava con quello strumento non potevano essere udite dai vivi. Il che non significava che non fossero reali. «Tutti gli scheletri danzano per me. Suonare per loro è un onore.»

«Bene, mi sembra chiaro che voi due» disse Jack, indicando Nancy mentre si sfilava i guanti, «siete fatti l’uno per l’altra. Se non riuscite a trovare la vostra porta, sposatevi e mettete al mondo una nuova stirpe di disadattati esploratori di mondi.»

Christopher arrossì. Nancy no. Per una volta, finalmente.

«Forse prima di stabilire un programma di riproduzione converrebbe scoprire come mai la gente muore» fece notare Kade, una leggera vena polemica nella voce. «E poi, Nancy l’ho conosciuta prima io. Ho dei diritti su di lei.»

«A volte temo che i tuoi tratti di mascolinità discendano direttamente dai Neanderthal» considerò Jack. Si tolse il camice e lo appese a un gancio lì vicino. «Vi prego di restituire l’equipaggiamento. È roba costosa, e mi sono concessi solo tre ordini all’anno.»

«Io non ho nessuna voce in capitolo?» chiese Nancy, lanciando un’occhiata divertita a Kade. Non le dispiaceva flirtare un po’. Flirtare era innocuo, era divertente; flirtare era un modo di interagire con i suoi coetanei senza che nessuno si accorgesse che c’era qualcosa di strano in lei. Avrebbe potuto flirtare per sempre. Era tutto quello che veniva dopo il flirt a non interessarle.

«Forse più tardi» s’intromise Jack. «Ora dobbiamo uscire di qui. L’acido espellerà dei gas mentre distrugge i tessuti, e non mi va di avere i polmoni pieni di Loriel. Comunque, non posso lasciare Jill da sola troppo a lungo.» Sembrava a disagio.

«Sono sicura che nessuno farà del male a tua sorella» disse Nancy. «Sa badare a se stessa.»

«È proprio di questo che ho paura» replicò Jack. «Quando vivi per anni insieme a un vampiro, tutte le lezioncine sul “non si mordono gli altri bambini” vanno un po’ a farsi benedire. Se la mettono all’angolo perché credono sia stata io, è capacissima di farsi largo ferendo qualcuno. Preferirei non venire espulsa subito dopo essermi sbarazzata di un cadavere. Mi parrebbe uno spreco di acido.»

«Va bene» disse Nancy, sfilandosi il camice da sopra la testa. «Andiamo.»

Visto che non dovevano più risparmiare ai compagni la vista del cadavere di Loriel, i quattro imboccarono le scale interne ed emersero nel corridoio deserto. Kade si guardò intorno prima di voltarsi verso Jack e chiedere: «Dove sarà andata?».

«E io che ne so?» Vedendo come la fissavano, fece un sospiro. «Siamo gemelle. Non sono il suo angelo custode. Né tantomeno una sua amica. Stiamo insieme per autodifesa, perlopiù. Le altre pensano che sia una tipa stramba, e che io sia ancora più stramba. Se facciamo fronte comune è meno probabile che provino a farci qualcosa.»

«Qualcosa tipo?» s’informò Nancy senza capire.

Jack le puntò addosso uno sguardo a metà tra la pietà e l’invidia. «Non sei mai stata bullizzata. È questo il vero motivo per cui Eleanor ti ha messo in stanza con Sumi. Se Sumi ti avesse accettato – o quanto meno ti avesse tollerato – nessuno avrebbe superato il limite, perché nessuno voleva mettersela contro. Sapeva essere perfida. Come tutte le ragazze del Nonsenso. Io e Jill…»

«Mi ricordo di quando siete arrivate» s’intromise Christopher. «Tua sorella mi era sembrata sexy, sai? Per questo mi sono offerto di farvi fare il giro della scuola, perché pensavo di avvantaggiarmi prima che arrivassero gli altri ragazzi a sproloquiare di spade magiche e di come avevano salvato l’universo eccetera eccetera. Io di mio ho solo un flauto che nessuno può sentire. Devo giocare di costanza.»

«Ti ha riso in faccia, scommetto.» La mancanza di tatto nel tono di Jack avrebbe lasciato molta gente di sasso. Non dava l’idea di essere una persona propriamente delicata.

Christopher annuì. «Ha detto che ero un ragazzino carino, ma che farsi vedere in giro con me sarebbe stato umiliante. È stata la prima cosa che mi ha detto. Nemmeno “No, grazie” o “Ciao, mi chiamo Jill”. È passata subito al “Sei un ragazzino carino”. Non ci ho mai più provato.»

«A modo suo voleva farti un favore» disse Jack. «Il suo Padrone era un tipo geloso. All’inizio Jill provava a fare amicizia con i ragazzi del villaggio vicino al castello. Le piaceva avere tanti amici. Che tu ci creda o no, tra le due la gemella socievole era lei, anche se è sempre stata un po’ sfigata. Di quelle che ti rincoglioniscono raccontandoti l’ultimo episodio di “Doctor Who”. Ma questo era prima, prima dei vestiti di pizzo e della dieta di solo ferro. Quando ancora pensava che la nostra fosse solo un’avventura. Quando credeva che un giorno o l’altro saremmo tornate a casa e quindi voleva imparare il più possibile.»

«E tu?» chiese Kade.

«Io ho smesso di voler tornare indietro nell’istante in cui il dottor Bleak mi ha messo una sega in mano dicendomi che mi avrebbe insegnato tutto ciò che volevo» rispose Jack. «Per un po’, mentre Jill continuava ad aprire porte per trovare la via di casa, io ero quella che voleva a tutti i costi restare.»

«Cos’è successo ai ragazzi del villaggio?» volle sapere Christopher. «Quelli con cui ha provato a fare amicizia.»

L’espressione di Jack si fece impenetrabile. Non era freddezza, non esattamente, ma sembrava che intendesse frapporre una specie di distanza tra se stessa e quanto stava per dire. «La nostra vita allora dipendeva totalmente dal capriccio di un vampiro. Cosa pensi che sia successo ai ragazzi del villaggio? Il Padrone non voleva che Jill parlasse con chi non poteva controllare. Immagino abbia risparmiato la sottoscritta solo perché il dottor Bleak l’ha implorato, facendogli notare che poteva essere saggio disporre di una fonte autorigenerante di trasfusioni per Jill. Siamo gemelle: se mai le fosse successo qualcosa, potevo fornirle io i pezzi di ricambio.»

A Nancy crollò la mandibola. «Ma è orribile» esclamò.

«Era la vita delle Brughiere.» Jack scosse il capo. «Crudele, spietata, brutale e bellissima, e darei qualunque cosa per tornarci. È possibile che mi abbia devastata dentro in un modo che non riesco neanche a vedere, proprio come Jill, che non si rende conto di non essere più una ragazza normale. Ma fa lo stesso. Era casa mia, il posto dove finalmente potevo essere me stessa. Detesto stare qui.»

«Più o meno tutti detestano stare qui» disse Kade. «Persino io. È il motivo per cui esiste questa scuola. Ora concentrati. Dove va tua sorella, quando non è nel seminterrato?»

«Potrebbe essersi fermata in sala da pranzo, perché con i controlli che ci sono in giro è più difficile che lì qualcuno se la prenda con lei» rifletté Jack. «O potrebbe essere andata a sedersi tra gli alberi per far finta di essere a casa. Per un motivo o per l’altro, laggiù passavamo molto tempo all’aperto.»

«È lì che l’abbiamo incontrata ieri» disse Kade. «Io e Nancy andiamo a controllare il bosco; tu e Christopher la sala da pranzo. E, in ogni caso, ci rivediamo in soffitta.»

«Perché proprio in soffitta?» domandò Christopher.

Ma Jack stava già annuendo. «Buona idea. Mentre Loriel finisce di cuocersi possiamo spulciare un po’ tra i tuoi libri. Magari capiamo perché qualcuno dovrebbe interessarsi alle parti del corpo dei viaggiatori di mondi. È un azzardo, per carità. Ma non ho più niente da perdere. Vieni, ossicino.» Si voltò e divorò il corridoio ad ampie falcate, tornata a vestire i panni dell’ostinata apprendista di uno scienziato pazzo. Ogni traccia della vulnerabilità mostrata un attimo prima era scomparsa, schiacciata e coperta da quella nuova maschera.

«Grazie per avermi lasciato con la schizzata» disse Christopher a Kade prima di correrle dietro, sfilandosi il flauto d’osso dalla tasca.

«Non c’è di che» gli urlò Kade. Quindi, con un ghigno, offrì il braccio a Nancy. «Dai. Andiamo a procacciarci una piccola Addams.» Il suo accento era più insistito, grondava dalle parole come dolce, irresistibile miele.

Nancy lo prese per l’incavo del gomito, sentendo il rosso traditore risalirle lungo le guance. Quando ancora andava a scuola, quella era sempre la parte più difficile: spiegare che essere “asessuale” non coincideva con l’essere “aromantica”. Le passeggiate mano nella mano e i baci le piacevano. Aveva avuto parecchi fidanzatini alle elementari, proprio come le altre bambine, e poteva dirsi completamente soddisfatta dalla praticità di quelle relazioni. Solo con la pubertà, che era arrivata e aveva scombinato tutte le regole, si era tirata indietro in preda alla confusione e al disinteresse. Kade era quasi di sicuro il ragazzo più attraente che avesse mai visto. Avrebbe trascorso ore seduta insieme a lui a parlare di sciocchezze. Avrebbe voluto sentire il tocco delle sue dita sulla pelle, nutrire la certezza che lui le stesse accanto, concentrato solo su di lei. Purtroppo, però, la cosa non sembrava mai finire lì, dove lei desiderava che finisse.

Kade probabilmente si accorse del suo disagio, perché rivolgendole un sorriso fulmineo disse: «Ti assicuro che sono un gentiluomo. Con me sei al sicuro come con chiunque altro… a parte l’assassino».

«Ma pensa, stavo giusto cercando di decidere se l’assassino sei tu» rispose Nancy. «Mi rincuora molto sapere che non è così. Per la cronaca, nemmeno io sono un’assassina.»

«Buono a sapersi» disse Kade.

Attraversarono insieme il maniero deserto. A volte, nel passare davanti a una stanza, giungevano alle loro orecchie stralci di conversazioni sussurrate, spie della presenza di altri studenti. Non si fermarono. Ognuno aveva le proprie angosce, e in Nancy cominciava a sorgere un dubbio spiacevole: aiutando Jack a distruggere il corpo di Loriel si era di fatto schierata dalla parte dei “nemici” di tutti coloro che erano stati amici di Loriel quand’era viva. Non si era mai fatta tanti nemici così in fretta. Ma non vedeva un modo per tornare indietro.

Fuori non c’era nessuno. Il prato che lei e Kade attraversarono per raggiungere gli alberi era vuoto; persino i corvi si erano defilati, alla ricerca di banchetti più ricchi. Aleggiava un inquietante silenzio.

Nel bosco, Jill non c’era. Fu quasi una delusione: Nancy si era sul serio aspettata di entrare in quella zona nascosta e vedere la ragazza seduta su una radice, in una posa da romanzo gotico, con il parasole a ripararla da qualunque raggio di luce fosse così impertinente da avvicinarsi. Invece il sole splendeva indisturbato su Nancy e Kade, che si ritrovarono soli.

«Be’, una è andata» disse Nancy, d’un tratto nervosa.

E se Kade avesse voluto baciarla? E se Kade non avesse voluto baciarla? Siccome non aveva risposta, fece ciò che faceva sempre quando si sentiva confusa o spaventata: si immobilizzò, trasformandosi nella statua di una ragazzina.

«Uao» esclamò lui. Sembrava sinceramente colpito. «Che figata. Ti trasformi davvero in pietra, o fai solo finta?» Allungò un dito e le diede un colpetto delicato sul braccio. «Ah no, sei sempre di carne. Sai stare molto, molto ferma, ma non sei inanimata. Come fai? Respiri? Io non riuscirei.»

«La Signora delle Ombre pretende che tutti i suoi servitori sappiano mantenere la giusta staticità» spiegò Nancy, uscendo dalla posa. Arrossì di nuovo. Era tutto così sbagliato. «Scusa. Quando sono nervosa tendo a immobilizzarmi.»

«Non ti preoccupare, con me sei al sicuro» rispose Kade. «Chiunque sia l’assassino, colpisce le persone che sono da sole. Finché stiamo insieme, siamo tranquilli.»

“Ma è stare con te che mi rende nervosa” pensò Nancy. Cacciò fuori un sorriso tenue. «Se lo dici tu» disse. «Comunque Jill qui non c’è. Dobbiamo tornare in soffitta prima che Jack e Christopher inizino a preoccuparsi.»

Ripercorsero fianco a fianco la strada che avevano appena fatto, Nancy con le dita appoggiate sul braccio di Kade e gli occhi che passavano in rassegna l’erba, alla ricerca di un possibile indizio di quanto accaduto. Doveva pur esserci qualcosa capace di far quadrare tutto, di dare un senso alla situazione. Non potevano essere alla mercé di un killer invisibile che li massacrava senza un motivo.

«Le mani» bofonchiò.

«Cosa?» chiese Kade.

«Niente, pensavo alle mani» rispose. «Sumi era davvero brava con le mani, no? Erano tipo il suo pezzo forte. Forse qualcuno sta cercando di portarci via le cose a cui teniamo di più. Anche se non mi spiego il perché, o come faccia a saperlo.»

«Avrebbe senso» rispose Kade. Nel frattempo avevano raggiunto le scale della veranda. Mentre salivano, aggiunse: «Con la chiusura delle porte, la maggior parte degli studenti ha perso ciò che aveva di più prezioso. Forse l’assassino è rimasto così devastato da volersi assicurare che nessuno possa essere felice. Disperato lui, disperati tutti».

«Ma i morti non sono per niente disperati» fece notare Nancy.

«Spero proprio di no» disse Kade, allungando la mano verso la maniglia.

Prima che potesse sfiorarla, la porta si aprì.
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CIOCCOLATA




FERMA SULLA SOGLIA, Lundy li scrutava con occhi sospettosi. «Dove eravate?»

«Buongiorno a lei, signora» rispose Kade. «Abbiamo sistemato Loriel, come richiesto da Miss Eleanor, e poi siamo andati a cercare Jill. Jack e Christopher stanno guardando dentro; noi siamo andati a cercare fuori. Ma visto che non c’è, le dispiace se rientriamo?»

«Non dovrebbe andare in giro da sola» si lamentò Lundy, tenendo la porta aperta per lasciarli passare. «Perché non è venuta con voi?»

«Pulire i suoi vestiti dal sangue sarebbe stata un’impresa impossibile» rispose Nancy d’istinto. Lundy le rivolse un’occhiata sbigottita e offesa, che la fece trasalire. «Ehm, mi scusi. Ma è la verità. Il sangue dal tulle non viene via, per quanto si strofini.»

«Che affascinanti perle di saggezza dispensi» disse Lundy. «Ora dentro, tutti e due. Non è sicuro là fuori.» Tenne gli occhi fissi su Nancy, giudicanti e gelidi.

Nancy rabbrividì, cercando di non dar a vedere la propria tristezza. Senza accorgersene aveva rafforzato la presa intorno al braccio di Kade. «Certo» disse. «Ci vediamo a pranzo.»

Superarono Lundy, il lampadario con la sua pioggia scintillante di lacrime ghiacciate, e imboccarono la scala per la soffitta. Solo una volta che furono fuori dalla porta, Nancy permise alle dita di rilassarsi e al tremore, che fino a quel momento era rimasto in agguato, di prendere il sopravvento. Si accasciò al suolo, la schiena schiacciata contro il muro e le ginocchia strette al petto.

“Stai ferma” pensò. “Stai ferma, ferma, ferma.” Ma il tremore non voleva saperne di passare, e quel traditore del suo corpo sussultava come una foglia al vento.

«Nancy?» Kade parve allarmarsi. Le si inginocchiò accanto e le mise una mano sulla spalla. «Cos’hai, Nancy? Tutto a posto?»

«Crede che sia stata io.» Lo disse con una vocina sommessa, ma udibile. Con un respiro profondo, si sforzò di sollevare il mento dalle ginocchia e guardare Kade dritto in faccia. «Lundy crede che sia stata io. È convinta che abbia ucciso io Sumi e Loriel. Vengo da un mondo pieno di fantasmi. Sono più simile a Jack e Jill di chiunque altro, ma loro sono qui da anni e non hanno mai ucciso nessuno. Invece compaio io, e la gente comincia a morire. Ha senso sospettare dell’ultima arrivata. E quando all’ultima arrivata non dispiace maneggiare i cadaveri, è fin troppo facile. Crede che sia stata io, perché qualunque altra soluzione sarebbe troppo complicata.»

«Lundy pensa sottoforma di storie» spiegò Kade, accarezzandole la schiena per calmarla. «Prima di fare l’accordo, ha passato troppo tempo nel Mercato dei Folletti. Le storie le sono entrate nel sangue. Hai ragione, tra tutti i sospetti tu sei la scelta più logica: ultima arrivata, nessun legame importante, fresca di un Aldisotto. E probabilmente hai anche ragione nel credere che Lundy sospetti di te. Ma ti sbagli se pensi che Eleanor le permetterà di torcerti un solo capello. Eleanor sa che non sei stata tu, proprio come lo so io. Ora vieni. In soffitta ho un fornelletto e una teiera. Ti preparo qualcosa di caldo, per calmarti un po’ i nervi.»

«In realtà ho appena fatto la cioccolata» annunciò Jack aprendo la porta e facendo capolino con la testa. «Avete trovato mia sorella?»

«No, nemmeno voi?» Kade si voltò corrucciato. «Visto che non l’abbiamo trovata, pensavo fosse con voi. Avete controllato in sala da pranzo?»

«Sì, e in biblioteca, e nell’aula dove avremmo dovuto essere a quest’ora, nel caso fosse stata così concentrata su come pettinarsi da non ascoltare le nuove disposizioni» disse Jack. La frustrazione era puramente superficiale, nient’altro che una copertura per un’angoscia fin troppo reale. «Non l’abbiamo trovata da nessuna parte. Speravo l’aveste recuperata voi.»

«Mi dispiace» Kade si alzò in piedi e offrì una mano a Nancy. «L’abbiamo cercata, non l’abbiamo trovata, ci siamo beccati una ramanzina di Lundy, e Nancy…»

«Si è fatta un piantino quando ha capito che Lundy sospetta di lei» concluse Nancy, accettando la mano di Kade per tirarsi su. «Ma ora sto meglio. Finché Eleanor non dubita di me, è difficile che mi espellano. Rimaniamo in gruppo in modo che non ci succeda niente, e affrontiamo la situazione tutti insieme.»

«Ok» acconsentì Jack con aria meditabonda. «È dai tempi della mia vecchia scuola che non faccio più parte di un gruppo. Venite. Come vi ho detto, ho preparato la cioccolata e se la berrà tutta Christopher se lo lasciamo troppo da solo.»

«Guarda che ti ho sentito!» gridò Christopher. Jack sbuffò prima di rientrare in soffitta.

Kade lanciò a Nancy un’occhiata ansiosa, alla quale lei rispose con un sorriso e una rassicurante stretta di mano; dopodiché lo lasciò andare ed entrò nella stanza. Come promesso, nell’aria aleggiava un buon profumo di cioccolata. Seduto su un cumulo di libri, Christopher aveva uno sbaffo di panna sul labbro e una tazza fumante in mano. Jack, al fornelletto, stava riempiendo altre tre tazze. Kade sollevò un sopracciglio.

«Dove hai trovato la panna?» chiese.

«Tu ci metti il latte, io la scienza» rispose Jack. «Incredibile, il numero di conquiste culinarie riassumibili in una sola frase. Il formaggio, per esempio: mix perfetto di latte, scienza e incosciente disprezzo per le leggi della natura.»

«Cosa c’entrano le leggi della natura in questo caso?» volle sapere Nancy, andando a ritirare la sua tazza. Il profumo era irresistibile. Bevve un sorso e spalancò gli occhi. «Sa di…»

«Melograno, esatto» disse Jack. «Nella tua ho messo sciroppo di melograno. A Christopher un pizzico di cannella e a Kade del caramello che ho rubato dalla scorta personale di Miss Eleanor. Non se ne accorgerà mai. Tiene la roba che le arriva dall’Inghilterra vicino alla rimessa, e tra tre giorni ci sarà una nuova consegna.»

«E nella tua cosa hai messo?» chiese Nancy.

Jack sorrise, levando la tazza in un brindisi silenzioso. «Tre gocce di soluzione salina e una spolverata di aconito. Non abbastanza da renderla velenosa – checché ne dica Angela, sono un essere umano –, ma abbastanza da darle il sapore di lacrime e dell’odore del vento che soffia tra le brughiere a mezzanotte. Se solo conoscessi il sapore delle urla, ci metterei anche quello e non berrei mai più nient’altro per tutta la vita.»

Christopher trangugiò un sorso di cioccolata, scosse la testa e disse: «Sai, a volte quasi mi dimentico di quanto sei schizzata, però poi te ne esci con una frase così».

«Meglio non scordarsi mai della mia natura» replicò Jack, allungando a Kade la sua tazza.

«Grazie» disse lui. La prese e ci avvolse intorno le dita affusolate.

«Lascia perdere» rispose Jack. In qualche modo, detto da lei, non era cortesia: suonava più come una supplica. “Dimentichiamo questa gentilezza momentanea” sembrava dire. “Sbarazziamocene, prima di fare la figura dei deboli.” Apparentemente si limitò a increspare un angolo della bocca in un sorrisetto fulmineo. Quindi, con la tazza stretta tra le mani, si voltò e andò a sistemarsi su una pila di libri.

«Comodo, vero?» Kade si riappropriò di quello che aveva tutta l’aria di essere il suo sgabello abituale, lasciando Nancy sola e un po’ a disagio accanto al fornelletto. La ragazza si guardò intorno per un attimo prima di dirigersi verso uno dei pochissimi mobili veri e propri, una vecchia poltrona di velluto che i libri avevano quasi ricoperto ma non ancora divorato del tutto. Ci si lasciò sprofondare dentro con i piedi ripiegati sotto le ginocchia, le dita avvolte intorno alla tazza.

«A me piace» commentò Christopher quando divenne chiaro che nessun altro avrebbe detto nulla. Con un’alzata di spalle, aggiunse: «I ragazzi – ehm, intendo gli altri ragazzi, non tu Kade – mi sopportano perché siamo in pochi, ma sono tutti andati in mondi sfavillanti. Sotto sotto pensano che il posto dove sono stato io sia strano, quindi con loro non ne parlo molto. Inizierebbero a insultare la Ragazza Scheletro e per farli star zitti dovrei mollare un pungo sui loro stupidi musi. Non il modo migliore per fare amicizia».

«Direi di no» concordò Jack. Puntò lo sguardo sulla cioccolata calda. «Anch’io ho avuto problemi simili quando ho cercato di legare con le mie compagne. Ho gettato la spugna prima di Jill. Volevano solo sentirci raccontare di quanto erano strane le Brughiere, nemmeno paragonabili ai loro meravigliosi paesi di zucchero filato. Onestamente, non ce l’ho con loro perché pensano che potrei essere un’assassina. Ce l’ho con loro perché credono che avrei aspettato tanto a lungo.»

«Ed ecco che ritorna la schizzata» esclamò allegramente Christopher, prima di bere un altro sorso. «Ti va bene che per una cioccolata così buona perdonerei qualunque cosa.»

«Come ho detto, cucinare è una scienza, e io sono una scienziata» disse Jack.

«Dobbiamo scoprire cosa sta succedendo» intervenne Kade. «Non so voi, ma io non sono prontissimo a tornare alla mia vecchia vita. I miei genitori sono ancora convinti che un giorno, per magia, mi trasformerò nella bambina che hanno perso. Sono cinque anni ormai che mi impediscono di tornare a casa. No, detto così suona ingiusto… o fin troppo giusto. Impediscono a me di tornare a casa. Se mettessi una gonna e mi facessi chiamare “Katie” mi accoglierebbero a braccia aperte. Tutto questo per dire che se la scuola chiude, al novanta per cento mi ritrovo in mezzo a una strada.»

«I miei mi riprenderebbero eccome» disse Christopher. «Considerano tutto questo una specie di gigantesco esaurimento nervoso dovuto a quanto successo quando sono “scappato”. La mamma è sinceramente convinta che la Ragazza Scheletro sia una tizia che mi piaceva e che è morta di anoressia. Tipo che mi chiede ogni due secondi se mi ricordo il suo “vero nome”, per chiamare i suoi genitori e avvertirli di cosa è successo. È un peccato, sapete, perché si danno un sacco da fare, e invece non capiscono niente. La Ragazza Scheletro esiste, e non è affatto morta, né è mai stata viva come la gente qui.»

«È raro che gli scheletri lo siano» disse Jack, mettendo da parte la cioccolata. «Se lo fossero, suppongo che morirebbero all’istante per mancanza di funzioni respiratorie e sistema sanguigno. Già solo i tendini…»

«Sarai la regina delle feste» la interruppe Christopher.

Jack fece un sorrisetto. «Dipende dal tipo di festa. Se prevede l’uso di una pala, sono l’alfa e l’omega.»

«Io a casa non ci posso tornare» disse Nancy. Abbassò lo sguardo sulla cioccolata. «I miei genitori… sono un po’ come quelli di Christopher, immagino. Mi vogliono bene. Ma se già non mi capivano prima che me ne andassi, ora potrei tranquillamente venire da un altro pianeta. Insistono perché indossi vestiti colorati, perché mangi tutti i giorni e continui a uscire con i ragazzi, come se niente fosse successo. Cose se tutto fosse tornato com’era. Ma coi ragazzi non ci volevo uscire prima di andare nell’Aldisotto, e non ci voglio uscire neanche adesso. Quindi non lo farò. Non posso.»

Kade parve risentirsi. «Nessuno ti costringerà a fare qualcosa che non vuoi» disse con tono piccato, offeso.

Nancy scosse la testa. «Non intendevo questo. Non voglio uscire nemmeno con le ragazze. Non voglio uscire con nessuno. Alcune persone sono belle, certo, e mi piace guardare le cose belle, ma non andrei a un appuntamento con un dipinto.»

«Oh» esclamò Kade, e la comprensione sostituì la durezza. Fece un lieve sorriso. Nancy, sollevando lo sguardo dalla tazza, glielo restituì. «Bene, a quanto pare abbiamo tutti dei buoni motivi per volere che la scuola rimanga aperta. Ora, le morte sono due. Sumi e Loriel. Che cosa avevano in comune?»

«Niente» disse Christopher. «Sumi ha attraversato uno Specchio, Loriel è stata in un Regno Fatato. Nonsenso estremo contro Logica estrema. Non si frequentavano, non avevano amici o interessi in comune. A Sumi piaceva fare gli origami e i braccialetti dell’amicizia, a Loriel i puzzle e gli albi da colorare. Capitava che si incrociassero in classe o durante i pasti, ma sono abbastanza certa che se avessero potuto evitarlo l’avrebbero fatto volentieri. Non erano nemmeno nemiche. Piuttosto… indifferenti l’una all’altra.»

«Nancy prima ha detto qualcosa sulle mani di Sumi, tipo che erano il suo pezzo forte» ricordò Kade.

Jake raddrizzò la schiena. «Be’, Nancy, questo sì che è inquietante e indelicato.»

Nancy arrossì. «Scusate. È solo che… pensavo solo…»

«Oh, non era una critica. Di solito se c’è qualcuno di inquietante e indelicato, quella sono io.» Jack aggrottò le sopracciglia, pensierosa. «Potresti essere sulla strada giusta. Ciascuno di noi possiede una caratteristica che ha attirato l’attenzione delle porte, una specialità intrinseca che ci consentiva di essere felici dall’altra parte. È soltanto un’ipotesi, lo so, costruita sull’osservazione dei sopravvissuti; può anche darsi che la maggior parte di quelli che attraversano le porte non tornino mai, in quel caso vediamo solo il miglior scenario possibile. Comunque sia, dobbiamo avere qualcosa che ci ha permesso di sopravvivere. E sembra che per molti questo intangibile qualcosa si concentri in una specifica parte del corpo.»

«Come gli occhi di Loriel» disse Kade.

Jack annuì. «Sì, o la muscolatura pazzesca di Nancy – non mi guardare così, servono muscoli robustissimi per stare fermi senza collassare per il numero di ore di cui ci hai parlato – o le gambe di Angela, o la bellezza di Seraphina. Quella ragazza, dentro, è un putrido secchio di sanguisughe, ma ha una faccia che trasformerebbe un angelo in un assassino. Ho visto delle sue foto di prima che partisse. È sempre stata bella. Ma prima del viaggio non era Elena di Troia.»

«Come hai fatto a vedere quelle foto?» chiese Kade.

«Ho la connessione internet, e lei come password di Facebook ha scelto il nome del suo gatto, di cui tiene una foto appesa sopra il letto.» Jack sbuffò. «Sono un genio dal potenziale infinito e dall’assai limitata pazienza. Meglio non mettermi alla prova.»

«Lo terrò a mente per la prossima volta che vorrò mantenere un segreto» rispose Kade. «Cosa stai cercando di dire?»

«Sto cercando di dire che a volte, quando lavoravo per il dottor Bleak, lui mi chiedeva di procurargli delle cose» proseguì Jack. «Pretendeva il meglio, il che era assolutamente giusto: anche lui era un genio, ben più di quanto io possa sperare di diventare. Quindi diceva, tipo, “Mi servono sei pipistrelli”, e io trascorrevo giorni nella brughiera, armata di retino per catturare i pipistrelli più grandi e più belli di tutti, portandogli poi solo gli esemplari migliori per i suoi esperimenti. Oppure diceva “Mi serve una carpa d’oro senza nemmeno una squama argentata”, e allora io passavo una settimana sulla sponda del fiume a scandagliare i pesci fino a trovare quello perfetto. E sto parlando dei compiti facili. Altre volte diceva “Mi serve un cane perfetto, ma un cane perfetto non lo troverai mai, quindi procurami solo le parti di cui ho bisogno”. Muso e cosce, coda e unghie, dovevo andare a prenderli ovunque si trovassero, e poi portarglieli.»

«D’accordo. Primo: bella schifezza» commentò Christopher. «Secondo: che crudeltà. Terzo: cos’è che vuoi dire? Che uno scienziato pazzo sta cercando di costruire la ragazzina perfetta facendoci a pezzi e prendendo le nostre parti migliori?»

«L’unico scienziato pazzo in questa scuola sono io, e io non ho ucciso nessuno» rispose Jack. «A parte questo, sì. Sto dicendo che certe volte per capire un omicidio non bisogna concentrarsi sui cadaveri, o sui morti. Quelli sono solo gli scarti. Bisogna concentrarsi su quello che manca.»

Si udirono dei colpi alla porta della soffitta. Trasalirono tutti, Jack compresa. Un po’ della cioccolata di Nancy tracimò dal bordo della tazza. Jack raddrizzò la schiena, appoggiò la tazza e rimase in tensione, come un serpente pronto all’attacco. Kade si schiarì la voce.

«Sì, chi è?» gridò.

«Jill.» Il pomello girò. La porta si aprì. Jill entrò nella stanza e si guardò intorno incuriosita prima di annunciare: «Vi stavo cercando, e siccome non vi trovavo ho deciso di venire qui perché è il punto più alto della casa e il più vicino al sole, dunque l’ultimo in cui ci si aspetterebbe di trovarvi. E invece ci siete voi e ci sono io. Perché ve ne siete andati e mi avete lasciata sola per tutto questo tempo?».

«Mi stavo sbarazzando del corpo, come mi è stato richiesto.» Jack scivolò giù dal suo sgabello, lisciandosi il gilè con un rapido strattone, poi disse: «A proposito, l’acido dovrebbe aver finito coi tessuti molli di Loriel. Christopher, ti va di venire ad aiutarmi con le ossa?».

«Certo» rispose lui, disorientato. Si alzò, appoggiò la tazza sul tavolo e seguì Jack fuori dalla soffitta.

Jill non aprì bocca mentre sua sorella le camminava di fianco lasciandola sola. Rivolse semplicemente a Kade un sorriso innocente e luminoso, e chiese: «È avanzata un po’ di cioccolata?».
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LO SCHELETRO VESTITO D’ARCOBALENO




JACK SCENDEVA LE SCALE come se fosse una sfida, due, tre gradini alla volta, finché Christopher non fu costretto a correre per starle dietro. Malgrado la fretta, non pareva sforzarsi: conservava un’espressione perfettamente serena, occhi freddi e labbra serrate, nessuna traccia di fiatone o affaticamento di sorta. Non parlava. Christopher era diviso tra l’inquietudine e il sollievo. Non sapeva se sarebbe stato in grado di risponderle senza ansimare.

«Dobbiamo pulire le ossa prima che tu le risvegli?» chiese Jack mentre percorrevano il tratto di corridoio che separava l’ultima rampa di scale dal seminterrato. Non c’era anima viva. Da quando avevano lasciato la soffitta non avevano incontrato nessuno. Non fosse stato per i mormorii che filtravano da sotto le porte sprangate, il campus si sarebbe detto deserto. «L’acido è carino, ma non è il vestito più adatto per una ballerina.»

«No» disse Christopher, togliendosi di tasca il flauto d’osso e avvolgendoci intorno le dita, più per tranquillizzarsi che per altro. «Si risveglierà pulita e in ordine. Nella Terra delle Ossa, per liberare i nuovi cittadini…» S’interruppe bruscamente, come uno che si rende conto di stare per dire qualcosa di orribile.

Mentre apriva la porta del seminterrato, Jack si voltò a guardarlo. «Bene, ora sono profondamente curiosa. Devi dirmelo. Se hai paura di turbarmi, sappi che una volta ho rimosso i polmoni dal petto di un uomo ancora vivo, sveglio, che cercava di parlarmi.»

«Perché avresti fatto una cosa simile?»

«Perché no?» Jack fece spallucce e si diresse giù per le scale.

Per un attimo Christopher rimase a guardarla, poi la seguì. Una volta che l’ebbe raggiunta disse, con aria di sfida: «Li liberavamo incidendo la loro carne. Tagli larghi e profondi, giù fino all’osso. In quel modo lo scheletro poteva levarsi senza fatica né rischio di fratture. Le ossa hanno tempi di guarigione molto lunghi, anche quando si trovano fuori dal corpo».

«Il fatto stesso che le ossa riescano a guarire per me è strano» replicò Jack. Il suo tono era calmo. «Laggiù le regole erano molto diverse. Per tutti noi.»

«Già» concordò Christopher, osservando il liquido rossastro che riempiva la vasca. Sulla superficie galleggiavano dei pezzi di qualcosa. Preferì evitare di chiedersi cosa fossero.

«Non devi ripetere a nessuno quello che mi hai appena detto. Siamo circondati da buzzurri retrogradi che confondono i chirurghi con i macellai. Hai visto come mi guardano. Per ora ti considerano ancora uno di loro, ma non commettere l’errore di credere che duri per sempre.» Jack attraversò la stanza per raggiungere l’armadio. «Niente dura per sempre.»

«Lo so» disse Christopher, si portò il flauto alle labbra e iniziò a suonare.

Non emise alcun suono, nulla di udibile da orecchio umano: ci fu solo l’idea della musica, l’improvvisa, travolgente sensazione di qualcosa di trascurato, qualcosa di piccolo, e sottile, e nascosto tra le molecole del silenzio. Jack aprì l’armadio e ne estrasse un foulard, sforzandosi di tendere al massimo le orecchie mentre si sfilava il papillon. Sentì il suono del proprio respiro. Sentì il ticchettare delle dita di Christopher sul flauto. Sentì uno spruzzo.

Si voltò.

Mentre Christopher ancora suonava, Loriel si alzò a sedere, una lucente scultura d’ossa. Le scapole erano ali delicate; il teschio un salmo all’elegante ballerina che si nasconde nella carne di qualunque creatura cammini sulla terra. Era avvolta da un bagliore madreperlaceo, simile a un opale, e Jack si domandò di sfuggita se fosse merito dell’acido o del flauto di Christopher. Probabilmente non l’avrebbe mai scoperto, peccato. Per quanto fosse un luogo piacevole, la scuola non è che proprio si prodigasse per fornirle cadaveri da esaminare.

Piano, con cautela, le ossa di Loriel si sollevarono, tremando leggermente, e uscirono dalla vasca. Una singola goccia di acido scivolò giù dal gomito e finì sul pavimento, dove con un sibilo si aprì un varco nella pietra. Loriel si fermò oscillando da una parte all’altra, le orbite vuote fisse su Christopher.

«Incredibile» esclamò Jack, facendo un passo avanti. «Può vederti? È cosciente? O è solo una magia che anima le ossa? Funziona con tutti gli scheletri, o solo con chi è morto di morte violenta? Puoi… non puoi rispondere a nessuna domanda senza smettere di suonare, giusto?»

Christopher annuì e usò il gomito per indicare le scale che conducevano alla vecchia porta di servizio. Jack annuì a sua volta.

«Te la apro» disse, e trotterellò via, annodandosi il foulard intorno al collo. Le sue dita, non agili come quelle di Sumi, erano comunque piuttosto rapide, e conoscevano bene il nodo; quando raggiunse la porta e la aprì, Jack aveva di nuovo un aspetto impeccabile. Tra tutte le competenze tramandatele dal dottor Bleak, la capacità di mettersi in tiro senza smettere di correre come una disperata era probabilmente la più utile nello strano, spesso confusionario, mondo che attualmente Jack chiamava “casa”.

Christopher la seguì con più calma, suonando il suo flauto silenzioso per tutto il tragitto. Loriel avanzava dietro di lui con le ossa dei piedi che ticchettavano sulle scale, un suono pressoché indistinguibile dal tamburellare di rami secchi sul vetro di una finestra. Jack rimase ferma a fissare i due che uscivano, poi chiuse la porta e lì seguì.

«Stiamo cercando un posto segreto per seppellirla?» chiese. Christopher annuì. «Vieni con me, allora» concluse la ragazza.

Insieme, attraversarono la tenuta: lei, lui, e lo scheletro danzante rivestito d’arcobaleno. Dei due che ancora possedevano dei tessuti e una lingua, nessuno fiatò. Quello sarebbe stato quanto di più simile a un funerale avrebbe ottenuto Loriel; sminuire la situazione sarebbe stato inappropriato. Camminarono fino ad arrivare a un punto dove il giardino spariva, divorato da cespugli, erbacce e una dura distesa di terra mai coltivata né strappata alla natura selvaggia. Era di proprietà di Eleanor West, naturalmente: la sua famiglia possedeva ettari ed ettari della campagna circostante, ed essendo lei l’ultima rimasta, le apparteneva fino all’ultimo centimetro. Semplicemente, si era rifiutata di vendere o dare in usufrutto i campi che circondavano la scuola. Gli ambientalisti della zona la consideravano un’eroina. I capitalisti la vedevano come una spina nel fianco. Tra i suoi più accaniti detrattori c’era chi insinuava che, per comportarsi così, quella donna doveva avere qualcosa da nascondere, e in un certo senso avevano ragione: aveva qualcosa da proteggere. Il che la rendeva assai più pericolosa di quanto potessero sospettare.

«Aspetta» disse Jack, una volta che ebbero raggiunto la distesa selvaggia. Si voltò verso Loriel e disse: «Se mi senti, se mi capisci, fai un cenno con la testa. Per favore. So che quando eri viva non ti piacevo, e tu non piacevi a me, ma in ballo ci sono altre vite. Salviamole. Rispondimi».

Christopher continuava a suonare. Lentamente, il teschio di Loriel si piegò verso lo sterno, un movimento privo di muscoli e tendini che potessero comandarlo. Jack si lasciò sfuggire un sospiro.

«Certo, potrebbe essere una situazione da tavoletta Ouija, in cui tutte le risposte dipendono solo da quello che Christopher vuole farmi sentire, ma non credo» disse. «Forse una settimana fa sarebbe stato così, ma a scuola adesso c’è Nancy, e i fantasmi vogliono starle vicino. Io credo che tu sia ancora Loriel, in un certo senso, da qualche parte. Quindi, per favore, dimmelo. Chi è stato a ucciderti?»

Loriel rimase immobile per parecchi secondi. Poi, pianissimo, come se ogni movimento le costasse uno sforzo immane, sollevò il braccio destro e indicò con l’indice un punto accanto a Jack. Quest’ultima si voltò a guardare il vuoto. Poi sospirò un’altra volta.

«Era chiedere troppo, suppongo» disse. «Christopher?»

Il ragazzo annuì, e mosse le dita sul flauto. Lo scheletro di Loriel avanzò giù per la collinetta inoltrandosi nella landa desolata, e man mano che percorreva la discesa s’infilava nella terra, come scendendo i gradini di una scala invisibile. In meno di un minuto era scomparsa, la cima del cranio svanita sotto il suolo. Christopher abbassò il flauto.

«Era stupenda» disse.

«Se stessi parlando della Loriel con la pelle addosso, lo troverei un po’ meno inquietante» rispose Jack. «Forza, torniamo dagli altri. Non è sicuro stare da soli.» Si voltò, Christopher la seguì, e insieme attraversarono il vasto prato verde.
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LA VOLUBILITÀ DELLE PORTE




A PRANZO L’ATMOSFERA ERA TESA, stavano tutti in silenzio e in pochi riuscivano davvero a mangiare.

Per una volta, non c’era niente di strano nella tendenza di Nancy a sorseggiare succo di frutta e spingere il cibo solido a lato del piatto senza nemmeno assaggiarlo; anzi, a stranire era piuttosto la volontà di ingerire qualcosa.

Nancy si ritrovò a osservare gli altri studenti nel tentativo di indovinare le loro storie, i loro mondi segreti, di capire che cosa, eventualmente, avrebbe potuto indurli a uccidere. Forse se fosse stata lì da più tempo, se non le fossero risultati tutti così estranei, sarebbe riuscita a trovare le risposte che cercava. In quel momento, però, sentiva di avere soltanto domande.

Dopo mangiato si riunirono tutti in biblioteca, dove Miss Eleanor elogiò la calma e la comprensione degli allievi, e ringraziò Jack, Nancy e gli altri per essersi occupati del corpo di Loriel. Rossa in viso, Nancy si lasciò affondare sulla sedia, cercando di evitare gli sguardi dei compagni. Per quanto ne sapevano, lei era un’estranea, e in quanto tale la sua intimità con i morti sollevava dei sospetti.

Eleanor fece un respiro profondo e osservò la stanza – i suoi studenti, le sue responsabilità – con espressione severa.

«Come tutti sapete, la mia porta è ancora aperta. Il mio mondo è un Nonsenso, con Virtù estrema e Rima moderata come direzioni trasversali. Molti di voi non riuscirebbero a sopravvivere laggiù. Si farebbero distruggere dalla mancanza di logica e di razionalità. Ma per coloro che invece prosperano nel Nonsenso, sono disposta ad aprire la porta e farvi passare. Potete nascondervi là, per qualche tempo.»

La biblioteca fu attraversata da un sussulto generale, seguito da alcuni rapidi, soffocati singhiozzi.

Una ragazza coi capelli blu elettrico si piegò in due, nascose il volto tra le ginocchia e iniziò a dondolare avanti e indietro nel tentativo di calmarsi. Uno dei maschi andò a rifugiarsi in un angolo della stanza, voltando le spalle a tutti gli altri. I peggiori, però, furono quelli che rimasero seduti e scoppiarono a piangere, con le guance rigate dalle lacrime e le mani strette in grembo.

Nancy guardò Kade senza capire. Lui le si avvicinò, facendo un sospiro.

«Miss Eleanor è molto protettiva nei confronti della sua porta. Le porte sono volubili, e lei ha aspettato così tanto per tornare indietro che ogni volta che lascia entrare qualcuno rischia di essere sostituita. Ma ora si è offerta di far passare tutti quelli in grado di cavarsela in un Nonsenso. Vuol dire che ha paura, e vuole fare il possibile per salvarci.» Parlava a bassa voce. Gli studenti intorno a loro non parvero sentire, la maggior parte era troppo impegnata a piangere. Dall’altro lato della stanza, la stessa Jill stava singhiozzando, accasciata contro la sorella. Gli unici occhi asciutti erano quelli di Jack. «Il problema è che il Nonsenso è solo una delle due direzioni maggiori, Eleanor può salvare metà degli studenti al massimo, e poi non tutti quelli che sono stati in un Nonsenso sono pronti ad affrontare qualunque tipo di Nonsenso. Ce ne sono di molto diversi. Tra gli studenti che si è appena offerta di salvare, forse un quarto saprebbe cavarsela.»

«Oh» disse piano Nancy. Sapeva un paio di cose sulla falsa speranza, per quanto piena di buone intenzioni potesse essere l’offerta. Eleanor stava cercando di salvare i suoi amatissimi pupilli nell’unico modo che conosceva. Ma, nel farlo, causava loro del male.

A un capo della stanza, Eleanor fece un respiro affannoso. «Come sempre, miei cari, la presenza in questa scuola è del tutto volontaria. Se qualcuno di voi vuole chiamare i genitori per farsi riportare a casa, rimborserò la differenza della retta del semestre e non cercherò in alcun modo di fermarvi. Vi chiedo solo, per il bene di coloro che invece decidono di restare, di non raccontare in famiglia il motivo della vostra scelta. Troveremo una soluzione.»

«Ah, davvero?» commentò acidamente Angela. «Troverà una soluzione anche per Loriel?»

Eleanor distolse lo sguardo. «Andate in classe ora» disse. Aveva una vocina debole che, di punto in bianco, suonava vecchia.

Rimase ferma a testa china mentre gli studenti si alzavano e uscivano in fila indiana. Alcuni stavano ancora piangendo. Presto avrebbe cercato i ragazzini del Nonsenso, e dopo aver posato loro una mano sulla spalla li avrebbe condotti alla porta. Qualcuno, ne era certa, sarebbe riuscito a passare. C’era sempre qualcuno per cui il suo mondo funzionava abbastanza bene. Non era casa, certo, non aveva il cielo a scacchi o il mare a specchio dei loro sogni, ma… funzionava abbastanza bene. Abbastanza per essere felici, abbastanza per ricominciare a vivere.

E poi, chissà, di porte se ne aprivano dappertutto. Magari un giorno i ragazzini di questo mondo che erano finiti in quello per salvarsi avrebbero trovato una porta che non c’entrava niente con le pareti circostanti, una porta con il pomello a forma di luna, per esempio, o con un batacchio che faceva l’occhiolino. Magari avrebbero trovato il modo di tornare a casa.

Una mano le si posò sulla spalla. Eleanor si voltò e vide Kade dietro di lei, che la guardava con espressione preoccupata. Lanciò un’occhiata verso le sedie e scorse Nancy, che di nuovo si era rifugiata nell’immobilità. Non aveva importanza. I segreti erano troppi per preoccuparsi di mantenerli tutti. Eleanor tornò a guardare Kade e, scoppiando a piangere, nascose il viso nel suo petto.

«Va tutto bene, zia Ely, va tutto bene» la rassicurò Kade, accarezzandole la schiena con una mano. «La risolviamo.»

«I miei studenti stanno morendo, Kade» disse lei. «Stanno morendo, e io posso salvarne così pochi. Non posso salvare te. Quando hai trovato la tua porta, pensavo…»

«Lo so» disse. «È un gran peccato per tutti che io abbia un cuore Logico.» Continuò ad accarezzarle la schiena. «Io me la caverò. Vedrai. La risolveremo, troveremo una soluzione, e terremo le porte aperte a ogni costo.»

Eleanor sospirò e fece un passo indietro. «Sei proprio un bravo ragazzo, Kade. I tuoi non sanno davvero cosa si perdono.»

Lui rispose con un sorriso triste. «È questo il problema, zia. Sanno esattamente cosa si perdono, e siccome lei non tornerà mai, non vogliono avere niente a che fare con me.»

«Sciocchino» disse Eleanor. «Ora in classe, forza.»

«Vado» rispose Kade, dirigendosi verso la porta.

Nancy si riscosse dalla sua immobilità granitica e lo seguì. Attese di essere a metà corridoio prima di chiedere: «Eleanor è tua…?».

«Pro-pro-pro-zia» confermò Kade. «Non si è mai sposata e non ha mai avuto bambini. Sua sorella invece ne ha avuti sei. Visto che la mia bis-bis-bis-nonna aveva un marito che si prendeva cura di lei, Eleanor ha ereditato l’intera proprietà. Tra tutti i nipoti, io sono il primo ad aver trovato una porta. L’idea che fossi stato in un Nonsenso la rendeva talmente felice che mi ci è voluto quasi un mese per ammettere che mi aveva inquadrato male: il mio era un mondo di Logica pura. Ma mi vuole bene lo stesso. Un giorno» disse indicando le pareti, «tutto questo sarà mio, così che la scuola possa stare aperta per qualche altro decennio. Ammesso che non chiuda nelle prossime settimane.»

«Sono sicura di no» disse Nancy. «Risolveremo la situazione.»

«Prima dell’intervento delle autorità?»

A quella domanda Nancy non aveva una risposta.

LE LEZIONI VENNERO SVOLTE in maniera frettolosa e distratta, da professori che percepivano il disagio serpeggiante nel campus pur non conoscendone – fatta eccezione per Lundy – il motivo. La cena fu ugualmente sbrigativa, con l’arrosto stracotto e asciutto e la frutta pulita a casaccio, servita con pezzi di buccia ancora attaccati. Gli studenti uscirono dalla mensa a gruppetti di tre o quattro, improvvisando pigiama party tra amici

Nancy non batté ciglio quando Kade e Christopher si presentarono in camera sua con i sacchi a pelo sottobraccio e lanciarono una moneta per decidere chi si sarebbe preso il letto di Sumi. Vinse Kade, che si accomodò sul materasso mentre Christopher si preparava un giaciglio sul pavimento.

Chiusero tutti e tre gli occhi e fecero finta di dormire: una messinscena che, nel caso di Nancy, divenne realtà qualche minuto dopo la mezzanotte.

Sognò fantasmi, e stanze silenziose dove i morti camminavano indisturbati.

Christopher sognò scheletri danzanti che luccicavano come opali, e l’immutabile, caloroso sorriso della Ragazza Scheletro.

Kade sognò un mondo con tutte le sfumature dell’arcobaleno, una terra-prisma capace di scomporsi in migliaia di schegge di luce. Sognò di tornare a casa, e di essere accolto per com’era, non per come gli altri lo volevano, e dei tre ragazzi fu lui a piangere nel cuscino e svegliarsi con le guance bagnate di lacrime, al suono di urla lontane.

Un suono soffocato, proveniente da un punto imprecisato fuori dalla finestra; Nancy e Christopher continuarono a dormire, come d’altronde c’era da aspettarsi. Entrambi erano stati in mondi dove sentir urlare qualcuno era ben più comune e meno allarmante di quanto lo fosse lì. Kade si mise a sedere, si strofinò gli occhi e tese l’orecchio. Niente. Tentennò.

Avrebbe dovuto svegliarli e andare a indagare insieme a loro? Nancy era già guardata con sospetto dalla maggior parte dei compagni, e lo stesso sarebbe valso per Christopher, se continuavano a metterlo in mezzo. Poteva andare da solo. In qualità di amministratore del guardaroba comune, godeva della simpatia di quasi tutti: gli avrebbero di sicuro perdonato il ritrovamento di un nuovo cadavere. D’altro canto, però, sarebbe stato da solo, e se Nancy o Christopher si fossero svegliati prima del suo ritorno si sarebbero preoccupati. Non voleva farli preoccupare.

Si inginocchiò e scosse Christopher per la spalla. L’altro aprì gli occhi con un grugnito e lo guardò. «Che c’è?» domandò, la voce impastata dal sonno.

«Ho sentito delle grida vicino agli alberi» rispose Kade. «Dobbiamo andare a controllare.»

Christopher, all’improvviso sveglio come un grillo, si alzò a sedere. «Viene anche Nancy?»

«Sì» disse Nancy, scivolando giù dal letto. Le urla non erano bastate a svegliarla, ma le voci dei ragazzi sì: nelle Sale dei Defunti non parlava nessuno che non desiderasse essere ascoltato. «Non voglio stare qui da sola.»

Gli altri non obiettarono. Avevano tutti paura di rimanere da soli in quella casa d’un tratto infestata, dove i fantasmi non erano di quelli che loro potevano capire.

Camminarono in silenzio ma senza nascondersi, condividendo la segreta speranza che qualcuno si svegliasse, uscisse dalla propria stanza e si unisse al loro piccolo corteo. Le porte però rimasero sprangate, e il trio si ritrovò ad avanzare da solo verso la macchia di vegetazione dove Nancy e Jill avevano cercato riparo dal sole implacabile. In quel momento non c’era traccia di sole: soltanto la luna si affacciava dagli spiragli tra le nuvole.

Quando entrarono nel boschetto il bagliore lunare divenne insostenibile: abbastanza intenso da mostrare Lundy, sdraiata a terra, piccola e silenziosa, con gli occhi aperti fissi sulle chiome degli alberi. Gli occhi li aveva, così come le mani e, apparentemente, anche tutto il resto. I vestiti erano immacolati, gli arti intonsi.

«Lundy» esclamò Kade, inginocchiandosi al suo fianco per tastarle il polso. Le spostò la testa di lato: tutti videro che cosa mancava.

Kade si ritrasse. Riuscì a barcollare in piedi e correre dall’altro lato della radura prima di vomitare rumorosamente tra i cespugli. Meno turbati dalla vista del sangue, Nancy e Christopher fissarono la ciotola vuota che era diventato il teschio di Lundy; si strinsero l’uno all’altra, tremando malgrado la mitezza della notte.

«Perché qualcuno dovrebbe volere il suo cervello?» chiese Nancy.

«Stavo per farti la stessa domanda» sbottò Angela.

Nancy e Christopher si voltarono. Ferma al limitare del boschetto, Angela li guardava con una torcia in mano e parecchi studenti alle spalle, avvolti nell’ombra. Puntando la luce direttamente in faccia a Nancy, domandò: «Dov’è Seraphina?».

«Chi è Seraphina?» chiese Nancy, riparandosi gli occhi. Udì i passi un attimo prima che la mano di Kade le si posasse sulla spalla. Indietreggiò per rifugiarsi dietro di lui. «Siamo usciti perché abbiamo sentito gridare.»

«Siete usciti per nascondere il corpo» ringhiò Angela. «Dov’è?»

«Seraphina è la più bella della scuola, Nancy, l’hai vista. È stata in un Nonsenso a Malvagità estrema e Rima estrema» spiegò Kade. «Bella come un’alba, perfida come un serpente. Non è qui, Angela.» L’accento dell’Oklahoma era di nuovo molto forte, impregnava le parole. «Tornate in camera. Io devo svegliare Miss Eleanor. Con ogni probabilità ha fatto entrare Seraphina nella sua porta.»

«Ma se non è così, meglio che ce la ridiate» disse Angela. «Se le avete fatto qualcosa, vi ammazzo.»

«Non ce l’abbiamo noi» intervenne Christopher. «Fino a cinque minuti fa stavamo dormendo.»

«Chi c’è con te?» chiese Kade. «Vi aggirate per il campus cercando qualcuno da accusare? Siete qui fuori proprio come noi. Potrebbe benissimo essere opera vostra.»

«Noi siamo stati in mondi buoni e rispettabili» replicò Angela. «Chiari di luna, arcobaleni, lacrime di unicorno, niente a che fare con… con scheletri e morti e femmine che decidono di diventare maschi!»

Tra gli alberi calò il silenzio. Persino i sostenitori di Angela parvero scioccati da quell’uscita. La ragazza impallidì.

«Scusa, non volevo» balbettò.

«Oh, invece volevi eccome» disse Eleanor. Superò Angela e gli altri, avvicinandosi lentamente al punto in cui Lundy giaceva nel fango. Camminava appoggiandosi a un bastone. Era una novità, così come alcune delle rughe che le solcavano le guance. Invecchiava a vista d’occhio. «Ah, mia povera Lundy. Immagino sia stata una fine più clemente di quella che ti aspettavi, ma la tua perdita mi addolora comunque.»

«Signora…» cominciò Kade.

«Tornate in camera vostra» ordinò Eleanor. «Angela, io e te parleremo domattina. Per ora, rimanete tutti insieme e cercate di superare la notte.» Si sorresse al bastone con entrambe le mani e rimase lì dov’era, a fissare il cadavere di Lundy. «Povera piccola.»

«Ma…»

«Sono ancora la direttrice di questo posto, e lo sarò finché respiro» disse Eleanor. «Andate.»

Obbedirono.

Fino ai gradini dell’ingresso, il gruppetto rimase unito. Poi Angela si voltò verso Kade: «Dicevo sul serio, prima. È da malati, fingere di essere una cosa che non si è».

«Stavo per dire la stessa cosa a te.» Christopher si mise in mezzo. «Insomma, finora sei riuscita piuttosto bene a fingere di essere una brava persona. Ci ero pure cascato.»

Angela lo fulminò con lo sguardo. Quindi gli diede le spalle e salì le scale come una furia, con i suoi amici alle calcagna. Nancy guardò Kade, che scosse il capo.

«Tutto a posto» disse. «Andiamocene a letto.»

«Preferirei di no.» A parlare fu Jack.

I tre ragazzi si voltarono. La scienziata pazza, di solito impeccabile, li fissava dall’angolo della villa, zuppa di sangue dalla testa ai piedi e tenendosi la spalla sinistra con la mano destra. Altro sangue le colava tra le dita, di un rosso così intenso da brillare nelle tenebre. Aveva la cravatta slacciata. In un certo senso, era quello il dettaglio più spaventoso.

«Forse mi serve aiuto» disse, prima di svenire e cadere a terra.
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PUOI CAVARTELA, SE STAI IMMOBILE




KADE E CHRISTOPHER RACCOLSERO JACK da terra e la portarono via, mentre Nancy rimase ferma, immobile e temporaneamente dimenticata nell’ombra del portico.

Era consapevole, almeno in teoria, che avrebbe dovuto darsi una mossa e seguirli, che non sarebbe dovuta rimanere da sola lì fuori, dove poteva succederle di tutto.

Ma al contempo sembrava avventato e pericoloso. L’immobilità era più sicura. L’immobilità l’aveva salvata in passato, e l’avrebbe salvata ancora.

Si era dimenticata di come, con la luce giusta, il sangue potesse assomigliare al succo di melograno.

Si era dimenticata di quanto fosse bello.

Dunque: stare ferma, così ferma da fondersi con il paesaggio, da sentir rallentare le pulsazioni cardiache, cinque battiti che diventano quattro, poi tre, finché non rimane che un battito al minuto, finché quasi non serve più respirare.

Forse Jack aveva ragione; forse la sua capacità di stare ferma era una dote straordinaria. Non sembrava niente di speciale. Sembrava solo giusto, come se avesse dovuto essere così sempre, tutto il tempo.

I suoi genitori erano preoccupati che non mangiasse abbastanza; una preoccupazione che magari aveva senso ai tempi in cui si muoveva come una cosa calda e rapida.

Non capivano: lei non sarebbe rimasta lì, nel loro caldo, rapido mondo. Nient’affatto. E quando il suo corpo rallentava in quella maniera, quando si fermava, non aveva bisogno di mangiare più di quel tanto. Sarebbe potuta sopravvivere per un secolo con un cucchiaio di succo, una briciola di torta, continuando a sentirsi sazia. Non soffriva di alcun disturbo alimentare. Sapeva quello di cui aveva bisogno, e quello di cui aveva bisogno era stare ferma.

Nancy respirò profondamente nella sua immobilità e sentì il cuore fermarsi per un intero minuto, diventare inerte come il resto del corpo, come un seme di melograno ben al sicuro al centro del frutto.

Si stava preparando a fare un altro respiro, a lasciare che il cuore si godesse un altro battito, quando qualcuno sbucò da dietro l’angolo della casa. Nancy non pensava di poter stare più ferma di così. Si sbagliava. In quel momento divenne immobile e insignificante come una pietra.

Jill superò la veranda, con le mani sporche di sangue e il parasole poggiato sulla spalla a ripararla da qualunque raggio di luce tanto ardito da volerle accarezzare la pelle. Aveva una goccia di sangue all’angolo della bocca, simile a una macchiolina di marmellata sfuggita al tovagliolo. Sotto lo sguardo fisso di Nancy, la linguetta rosa di Jill saettò fuori e la leccò via. Jill continuò a camminare. Nancy non si mosse.

“Ti prego” pensò. “Ti prego, mio Signore, fa’ che il mio cuore non batta. Ti prego, fa’ che non mi veda.”

Il cuore di Nancy non batté.

Jill sparì dietro l’angolo opposto della casa.

Nancy inspirò. I polmoni le bruciarono per l’invasione d’aria; il cuore, nel ricominciare a battere, protestò, passando in meno di un secondo dall’immobilità alla frenesia.

Ci volle qualche istante in più perché il sangue riprendesse a circolare nel corpo, e a quel punto Nancy si mise a correre, lasciandosi guidare dalla scia di sangue fino alla cucina dove non aveva mai messo piede. Spalancò la porta.

Kade si voltò allarmato, con un trinciante in pugno. Christopher si mise davanti a Eleanor. Jack era distesa immobile sul bancone da macellaio al centro della stanza, con la camicia tagliata e un bendaggio di fortuna a coprirle la ferita sul braccio.

«Nancy?» Kade abbassò il coltello. «Che succede?»

«L’ho vista» ansimò Nancy. «Ho visto Jill. È stata lei.»

«Sì» disse Jack con voce esausta. «È stata lei.»
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NON SI TORNA A CASA




GLI OCCHI DI JACK erano spalancati e fissi sul soffitto. Lentamente, facendo leva sul braccio sano, si mise a sedere. Quando Christopher provò ad aiutarla, lo scacciò mormorando un irritato: «Sono ferita, non invalida. Certe cose devo farle da sola». Il ragazzo indietreggiò. Jack riuscì a raddrizzare la schiena e per un attimo rimase ferma, con la testa china, lottando per riprendere fiato.

Nessuno si mosse. Alla fine fu Jack a dire: «Avrei dovuto capirlo prima. In un certo senso l’avevo capito, ma siccome non volevo vedere mi sono rifiutata in tutti i modi di farlo. Jill lascia intendere a tutti che sia colpa mia se ce ne siamo dovute andare dalle Brughiere: dice che il lavoro che stavamo facendo con il dottor Bleak innervosiva la gente del posto. È una bugia. Io e il dottor Bleak non abbiamo mai ucciso nessuno – non di proposito, almeno – e molti abitanti, quando morivano, ci offrivano spontaneamente il loro corpo, perché sapevano che avremmo usato delle parti per salvare altre vite. Eravamo dottori. È lei che è diventata l’amante di un mostro. È lei che voleva essere “proprio come lui”».

«Jack…?» cominciò Kade con delicatezza.

Nancy, che nella testa aveva ancora il riflesso della luna sulla macchiolina di sangue simile a marmellata, preferì non dire nulla.

«Sarebbe stata uno splendido mostro, se fosse stata un minimo più intelligente» commentò Jack a bassa voce. «La voglia non le mancava di certo. Immagino che prima o poi avrebbe sviluppato la sottigliezza necessaria. Ma non imparava abbastanza in fretta, e quando scoprirono cosa stava combinando imbracciarono torce e forconi e si misero in marcia. Il dottor Bleak sapeva che non l’avrebbero mai perdonata. La drogò. Aprì la porta e la gettò dall’altra parte. Non potevo lasciarla da sola. È mia sorella. Non avevo idea di quanto sarebbe stata dura.»

«Cosa stai dicendo, tesoro mio?» chiese Eleanor.

Nancy, che ricordava il modo in cui Jill sorrideva parlando del suo Padrone e fin dove pareva disposta a spingersi per compiacerlo, preferì non dire nulla.

«È stata mia sorella.» Invece di Eleanor, Jack guardava Kade, forse perché era più facile confessarlo a un compagno. «Li ha uccisi tutti. Sta cercando di costruirsi una chiave. Dobbiamo fermarla.» Scivolò giù dal bancone, sussultando lievemente quando l’impatto dei talloni sul pavimento risalì fino al braccio ferito. «Seraphina è ancora viva.»

«Ecco perché Loriel non ha indicato te, ma un punto accanto a te» disse Christopher.

Jack annuì. «Non sono stata io a ucciderla. Loriel lo sapeva. È stata Jill.»

«L’ho vista fuori» disse Nancy. «Camminava senza alcuna fretta. Secondo voi dove andava?»

«Quando mi ha colpita eravamo nel seminterrato, ma starà andando in soffitta» ipotizzò Jack. Fece una smorfia. «I lucernari… è più facile quando c’è una tempesta. Ho provato a fermarla. Ci ho provato.»

«Non devi preoccuparti» disse Kade. «Ora ci pensiamo noi.»

«Non senza di me» rispose Jack. «È mia sorella.»

«Pensi di farcela?»

Il sorriso di Jack era teso e sottile. «Prova a fermarmi.»

Kade rivolse uno sguardo dubbioso a Eleanor. La donna chiuse gli occhi.

«Jack può farcela, ma io no» disse. «Non andate se non siete sicuri di ritornare.»

Andarono.

I quattro ragazzi corsero per la casa, rapidi e furiosi. Nonostante la quantità di sangue che aveva perso, Jack era sorprendentemente salda sui piedi. Nancy chiudeva la fila. La velocità era l’esatto contrario dell’immobilità. Ma fece del suo meglio, e alla fine arrivarono in soffitta tutti insieme. Kade aprì bruscamente la porta.

Jill era in piedi, con un coltello in mano, circondata da un oceano di libri. Il tavolo da cui li aveva tolti era ora occupato da Seraphina – la più bella del mondo – e da un vasto assortimento di barattoli, ciascuno con un diverso, macabro, contenuto. Al rumore della porta Jill sollevò il capo e sospirò. «Andate via» ordinò stizzita. «È un lavoro delicato. Non ho tempo per voi.»

Il primo a entrare fu Kade, con le mani tese in avanti. «Non vuoi farlo davvero.»

«Invece credo proprio di sì» ribatté Jill. «Tu non mi conosci. Nessuno di voi mi conosce. Nemmeno lei.» Indicò Jack con il mento. «Me ne torno a casa. Torno dal mio Padrone. Ho trovato il modo, e voi non potete fermarmi. Provateci pure, ma saranno tutte morte invano, e comunque ricomincerò da capo. Costruirò la mia chiave di scheletro.»

Seraphina gemette nel bavaglio che le copriva la bocca, gli occhi impazziti che vagavano alla ricerca di una via di fuga. Non ce n’erano.

«La porta è chiusa per una ragione» disse Jack. «Non puoi farci niente.»

«Invece sì, sorellina, invece sì» rispose Jill. «Qui tutti hanno qualcosa di speciale, qualcosa che riesce ad attirare le porte. Sto costruendo la ragazza perfetta. La ragazza che ha tutto. La più intelligente, la più bella, veloce, forte ragazza del mondo. Tutte le porte si apriranno davanti a lei. I mondi faranno a gara per averla. E quando sarà il momento delle Brughiere, la ucciderò, e potrò stare lì per sempre. Voglio solo tornare a casa. Dovreste capirmi.»

«Certo che sì» intervenne Christopher. «Ma non è questo il modo.»

«È l’unico modo» disse Jill.

«I morti non sono oggetti» si fece avanti Nancy, superando Kade, con le braccia molli lungo i fianchi. «Ti prego. Così soffrono. Hai rubato ciò che li rende speciali per costruire una chiave di scheletro, ma se non glielo restituisci non potranno mai raggiungere il loro oltretomba.» Non era sicura che fosse vero, ma il concetto sembrava così giusto che non perse tempo a domandarselo. «Perché il tuo lieto fine dovrebbe essere più importante di quello degli altri?»

«Perché sono l’unica disposta a prenderselo» sbottò Jill. «Stai indietro, o la ammazzo e dico a tutti che sei stata tu. A chi pensi crederebbero? Alla ragazzina innocente o a quella che parla con i fantasmi? Anche i tuoi amici sono strani. Io ne uscirò profumata come una rosa, vedrai.»

Jill teneva gli occhi fissi su Nancy. Non vide Jack allontanarsi dagli altri e avanzare rasente i muri della soffitta. Christopher e Kade non fiatarono.

«Sai che quello che stai facendo è sbagliato, Jill» disse Nancy. «Sai che i morti sono arrabbiati con te.»

Jack continuava a muoversi, lenta e agile, silenziosa come una preghiera. Prese un paio di forbici.

«Non m’importa niente dei morti» rispose Jill. «M’importa solo di tornare a casa. M’importa del mio Padrone. M’importa di me stessa, e per quanto mi riguarda voi tutti potete andare…» Si interruppe a metà frase per esalare un singhiozzo strozzato. Fissò la macchia di sangue che si allargava sulla vestaglia di pizzo. Quindi cadde pesantemente in avanti, rivelando le forbici conficcate nella schiena.

Per un attimo Jack rimase a guardare la sorella stesa sul pavimento. Quando sollevò il capo per rivolgersi agli altri i suoi occhi erano asciutti. «Mi dispiace» disse. «Avrei dovuto capirlo. Avrei dovuto accorgermene. Non l’ho fatto. Scusate.»

«Hai ucciso tua sorella.» Nancy sembrava confusa. «Dovevi proprio…?»

«I processi per omicidio sono un disastro, o no? E poi, se uno sa quello che sta facendo, la morte non è irrevocabile. Il dottor Bleak ha chiuso la porta in faccia a Jill, non a me. A casa mia sarò sempre la benvenuta, se sarò disposta ad abbandonare mia sorella… o a cambiarla. Il suo Padrone non la rivorrà indietro. Una volta che sei morto e risorto, non puoi più diventare un vampiro.» Jack si chinò a sfilare le forbici dalla schiena di Jill. Vennero fuori gocciolanti di rosso. Con una smorfia, osservò il sangue che le colava tra le dita. «Se volete scusarmi, è meglio andare. C’è molto da fare, e la resurrezione è una faccenda che è meglio sbrigare in fretta. Posso riportarla indietro. Sarà ancora mia sorella.»

Fendette l’aria con le forbici insanguinate. Ritagliarono linee di nulla, finché accanto a Jack non apparve un rettangolo che si apriva su un campo scuro e battuto dal vento. In lontananza, un castello costruito in cima a un villaggio. L’espressione di Jack si addolcì, colmandosi di inesprimibile desiderio.

«Casa…» sussurrò. China in avanti, infilò le braccia sotto il corpo di Jill – il movimento fece riaprire la ferita alla spalla sinistra e le sfuggì un lamento – e sollevò la sorella come uno sposo con la sposa. Varcò la porta senza guardarsi indietro.

L’ultima immagine che ebbero delle sorelle fu Jack, d’un tratto minuscola e distante nella vastità della landa desolata, che si inoltrava nel buio verso le luci di un castello. Poi il rettangolo scomparve, e i ragazzi si ritrovarono di nuovo da soli in soffitta.

Seraphina gemette nel bavaglio. Il tempo riprese a scorrere.

Il tempo trova sempre il modo di farlo.





E VISSERO TUTTI




SENZA L’AIUTO DI JACK, sbarazzarsi del corpo di Lundy fu più difficile: a parte Nancy e Christopher, nessuno voleva scendere nel seminterrato, e loro due erano troppo poco esperti di chimica per tentare di scioglierla nell’acido senza fare danni. Fu deciso di lasciarla riposare nel boschetto dove era stata uccisa, sepolta in profondità tra le radici degli alberi. Con lei vennero seppelliti anche le mani di Sumi e gli occhi di Loriel. La polizia seguì alcune false piste alla ricerca dell’assassino di Sumi, ma alla fine si decise ad ammettere che era trascorso troppo tempo e dichiarò chiuso il caso.

Eleanor ci mise un bel po’ a recuperare vitalità; pur essendo abbastanza in forze da amministrare la scuola senza l’aiuto della sua migliore amica nonché braccio destro, camminava sempre col bastone. Fu Kade a farsi avanti per riempire il vuoto lasciato da Lundy. Col passare del tempo divenne sempre più chiaro che la scuola un giorno sarebbe stata sua, e che avrebbe fatto un ottimo lavoro. L’eredità di Eleanor sarebbe stata protetta, com’era giusto che fosse.

Dopo averlo pulito da cima a fondo, Nancy si trasferì nel seminterrato. Seraphina aveva raccontato la storia del salvataggio così tante volte che gli altri studenti non incolpavano più Nancy e i suoi degli omicidi; magari non erano amici, ma nemmeno nemici.

Il resto del semestre trascorse come in un sogno.

Nancy stava facendo le valigie per tornare a casa quando udì dei passi sulle scale; si voltò e vide Kade sulla soglia, con in mano un trolley a fiorellini dall’aria familiare.

«Ehi» disse lui.

«Ehi» rispose lei.

«Ho sentito che torni a casa per le vacanze.»

Nancy annuì. «I miei hanno insistito.» L’avevano implorata, avevano supplicato al telefono, e a ogni nuova parola che pronunciavano si rafforzava la sua determinazione a non far nulla che potesse convincerli a ritirarla da scuola. Non voleva stare lì, dove tutto era luminoso e colorato e veloce, ma avrebbe preferito mille giorni di scuola a una sola giornata insieme ai suoi genitori, che tanto non l’avrebbero mai capita.

Nemmeno il pensiero di rivederli la rallegrava. Nel periodo trascorso con i morti le era capitato di chiedersi cosa facessero i suoi famigliari, se sentissero la sua mancanza; adesso l’unica cosa che si chiedeva era se l’avrebbero mai lasciata in pace.

«Ho pensato che magari la rivolevi» le disse porgendole la valigia, «così non penseranno che alimentiamo la tua follia.»

«Sei molto gentile.» Con un sorriso, Nancy andò a prendersi il trolley. «Te la caverai senza di me?»

«Oh, come sempre» rispose lui. «Io e Christopher stiamo lavorando a una nuova mappa dei mondi connessi con la morte. Comincio a pensare che forse Vita e Morte potrebbero essere direzioni minori. Si spiegherebbero molte cose.»

«Non vedo l’ora di darci un’occhiata» dice Nancy senza ironia.

«Bene.» Kade fece un passo verso le scale. «Allora, buone vacanze.»

«Grazie» rispose Nancy. Lo guardò andare via. Quando lui sparì dietro la porta, lei chiuse gli occhi e si concesse qualche istante di immobilità per raccogliere i pensieri.

Dunque era quello, il mondo. Era da lì che proveniva; non solo: quello era il luogo in cui più si era sentita a casa, almeno in “quel” mondo. Poteva stare a scuola fino al diploma, e anche dopo. Poteva diventare la Lundy di Kade, una volta che Eleanor se ne fosse andata, a scelta, nel suo Nonsenso o nella tomba; poteva essere la donna che lo supportava e lo aiutava a mandare avanti le cose. Sarebbe stata più brava, ne era certa, a parlare agli studenti del loro futuro senza farlo per forza sembrare una condanna a morte. Poteva imparare a essere felice, se necessario. Anche se mai fino in fondo. Quello sarebbe stato chiedere troppo.

Aprì gli occhi e fissò la valigia che teneva in mano, poi la appoggiò sul vecchio tavolo da autopsie di Jack, ora coperto da un semplice telo bianco. Le fibbie opposero una minima resistenza quando le aprì, rivelando l’accozzaglia di vestiti sgargianti che i suoi le avevano preparato mesi prima.

In cima al groviglio di camicette, gonne e biancheria intima, c’era una busta. Nancy la prese e la aprì con cautela per leggere il biglietto che conteneva.


Tu non sei l’arcobaleno di nessuno.

Tu non sei la principessa di nessuno.

Tu non sei la porta di nessuno, se non di te stessa, e sei l’unica a poter stabilire il finale della tua storia.



Sumi non si era limitata a firmare: aveva scarabocchiato il suo nome a caratteri cubitali che occupavano metà del foglio. Nancy rise, ma il suono venne fuori simile a un singhiozzo. Sumi doveva averlo scritto il primo giorno, nel caso in cui Nancy non ce l’avesse fatta; in caso avesse perso sicurezza e iniziato a dimenticare.

“Sono l’unica a poter stabilire il finale della mia storia” pensò, e quelle parole le parvero così vere da sentire il bisogno di ripeterle ad alta voce: «Sono l’unica a poter stabilire il finale della mia storia».

Qualcosa, nell’atmosfera della stanza, cambiò.

Nancy si girò, la lettera ancora stretta in pugno. Le scale erano scomparse. Al loro posto c’era una porta di solida quercia dall’aria estremamente familiare. Muovendosi piano, come in un sogno, avanzò verso di essa. Fece cadere il biglietto, che ondeggiando finì sul pavimento.

In un primo momento il pomello si rifiutò di girare. Nancy chiuse di nuovo gli occhi, pregò con tutte le sue forze e lo sentì cedere. Li riaprì e girò nuovamente la maniglia, la porta si schiuse e lei si ritrovò davanti un boschetto di melograni.

L’aria aveva un profumo dolcissimo, il cielo era di velluto nero punteggiato di stelle di diamante. Nel varcare la soglia, Nancy tremò. L’erba umida di rugiada le solleticava le caviglie, si chinò a slacciarsi le scarpe e le abbandonò lì. Con la rugiada che le bagnava i piedi, si sporse per staccare un melograno dal ramo più vicino. Era talmente maturo che nel centro si era aperta una crepa da cui faceva capolino una fila di semi vermigli.

Il succo, sulle labbra, aveva un sapore amaro. Il sapore del paradiso.

Nancy imboccò il sentiero in mezzo agli alberi senza mai voltarsi indietro. La porta era sparita ben prima che lei si mettesse a correre. Non era più necessaria. Come una chiave che trova la sua serratura, Nancy era finalmente tornata a casa.
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