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Prima di diventare uno dei più grandi editori
europei, Bernard de Fallois è stato un professore.
Una vocazione alla ricerca e all’insegnamento
che non lo ha mai abbandonato, fino a farne uno
dei più apprezzati studiosi al mondo dell’opera
di Marcel Proust, di cui ha curato e pubblicato
diversi inediti.

Questo volume raccoglie per la prima volta
  in italiano i più importanti saggi proustiani
  di de Fallois. A partire dalle Sette conferenze su
  Marcel Proust, rivolte sia ai nuovi lettori sia a chi
  a quelle pagine decide di ritornare, lezioni capaci di
  illuminare i temi dell’opera come un’appassionante
  indagine letteraria: come ha composto Proust
  il suo romanzo? cos’è un “personaggio proustiano”?
  che parte hanno nella sua opera il comico, l’amore,
  la riflessione metafisica e l’arte?  

L’Introduzione alla Ricerca del tempo perduto,
  un esempio unico di sintesi e limpidezza, offre
  un compendio essenziale per leggere in modo
  consapevole il romanzo della vita di Proust, per
  ammirarne la novità e misurarne la grandezza.
  Un percorso arricchito da una raccolta di massime
  e riflessioni, scelte tra le pagine della Recherche,
  che ricollega il suo autore alla grande tradizione
  di Montaigne, Pascal e Balzac.  

Marcel Proust paragonò il suo libro a una
  cattedrale, che richiede di fare un passo indietro
  per coglierne la bellezza, per apprezzarne
  ogni dettaglio, ogni figura, ogni personaggio.
  Queste pagine confermano Bernard de Fallois
  come uno dei maestri più autorevoli con cui
  iniziare questo viaggio.











 Bernard de Fallois (1926-2018), professore di lettere
classiche, ha scoperto e pubblicato, all’inizio degli
anni cinquanta, Jean Santeuil e Contre Sainte-Beuve,
due testi inediti ritrovati tra i manoscritti di Marcel
Proust. A partire dai primi anni sessanta si dedica
all’editoria. Crea i primi libri tascabili in Francia per
Livre de Poche, in seguito diventa direttore generale
di Hachette (1968-1975), poi amministratore delegato
di Presses de la Cité (1975-1987), prima di fondare
nel 1987 la casa editrice che porta il suo nome.
Amico personale, tra gli altri, di Georges Simenon
e Marcel Pagnol, nel 2012 ha scoperto e lanciato
lo scrittore svizzero Joël Dicker con il romanzo
La verità sul caso Harry Quebert.
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			Prefazione

			Bernard de Fallois conferenziere o

			Come l’opera di Proust è entrata nella storia letteraria del Novecento

			di Luc Fraisse

			
			Bernard de Fallois, prima di diventare un editore nel duplice senso che il francese attribuisce a questa parola, cioè editore e curatore di opere, fu un professore. La rivelazione di Jean Santeuil e poi del Contre Sainte-Beuve, il percorso d’eccellenza nell’editoria francese, la fondazione delle Éditions de Fallois potrebbero far dimenticare che questo ex studente del liceo Janson-de-Sailly, poi allievo del corso propedeutico all’École Normale Supérieure del liceo Henri-IV, nel 1948 arrivò primo al concorso dell’agrégation di lettere classiche (davanti all’ellenista Raymond Weil, esegeta d’Aristotele)*, insegnò per circa quindici anni nei licei (in quello internazionale di Sèvres, in quello di Beauvais dove conobbe il padre di Pascal Quignard, infine nel Collège Stanislas), e tenne anche dei corsi di agrégation al Collège Sévigné: fu per questo che, l’anno in cui Le Grand Meaulnes era nel programma del concorso, Bernard de Fallois entrò in contatto con la famiglia di Alain-Fournier, la quale gli fece sapere che il giovane scrittore aveva proposto all’editore, se lo desiderava, un lieto fine – proposta che il suddetto editore aveva avuto la saggezza di rifiutare.

			L’editore Bernard de Fallois fu così inizialmente proprio un pedagogo e un ricercatore – fin dall’inizio, si dovrebbe dire, poiché tali approcci metodologici, che sono anche orientamenti di pensiero, rimasero caratteristiche indispensabili anche dell’editore. Bernard de Fallois afferma che nel momento in cui riportava alla luce i due scritti inediti di Proust, di cui nessuno sospettava l’esistenza, fu consapevole di “far pedagogia, rimettendo le cose al loro posto”,** cioè conscio di spiegare un passo dopo l’altro come Proust si era preparato da tanto tempo a concepire À la recherche du temps perdu, e come quest’autore doveva ritagliarsi un posto eminente nel Novecento ormai in marcia.

			Di fatto, le conferenze qui proposte alla lettura, concepite proprio alla fine del Novecento, si rivolgono al grande pubblico. Esse costituiscono un notevole complemento all’Introduzione alla Ricerca del tempo perduto pubblicata dalle Éditions de Fallois [e riprodotta nella seconda parte di questo volume, N.d.E.],*** poiché spiegano quello che bisogna sapere per entrare nella Recherche du temps perdu, rendono familiare l’opera, in anticipo, al futuro lettore tracciandogli le strade più importanti da percorrere: il rapporto di quest’opera con la vita dell’autore (sembrerà buffo, naturalmente, vedere il curatore del Contre Sainte-Beuve domandare: “La vita di Proust è poi così tanto interessante?”), il modo in cui fu composta, le caratteristiche dei personaggi (“sono vecchi e superati?” si chiede qui il conferenziere), come ha reso viva una comédie humaine, la posizione di Proust nei confronti dell’amore (“pro o contro?”), la possibilità per l’arte di vincere la morte, e prima di tutto la concezione stessa della morte.

			Troveremo in seguito una conferenza su Proust e Chateaubriand, relazione orale poi riscritta per essere pubblicata dalla Fondation Polignac – Polignac, luogo in cui, nel 1907, il romanziere ebbe l’illuminazione del Bal de têtes che doveva coronare la sua grande opera: “Quanto tutte le persone che ho conosciuto sono invecchiate.” Infine, un articolo tratto da “Le Point”, Lettori di Proust,**** che traccia a grandi linee la posterità dello scrittore nel corso del Novecento, allora per due terzi già passato.

			Globalmente, un giro d’orizzonte dalla perfetta architettura.

			Ora, queste conferenze, che sono assolutamente da consigliare a quelli che si apprestano a leggere la Recherche, nutrono altrettanto bene la meditazione di quelli che hanno appena finito di leggerla.

			Chi si interessa alla storia delle idee approfondirà la traversata del secolo tramite quest’opera. Bernard de Fallois lo aiuterà nell’impresa, perché il suo percorso personale (che in qualità di testimone discreto, egli mostra solo in filigrana) è in sintonia con la storia di tale posterità e con le sue tappe. Paradosso di scoprire e pubblicare Contre Sainte-Beuve proprio nel momento in cui si comincia a interessarsi a Proust – ma attraverso la biografia! E altrettanto paradossale che lo scopritore di questo saggio prenda posizione, e una posizione ben argomentata, contro l’approccio biografico all’opera di Proust. Difficoltà poi, rivelando l’esistenza di Jean Santeuil, di smentire la leggenda – fosse pure inverosimile – di una vita di Proust divisa in due: l’ozio, poi la scrittura, per non aver potuto conoscere, come vedremo, “il collegamento segreto”. Ma allora bisogna ammettere che Proust e il protagonista della Recherche, lungi dall’essere in tutto l’uno uguale all’altro, hanno seguito percorsi diametralmente opposti per quanto riguarda la loro vocazione, giacché il personaggio fittizio comincia a scrivere molto tardi, mentre l’autore non ha mai smesso di scrivere fin dall’adolescenza. Sarà in tal modo chiarita nel corso del Novecento la difficile posterità di Proust, di questo scrittore che non è un politico, né un ideologo, né un distruttore di costruzioni romanzesche tradizionali, e che tuttavia si è imposto al vertice.

			E sullo sfondo appare, situato nei suoi orientamenti e nel suo contesto, il primo gruppo di scrittori e di critici che commentano il romanziere: poco convinto dai sarcasmi di Sartre, rispettoso ma puntualmente scettico nei confronti di Albert Feuillerat, il primo sagace esaminatore dei manoscritti, attento lettore di Thierry Maulnier con cui fu in relazione d’amicizia, Bernard de Fallois non può ancora menzionare, in questa retrospettiva che risale al 1959, la summa di Maurice Bardèche,***** da lui poi conosciuto, e che porterà avanti, fino a coronarle, le stesse ricerche di Bernard de Fallois sull’evoluzione creatrice di Proust; non può ancora nemmeno menzionare la vasta impresa, seguita poi da vicino, dell’americano Philip Kolb per ricostituire la corrispondenza di Proust.******

			Il lettore che si sforza di seguire l’uomo e l’opera per cercare di avvicinarsi all’enigma di quest’ultima mediterà, per quanto lo concerne, sulle formule sintetiche che evidenziano ciò che ogni tappa del percorso fatto deposita in Marcel Proust. Si fermerà un momento sulla caratteristica, poco ripresa in seguito, dei testi di gioventù, cioè sul fatto che essi implicano una morale (nella terza sezione della seconda conferenza, Bernard de Fallois riassume un saggio inedito da lui redatto su Les Plaisirs et les Jours). Il lettore capirà anche l’apporto del periodo ruskiniano in quest’evoluzione creatrice: chiarire a sé stesso la propria estetica, le proprie concezioni; imparare a dire “io”; acquisire autorità. Infine si domanderà col saggista perché la comicità, così consistente e saporita nella Recherche, è ancora quasi assente in Jean Santeuil.

			Chi ama la cultura sarà portato a osservare affascinato, in Proust, il combinarsi di un Balzac e di un Montaigne. Gli sarà proposta una serie perturbante d’indovinelli che gli faranno scoprire che certe massime di Pascal e di Proust sono strettamente intercambiabili. Il fatto è che Bernard de Fallois, ricordiamolo, da pedagogo, vuole istruirlo sulla posizione che l’autore della Recherche occupa al vertice del patrimonio letterario francese. Il curatore di Proust aveva anche riunito, non scordiamocelo, una raccolta di massime tratte da tutti i volumi della Recherche,******* poiché se lo scrittore, passata la giovinezza, non appare più dominato da una morale, è perché è diventato un grande moralista classico.

			Chi è acuto amante delle strutture, nel susseguirsi delle conferenze, mediterà su innumerevoli dettagli di costruzione: per esempio sulla morte di Swann, di fatto dimenticato prima ancora che morisse, cosicché il lettore è passato, nel suo caso, attraverso le tappe dell’oblio che saranno quelle attraversate dall’eroe dopo la morte di Albertine. Il protagonista, che rilegge in Albertine disparue il suo articolo infine uscito su “Le Figaro”, apparirà d’altronde come un’immagine del lettore che rilegge la Recherche. Un’altra simmetria gli sarà proposta, tra le due morti celebri della Prisonnière: se Swann è morto prima della sua morte a causa dell’oblio nel quale è caduto, parallelamente lo scrittore Bergotte sopravviverà tramite le sue opere?

			Bernard de Fallois, che molto precocemente compara la composizione del ciclo romanzesco a un montaggio cinematografico,********* porta il suo sguardo strutturale persino al di là dell’opera, distinguendo i tre piani del romanzo che l’eroe della Recherche scriverà alla fine del Temps retrouvé.

			Ma, oltre a questi multipli apporti, il volume interesserà il lettore, tutte le categorie di lettori, per il suo brio; un brio che non abbiamo voluto interrompere col nostro lavoro di revisione e cura, collocando apposta a fine volume le note rapidamente esplicative che permettono a chi lo desideri di prolungare le suggestioni del testo, di capirne le fonti, ma senza spezzarne il ritmo. Facciamoci caso: i titoli delle conferenze vogliono provocare l’uditorio, e ora qui i lettori, tramite una sfilza di domande: i personaggi di Proust sono vecchi e superati? Proust è il vero autore della Comédie humaine? E se occorre in conclusione: perché rileggere Proust?

			Un ottimismo risoluto s’infiltra allora nell’interpretazione dell’opera, di cui nessun angolo buio resta tuttavia inesplorato, nemmeno la ricca riflessione e messa in scena della morte; e sebbene il critico sottolinei la svolta definitiva che la guerra imprime all’opera, perché ha rivelato al suo autore la fine di un mondo. Non aveva forse abbozzato un copione su Proust, strutturato sulla scissione tra prima e dopo il 1914? Ma un’intera conferenza si applica ad analizzarne il comico, mentre la Recherche all’epoca avrebbe potuto pagare lo scotto di essere stata pubblicata e poi riscoperta in periodi in cui dominavano la storia e la filosofia. Da ciò derivano delle osservazioni, si vedrà, molto sfumate, sulla posizione morale e metafisica di Proust – uno spiritualista che dubita della sopravvivenza. O, altro paradosso che la sua stessa ricchezza rende difficile da cogliere, da incorporare: un pessimista, ma per niente nichilista. La prova? Il numero dei suoi personaggi romanzeschi.

			Sì, la ricca varietà dei personaggi e dell’universo romanzesco della Recherche mostra che l’autore non può essere considerato uno che non crede in niente. Non ci sono qui le prove dell’esistenza di Dio – ma c’è la prova data dalla ricca varietà dell’opera.

			Ragion per cui, oltre al fascino e alla ingegnosità della traversata, oltre al suo valore per noi oggi storico, è questa lettura decisamente corroborante di Proust che merita di essere fatta scoprire a chi sta per leggere la Recherche o, dicevamo prima, a chi l’ha appena letta, cioè in definitiva a qualsiasi lettore di Proust che sempre solleva gli occhi, a un dato momento, da quest’enigmatico romanzo per domandare, con bramosia: cosa? come? perché?

            
            
            * Raymond Weil (1923-1995), autore di Aristote et l’Histoire: essai sur la
Politique, Paris, Klincksieck, 1960; anche traduttore e curatore del testo critico
delle opere di Tucidide, Demostene e Polibio.

** L’histoire d’un roman est un roman, intervista di Nathalie Mauriac Dyer a
Bernard de Fallois, “Genesis”, 36, 2013, (pp. 105-112) p. 110.

*** Dopo una presentazione generale, un netto percorso si snoda progressivamente
attraverso i sette volumi che compongono À la recherche du temps
perdu.

**** “Lecteurs de Proust”, in Univers de Proust, in “Le Point”, 55-56, 1959,
pp. 4-31.

***** Marcel Proust romancier, 2 voll., Paris, Les Sept Couleurs, 1971.

****** I ventuno volumi della Correspondance de Marcel Proust cominciano a
uscire per Plon nel 1970.

******* Maximes et pensées de À la recherche du temps perdu, choisies et présentées
par Bernard de Fallois, Paris, France Loisirs, 1989, nuova edizione in
Introduction à la Recherche du temps perdu, Paris, Éditions de Fallois, 2018.

******** Cfr. Thomas Carrier-Lafleur, L’Œil cinématographique de Proust, “Bibliothèque
proustienne”, Paris, Classiques Garnier, 2016.


			
		

	



		
			Nota alla traduzione

			di Viviana Agostini-Ouafi

			In questi otto contributi del secondo Novecento, la lingua e lo stile di Bernard de Fallois hanno caratteristiche particolari giacché si tratta di sei conferenze rivolte allo stesso uditorio e di una settima tenuta a un uditorio diverso. Questi due gruppi di ascoltatori non sono costituiti solo da universitari esperti di letteratura francese, e in particolare di Proust, ma da un pubblico molto più vario. L’ottavo intervento poi è un articolo uscito nel 1959 sul settimanale “Le Point”, pubblicazione cartacea di vasta diffusione. Bernard de Fallois si rivolge quindi in questi contributi, quasi tutti concepiti per un uso dapprima orale, a un pubblico francese molto ampio.

			Alle tipologie testuali della conferenza e dell’articolo non specialistico, si aggiunge un altro elemento di forte dialettica tra lo scritto e l’orale: Bernard de Fallois utilizza infatti largamente nelle sue conferenze citazioni tratte dalla corrispondenza e dalle opere minori di Proust, ma soprattutto pezzi d’antologia, più o meno lunghi, e quasi tutti famosi, della Recherche du temps perdu, letti ad alta voce. La polifonia però non è solo intratestuale, ossia relativa all’opera completa di Proust, ma anche intertestuale, nella misura in cui alcune conferenze stabiliscono relazioni e differenze d’ordine stilistico, tematico, narratologico e critico con altri scrittori e pensatori francesi come Pascal, Chateaubriand, Balzac e Sartre, e propongono estratti delle loro opere letti ugualmente ad alta voce. Per questo motivo non abbiamo tradotto in italiano i numerosi titoli francesi evocati da Bernard de Fallois e i cui dati bibliografici originali sono forniti in nota dal curatore francese Luc Fraisse. Certo, si potrebbe per esempio tradurre Du côté de chez Swann con Dalla parte di Swann, titolo che esiste dal 1965 grazie alla traduzione sansoniana di Bruno Schacherl, ma ciò significherebbe secondo noi escludere dalla ricezione italiana di Proust una traduzione storica importante come La strada di Swann di Natalia Ginzburg...

			Siamo dell’avviso, e in questo condividiamo la posizione assunta da Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa, che i criteri traduttologici non si scelgono a prescindere dalle tipologie dei testi da tradurre, secondo una rigida teoria della traduzione decisa a priori, bensì tenendo conto delle precise tipologie in gioco e delle intenzioni specifiche veicolate dai testi e dai loro autori. Per tale ragione, molte delle scelte traduttive da noi fatte non possono essere valide che per i suddetti testi, interpretati per di più secondo la nostra soggettiva sensibilità critico-stilistica. Tali scelte sono state motivate da questa eterogeneità tipologica e dalle caratteristiche che la personalità e lo stile oratorio del conferenziere hanno armoniosamente infuso a un simile coacervo testuale.

			Come ricorda Luc Fraisse già dall’incipit della sua prefazione, Bernard de Fallois è stato a lungo un insegnante, anche prima di diventare un ricercatore e un editore. Nella sua logica critico-argomentativa, sempre chiaramente strutturata, progressivamente costruita, costantemente spiegata e commentata all’uditorio, l’apporto di una didattica della comunicazione verbale traspare in modo evidente. Come traspare in modo evidente anche l’uso retorico del discorso che si rivolge a un uditorio: per esempio, il pregiudizio secondo il quale la lingua francese evita sempre le ripetizioni morfosintattiche e lessicali, perché rendono noioso e banale il discorso, è un presupposto che non lo attraversa minimamente. Bernard de Fallois utilizza in modo consapevole la reiterazione anaforica di parole singole o di sintagmi facendone la struttura portante della sua argomentazione, giacché l’oralità si inscrive necessariamente nel tempo della viva voce, non nel solo spazio della scrittura. Quest’aspetto del suo stile, abbiamo cercato di conservarlo il più possibile, poiché l’idioletto del conferenziere-oratore usa e abusa a suo piacere di questa figura retorica.

			Come afferma Cicerone, il miglior oratore è quello che si dà come obiettivo di “istruire, dilettare e commuovere”. Questo è anche l’obiettivo di Bernard de Fallois, sebbene egli lo esprima in altri termini e abbia l’umiltà di dichiarare fin dalla prima conferenza, secondo noi giudicandosi troppo severamente, di non considerarsi un buon oratore. Bernard de Fallois istruisce il suo pubblico facendo uso di un francese talvolta sostenuto, formale o medio, ma senza mai escludere il registro colloquiale, che è anzi sempre presente in sordina, costellato di aforismi e frasi fatte. La sua espressione non è mai preziosa o oscura, ed è ricca di giochi di parole che qui abbiamo cercato, sfida per noi piacevolissima, di riprodurre. Già nell’incipit della prima conferenza, egli cita per esempio un proverbio che illustra il metodo da lui seguito: “Professeur, un jour, professeur, toujours”. Non essendoci a nostra conoscenza nessun detto italiano equivalente, e considerato che la traduzione letterale di toujours con l’avverbio “sempre” a esso corrispondente non permette di mantenere la rima, abbiamo proposto: “Professore un giorno, professore ogni giorno”. In effetti nella tradizione orale è la rima che costituisce la marca al contempo formale e mnemonica del proverbio. In questo contesto, salvare la rima non è stato per noi un criterio secondario, ma prioritario.

			Dato il sapere acquisito nel tempo da Bernard de Fallois, soprattutto in qualità di precoce scopritore e studioso degli scartafacci proustiani, possiamo affermare che la sua esperienza eccezionale di ricercatore, curatore ed editore neutralizza qualsiasi atteggiamento caratterizzato da saccenza. Affinché il suo discorso critico sia accolto con favore e diletto dal pubblico, cerca di non annoiarlo, di incuriosirlo, di aiutarlo a capire Proust: una serie di domande chiare e precise aprono sempre le sue conferenze e tali domande sono costantemente rilanciate e poi richiamate in conclusione di ognuna di esse. Il ritmo del suo discorso è trascinante: avanza rapido, con frasi sovente epigrammatiche, come quelle della tradizione moralistica classica francese, con metafore spesso continue che sorgono fulminee e che poi si dipanano nel costruire immagini calzanti. Le frasi sobrie ed essenziali si susseguono ritmando il suo argomentare, che però ogni tanto si organizza in frasi complesse come quelle di Proust, dove le relative e altre subordinate creano un reticolo compatto di nessi e spiegazioni. Per certi aspetti Bernard de Fallois imita e asseconda, come in un pastiche, lo stile di Proust, che ammira profondamente.

			Per non rallentare questo ritmo incalzante, Luc Fraisse, il curatore francese, ha messo le sue 171 note a fine volume. Per non appesantire ulteriormente l’apparato paratestuale, noi abbiamo deciso di non aggiungerne altre. Molto raramente, del resto, abbiamo introdotto delle perifrasi definitorie nel testo. In effetti, il senso di alcune parole che abbiamo lasciato in francese o tradotto può essere talvolta dedotto dal contesto, oppure può essere trovato con una rapida ricerca su internet. Abbiamo comunque proscritto per quanto possibile gli allungamenti per non togliere allo stile di Bernard de Fallois la sua folgorante incisività.

			I temi da lui trattati sono quelli in cui, tramite Proust e i suoi personaggi, qualsiasi ascoltatore o lettore può riconoscere sé stesso, il suo mondo interiore e il proprio vissuto: la comicità, l’amore-passione, la gelosia, lo snobismo, la malattia, la morte, l’arte, la vita e la scrittura, l’autobiografia e il racconto. Quello di Bernard de Fallois è un umanesimo proustiano sincero e appassionato, teso a commuovere il pubblico e i lettori, secondo il succitato precetto ciceroniano. Traducendo le sue conferenze abbiamo quindi cercato di riprodurre prima di tutto lo stesso ritmo, lo stesso tono colloquiale, lo stile orale classico, ma dai multipli registri, semplici e raffinati, di questo sapiente oratore.

			I parametri traduttologici da noi scelti hanno talvolta confermato, talvolta contraddetto deliberatamente la ricezione traduttiva dell’opera di Proust in Italia. L’onomastica proustiana, per esempio, già considerata intoccabile nel 1928 da Giacomo Debenedetti, e poi molti decenni dopo valorizzata nella sua francesità da Roland Barthes, è sempre rimasta nella nostra versione connotata come tale sul piano geografico-culturale: i nomi propri non si toccano e ciò vale anche per la toponomastica e l’odonomastica, a eccezione naturalmente dei nomi famosi, italianizzati già da tempo. L’appellativo di cortesia, sempre abbreviato nel testo originale e in traduzione allorché seguito da nome proprio: M. per Monsieur, Mme per Madame e Mlle per Mademoiselle, è stato trattato come una componente del nome proprio stesso, tra l’altro per evitare soluzioni ibride evidenziate da sintagmi presenti nel testo come M. e Mme Verdurin, dove la discriminazione “il signor Verdurin e Madame” ci sarebbe parsa molto poco inclusiva.

			Più complesso il caso dei pronomi allocutivi di terza persona, quasi assenti nel discorso del conferenziere che si rivolge sempre a un voi collettivo, ma presenti nei dialoghi dei brani scelti. Fin dal secondo dopoguerra le edizioni italiane delle opere di Proust hanno usato l’allocutivo voi. Il fascismo l’aveva imposto sul lei, l’Italia rurale ha continuato a usarlo negli anni postbellici, e nelle regioni del Sud lo si usa ancora oggi, sebbene sia considerato regionalistico giacché è localizzato geograficamente ed evoca lo storico Vossignoria. Ma in nessun manuale di italiano per stranieri, pubblicato in Francia o in Italia, si propone oggi il voi come alternativa al lei. E anche le grammatiche italiane non possono affermare che l’uno e l’altro abbiano oggi, nel 2022, lo stesso statuto. Dovendo tradurre in queste conferenze soltanto dei brani scelti, diciamo che abbiamo tentato di fare un esperimento: modernizzare la lingua italiana su questo punto preciso. Si tratta di una scelta che osa interrompere una lunga tradizione. A noi, che insegniamo da più di trent’anni l’italiano in Francia, tale tradizione pare ormai anacronistica. Il lettore potrà giudicare, apprezzare o meno, quest’esperimento, ma le ritraduzioni servono anche ad attualizzare la lingua d’arrivo che, come tutte le lingue vive, non cessa, volenti o nolenti, di evolvere.

			Il tono colloquiale delle conferenze ha messo anche in evidenza un problema che non avevamo inizialmente previsto, dato dall’obbligatorietà in francese di esprimere il pronome personale soggetto, pronome di cui l’italiano contemporaneo, sempre meno toscaneggiante, fa invece volentieri a meno. L’uso del pronome “egli” ci è parso quasi sempre troppo sostenuto nel discorso del conferenziere, in cui i nomi propri, i dimostrativi “costui” o “quest’ultimo”, e i rafforzativi di varia natura come “medesimo”, “pure”, “anche”, in esso usati per mettere in evidenza il soggetto, permettevano di articolare in modo più chiaro il discorso. Invece il pronome “egli” ci è parso adatto solo in pochi contesti formali, sovente accompagnato dall’aggettivo “stesso”. Vi è poi spesso in Bernard de Fallois l’esigenza argomentativa di contrapporre concetti, cose e persone che non hanno lo stesso genere grammaticale. Il corrispettivo femminile del soggetto di terza persona maschile è ormai nell’italiano contemporaneo “lei”, non certo l’arcaizzante “ella”, mentre “esso” ed “essa” si prestano maggiormente a indicare animali o cose. Per inclusività, la coppia “lui” e “lei” ci è sembrata quindi in molti contesti più consona. Giuseppe Patota, nei suoi Nuovi lineamenti di grammatica storica dell’italiano, rivendica l’uso di “lei” e “lui” pronomi personali soggetto nella lingua parlata e in quella scritta di registro colloquiale, e considera la difesa del pronome “egli” in ambito scolastico e nell’uso dell’italiano attuale come un residuo della tradizione purista. Siamo anche noi del suo avviso.

			Queste e altre scelte non vanno considerate isolatamente, ma nel loro insieme: il testo è un tessuto in cui tutto è strettamente connesso. Le iterazioni anaforiche di qualsiasi tipo creano sempre, come ci ha insegnato Julia Kristeva, un testo originale volumetrico, per cui nella tessitura discorsiva ritroviamo richiami ed echi di cui bisogna tener conto nel tradurre. Potremmo darne innumerevoli esempi, ma ci limiteremo a fornirne uno con un taglio di critica genetica traduttiva: quasi alla fine della quinta conferenza, traendo alcune conclusioni sulla concezione dell’amore in Proust, Bernard de Fallois, con una gradazione ascendente, la figura retorica detta climax, afferma: l’amore è un fenomeno soggettivo, senza realtà, “un néant”. La nostra prima soluzione ha voluto mettere in evidenza il terzo elemento della gradazione e abbiamo privilegiato in un primo tempo il sostantivo “nullità”. A una seconda lettura abbiamo però sostituito questo termine con un sinonimo meno colloquiale e più filosofico: “nulla”. Infine, a una terza o quarta lettura, la gradazione ascendente ci ha spinto a rimpiazzare “nulla” con “niente”. Perché néant, nella sua brevità, possiede una lama fonetica tagliente che la parola “nulla” non possiede. Se non che, nella settima conferenza, quando Bernard de Fallois compara i flashback di Chateaubriand con le intermittenze del cuore proustiane, egli ci dice che il narratore della Recherche tramite quest’esperienza è invaso dalla gioia perché ha capito che la vita non è un néant, che la realtà ha un valore. E in questo secondo contesto le parole “niente” e “nullità” non ci sono sembrate affatto adatte. Bisognava dunque usare un sostantivo con una portata semantica esistenzialista. Del resto, un’altra occorrenza di néant l’avevamo già tradotta con il termine “nulla” nella prima conferenza, quando Proust, nella celebre lettera a Bibesco del 1902, prima di evocare la discesa negli inferi di Ulisse, afferma di sentire tutto il nulla della sua vita. Il sostantivo “nulla” era dunque il traducente più adatto. Per convincerci definitivamente che avevamo fatto bene a sacrificare la gradazione fonosemantica e a privilegiare il senso filosofico esistenziale della parola nulla, è poi arrivato nell’ottavo contributo Lettori di Proust il titolo dell’opera di Sartre L’être et le néant. L’abbiamo lasciato in francese per i motivi già evocati, ma sappiamo benissimo che è tradotto in italiano con L’essere e il nulla. Certo, Sartre è posteriore a Proust, ma l’esistenzialismo non l’ha inventato lui, c’era già prima che nascessero entrambi. Questo piccolo esempio per spiegarvi come abbiamo lavorato nel tradurre le conferenze di Bernard de Fallois.

			Infine, una parola sui fenomeni intertestuali traduttivi che almeno per gli estratti proustiani non potevano trovarci senza un retroterra. Abbiamo in qualche modo ritradotto ex novo anche brani antologici celebri e, nella nostra biblioteca, fin dai primi anni ottanta del secolo ormai scorso, abbiamo collezionato quasi tutte le traduzioni dell’opera proustiana. Certe reminiscenze sono sorte spontaneamente dal nostro cuore e dalla nostra memoria, giacché la magnifica traduzione di Un amore di Swann di Giacomo Debenedetti, anche di recente ripubblicata a Roma a cura di Daria Galateria, fa ormai parte del nostro vissuto proustiano: l’amore come sacro morbo, la gelosia come destino già segnato. Altri apporti sono stati da noi ricercati qui e là, senza nessuna sistematicità, nelle tante traduzioni esistenti con l’obiettivo di migliorare la nostra, perché il proustismo italiano deve continuare a essere, per poter sempre brillare, un dialogo costruttivo, non una sterile competizione: abbiamo tutti da imparare dai grandi proustiani che ci hanno preceduto. L’aver potuto dare la nostra voce italiana allo scopritore di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve è stato per noi un grande onore. 

			
		

	



		
		
			
			Sette conferenze su Marcel Proust

		

	



		
		
			
			Prima conferenza.

			La vita di Proust è poi così tanto interessante?

		

	



		
			Quando mi è stato proposto di venire a parlare davanti a voi, in quest’inizio anno, su un argomento letterario di mia scelta, devo confessarvi che ho esitato.

			Ma non è la voglia che mi mancava. Da giovane, sono stato professore e, come dice il proverbio che a Marcel Pagnol piaceva citare: “Professore un giorno, professore ogni giorno.”

			Mi bloccava il fatto di domandarmi quale argomento potesse interessarvi oggi, in questo fine Novecento. Teatro, romanzo, ritorno inaspettato al Seicento, epoca contemporanea, apparentemente assai vuota, chi mai può sapere? Io non lo sapevo proprio.

			E poi, ho ripensato a qualcuna delle belle giornate di lettura di un tempo, quando scoprivo affascinato Marcel Proust.

			Conoscete tutti il paragone che ha utilizzato per farci capire cosa sia uno scrittore e cosa ci si possa aspettare da lui. Uno scrittore è come un ottico che ci fa provare alcune lenti per gli occhiali, poi altre lenti, e altre ancora, dicendoci: “Vedete meglio così? E così? E con queste qui?”

			Da settantacinque anni, tanto in Francia che all’estero, molti lettori hanno avuto come me la sensazione che, a partire dal momento in cui avevano letto qualche pagina di Proust, ci vedevano più chiaro.

			Ecco perché, supponendo ci fossero probabilmente nel vostro uditorio persone che non avevano mai aperto un’opera di Proust, ho pensato che queste poche serate sarebbero state forse per loro l’occasione di un incontro indimenticabile.

			Ma c’era anche una seconda ragione nella mia scelta. Proust è uno scrittore meraviglioso da leggere, ma forse più meraviglioso ancora da rileggere.

			Come Balzac, ci introduce in un mondo popolato di personaggi che diventeranno nostri amici, e di cui vorremo sapere, un volume dopo l’altro, che ne è di loro.

			Ma, come Montaigne, ci propone anche un numero incalcolabile di riflessioni su tutti gli aspetti della società umana, su caratteri, passioni, pensieri che non possiamo leggere senza rapportarli alla nostra vita, o a noi stessi, e ogni nuova lettura apre la strada a nuove reazioni.

			Faremo sei incontri, uno a settimana. Ma potremmo ritrovarci per venti, trenta settimane, senza che manchino argomenti di conversazione.

			Siete medici, vi interessate a Proust e alla medicina? Quante cose ci sono da dire...

			Vi piace leggere? Quanto sono profonde le sue riflessioni sulla lettura...

			O, al contrario, volete sapere com’era una volta la vita mondana e se ne resta qualcosa oggi? Forse ne resta più di quanto si creda. Proust e la vita mondana, che argomento...

			Proust e l’architettura, Proust e il viaggio, Proust e la gelosia, Proust e la musica, Proust e il teatro, Proust e la fotografia, Proust e l’arte della guerra, Proust e le relazioni internazionali...

			Si può affrontare quest’opera in modi così differenti che essa contiene molti più argomenti di quanto non sembri.

			Allora quali saranno, tra tutti questi argomenti, quelli di cui parleremo, e come faremo per addentrarci in una parte o in un’altra dell’opera?

			Mi è sembrato che sarebbe stato proprio pretenzioso da parte mia farvi una lezione. Molti di voi ne sanno forse quanto me, forse persino più di me, di questo scrittore.

			E poi, dall’epoca in cui l’ho letto con attenzione, e persino riletto, sono passati molti anni durante i quali, probabilmente, scoperte e studi importanti, che non conosco nella loro totalità, sono stati pubblicati. Ma poi non avete veramente voglia di una lezione.

			Non sarà nemmeno una conferenza perché, preferisco dirvelo subito, io non ho l’abilità del conferenziere. La conferenza è un genere a sé, un genere legato allo spettacolo, giacché i buoni conferenzieri, da quanto animano, interpretano, comunicano con il loro pubblico, vi fanno passare il tempo senza che ve ne accorgiate, ma questo per l’appunto è dovuto anche molto alla loro interpretazione, e non credo di essere tanto dotato per questo.

			Ho pensato che fosse forse preferibile porsi su Marcel Proust un numero limitato di domande precise.

			Per esempio, la settimana prossima, ci domanderemo come questa cattedrale – poiché Proust ha spesso utilizzato tale immagine per parlare della sua opera – sia stata costruita, quanti anni ci siano voluti, quali materiali sia stato necessario accumulare per edificarla, il progetto che ne è stato fatto, e che forse, nel corso dell’esecuzione, ha dato luogo a cambiamenti, per cui il risultato finale non è quello al quale l’autore aveva pensato all’inizio.

			Insomma, tutto quello che nella costruzione di un libro permette ugualmente di conoscerne il significato, di vederne il senso. Questo sarà l’argomento della prossima settimana.

			Passeremo una serata con i suoi personaggi. In effetti l’opera di Proust è il contrario di un’opera astratta. Quest’uomo così intelligente, e così interessato alla ricerca della verità, è stato anche uno straordinario creatore di personaggi.

			Il rapporto che stabiliamo, quando siamo lettori di Proust, con i dieci, venti, trenta personaggi principali della sua opera –  e quanti personaggi secondari ritroviamo sempre con piacere, anche se li abbiamo dimenticati – è un rapporto molto particolare, che non assomiglia a quello che abbiamo con nessun altro romanziere.

			Una terza questione sarà domandarci perché Proust sia considerato uno dei grandi pittori dell’amore, perché abbia dato tanto spazio all’amore nella sua opera, malgrado il paradosso di un uomo che non aveva niente per essere felice in amore. Che cos’è l’amore nell’opera di Proust? E quello che ne dice, la concezione che se ne fa, valgono per tutti gli uomini? Questo sarà il nostro argomento quel giorno.

			Ci domanderemo anche se Proust non sia uno dei nostri più grandi autori comici.

			Questa ricerca del tempo perduto è anche una commedia umana. Ma in cosa consiste esattamente la comicità di Proust? Non intendo dire con ciò quali sono i procedimenti che usa, voglio dire: qual è l’essenza di questa comicità?

			Dovremo anche domandarci come si possa aver conosciuto tanti dispiaceri, tante delusioni, tante tristezze, essere stato in un certo senso un uomo così poco ottimista, ed essere allo stesso tempo uno degli autori più divertenti.

			È vero che è quasi un luogo comune dire che i grandi comici sono spesso uomini tristi. Charlie Chaplin e molti altri pare esistano per avvalorare questo. Lo sguardo di Molière, nel più celebre dei quadri che lo ritraggono a noi pervenuto, non è lo sguardo di un uomo euforico. Di conseguenza non è per noi una sorpresa, ma bisogna comunque domandarci perché e come.

			Infine, quando avremo considerato tutte queste questioni, ce ne porremo un’altra che si situa piuttosto alla fine dell’opera, e che consiste nel chiederci se l’importanza data da Proust all’arte, tutto quello che ne dice, tutto quello che merita di esserle sacrificato, tutto quello che rappresenta secondo lui la parte più viva della vita, e in un certo qual modo la vera vita, sia la via della salvezza, offertaci forse per lottare contro quelle due forze così potenti, così irresistibili che sono la morte e l’oblio.

			Questa sarà la nostra ultima serata.

			Vi stupirete forse che non abbia pronunciato, dicendo tutto questo, la parola “tempo”. Non sarebbe la prima cosa di cui dovremmo parlare? Il posto occupato dal tempo, l’importanza del tempo in un uomo che ha intitolato l’opera della sua vita À la recherche du temps perdu.

			Se non l’ho fatto, è perché avremo occasione di parlarne in ciascuna delle nostre serate. Il tempo ha un rapporto con ognuna delle questioni che affronteremo e alle quali cercheremo di dare una risposta.

			Il tempo è in piccola parte quello che l’arte cerca di superare, è certamente quello che contribuisce a rendere così comiche le persone di cui sorrideremo vedendo il ritratto che ne fa Proust. È anche quello di cui ha avuto bisogno per comporre la propria opera ed è infine, nell’amore, il principale rivale che si può incontrare.

			Ecco quali saranno le nostre sei conversazioni:

		
			• Come ha composto Proust il suo romanzo?

			• Che cos’è un personaggio proustiano?

			• Proust è un autore comico?

			• Che cos’è l’amore in Proust?

			• L’arte può vincere la morte?

			• Ma per questa prima serata vi proporrò di non entrare nella cattedrale, di fermarci sulla soglia, di guardarla da lontano e di restare in compagnia di colui che l’ha costruita.

			
			*

			
			Chi era questo Marcel Proust tanto sconosciuto al momento della morte e, bisogna dirlo, conosciuto male e anche poco letto molto tempo dopo la morte? Questo strano personaggio intorno al quale correva una voce, una sorta di leggenda, ma conosciuto così male, chi era? Che vita aveva fatto? Che carattere aveva?

			Ed ecco la domanda che vorrei porre: abbiamo ragione di interessarci tanto a lui?

			Questa curiosità è comprensibile. Proust stesso come tutti l’ha provata. Ne abbiamo anche una testimonianza. Durante un viaggio in Olanda, all’epoca doveva avere ventisette anni, dopo aver letto un libro di Eugène Fromentin intitolato Les Maîtres d’autrefois che aveva portato con sé, scrisse a sua madre per domandarle se aveva informazioni sulla vita di questo Fromentin.

			Non poteva aspettare di tornare a Parigi per riceverle. “È fastidioso, le diceva, non avere nessuna dritta su qualcuno con cui abbiamo appena passato quindici giorni all’hotel.”1 Insomma, voleva avere delle dritte, e anche voi forse volete avere delle dritte su Proust.

			Se anche voi ne avete voglia, tranquillizzatevi, non ve le farò mancare.

			Ma, anche se abbiamo avuto tutti, un giorno o l’altro, l’occasione di fare domande del genere sul tale o il talaltro artista, questa non è affatto una ragione perché le domande occupino ogni spazio e divengano la nostra sola preoccupazione, tanto da finire col saper tutto su Fromentin e forse da dimenticare di leggere e commentare il suo libro.

			Ora è un po’ quello che è successo con Proust.

			Dopo essere rimasto per molti anni quasi sconosciuto, si è messo bruscamente ad appassionare tutti i ricercatori. Fino ad allora ci si era accontentati di pochissime cose: qualche testimonianza delle persone che l’avevano conosciuto, qualche elemento biografico, qualche punto di riferimento, come si dice oggi, e niente più.

			Bisogna dire del resto che durante i trent’anni successivi alla sua morte, l’opera di Proust era stata un’opera conosciuta, considerata importante, commentata da una ristrettissima élite francese e straniera, ma non aveva raggiunto il grande pubblico, e soprattutto sembrava aver lasciato abbastanza indifferenti gli ambienti universitari.

			Ora, quello che è curioso, è che, per l’appunto, è nel momento in cui iniziava quest’infatuazione per lo studio della vita di Proust che si scopriva uno scritto rimasto fino ad allora inedito, di cui avremo d’altronde occasione di riparlare la settimana prossima, poiché svolge un ruolo importante nella sua opera, uno scritto intitolato Contre Sainte-Beuve, e nel quale, con un’audacia incredibile, Proust prendeva posizione contro le idee dominanti della sua epoca, si permetteva di attaccare frontalmente quella che era considerata la massima autorità della critica e della storia letteraria e ci metteva in guardia contro quella che si potrebbe chiamare la tentazione biografica.

			La “tentazione biografica” è l’idea che, per conoscere uno scrittore, non ci si può accontentare d’aver letto solo un suo libro.

			Significa che, se non si cerca l’uomo dietro l’opera, si rischia di sbagliarsi su di lui, di averne una visione molto superficiale. Da qui l’inchiesta sulla sua vita, necessaria secondo Sainte-Beuve per conoscere uno scrittore.

			Il prestigio, la gloria di Sainte-Beuve, il rispetto di cui è oggetto alla fine dell’Ottocento, non provengono soltanto dal fatto che aveva, con l’enorme impresa dei Lundis e con voluminosi libri quali Port-Royal e Chateaubriand et son groupe, elevato la critica letteraria al rango di un genere degno dei più grandi.

			Il suo prestigio è dovuto prima di tutto a quel metodo di cui Sainte-Beuve era l’inventore.

			E Proust, citando Sainte-Beuve, ci spiegava in cosa consistesse quel famoso metodo.

			
			La letteratura, diceva Sainte-Beuve, non è secondo me distinta o, perlomeno, separabile dal resto dell’uomo e della società. Non ci saranno mai troppe maniere o aspetti da prendere in considerazione per conoscere un uomo, ossia una cosa diversa da un puro spirito. Fin quando non ci siamo posti su uno scrittore un certo numero di domande e non vi abbiamo risposto, fosse pure solo per noi stessi e a bassa voce, e anche se tali domande possono sembrare le più estranee alla natura dei suoi scritti, non possiamo essere sicuri di aver capito tutto di lui. Che cosa pensava della religione? Com’era colpito dallo spettacolo della natura? Come si comportava riguardo alla questione delle donne o a quella del denaro? Era ricco, povero; qual era il suo stile, il suo modo di vivere ogni giorno? E qual era il suo vizio o il suo punto debole? Nessuna delle risposte a tali domande è senza conseguenze per giudicare l’autore di un libro e il libro stesso, se non è un trattato di geometria pura, se è soprattutto un’opera letteraria, ossia un libro in cui troviamo di tutto.

			
			Poi, dopo aver presentato il “metodo di Sainte-Beuve”, Proust ne fa la critica opponendo a esso un’interpretazione totalmente differente, in pratica senza possibilità di compromesso né di conciliazione tra questo metodo e la sua critica.

			
			Il metodo, scrive Proust, che consiste nel non separare l’uomo e l’opera, nel considerare che non è senza conseguenze per giudicare l’autore di un libro, se questo libro non è “un trattato di geometria pura”, di aver prima di tutto risposto alle domande che sembrano più estranee alla sua opera (come si comportava...), nel riunire intorno a sé tutte le informazioni possibili su uno scrittore, nel collazionare le sue corrispondenze, nell’interrogare le persone che l’hanno conosciuto, conversando con loro se sono ancora vive, leggendo ciò che hanno potuto scrivere su di lui se sono morte; questo metodo disconosce quello che una frequentazione un po’ più profonda di noi stessi c’insegna: un libro è il prodotto di un altro io, diverso da quello che manifestiamo nelle nostre abitudini, nella società, nei nostri vizi. Quell’io lì, se vogliamo cercare di comprenderlo, possiamo riuscirci cercando di ricrearlo dentro di noi, in fondo a noi stessi. Niente può dispensarci da questo sforzo del nostro cuore. Una tale verità, dobbiamo crearla di sana pianta ed è troppo facile credere che essa arriverà un bel mattino per posta, sotto forma di lettera inedita inviataci da un bibliotecario nostro amico, o che la raccoglieremo dalla bocca di qualcuno che ha conosciuto molto bene l’autore.2

			Inutile dirvi che una pagina come questa, diciamo per capirci la teoria dei due io, ebbe all’epoca una notevole risonanza.

			Da allora, non si è scritto un lavoro, pronunciata una conferenza, tenuto un convegno sull’argomento, sulla natura e l’avvenire della biografia, senza far riferimento a tale teoria.

			Ma siccome nessuno è profeta in patria, si può dire che Proust ha convinto molte persone, quasi tutte le persone, salvo i proustiani, che non tennero affatto conto dei suoi avvertimenti e che, appena lette le pagine di Proust contro Sainte-Beuve, si misero, seguendo Sainte-Beuve, alla ricerca e sulle tracce dell’individuo Marcel Proust.

			Questo avrebbe sicuramente molto divertito Proust, anche se un po’ di tristezza si sarebbe mescolata a quel divertimento.

			Aveva espressamente domandato, per esempio, che si lasciasse in pace la sua corrispondenza. In una lettera del 1° gennaio 1921 – notate bene, un anno prima della sua morte – scrive: “Tengo assolutamente al fatto che non sia conservato né a fortiori pubblicato niente della mia corrispondenza.”3

			Risultato: un universitario americano, gran lavoratore, notevolmente ostinato, qualche mese dopo la pubblicazione di Contre Sainte-Beuve, comincia a pubblicare una corrispondenza cronologica, che comporta ventuno volumi e circa cinquemila lettere.

			Ma il vantaggio che possiamo trarre da questa disubbidienza dei proustiani, che dopo tutto hanno certo il diritto di non condividere le conclusioni di Marcel Proust, è che ora possiamo servirci dei loro lavori per cercare di dare una risposta alla domanda che ci siamo posti all’inizio, e che in fondo è la stessa che pone Marcel Proust nel suo articolo su Sainte-Beuve.

			Cerchiamo di conseguenza di fare il bilancio di quello che ci hanno fatto scoprire, da circa mezzo secolo, tutti coloro che hanno cercato di completare il puzzle e di farci conoscere la vita e la personalità di Marcel Proust.

			*

			Siete disposti ad accontentarvi del minimo? Questo non vi richiederà molto tempo. Bastano alcuni fatti, alcuni nomi, alcune date.

			Prima di tutto, il quadro storico nel quale si è svolta quest’esistenza: dall’indomani della guerra del 1870, all’indomani della Grande Guerra.

			Un lungo periodo calmo, in cui non succede quasi niente. Quello che Péguy chiamava un periodo, in opposizione a un’epoca, attraversato soltanto da una crisi che scuote per alcuni mesi la società francese – l’Affaire Dreyfus – e giunto a chiusura con una tragedia mondiale. Tra queste due date, un mondo quasi immutato, immutabile, senza sconvolgimenti.

			Il quadro geografico in secondo luogo.

			È un quadro ristretto: la Parigi della Plaine Monceau, in cui vive la ricca borghesia, il Boulevard Malesherbes, la Rue de Courcelles, il Boulevard Haussmann e la costa normanna, in cui la stessa ricca borghesia trascorre le vacanze: Trouville, Cabourg, con in più qualche viaggio nelle città d’arte: Venezia, Amsterdam.

			Una vita molto breve: 1871-1922. Cinquantun anni, come la vita di Balzac, come la vita di Molière, due scrittori immensi, ai quali il suo nome, per tanti aspetti, sarà presto associato.

			Un padre di una famiglia cattolica originaria della Beauce, Adrien Proust, e una madre di una famiglia ebraica originaria dell’Alsazia, Jeanne Weil. Né l’uno né l’altra sono praticanti. Matrimonio misto frequente nell’alta borghesia. Jeanne Weil ha rifiutato di convertirsi, ma accetta volentieri che i figli siano battezzati.

			A dieci anni, una crisi d’asma, prima manifestazione di una malattia che modificherà per sempre il suo modo di vivere. Gli studi al liceo Condorcet.

			A diciannove anni, il servizio militare a Orléans. Poi alcuni anni di studio all’École libre des sciences politiques.

			A venticinque anni, la pubblicazione di un piccolo libro, con prefazione di Anatole France, che non ha però molto successo: Les Plaisirs et les Jours. E poi nulla... Una vita esteriormente oziosa e senza nessun’altra opera pubblicata, se non la traduzione di due libri di Ruskin: La Bible d’Amiens e Sésame et les lys.

			Nel 1903 e nel 1905, la morte del padre, poi quella della madre, e il silenzio fino al 1913, allorché, dopo molte difficoltà per trovare un editore, esce Du côté de chez Swann.

			Ritardata fino al 1919, la pubblicazione del seguito di Swann esce all’indomani della guerra, e À l’ombre des jeunes filles en fleurs riceve il premio Goncourt cogliendo tutti di sorpresa.

			In fretta, Proust cerca di finire la sua opera, pubblica i romanzi successivi uno dopo l’altro, e muore nel momento in cui sta correggendo le bozze della Prisonnière. È suo fratello che si occuperà della pubblicazione di Albertine disparue e del Temps retrouvé.

			
			*

			
			Questo non vi basta? Volete saperne di più? Temete che il segreto di Proust vi sia sfuggito?

			Allora, è tutta un’altra faccenda. Le prove repertoriate vi aspettano. Sono state raccolte, ma sappiate che ne avete ancora per almeno due anni di lavoro: ecco tutto quello che dovrete leggere.

			Prima di tutto una corrispondenza generale e cronologica, curata da un universitario americano, Philip Kolb, che inizia quest’impegno ingrato a metà degli anni cinquanta e lo porterà avanti per tutta la vita. Del resto si farà talmente carico della sua ammirazione per Proust da morire nel momento in cui terminerà egli stesso l’ultimo volume.

			Migliaia di lettere, più di duemila nomi citati, che vi permettono, se vi piace così, di seguire una settimana dopo l’altra e qualche volta un giorno dopo l’altro, tutta la vita di Marcel Proust.

			A questa corrispondenza cronologica aggiungerete la lettura delle corrispondenze individuali, che riuniscono ciascuna, in un volume, il carteggio di Proust con una sola persona: le lettere scambiate con sua madre, ovviamente, poi quelle inviate a Reynaldo Hahn, a Lucien Daudet, a Robert de Montesquiou, a Mme Straus, alla contessa di Noailles ecc. Non sono state ancora tutte rivelate, in particolare quelle con Bertrand de Fénelon che occuperà un posto importante nella sua vita.

			Queste corrispondenze hanno un merito rispetto a quella di Kolb, ci permettono di seguire dall’inizio alla fine le sue relazioni, come in un breve romanzo, con uno o con l’altro dei personaggi.

			Passerete in seguito ai volumi delle testimonianze di quelli che, da Robert Dreyfus e Daniel Halévy fino a Paul Morand e altri amici, ci hanno fatto conoscere, tramite ricordi personali, il Proust che ciascuno di loro ha conosciuto. Almeno una quarantina.

			Avrete poi ancora a disposizione una dozzina di biografie.

			Mi sembra che la prima fu quella di Léon Pierre-Quint, che ebbe il merito di tentare di raccogliere per la prima volta tutto ciò che si poteva conoscere di Proust. Era molto lacunosa, e oggi non ha più un grande interesse.

			Il libro di André Maurois, À la recherche de Marcel Proust, non aveva la pretesa di essere esaustivo, a differenza di quelli che verranno dopo. Ma ebbe l’immenso merito di rivelare al pubblico l’esistenza dei taccuini e dei manoscritti autografi di Proust. Fu il primo a dare la vera prospettiva dell’opera.4

			Quello che costituì a lungo uno studio indispensabile è il voluminosissimo lavoro di un biografo inglese, George Painter. Tale studio contiene tuttavia numerosi errori di interpretazione, e soprattutto presenta il difetto più grave di spiegare in gran parte la vita dell’autore tramite À la recherche du temps perdu, come se il romanzo di fatto fosse solo un’autobiografia.

			Il migliore di questi lavori è secondo me quello di Jean-Yves Tadié. L’informazione è al contempo più completa e più esatta, l’autore, quando non sa, non esita a dire che non sa, e la sua “comprensione” del carattere di Proust è molto più precisa.

			Infine, vi resteranno ancora da scoprire tutte le monografie.

			Non si contano più, senza parlare delle tesi di dottorato, di master e di laurea. Ne sono state pubblicate su qualsiasi aspetto della sua vita e della sua opera, e tutte permettono in un caso o in un altro di rivelare, di evidenziare una sfaccettatura della vita dell’autore.

			A proposito della corrispondenza, di cui si è spesso parlato male, o di cui si è detto in ogni caso che era un’opera deludente, basterà qui precisare che non si tratta affatto di un’opera.

			Siccome le idee di Proust sono quel che sono, e avremo forse occasione di tornare sull’argomento, è evidente che, per lui, una corrispondenza non è un’opera letteraria.

			Quando Voltaire o Flaubert scrivevano ai loro corrispondenti, sapevano che era un po’ una parte della loro opera che stavano scrivendo.

			Proust scambia notizie, pone domande, parla della sua vita, ma non usa mai le lettere come un palco per dare slancio alle sue idee, o per discutere di una teoria. Le sue sono lettere estremamente vive.

			Si può subire il loro fascino e seguirne gli sviluppi con una certa passione, ma non hanno un valore letterario. Quello che invece mostrano, ed è molto importante, è che Proust non era un solitario. Quest’uomo, che poche persone conoscevano, conosceva tutti.

			È incredibile constatare che fino alla fine della sua vita, anche rinchiuso in casa con un’opera che si accaniva a voler portare a termine, continuava a scrivere, a tenersi al corrente, a designare il tale o il talaltro dei suoi corrispondenti, a ritrovarne anche tra quelli di una volta, e di conseguenza questo mostra che in lui non c’era la volontà di isolarsi rispetto alla vita.

			Allora, e soltanto allora, saprete tutto.

			Conoscerete i minimi dettagli sulla sua salute, conoscerete esattamente quanto vale la sua fortuna. Ammontava, dopo la morte della madre e la spartizione col fratello Robert, a un capitale in nuovi franchi di 31.970 milioni, più dieci milioni di titoli immobiliari. Aveva un reddito annuo di 970.000 franchi. Quest’agiatezza finanziaria gli permetteva di condurre un’esistenza senza lavoro e senza stipendio.

			Sarete in grado di rispondere a tutte le domande. Conoscerete e potrete declamare la lista di tutte le sue relazioni amorose.

			Quelli che si accontentano di una vita di Proust data a vaghe tinte saranno proprio soddisfatti. Combray è Illiers, il paese vicino a Chartres? No, è altrettanto Auteil, dove passò spesso le vacanze durante l’infanzia. E Balbec è il Grand Hôtel di Cabourg? Ma Balbec è anche Amphion, e il treno della Raspelière seguiva piuttosto la sponda del Léman.

			Il duello con Jean Lorrain, il 3 febbraio 1897, da che cosa fu causato?

			Un’allusione troppo esplicita di questo scrittorucolo astioso alla relazione di Proust con Lucien Daudet.

			A proposito di Albert, è lui che ispirò il personaggio di Albertine? Ma no, non si chiamava Albert, era Alfred, Alfred Agostinelli. Ma allora perché Albert? Ebbene, forse per cambiare il nome, ma forse anche perché un altro Albert, Albert Nahmias, incaricato da Proust, cercò di far ritornare Alfred Agostinelli sulla sua decisione di rompere e si occupò anche delle azioni di Proust, che nel frattempo si stava rovinando.

			Strada facendo, avrete incontrato alcune delle questioni sulle quali, da molto tempo, i proustiani hanno riflettuto.

			Ne citerò tre o quattro. La prima: quale ruolo ha avuto la malattia nella sua vita e nella sua opera?

			Si sono dette a questo proposito delle cose del tutto assurde. L’influenza dell’asma sullo stile di Proust, per cui la malattia spiega la perfezione dello stile, è certo una tesi che fa sorridere tutti quelli che la leggono. Ma è vero che la malattia ha esercitato un’influenza ambigua, può averlo in certi momenti molto infastidito ed è stata anche una fonte di sofferenza e di solitudine obbligata, diventata inseparabile dal suo modo di immaginare e di scrivere.

			Una seconda questione: ha nascosto le sue tendenze ai genitori? I genitori hanno rappresentato per lui un ostacolo?

			È stato, in un certo modo e malgrado la sua profonda tristezza, liberato dalla morte della madre, morte che gli avrebbe infine permesso di cominciare veramente a scrivere la sua opera?

			Mi sembra che la cosa sia anche più complessa.

			Proust non ha mai nascosto le sue tendenze. È al contrario impressionante che, fin dall’adolescenza, con un’autorità, un’indipendenza, una libertà molto rara, un rifiuto assoluto del conformismo, scriva su quest’argomento in modo trasparente; sappiamo pure dalle testimonianze che la sua reputazione era già nota perfino al liceo.

			Probabilmente, per assecondare in parte il conformismo, ha finto qualche volta di essere, come si dice oggi, “bisessuale”. Ma i genitori non si sono mai ingannati sul suo conto e non credo che tenesse tanto a ingannarli.

			Essi stessi del resto, il padre in particolare, erano molto più comprensivi nei suoi confronti di quanto si sia detto.

			Per quanto riguarda i motivi per cui è all’indomani della morte della madre che Proust intraprende o riprende, a partire dalla prima pagina, il suo romanzo, mi sembra che questa non sia la ragione più importante, al contrario, ma ne dovremo riparlare la settimana prossima.

			Una terza questione: era credente?

			Sapete che si cita sempre la pagina sulla morte di Bergotte, “Morto per sempre? Chi può dirlo5?”, come il segno che c’era in Proust, se non un cristianesimo rivendicato, perlomeno una specie di prossimità con la fede.

			Ora, in varie occasioni, e ve ne citerò alcune, a proposito di una lettera, di un passaggio molto esplicito, Proust si è chiaramente espresso sull’argomento. “Se non ho la fede, dice, la preoccupazione religiosa al contrario non è mai assente un solo giorno dalla mia vita. Ma più si è religiosi, meno si osa andare, nell’affermare, al di là di ciò che si crede. Ora io non nego niente, credo alla possibilità di tutto, le obiezioni fondate sull’esistenza del male ecc. mi sembrano assurde, poiché la sofferenza mi sembra aver fatto e aver continuato a fare dell’uomo un po’ più di un bruto. Ma da lì alla certezza, o persino alla speranza, c’è un lungo tragitto. Non l’ho ancora percorso. Lo percorrerò mai?”6

			Questo è, lungo tutto il romanzo, l’atteggiamento di Proust nei confronti delle credenze religiose.

			Una quarta questione: ha dubitato delle sue forze? Ha dubitato della sua personalità? Del suo talento? Della capacità di scrivere la sua opera? E ogni volta che lo vediamo, nella corrispondenza, parlare con immensa modestia, con immensa umiltà di ciò che fa, è veramente sincero?

			La risposta mi pare dover essere questa.

			Tanto Proust, fin dalla più giovane età, non ha mai dubitato della sua vocazione, tanto gli è successo di domandarsi se questa certezza assoluta sarebbe stata coronata dal successo ed è forse a se stesso che pensa, si può persino dire francamente: è certamente a se stesso che pensa quando, in un articolo pubblicato all’età di circa venticinque anni, scrive questo sull’amico Robert de Flers:

			
			Di tutti i giovani che da alcuni anni hanno debuttato nel mondo delle lettere, M. Robert de Flers è probabilmente il solo che non abbia da dire a se stesso: “Sono forse solo un fallito. È forse per un’ombra che ho mollato la preda. La mia vocazione a scrivere – che tutti gli altri letterati d’altronde [...] negano – si manifesta soprattutto attraverso la mia assenza di vocazione per tutto il resto, attraverso l’assenza totale delle diverse qualità che nella vita fanno avere successo. Sono forse un Gustave Flaubert, ma sono forse soltanto il Frédéric Moreau di L’Éducation sentimentale.7

			
			Che tale idea in certi momenti abbia attraversato la mente di Proust mi sembra probabile. Ma, come vedremo anche questo la settimana prossima – e se parlo da cinque minuti di quello che cercheremo di chiarire la settimana prossima è perché ho forse fretta di chiudere il discorso sulla vita di Marcel Proust –, se gli è successo di avere dei dubbi, è stato soltanto in modo fuggevole, in modo fugace e forse perché, vedendosi dall’esterno, pensava che sarebbe stato proprio normale che altri avessero quel dubbio; la mia impressione è che, per la maggior parte del tempo e per tutta la sua vita, non abbia mai dubitato né dell’importanza né della certezza di quello che stava scrivendo.

		
			*

			
			Ora in effetti, per chiudere il discorso su tutto quello che riguarda la persona dell’autore, credo che si debba ritornare alla domanda che ci siamo posti all’inizio.

			Questa vita, la vita di Proust, è poi così tanto importante? Valeva la pena di passare tanti mesi a conoscerla in tutti i dettagli? Tutto ciò ci aiuta a capire meglio À la recherche du temps perdu?

			Insomma, aveva ragione Proust a dirci che non era quel Proust lì che aveva scritto il suo libro, ma un altro che né la corrispondenza, né gli studi su di lui, né le testimonianze possono farci conoscere e che si trova soltanto nella sua opera?

			Avrete capito che la mia convinzione personale è che sia Proust ad avere indiscutibilmente ragione.

			Quasi tutti gli studi biografici sono ispirati da due considerazioni che ci allontanano entrambe, a mio parere, dallo scopo che vogliamo raggiungere.

			La prima è quella che chiamerei la biografia della denigrazione. In molti casi, la preoccupazione dell’autore è di rivelare la verità sul personaggio di cui scrive la storia e questa preoccupazione non è esente da malevolenza.

			È così che ci viene spiegato come e perché Chateaubriand si attribuisce un bel ruolo nel tale o talaltro episodio dei suoi Mémoires, perché Victor Hugo non era negli ultimi anni della sua vita soltanto il nonno che conosciamo attraverso le sue poesie ma, come un vecchio fauno, anche un seduttore di domestiche ecc.

			In ugual modo, vari biografi di Proust prendono piacere nel dirci che non era il favorito di duchi e duchesse come Swann, che il suo ingresso nel bel mondo fu difficile, che del resto non fu ammesso in certi salotti e gli capitò di subire dei soprusi.

			Altri biografi hanno pensato che se trasformava le sue avventure con uomini in avventure con donne fosse per servirsi di questo come di una illusoria apparenza, per nascondere al pubblico quello che non aveva potuto nascondere a certi suoi contemporanei: la realtà delle sue tendenze sessuali.

			Tutto ciò, lo capite bene, è molto stupido. Credere che Swann sia solo un tentativo di Proust per passare ai nostri occhi come l’uomo dal grande successo mondano, credere che se presta a Charlus le tendenze sodomite e se riserva al suo narratore l’amore di Gilberte o d’Albertine sia per ingannare il pubblico, simili idee sono talmente vane e meschine che mi sembra inutile discuterle.

			La seconda tentazione è quella di una volontà maniacale, come in ogni collezionista, di scoprire tutti i modelli di cui Proust si è servito, o che gli sono serviti, per scrivere il suo romanzo. È la biografia di persone e personaggi “chiave”.

			Questo assomiglia quasi a un gioco di società. Si tratta di farci conoscere piano piano, via via che la vita di Proust avanza, tutti quelli che un giorno entreranno poi nel romanzo.

			Dopo aver saputo che non è Robert de Montesquiou da solo che ha posato per il barone di Charlus, ma molti altri personaggi, senza del resto dimenticare, e anche questo bisogna saperlo, Proust stesso, conosciamo meglio allora il barone di Charlus?

			È possibile che Robert de Saint-Loup sia in particolare Bertrand de Fénelon. Ma quando sapremo che non è il solo, quando conosceremo i cinque o sei modelli di Robert de Saint-Loup, avremo una visione migliore, una visione più chiara di questo meraviglioso personaggio? Lo conosceremo meglio?

			In fin dei conti, se l’esperienza ci fa arrivare alla conclusione che Proust aveva ragione e che la conoscenza della sua vita non è granché interessante, ci resta da chiederci come spiegare questa proliferazione di biografie proustiane.

			Vedo tre spiegazioni possibili.

			La prima è semplicissima. Proust non ha lasciato molto da dire ai suoi commentatori. Contrariamente a tutti gli altri romanzieri che ci raccontano belle storie e ci lasciano il compito di trovarne il senso o di trarne una lezione, Proust ha messo lui stesso nel suo libro tutto quello che si può dire sul suo libro. E l’ha fatto con tanta chiarezza, intelligenza e talento che nessuno può farlo meglio di lui.

			La seconda è che la nostra epoca, per ragioni evidenti, a cominciare dal primato dell’immagine, preferisce la persona degli scrittori alla loro opera, ne coltiva la leggenda, ricerca il pittoresco. Per il pubblico che non legge, è più facile filmare delle fanciulle su una spiaggia normanna, il giardino d’Illiers, una siepe di biancospini, la camera dalle pareti di sughero, il ristorante dell’Hôtel Ritz, che restituire ciò che una sola lettura solitaria può darci, il vero Proust. Il clamoroso insuccesso del tentativo di portare sugli schermi Un amour de Swann8 ne ha dato un’ulteriore dimostrazione.

			Ma si può invocare una terza spiegazione, se non per approvare, almeno per scusare questo controsenso. Ed è la seguente. A modo loro, questo culto assai vano, questi pellegrinaggi sui luoghi conosciuti da Proust, quest’interesse eccessivo per i modelli dei suddetti personaggi, questa curiosità insaziabile per le sue passioni, tutto ciò non traduce, non esprime, in modo forse maldestro, un’enorme ammirazione per una delle più grandi creazioni letterarie del Novecento, e forse persino di tutti i tempi? È necessario conoscere la vita del creatore stesso? Niente affatto. Quando la si conosce, la troviamo avvincente? Assolutamente no. Ma essa è, per questo, il simbolo stesso di una vita d’artista che è stata consacrata, interamente consacrata, a un compito nel quale l’artista s’investe tutt’intero.

			Quando mi domandavo, in modo del tutto personale, una cinquantina di anni fa, se era possibile lavorare su Proust, ecco la questione che mi ponevo.

			Non conoscevo all’epoca, e il motivo è evidente, le pagine contro Sainte-Beuve che vi ho letto. Ma già gli aneddoti che sentivo, i racconti che raccoglievo da quelli che lo avevano conosciuto – all’epoca erano numerosi, e sia Emmanuel Berl che Paul Morand, e tanti altri amici di Proust meno celebri, mi hanno parlato di lui come di qualcuno che fosse quasi ancora vivo –, questi aneddoti mi divertivano, ma non mi affascinavano. Mi incuriosiva invece la seguente cosa.

			Mi veniva presentata la vita di un giovane ozioso, molto dotato, molto colto, ma che aveva passato tutta la prima parte della sua esistenza fino all’età di trentacinque anni senza far nient’altro che frequentare i salotti letterari o mondani, prima di lanciarsi, un bel giorno, nella redazione di un’opera immensa.

			E io mi domandavo: com’è possibile una cosa simile? Cosa mi si nasconde? Dov’è il segreto? Questa leggenda mi suona falsa.

			Insomma, avevo voglia di scoprire qualcosa, ma non era la vita di Proust che volevo scoprire.

			Avevo appassionatamente voglia di sapere non il giorno in cui aveva incontrato Robert de Montesquiou, ma il giorno in cui aveva incontrato Swann, Charlus e Albertine.

			Ed è di questo che cercheremo, la settimana prossima, di scoprire il vero segreto.

		

	



		
		
			
			Seconda conferenza.

			Come ha composto Proust il suo romanzo?

		
		

	



		
			Vi ho inflitto la settimana scorsa un’ora di conversazione nella quale abbiamo parlato pochissimo del vero Proust, e in conclusione, vi ho detto che mi sembrava proprio superfluo perdere ancora tempo a studiare l’uomo Proust.

			Per farmi perdonare, vorrei stasera cominciare col mettervi d’un tratto, grazie alla lettura di una pagina, davanti a Proust in persona, giacché ha risposto lui stesso alla domanda da me formulata: come ha composto il suo romanzo?

			Questa pagina si trova alla fine del suo libro, quando il narratore, improvvisamente colto da una specie d’illuminazione che gli ha fatto intravedere in un lampo quella che sarebbe stata, quella che doveva essere l’opera che da tanto tempo cercava, comincia a meditare sul lavoro che lo attende.

			Si domanda se avrà il tempo di andare fino in fondo.

			
			Infine, scrive, quest’idea del Tempo aveva un ultimo pregio per me, era uno sprone, mi diceva che era ora di cominciare se volevo conseguire quello che avevo talvolta presentito nel corso della mia vita, a brevi lampi, dalla parte di Guermantes, nelle passeggiate in carrozza con Mme de Villeparisis e che mi aveva fatto considerare la vita degna di essere vissuta. Quanto la vita mi sembrava esserlo maggiormente, ora che mi pareva potesse essere rischiarata, questa vita che viviamo nelle tenebre, riportata al vero di ciò che era, questa vita che falsiamo continuamente, insomma realizzata in un libro! Quanto sarebbe felice quello che potesse scrivere un tale libro, pensavo, quanto duro lavoro davanti a lui! Per darne un’idea, bisognerebbe prendere in prestito dei paragoni alle arti più elevate e più varie; poiché questo scrittore, che di ogni carattere, per dargli volume, farebbe del resto apparire gli aspetti opposti, dovrebbe preparare il suo libro minuziosamente, come un’offensiva con perpetui raggruppamenti di forze, sopportarlo come una fatica, accettarlo come una regola, costruirlo come una chiesa, seguirlo come una cura, superarlo come un ostacolo, conquistarlo come un’amicizia, sovralimentarlo come un bambino, crearlo come un mondo, senza trascurare quei misteri che probabilmente hanno la loro spiegazione soltanto in altri mondi e la cui intuizione è ciò che ci commuove di più nella vita e nell’arte.9

			
			E, cambiando a ogni istante paragone man mano che mi raffiguravo meglio, e più materialmente, il pesante lavoro al quale mi sarei dedicato, pensavo che sul mio grande tavolo di legno bianco, osservato da Françoise, [...] avrei lavorato vicino a lei, e quasi come lei [...]; poiché, spillando in qualche punto un foglietto supplementare, avrei costruito il mio libro, non oso dire ambiziosamente come una cattedrale, ma semplicemente come un abito.10

			
			D’altronde, come le individualità (umane o no) sono in un libro fatte di numerose impressioni che, tratte da molte fanciulle, da molte chiese, da molte sonate, servono a fare una sola sonata, una sola chiesa, una sola fanciulla, non avrei forse fatto il mio libro nel modo in cui Françoise faceva il suo bœuf mode, apprezzato da M. de Norpois, e di cui tanti pezzi di manzo aggiunti e scelti con cura arricchivano la gelatina?11

			
			In questa sola pagina, avete appena udito per la prima volta la voce di Proust e ciò che caratterizza il suo stile: un incredibile assemblaggio, un fuoco d’artificio di metafore che danno all’idea espressa uno scintillio, una lucentezza, una poesia straordinaria, un’invenzione comica continua tramite accostamenti inattesi, come quello del bœuf mode di Françoise o degli abiti da lei rammendati, con la composizione del suo romanzo.

			E infine una spiegazione del vero senso del suo libro che è la risposta alla questione fondamentale: l’arte ci rivela la vera vita? Ci dimostra che essa è interessante? Oppure è soltanto come un mantello di Noè usato per coprire una realtà senza valore?

			Ma avremo l’occasione di cercare quale risposta dare a quest’ultima questione, nella serata finale in cui passeremo un po’ di tempo insieme a Proust.

			Stasera vorrei invece limitarmi alla prima questione: Proust, come ha composto il suo romanzo? E, invece di accontentarmi della meravigliosa sintesi che ci ha appena dato, cercare di rispondere con più precisione.

			Questa questione, di fatto, ne contiene due, può essere compresa in due diverse maniere.

			La prima è questa: Come si è mosso l’autore? Quando ha iniziato a scrivere? Di quali materiali si è servito? Ha lavorato a un ritmo regolare? Oppure ha fatto delle pause? Scriveva facilmente? Assomigliava a Balzac che continuava ad apportare correzioni e aggiunte al primo manoscritto o a Stendhal che, a quanto pare, fu capace di dettare in tre settimane, senza cambiar niente in seguito, il romanzo La Chartreuse de Parme? Ha fatto prima un piano di lavoro? L’ha rispettato?

			La seconda questione è la seguente: Perché l’opera è divisa in sette parti, ognuna con un titolo differente? Si tratta, come per L’Histoire contemporaine di Anatole France, o Le Roman de l’énergie nationale di Maurice Barrès, di sette romanzi riuniti dall’autore, ma che hanno ciascuno la propria individualità?

			L’autore ha scelto di fare un prologo? Ci sono flashback? Peripezie? Una suspense, come nei romanzi polizieschi? Un epilogo, come nei romanzi inglesi? In altre parole, qual è l’architettura di questo libro?

			Supponiamo un momento che questi sette romanzi che sono dinanzi a noi siano, come ci dice Proust, una cattedrale. Abbiamo due maniere di studiare una cattedrale. Una è di domandarci se abbia un portico, un transetto, una navata, un’abside, un coro, le cappelle laterali, le vetrate, e quali vetrate, domandarci anche quale sia l’altezza della volta, il significato delle statue che ornano la facciata, cioè avere una visione completa della costruzione del monumento.

			E poi, l’altra questione è domandarci quanti anni ci siano voluti per edificarla, con quali pietre, imitando quale stile, se abbia subito lungo il percorso delle modifiche come succede molto spesso per le cattedrali, quando sia stata veramente terminata.

			Comincerò da quest’ultimo problema. Non parliamo più della storia dell’uomo Proust, ma cerchiamo di ricostruire la storia della sua opera.

		
			*

			
			E qui, spero che non me ne vogliate se vi racconto un ricordo personale. Questa questione, questa serie di questioni, sono precisamente quelle che mi ponevo una cinquantina di anni fa, allorché ero tentato di fare a proposito di Marcel Proust un esercizio universitario che si chiama tesi, un lavoro che domanda d’investirci un gran numero di mesi, forse anni, e che è evidentemente più piacevole intraprendere se concerne uno scrittore per il quale si prova ammirazione e con il quale siamo sicuri di non annoiarci.

			Era il mio caso con Marcel Proust, che avevo letto da diversi anni, mi aveva spesso strappato una lacrima, quasi sempre fatto ridere fragorosamente, e mi aveva insegnato molto. Perché tra gli scrittori, ci sono quelli che ammiriamo, ma ci sono anche quelli che ascoltiamo come in un dialogo, quelli dalla cui lettura usciamo con l’impressione di non essere più esattamente gli stessi, di averci anche noi riflettuto, di essere trasformati, e sono evidentemente quelli con i quali è più piacevole passare il tempo.

			Sfortunatamente, all’epoca, l’Università non era affatto persuasa dell’importanza di Marcel Proust. Quasi nessun lavoro gli era stato consacrato, non si disponeva praticamente di nessuno studio, i ricercatori non si erano occupati di lui e, per tentare di delineare la creazione di À la recherche du temps perdu, si era ridotti a qualche indicazione data dagli amici di Proust, spesso erronea d’altronde, o a qualche confidenza che si trovava nella sua corrispondenza, ma all’epoca la sua corrispondenza era estremamente frammentaria, e molto poco conosciuta.

			Ne veniva fuori questo: Proust era un giovane borghese della grande borghesia, i cui genitori erano così ricchi da permettergli di passare tutta la vita senza lavorare – non dimentichiamo che le tasse sul reddito a quel tempo non esistevano. Questa situazione era, in verità, molto più frequente alla fine dell’Ottocento, o all’inizio del Novecento, che ai giorni nostri.

			Inoltre, una salute fragile, veramente fragile, contribuiva a questa oziosità. Molto colto, molto letterato, ma attirato e quasi ossessionato dalla grandeur mondana, questo giovanotto aveva passato gran parte della sua vita a frequentare i salotti più altolocati della capitale.

			Malgrado un opuscolo pubblicato a venticinque anni, e due traduzioni di un autore inglese poco noto, era rimasto in tal modo nullafacente, poiché aveva nella vita per così dire fallito, fino agli anni 1908-1910, cioè fino a quarant’anni, età in cui, in seguito a un brusco voltafaccia, si era messo a scrivere un’opera d’una lunghezza inconsueta, dormendo di giorno, lavorando di notte, uscendo appena, sacrificando tutto alla letteratura.

			Questa leggenda era seducente. Una vita divisa in due. A metà di questa vita, una via di Damasco, un fulmine a ciel sereno, un colpo di scena, una illuminazione come in Parsifal.

			Ora questa versione, ammessa da tutti, pareva a me così inverosimile che per accettarla dovevo invocare l’assenza di vero interesse, la mediocrità dello spirito critico, una grande mancanza di curiosità. E mi stupivo che trent’anni fossero passati senza che nessuna rivelazione fosse venuta a intaccare tale leggenda.

			Ero molto scoraggiato e avrei certamente rinunciato a quel lavoro che volevo scrivere, se una fortuita circostanza non mi avesse fatto incontrare, qualche mese dopo, la nipote dello scrittore.

			Suzy Mante era una donna sincera, diretta, sensibile. Gli studi universitari non erano affatto il suo genere, e la vita non l’aveva preparata a essi. Ma la venerazione che provava per lo zio era reale, profonda, per niente mondana. Mi disse che c’erano ancora nella sua soffitta un certo numero di incartamenti che non erano mai stati aperti. Mi dette la chiave della soffitta. Improvvisamente tutto si illuminò.

			Accanto all’impressionante serie di quaderni che contenevano una grandissima parte della Recherche du temps perdu, c’era una grande quantità di vecchie carte, logore, sporche, talvolta strappate, che cominciai a leggere.

			Moltissimi di questi fogli avevano in comune la presenza di un personaggio, chiamato Jean Santeuil, in un racconto che assomigliava a un romanzo. Questo Jean Santeuil, e le avventure che gli capitavano, mi parve chiaro che era l’autore stesso, ma un ritratto dell’autore molto più lontano nel tempo, molto più vicino alla sua giovinezza, rispetto al personaggio da noi incontrato nella Recherche du temps perdu.

			Grazie a numerosi indizi, era chiaro che Proust aveva cominciato a scrivere questo libro misterioso tra il 1895 e il 1896 e che aveva continuato a scriverlo fino all’inizio del Novecento. Una volta terminata la ricostruzione di questo copioso romanzo, ebbi la consapevolezza di aver messo finalmente le mani sul segreto, sul collegamento segreto. Era, come dicono gli evoluzionisti, “l’anello mancante”.

			La leggenda dell’uomo che aveva passato una parte della sua vita a perdere tempo, era proprio una leggenda. La verità era esattamente il contrario.

			Proust non era un dilettante improvvisamente toccato dalla grazia, era uno scrittore la cui vocazione era stata più precoce di quella di tutti gli altri, che non aveva mai deviato dal suo cammino e fin dall’età di quattordici anni aveva cominciato a scrivere quella che sentiva dover essere la sua opera.

			Les Plaisirs et les Jours pubblicato nel 1896 riuniva dei testi scritti dal 1885 al 1895. Ancor prima che l’opera uscisse, Proust si era già lanciato in un’impresa follemente audace, alla quale si sarebbe dedicato con accanimento per due, tre, quattro anni e che doveva essere il romanzo della sua vita, il romanzo e, come presto vedremo, qualcos’altro, forse più di un romanzo, poiché a venticinque anni Proust aveva la presunzione di pensare che nessuno avesse ancora fatto quello che egli cercava di fare.

			E nel momento in cui, quattro o cinque anni dopo, a inizio Novecento, abbandona il suo romanzo, di cui non dirà praticamente mai niente a nessuno – nelle cinquemila lettere della sua corrispondenza, il nome di Jean Santeuil non è mai citato –, comincia a tradurre uno scrittore inglese, per il quale professa una grande ammirazione e che vuole far conoscere al pubblico francese: Ruskin.

			Questa parte del suo lavoro durerà tre o quattro anni ancora. Viene visto come un traduttore. In realtà è molto di più. Sta spiegando, enunciando, mettendo realmente in chiaro tutta la sua estetica, tutta la sua morale, tutta la sua concezione dell’arte.

			Dopo la morte del padre e della madre, nella sua testa s’incrociano articoli, estratti di saggi, frammenti di ricordi, numerosi diversi progetti, fino al giorno in cui trova il modo di collegarli gli uni agli altri, e, riprendendo il progetto di quando aveva venticinque anni – ora ne ha trentacinque o trentasei –, comincia a redigere per la seconda volta ciò che sarà À la recherche du temps perdu.

			Questo non vuol dire di conseguenza che tutto sia falso nella leggenda. È vero che a un certo punto Proust era stato preso da un relativo scoramento all’idea di aver lavorato molto, senza essere probabilmente giunto a niente.

			Lo vediamo dire, per esempio, in una lettera a Léon Yeatman, il 10 luglio 1901: “Oggi ho 30 anni, e non ho fatto niente.”12

			È anche vero che, poco tempo dopo, a questo scoramento seguì un totale entusiasmo, un’enorme energia che trasformerà la sua vita e gli restituirà probabilmente la salute o in ogni caso la salute di cui aveva bisogno per poter condurre la vita di forzato che fu la sua.

			Ma non bisogna dimenticare che À la recherche du temps perdu non è uscita già bell’e pronta, un bel giorno, dal cervello di Marcel Proust. Ci sono stati prima alcuni anni, quindici o venti anni di preparazione; Proust non sapeva che si trattava di lavori preparatori, ma gli sono veramente serviti per scrivere l’opera finale.

			Tre periodi di cinque anni, il periodo dei Plaisirs et les Jours, quello di Jean Santeuil, quello di Ruskin, seguiti da una nuova partenza che, questa volta, sarà quella buona.

			L’avventura si conclude così? Il romanzo finito da Proust nel 1913, e di cui fa stampare la prima parte, un romanzo che secondo lui ne comporterà tre, e di cui ci comunica il sommario del secondo e del terzo tomo, ovvero il piano per lui definitivo, questo romanzo non è affatto quello che leggiamo oggi.

			In effetti un secondo colpo di scena scatenerà uno sconvolgimento inaudito, ritarderà di quattro anni la pubblicazione dell’opera, modificherà le sue proporzioni, ne cambierà il piano, imporrà una nuova suddivisione, e sfocerà, in fin dei conti, in un romanzo due volte più lungo di quello che Proust si preparava a pubblicare nel 1913.

			Ma prima di giungere a questa terza Recherche du temps perdu, quella che leggiamo oggi, vorrei ritornare sulle tappe anteriori e indicarvi brevemente ciò che ognuna di esse ha portato a Proust.

			
			*

		
			La prima tappa comincia prestissimo.

			Proust pubblica Les Plaisirs et les Jours a venticinque anni. È molto giovane per dare alle stampe un libro. A quell’epoca non c’era il culto della giovinezza. Bernard Grasset, che sarà uno dei grandi editori del dopoguerra, doveva ancora inventare i suoi metodi di lancio, e non aveva detto ai suoi pubblicitari quello che dirà a proposito di Raymond Radiguet: “Non dite che ha molto talento, dite che ha diciassette anni.” Alla fine dell’Ottocento, avere diciassette anni non ispirava un’immediata considerazione. I padri conservavano di più il potere. Vedrete del resto che, quando si era il figlio di Swann, si restava figlio di Swann molto a lungo.

			L’editore Calmann-Lévy aveva probabilmente ricevuto da Proust lo stesso contributo finanziario di Grasset per pubblicare, venti anni dopo, Du côté de chez Swann. La presentazione era splendida. Il libro era impreziosito da una prefazione di Anatole France, scrittore assurto a una tale gloria che non si può oggi trovare nessuno che abbia altrettanta comparabile reputazione a Parigi e nel mondo. Forse si potrebbe evocare il paragone di un giovane romanziere che, dopo l’ultima guerra mondiale, avesse beneficiato di una magnifica prefazione di Jean-Paul Sartre.

			C’erano anche, in questo libro, gli acquarelli di Madeleine Lemaire.

			C’erano anche le musiche di Reynaldo Hahn. Si ha l’impressione che Proust, con una certa ingenuità, abbia voluto fare di questo libro un oggetto di lusso.

			I suoi amici lo presero in giro, ma non tutti. Perché in effetti c’erano anche dei testi, una sessantina di testi di Marcel Proust, e questi testi non seguivano nel modo più evidente la moda letteraria dei giovani dell’epoca.

			Niente della decadenza diventata di moda, niente dell’oscurità volutamente ricercata, l’indipendenza di Proust era già totale.

			Del resto sapete forse che due commentatori fecero un grande elogio di quel libro. Non ci si aspetta di vedere insieme i loro nomi. Entrambi sarebbero diventati celebri in seguito, non nel mondo della letteratura, ma in quello della politica. Uno si chiamava Charles Maurras, l’altro si chiamava Léon Blum.

			Perché questi testi spiccavano di netto?

			Il primo aspetto caratteristico è che non si tratta affatto di un romanzo, di una storia romanzata, si tratta di una grandissima varietà per ispirazione e forma. Potremo leggere alcune brevi novelle, La Mort de Balthazar Silvande, Violante ou la mondanité, La Confession d’une jeune fille, La Fin de la jalousie, novelle che comportano tutte ciò che è caratteristico della giovinezza di Proust: una morale.

			Possiamo leggere anche delle poesie, dei ritratti di pittori, dei ritratti di musicisti, ben congegnati ma che non rivelano una intensità o una originalità poetica particolare.

			Ci sono brani comici, per esempio su certi ritratti mondani, sulla critica dello snobismo, e sul tema, che sarà molto sviluppato in seguito, dello snobismo culturale.

			Ci sono infine pensieri, riflessioni, massime e brani di pura prosa poetica.

			Tutto questo ha una propria unità? Sì e no. No, perché si ha l’impressione che l’autore si eserciti in generi diversi. Sì, perché, riflettendoci, si scopre che tutto questo si ritroverà un giorno, ma questa volta riunito, armoniosamente fuso in un vero libro. Ed è, credo, il secondo aspetto che si deve ricordare dei Plaisirs et les Jours, l’ambizione di fare un libro che sia in sé una totalità e che esprima la totalità di un pensiero.

			Il terzo aspetto è la stupefacente maturità dell’autore.

			Questa maturità, in che cosa si manifesta? Prima di tutto nel fatto che i temi trattati sono già i suoi. Non cambieranno più, sia che essi parlino dell’abitudine, dell’assenza, dell’oblio, sia che essi evochino l’omosessualità, la profanazione, sia che parlino della tentazione mondana o che inventino tale o talaltra immagine, come la piccola frase della sonata, che sarà così importante in Du côté de chez Swann, tutto ciò è già il Proust che ritroveremo quindici anni dopo.

			E poi anche uno stile, una concezione, una colorazione generale del mondo, una intuizione sui rapporti tra l’arte e la vita, o se volete, tra la volontà e la rappresentazione, che non cambieranno più, come testimonia una frase molto spesso citata della sua prefazione, che vi leggerò perché vi udirete, con la sua semplicità e la sua forza così caratteristiche, il suono della voce di Marcel Proust:

			
			Quando ero bambino, nessun destino di un personaggio della storia sacra mi sembrava tanto miserevole quanto quello di Noè, a causa del diluvio che lo tenne rinchiuso in un’arca per quaranta giorni. Ma poi, fui spesso malato, e per lunghi giorni, dovetti restare anch’io nell’“arca”. Capii allora che Noè non poté mai vedere così bene il mondo come lo vedeva dall’arca, malgrado fosse chiusa e facesse notte sulla terra.13

			
			Si ha inevitabilmente la tendenza a considerare Les Plaisirs et les Jours come un’opera di gioventù. Sono un’opera di gioventù, in un certo senso. Ma mi sembra che, illuminati da ciò che seguirà, si è piuttosto colpiti dall’assoluta determinazione di un artista, che non ascolta altro maestro, che non ha altra aspirazione, che non segue altre strade se non quelle che sente essere le proprie.

			
			*

			La seconda tappa comincia subito dopo. Le prime pagine di Jean Santeuil sono scritte ancor prima che vengano pubblicati Les Plaisirs et les Jours.

			Proust ha venticinque anni. È al contempo in stato d’esaltazione per un grande amore – questo libro sarà segretamente dedicato a Reynaldo Hahn: “Sarà presente,” gli dice, “da un’estremità all’altra del mio libro, invisibile e nascosto, come Dio nella creazione”14 – ma soprattutto è pieno di gioia per aver scoperto ciò che lo attendeva.

			Ora sa quello che deve scrivere: sarà un romanzo, ma un romanzo unico, un romanzo che non può essere scritto che da lui, e da lui solo, un romanzo molto più ambizioso di un romanzo. “Posso chiamare questo libro un romanzo?” si domanda, in una nota che intendeva porre come epigrafe al libro. “È forse meno e molto di più, l’essenza della mia vita, raccolta senza mischiarci nulla nelle ore di strazio in cui essa scorre. Questo libro non è mai stato fatto, è stato raccolto.”15

			Non c’è più bisogno d’immaginazione, di travestimento romanzesco, di personaggi con nomi come La Bruyère, o con nomi da commedia italiana, più nessun Balthazar Silvande, nessuna Violante o la mondanità: uno scrittore si china sul suo passato, rivive il suo passato.

			Descrive molto semplicemente la sua vita di bambino, di liceale, di giovanotto, di studente, i suoi primi amori, i mesi del servizio militare, il suo ingresso nel bel mondo, le vacanze in campagna, le crisi familiari, i drammi mondani, le grandi peripezie politiche come l’Affaire Dreyfus. Ma ogni volta l’originalità risiederà nel fatto che Proust non si sforzerà di raccontare le scene, ma soltanto di estrarne l’essenziale.

			Il filosofo, il poeta, il moralista saranno sempre nascosti dietro il romanziere, pronti a intervenire. Non ci sarà in realtà nessuna azione. Ci saranno istanti privilegiati che si susseguono, una serie di momenti.

			Si capisce che la scoperta di un tale manoscritto abbia fatto scalpore, non fosse che per le sue dimensioni. Più di settecento pagine nell’edizione della Pléiade, cioè molto più lungo di Du côté de chez Swann quale lo leggiamo oggi, quasi l’equivalente di Swann e delle Jeunes filles en fleurs messi insieme.

			Non è più, come in Les Plaisirs et les Jours, un tutto un po’ artificiale, la riunione a posteriori di pezzi e brani disparati. È ora un insieme premeditato, deciso, perseguito senza sosta, per anni e anni. E il risultato è che abbiamo sotto gli occhi la trama stessa della Recherche du temps perdu, per così dire la prima versione della Recherche du temps perdu.

			Vi scopriamo alcuni degli episodi fondamentali della grande opera. Quello della madeleine, per esempio, nel primo tomo, quello della memoria involontaria, la telefonata fattagli dalla nonna, gli ardenti interrogatori della gelosia, l’incontro con un grande artista e gli insegnamenti da lui ricevuti... E tuttavia, è proprio la Recherche du temps perdu e non è la Recherche du temps perdu.

			Proust se ne rende conto. Se ne rende conto così bene che egli stesso deciderà che questo manoscritto resti incompiuto. Se ne rende conto non come noi, che sappiamo cosa è successo dopo, e leggiamo quello che ha scritto dopo. Ma con un istinto critico sicuro, una lucidità inflessibile, ha ritenuto che quel manoscritto soffrisse di un vizio redibitorio. Cosa gli manca? Prima di tutto in sostanza l’idea direttrice che costituirà l’intrigo del Temps retrouvé, cioè quella della scoperta finale, dell’arte da trovare, ma che lo sarà soltanto come fine, epilogo, conclusione di qualcosa che, nello svolgersi dell’azione, non è mai stata evocata.

			Poi anche quel punto di vista diverso che esprime il relativismo. Faccio un esempio, il racconto dell’Affaire Dreyfus. Quando Proust ne scrive nel Jean Santeuil, è ancora pervaso dall’ardore che aveva fatto di lui un convinto, appassionato, esaltato sostenitore di Dreyfus. Quando nel Côté de Guermantes troveremo il racconto dell’Affaire Dreyfus, non sarà più per niente il racconto di un uomo impegnato che si ricorda delle sue battaglie, e della gioia infine provata per la conclusione.

			Sarà al contrario l’Affaire Dreyfus visto da un tale, da un talaltro e da altri ancora... la sua rifrazione nelle menti, e una sorta di commedia che fa sì che avremo non soltanto molte sorprese per via dei diversi personaggi, ma anche per il fatto che, dieci anni dopo, tutto quello che credevamo aver stabilito al momento dell’Affaire, si sarà evoluto nel tempo e porterà a connessioni diverse, a conclusioni diverse, il che implica un’altra differenza fondamentale, ovvero che Jean Santeuil non è un’opera comica come À la recherche du temps perdu.

			Prendiamo per esempio la scena in cui, a proposito del suo ingresso nel bel mondo, Jean Santeuil, umiliato, vittima delle calunnie di Mme Marmet, si vede scacciare dall’ambiente sociale che vorrebbe frequentare, per poi essere, alcuni giorni dopo, vendicato dall’ostentata protezione di una delle più alte personalità aristocratiche.

			È la stessa scena che ritroviamo nella Recherche, allorché il barone di Charlus, vittima della stessa campagna diffamatoria da parte dei Verdurin, della stessa cospirazione contro di lui, sarà consolato, sarà protetto dalla regina di Napoli. Ma è evidente che l’invenzione è molto più forte nella Recherche du temps perdu. Charlus precipita dalla sommità della sua altezza aristocratica, quando i Verdurin, che non sono niente, hanno deciso di umiliarlo. Più forte anche perché ora il narratore è solo un uomo che assiste all’evento, e niente affatto l’eroe di questi piccoli drammi.

			Jean Santeuil non è stato portato a termine perché Jean Santeuil non termina. Proust è suo malgrado troppo giovane per aver già trovato l’invenzione romanzesca necessaria, direi persino l’invenzione didattica necessaria. Ha capito, e ormai non cambierà più il suo principio, che la materia prima dell’opera sarà la sua stessa vita. Ha capito anche che scriverà un romanzo come se fosse un filosofo, ma non ha disposto, nello svolgimento dell’intreccio al quale egli penserà cinque o sei anni dopo, i diversi momenti che precedono la rivelazione finale.

			Non ha nemmeno ancora creato dei personaggi diversi da lui, che abbiano la loro vita di personaggi romanzeschi. Ed è proprio sorprendente vedere che negli ultimi brani di Jean Santeuil, un eroe del quale per il momento non sappiamo niente – nei manoscritti troviamo solo il suo nome, si chiama Swann – vive con una giovane donna le stesse scene d’amore piene di passione, di gelosia che, in altri brani del manoscritto, sono vissute da Jean Santeuil in persona.

			In sintesi, il capovolgimento che si produrrà nel momento in cui Proust comincerà la seconda versione della Recherche du temps perdu è il seguente.

			Da un romanzo alla terza persona, che non è altro che un’autobiografia, passeremo allora a una pseudoautobiografia, una biografia simulata, mentre si tratterà questa volta proprio di un romanzo, di un vero romanzo nel quale il narratore ha costantemente dimenticato e scopre solo all’ultimo minuto la sua “vocazione”, vocazione che nella realtà della vita Proust aveva scoperto fin dall’adolescenza e aveva incessantemente perseguito.

			
			*

			Per questo, per passare dal romanzo alla terza persona, al romanzo alla prima persona, bisogna che Proust abbia preso l’abitudine, abbia preso il gusto di dire “io”. È in parte a questo che serviranno gli anni dedicati a Ruskin, diciamo per semplificare dal 1900 al 1905: gli anni Ruskin.

			Essi vengono dopo l’abbandono di Jean Santeuil, decisione che dimostra, certo, il coraggio e la lucidità di Proust, ma che costituisce comunque la constatazione di un insuccesso. Ha voluto per modestia ripiegare su un lavoro meno difficile e meno rischioso, rendendo omaggio a un grande esteta poco conosciuto dal pubblico francese, e con l’obiettivo di farlo conoscere? Ha voluto mostrare ad amici e genitori che lavorava ora a un’opera seria, che sarebbe stata sicuramente pubblicata? Passa un periodo di malinconia nel quale si domanda se ha fallito nella vita?

			In un certo modo, questo stato d’animo sicuramente è esistito.

			Lo esprime, in ogni caso, in una lettera che invia nel 1901 a Constantin de Brancovan. “Se lei pensa, dice, che sempre malato, senza piaceri, senza scopo, senza attività, senza ambizione, con la vita finita davanti a me, e il senso di pena che causo ai genitori, provo pochissima gioia, capirà quanto le amichevoli emozioni possano avere importanza per me.”16

			Non dimentichiamo che tutto è falsato per noi, perché conosciamo il seguito. Proust invece non lo conosceva. Ma alla fine La Bible d’Amiens, che esce nel 1904, Sésame et les lys, che esce nel 1906, ma che è stato ultimato nel 1905 prima della morte della madre, sono di fatto una nuova tappa, decisiva nella preparazione sotterranea della Recherche du temps perdu.

			In effetti nelle prefazioni che accompagnano queste due traduzioni, Proust rivela, per la prima volta con molta più chiarezza e molta più autorità che nel Jean Santeuil, le sue principali idee sull’arte, sul ruolo e la funzione dell’artista, sui rapporti tra l’arte e la vita, e quelli tra l’arte e la morale. Contro Ruskin, Proust combatte ciò che chiama l’idolatria. Con Ruskin, denuncia paradossalmente la lettura, per il fatto che essa ci allontana dalla nostra vita interiore. Critica la conversazione, rifiuta l’amicizia.

			La vera arte, quale la proclamerà nel Temps retrouvé, è già interamente espressa qui.

			
			L’uomo di genio, scrive, può far nascere opere che non moriranno soltanto creandole a immagine non dell’essere mortale che è, ma dell’esemplare di umanità che porta in sé.17

			In una nota che accompagna la prefazione della Bible d’Amiens, Proust scrive che lo scrittore è ossessionato da “realtà speciali” che deve scoprire in se stesso, che deve esprimere, e tale ricerca dà necessariamente a qualsiasi vero scrittore, una vita spirituale singolare. E continua: 

			
			Siccome la sua ispirazione era la misura con cui aveva la visione di quelle realtà e il suo talento era la misura con cui poteva ricrearle nell’opera, alla fine la sua moralità, l’istinto, facendogli considerare queste realtà sotto una forma eterna (sebbene ci sembrino un po’ particolari), lo spingeva a sacrificare, al bisogno di scorgere tali realtà e alla necessità di riprodurle per garantirne una visione duratura e chiara, tutti i piaceri, tutti i doveri e persino la sua vita, la quale non aveva altra ragion d’essere se non quella di costituire la sola maniera possibile di entrare in contatto con queste realtà e non aveva altro valore se non quello che può avere per un fisico uno strumento indispensabile alle sue esperienze.18

			
			In fondo, in questi due testi, in modo differente nel secondo, nella prefazione di Sésame et les lys pubblicata separatamente con il titolo Journées de lecture, Proust scopre che è l’inconscio che genera la realtà dell’opera d’arte.

			È all’inconscio che bisogna prestare attenzione, ma Proust ci dà anche, con il suo discorso sulla critica delle opere d’arte, la chiave di quello che stima essere importante in un artista. E infine, cominciando a raccontare le sue giornate di lettura dell’infanzia, è Combray tutta intera che appare, che si profila dietro quelle bellissime pagine nelle quali, questa volta, Proust senza la minima esitazione parla alla prima persona.

			Le prime pagine della Recherche du temps perdu, che presto nascerà, sono quelle che si trovano nelle Journées de lecture, prefazione a Sésame et les lys.

			Dieci anni dopo Les Plaisirs et les Jours, Proust ha dunque accumulato un romanzo di settecento pagine, due traduzioni di libri di trecento pagine ciascuno, accompagnati da numerose note che occupano a volte una mezza pagina, e ognuno di questi libri preceduto da una prefazione di un centinaio di pagine.

			Per un uomo che perdeva tempo, per un ozioso, non è male.

			Dopo questi tre periodi: gli anni dei Plaisirs et les Jours, gli anni Jean Santeuil e gli anni Ruskin, termina la prima parte della sua vita di creatore, quella in cui ha accumulato un’immensa materia, numerose esperienze, ha messo a punto il suo pensiero ma non ha ancora realizzato un’opera duratura. In effetti di essa ha soltanto gettato le fondamenta.

			Vedremo ora come, in tre nuove tappe, la cattedrale uscirà fuori dalla terra.

			
			*

			
			Dal 1905 al 1908, Proust ha concepito diversi progetti senza aver deciso quale scegliere, e soprattutto senza aver scoperto che poteva fonderli tutti in uno, in uno solo che avrebbe compreso tutti gli altri.

			Sappiamo prima di tutto che un giorno ha pensato di rimpiazzare il personaggio di Jean Santeuil, cioè se stesso, con un personaggio che sarebbe stato ancora assai vicino a lui, ma molto più oggettivato, di nome Swann.

			Fin dal 1902, in una lettera a Bibesco, Proust si esprime sul suo scoraggiamento, ma anche su un grande progetto che non può essere quello di Ruskin. “Ho per la prima volta, dice, rivolto lo sguardo dentro di me verso il mio pensiero. Sento tutto il nulla della mia vita. Cento personaggi di romanzo, mille idee mi domandano di dar loro un corpo come quelle ombre che domandavano nell’Odissea di poter bere un po’ di sangue che le riportasse alla vita.”19

			Nella prefazione di Sésame et les lys, per la prima volta Proust si è dilungato su ricordi d’infanzia in cui romanzo e saggi si mischiano.

			Con le Journées de route en automobile,20 ha scritto l’abbozzo della celebre pagina di Du côté de chez Swann sui campanili di Martinville, che sono un po’ il programma generale del romanziere.

			In occasione di un tragico fatto di cronaca, il suo articolo sui Sentiments filiaux d’un parricide21 gli dà la possibilità di affrontare il tema delle madri profanate22 e di portare lo sguardo su quella che sarà una delle pagine più cupe, più strane, del suo romanzo, [ispirata dalla morte]23 della madre che com’è evidente sarà stato, dal punto di vista della sua biografia personale, l’avvenimento più terribile della sua vita.

			In una lettera a Lucien Daudet, Proust spiega che, se non ha dedicato alla madre la traduzione di Sésame et les lys, come aveva fatto per suo padre con la traduzione della Bible d’Amiens, è perché egli stava, come afferma, “facendo qualcosa di più importante e che riguardava unicamente lei”.24 A che cosa può alludere? Mme de Noailles, che aveva ricevuto una sua lunga lettera, aveva dichiarato che era stata spaventata da quella missiva. E se si trattasse semplicemente della prima esquisse, del primo abbozzo di quella che sarà, nel romanzo, la lunga scena della morte della nonna?

			Infine, dopo aver passato tutto il 1906 in parte in clinica, in parte a Versailles, all’Hôtel des Réservoirs, un po’ come se si fosse preso una sorta di distanza rispetto alla vita, dopo il dispiacere e nell’attesa dell’oblio – sua madre in effetti si era ammalata e poi era morta negli ultimi quattro mesi del 1905 –, all’inizio del 1907 Proust fa finalmente ritorno alla vita.

			L’11 aprile si reca a una serata musicale di Mme de Polignac. E là, rivedendo dopo un anno d’assenza molti di quelli che un tempo conosceva, Proust ha per la prima volta l’impressione che siano tutti truccati, che la vecchiaia si sia abbattuta su di loro e li abbia trasformati,25 e ne trarrà l’idea della grande scena del Bal de têtes, che sarà quella finale del Temps retrouvé, e che redige già in alcuni manoscritti26 e in varie lettere, tra cui una inviata a Bertrand de Fénelon.

			Nell’autunno dello stesso 1907, una lettera a Robert de Billy ci informa che Proust intende parlare dello scandalo pederastico appena scoppiato in Germania, l’Affaire Eulenburg.27 L’amico cerca di dissuaderlo. Proust gli conferma che non indietreggerà davanti alla raffigurazione della verità. Ancora un nuovo tema che appare...

			Infine comincia a pubblicare sui giornali dei pastiches. È per lui in tutta evidenza una scoperta liberatoria che gli permette di potersi servire in un’opera di ciò che l’aveva così spesso, in gioventù, fatto brillare nei salotti: una eccezionale capacità d’imitazione.

			In che modo tutto questo, in pochissimo tempo, si fonderà in un solo progetto?

			Sarà in occasione di un articolo a cui pensava tra tanti altri, nel quale avrebbe attaccato il “metodo Sainte-Beuve”.

			Quest’articolo costituisce il seguito di ciò che Proust aveva scritto nella prefazione di Sésame et les lys, dove in una nota importante mostrava già fino a che punto Sainte-Beuve, considerato il critico più importante dell’Ottocento e quasi il fondatore della critica letteraria come genere, si fosse sbagliato in numerosissime occasioni sui grandi scrittori della sua epoca. Ma partendo da questi errori, Proust andava oltre, affrontava per la prima volta il tema della distinzione tra i due io, l’io umano, mondano, sociale, individuale e l’io profondo del creatore che nessuno ha mai incontrato nella vita.28

			Per un certo periodo Proust dice di essere in dubbio per quest’articolo tra due forme, un saggio di stampo classico oppure una forma più originale e più romanzesca, in cui la madre gli porta una mattina “Le Figaro” dove c’è un articolo da lui scritto. Lei gli si siede vicino. E lui le spiega il suo nuovo progetto.

			Da Sainte-Beuve e dagli scrittori maltrattati da Sainte-Beuve, Proust passa ai lettori di Sainte-Beuve, poi descrive i Guermantes, che abitano nello stesso suo palazzo, dall’altra parte del cortile, e improvvisamente gli viene l’idea che tutto questo discorso, tutta questa estetica appena spiegata alla madre, potrebbe essere la conclusione, invece dell’inizio di un articolo, l’oggetto di un colpo di scena, mischiato al Bal de têtes, incorporato a questo quadro finale, mentre il libro si sarebbe invece aperto con i ricordi d’infanzia, avrebbe poi ripreso il tema di Swann e dei suoi amori, avrebbe descritto a lungo i Guermantes e, soltanto in conclusione, avrebbe mischiato la rappresentazione finale con il saggio e la riflessione.

			Quella era la soluzione che gli mancava.

			A partire da lì, il cerchio era chiuso. Aveva ragione quando affermava che l’ultima pagina sarebbe stata scritta subito dopo la prima.29 È l’idea della conclusione che gli dà lo schema del libro, e che gli permette d’introdurre nel romanzo tutto quello che, da molti anni, lo ossessiona.

			Dopo aver perso tempo per diversi anni, senza ascoltare la sua personale vocazione, un narratore, che dirà “io” e sarà naturalmente del tutto differente, quasi il contrario di quello che era stato Proust nella sua vita, proverà all’ultimo momento, nel momento in cui si reca a questa matinée musicale, due o tre sensazioni che una dopo l’altra lo sconvolgeranno. Si sentirà invaso da una gioia immensa, e scoprirà, come un’illuminazione, il quadro completo della sua opera.

			Ormai, ed è il primo bilancio che si potrebbe trarre dalla situazione di Proust degli anni 1908-1909, ha tutto quello che uno scrittore può desiderare. Da molto tempo ogni nuovo scrittore si domanda se non sta facendo altro che riprodurre ciò che è già stato fatto prima di lui. Ora Proust ha dei territori totalmente nuovi nei quali addentrarsi.

			Per cominciare, un territorio che, per ragioni ben comprensibili, nessuno ha mai esplorato: l’omosessualità. Sarà il tema dominante di Sodome et Gomorrhe, e della seconda parte del suo grande libro.

			In seguito, una delle passioni più universalmente conosciute, ma che non è stata così spesso raffigurata, che comunque non è stata posta al centro di tutte le opere teatrali o di tutti i romanzi sull’amore: la gelosia.

			E poi, un vizio o forse più semplicemente un comportamento bizzarro, che ognuno conosce ma dal quale nessuno ha mai tratto tutto il profitto, tutto l’insegnamento che si può trarne, e tutte le commedie alle quali dà luogo: lo snobismo.

			Infine, uno stile, o piuttosto la chiave dello stile: la metafora.

			Per coronare il tutto, una quinta scoperta: quella della dimensione temporale in cui i personaggi si muoveranno.

			Questo romanzo, ci vorrà molto tempo per scriverlo, poiché ci farà scoprire, anno dopo anno, l’evoluzione di tutti questi personaggi. E capiremo meglio che non possiamo mai conoscere qualcuno e che non conosciamo nemmeno noi stessi.

			Prima di tutto, perché quello che siamo oggi, non lo saremo più tra dieci anni.

			In seguito, perché l’abitudine impedisce ai nostri ricordi di restare vivi, solo le reminiscenze fortuite ce li restituiscono. Dunque una sorta di base filosofica data al romanzo.

			
			*

			
			Quanto tempo è occorso a Proust per scrivere il suo libro?

			Trentotto anni, se consideriamo che ha scritto un solo libro e che i primi abbozzi dei Plaisirs et les Jours risalgono a quando aveva quattordici anni.

			Tredici anni, se vogliamo partire dalla data in cui, secondo la corrispondenza, sembra che abbia iniziato la prima versione della Recherche du temps perdu, e di conseguenza tra il 1909 e la sua morte nel 1922.

			Ma cerchiamo di essere un po’ più precisi, di entrare nei dettagli. Questo vi farà capire che i sette volumi che avete sotto gli occhi non sono affatto ciò che Proust aveva previsto nel momento in cui cominciò.

			La costruzione, la composizione subirono grandi modifiche. Proust non ha mai smesso di sviluppare continuamente ciascuna delle parti. Esse non corrispondono allo schema iniziale, a quello che esisteva al momento della pubblicazione di Du côté de chez Swann. Proust del resto si arrabbiò quando fu costretto a modificarle, in parte per ragioni legate a semplici problemi di stampa. Nel 1913, apprese dal suo editore che era impossibile fare un volume di settecento pagine. Bisognava dunque ridurre Du côté de chez Swann da settecento a cinquecento pagine. “Sarebbe spaventoso, scrive Proust a uno dei suoi amici, il mio libro è un quadro.”30 E in un’altra lettera, scrive che il suo libro è “un arazzo e non bisogna lacerarlo”.31

			Sarà tuttavia costretto ad accettare tutte queste modifiche, e vedremo che ce ne sono altre più importanti ancora.

			Ritorniamo alla cronologia.

			Nel 1908, la sua decisione non è ancora presa. Scrive a un amico di avere in mente “uno studio sulla nobiltà, un romanzo parigino, un saggio su Sainte-Beuve e Flaubert, un saggio sulle donne, un saggio sulla Pederastia (non facile da pubblicare)”, dice Proust, “uno studio sulle vetrate, uno studio sulle lapidi, uno studio sul romanzo”.32 Otto libri differenti, atteggiamento tipico, in apparenza, dei velleitari che hanno mille progetti perché non ne realizzano mai nessuno. Ebbene, non è affatto il caso di Proust. Con lui sarà totalmente diverso.

			Nell’estate del 1908, durante il soggiorno a Cabourg, fa l’esperienza di una sensazione misteriosa che gliene conferma una antica, quella delle selci su cui camminava a Venezia; tali sensazioni appaiono di nuovo quando incespica a Cabourg, e forse gli ispireranno qualcosa d’essenziale per la fine del libro. Dunque nell’estate del 1908, alla fine del 1908, non ha veramente cominciato il libro.

			È all’inizio del 1909 che lo comincia. E nell’agosto dello stesso anno scrive a Mme Straus: “Ho appena cominciato – e finito – tutto un lungo libro.”33 Ma è possibile che in pochi mesi abbia veramente scritto la prima stesura della Recherche du temps perdu? Sì. L’opera conta sicuramente solo quattrocento pagine. Oggi ne conta varie migliaia. Però Proust ha introdotto nella trama generale tutti i temi del suo libro.

			Ora lo riprenderà, lo svilupperà e avrà finito questa seconda stesura alla fine del 1911.

			Non bisogna tuttavia credere che questa seconda versione allungata venga scritta in una sola volta. Proust passa da un tema a un altro, lo riscrive otto o dieci volte, lo conserva per introdurlo poi nel punto che gli sembrerà più adatto. Il suo modo di lavorare assomiglia un po’ a quello dei registi che non girano le scene di un film nell’ordine in cui lo vedremo, ma lo girano, fanno una ripresa, due riprese, tre riprese, talvolta di più, e aspettano il momento del montaggio del film per decidere che cosa tenere, che cosa tagliare ecc.

			Molto presto Proust ha capito che un solo volume, seppur lungo, non gli sarebbe bastato, e decide di pubblicarlo in due tomi. Ci sarà un titolo generale, Les Intermittences du cœur, e poi uno specifico per ciascuno dei due volumi. Il primo: Le Temps perdu, e il secondo: Le Temps retrouvé.34

			Poi, dopo aver passato un anno faticoso, il 1912, a cercare un editore e a subire gli affronti dei vari editori che, siccome non capivano niente del suo libro, si rifiutavano di leggerlo o glielo rispedivano con commenti molto sgarbati, pur tuttavia nient’affatto scoraggiato, Proust finisce col concludere un accordo con un giovane editore, al quale paga i costi di stampa, Bernard Grasset, e il manoscritto del primo volume Du côté de chez Swann viene inviato al tipografo.

			In capo ad alcune settimane, Bernard Grasset fa sapere a Proust che, se si stampasse il manoscritto così come si presenta, supererebbe le settecento pagine, cosa materialmente impossibile, per cui bisogna dunque accontentarsi di cinquecento pagine.

			Proust decide allora di dividerlo in tre volumi. Il titolo Les Intermittences du cœur sparisce a favore di À la recherche du temps perdu, titolo scelto verso la metà di maggio del 1913. Non ci sarà più un solo volume, ma tre. Saranno intitolati rispettivamente Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes e Le Temps retrouvé.

			Du côté de chez Swann doveva contenere tre parti d’uguale lunghezza. La prima intitolata Combray, la seconda Un amour de Swann, e la terza Noms de pays.

			Nella prima parte, c’erano le scene dell’infanzia di Proust a Illiers o a Auteuil, fatte rivivere sotto il nome di Combray, scene che costituivano un’intera esperienza, decisiva nella formazione della sua personalità e nella presentazione dei personaggi.

			La seconda parte, Un amour de Swann, narrava eventi di almeno dieci anni prima.

			Era consacrata all’amore di Swann per Odette, alla sua passione, dal suo inizio, con sviluppo, progressione e declino, alla sua fine. Era un piccolo romanzo a sé stante, nel quale Proust aveva messo tutto il necessario affinché quelli che avrebbero potuto spaventarsi per la lunghezza della sua opera potessero farsi un’idea, in duecento pagine, di tutti i temi in essa trattati, e del suo stile e delle sue idee.

			E del resto è questo il motivo per cui Un amour de Swann è stato per molto tempo oggetto di una pubblicazione separata nelle collane di largo consumo, ed è ancora oggi il libro che molti lettori di Proust si sono accontentati di leggere.

			Per quanto riguarda la terza parte, si tornava al narratore bambino, e si assisteva fondamentalmente al suo amore per la figlia di Swann, Gilberte, la cui madre non era altro che Odette, quell’Odette che aveva fatto così crudelmente soffrire Swann nella parte precedente, l’Odette che Swann non amava più alla fine di quel racconto e che tuttavia aveva finito per sposare.

			È questa terza parte che Proust dovette amputare. Ne ha conservato poi soltanto una riflessione preliminare sui nomi delle piccole città di villeggiatura, in cui soggiornava in Normandia o in Bretagna, e l’inizio del suo amore per Gilberte, l’incontro agli Champs-Élysées, i giochi agli Champs-Élysées, subito interrotti per introdurre un finale simbolico che è una passeggiata dell’autore nel Bois de Boulogne, passeggiata che era situata in tutt’altro punto del libro, ma che Proust ha spostato qui perché rappresentava una specie di punto conclusivo che era adatto al finale.

			L’elemento comune alle tre parti era il personaggio di Swann che appariva in Combray, quando viene a far visita la sera ai genitori del narratore e il suo arrivo provoca il dramma del coricarsi, del bacio della madre che il narratore attende invano, e della sua prima grande crisi d’angoscia.

			Nella seconda parte, Swann era l’eroe dall’inizio alla fine di Un amour de Swann, e il narratore, venendo a conoscenza di quest’amore di Swann, capisce che quell’uomo, che gli aveva fatto talmente paura quando era bambino, aveva anche lui sofferto qualche anno prima le sue stesse sofferenze.

			Nella terza parte, Swann, padre di Gilberte, non era più un personaggio principale, ma aveva naturalmente un ruolo, poiché il sogno del narratore era di poter essere ammesso in quel paradiso che era la dimora di Swann.

			Malgrado quest’amputazione che affligge Proust, Du côté de chez Swann resta un’opera perfettamente composta. Essa segue comunque l’ordine cronologico poiché, tranne il “flashback” di Un amour de Swann, cominciamo col narratore bambino, e lo vedremo crescere di romanzo in romanzo, diventare adolescente, poi adulto. E alla fine del Temps retrouvé il narratore si accorgerà di essere diventato, come tutti quelli con cui ha condiviso la vita o che ha incontrato, una persona anziana.

			Ma al contempo, accanto a quest’ordine cronologico, si sente in permanenza un ordine logico, un ordine che segue la tematica di Proust, un ordine che corrisponde a quello che vuole insegnarci, cioè a un romanzo didattico.

			Per esempio, alla fine di Combray, potremo leggere il primo testo scritto dal narratore, il primo segno della sua futura vocazione. E Proust ne farà un trompe-l’œil straordinario, poiché questo primo testo, invece di essere goffo e pesante, sarà un testo bellissimo, e ciò tuttavia non ci disturberà, non ci sembrerà inverosimile, e per quel che contiene, sarà il simbolo di tutta la filosofia dell’autore, e in particolare dell’influenza di quell’elemento invisibile, nel quale viviamo, ma che cambia tutto delle nostre vite, che è il tempo.

			Avremo anche tutto ciò che concerne la costruzione romanzesca dei personaggi. Essi vengono presentati in modo tale che ci riservano numerose sorprese, per esempio quello che ha un ruolo assai importante, in ogni caso molto spesso presente a Combray, e che si chiama Legrandin. Alcuni anni dopo, ritroveremo Legrandin in situazioni totalmente differenti.

			Del grande scrittore Bergotte, sentiamo parlare molto ma non lo vediamo. Avrà una grande influenza sul narratore. Assisteremo qui alla scoperta dei libri di un grande scrittore. Ma nel tomo successivo, assisteremo all’incontro con Bergotte stesso, e avremo anche molte sorprese.

			Chi poteva immaginare che Swann sarebbe diventato il marito di Odette?

			Tutto quello che costituirà l’evolversi del romanzo, diciamo la distribuzione dei ruoli come se si trattasse di una rappresentazione teatrale del Temps retrouvé, si trova già qui e ci diverte molto, ci interessa, e pur tuttavia saremo quasi sempre costretti a restare disincantati o stupiti, o divertiti o delusi dalle apparizioni successive dei personaggi. 

			Ecco dove siamo arrivati quando esce Du côte de chez Swann. Il libro è pubblicato nel mese di novembre. 

			Per far capire bene al lettore che questo libro è solo il primo di una trilogia, Proust domanda all’editore di stampare, all’inizio del volume, il sommario del secondo e del terzo tomo che sono annunciati. L’uscita del secondo è del resto prevista nel 1914. Proust invia subito le bozze, i manoscritti all’editore, affinché si possa immediatamente iniziare la composizione tipografica, cosa che sarà fatta. Ma, come avrete certamente indovinato, quando si parla del 1914, viene il sospetto che le cose non siano andate come Proust avrebbe potuto sperare.

			E questo tanto più che al tuono d’agosto, alla conflagrazione generale del 1914 che sconvolgerà tutto, compreso il programma di Proust, si aggiungeva un altro dramma molto personale e del tutto interiore di cui parleremo ora, dramma che avrà sulla Recherche du temps perdu conseguenze almeno tanto importanti quanto la guerra del 1914.

			
			*

			
			Il dramma personale è l’incidente aereo in cui muore Alfred Agostinelli, nel maggio del 1914. Proust aveva conosciuto il giovane nizzardo, che aveva ventisei anni al momento della morte, molto prima, nel 1907, quando quest’ultimo si era spostato da Nizza a Cabourg perché ingaggiato come autista da una compagnia di auto a noleggio. È con lui che Proust aveva fatto quel piccolo viaggio che ha descritto nelle Journées de route en automobile.

			Era tornato a Parigi nel 1911, questa volta per far visita a Proust. C’era rimasto alcuni mesi, e poi era scomparso di nuovo. Nel 1913, fin dall’inizio dell’anno, credo in gennaio, aveva improvvisamente domandato a Proust di ospitarlo con la sua giovane moglie, poiché erano totalmente senza risorse, e tutti e due passarono alcuni mesi nell’appartamento del Boulevard Haussmann. Dopo aver accompagnato Proust a Cabourg durante l’estate, ritornarono a Parigi e restarono suoi ospiti fino al 1° dicembre allorché improvvisamente, senza aver avvertito, senza che niente lo lasciasse presagire, si dileguarono.

			Insomma, Agostinelli sarebbe stato soltanto uno dei giovani a cui Proust faceva la corte, uno che suscitava forse la sua gelosia e che era ingaggiato da lui anche come segretario, se quella morte accidentale non gli avesse dato, provocando nello stesso tempo un reale dispiacere, l’illuminazione per un nuovo personaggio.

			Proust capì molto rapidamente che aveva trovato lì il complemento capitale della sua opera.

			Albertine, che non figurava nella versione del Temps retrouvé, quella che comincia nel 1913 e doveva essere pubblicata nel 1914, ormai farà il suo ingresso nella piccola banda delle fanciulle, episodio di Balbec che sarà piazzato all’inizio del secondo tomo, là dove Albertine non era prevista.

			La ritroveremo, poiché Proust segue esattamente la cronologia di quello che è successo, nel Côté de Guermantes. Albertine fa visita all’autore. Si presta a giochi che non sono affatto innocenti, è persino lei che lo provoca, mentre a Balbec, alcuni anni prima, aveva piuttosto respinto i tentativi di corteggiamento del narratore. Ma nell’uno come nell’altro caso, il narratore non è veramente innamorato. È come Swann nei primi tempi dei suoi incontri con Odette, piacevolmente interessato, ma nulla più.

			È con il manifestarsi della gelosia, nel corso di una conversazione in treno, che nascerà l’amore e comincerà l’episodio centrale dell’ultima parte dell’opera, quello a cui sono consacrati La Prisonnière e Albertine disparue.

			Il primo di questi due romanzi sarà la storia di una gelosia, il secondo sarà la lotta tra il dispiacere e l’oblio, dopo la morte di un personaggio amato.

			La conseguenza inevitabile è che il piano inizialmente previsto non può più essere adatto. Da qui una nuova distribuzione delle parti tra i personaggi principali e uno sdoppiamento dei due volumi che dovevano costituire i primi due tomi della trilogia. Du côté de chez Swann non cambierà, ma non sarà seguito dal Côté de Guermantes. Sarà seguito da À l’ombre des jeunes filles en fleurs, romanzo nel quale potremo leggere la fine dell’amore per Gilberte, che in origine doveva far parte di Du côté de chez Swann, e tutto il soggiorno del narratore a Balbec durante il quale incontra la piccola banda delle fanciulle in fiore.

			Le Côté de Guermantes, a sua volta, non potrà più contenere da solo tutto quello che era stato previsto di metterci. Dovrà essere sdoppiato, e dopo Le Côté de Guermantes, dedicato principalmente alle due enormi matinées o soirées della duchessa di Guermantes e di Mme de Villeparisis, dovrà seguire Sodome et Gomorrhe, nel quale il barone di Charlus farà definitivamente il suo ingresso e vi terrà soprattutto il ruolo principale.

			Le Temps retrouvé resterà come era previsto, ma anche questo volume sarà ampliato in modo considerevole.

			Sono dunque cinque i volumi che Proust prevede ora di pubblicare.

			I problemi cominciano quando, pubblicato Du côté de chez Swann in due volumi, per farla breve in effetti ciascuno di questi romanzi è pubblicato dall’editore in due volumi, Proust si accorge che Sodome et Gomorrhe non può essere diviso soltanto in due. Ne occorrono tre o quattro. Alla fine sdoppierà a sua volta Sodome et Gomorrhe, che diventerà Sodome et Gomorrhe, seguito da La Prisonnière e da Albertine disparue.

			E solo allora arriviamo ai sette volumi di cui parlavamo all’inizio.

			D’un sol colpo è cambiato tutto e tutto è cambiato in meglio. Proust ha dato alle prospettive del romanzo, ai suoi scenari, al suo significato, al suo potere romanzesco, un’intensità che la prima versione, prevista per il 1914, probabilmente non avrebbe avuto.

			Prima di tutto, il personaggio di Albertine non fa il suo ingresso nel libro come un personaggio tra tanti altri. È chiamato a recitare un grandissimo ruolo, forse il più grande. Il narratore innamorato di Gilberte durante l’infanzia, e successivamente attirato da fanciulle in fiore con nomi differenti, o il narratore che ritrova a Padova una giovane cameriera, alla quale aveva fatto invano la corte alcuni anni prima, non è la stessa cosa del narratore innamorato di Albertine. Anche lui, più spesso un testimone degli eventi nella prima versione, diventa poi un grandissimo personaggio drammatico.

			Infine, tutto quello che in Proust concerne i paragoni, tutto quello che ci viene insegnato tramite parallelismi che l’autore stabilisce tra due storie, due personaggi, due caratteri, prenderanno qui tutta la loro forza.

			Swann, innamorato di Odette, diventerà la prefigurazione del narratore innamorato di Albertine. Charlus, innamorato di Morel, diventerà lo specchio grottesco del narratore innamorato di Albertine. E tutti e quattro del resto, Charlus, Morel, Albertine, Marcel il narratore, formeranno un quartetto, non dico infernale perché sarebbe cadere nell’errore di molti critici che vedono nella descrizione di “Sodoma” qualcosa di sulfureo e di terribile, ma formeranno un quartetto molto strano con delle somiglianze e differenze, e con molti elementi interessanti.

			D’altra parte, i quattro anni di guerra sembrano essere stati combattuti apposta per dare a Proust, alla fine del grande libro, la preziosa occasione di poter beneficiare di un avvenimento colossale che darà al romanzo, e alla fine del romanzo, tutta la sua forza. C’è lì una nuova Parigi da descrivere. C’è lì una nuova società che fa considerare passato tutto quello che l’ha preceduta. Si potrebbe persino dire: due secoli si avvicendano. L’Ottocento finisce nel 1914. Il Novecento inizia nel 1914.

			Alcune carriere, alcune reputazioni saranno totalmente modificate. Tra qualche giorno ne parleremo a proposito dei personaggi. Le mentalità non sono più le stesse, e come aveva fatto per l’Affaire Dreyfus, Proust ci descriverà Parigi in guerra, non attraverso gli avvenimenti stessi, non attraverso un partito preso di fronte agli avvenimenti, ma mostrandoci tramite cinque, sei, dieci, dodici personaggi quello che passa nella mente della gente quando si vive durante la guerra.

			E poi soprattutto, l’idea fondamentale del romanzo, di dipingere gli uomini che vivono nel tempo, di dipingere l’invecchiamento, che è un fenomeno di cui non ci si rende conto, che si produce impercettibilmente, che si constata solo in occasione di un incidente. Quest’idea viene magnificamente rafforzata se il romanzo non finisce nel 1912 come previsto, ma nel 1921 o 1922. Quei dieci anni di più dettero al Temps perdu una dimensione che la versione precedente non avrebbe mai avuto.

		
			*

			
			Per concludere, direi che possiamo ora tentare di rispondere alla domanda implicitamente posta da quella esplicita che ha dato il titolo a questa nostra conversazione.

			La domanda implicita è la seguente: come bisogna leggere Proust? Se, per caso, ci sono tra voi alcuni uditori che non hanno mai aperto un libro di Proust, e che sarebbero tentati di farlo, è a loro che mi rivolgerò dicendo ciò che segue.

			I sette romanzi ne formano uno solo. Sarebbe veramente un peccato se, ingannati dai titoli che danno l’impressione si tratti di sette storie probabilmente collegate tra loro, probabilmente con personaggi comuni ma che possono essere letti in modo distinto, voi perdeste, in quel frangente, l’effetto principale ricercato da Proust.

			Quest’effetto, che comporta un grandissimo numero di sorprendenti peripezie, acquista tutto il suo interesse solo se si comincia dall’inizio.

			Da questo punto di vista, è del tutto peculiare il fatto che il premio Goncourt attribuito alle Jeunes filles en fleurs abbia spinto molti lettori, soprattutto perché si trattava forse del titolo più seducente fra i sette scelti, a cominciare Proust in questo modo.

			Né tutto ciò che costituisce l’inizio delle Jeunes filles en fleurs, lo sviluppo dell’amore del narratore per Gilberte, né tale o talaltro passaggio come l’incontro con Bergotte, possono essere apprezzati, se non si è letto il volume precedente.

			Un’altra ragione è che questo romanzo, che si può leggere come un romanzo inglese, cioè fatto di vari momenti di una vita come fosse una specie di cronaca, contiene un filo rosso che dall’inizio alla fine, in modo molto evidente, ci trascina verso una conclusione. Questo filo rosso è la riflessione sull’arte a proposito della tale opera, a proposito del tale autore. Sono le emozioni provate, e talvolta scacciate, dissipate, che conducono al colpo di scena finale; quest’ultimo acquisisce tutto il suo senso solo se si è passati attraverso gli stadi precedenti.

			C’è al contempo, nella lettura di Proust, il piacere dei romanzi inglesi, ma anche un piacere quasi di scoperta, giacché si sente chiaramente, via via che il tempo passa, che si finirà col trovare la risposta finale a un gran numero di questioni.

			Ma agli stessi lettori che si accostassero a Proust per la prima volta, direi paradossalmente anche il contrario; direi loro: avete fatto bene a cercare di leggerlo seguendone la progressione ma, una volta fatto questo, scoprirete che potete riprendere Proust in qualsiasi punto e in qualsiasi modo, leggerne un passaggio, leggerne persino una sola pagina, e trovare in ciò un grandissimo piacere.

			L’avete divorato, ora gustatelo.

			In effetti non è un romanzo che è stato scritto al solo scopo di avere un suo dinamismo interno, è un romanzo composto da migliaia, direi persino da decine di migliaia di piccole impressioni, di piccoli brani, di pagine che hanno, ciascuna in sé, un loro proprio interesse.

			Dopo averlo letto come un romanzo, si può leggerlo come si legge una pagina degli Essais di Montaigne, come si legge un pensiero di La Bruyère o un capitolo dei Mémoires d’outre-tombe, per la bellezza intrinseca e per la meditazione nella quale Proust sa coinvolgerci in ogni passo del libro.

			Un’ultima cosa che il lettore familiarizzatosi con il mondo di Proust avrà piacere di ritrovare, e in un certo modo di riscoprire, se apre a caso, è quel momento, quell’aspetto di uno dei personaggi familiari. Questione troppo vasta perché ne parli oggi e di cui mi propongo, col vostro assenso, di farne l’argomento centrale della serata della prossima settimana.

		

	



		
		
			Terza conferenza.

			I personaggi di Proust sono vecchi e superati?

		

	



		
			“Confesso che la raffigurazione di questi esseri inutili mi lascia notevolmente indifferente.”35

			Chi può dunque parlare dei personaggi di Proust con questo tono sdegnoso, in un modo così particolare, sentenzioso ma molto connotato, accentuando le espressioni ricercate: “esseri inutili” o “mi lascia notevolmente indifferente”?

			Ma sì, è Bloch! Non può essere che lui. È proprio lui.

			Come fa dunque Proust a fare in modo che, fin dalle prime parole dei suoi personaggi, anche se abbiamo passato anni senza frequentarli, li si possa riconoscere immediatamente?

			Come fa perché siano tutti “proprio loro”?

			È troppo facile parlare di procedimento. La verità non è un procedimento, è un dono. Il dono di far parlare ciascuno di questi personaggi secondo la sua personalità, con le sue espressioni preferite, le sue costruzioni frastiche, i suoi tic, il suo stile, le intonazioni, i modi di mettere in rilievo o scandire certe parole.

			Abbiamo tutti dei tratti fisici, un certo modo di vestirci o di camminare. Ma molto più che in questo, noi ci riveliamo e siamo interamente noi stessi nelle nostre parole, nella nostra voce, con quella mistura d’idee e d’umore che proprio ci caratterizzano.

			Bloch, detto tra parentesi, è uno dei più vecchi compari del narratore, ma questo non gli garantisce nessuna indulgenza da parte di Proust. Abbiamo fatto la sua conoscenza a Combray, dove i genitori di Marcel hanno invitato questo compagno di liceo del figlio. Ma ai genitori non piace molto.

			Tuttavia, è lui che ha fatto conoscere Bergotte a Marcel, prestandogli un libro di quest’autore sconosciuto che sarebbe diventato il suo scrittore preferito. È sempre lui che gli ha rivelato l’esistenza delle case d’appuntamenti.

			Ma Proust fa di lui costantemente una caricatura. Snob che si vergogna di sé, finge di disprezzare le persone del bel mondo, ma sogna di essere ammesso a casa loro, un tipo non troppo coraggioso, che cambia idea appena gira il vento, molto maldestro, abbonato alle gaffe, pedante, diventato dopo la guerra uno scrittore celebre ma sempre mediocre, immancabilmente e totalmente ridicolo, Bloch è un vero personaggio proustiano.

			In modo molto abile, Proust ha fatto di lui il portavoce di una delle due tipologie di critiche che accolsero il suo libro, il che gli permetterà di rispondere a esse in anticipo.

			Queste due critiche sono perfettamente rappresentate dagli articoli di Paul Souday e di André Chaumeix, che erano all’epoca due “autorità” incontestate. 

			Il 10 dicembre 1913, Paul Souday dedicava il suo settimanale “taglio basso” su “Le Temps” al libro di Marcel Proust:

			
			Ci racconta i suoi ricordi d’infanzia [...] ci domandiamo quanti in-folio ammucchierebbe M. Marcel Proust [...] se dovesse raccontarci tutta la sua vita. [...] [Il suo libro] è non soltanto compatto, ma spesso oscuro [...] la scrittura [è] sovraccarica a piacimento [...] gli errori pullulano [...] [Il] grosso volume di M. Marcel Proust non è composto, è tanto smisurato quanto caotico... [L’autore] si dilunga in fantasticherie infinite sul carattere e sul destino di esseri molto insignificanti. 

			
			Un mese dopo, André Chaumeix, sul “Journal des débats” del 25 gennaio 1914, scriveva questo, che tuttavia non è poi così sbagliato:

			Si avanza in questo libro strano e avvincente come in una folta foresta, troppo lussureggiante, in cui si smarrisce la via e in cui non c’è affatto una via, ma dove le fronde, le essenze, le erbe più semplici, le ombre più sontuose, la luce sottile, costituiscono un continuo susseguirsi. [...] M. Marcel Proust ha poco rispetto per la composizione.

			
			Tutto questo fu fonte di dispiacere per Proust, ma gli dette l’occasione di verificare una legge dell’arte che conosceva già e che ribadì in seguito molto spesso.

			Il vero artista, poiché è originale, non può essere riconosciuto subito dai suoi contemporanei. Bisogna che il pubblico educhi il suo gusto rispetto a quest’opera e impari pian piano ad apprezzarla. 

			Siamo giusti. Questi primi lettori avevano per quanto li riguarda alcune circostanze attenuanti. Non gli si può rimproverare quello che Proust ha espressamente cercato: essere caduti in trappola.

			È vero che in Du côté de chez Swann, Proust stesso l’ha detto, molti personaggi ci presentano un solo aspetto di se stessi, e non mostreranno il loro vero significato se non molto più tardi, il che ci riserva divertenti sorprese.

			È vero anche che Proust, per questo primo volume, essendo obbligato dal suo editore a ridurre le dimensioni di un romanzo decisamente troppo lungo, accettò d’interrompere il racconto all’inizio di quella che doveva essere la terza parte e che la costruzione iniziale, molto più chiara, molto più evidente, molto più bella, sfuggiva ora al lettore.

			Ma alla fine, quando i volumi successivi furono pubblicati, a partire dal 1918, soprattutto quando l’opera fu terminata con la pubblicazione del Temps retrouvé, diventò sempre più evidente che la costruzione era del tutto voluta, perfettamente premeditata e rappresentava un capolavoro. Si videro allora sempre meno critiche a quest’aspetto dell’opera di Proust.

			La seconda accusa, invece, quella che potremmo chiamare l’obiezione di Bloch, non ha in fondo mai cessato, sotto una forma o un’altra, di essere espressa.

			Essa è molto semplice: come può uno scrittore dedicare tanto tempo alla descrizione di persone mondane superficiali e stupide, che sono inoltre francamente antipatiche e del tutto vuote?

			In loro non c’è la minima traccia di preoccupazioni metafisiche, religiose o sociali. Non ci sono i grandi movimenti sociali del dopoguerra, né il rinnovamento cristiano, né i sussulti del nazionalismo, né l’ideale rivoluzionario.

			L’autore dunque non era anche lui colpito da uno snobismo morboso?

			Persino al tempo di Proust, due scrittori importanti come Valéry e Bergson hanno espresso entrambi riserve sulla Recherche du temps perdu.

			Fin dalla fine della prima guerra mondiale apparvero nuovi romanzieri, che piacevano di più alla gioventù perché prendevano come argomento i grandi problemi di attualità, esprimevano la nuova sensibilità di quella generazione.

			Un Malraux, un Aragon, un Céline, un Bernanos, un Drieu La Rochelle, un Giono proponevano ai giovani lettori, attraverso gli eroi dei loro romanzi, una dottrina, una ideologia, una morale. Il pacifismo, il cristianesimo, il nichilismo, il marxismo, il nazionalismo, tutto vi era trattato.

			Dopo la seconda guerra mondiale, venne una nuova generazione e sappiamo quanto l’esistenzialismo valorizzasse il tema dell’impegno degli scrittori e il significato politico dei romanzi. Non si poteva voltare più risolutamente le spalle a quello che Proust aveva voluto fare.

			Siccome le mode si succedono senza posa, dopo alcuni anni, una decina forse, l’esistenzialismo cedette il posto a una nuova scuola, la quale chiamò “nouveau roman” una serie di esperienze romanzesche basate sul principio che, a differenza di tutto quello fatto in passato, non ci fosse più bisogno dei personaggi.

			Diventava evidentemente difficile difendere Proust in un tale processo, poiché era quasi contro di lui che era stata elaborata questa dottrina così tanto alla moda.

			Ecco perché, visto che dobbiamo dedicare questa serata a parlare dei personaggi della Recherche du temps perdu, ho pensato che sarebbe veramente efficace per noi trascorrere quest’ora sotto il segno di Bloch e del suo dilemma: i personaggi di Proust sono vecchi e superati?

			
			*

		
			È tanto più indispensabile farlo in quanto i personaggi occupano in questo libro un posto considerevole. Senza di loro, il libro non esisterebbe. È grazie a loro, è a causa loro che è quello che è, cioè un romanzo, altrimenti sarebbe un libro poetico o didattico. Ma siccome non smettiamo di incontrarli, di passare un po’ di tempo con loro, di perderli di vista per ritrovarli successivamente, di conoscerne persino dei nuovi, l’insieme costituisce l’enorme trama romanzesca nella quale si svolge una storia che, in sé, non lo è.

			Eliminate i personaggi, che cosa resta? Un centinaio di pagine di grande poesia: una siepe di biancospini, il mare di Balbec, due o tre vedute di Rialto, una sera d’autunno a Parigi, una passeggiata al Bois de Boulogne e, in effetti, altri brani di questo tipo.

			Poi un altro centinaio di pagine, più didattiche, più teoriche, nelle quali Proust espone, e non esita varie volte a esporle, per essere sicuro di essere ben compreso, le sue idee sull’opera d’arte, idee che hanno guidato la sua impresa.

			Tutto qui. E sono duecento pagine. E la Recherche du temps perdu ne conta circa tremila, nelle quali tutto è occupato dai personaggi che non smettono di sorprenderci e di divertirci.

			Non dimentichiamo la trama, l’intreccio, la sceneggiatura che via via ci condurranno alla conclusione del libro.

			Un giovane, dotato di un talento per la letteratura, sente, a intervalli regolari, come un appello, una vocazione che è quella di diventare un artista. Ma invece di ascoltare quest’appello, e di trarne le conseguenze, preferisce ogni volta lasciarsi tentare da un piacere più immediato.

			Attratto, affascinato dalla vita mondana, il narratore è anche preso dai suoi desideri amorosi e dai tentativi per realizzarli. Solo dopo molti anni, all’ultimo minuto, nel momento in cui è ormai quasi troppo tardi per intraprendere qualsiasi cosa, finirà per comprendere che tutto era vano, vuoto, inutile, e che la sola realtà, la sola vera vita che poteva vivere, era quella di scrivere l’opera, tentazione che a volte lo aveva sfiorato.

			Ma se è vero che l’idea di finire il libro nel momento in cui comincia a scriverlo, mentre noi ne abbiamo appena letto l’epilogo, è un’idea bellissima, bisogna riconoscere che ciò che ci ha molto divertiti nel leggerlo, anzi più che divertiti molto interessati, sono tutti quegli anni perduti e i personaggi che vi abbiamo incontrato.

			Personaggi che abbiamo soltanto incontrato, lo specifico, ed è la differenza fondamentale di Proust con gli altri romanzieri, in particolare con il primo di loro, con Balzac, al quale si è stati spesso tentati di accomunarlo, non fosse che per la straordinaria potenza romanzesca, per il fatto che abbiano entrambi, e loro soltanto, creato un mondo.

			Un mondo nel quale hanno fatto entrare così tante figure che si è potuto prospettare di pubblicare un dizionario dei loro personaggi. Quando, alcuni mesi prima della sua morte, fu evocato con Proust un simile progetto, ne fu estremamente felice.36

			E oggi potete sfogliare tanto il dizionario dei personaggi di Balzac quanto quello dei personaggi di Proust che si presenta sotto la forma di un indice, ma di un indice molto sviluppato in cui ogni apparizione del personaggio è segnalata alla fine dell’edizione della Pléiade.

			Tuttavia, malgrado questa somiglianza, bisogna riconoscere che i due romanzieri sono molto diversi.

			E l’uso per l’appunto che si può fare di questi indici – o se preferite di questi dizionari – non è lo stesso, e ciò illustra tale differenza.

			Prendiamo per esempio de Marsay.

			Lo trovate nel Contrat de mariage, nelle Illusions perdues, nella Fille aux yeux d’or, in César Birotteau, in Ferragus, in Gobseck, nei Secrets de la princesse de Cadignan, in Une ténébreuse affaire...

			Ma ciascuno di questi romanzi, se decidete di riferirvi a esso, s’imporrà a voi come una storia particolare, vi avrete visto passare Marsay – salvo forse nella Fille aux yeux d’or – ma resterà per voi un profilo, un grande profilo forse, ma un profilo, quello di un uomo politico molto abile e dotato di una grande potenza.

			Per verificare meglio, ho ripreso il meraviglioso libro di Félicien Marceau, che non posso far altro che consigliarvi, e che si intitola Balzac et son monde.37

			Di personaggio in personaggio, classificato secondo il genere e la famiglia, Marceau si è divertito a ricostruire la vita di tutti gli eroi di Balzac.

			Vi ho appreso che Henri de Marsay compare in ventisette romanzi. Che è un bastardo, che era un tipo di una grande bellezza, un po’ molle, un po’ femminile, e che, abbandonato da una ricca vedova che aveva conosciuto all’età di vent’anni e che aveva preferito a lui un duca, Marsay era diventato un cinico totale, senza scrupoli, un vero “corsaro dai guanti gialli”; vi ho appreso inoltre che aveva vissuto con Coraline (comprata per 60.000 franchi a sua madre), con Mme de Maufrigneuse, con Delphine de Nucingen, che Marsay si compiaceva nel male “come le donne turche nel loro bagno”, che era insomma “un vero mostro”. Avrà ancora varie amanti, tra cui la famosa Ragazza dagli occhi d’oro, Paquita Valdès, dopo di che il potere sarà la sola cosa a cui si interessa, diventa ministro, presidente del consiglio, sarà uno dei Treize, adora le società segrete, ammira Talleyrand, fa pensare a Morny ecc.

			Ma tutto questo crea solo un profilo storico, una carriera, e non basta amare il potere, trattare le donne con brutalità e compiacersi nel male per essere un vero personaggio.

			Invece con Proust, in ciascuna delle sue apparizioni il personaggio non smette di farci apparire un nuovo tratto del suo carattere.

			Prendete Odette. Uno dei personaggi più conosciuti di Proust, perché è l’eroina di Un amour de Swann, che molti lettori si sono accontentati di leggere. Un’eroina ben poco eroica, del resto, poiché, si può dirlo, è veramente idiota. È lei che ha torturato il povero Swann. Più esattamente, è per causa sua che Swann si è torturato. Ma cosa sappiamo di lei quando finisce Un amour de Swann? Quasi niente. Mentre alla fine del Temps retrouvé, se seguiamo l’indice in cui sono riportate tutte le informazioni che la riguardano, Odette non avrà più misteri per noi.

			Sapremo tutti i nomi che ha portato.

			Ora è molto onorabilmente conosciuta sotto quello di Mme de Forcheville.

			Forcheville? Quell’imbecille, quel tanghero che i Verdurin preferivano di gran lunga a Swann, quel Forcheville con cui Odette tradiva Swann?

			Ma sì.

			Ma chi Odette non ha tradito?

			Alcuni di una certa età, negli anni del dopoguerra, si ricordano ancora che fu Mme Swann.

			Quasi nessuno sa più che lei fu Odette de Crécy, moglie di quel conte di Crécy che lei ha abbandonato dopo averlo “ripulito” fino all’ultimo centesimo, e che, deve essere ormai morto, viveva di una piccola rendita che gli faceva avere Swann. Ma Swann è morto. Forcheville è morto. Odette seppellisce tutti e non cessa di elevarsi socialmente.

			Lei è stata la signora in rosa per lo zio Adolphe, e Miss Sacripant per Elstir, l’enigmatica androgina di una delle sue tele di gioventù, poi la signora in bianco a Tansonville, dopo che Charlus l’aveva presentata a Swann. Quei tre, li si vedeva sempre e solo insieme. A Combray, tutti affermano ancora che lei fu l’amante di Charlus. Saint-Loup lo nega categoricamente, e deve avere ragione.

			Ma Charlus non smentisce. Una volta, Odette si è lasciata sedurre da d’Osmond. Swann voleva ucciderlo, si è battuto con lui in duello. Charlus gli ha fatto da testimone.

			Gli amanti di Odette non si contano più. Bloch afferma di averla “posseduta” sul treno della Petite Ceinture. È stata per Bréauté la donna della sua vita. Impossibile sapere cosa sia successo sull’isola del Bois de Boulogne con Mme Verdurin, ma il dubbio ha torturato a lungo il povero Swann. Eppure Odette non era affatto “di Gomorra”, a quanto sembra.

			Cottard, che l’ha conosciuta “nel senso biblico del termine” (a questo grande medico sono sempre piaciute le battute un po’ pesanti), nel periodo in cui una ruffiana gli organizzava degli incontri, continua a darle degli appuntamenti. Odette non li rifiuta. Non ha affatto bisogno di soldi, giacché la sua fortuna è immensa. Ma ha conservato della sua gioventù un gusto spiccato per l’amore venale: accetta sempre un “contatto intimo” se glielo si propone.

			Non bisogna però credere che l’interesse abbia guidato la sua vita. È stata molto innamorata. Ha amato follemente Swann, anche se l’inizio della sua relazione con Forcheville risale allo stesso periodo. Uno dei suoi amanti, dopo una relazione durata due anni, aveva voluto portarla con sé negli Stati Uniti: era tutto pronto, Odette ha disdetto soltanto alla vigilia della partenza, a suo dire “per evitare che le cose tra loro si guastassero”.

			Quest’aspetto “principessa di Clèves” di Odette de Crécy sfugge certamente a molti dei suoi amici odierni. Come sfuggono loro le sue origini molto popolari, poiché è una cugina di Jupien.

			Odette è alla fin fine assai misteriosa. Non cambia: è la sua forza. Il piacere di essere mantenuta è così potente in lei che, dopo aver dato in sposa sua figlia a Robert de Saint-Loup, prende le parti del genero domandando a Gilberte di chiudere gli occhi sulle scappatelle frequenti di Robert: questo garantisce a Odette dei sontuosi regali al ritorno dai fine settimana prolungati di Saint-Loup con Morel.

			A sessant’anni, Odette è diventata l’amante del vecchio duca di Guermantes, che è geloso come una tigre e la sequestra. Ma non c’è niente da temere: è lei che seppellirà il duca. Non tutte le “prigioniere” finiscono tragicamente.

			Gli abiti di Odette. Gli amanti di Odette. Il salotto di Mme Swann, così brillante al tempo di Bergotte. La conversazione di Odette, vera antologia del “parlato chic” di fine secolo, e che lei rinnova costantemente, come il dizionario dell’Académie française. I giovani diranno di lei: “Odette, rappresenta tutta un’epoca.”

			Come vedete, il paragone che si può fare tra i due romanzieri mette subito in evidenza ciò che li separa.

			Balzac, scoprendo un giorno l’idea geniale di far riapparire i suoi personaggi da un romanzo all’altro per creare un legame tra loro, e fare di una successione di romanzi individuali un immenso affresco chiamato La Comédie humaine, Balzac ha voluto proporci un affresco sociale completo, un’opera totale.

			Ma questa totalità è ingannevole. Di ogni personaggio importante, Balzac ci racconta in un romanzo la storia completa, il dramma, il destino. I romanzi di Balzac sono azioni. Goriot, César Birotteau, papà Grandet, Rastignac, de Marsay vogliono qualcosa. Attaccano, conquistano, si difendono, si battono contro il mondo, un mondo che contiene splendori e miserie, ascese e cadute, il bene e il male, vincitori e vinti, è un universo in cui energia e volontà di lotta sono costantemente presenti.

			Un mondo romantico per eccellenza, con il quale Balzac ha voluto inoltre fare una replica della società, e sorprenderci con le sue dimensioni considerevoli. Voleva, diceva Balzac, rivaleggiare con l’anagrafe.

			Proust non voleva rivaleggiare con l’anagrafe. Si accontenta di un piccolo mondo, perché il suo scopo è di estrarre da ciascuno dei personaggi le leggi che governano i sentimenti degli uomini, e siccome tali leggi sono le stesse per tutti, per estrarle non ha bisogno di tante persone.

			I personaggi di Balzac sono tutte persone “attive”.

			Mentre i personaggi di Proust sono esattamente il contrario. Non sono eroi di romanzo. Si accontentano di vivere, di passare delle serate, di correre dietro ai loro amori, di soffrire di gelosia.

			Dei personaggi di Balzac, ci domandiamo: che cosa fanno?

			E di quelli di Proust: che cosa sono?

			Ed è per questo che, in fin dei conti, benché vi siano ottocento personaggi nella Recherche du temps perdu, ce ne sono di fatto molti di meno che costituiscono il vero gruppo dei personaggi proustiani.

			
			*

			
			Quanti sono? Cerchiamo di contarli. Formano una serie di cerchi concentrici.

			In un primo cerchio, c’è il narratore stesso, e un personaggio che non è un personaggio, che è differente da tutti gli altri, la nonna. In realtà, lo sappiamo, sua madre.

			Per rispetto, per pietà, ma anche per una geniale intuizione di romanziere, Proust ha “trasposto” sua madre nella nonna, salvo a Combray, nella scena iniziale, alla base di tutto il resto, quella del bacio della sera atteso con ansia.

			Ma a partire dal soggiorno a Balbec, è la nonna che rappresenterà il solo essere al mondo da lui amato.

			Ed è a causa di lei, attraverso lei, che il narratore scoprirà una delle grandi leggi della sua opera: le “Intermittenze del cuore”.

			Che cosa sono le “Intermittenze del cuore”?

			Il semplice fatto che ci sono due tempi. Il tempo cronologico, quello che serve a contare, e il tempo reale, che non è continuo, che subisce eclissi, interruzioni del suo scorrere e che è quello vero.

			Come c’è l’io esterno, quello che gli altri conoscono, e l’io reale del Creatore, così c’è il tempo di cui crediamo ricordarci e quello che ci ritorna in mente per caso, che è quello vero.

			Il narratore ha perso sua nonna. L’amava con tenerezza. Doveva essere il grande lutto della sua vita. E curiosamente, misteriosamente, non ha provato le sensazioni terribili che si aspettava. 

			Ma sei anni dopo, giunto all’hotel di Balbec, la sera del suo arrivo, si china per slacciarsi le scarpe, e all’improvviso, senza che se lo aspetti, un fiotto di lacrime lo invade. Il fatto è che quel gesto, quel gesto di abbassarsi per slacciare le scarpe, è quello che faceva in altri tempi per lui sua nonna, e d’un sol tratto gli ha restituito “il tempo della nonna”, il tempo in cui lei e lui erano una cosa sola... ed è quel giorno lì che ha veramente perso sua nonna.

			In un secondo cerchio, ci sono due personaggi più importanti degli altri, che spiccano rispetto alla moltitudine di tutti gli altri, a essi l’autore ha dato un’importanza e un significato più grandi.

			Prima di tutto Swann, poi il barone di Charlus. 

			Perché quest’importanza? Perché entrambi devono molto all’autore stesso.

			Tutti e due, del resto molto amici – è Charlus che ha presentato Odette a Swann –, sono stati incaricati da Proust di avere un ruolo molto più importante delle altre persone. Essi sono ciò che Proust avrebbe potuto essere, sono quello che Proust sarebbe stato se non fosse stato Proust, cioè se non avesse dedicato la sua vita a fare un’opera. Sarebbe stato un dilettante pieno di fascino, di delicatezza, di cultura artistica, seducente, commovente, come Swann. Sarebbe stato un omosessuale mezzo folle, che frequentava le case d’appuntamenti, capace di sfuriate degne di Giove per insultare i giovani che si prendono gioco di lui, che ricorre ai protettori, ed è tenuto sotto controllo dalla polizia.

			Ma non è stato né l’uno né l’altro, e tuttavia è stato entrambi.

			Swann e Charlus sono rimasti ai bordi dell’arte. Non ci sono entrati. Proust li chiama due “scapoli dell’arte”.38

			Domineranno, ciascuno di loro, una delle due parti del romanzo. Swann sarà l’eroe della prima metà. A partire da Sodome et Gomorrhe, cederà il posto a Charlus.

			Insomma, Swann è Proust da giovane, è Jean Santeuil, tutta la parte calorosa, gioiosa, poetica dell’inizio della sua vita.

			Charlus è l’altro versante della sua vita, il versante più cupo, tutta l’esperienza di Sodome. E a lui, a lui che è molto più forte, potente, geniale, dell’affascinante ma debole Swann, Proust ha conferito una sorta di superiorità rispetto a tutti gli altri personaggi del romanzo.

			In un terzo cerchio, troveremo tutti quelli che Proust ha conosciuto da una parte o dall’altra. Vicino a Swann, troviamo Odette naturalmente, Odette e Gilberte, sua figlia. Troviamo l’insopportabile Mme Verdurin e suo marito, tutti quelli che frequentano il piccolo clan dei Verdurin: il professor Cottard, Brichot, e M. Biche, il pittore, che non è altri che il grande Elstir – ma questo lo sapremo solo successivamente... Ma come Elstir? Elstir da questi imbecilli, è impensabile! Come ha potuto abbassarsi a tanto? Ma perché è stato uno degli amanti di Odette, evidentemente... Ma alla fine... Elstir non era tanto intelligente quanto credevate. Si può essere un grande pittore ed essere poco intelligente? Ma sì. E poi altri ancora che ci accompagneranno lungo il romanzo.

			Dalla parte di Charlus, che è il fratello del duca di Guermantes, troviamo tutta la famiglia dei Guermantes, il duca e sua moglie, Oriane, il principe e la principessa, e Robert de Saint-Loup, e Mme de Villeparisis e il suo amante, M. de Norpois, che non è un Guermantes, ma vive con lei.

			E poi, passando dall’uno all’altro, gli esseri amati, Albertine e Morel.

			E poi qualche altro personaggio di cui mi sono dimenticato, come per l’appunto quell’affascinante Bloch di cui abbiamo parlato prima.

			Più vicino al narratore, la fedele Françoise, che commenta in modo divertente tutti gli avvenimenti e le relazioni del padrone. 

			Tre personaggi, il pittore Elstir, il musicista Vinteuil, lo scrittore Bergotte, hanno diritto a un posto a parte. Hanno la loro personalità, come gli altri, e la rappresentano anche, sono l’emblema di un’arte più grande di loro.

			In tutto, come si può vedere, una trentina di personaggi, ma dei personaggi che diventeranno per noi molto familiari, con i quali assisteremo a tante scene, e che ci faranno così regolarmente tante sorprese che, tramite loro, Proust ha voluto darci la sua visione, la sua esperienza, in un certo modo, il suo giudizio sull’uomo.

			
			*

			
			Che cos’hanno in comune? In cosa sono tutti “proustiani”? Che cos’è un personaggio proustiano?

			Si potrebbe dire in una sola parola. Sono più vivi. Accanto a loro i personaggi degli altri romanzieri sembrano più semplicistici, o più schematici, sono meno naturali. Proust è la vita stessa.

			E questo per varie ragioni, di cui la prima è che formano un piccolo gruppo – come avete constatato, una trentina – che rivediamo molto, molto spesso e che quindi conosciamo benissimo. Come succede nella vita ci accompagnano, li vediamo invecchiare, siamo abituati a loro. 

			Un’altra ragione, che contribuisce a distinguerli da tutti gli altri personaggi romanzeschi, è che parlano. Proust lascia loro la parola e basta che aprano bocca perché immediatamente si percepisca il loro carattere, e si vedano, molto più distintamente di quanto si vedrebbero se il romanziere li analizzasse, i tratti del loro carattere.

			È in gran parte per questo che Proust ha vinto la scommessa rappresentata da un romanzo come il suo, nel quale i personaggi sono al contempo dei tipi e degli individui.

			Tutti in effetti sono l’emblema, il rappresentante, l’esempio di un tipo sociale. Brichot è IL Professore, Cottard è IL Medico, Elstir IL Pittore, Bergotte LO Scrittore, Françoise LA Domestica, Saint-Loup IL Nobile, Norpois IL Diplomatico ecc.

			Ma al tempo stesso, mettendo accanto a loro altri medici, altri pittori, altri diplomatici, Proust fa in modo di renderli singolari.

			E per numerosi dettagli che si susseguono di scena in scena, questi personaggi prendono, accanto al loro ruolo di prototipi, lo spessore, il rilievo, la vita degli esseri individuali.

			Infine, un ultimo aspetto dell’arte del romanziere che gli permette di rendere più vivi i suoi personaggi, è che abbiamo sempre l’impressione di non conoscerli veramente.

			Ora mi interromperete e mi farete osservare che mi contraddico continuamente. Non avevo appena detto che li conoscete meglio di tutti gli altri personaggi? È vero. Ma tuttavia è così. Solo nei romanzi i romanzieri fanno luce sui personaggi. Nella vita le persone racchiudono più mistero, aspetti che ignoriamo, e possono sempre sorprenderci.

			Questo succede con Proust.

			Ci facciamo delle idee sugli altri. Essi ci mostrano solo una parte di se stessi.

			A volte lo fanno apposta.

			Ecco un personaggio che prima ho dimenticato di presentarvi. Si tratta di Legrandin. Sua sorella ha sposato M. de Cambremer. È da Mme de Saint-Euverte, nel corso di una serata musicale, che Swann udrà la sonata di Vinteuil la cui piccola frase, legata un tempo al suo amore per Odette, gli renderà d’un sol tratto, gli farà rivivere “il tempo” del suo amore ormai scomparso.39

			Ora Legrandin, a Combray, dice continuamente che non capisce come si possano apprezzare le mondanità; se anche gli si dicesse che la duchessa di Guermantes o il principe di Galles vogliono invitarlo, egli rifiuterebbe l’invito.

			Qualche anno dopo, nel Côté de Guermantes, ritroveremo un Legrandin totalmente diverso, lietissimo d’essere ricevuto in quei salotti che diceva di disprezzare. Molti snob sono snob che si vergognano. Legrandin è uno così.

			E Charles Swann? Quest’uomo dalla compagnia tanto piacevole, d’una cortesia squisita, la cui scampanellata, quando fa visita la sera dopo cena ai genitori del narratore, rappresenta per quest’ultimo il momento spaventoso in cui dovrà salire a dormire senza che sua madre possa venire a dargli un bacio, questo Swann così impressionante, chi potrebbe pensare che è stato, dieci anni prima, un amante disperato, quasi pazzo, capace persino di pensare al suicidio tanto era torturato dalla gelosia?

			Un altro tratto, comune a quasi tutti i personaggi di questo libro, è la loro ambiguità – un giorno i migliori sono capaci di mostrarsi veramente sgradevoli, e quelli che non ci piacciono possono avere un atteggiamento coraggioso o simpatico.

			Ecco il caso di Robert de Saint-Loup. Con Bloch rappresenta per il narratore il simbolo dell’amicizia.

			Salvo che Proust è feroce con Bloch, al quale trova soltanto aspetti ridicoli o difetti, mentre ha una grande indulgenza per l’affascinante Robert de Saint-Loup.

			Ciò non impedisce che, verso la fine del libro, una dopo l’altra, ci verranno assestate alcune rivelazioni spaventose. Per esempio, come Robert de Saint-Loup ha spiegato a un domestico il modo in cui doveva comportarsi per far licenziare un altro domestico che non gli piaceva.40

			E poi Saint-Loup che sposava Gilberte, il fatto ci aveva molto divertito, ma non ci era dispiaciuto. Eravamo felici di vedere l’amico di Marcel, e quella che era stata il suo primo amore, incontrarsi, ritrovarsi, sposarsi.41 Questa cosa tanto inverosimile quanto l’incontro della parte di Swann con la parte di Guermantes, il tempo trascorso avendo reso possibile ciò che trent’anni prima era proprio impensabile, ci aveva riempiti di gioia.

			Ma ecco che non soltanto Saint-Loup tradisce Gilberte, ma la tradisce con Morel, il giovanotto a cui Charlus, suo zio, da vari mesi, faceva una corte spietata. È diventato omosessuale? Ma no, ci dice Aimé, il maggiordomo di Balbec, che ci parla di Saint-Loup: non lo è diventato, lo è sempre stato. E Aimé ci racconta la storia dell’addetto all’ascensore con cui Saint-Loup si appartava col pretesto di sviluppare delle fotografie.

			Tutto ciò è molto triste per Marcel, al quale vengono fatte queste rivelazioni. Ma quello che è più triste ancora, è che il suo amico Saint-Loup glielo abbia nascosto. Così non ci si può fidare di niente e di nessuno. E persino una volta che si siano aperti gli occhi, probabilmente non si conosce la verità, poiché non bisogna escludere che forse Aimé abbia mentito.

			Per questo motivo la prima cosa da imparare, dai diversi ritratti che ci fa Proust, è che l’essere umano non è tutto d’un pezzo, e che noi non conosciamo mai gli altri.

			C’è ancora un altro modo per mostrarci che l’essere umano è duplice. Quella di presentarcelo provvisto di qualità che possono essere eccellenti, ma dotato di una personalità che non lo è.

			È per esempio il caso degli artisti.

			Bergotte, il grande scrittore, la cui ammirazione ha nutrito tutta la prima parte della vita di Marcel, ha una vita privata proprio inconfessabile. È capace di comportarsi con una grandissima cattiveria.

			Elstir, il grande pittore, il cui rinnovamento dell’arte pittorica illuminerà tutta la Recherche, è nella vita quotidiana, stavo per dire nella vita “esterna”, un uomo insignificante.

			Ma siccome non abbiamo mai finito di scoprire il tale o talaltro inatteso aspetto del loro carattere, appena abbiamo preso la decisione di rivedere il nostro giudizio su di loro, una nuova rivelazione ci costringe a rivederlo di nuovo. Per esempio Cottard, questo medico molto stupido, amante di facili giochi di parole che abbiamo conosciuto quale assiduo frequentatore delle serate di Mme Verdurin, ci apparirà in determinate circostanze come un grande medico. Bergotte, durante la malattia della nonna del narratore, verrà tutti i giorni a chiedere sue notizie, mentre lo credevamo un egoista inveterato.

			Insomma, sebbene Proust assomigli così spesso a Montaigne, in tali casi ci fa pensare a Pascal che diceva dell’uomo: “Se si loda, lo svilisco; se si svilisce, lo lodo; e lo contraddico continuamente fino a fargli capire che è un mostro incomprensibile.”42

			Incomprensibili perché duplici, ma incomprensibili anche perché mutevoli. E mutevoli, perché vivono nel tempo che li trascina con sé nella sua permanente evoluzione.

			C’era a Combray un vecchio uomo assai solitario, che conduceva un’esistenza meschina, modesta, ritirata, e che si chiamava Vinteuil. Il giorno in cui Swann ascolta la famosa sonata, non pensiamo nemmeno di collegare l’una all’altro. Poi qualcuno ci informa: era proprio lui, in persona.

			È evidente che, trattandosi della chiave di volta dell’opera proustiana, quasi tutti gli episodi, quasi tutte le scene illustreranno questa realtà che Proust ha l’impressione di rivelarci, perché prima di lui la letteratura non ne aveva tanto preso coscienza e non aveva pensato di dipingerla.

			Chiariamo tuttavia il senso della parola “mutevolezza”.

			Proust ha certo insistito sull’onnipotenza del tempo, realtà a cui nessuno di noi pensa mai e a cui tuttavia non possiamo sfuggire.

			È il tempo che, alla fine del libro, trasforma le persone giovani, belle e brillanti che abbiamo conosciuto in persone anziane. È il tempo che fa sì che Gilberte Swann diventi Gilberte de Saint-Loup, mentre lei all’epoca di Combray non avrebbe mai potuto pensare di sposare un uomo come Saint-Loup.

			Ma ciò è stato possibile perché, nel frattempo, da una parte Gilberte ha ereditato la fortuna di Swann, suo padre, e dall’altra ha cambiato nome, giacché è stata adottata da Forcheville, l’amante di sua madre Odette, con la quale costui si è sposato dopo la morte di Swann.

			Forcheville non ha esitato: Odette aveva ereditato l’immensa fortuna di Swann. E Gilberte aveva avuto la sua parte di eredità, e questa era stata all’origine del suo matrimonio con Robert de Saint-Loup. Mme de Marsantes, madre di Robert, aveva cominciato con lo storcere il naso per questo matrimonio. Doveva passare sopra ai suoi pregiudizi antisemiti. Ma c’era l’immensa fortuna. I soldi e il tempo sono alla base di tanti compromessi.

			Del resto, per facilitare le cose, Gilberte diventa ora evasiva quando le si parla di suo padre. Sì, certo, l’ha conosciuto. Ma lei è soprattutto Gilberte de Forcheville.

			È il tempo che fa sì che, quando entriamo nel salotto della principessa di Guermantes, per la matinée che chiude il romanzo, constatiamo con stupore che questa principessa di Guermantes non è quella che abbiamo conosciuto. È Mme Verdurin. Sì, la principessa è morta, la sera in cui aspettava invano Charlus, il quale si è rifiutato di andarla a trovare perché aveva appuntamento con un conducente d’autobus. E la nuova sposa del principe di Guermantes non è altri che Mme Verdurin.

			Ma tutti questi cambiamenti fisici o sociali non significano che l’uomo stesso cambi.

			Per esempio, Mme Verdurin: dreyfusarda accanita, antimilitarista convinta, che tutte le sere informava il suo piccolo clan sulle ultime notizie dell’Affaire Dreyfus, è diventata durante la guerra una bellicista violenta, d’un patriottismo intransigente, che contatta tutti i giorni, per telefono, i generali dello Stato Maggiore e continua a informare il suo piccolo rinnovato clan sulle ultime notizie dal fronte.

			Ma Mme Verdurin è cambiata per davvero? Il fatto che una persona professi a sessant’anni idee diametralmente opposte a quelle che erano le sue a vent’anni, significa che è cambiata? Non necessariamente.

			Questo significa che le idee di allora non sono più di moda oggi, che l’ago della bilancia della moda pende dall’altro lato e che quella persona, oggi come quando aveva vent’anni, è sensibile, come si dice, all’aria che tira. Resta una persona alla moda.

			In certi casi si è tentati di domandarci se non ci siano però cambiamenti più profondi. Per esempio, Octave, quel giovane zerbinotto, quel cretinetto che, sulla spiaggia di Balbec, provocava la gelosia di Marcel, perché, conducendo una vita brillante e disinvolta, piaceva molto più di Marcel alle fanciulle in fiore, Octave è diventato, all’indomani della guerra, un grandissimo scrittore.

			Rachel, che abbiamo conosciuto venticinque anni fa, quando Robert de Saint-Loup era così follemente innamorato di lei, e così follemente geloso – era il solo del resto a non sapere che era una sgualdrinella che tutti potevano avere con cento franchi –, Rachel, che non ci ha dato a quell’epoca segni di grande intelligenza, è diventata un’eccezionale attrice che ha eclissato la gloria della Berma.

			In questi due casi, c’è a quanto pare un grande cambiamento.

			Ma perché non si potrebbe formulare l’ipotesi che Octave avesse già il dono della scrittura? Semplicemente, da giovane, questo non lo interessava e preferiva di gran lunga andare a passare le serate al casinò. Chi ci dice ugualmente che Rachel non avesse il dono dell’arte drammatica e che, per il suo debutto molto difficile nella società parigina, non fosse costretta a ricorrere ad altre armi che quelle del suo talento teatrale?

			Capite adesso perché Proust diceva che la sua più grande originalità, come romanziere, era stata quella di fare una psicologia nello spazio, mentre prima di lui si faceva una psicologia “piana”, come la geometria che è ora piana e ora nello spazio.43

			Insomma si potrebbe dire che noi siamo come i campanili di Martinville. Ci hanno dato l’impressione, nella celebre pagina di Combray, che si spostassero, che cambiassero di posto, perché la carrozza in cui eravamo installati, seguendo la strada sinuosa, ce li faceva apparire ora a sinistra, ora a destra, oppure invece mentre si allontanavano nel sole calante.

			Di fatto non si muovevano. È la carrozza che girava intorno a loro. E così sono le persone. Gilberte, a dieci anni agli Champs-Élysées, Gilberte infelice perché Saint-Loup la tradisce in modo sfrontato, Gilberte diventata vedova perché Robert è morto eroicamente durante la guerra, Gilberte che evoca adesso con il narratore i loro ricordi d’infanzia, i loro giochi agli Champs-Élysées, il gesto che lei gli aveva fatto a Combray e che lui aveva preso per un insulto grossolano mentre lei voleva semplicemente dirgli che aveva voglia di lui, è sempre la stessa Gilberte. È un personaggio proustiano.

			
			*

		
			Da tutto questo, che conclusione trarre? Che Bloch aveva ragione o che Bloch aveva torto? Che la scomparsa della brillante società oziosa della sua epoca toglie all’opera di Proust molto del suo interesse e mette in scena dei personaggi che, non esistendo più, possono solo lasciarci indifferenti?

			Per quanto riguarda la scomparsa, Bloch aveva totalmente ragione. Non lo si sapeva forse ancora nemmeno abbastanza nell’immediato dopoguerra. Ma, alcuni anni dopo, quella società era proprio morta e sepolta.

			Finito il Grand Hôtel di Balbec, dove i ricchi prendevano alloggio d’estate, con la loro carrozza signorile e i domestici, finiti i salotti Guermantes e Villeparisis, dove era così difficile introdursi. Il treno della Raspelière ha ceduto il posto alle autostrade. Non si posa più il cappello a cilindro accanto a sé, per terra, quando ci si siede in poltrona. Gli abiti di Fortuny sono scomparsi. Le serate musicali di Mme de Saint-Euverte anche. Il monocolo di M. de Bréauté è definitivamente caduto.

			Ma si può dire che l’assenza di scenografia ha cambiato qualcosa ai difetti, alle qualità, alle idee, ai sentimenti dei personaggi che seguiamo? Il fatto di lavorare o di non lavorare, così importante agli occhi di Bloch, impedisce alla vanità umana di essere la stessa? All’ipocrisia di essere la stessa? Alla vigliaccheria di essere la stessa? Alla moda, di attirare il fior fiore della società? E la promozione data dal denaro impedisce di continuare a far funzionare l’ascensore sociale? Ma Bloch è un “intellettuale”.

			Bloch, tanto per cominciare da lui, è diventato una specie in via di estinzione? Non credo. È stato di certo pacifista negli anni trenta, bellicista un po’ dopo, forse ha firmato l’appello di Stoccolma prima di diventare un feroce avversario dello stalinismo. Sono quasi sicuro che sia stato un sessantottino convinto. E non mi stupirei se avesse avuto qualche riserva nei confronti del trattato di Maastricht.

			Devo confessare tuttavia che, leggendo spesso il tale o il talaltro editoriale di “Le Monde”, mi dico che devono essersi sbagliati di firma, che il vero autore deve essere Jacques du Rozier. In effetti mi sono scordato di dirvi che Bloch, dopo la guerra, ha preso questo nome d’arte, che gli sembrava più adatto al suo grande talento. Del resto, al tempo della loro comune gioventù, c’era solo disprezzo, un disprezzo ferreo, per l’Académie française. “Dei vecchi barbogi,” diceva, “dei rimbambiti!” Ma quando al suono dei tamburi si vedono quei vecchi barbogi scendere le scale che portano all’emiciclo sotto la cupola, i giorni di ammissione dei nuovi eletti, non è lui che si scorge, a sinistra del Segretario perpetuo? Ma sì, certo. Bloch oggi è un membro dell’Académie.

			È vero, anche, per la politica. Viviamo oggi, questo vale in ogni caso per gli uomini della mia età, la fine di un’epoca. E la stessa dinamica che aveva fatto adottare alla generazione di Proust, a turno, il dreyfusismo, il wagnerismo, poi il patriottismo, quella stessa dinamica fa sì che i giovani intellettuali comunisti degli anni 1945-1950 siano diventati poco dopo militanti del PSU, poi socialisti, poi seguaci di Barre e talvolta di De Gaulle.

			Un giovane rivoluzionario guevarista non ha forse scoperto a una certa età di essersi sbagliato di grosso nel non riconoscere il genio del generale De Gaulle? Che personaggio proustiano! E quanti altri ancora?

			Quanto a me, se mi permettete di ricorrere alla mia personale esperienza, poiché Proust ci ha detto che ci proponeva con la sua opera delle lenti per occhiali che ci sarebbero servite, forse, a vederci più chiaro nello spettacolo che ci circonda, avendo conosciuto nella mia vita tre o quattro Mme Verdurin, una decina di Brichot, vari Cottard, alcuni marchesi di Norpois, non ho l’impressione che Proust si sia tanto allontanato da noi e che i suoi personaggi siano meno presenti.

			Al contrario, Proust mi ha sempre aiutato a non farmi trarre in inganno, a vedere le cose e le persone quali sono, e forse a essere immunizzato contro certe passioni o certe mode.

			Mi ha soprattutto insegnato a ridere e a sorridere di tutto questo. È un sentimento tonico, che allontana da noi la malinconia e ci evita di essere di volta in volta depressi o troppo severi per lo spettacolo offerto dai nostri simili.

			Ed è vero che sono i personaggi proustiani che ci danno la chiave di questo mondo.

			Non sono tanto le sue idee sull’arte, sulla memoria involontaria, o la tale pagina così bella sui biancospini, o sulle serate a Rivebelle, o sul Septuor di Vinteuil, o sulla morte di Bergotte, o sul dispiacere causato dalla fuga di Albertine.

			C’è forse in ciò un fenomeno del quale dovremo riparlare, non mi dilungherò stasera sulla questione, ma permettetemi comunque due osservazioni in conclusione di questi momenti passati con i personaggi di Proust.

			La prima è che l’errore di Bloch è dovuto al fatto che egli sottomette la qualità di un’opera d’arte al valore di un’ideologia. Se avesse detto: “La raffigurazione di questi esseri oziosi mi è notevolmente indifferente”, l’avremmo potuto capire. Avremmo potuto contestare la sua indifferenza, ma non il qualificativo da lui usato.

			In effetti la maggior parte dei personaggi di Proust non vanno in ufficio la mattina, non telefonano al loro agente di cambio, vivono delle loro rendite.

			Anche quando hanno un mestiere, Proust evita di mostrarceli nell’esercizio del loro lavoro. Non vediamo Cottard mentre visita i malati, ogni mattina, circondato dagli assistenti interni ed esterni, nel suo reparto all’ospedale. Non assistiamo, mischiati agli studenti, ai corsi di Brichot. Non riceviamo i telegrammi quotidiani di Norpois.

			Ma Bloch non ha detto “esseri laboriosi”, ha detto “esseri inutili”.

			È un segno. In fondo rimprovera a Proust di non pensare al benessere dei popoli, quando scrive. Di non essere uno “scrittore d’impegno civile”, si direbbe oggi.

			Tutti quelli che, al tempo di Proust, preconizzavano una letteratura patriottica o popolare, commettevano ai suoi occhi lo stesso errore di Bloch e si esponevano del resto alla stessa smentita dell’autore, poiché niente cambia più velocemente e diventa più velocemente fuori moda delle ideologie.

			In una pagina magnifica per insolenza e verità, Proust ha regolato i conti con tutti quelli che preconizzavano ciò che chiamavano “un’arte popolare”, cioè un’arte per il popolo.

			L’idea di un’arte popolare – dice Proust – come di un’arte patriottica, qualora non fosse stata perfino pericolosa, mi sembrava ridicola. Se la questione era di rendere l’arte accessibile al popolo, sacrificando i raffinamenti della forma, “buoni per gli oziosi”, avevo assai frequentato le persone del bel mondo per sapere che sono loro i veri analfabeti, e non gli elettricisti. A questo proposito, un’arte popolare dal punto di vista formale sarebbe stata destinata più ai membri del Jockey che a quelli della Confederazione generale del lavoro; per quanto riguarda gli argomenti, i romanzi popolari annoiano tanto le persone del popolo quanto quei libri scritti per loro annoiano i bambini. Si cerca lo spaesamento leggendo, e gli operai sono curiosi dei principi quanto i principi degli operai. Fin dall’inizio della guerra, Barrès aveva detto che l’artista (in quel caso Tiziano) deve servire prima di tutto la gloria della sua patria. Ma può servirla solo da artista, cioè a condizione, nel momento in cui studia le leggi, istituisce le esperienze e fa le scoperte, delicate quanto quelle della scienza, di non pensare ad altra cosa – fosse pure alla patria – che alla verità che gli è davanti. Non imitiamo i rivoluzionari che per “civismo” disprezzavano, se non distruggevano, le opere di Watteau e di La Tour, pittori che onorano la Francia più di tutti quelli della Rivoluzione.44

			
			L’opera di Proust è di fatto un’opera classica.

			Lo è in particolare perché Proust non si interessa soltanto alla natura e al carattere umano dei suoi personaggi. Tutto ciò che è legato alle circostanze e al caso è da lui evitato. Proust faceva notare proprio questo all’amico Robert Dreyfus nel momento in cui il suo libro stava per uscire:

			
			Non una sola volta, gli scriveva, uno dei miei personaggi chiude una finestra, si lava le mani, si mette un cappotto o si presenta [...]. Sono troppo pigro per scrivere cose che mi annoiano...45 

			Era un modo di rispondere in anticipo alle critiche di Paul Valéry, il quale rispose un giorno a qualcuno che gli domandava perché non avesse scritto un romanzo: “È perché non ho il coraggio di scrivere: ‘La marchesa uscì alle cinque.’”46

			Pensava probabilmente a Proust affermando questo. Dimenticava una cosa, non avendolo letto. È che in Proust ci sono tante marchese, ma non escono alle cinque.

			Le sue fanciulle in fiore, come i rappresentanti della grande società aristocratica, sono per noi come gli eroi e le eroine delle tragedie di Racine, personaggi ai quali domandiamo di essere nostri contemporanei, perché Proust ha guardato dentro di loro, ha estratto da loro verità situate a una certa profondità là dove, al di là delle generazioni, al di là del progresso scientifico o sociale, gli uomini si assomigliano e si ritrovano.

			
			La mia seconda osservazione è che una tale profusione di personaggi, una tale successione di commedie, di farse, di vaudeville, un tale brio per sbeffeggiare, una tale esultanza – pensate per esempio al finale indiavolato del Bal de têtes del Temps retrouvé –, non è caratteristica di un uomo disperato, rifugiatosi nella solitudine, che maledice la vita e detesta gli uomini.

			Proust è un grande pessimista, certo. Non è un grande misantropo. Si può essere pessimisti, molto pessimisti, senza per questo staccarsi, allontanarsi, tagliarsi fuori dall’umanità.

			Si può trovare la vita triste e tuttavia averla amata e continuare ad amarla. Se non la si amasse, non si avrebbe il coraggio di riderci sopra. Non ci si beffa di ciò che è odioso.

			Sapere che l’uomo è bugiardo, con gli altri e spesso con se stesso, che è condannato a stare da solo, non impedisce di continuare a esserne curiosi e a divertirsi nel raffigurarlo.

			Per tal motivo vi propongo, la settimana prossima, di ritornare su quest’aspetto così importante dell’opera di Proust, ponendoci una nuova domanda: il vero autore della Comédie humaine, non è forse Marcel Proust?

		

	



		
		
		
			Quarta conferenza.

			Proust è il vero autore della Comédie humaine?

		

	



		
			A prima vista è una questione sorprendente. Perché togliere a Balzac quello che è di Balzac? E perché darlo a Proust che ha trovato anche lui un bellissimo titolo per riunire tutta la sua opera e non ha affatto bisogno di questo titolo qui?

			Tuttavia, se vi ricordate quello che abbiamo detto la settimana scorsa a proposito dei personaggi di questi due romanzieri, capirete meglio quello che voglio dire.

			Balzac ha creato più dei drammi che delle commedie. I suoi eroi hanno tutti un singolare destino. Noi non ci facciamo beffe di papà Goriot, del barone Hulot o del disgraziato Rubempré, né della duchessa di Langeais, né della principessa di Cadignan, né del terribile Vautrin. I loro nomi non fanno reagire il lettore di Balzac con un sorriso. Mentre Françoise e Bloch e Cottard e Swann stesso...

			Certo lo scopo di Proust, la chiave di volta della sua opera, è di mostrarci l’importanza, l’influenza del tempo sulla vita degli esseri umani. È persino in questo che ha la consapevolezza di essere il più originale. Tutti quelli che, prima di lui, hanno ritratto l’uomo e cercato di conoscerlo senza tener conto di tale realtà, senza immergere l’uomo nel tempo, secondo Proust ci hanno tutti lasciato solo una visione, un quadro incompleto e menzognero. Hanno dimenticato l’essenziale.

			E in secondo luogo la verità sull’uomo è così triste, così assoluta, con il suo definitivo isolamento e la sua incapacità di realizzare il desiderio che gli è più caro, essere amato, che non si capisce proprio come Proust potrebbe essere definito un autore comico.

			E tuttavia i fatti sono evidenti. Dall’inizio alla fine di quest’immenso racconto, che si estende su più di quarant’anni, non smettiamo di ridere, di attraversare tutte le sfumature del riso, dal sorriso commosso all’incontenibile ridarella, senza mai stancarcene.

			È questo mistero che cercheremo di chiarire oggi ponendoci la questione preliminare che si può dunque formulare così: perché Proust è tanto divertente?

			Dico precisamente “perché?” e non “come?”.

			Del “come?”, ne parleremo anche, naturalmente. Il “come?”, sono tutte le strategie dell’autore comico. Ma, al di là delle strategie, in sintonia con le intenzioni che animano queste conversazioni settimanali, vorrei interessarmi con voi al “perché?”. Che cosa significa, che cosa ci insegna in fin dei conti questa predilezione costante di Proust per il riso?

			C’è tuttavia un errore che si commette spesso quando si commenta un romanziere, una sorta di trappola nella quale cadono quasi tutti i critici o i professori, e io vorrei segnalarla per evitare che anche noi a nostra volta ci caschiamo dentro.

			E quest’errore consiste nel credere che i romanzieri siano delle specie di filosofi che hanno delle verità da insegnarci, e che hanno scelto di insegnarcele tramite una storia, di cui dobbiamo decifrare il senso.

			Anche se non lo esprimono così apertamente, è più o meno sempre questo l’atteggiamento dei critici.

			Ora bisogna sempre ricordarsi che in realtà le creazioni non si realizzano in questo modo. Non è dopo una lunga riflessione sulla filosofia dell’esistenza che Proust ha deciso di ricorrere al romanzo. E non è nemmeno perché voleva dimostrare che l’uomo è contraddittorio, che ha popolato il suo romanzo di personaggi contraddittori e comici.

			È semplicemente perché è così che gli piaceva vivere, è così che reagiva da sempre, seguendo le azioni degli uomini.

			Ne abbiamo molteplici testimonianze. Le sue lettere sono piene di battute divertenti, di pettegolezzi, di racconti, con sua madre, con Reynaldo Hahn, con Lucien Daudet. Sappiamo che, fin dall’adolescenza, Proust riscuoteva un gran successo con i genitori dei suoi amici facendo graziosissimi complimenti alle loro madri, ma soprattutto facendo ridere tutti. Era un imitatore impagabile.

			Gli sarebbe piaciuto, credo, il genere dell’imitazione, che a quanto pare non esisteva alla sua epoca, e che ci ha fatto passare tanti momenti divertenti, alcuni anni fa.

			Mi ricordo, come fosse una scenetta proustiana, una trentina d’anni fa, di una sera in cui ho assistito, alcuni giorni prima dell’apertura di un cabaret parigino, mentre gli operai vi stavano ancora montando la scena, a un dibattito improvvisato tra Thierry Le Luron e Pierre Douglas, entrambi venuti lì in amicizia, e che cominciarono, il primo nel ruolo di Jacques Chaban-Delmas, l’altro in quello di Georges Marchais, uno di quei duelli oratori che la televisione aveva appena fatto diventare di moda e che riscuotevano un gran successo. Sono sicuro che Proust avrebbe l’adorato.

			Come gli piaceva di certo andare ad ascoltare Mayol, l’illustrissimo cantante satirico dell’epoca che non era uno dei più signorili, il che sorprenderebbe e deluderebbe certamente molti degli ammiratori di Proust nel mondo.

			Come gli piaceva anche assistere e, se ricordo bene una cosa appresa tempo fa, dare man forte a tutte le commedie di Robert de Flers e di Gaston de Caillavet, tipo L’Habit vert.47

			Come gli piacevano Offenbach, Meilhac e Halévy.

			Ci sono spesso nella Recherche du temps perdu delle scene che ci fanno pensare a Feydeau, il grande autore di vaudeville dell’epoca, le cui opere la gente seria avrebbe trovato di sicuro scandaloso immaginare che sarebbero state recitate un giorno alla Comédie Française, e che è diventato sessant’anni dopo uno dei più rappresentati al Théâtre Français, evoluzione che avrebbe entusiasmato Marcel Proust.

			Ecco: prendiamo una scena di Sodome et Gomorrhe che è proprio del genere Feydeau.

			Il barone di Charlus ha appena saputo che Morel, il giovane violinista da lui protetto, e che per arrivismo è pronto a essere totalmente compiacente con i signori quanto con le signore, Morel dunque ha appuntamento l’indomani in una casa chiusa con un ricco, ricchissimo cliente anonimo. Charlus domanda subito aiuto a Jupien per ottenere il diritto di assistere a quest’incontro, in una camera con uno specchio senza foglia di stagno. Dopo tutta una serie di qui pro quo, vengono introdotti entrambi in una stanza che, tramite uno specchio di quel tipo, è separata dalla camera in cui dovrebbero trovarsi Morel e il suo cliente.

			Ma non sanno che il cliente, che non è altri che il principe di Guermantes, cioè il cugino di Charlus, è stato avvertito e si è eclissato prima del loro arrivo. Morel è dunque da solo. Lo specchio senza stagno non è uno specchio senza stagno. E Morel terrorizzato vede apparire davanti a lui, a pochi metri, Charlus in persona che crede che Morel non lo veda. Morel scappa a gambe levate.48

			E l’indomani ha di nuovo appuntamento col suo cliente. Continua a non sapere che è il principe di Guermantes. Entra nel salotto della villa affittata dal principe, e vede subito sul camino una grandissima foto del barone di Charlus, il che non è straordinario giacché l’uno e l’altro sono dei Guermantes. Ma, come fosse inseguito da una specie di maledizione, Morel, che ignora questo dettaglio, scappa spaventato e si crede vittima di una macchinazione.

			Un altro esempio di qui pro quo – meno triviale, tranquillizzatevi – è il seguente. Il principe di Guermantes ha domandato a Swann di andare a trovarlo. Ha qualcosa di importantissimo da rivelargli. Swann si domanda cosa possa mai essere. Siamo in pieno Affaire Dreyfus, sa che tutti i Guermantes sono antidreyfusardi, i Guermantes sanno che Swann è ardentemente dreyfusardo, e se il loro rapporto non è stato rotto, si evita però di affrontare l’argomento. Ecco cosa il principe voleva dire a Swann. Piano piano, ha acquisito la convinzione che Dreyfus è innocente. Si fa portare tutte le mattine da un domestico “L’Aurore”, ma di nascosto, per non provocare uno scontro con la principessa. Incapace di tenere un segreto tutto per sé, è andato a chiedere consiglio al curato della sua parrocchia. Ma lei non è il solo, gli ha risposto il curato. La confessione mi permette di sapere tante cose che vengono tenute nascoste. Per l’appunto, ho in questo momento una delle mie parrocchiane, una persona della più alta distinzione, dunque degna di fede, che è venuta a dirmi di essere persuasa che Dreyfus non è colpevole, e che non osa parlarne a sua madre. E chi è questa nobildonna, signor principe, me lo sa dire? Ma caro mio, è la principessa di Guermantes.49

			Accanto a scene come questa, troverete molte forme di comicità, tutte le forme, dalla più fine, dalla più ricca per osservazione umana a quelle che sono commedie di carattere. Tutto questo andrà dal più semplice al più complesso, e dal più fine al più grossolano.

			Non possiamo studiare oggi tutte queste forme.

			Ma prima di cominciare, vi propongo una distinzione importante. È quella che si può fare tra ciò che è semplicemente divertente, e ciò che è sinceramente comico. Ambedue appartengono al medesimo registro della gaiezza.

			Ma veramente comici sono i personaggi. Zia Léonie a Combray, quando si lamenta della sua insonnia, senza sapere che tutti sappiamo che non soffre veramente d’insonnia, Mme de Villeparisis, quando ci dice che il marchese di Norpois verrà forse alla sua serata, e non sa che sappiamo tutti che Norpois abita in casa sua e che, per arrivare in salotto, gli basta scendere al piano di sotto. Tutti questi personaggi sono personaggi ingenui e comici.

			Ma quello che è proprio spassoso, semplicemente divertente, è per esempio quando il narratore e sua madre, sul treno che li riporta da Venezia, aprono il giornale, e uno dice all’altra: “Quant’è buffo! Sai che cos’ho appena letto?” E la notizia che ha appena letto, nei piccoli annunci del “Taccuino mondano” del “Figaro”, è il matrimonio di Gilberte de Forcheville, di fatto Gilberte Swann, la figlia di Swann, con Robert de Saint-Loup, avvenimento piccolissimo sul piano della storia, ma considerevole per il narratore.

			In effetti, che un tale matrimonio sia possibile, che l’incontro di due ambienti separati da un tale fossato, da una parte i Guermantes e dall’altra Swann e Odette, abbia potuto realizzarsi in un matrimonio, questo è un fenomeno straordinario che si spiega solo con il tempo.

			Il riso, che sia sarcastico o semplicemente canzonatorio, è una risposta alle anomalie della vita.

			Fanno sorridere i cambiamenti imprevisti.

			Persino quando si tratta in realtà di una cosa in sé piuttosto triste. Per esempio quando, alla fine del libro, il magnifico Charlus, fulminato da un attacco apoplettico, viene portato a spasso in carrozzella in un giardino da Jupien. Oppure, perché è l’ultima grande scena, il numero finale del romanzo, il Bal de Têtes dalla principessa di Guermantes, al quale sono invitati proprio tutti e che dà a Proust l’occasione di far venire lì, e riunire per una grandissima scena, tutti i personaggi del suo romanzo, o perlomeno quelli che non sono ancora morti.

			Gli arrivi dei personaggi che si susseguono, l’impressione che essi trasmettono di essersi mascherati, il punto culminante del “numero” che è l’arrivo del principe di Agrigento, tutto questo, di cui in realtà abbiamo voglia di pensare: “Non c’è nulla da ridere!”, tutto questo è talmente scatenato, talmente buffo, che il tono generale di una scena così patetica non è affatto il tono della tragedia. Non si tratta affatto dell’arrivo della morte, è piuttosto la scena finale della commedia della vita.

			Un’altra distinzione che vi propongo è di separare il comico ripetitivo dal comico imitativo.

			Il comico ripetitivo è quello di cui si danno sempre come esempio le espressioni di Molière: “Che poveruomo!”, “Come diavolo ha fatto a imbarcarsi in quest’avventura?”, “E Tartuffe?”...

			Ma più nel profondo, è una tendenza naturale a far sì che un individuo sia comico perché ripete sovente, a settimane di distanza, le stesse frasi, le stesse reazioni, gli stessi tratti di carattere. È questa di fatto la verità del comico ripetitivo.

			Mme Verdurin durante la guerra, venticinque anni dopo l’epoca in cui l’abbiamo conosciuta, quando telefona tutte le mattine agli amici per commentare gli eventi militari, ha gli stessi modi di parlare, le stesse maniere da noi constatate in lei vent’anni prima.

			E se Saint-Loup cambia idea e sviluppa, ma sempre con lo stesso entusiasmo, idee totalmente opposte a quelle che aveva a  venticinque anni, è sempre lo stesso Saint-Loup, è sempre sullo stesso tono, è sempre con lo stesso entusiasmo.

			Ridiamo della permanenza di certe ingenuità.

			Il comico imitativo è tutt’altra cosa e, per Marcel Proust, è qualcosa di altrettanto importante, se non di più. Per prendere la giusta direzione, pensiamo alla frase di Pascal: “Due visi simili, di cui nessuno in particolare fa ridere, fanno ridere insieme per il fatto di assomigliarsi.”50

			Due visi simili, non due visi di cui uno è ingigantito e l’altro è al naturale. Al contrario dei caricaturisti, che esagerano certi tratti per rendere comico un personaggio che in sé non lo sarebbe, l’imitatore, invece, ci fa ridere riproducendo, contraffacendo, tale o talaltro personaggio, in un modo così fedele che anche noi rischieremmo di confonderli.

			Non c’è ingigantimento, c’è imitazione e c’è imitazione di ciò che è precisamente inimitabile in ciascuno di noi, per esempio lo stile di uno scrittore. Gli scrittori, più di tutti, hanno un loro stile. Siamo tutti differenti gli uni dagli altri, ma nessuna lettera di uno di noi ci fa dire subito: “Ah! Può essere solo del tal dei tali!” Invece, con i grandi scrittori, è certo che dopo alcune frasi, e in ogni caso dopo una pagina, sappiamo che si tratta di Voltaire, o di... prenderò un qualsiasi altro nome, di Stendhal, oppure che si tratta di Proust.

			Ed è proprio quello che Proust, per primo, ha fatto con i suoi pastiches che ha cominciato a pubblicare verso il 1908.

			La caricatura, l’ingigantimento, è ciò che avevano fatto Paul Reboux e Charles Muller in una serie di pastiches usciti in volume da Grasset – si dà il caso che è persino il primo libro pubblicato da questa casa editrice –, e portava come titolo – molti di voi l’hanno certamente letto e l’hanno ancora in mente – À la manière de... Tali pastiches avevano riscosso un immenso successo.

			Proust, che per tutta la vita aveva fatto pastiches senza mai pensare di pubblicarli, ebbe allora l’idea di scriverne un certo numero, facendoli uscire sui giornali, ma a modo suo, cioè rifiutando la strada facile della caricatura. Proust scoprì in quell’occasione che possedeva un dono singolare: non soltanto era capace di imitare le particolarità di uno stile fino a trarre il lettore in inganno, ma quando si era messo nei panni, oso dire persino immedesimato nel tale o nel talaltro scrittore, poteva continuare, prolungare, inventare all’infinito, secondo la musica specifica di ogni scrittore, un racconto.

			Questa fu certamente per lui una svolta decisiva nella creazione di À la recherche du temps perdu.

			Fino ad allora il riso era in qualche modo rimasto fuori dalla sua opera, questo tanto in Les Plaisirs et les Jours che nel Jean Santeuil. Era come se Proust non ritenesse abbastanza degna di essere ammessa nella grande opera alla quale voleva dedicarsi una cosa come la commedia, da tutti considerata meno importante.

			Invece, a partire dal momento in cui prende gusto ai pastiches, il riso entra nella sua opera dalla porta principale e vi occuperà un posto notevole. Proust aveva in effetti preso coscienza di una cosa. Aveva capito una cosa fondamentale: è questo che dà vita ai personaggi. Tratteggiato in modo caricaturale, come facevano La Bruyère o Flaubert, il personaggio non esiste realmente, non accede realmente alla vita.

			Ma a partire dal momento in cui Proust fa parlare un personaggio che ha inventato, secondo la sua personalità, con il suo vocabolario, le sue espressioni preferite, con il tono, il riso, l’accento stesso, allora può farlo continuamente tornare in scena. Il riso si invita da solo, come fa con tutti noi.

			Dove si nasconde?

			Risposta: nel linguaggio. Come l’imitazione, che ha per oggetto uno scrittore, è tanto più divertente se lo stile dello scrittore imitato è proprio il suo, cosa che fa del pastiche un successo, cioè l’imitazione riuscita di quello che è propriamente inimitabile, lo stesso vale per un Charlus o una principessa di Guermantes, è il loro stile che ci fa ridere.

			Da ciò una prima constatazione: il comico di Proust è prima di tutto un comico verbale. Per questo motivo ci accontenteremo oggi di ascoltarne alcuni esempi per vedere poi quali riflessioni possono ispirarci.

			Ho detto che questo ci avrebbe permesso di andare dal più semplice al più complesso.

		
			*

			
			Ecco tre esempi di comico verbale semplice.

			Il narratore è appena arrivato, per la seconda volta, al Grand Hôtel di Balbec.

			
			Il direttore era venuto di persona ad attendermi a Pont-à-Couleuvre, ripetendo quanto tenesse alla sua gentilizia clientela, il che mi fece temere che mi trattasse da nobile fin quando non ebbi capito che, nell’oscurità della sua memoria grammaticale, gentilizia significava semplicemente gentile. Del resto, via via che imparava nuove lingue, parlava sempre peggio le vecchie. Mi annunciò che mi aveva alloggiato all’ultimo piano dell’hotel. “Spero,” mi disse, “che lei non veda in ciò una mancanza di maleducazione, mi infastidiva darle una camera di cui è indegno, ma l’ho fatto causa rumore, perché così non avrà nessuno sopra di lei per irritarle i trimpani (per timpani). Si tranquillizzi, farò chiudere le finestre perché non sbattano. Su questo sono intollerabile” (tali parole non esprimevano il suo pensiero, cioè che sarebbe stato sempre inflessibile sulla questione, ma piuttosto forse quello dei camerieri addetti ai piani). Le camere d’altronde erano quelle del primo soggiorno. Non erano meno buone, ma ero salito io nella stima del direttore. Potevo far accendere il fuoco nel caminetto se lo desideravo (poiché su ordine dei medici ero partito fin da Pasqua), ma temeva che ci fossero delle “screpe” nel soffitto. “Soprattutto aspetti sempre per accendere una fiammata che la precedente sia esaudita (per esaurita). Giacché è importante evitare di non appiccare il fuoco al camino, tanto più che, per abbellirlo un po’, ci ho fatto piazzare sopra un grande vasellame di porcellana cinese che il fuoco potrebbe sciupare.”

			Mi informò con molta tristezza della morte del presidente dell’ordine degli avvocati di Cherbourg: “Era un vecchio asciutto,” disse (probabilmente per astuto), e mi fece intendere che la sua fine era stata accelerata da una vita piena di disinganni, cioè secondo lui di dissolutezze. “Già da qualche tempo notavo che dopo cena si appostava nel salotto (forse per si appisolava). Gli ultimi tempi, era talmente cambiato che, se non si fosse saputo che era lui, vedendolo era appena riconoscente” (per riconoscibile probabilmente).51

			
			Che cosa ci ha fatto ridere in questo brano? È il fatto che il direttore è un esperto di “fischi per fiaschi”. Non so se quest’espressione si usa ancora oggi, ma indica quei bisticci verbali che ci fanno ridere, che fanno prendere una parola per un’altra. Ma quello che ci fa soprattutto ridere, più che l’accumulazione degli errori linguistici, più che il comico ripetitivo, è il fatto che il direttore ha solo quello che si merita. Non può parlare semplicemente. Vuole avere un linguaggio da direttore. Vuole infarcire il suo discorso di parole se non colte, perlomeno eleganti. Ed è per questo che cade nel ridicolo. Primo esempio di una verità che ritroverete spesso leggendo Proust: c’è una sola comicità, che è la comicità di carattere, anche quando sembra essere legata a un’altra categoria.

			
			Durante questo soggiorno a Balbec, il narratore ritrova il ragazzo dell’ascensore, il lift, un insopportabile chiacchierone che ha conosciuto durante il suo primo soggiorno. E ci offre un esempio di una piccola bizzarria linguistica che conoscete bene e che constaterete che non risale a ieri, sono gli “eufemismi” grazie ai quali un cieco è diventato non vedente, un portinaio un custode, o un direttore del personale un direttore delle risorse umane.

			
			Senza la timidezza né la tristezza della sera del mio arrivo, suonai per chiamare il lift che non restava più silenzioso mentre, con lui accanto nell’ascensore, salivo come in una gabbia toracica mobile che si spostasse lungo la colonna ascendente, ma mi ripeteva: “Non c’è più tanta gente come un mese fa. Si comincia a partire, i giorni si accorciano.” Diceva questo, non perché fosse vero, ma perché, avendo firmato un contratto per una zona costiera più calda, avrebbe voluto che partissimo tutti il più presto possibile affinché l’hotel chiudesse ed egli avesse qualche giorno per sé, prima di “rientrare” nel nuovo posto di lavoro. “Rientrare” e “nuovo” non erano del resto espressioni contraddittorie poiché per lui “rientrare” era la forma usuale del verbo “entrare”. La sola cosa che mi stupiva era che accettasse di dire “posto”, poiché apparteneva a quel proletariato moderno che desidera cancellare nel linguaggio la traccia del regime di servitù. Del resto, dopo un istante, mi informò che, nella “situazione” in cui si apprestava a “rientrare”, avrebbe avuto una “giacca” più carina e un “trattamento” migliore; le parole “livrea” e “paga” gli sembravano desuete e inopportune. E siccome, per un’assurda contraddizione, il vocabolario è sopravvissuto malgrado tutto, presso i “padroni”, alla concezione della disuguaglianza, capivo sempre male quello che mi diceva il lift. Così la sola cosa che mi interessava era sapere se mia nonna fosse in hotel. Ora, anticipando le mie domande, il lift mi diceva: “La signora è appena uscita dalle vostre stanze.” Io ci cascavo sempre, credevo fosse la nonna. “No, quella signora che è, credo, impiegata da voi.” Siccome nel vecchio linguaggio borghese, che dovrebbe essere proprio abolito, una cuoca non è un’impiegata, pensavo per un attimo: “Ma si sbaglia, non possiediamo né fabbrica, né impiegati.” Improvvisamente mi ricordavo che il nome d’impiegato, come i baffi per i camerieri, è una soddisfazione d’amor proprio data ai domestici e che quella signora che era appena uscita dalle nostre stanze era Françoise (probabilmente andata in caffetteria o intenta a guardar cucire la cameriera della signora belga), soddisfazione che non era abbastanza per il lift, giacché diceva volentieri, impietosendosi per la sua classe, “nell’operaio” o “nell’umile”, servendosi dello stesso singolare che usa Racine quando dice: “il povero”.52

			
			Ed ecco un terzo esempio di comico verbale semplice, ma tipicamente proustiano. Siamo nella sala di Mme Verdurin. I fedeli commentano la mostra di un artista che è appena morto, e un pittore che tutti chiamano M. Biche prende la parola.

			“Mi sono avvicinato,” disse, “per vedere come fosse fatta. Ci ho messo il naso sopra. Ah! Caspiterina! Difficile dire se sia fatta con la colla, il rubino, il sapone, il bronzo, il sole, la cacca!” [...]

			“Questa roba sembra fatta con niente,” riprese il pittore, “come per la Ronda o le Reggenti nessuna possibilità di scoprire il trucco ed è ancor più forte la sua impronta di quelle di Rembrandt e di Hals. C’è proprio tutto lì, ma no, ve lo giuro.”

			E come i cantanti che, giunti alla nota più alta che possono intonare, continuano in falsetto, piano, si accontentò, ridendo pure come se quella pittura a forza di bellezza fosse stata derisoria, di mormorare:

			“Questa roba ha un buon odore, vi prende alla testa, vi mozza il fiato, vi fa il solletico, e non c’è verso di sapere con cosa sia fatta, è magia, è scaltrezza, è un miracolo (scoppiando decisamente a ridere): è disonestà!” E fermandosi, raddrizzando con gravità la testa, prendendo una nota profonda di basso che cercò di rendere armoniosa, aggiunse: “Ed è così leale!”53

			
			Naturalmente questo pezzo di bravura – che era stato preparato con molta cura da M. Biche – e che avrebbe divertito Flaubert –, questo pezzo di bravura e l’ammirazione che suscita in Mme Verdurin ci fanno ridere.

			Ma rideremo di più – forse, in ogni caso, rimarremo almeno sconcertati – quando poi, molto più tardi, apprenderemo che M. Biche era il soprannome di un pittore all’epoca oscuro, che si chiamava in realtà Elstir.

			Per andare in un colpo solo all’altra estremità del comico verbale, ecco una scena bellissima. Ma molto più fine. Essa ci mostra come parole nuove, apparse nel discorso di una persona che conosciamo bene, e che dette da lei ci sorprendono, ci rivelano che qualcosa è successo nel frattempo e che questa persona non è più la stessa.

			È la scena del primo bacio del narratore ad Albertine.

			Questa volta, tuttavia, certi segni sembravano indicare che in quella vita erano dovute succedere cose nuove. Ma bisognava forse semplicemente dedurne che all’età che aveva Albertine si cambia molto velocemente. Per esempio, la sua intelligenza si manifestava meglio, e quando le riparlai del giorno in cui aveva messo tanto ardore per imporre la sua idea di far scrivere a Sofocle: “Mio caro Racine”, lei fu la prima a ridere di cuore. “È Andrée che aveva ragione, io ero stupida,” disse, “bisognava che Sofocle scrivesse: ‘Signore’”. Le risposi che il “signore” e il “caro signore” di Andrée non erano meno comici del suo “mio caro Racine” e del “mio caro amico” di Gisèle, ma che di stupidi, in fondo, c’erano solo gli insegnanti che facevano inviare una lettera da parte di Sofocle a Racine. A quel punto, Albertine non mi seguì più. Non vedeva cosa ci fosse di sciocco; la sua intelligenza si schiudeva, ma non era sviluppata. C’erano novità più attraenti in lei; sentivo, nella stessa bella ragazza che si era appena seduta vicino al mio letto, qualcosa di diverso e, in quei lineamenti che nello sguardo e nei tratti del viso esprimono la volontà abituale, un cambiamento di fronte, una mezza conversione, come se fossero state distrutte quelle resistenze contro cui mi ero scontrato a Balbec, una sera già lontana in cui formavamo una coppia simmetrica ma inversa di quella dell’attuale pomeriggio, poiché allora era lei che era distesa, e io invece accanto al suo letto. Volendo e non osando verificare se ora avrebbe lasciato che la baciassi, ogni volta che si alzava per andarsene le domandavo di restare ancora. Non era facile da ottenere poiché, benché non avesse niente da fare (altrimenti, sarebbe balzata via), era una persona precisa e del resto poco amabile con me, che sembrava quasi non gradire più la mia compagnia. Tuttavia, ogni volta, alle mie preghiere, dopo aver guardato l’orologio, si sedeva di nuovo, di modo che aveva passato varie ore con me e senza che le avessi chiesto niente; le frasi che le dicevo si collegavano a quelle da me dette nelle ore precedenti, e non avevano niente in comune con ciò che pensavo, con ciò che desideravo, restavano costantemente parallele. Non c’è niente come il desiderio per impedire alle cose che si dicono di avere qualche somiglianza con ciò che si sta pensando. [...]

			Ora, quel piacere, che realizzando il mio desiderio mi avrebbe liberato da tale fantasticheria, e che avrei ugualmente cercato volentieri in qualsiasi altra bella donna, se mi fosse stato domandato – nel corso di quella chiacchierata interminabile in cui tacevo ad Albertine la sola cosa alla quale pensassi – su che cosa si basasse la mia ipotesi ottimista su possibili gradevoli compiacimenti, avrei forse risposto che tale ipotesi era dovuta (mentre i tratti dimenticati della voce di Albertine ridisegnavano per me i contorni della sua personalità) all’apparizione di certe parole che non facevano parte del suo vocabolario, almeno nell’accezione che ora dava loro. Siccome diceva che Elstir era stupido e io protestavo:

			“Ma non mi capisce proprio,” mi rispose sorridendo, “voglio dire che è stato stupido in quella circostanza, ma so perfettamente che è qualcuno di distinto in tutto e per tutto.”

			Ugualmente, per dire del golf di Fontainebleau che era elegante, dichiarò:

			“È un posto in tutto e per tutto di selezione.”

			A proposito di un duello che avevo avuto, mi disse dei miei testimoni: “Questi sono dei testimoni di qualità,” e guardando il mio volto confessò che le sarebbe piaciuto vedermi “con i baffi”.

			Arrivò persino, e le mie probabilità mi parvero allora grandissime, a dire, termine che, ci avrei giurato, ignorava l’anno prima, che da quando aveva visto Gisèle era passato un certo “lasso di tempo”. Non è che Albertine non possedesse già quando ero a Balbec un bel repertorio di espressioni che rivelano immediatamente la provenienza da una famiglia agiata e che una madre di anno in anno cede alla figlia come le dona, via via che cresce, in circostanze importanti, i propri gioielli. [...]

			Ma per l’appunto l’ambiente di Albertine non mi sembrava poterle fornire “distinto” nel senso in cui mio padre diceva di uno dei suoi colleghi che non conosceva ancora e di cui gli si vantava la grande intelligenza: “Sembra sia qualcuno in tutto e per tutto distinto.” “Selezione”, anche per il golf, mi parve tanto incompatibile con la famiglia Simonet quanto lo sarebbe, accompagnato dall’aggettivo “naturale”, in un testo anteriore di vari secoli ai lavori di Darwin. “Lasso di tempo” mi sembrò ancor più di migliore augurio. Infine mi parve evidente il fatto di sconvolgimenti che non conoscevo, ma atti ad autorizzare per me tutte le speranze, quando Albertine mi disse, con la soddisfazione di una persona la cui opinione non è indifferente: “È, a mio avviso, ciò che poteva succedere di meglio... Ritengo sia la soluzione migliore, la soluzione elegante.”

			Era così una novità, così visibilmente un’alluvione, da far sospettare capricciose deviazioni attraverso terreni un tempo ignoti ad Albertine, che fin dalle parole “a mio avviso” l’attirai verso di me, e a “stimo” la feci sedere sul letto. [...]

			Siccome, mentre continuavo ad aggiungere un nuovo anello alla catena esterna di discorsi sotto cui nascondevo il mio intimo desiderio, pur avendo ora Albertine nell’angolo del letto, parlavo di una delle ragazze della piccola banda, più minuta delle altre, ma che trovavo comunque molto carina: “Sì,” mi rispose Albertine, “sembra una piccola musmè.” Secondo ogni evidenza, quando avevo conosciuto Albertine, la parola “musmè” le era ignota. È verosimile che, se le cose avessero seguito il loro corso normale, non l’avrebbe mai appresa e non vi avrei visto da parte mia nessun inconveniente, giacché non c’è parola più esasperante. Nell’udirla si prova lo stesso mal di denti di quando ci ritroviamo una quantità troppo grossa di gelato in bocca. Ma in Albertine, carina com’era, anche “musmè” non poteva risultarmi sgradevole. Invece, mi parve rivelatore se non di un’iniziazione esterna, almeno di un’evoluzione interna. Sfortunatamente, era giunta l’ora in cui sarebbe stato necessario dirle arrivederci se volevo che rientrasse a casa in tempo per la cena e se volevo anch’io potermi alzare abbastanza presto per la mia. Era Françoise che la preparava, non le piaceva che si tardasse e doveva trovare contrario a uno degli articoli del suo codice che Albertine, in assenza dei miei genitori, mi avesse fatto una visita così prolungata e che faceva ritardare tutto. Ma davanti a “musmè” questi argomenti caddero e mi affrettai a dirle:

			“Sembra incredibile ma non soffro affatto il solletico, potrebbe farmi il solletico per un’ora che non me ne accorgerei nemmeno.”

			“Per davvero!”

			“Glielo assicuro.”

			Probabilmente capì che era l’espressione maldestra di un desiderio, poiché, come qualcuno che vi offre una raccomandazione che non osavate sollecitare, ma di cui le vostre parole gli hanno indicato che poteva esservi utile:

			“Vuole che provi?” mi disse con umiltà di donna.

			“Se non la disturba, ma allora sarebbe più comodo se si distendesse completamente sul letto.”

			“Così va bene?”

			“No, si avvicini di più.” 

			“Ma non sono troppo pesante?”

			Aveva appena finito la frase che la porta si aprì, e Françoise entrò con una lampada in mano. Albertine ebbe soltanto il tempo di risedersi sulla sedia.54

			
			Un altro personaggio per il quale il linguaggio è importante, e persino così importante che il personaggio è quasi contenuto, e contenuto interamente nel suo linguaggio, è il marchese di Norpois. Il marchese di Norpois è un ambasciatore. E a differenza di tutte le altre funzioni, di tutti gli altri mestieri, il diplomatico è rinchiuso nel suo linguaggio come in un’armatura.

			Proust, del resto, ha cominciato col definirlo, prima di dargli la parola, nel modo seguente.

			
			Per quanto riguardava M. de Norpois, c’era soprattutto il fatto che, in una lunga pratica della diplomazia, si era imbevuto di quella mentalità negativa, abitudinaria, conservatrice, detta “mentalità di governo” e che è, in effetti, quella di tutti i governi, e, in particolare, sotto tutti i governi la mentalità delle cancellerie. Aveva attinto dalla Carriera l’avversione, il timore e il disprezzo di quelle procedure più o meno rivoluzionarie, e quanto meno scorrette, che sono le procedure delle opposizioni. [...]

			Quanto a mia madre, forse l’ambasciatore non aveva in sé il genere di intelligenza verso il quale lei si sentiva maggiormente attratta. E devo dire che la conversazione di M. de Norpois era un repertorio così completo di forme antiquate del linguaggio tipiche di una carriera, di una classe, di un tempo – un tempo che, per quella carriera e quella classe lì, potrebbe forse non essere del tutto abolito – che rimpiango talvolta di non aver memorizzato puramente e semplicemente i discorsi che gli ho sentito fare.55

			
			Poi lo fa entrare in scena nel corso di una cena data in suo onore dal padre del narratore. Quest’ultimo, che ha tredici o quattordici anni, è commosso nel vedere tanto da vicino un così grande personaggio. Gli ha fatto leggere una pagina che aveva appena scritto, e sulla quale avrebbe voluto avere la sua opinione. E domanda anche a M. de Norpois che cosa pensi di Bergotte, quel grande scrittore di cui è attualmente così entusiasta che ora vive solo nella speranza di diventare pure lui un Bergotte.

			Il narratore ha dunque domandato a M. de Norpois se conosce Bergotte, lo scrittore verso cui nutre un’ammirazione sconfinata.

			
			“Mio Dio,” disse M. de Norpois (che mi ispirò dei dubbi sulla mia intelligenza più gravi di quelli che di solito mi straziavano, quando vidi che ciò che mettevo mille e ancora mille volte al di sopra di me stesso, ciò che trovavo di più elevato al mondo, era per lui totalmente in fondo nella scala delle cose da ammirare), “non condivido questo modo di vedere. Bergotte è quello che chiamo un suonatore di flauto; bisogna riconoscere del resto che lo suona piacevolmente sebbene con molto manierismo, con affettazione. Ma infine è solo questo, e questo non è granché. Non troviamo mai nelle sue opere senza muscoli quella che si potrebbe chiamare l’ossatura. Niente azione – o proprio poca – ma soprattutto nessuna portata. I suoi libri hanno una base difettosa o piuttosto non hanno affatto una base. In un tempo come il nostro in cui la crescente complessità della vita lascia appena il tempo di leggere, in cui la carta dell’Europa ha subito profondi rimaneggiamenti ed è forse alla vigilia di subirne di più grandi, in cui tanti problemi minacciosi e nuovi si presentano dappertutto, voglia accordarmi che si ha il diritto di domandare a uno scrittore di essere altra cosa che un bell’ingegno che ci fa dimenticare, in discussioni oziose e bizantine su meriti di pura forma, che possiamo essere invasi da un momento all’altro da una doppia ondata di barbari, quelli di fuori e quelli di dentro. So che così sto oltraggiando la Sacrosanta Scuola che certi signori chiamano l’Arte per l’Arte, ma alla nostra epoca ci sono compiti più urgenti che mettere insieme parole in modo armonioso. Il modo di Bergotte è a volte assai seducente, non lo nego, ma globalmente tutto questo è proprio sdolcinato, mediocre e poco virile. Ora capisco meglio, vista la sua ammirazione del tutto esagerata per Bergotte, le poche righe che mi ha mostrato poco fa e sulle quali farei male a non passare la spugna, poiché come ha detto lei stesso in tutta semplicità, si tratta solo di uno scarabocchio infantile (l’avevo detto, in effetti, ma non lo pensavo affatto). Con tutti i peccati ci vuole indulgenza, soprattutto con quelli di gioventù. Dopo tutto, altri oltre a lei ne hanno di simili sulla coscienza, e non è il solo che a un certo momento si è creduto poeta. Ma si vede in ciò che mi ha mostrato la cattiva influenza di Bergotte. Evidentemente, non la stupirò dicendole che non vi ho trovato nessuna delle qualità di Bergotte, poiché è diventato maestro nell’arte, tutta superficiale del resto, di esprimersi con uno stile di cui, alla sua età, lei non può possedere nemmeno i rudimenti. Ma c’è già lo stesso difetto, quel controsenso di mettere in fila delle parole molto sonore preoccupandosi solo in seguito del senso. Significa mettere il carro davanti ai buoi. Anche nei libri di Bergotte tutte quelle cineserie formali, tutte quelle sottilità da mandarino decadente mi sembrano proprio vane. Per qualche fuoco d’artificio piacevolmente lanciato da uno scrittore, si grida subito al capolavoro. I capolavori non sono affatto così frequenti! Bergotte non ha al suo attivo, oserei dire nel suo bagaglio, un romanzo con uno slancio un po’ elevato, uno di quei libri che si mettono nello scaffale buono della biblioteca. Non ne vedo nemmeno uno nella sua opera. Ciò non toglie che nel suo caso l’opera è infinitamente superiore all’autore. Ah! Ecco qualcuno che dà ragione all’ingegnoso critico che sosteneva che si debbano conoscere gli scrittori solo attraverso i loro libri. È impossibile vedere un individuo che corrisponda meno ai suoi libri, più pretenzioso, più solenne, meno uomo di buona compagnia. Uno a tratti volgare, che parla agli altri come un libro stampato, e persino non come un suo libro, ma come un libro noioso, cosa che non sono i suoi, questo è Bergotte. Uno spirito dei più confusi, contorto, che i nostri padri avrebbero trattato come un oratore oscuro e ampolloso, e che rende ancora più sgradevoli, per il modo che ha di enunciarle, le cose che dice. Non so se è Loménie oppure Sainte-Beuve che racconta che Vigny suscitava ripugnanza per questo stesso difetto. Ma Bergotte non ha mai scritto Cinq-Mars, né Le Cachet rouge, in cui certe pagine sono dei veri brani di antologia.”

			Costernato da ciò che M. de Norpois mi aveva appena detto del frammento che gli avevo sottoposto, pensando del resto alle difficoltà da me provate quando volevo scrivere un saggio o semplicemente dedicarmi a serie riflessioni, sentii ancora una volta la mia nullità intellettuale e che non ero fatto per la letteratura.56

			
			Alcuni anni dopo, in pieno Affaire Dreyfus, durante il ricevimento da Mme de Villeparisis, Bloch, che è ardentemente dreyfusardo, vorrebbe proprio conoscere l’opinione del marchese di Norpois e avere da lui anche le informazioni che probabilmente possiede sui segreti dell’Affaire.

			In questo ricevimento da Mme de Villeparisis, Bloch cerca di sapere ciò che pensa M. de Norpois dell’Affaire Dreyfus e da quale parte va schierato.

			
			Bloch cercava di portare il discorso di M. de Norpois sul colonnello Picquart.

			“È fuor di dubbio,” rispose M. de Norpois, “che la sua deposizione fosse necessaria. So che sostenendo questa posizione faccio urlare come un’aquila più d’uno dei miei colleghi, ma, a mio avviso, il governo aveva il dovere di lasciar parlare il colonnello. Non si esce da un tale vicolo cieco con una capriola, o allora si rischia di cadere in un pantano. Per l’ufficiale stesso, quella deposizione ha prodotto alla prima udienza un’impressione estremamente favorevole. Quando lo si è visto, con indosso la bella uniforme dei cacciatori di fanteria, venire a raccontare con un tono perfettamente semplice e sincero ciò che aveva visto, o creduto di vedere, e dire: ‘Sul mio onore di soldato (e qui la voce di M. de Norpois vibrò di un leggero tremolio patriottico) questa è la mia convinzione,’ non si può negare che l’impressione è stata forte.”

			“Ecco, è dreyfusardo, non c’è ombra di dubbio,” pensò Bloch.

			“Ma ciò che gli ha alienato totalmente le simpatie, che aveva potuto riscuotere in un primo tempo, è stato il confronto con l’archivista Gribelin; quando si udì quel vecchio servitore, quell’uomo che ha una parola sola (e M. de Norpois accentuò con l’energia delle convinzioni sincere le parole che seguirono), quando lo si vide guardare negli occhi il suo superiore, senza temere di lanciargli una sfida, e dirgli con un tono che non ammetteva replica: ‘Suvvia, signor colonello, lei sa che non ho mai mentito, sa che in questo momento, come sempre, dico la verità.’ Il vento girò, M. Picquart cercò in tutti i modi di smuovere cielo e terra nelle udienze successive, ma fu un fiasco assoluto.”

			“No, è sicuramente antidreyfusardo, è la moda,” si disse Bloch. “Ma se crede che Picquart sia un traditore che mente, come può tenere conto delle sue rivelazioni ed evocarle come se ci trovasse un certo fascino e le credesse sincere? E se invece vede in lui un giusto che allevia la sua coscienza, come può supporre che menta nel confronto con Gribelin?”57

			
			Ma Bloch può insistere quanto vuole, non otterrà niente, poiché una delle caratteristiche dei diplomatici è che è impossibile che facciano una dichiarazione netta e precisa per dare la loro opinione personale.

			Ma occupiamoci ora di un uomo molto più intelligente ancora di Norpois, e che in più ha tutta la simpatia di Proust, un certo Charles Swann.

			Appena il narratore lo incontra, a Combray, ancora bambino, si interroga su di lui.

			Nel modo di parlare di Swann, quando lo ascolta, il narratore nota la comparsa di alcuni tic, che lo stupiscono e persino lo irritano.

			
			Una domenica, mentre leggevo in giardino, fui disturbato da Swann che veniva a trovare i miei genitori e parenti.

			“Che cosa legge, si può vedere? Oh, un’opera di Bergotte? Chi le ha consigliato i suoi libri?” Gli dissi che era stato Bloch.

			“Ah! Capisco, quel ragazzo che ho visto qui una volta, che assomiglia tanto al ritratto di Maometto II del Bellini. Oh! È impressionante, ha le stesse sopracciglia circonflesse, lo stesso naso aquilino, gli stessi zigomi sporgenti. Quando avrà una barbetta, gli assomiglierà del tutto. In ogni caso ha un certo gusto, giacché Bergotte è un ingegno incantevole.” E vedendo quanto sembravo ammirare Bergotte, Swann, che non parlava mai delle persone che conosceva, fece, per bontà, un’eccezione e mi disse:

			“Lo conosco benissimo. Nel caso le facesse piacere avere una sua dedica in questo libro, potrei domandarglielo.” Non osai accettare, ma feci a Swann varie domande su Bergotte. “Mi sa dire qual è il suo attore preferito?”

			“L’attore, non lo so. Ma so che per lui non c’è nessun artista uomo che uguagli la Berma, da lui posta al di sopra di tutto. L’ha mai udita?”

			“No, signore, i miei genitori non mi permettono di andare a teatro.”

			“È un peccato. Dovrebbe domandarglielo. La Berma in Fèdre, nel Cid, è giusto un’attrice, certo, ma sia chiaro, non credo molto alla ‘gerarchia’ delle arti”; (e notai, cosa che mi aveva spesso colpito nelle sue conversazioni con le sorelle della nonna, che quando parlava di cose serie, quando utilizzava un’espressione che sembrava implicare un’opinione su un argomento importante, aveva cura di isolarla con un’intonazione speciale, meccanica e ironica, come se l’avesse messa tra virgolette, dando l’impressione di non volerla assumere in proprio, e dire: “La gerarchia, sia chiaro, come dicono le persone ridicole.” Ma allora, se era ridicolo, perché diceva la gerarchia?) Un istante dopo aggiunse: “Questo le darà una visione tanto nobile quanto qualsiasi capolavoro, non so per esempio... – e si mise a ridere – Les Reines de Chartres!” Fino ad allora questa repulsione a esprimere seriamente la propria opinione mi era parsa qualcosa che doveva essere elegante e parigina e che si opponeva al dogmatismo provinciale delle sorelle della nonna; e sospettavo anche che fosse una delle forme dello spirito vigente nell’ambiente frequentato da Swann e in cui, per reazione al lirismo delle generazioni precedenti, si riabilitavano all’eccesso i piccoli fatti precisi, una volta considerati volgari, e si vietavano le “frasi”. Ma ora trovavo qualcosa di scioccante in quest’atteggiamento di Swann di fronte alle cose. Sembrava non osare avere un’opinione ed essere tranquillo solo quando poteva dare meticolosamente informazioni precise. Ma non si rendeva dunque conto che proprio per questo professava, postulava l’opinione che l’esattezza di quei dettagli fosse importante.

			Ripensai allora a quella cena in cui ero così triste perché la mamma non doveva salire nella mia camera, e in cui Swann aveva detto che i balli dalla principessa di Léon non avevano alcuna importanza. Ma era tuttavia a questo tipo di piaceri che consacrava la sua vita. Trovavo tutto questo contraddittorio. Per quale altra vita si riservava di dire infine seriamente quello che pensava delle cose, di formulare giudizi che potesse non mettere tra virgolette, e di non dedicarsi con una cortesia puntigliosa a occupazioni che al contempo dichiarava essere ridicole? Notai anche nel modo in cui mi parlò di Bergotte qualche cosa che invece non era propria a lui, ma al contrario in quel periodo era comune a tutti gli ammiratori dello scrittore, all’amica di mia madre, al dottor du Boulbon. Come Swann, dicevano di Bergotte: “È un ingegno incantevole, così particolare, ha un modo tutto suo un po’ ricercato di dire le cose, ma così piacevole. Non c’è bisogno di vedere la firma, si riconosce subito che è lui.” Ma nessuno si sarebbe spinto fino a dire: “È un grande scrittore, ha un grande talento.” Non dicevano nemmeno che aveva talento. Non lo dicevano perché non lo sapevano. Noi siamo lungi dal riconoscere nella fisionomia particolare di un nuovo scrittore, il modello che porta il nome di “grande talento” nel nostro museo delle idee generali. Proprio perché questa fisionomia è nuova non la troviamo del tutto somigliante a quello che chiamiamo talento. Diciamo piuttosto originalità, fascino, delicatezza, forza; e poi un giorno ci rendiamo conto che per l’appunto è tutto questo il talento.58

			
			Prima di lasciare Swann, vorrei leggervi una delle più belle scene di Proust, quella degli addii di Swann alla duchessa di Guermantes. Anche se molti tra di voi la conoscono, credo sia impossibile non essere commossi, quando ci si trova dinanzi a una scena così viva e al tempo stesso così straziante. Questa scena è dunque caratteristica della comicità di Proust.

			“Ebbene! [disse la duchessa,] non ci dice se verrà in Italia con noi?”

			“Signora, credo proprio che non sarà possibile.”

			“Ebbene, Mme de Montmorency è più fortunata. Siete andati insieme a Venezia e a Vicenza. La signora mi ha detto che in sua compagnia ha visto cose che altrimenti non avrebbe mai visto, di cui nessuno ha mai parlato, che le ha mostrato cose inaudite, e che, anche per le cose note, ha potuto capire dei dettagli davanti ai quali, da sola, sarebbe passata venti volte senza mai farci caso. Indubbiamente è stata più favorita di noi... [...]”

			Swann scoppiò a ridere.

			“Vorrei comunque sapere,” gli domandò Mme de Guermantes, “come, con dieci mesi d’anticipo, può sapere che sarà impossibile.”

			“Cara duchessa, glielo dirò se proprio ci tiene, ma innanzitutto constaterà che sono molto poco in forma.”

			“Sì, mio caro Charles, trovo che non ha affatto una buona cera, non sono contenta della sua carnagione, ma non le domando di fare questo tra otto giorni, le domando di fare questo tra dieci mesi. In dieci mesi, lo sa bene, si ha il tempo di curarsi.”

			In quel momento, un domestico venne ad annunciare che la carrozza era pronta. ‘”Andiamo, Oriane, in sella,” disse il duca che scalpitava già d’impazienza da un pezzo, come se fosse stato egli stesso uno dei cavalli che aspettavano.

			“Ebbene, qual è in poche parole la ragione che vi impedirà di venire in Italia?” domandò la duchessa alzandosi per prendere congedo da noi.

			“Ma, cara amica, è che sarò morto già da vari mesi. Secondo i medici che ho consultato, alla fine dell’anno il male che ho, e che può d’altronde portarmi via subito, non mi lascerà in ogni caso più di tre o quattro mesi da vivere, e ancora è il massimo possibile,” rispose Swann sorridendo, mentre il domestico apriva la porta a vetri del vestibolo per lasciar passare la duchessa.

			“Ma che cosa mi racconta ora?” gridò la duchessa fermandosi un attimo nell’andare verso la carrozza e sollevando i suoi occhi blu belli e malinconici, ma pieni d’incertezza. Divisa per la prima volta della sua vita tra due doveri tanto differenti quanto salire in carrozza per andare a una cena, e mostrare compassione per un uomo che dovrà presto morire, la duchessa non vedeva niente nel codice delle convenienze che indicasse la giurisprudenza da seguire e, non sapendo a quale dei due doveri dare la preferenza, credette di dover fare finta di non credere che la seconda alternativa fosse da prendere in considerazione, in modo da dover obbedire alla prima che domandava in quel frangente meno sforzi, e pensò che la maniera migliore per risolvere il conflitto era negarlo.

			“Ha voglia di scherzare?” disse a Swann.

			“Sarebbe uno scherzo di squisito gusto,” rispose ironicamente Swann. “Non so perché le racconto questo, finora non le avevo mai parlato della mia malattia. Ma siccome me lo ha chiesto e ora posso morire da un giorno all’altro... Ma soprattutto non voglio farla arrivare in ritardo, è invitata a cena,” soggiunse Swann, perché sapeva che, per gli altri, i loro obblighi mondani valgono più della morte di un amico, e perché si metteva nei loro panni, grazie alla sua educazione. Ma l’educazione della duchessa le permetteva anche di scorgere confusamente che la cena dove si recava doveva contare per Swann meno della sua propria morte. Così, pur continuando ad andare verso la carrozza, abbassò le spalle dicendo: “Non si preoccupi per questa cena. Non ha nessuna importanza!” Ma queste parole misero di cattivo umore il duca che gridò: “Andiamo, Oriane, smetta di chiacchierare così e di scambiare lagnanze con Swann, eppure lo sa bene che Mme de Saint-Euverte ci tiene che ci si metta a tavola alle otto in punto. Bisogna sapere quello che si vuole, sono già cinque minuti che i cavalli aspettano. Le chiedo scusa, Charles,” disse girandosi verso Swann, “ma sono le otto meno dieci. Oriane è sempre in ritardo, ci vogliono più di cinque minuti per andare dalla vecchia Mme Saint-Euverte.”

			Mme de Guermantes avanzò con decisione verso la carrozza e disse un’ultima volta addio a Swann. “Sia chiaro, ne riparleremo, non credo a una sola parola di quello che dice, ma bisogna riparlarne insieme. L’avranno stupidamente spaventata, venga a pranzo quando lo desidera (per Mme de Guermantes tutto si risolveva sempre in pranzi), mi faccia sapere il giorno e l’ora in cui verrà,” e rialzando la gonna rossa posò il piede sul predellino. Stava per entrare nella carrozza, quando, vedendo quel piede, il duca gridò con una voce terribile: “Oriane, cosa stava per fare, disgraziata. Ha tenuto le scarpe nere! Con un abito rosso! Salga a mettersi le scarpe rosse, oppure,” disse al domestico, “dica subito alla cameriera della signora duchessa di portar giù le scarpe rosse.”

			“Ma amico mio,” rispose a voce bassa la duchessa, imbarazzata nel vedere che Swann, il quale usciva con me ma aveva voluto lasciare passare la carrozza davanti a noi, aveva sentito quelle parole, “poiché siamo in ritardo...”

			“Ma no, abbiamo tutto il tempo. Sono solo le otto meno dieci, non ci metteremo dieci minuti per andare fino al parco Monceau. E poi insomma, cosa vuole che sia, fossero anche le otto e mezzo, pazienteranno, non può comunque uscire con un abito rosso e le scarpe nere. Del resto, non saremo gli ultimi, via, ci sono i Sassenage, lo sa bene che non arrivano mai prima delle nove meno venti.”

			La duchessa salì in camera.

			“Visto,” ci disse M. de Guermantes, “i poveri mariti, ci si prende gioco di loro, ma a qualcosa comunque servono. Senza di me, Oriane sarebbe andata a cena con le scarpe nere.”

			“Non era poi così brutto,” disse Swann, “e avevo notato le scarpe nere che non mi avevano affatto scioccato.”

			“Non ne discuto,” rispose il duca, “ma è più elegante che siano dello stesso colore dell’abito. E poi, stia tranquillo, prima ancora di arrivare là se ne sarebbe accorta e sono io che sarei dovuto tornare a cercare le scarpe. Avrei cenato alle nove. Addio, ragazzi miei,” disse spingendoci gentilmente a partire, “andatevene prima che Oriane ridiscenda. Non è che non le piaccia vedervi. Al contrario, le fa troppo piacere vedervi. Se vi trova ancora qui, si rimetterà a parlare con voi, è già molto stanca, arriverà morta alla cena. E poi vi confesserei francamente che muoio di fame. Ho fatto un pessimo pranzo stamani dopo essere sceso dal treno. Certo, c’era una salsa bernese divina, ma malgrado questo, non mi disturberebbe per niente, ma proprio per niente, rimettermi a tavola. Le otto meno cinque! Ah! le donne! La duchessa nuocerà così allo stomaco di tutti e due. È molto meno robusta di quanto si creda.”

			Il duca non era affatto imbarazzato di parlare dei malori della moglie e dei suoi a un morente, poiché i primi, interessandolo maggiormente, gli sembravano più importanti. Fu così soltanto per buona educazione e slancio gagliardo che, dopo averci congedati gentilmente, gridò come un attore a teatro e con voce stentorea, dalla porta, a Swann che era già nel cortile:

			“E poi lei, non si lasci abbattere dalle sciocchezze dei medici, che diamine! Sono degli asini! La vedo in splendida forma. Ci seppellirà tutti!”59

			
			Ci potremmo fermare qui, perché è vero che la lettura d’una tale scena non ha bisogno di commenti. Essa rappresenta secondo me un’evidente prova di talento, costituisce una sorta di punto massimo, perfettamente adeguato ai momenti qui passati a esaminare alcuni aspetti della comicità di Proust. Ma potremmo anche andare oltre domandandoci che cosa ci insegni tutto ciò e quale verità rappresentino tutte queste scene divertenti e deliziose.

			Propongo quindi di andare ancora oltre.

			E ricordandomi che Proust era il cugino acquisito di Bergson, ho pensato che non sarebbe male paragonare le analisi del filosofo e le scene descritte dal romanziere. Rileggendo il saggio di Bergson sul riso, mi sono domandato se Proust confermasse o sconfessasse forse la tesi dell’illustre cugino.

			Su un punto, le due visioni sono concordanti. Bergson fa notare a ragione che l’eroe tragico è singolare mentre il personaggio comico è un tipo. O, se preferite, che la tragedia concerne l’individuo, mentre la commedia concerne la società, il gruppo.

			Effettivamente, diciamo tutti Edipo, Otello, Amleto, ma nessuno di noi dirà di se stesso o di qualche suo amico, è un Otello, è un Amleto. Invece conosciamo tutti Le donne al parlamento, Le vespe, Les Plaideurs, Les Précieuses ridicules e diciamo L’Avare, Le Bourgeois gentilhomme, Le Malade imaginaire e sappiamo di conoscere tutti dei “Malati immaginari”, qualche volta lo siamo noi stessi, delle “Preziose ridicole”, cerchiamo di non esserlo ma ne conosciamo, e dei “Borghesi gentiluomini”. Lo snobismo esisteva al tempo di Molière, esisteva al tempo di Proust, e dubito fortemente che sia scomparso oggi.

			Succede la stessa cosa con Proust. Abbiamo visto con quale talento sia riuscito come romanziere a rendere vivi i suoi personaggi perché sono al contempo dei tipi e degli individui. Proust li individualizza mettendoli talora in compagnia di altri rappresentanti dello stesso tipo, mette il dottor du Boulbon accanto al dottor Cottard.60

			Senza spingerci fino a evocare tutte le disavventure che gli capitano, quando per esempio entra per la prima volta dai Guermantes, e non ne conosce niente e confonde tutto e si lascia continuamente ingannare dalle apparenze, ricordiamoci soltanto quella deliziosa scena che ha luogo quando va per la prima volta ad ascoltare la Berma, grazie a Norpois del resto, che ha detto a suo padre che sarebbe una buona cosa mandare il figlio al Théâtre Français. Il narratore si sforza allora di ammirare la Berma e ci riesce, e si persuade che la sua recitazione sia magnifica, mentre in realtà ne è rimasto molto deluso, ma siccome è venuto per ammirarla, l’ammira ed è soltanto dopo che egli stesso si renderà conto di quello che c’era forse di ammirevole nella recitazione della Berma, ma che non ha affatto colto la prima volta che l’ha ascoltata.

			Là dove invece Proust e Bergson si distinguono, è quando Bergson definisce il comico una reazione di difesa della società contro quelli che non rispettano le sue regole, e la mettono di conseguenza in pericolo.

			Il riso sarebbe in quel frangente un’arma e la peculiarità di un gruppo che vuole diminuire, ridurre, escludere l’individuo. Si ride tanto più a teatro, dice Bergson, in quanto gli spettatori sono numerosi e il personaggio della commedia è solo. Da questo punto di vista mi sembra che tutto il romanzo di Proust vada nell’altro senso. E che, se è vero che il gruppo può prendersi gioco dell’uomo solo, è anche perfettamente legittimo e possibile che l’uomo solo, considerato un tipo originale, considerato un marginale, si prenda gioco della società, che il riso sia la sfida e la rivincita dell’individuo contro le persone socialmente ridicole accettate dai gruppi.

			Resta una questione.

			Tutti gli esseri umani possono diventare dei personaggi comici. Proust e Bergson su questo sono d’accordo. Ma se il riso è proprio dell’uomo, l’uomo è da parte sua il solo oggetto possibile del ridere. Il proprio dell’uomo è anche di essere risibile. Ma perché? E a cosa serve il riso? Che cosa lo produce? Che cosa lo fa scattare? È su questo aspetto che Bergson e Proust secondo me si separano.

			Conoscete la risposta di Bergson. È quando il movimento spontaneo, libero, duttile, vitale dell’uomo viene interrotto da una qualsiasi causa, che una specie di rigidità, di meccanica s’introduce in lui, e ci propone dunque uno spettacolo che ci fa ridere.

			Ma allora al limite il personaggio più ridicolo sarebbe il maniaco e mi sembra al contrario che il maniaco ci faccia più spesso paura invece di divertirci. Charlus, nel Temps retrouvé, andando fino in fondo ai suoi fantasmi e alle sue passioni, legato saldamente e torturato, anche se per ridere e anche se da comparse che simulano la tortura, non ci fa ridere. E poiché Bergson utilizza spesso la parola rigidità, bisogna riconoscere che la morte, che è la rigidità definitiva, non ha veramente niente di comico.

			E confesso del resto che il primo esempio che Bergson sceglie di darci, quello del signore che cammina per strada e che vediamo cadere perché è scivolato su qualcosa, quest’esempio non mi è mai parso molto convincente perché non credo che questo ci faccia ridere.

			Invece Proust è piuttosto qualcuno per il quale il riso è di natura intellettuale. Per lui, l’uomo fa ridere perché – e quando – è stupido. È anche, notiamolo, il solo animale a essere stupido. Ma è stupido perché è anche il solo a essere intelligente. È provvisto d’intelligenza e questa si esprime con la parola. Se gli animali parlassero, forse direbbero delle stupidaggini e noi rideremmo di loro. Ma tacciono, e siccome la loro è un’intelligenza molto embrionale, è dunque raramente colta in fallo. Mentre invece gli esseri umani lo sono spesso, ed è per questo che ci fanno spesso ridere.

			La stupidità è per alcuni un elemento naturale. Per altri è un incidente. Arriva raramente. E ha varie cause. Una delle più importanti è la vanità, che è essa stessa l’essenza dello snobismo, in particolare di quello nobiliare. Quest’ultimo, in gran parte scomparso oggi ma che Proust ha conosciuto bene, ci diverte sempre perché è il punto estremo, la rappresentazione perfetta dello snobismo. Tocca nello stesso tempo quelli che sono nella cerchia dei privilegiati, e che vogliono impedire agli altri di entrarvi, e quelli che invece essendo fuori dalla cerchia, essendo come dicevano le menzioni dei collegi inglesi sine nobilitate, da cui la parola snob, desiderano ardentemente entrare nella cerchia, farne parte, ma sono pronti a indignarsi poi, una volta ammessi, per il fatto che altri vogliano entrarvi.

			Ma se lo snobismo nobiliare è quasi scomparso ai giorni nostri, per la mancata persistenza dei suoi rappresentanti, non ci mancano altre forme di snobismo, in particolare lo snobismo culturale tanto ben descritto da Proust e che da allora non ha fatto che crescere e farsi sempre più bello. La moda, che è certamente una manifestazione della vanità, è fonte d’ispirazione di molte commedie. Ma per lo snobismo ci sono anche altre cause.

			Una è la paura. L’amore ne è un’altra. Anche le menzogne, che l’una e l’altro generano, sono all’origine di un grandissimo numero di commedie.

			Per questo il ridere di Proust, che si giudica talvolta un po’ grossolano quando si tratta di un Verdurin o di un Bloch e di una Odette, che sono veramente gli zimbelli di Proust, è invece quasi sempre di una grande finezza, ed è quello che preferiamo.

			Quando ascoltiamo il tale o il talaltro personaggio assumendo un atteggiamento di leggera canzonatura, e Proust ci insegna piano piano a cogliere nei loro discorsi le tracce di stupidità che contengono, questo rivela forse un senso di superiorità?

			Lo si può pensare, ma mi sembra che sia piuttosto una cosa diversa, il sentimento di una specie di libertà ritrovata. Il riso può essere allora un sollievo, un’allegrezza, una liberazione, poiché il peso che ci è tolto è solo ciò che ci accecava e che sparisce dal momento in cui apriamo gli occhi grazie allo spirito critico. Questo peso era quello della stupidità. Dalla morte, dalla malattia, dalla sofferenza, dalla solitudine, niente può liberarci. Ma per liberarsi dall’imbecillità, ed è molto diffusa nel mondo, e in ognuno di noi, basta prenderne coscienza.

			
			Dopo quella cena andai a trovare Bloch, che mi rese a sua volta la visita, ma ero uscito, e nel cercarmi fu scorto da Françoise che per caso, benché fosse venuto a Combray, non l’aveva fino ad allora mai visto. Françoise sapeva perciò soltanto che uno “dei Signori” che conoscevo era passato a trovarmi, ignorava “per quale scopo”, era vestito in un modo qualunque e non le aveva fatto una grande impressione. Ora pur sapendo che certe idee sociali di Françoise mi sarebbero sempre rimaste impenetrabili, che si basavano forse in parte su parole confuse tra loro, su nomi che una volta e per sempre aveva scambiato gli uni con gli altri, non potei impedirmi, io che avevo da tanto rinunciato in questi casi a farmi domande, a cercare, invano del resto, quello che il nome di Bloch poteva rappresentare di tanto immenso per Françoise. In effetti, appena le dissi che quel giovanotto che aveva scorto era M. Bloch, indietreggiò di alcuni passi, tanto furono grandi il suo stupore e la sua delusione. “Ma come, è questo M. Bloch!” gridò con un’aria sconvolta, come se un personaggio tanto prestigioso avesse dovuto possedere un’apparenza che “facesse conoscere” immediatamente che ci si trovava in presenza di un grande della terra, e, allo stesso modo di qualcuno che trova che un personaggio storico non è all’altezza della sua reputazione, ripeteva, con un tono impressionato e in cui si sentivano i germogli futuri d’uno scetticismo universale: “Ma come, è questo M. Bloch! Ah! Veramente a vederlo non si direbbe.” Sembrava provare rancore nei miei confronti, come se le avessi “troppo valutato” Bloch. E tuttavia ebbe la bontà di aggiungere: “Ebbene, visto com’è M. Bloch, lei, signore, può dire che vale quanto lui.”

			Françoise ebbe presto nei confronti di Saint-Loup, che adorava, una disillusione di un altro genere, e di minor durata: seppe che era repubblicano. Ora, benché parlando per esempio della regina del Portogallo dicesse con quella mancanza di rispetto che nel popolo è il rispetto supremo “Amelia, la sorella di Filippo”, Françoise era monarchica. Ma soprattutto un marchese, un marchese che l’aveva affascinata, e che era favorevole alla Repubblica, non le sembrava vero. A tal proposito manifestava lo stesso cattivo umore che se le avessi donato una scatola, da lei creduta d’oro, di cui mi avesse ringraziato calorosamente e che in seguito un gioielliere le avesse rivelato essere placcata d’oro.

			Tolse subito la sua stima a Saint-Loup, ma immediatamente dopo gliela rese, giacché aveva riflettuto che non poteva, siccome era il marchese di Saint-Loup, essere repubblicano, faceva solo finta, per interesse, poiché col governo che c’era, questo poteva fargli guadagnare un mucchio di soldi. Da quel giorno la sua freddezza verso di lui, la sua stizza contro di me cessarono. E quando parlava di Saint-Loup, diceva: “È un ipocrita,” con un bel sorriso generoso che faceva capire chiaramente che lo “considerava” di nuovo come i primi tempi e che lo aveva perdonato.

			Ora la sincerità e il disinteresse di Saint-Loup erano al contrario assoluti ed era questa grande purezza morale che, non potendo trovare interamente soddisfazione in un sentimento egoista come l’amore, non incontrando d’altra parte in lui quell’impossibilità, che esisteva per esempio in me, di trovare il nutrimento spirituale altrove che in se stesso, lo rendeva veramente capace, quanto me invece incapace, di provare amicizia.

			Françoise si sbagliava ugualmente su Saint-Loup quando diceva che sembrava coi suoi modi non disdegnare il popolo, ma che non era vero, poiché bastava vederlo quando si arrabbiava col suo cocchiere. Era successo in effetti qualche volta a Robert di sgridarlo con una certa rudezza, che dimostrava vi fosse in lui meno il senso della differenza che dell’uguaglianza tra le classi sociali. “Ma,” mi disse in risposta ai rimproveri che gli facevo d’aver trattato un po’ duramente quel cocchiere, “perché dovrei fingere di parlargli con educazione? Non è un mio pari? Non mi è forse vicino quanto i miei zii e cugini? Lei sembra ritenere che dovrei trattarlo con tutti i riguardi, come un inferiore! Sta ragionando come un aristocratico,” soggiunse con disdegno.

			In effetti, se c’era una classe nei confronti della quale Saint-Loup aveva dei pregiudizi e una certa parzialità, questa era proprio l’aristocrazia, e si spingeva fino a credere tanto difficilmente alla superiorità di un uomo del bel mondo, quanto a credere facilmente a quella di un uomo del popolo. Dato che gli parlavo della principessa di Lussemburgo che avevo incontrato con sua zia:

			“Una stupida carpa,” mi disse, “come tutte le sue simili. È del resto un po’ mia cugina.”61

			
			Estratto: L’accento di Bergotte

			Da un punto di vista più accessorio, il modo speciale, un po’ troppo minuzioso e intenso, che aveva di pronunciare certe parole, certi aggettivi, che ritornavano spesso nella sua conversazione e che non pronunciava senza una certa enfasi, evidenziando tutte le loro sillabe e facendo cantare l’ultima (come per la parola “volto” che sostituiva sempre alla parola “faccia” e alla quale aggiungeva un gran numero di v, di l e di t, che sembravano uscire esplodendo, in quei frangenti, dalla sua mano aperta), questo modo corrispondeva esattamente alla posizione privilegiata in cui nella sua prosa Bergotte metteva in luce queste parole amate, precedute da una specie di margine e inserite in maniera tale nell’insieme della frase che si era costretti, per non fare un errore di misura, a contare tutta la loro “quantità”. Tuttavia, non si ritrovava nel suo linguaggio una certa luce che nei suoi libri, come in quelli di qualche altro autore, modifica spesso nella frase scritta l’apparenza delle parole. Probabilmente tale luce viene da grandi profondità e non fa risalire i suoi raggi fino alle nostre parole nelle ore in cui, aperti agli altri nella conversazione, siamo in una certa misura chiusi a noi stessi.

			Da questo punto di vista, c’erano più intonazione, più accento nei suoi libri che nei suoi discorsi: un accento indipendente dalla bellezza dello stile, che l’autore stesso forse non ha percepito, poiché non è separabile dalla sua più intima personalità. È quest’accento che, nei momenti in cui nei suoi libri Bergotte era totalmente spontaneo, ritmava le parole spesso allora molto insignificanti che scriveva. Quest’accento non è marcato nel testo, niente ve lo indica e tuttavia si aggiunge da solo alle frasi, non si può dire altrimenti, esso è ciò che c’era di più effimero e tuttavia di più profondo in questo scrittore ed è ciò che costituirà una testimonianza della sua natura, che dirà se malgrado tutte le durezze che ha espresso era dolce, malgrado tutte le sensualità, sentimentale.

			Certe particolarità d’elocuzione che esistevano allo stato di deboli tracce nella conversazione di Bergotte non gli appartenevano in proprio, poiché, quando poi ho conosciuto i suoi fratelli e le sue sorelle, le ho trovate in loro molto più accentuate. Era qualcosa di brusco e di rauco nelle ultime parole di una frase allegra, qualcosa d’indebolito e languente alla fine di una frase triste. Swann, che aveva conosciuto il Maestro quando era bambino, mi ha detto che allora si sentivano in lui, quanto nei fratelli e nelle sorelle, quelle inflessioni in un certo senso familiari, di volta in volta grida di violenta gaiezza, mormorii di lenta malinconia e che, nella stanza in cui giocavano tutti insieme, anche lui faceva la sua parte, meglio di chiunque, nei loro concerti di volta in volta chiassosi e languidi. Per quanto sia particolare, tutto questo rumore prodotto dagli esseri umani è fuggevole e non sopravvive loro.62

			
		

	



		
		
		
			Quinta conferenza.

			Proust pro o contro l’amore?

		
		

	



		
			C’è una formula di Proust che fa molto comodo, perché si può utilizzare in numerose circostanze.

			Per esempio, quando una volta gli studenti mi dicevano: “Leggere Proust? Sì, forse, ma pare che faccia frasi così lunghe che in capo a qualche pagina si è stremati.”

			Oppure per altre persone che mi dicevano: “Leggere Proust? Sì, certamente, è a quanto pare un autore superlativamente intelligente, ma noi domandiamo al romanzo di essere altro rispetto alla filosofia e questo deve essere un po’ noioso.”

			E la suddetta formula che, come vedrete, ha risposta a tutto, può ancora essere utile nell’odierna conferenza, in cui parleremo dell’amore in Proust.

			Eccola, vedrete che non è né lunga né noiosa:

			“Lasciamo le donne carine agli uomini senza immaginazione.”63

			Si può essere più concisi? Più spiritosi? E definire meglio, in poche parole, l’idea dell’amore che era quella di Proust?

			Si può far capire meglio di così che l’amore per lui non è legato alla bellezza fisica? Che è soggettivo, che nasce nella nostra immaginazione, con tutte le conseguenze che ne derivano. Insomma, che l’amore è, come diceva Leonardo da Vinci, “cosa mentale”.

			E in effetti potremmo fermarci qui, non essendo certi che sia necessario aggiungere qualcos’altro a questa verità proustiana. Si risparmierebbe un’ora di sforzi e di attenzione, e si potrebbe andare a cena, ben soddisfatti d’aver visto quel che c’era da vedere di una vasta questione come quella dell’amore, e dell’amore in Proust.

			Ma non voglio deludere quelli tra voi che probabilmente mi direbbero: “Certo, ha ragione, tutto è stato detto, ma l’amore è una cosa così meravigliosa ed è così piacevole sentirne parlare che potremmo forse, anche se questo non apporta nulla di nuovo, parlarne di più.”

			E che potrebbero aggiungere: “Del resto, non è quello che Proust stesso ha fatto? Se la sua bella formula era sufficiente, perché non ha mai smesso lungo tutto il suo libro di farci vivere storie d’amore?”

			Quelli che mi farebbero quest’osservazione hanno perfettamente ragione. Vi ho capito. E non dico questo come il famoso generale che, nel momento stesso in cui pronunciava tale frase, pensava in cuor suo: “Ve lo potete togliere dalla testa.” Dico questo, invece, perché ho proprio l’intenzione, per un’ora, di parlarvi dell’amore in Proust.

			Devo soltanto avvertirvi che questa serata, a differenza delle precedenti, non sarà proprio letteraria. Sarà piuttosto dedicata alla medicina.

			Rivolgeremo in effetti la nostra attenzione non verso un bel sentimento, come hanno fatto tutti i poeti, ma verso una malattia. Una malattia molto conosciuta, vecchia come il mondo, che si chiama l’amore o più esattamente l’amore-passione.

			Alcuni asseriscono che questa malattia non è vecchia come il mondo, che è d’origine recente e appare in Occidente alla fine del Medioevo, con l’amor cortese. Era il senso della tesi sostenuta da Denis de Rougemont in un libro intitolato L’Amour et l’Occident64 che ha ottenuto, una cinquantina di anni fa, un successo molto meritato. Ma sappiamo tutti che non è così, e che l’esistenza delle passioni amorose è attestata fin dall’Antichità, attestata e illustrata dai più grandi maestri della letteratura.

			Malgrado ciò, sebbene Proust abbia spesso fatto appello ai grandi autori del passato per compararli a questo o a quel momento dei suoi racconti d’amore, mi sembra che abbia soprattutto preferito dipingerci l’amore ricorrendo al metodo clinico, cioè sedendosi al capezzale del malato.

			E facendo appello a tutti gli strumenti della diagnostica per immagini: stetoscopio, radiografia, scanner, tensiometro, elettrocardiogramma, test da sforzo e tanti altri. Moltiplicando i casi di studio, come ogni ricerca scientifica richiede, ci ha proposto degli amori differenti e successivi: quello provato da Swann, un uomo di una quarantina d’anni, per una mantenuta di lusso, l’amore del narratore, ancora piccolo, per una bambina della sua età, Gilberte, un amore “idealizzato”, quello del narratore, giovanotto, per la duchessa di Guermantes, l’amore tempestoso di Robert de Saint-Loup, giovane ufficiale, per un’attricetta tolta dalla strada, la storia dolorosa, terribile e tragica della passione del narratore per la giovane Albertine, o quella del vecchio pederasta, il barone di Charlus, per il violinista Morel.

			Questo metodo presenta un grande vantaggio. A partire da un semplice caso, per così dire esemplare, quello di Swann, tale metodo ci permette, passando agli amori successivi, di compararli con le osservazioni fatte in occasione del primo caso, di confermare così certe leggi, di scoprirne forse di nuove, di trarre profitto dalle varianti, in funzione dell’età dei pazienti, del loro carattere, dei diversi oggetti dei loro amori. Potremo giungere così non a un’“arte d’amare”, ma a un trattato del “mal d’amore”, con le sue cause e i suoi effetti.

			Cominceremo con un caso semplice, e scopriremo le tappe del male, quali Proust le ha riassunte, seguendole un passo dopo l’altro.

			Come si contrae il male. Se è possibile essere vaccinati. Quanto tempo dura il periodo d’incubazione. Quali sono i primi sintomi. Quello che si può fare quando appaiono e perché la maggior parte dei malati non lo fa. Come, nella fase ascendente, il male fa sparire le nostre difese naturali e si diffonde in tutto l’organismo che non può più combatterlo. Poi piano piano il declino del male. La convalescenza. La guarigione. Le possibili ricadute. Contro le quali bisogna mettere in guardia il malato. I rimedi da prescrivere. Le controindicazioni a questi rimedi. E per finire, il ritorno alla salute.

			Dovremo poi porci varie questioni. Perché Proust ha parlato talmente dell’amore che, in fin dei conti, tale argomento è il primo tema, il più invadente, di tutto il suo libro? Era la persona più adatta per parlarne?

			L’omosessualità di Proust è la ragione del suo pessimismo radicale? Gli ha impedito, o al contrario gli ha permesso di formulare delle leggi universali? Perché ha scelto di trasporre le sue esperienze in esperienze eterosessuali? Dopo averlo fatto, perché ha tuttavia dato tanto spazio all’omosessualità nel suo romanzo? Antitesi o conferma degli amori detti “normali”? Questo suo sforzo di trasposizione è stato un successo o un fallimento?

			Infine, per concludere, cercheremo di fare il bilancio di tante pagine, di migliaia di pagine che ha consacrato alle avventure amorose degli esseri umani, di cui i suoi personaggi sono i rappresentanti.

			Nel bilancio, o piuttosto nel processo fatto all’amore, l’autore è l’avvocato della difesa o il pubblico ministero? Vuole metterci in guardia contro possibili sofferenze? O vuole piuttosto farcene provare disgusto affinché ci si volga verso qualcos’altro, come Pascal che a quanto pare aveva intenzione di farlo, oppure vuole imitare Racine che nelle sue prefazioni sostiene che la conclusione tragica delle sue opere teatrali deve distoglierci da passioni colpevoli, ma sa benissimo che le lacrime, le dolci lacrime, che le sue tragedie ci fanno versare, in realtà sono comunicative, alimentano i fuochi dell’amore invece di spegnerli, e danno a tutti voglia di conoscere, di vivere passioni così belle.

			La condanna, se pronunciata, è senza appello? Proust è un corruttore mascherato? O semplicemente un uomo che cerca, come ha sempre sostenuto, di dirci la sua verità?

	
			*

		
			Prima di aprire Un amour de Swann, cioè il fascicolo in cui Proust ha messo per iscritto le sue osservazioni sulla lenta avanzata della malattia, cominciamo col gettare un’occhiata nella cartella clinica del malato.

			Questionario abituale: nome e cognome, domicilio, età, stato civile, fattori ereditari, antecedenti?

			Charles Swann è un uomo abbastanza speciale. Tra i trentacinque e i quarant’anni, in ogni caso non è più un giovanotto, benché lo si chiami come usava molto una volta “il figlio di Swann”.

			La nonna, protestante, sposata a un ebreo, è stata l’amante del duca di Berry. Il padre, che è appena deceduto, gli ha lasciato un’immensa fortuna e una ricca dimora, quai d’Orléans, che Swann continua ad abitare malgrado non sia un quartiere elegante, mentre invece potrebbe facilmente sistemarsi nella zona dell’Opéra o nel quartiere di Monceau. Ma per Swann questo non ha alcuna importanza.

			Come non ha per lui nessuna importanza anche il denaro, che non l’ha mai interessato. Un fisico da seduttore: capelli fulvi spesso tagliati a spazzola, occhi verdi, molto fascino, un gusto spiccato per le arti e un sapere notevole, ma di cui non si vanta mai. La semplicità stessa, e la cortesia in persona.

			Tiene separate tra loro le sue relazioni. Grande amico dei genitori e dei parenti del narratore a Combray, dove possiede una bella proprietà nel paesino di Tansonville. Uscendo dalla casa di zia Léonie, in cui il narratore trascorre le vacanze, si può andare verso Tansonville, se si gira a sinistra, cioè dalla “parte di Swann”, o verso il castello di Guermantes, se si gira a destra, cioè dalla “parte di Guermantes”. Bisogna scegliere. Geograficamente le due parti non si ricongiungeranno mai. E nemmeno socialmente.

			Quello che la famiglia del narratore ignora è che Swann, tanto semplice a Combray, a Parigi è uno degli uomini di mondo più ricercati dall’alta aristocrazia, l’unico amico della duchessa di Guermantes, la quale considera la sua famiglia noiosissima e ama stare solo in compagnia di Swann. Costui, sebbene ebreo, cosa di cui non fa mistero, è l’amico intimo del conte di Parigi e del principe di Galles, il solo ebreo ammesso al Jockey-Club.

			È vero che all’epoca – siamo nel Secondo Impero – la società francese, anche se l’aristocrazia è in teoria ostile ai matrimoni misti, non conosce poi tanto l’antisemitismo che si svilupperà invece sotto la Terza Repubblica.

			Molto colto, amico del grande scrittore Bergotte, Swann accarezza il progetto di scrivere uno studio su un pittore olandese, ancora quasi sconosciuto, che si chiama Vermeer. Ma, un anno dopo l’altro, Swann rimanda quel progetto.

			Stato civile: celibe.

			Sola occupazione conosciuta: donnaiolo. Le sue avventure, le sue relazioni, i suoi flirt ormai non si contano più. Su questo punto, la reputazione di Swann è già consolidata. Adora le donne ed è stato appassionatamente amato da loro. Capace di mobilitare tutti i suoi amici quando ha deciso di avvicinarsi a una di esse che gli è piaciuta, per introdursi in una famiglia o in un ambiente a lui preclusi. E capace anche di sparire poi, quando un amore finisce, da un giorno all’altro. Grande intenditore, Swann non è un intenditore disilluso. S’infiamma sempre con molta facilità. È un uomo fatto di desiderio.

			Ed è questo, precisamente, che provocherà il dramma. Swann si innamorerà colto di sorpresa, si lascerà irretire perché crede come tutti, e persino più di tutti, di sapere che cos’è l’amore, e per lui l’amore comincia dal desiderio.

			Non sa, non sospetta, che l’amore possa cominciare in altro modo.

			Il giorno in cui uno dei suoi amici gli presenta a teatro la piccola Odette de Crécy, dopo avergli detto che era una donna “probabilmente facile”, Swann non ha nessuna ragione di aver paura e di mettersi in guardia: lei non gli piace.

			Odette gli era sembrata “non certo priva di bellezza, ma di un genere di bellezza che gli era indifferente, che non gli ispirava nessun desiderio, gli causava persino una sorta di repulsione fisica, una di quelle donne come tutti hanno le loro, differenti per ciascuno, e che sono l’opposto del tipo che i nostri sensi reclamano. Per piacergli, lei aveva un profilo troppo pronunciato, la pelle troppo fragile, gli zigomi troppo sporgenti, i tratti troppo tirati”.65

			Swann si crede immunizzato, non lo è. Crede che l’amore sia Romeo e Giulietta. Ha letto Stendhal, crede al colpo di fulmine e alla “cristallizzazione”.

			Non sa che, al contrario, questa è la prima legge che Proust ci insegnerà, non è il desiderio che è prioritario, esso non è indispensabile all’amore.

			Questo non vuol dire – attenzione! – che Proust disprezzi il desiderio, che gli assegni una posizione molto bassa nella gerarchia dei valori vitali. Al contrario, tutti quegli incontri di giovani contadine, di donne appena intraviste, quell’inafferabile Mlle de Stermaria, tutto ciò testimonierà invece, lungo l’intero romanzo, il genuino culto da lui dedicato al desiderio.

			
			Di che tetra noia – scrive Proust da qualche parte – è impregnata la vita delle persone che, per pigrizia o timidezza, si recano direttamente in carrozza da amici che hanno conosciuto senza avere prima sognato di loro, senza osare mai fermarsi lungo il percorso là dove è ciò che desiderano.66

			“Se non spero più, desidero ancora,” diceva alla fine della sua vita, e, siccome questa frase è in una lettera, troviamo un’eco di tale pensiero nel romanzo stesso: “La vecchiaia ci rende prima di tutto incapaci d’intraprendere, ma non di desiderare.”67

			Swann non ha dunque nessuna ragione di evitare Odette, e poco tempo dopo questo primo incontro, quando la rivede, quando lei lo invita a prendere il tè a casa sua, e gli esprime la sua ammirazione, un interesse insolito, e lo invita ad accompagnarla dai Verdurin oppure a raggiungerla lì, tutto questo non gli risulta sgradevole, ma niente di più. Ha all’epoca una relazione con una modesta operaia che incontra tutte le sere vicino alla Bastiglia, ed è per lui piacevole andare poi a raggiungere Odette nel salotto dei Verdurin che in altri tempi avrebbe giudicato molto ridicolo e molto volgare, ma al quale trova ora un certo fascino.

	
			*

		
			A poco a poco una rete di dolci abitudini comincia a crearsi tra loro. Tanto più che Swann non è più giovanissimo, si avvicina all’età “un po’ disincantata”, dice Proust, “in cui ci si sa accontentare di essere innamorati per il piacere di esserlo, senza troppo esigere la reciprocità”.

			
			Un tempo si sognava di possedere il cuore della donna di cui si era innamorati; poi in seguito, sentire che si possiede il cuore di una donna può bastare a farcene innamorare.68

			
			Questo è, inizialmente, il primo fattore dell’amore in Swann. Non è il piacere, è l’abitudine. Una forza possente, che ritroviamo spesso in Proust, ma terribilmente ambigua. Essa è ciò che crea legami, è ciò di cui a lungo andare non possiamo più fare a meno. Ma può essere anche ciò che sbiadisce, spoetizza, indebolisce le passioni.

			Fin qui, lo vedete, non c’è niente che ci faccia temere un brutto imprevisto. Siamo lontani, molto lontani, dalle zone pericolose della passione.

			Una sera, per un minuscolo incidente, Swann è stato occupato più a lungo del solito, è arrivato in ritardo dai Verdurin, Odette è già partita, il primo sintomo fa la sua comparsa. È già troppo tardi per fare marcia indietro e Swann non lo sa. Domanda al suo cocchiere di andare in tutti i luoghi, uno dopo l’altro, dove è possibile che Odette si sia recata. Non c’è. Swann si ostina. Vuole follemente ritrovarla.69

			Come si passa dal semplice piacere di vedersi molto spesso all’amore?

			Una condizione da soddisfare, ci dice Proust, e una sola:

			
			Questa condizione si realizza quando – nel momento in cui ci manca – alla ricerca dei piaceri che il suo fascino ci dava, si è bruscamente sostituito in noi un bisogno ansioso che ha per oggetto questo stesso essere.70

			
			Un bisogno ansioso... Lo stesso bisogno, poiché tutti i lettori di Du côté de chez Swann lo riconoscono subito, non possono non riconoscerlo, lo stesso bisogno che, molti anni dopo, avrebbe provato il narratore, ancora bambino, in una scena celeberrima, quella che apre l’inizio del libro, quella che si trova all’inizio della prima parte, intitolata Combray, quando un Swann molto cambiato, invecchiato, diventato tranquillo, padre di una bambina, quel Swann che non ha più niente a che vedere con quello che vive adesso sotto i nostri occhi la sua dolorosa passione, verrà a far visita alla famiglia del narratore.

			Appena si udrà il tintinnio del campanello che annuncia il suo arrivo, il bambino dovrà salire in camera. Non sa se la madre potrà venire a dargli un bacio prima che si addormenti, e comincia allora per lui quella terribile angoscia, quel “bisogno ansioso” che, anche se non ha lo stesso nome attribuito al bisogno ansioso di Swann, è di fatto lo stesso sentimento, la stessa malattia, quella malattia che Swann ha appena contratto e che si chiama amore.

			È il caso ad aver deciso questo, ci spiega Proust:

			
			Di tutti i modi di produzione dell’amore, di tutti gli agenti di disseminazione del sacro morbo, uno dei più efficaci è quel gran soffio d’agitazione che talvolta passa su di noi. Allora, l’essere con cui ci piace stare in quel momento, il destino è segnato, è lui che ameremo. Non c’è nemmeno bisogno che ci piacesse fino ad allora di più o anche tanto quanto altre persone. Occorreva soltanto che la nostra predilezione per lui diventasse esclusiva.71

			
			A partire da quel momento, il morbo si mette in moto. Ma si diffonde insensibilmente. Il giorno che segue tale crisi, Swann entra invece in un periodo delizioso, quello in cui l’amore una volta dichiarato procura solo felicità. Il sollievo provato da Swann quando ha ritrovato Odette si prolunga per giorni e serate, come se tutto fosse immerso in una tenerezza condivisa.

			Swann e Odette sono diventati amanti. Ogni sera, lei lo aspetta, lui ne è sicuro. E ogni sera, Odette suona per lui quella piccola frase della sonata di Vinteuil, che hanno ascoltato insieme dai Verdurin e che è diventata l’inno nazionale del loro amore.

			
			Cosa importava che la piccola frase gli dicesse che l’amore è fragile, il suo era così forte! Swann giocava con la tristezza che la piccola frase spandeva, la sentiva passare su di lui, ma come una carezza che rendeva più profondo e più dolce il sentimento che aveva della sua felicità. La faceva suonare dieci volte, venti volte a Odette, esigendo che nello stesso tempo non smettesse di baciarlo. Ogni bacio chiama un altro bacio. Ah! In quei primi tempi in cui si ama, i baci nascono così spontaneamente! Si susseguono pressati gli uni contro gli altri; e sarebbe tanto difficile contare i baci che ci si è dati per un’ora quanto contare i fiori di un campo nel mese di maggio. Allora Odette faceva finta di fermarsi, dicendo: “Ma come posso suonare in queste condizioni se mi stringi? [...]” Swann si arrabbiava e lei scoppiava in una risata che si trasformava, ricadendo su di lui, in una pioggia di baci.72

	
			*

			
			Ma questo periodo di grande felicità non dura. Ed entreremo con Swann in una nuova fase dell’amore, quella in cui il malato si sente sempre più male.

			In effetti era solo un sollievo momentaneo, e quell’angoscia di una notte diventerà il tormento di ogni giorno e di tutti i minuti.

			La sera in cui Odette non vuole che Swann resti con lei e gli domanda di rincasare prima, e in cui lui, arrivato a casa, si dice che forse Odette aspettava qualcuno, la sera stessa tornato da lei e vedendo la luce dietro le persiane, Swann non si dice: “Lei è lì che ti aspetta,” si dice: “Lei è lì con quello che aspettava.”73

			Allora comincia il sospetto. I sospetti. Allora comincia la menzogna. Le menzogne, sempre più difficili da dissimulare. Allora cominciano le domande, gli interrogatori. Insopportabili. Allora comincia l’amore che si è finalmente tolto la maschera e ha ceduto il posto a quella potenza estranea e ostile che regna sulla mitologia proustiana, non smette di torturarci e di trasformarci interiormente: la gelosia.

			
			E l’amore di Swann, cioè la malattia, si era talmente moltiplicato, si era così strettamente mischiato a tutte le abitudini di Swann, a tutte le sue azioni, ai pensieri, alla salute, al sonno, alla sua vita, persino a ciò che desiderava dopo la morte, faceva ormai talmente tutt’uno con Swann che non si sarebbe potuto estirparglielo senza distruggere più o meno del tutto lui medesimo: come si dice in chirurgia, il suo amore non era più operabile.74

			
			Ed è a partire da quel giorno che comincia veramente l’amore di Swann. Tutto quello che era successo prima costituiva solo un’apparenza seducente e ingannevole sotto la quale si dissimulava l’avversario.

			Per mesi, Swann vivrà sotto la dominazione di questa divinità che ha fatto di lui un altro uomo. Sarà da lei sballottato, e anche se conoscerà dei brevi momenti di tregua in cui potrà credersi libero, presto si ritroverà di nuovo in prigione.

			
			In effetti la sua gelosia, che si era data tanto da fare, più di quanto avrebbe mai fatto un nemico, per riuscire ad assestargli quella mazzata e fargli conoscere il dolore più crudele che avesse mai conosciuto, la sua gelosia non trovava che avesse abbastanza sofferto e cercava di procurargli una ferita ancora più profonda. Così, come una malvagia divinità, la sua gelosia ispirava Swann e lo spingeva alla rovina.75

			
			La gelosia è talmente al centro stesso dell’esperienza proustiana dell’amore che non cesseremo, lungo tutta la Recherche du temps perdu, di vederla ricomparire.

			Con il narratore, quando sarà follemente innamorato di Gilberte. Con Robert de Saint-Loup, quando non sopporterà più i continui tradimenti di Rachel. Con Charlus, che corre dietro a Morel, e soprattutto con Albertine, l’inafferrabile Albertine, che sarà una delle fanciulle in fiore, poi la prigioniera, poi la fuggitiva, e continuerà anche oltre la morte a riaprire la ferita.

			Ed è allora che noi cominciamo a capire quello che Proust ha voluto farci sapere.

			L’amore comincia solo e soltanto con la gelosia. E soprattutto non sopravvive, non sussiste che grazie a essa.

			Prima di lei, nell’“innamorarsi”, o nell’“essere innamorato”, che la precede, non c’è che una fantasticheria gioiosa o malinconica, ma comunque una fantasticheria.

			La passione – cioè la sofferenza – comincia soltanto quando capiamo che l’essere esclusivo che l’ha suscitata non lo possederemo mai, che sarà sempre un essere fuggitivo, e ci sentiamo tanto più irrimediabilmente soli che è in quei momenti e soltanto in quei momenti che abbiamo creduto che forse avremmo potuto non essere soli.

			Questa passione genera menzogne e inganni. È nata nella nostra immaginazione e dalla nostra immaginazione, è puramente immaginaria. L’abitudine può averla vinta su tutti i sentimenti affettivi e al contempo trasforma il desiderio e la felicità di averlo realizzato. Solo la gelosia può essere più forte dell’abitudine, ma essa consacra il trionfo permanente di quello che di fatto fa la nostra infelicità.

		
			*

		
			E poi arriva la terza fase della malattia, cioè il momento in cui l’amore comincia a lasciare Swann. Il boia entra sempre meno spesso nel carcere in cui è rinchiuso Swann. All’inizio del suo amore, pensando che un giorno forse non l’avrebbe più amata, si era promesso di rimanere vigile. E “appena si fosse accorto che il suo amore stava cominciando a lasciarlo, di aggrapparsi a lui, di trattenerlo. Ma ecco che all’indebolimento dell’amore corrispondeva simultaneamente un indebolimento del desiderio di restare innamorato. In effetti non si può cambiare, cioè diventare un’altra persona, e continuare a obbedire ai sentimenti di quella che non si è più”.76

			Che cosa è successo? Molto semplicemente, Swann ha lasciato di quando in quando che Odette si allontanasse, si è rassegnato alla sua assenza, ci ha fatto l’abitudine, e quest’abitudine ha scatenato un fenomeno ancora più potente della gelosia, che è l’oblio.

			Odette è partita per Bayreuth. Odette ha fatto una crociera con i Verdurin, e la mente di Swann, nella quale c’era posto solo per lei, è stata occupata da altre cose.

			Certo, la progressione della guarigione non è continua. Come c’erano sollievi momentanei nella fase ascendente della malattia, ci sono ora ricadute nella fase discendente. Swann è arrivato perfino ad auspicare la morte di Odette per soffrire meno, e ha egli stesso auspicato la sua propria morte. Il giorno in cui, a una serata da Mme de Saint-Euverte, ascolta di nuovo la sonata, la sensazione di ciò che fu “il tempo del suo amore” è ritornata a colpirlo.

			
			Al posto delle espressioni astratte “tempo in cui ero felice”, “tempo in cui ero amato”, che aveva spesso pronunciato fino ad allora e senza troppo soffrirne, poiché la sua intelligenza vi aveva racchiuso del passato solo dei presunti estratti che non conservavano niente, ritrovò tutto ciò che di quella felicità perduta aveva fissato per sempre la specifica e volatile essenza; rivide tutto, i petali nevosi e arricciati del crisantemo che lei gli aveva gettato nella carrozza e che lui aveva tenuto stretti contro le labbra – l’indirizzo in rilievo della “Maison Doré” sulla lettera in cui egli aveva letto: “La mano mi trema così forte mentre le scrivo” – l’incurvarsi delle sue sopracciglia quando gli aveva detto con fare supplichevole: “Non è che aspetterà troppo a farmi segno?”; sentì l’odore del ferro del parrucchiere dal quale si faceva sistemare i capelli “a spazzola” mentre Lorédan andava a cercare la piccola operaia, gli acquazzoni che vennero giù così spesso quella primavera, il glaciale ritorno a casa, al chiar di luna, nella sua victoria, tutte le maglie di abitudini mentali, d’impressioni stagionali, di reazioni cutanee, che avevano esteso su una serie di settimane una rete uniforme in cui il suo corpo si trovava irretito.77

			Ma quel giorno, Swann capì anche che il sentimento che aveva conosciuto non sarebbe mai rinato e che il suo amore se ne stava andando inesorabilmente.

			Quando avrà la prova tangibile che lei lo ha tradito con Forcheville, quella sofferenza ormai non lo ferisce più. Poi giunge finalmente il giorno in cui Swann, essendo venuto a sapere che la giovane Mme Cambremer deve passare alcuni giorni a Combray, decide di lasciare Parigi per andare a Combray. Un nuovo amore sta nascendo. Swann è guarito.

			Adesso è pronto, come quando ci si sveglia da un incubo, a sorridere, a dirsi che era una cosa proprio curiosa che avesse tanto sofferto, che avesse provato il suo più grande amore per una donna che non gli piaceva, “che non era nemmeno il suo tipo”.

			Dopo, molto tempo dopo, quando Swann sarà guarito, gli succederà di parlare una sera con il narratore e di commentare quel periodo così spaventoso da lui attraversato, ma lo farà con un tono molto più pacato: 

			
			“Le persone sono proprio curiose [disse Swann]. Io non sono mai stato curioso, salvo quando ero innamorato e quando sono stato geloso. E quante cose tutto questo mi ha insegnato! Lei è geloso?” Io dissi a Swann che non avevo mai provato la gelosia, che non sapevo nemmeno cosa fosse. “Ebbene, le faccio i miei complimenti. Quando lo si è leggermente, non è spiacevole per due motivi. Da una parte, perché permette alle persone che non sono curiose di interessarsi alla vita degli altri, o almeno a quella di un’altra persona. E poi, perché questo fa sentire abbastanza bene la gioia del possesso, di salire in carrozza con una donna, di non farla partire da sola. Ma questo è solo nei primissimi inizi del male o quando la guarigione è quasi completa. Nell’intervallo, è il più spaventoso dei supplizi. Del resto, anche le due gioie di cui le parlo, devo dire che le ho conosciute poco: la prima, per colpa del mio carattere incapace di fare riflessioni prolungate; la seconda, a causa delle circostanze, per colpa della donna, anzi delle donne, di cui sono stato geloso. Ma questo non è grave. Anche quando non si tiene più alle cose, non è assolutamente indifferente di averci tenuto, perché era sempre per ragioni che sfuggivano agli altri. Il ricordo di quei sentimenti, sentiamo che è solo in noi; è in noi che bisogna entrare per guardarlo. Non si faccia troppe beffe di questo gergo idealista, ma quello che voglio dire è che ho molto amato la vita e che ho molto amato le arti. Ebbene! Ora che sono un po’ troppo stanco per vivere con gli altri, questi vecchi sentimenti che ho personalmente provato mi sembrano, tipica mania di tutti i collezionisti, molto preziosi. Apro il mio cuore a me stesso come una specie di vetrina, guardo uno a uno tanti amori che gli altri non avranno conosciuto. E di questa collezione a cui adesso sono ancora più legato che alle altre, mi dico, un po’ come Mazarin per i suoi libri, ma del resto senza nessuna angoscia, che sarebbe proprio seccante rinunciarvi.”78

		
			*

			
			Ho pensato che valesse la pena di attardarci abbastanza a lungo sul caso di Swann perché Proust ne ha fatto visibilmente l’esempio più tipico della sua concezione dell’amore, la sua illustrazione più facile da memorizzare, e in un certo senso la lezione inaugurale del suo corso al Collège de France sul sentimento amoroso.

			Ha distinto, nel modo più chiaro, le tre tappe dell’evoluzione cronologica della malattia.

			Ha fatto entrare in gioco tutte le forze la cui combinazione chimica può produrre, sviluppare e poi distruggere l’amore: l’abitudine, l’ansia, la gelosia, l’oblio.

			Dopo aver scartato l’ipotesi del desiderio come virus iniziale, abbiamo visto l’abitudine generare il bisogno ansioso, il bisogno soddisfatto generare la felice illusione, il primo attacco della gelosia far cadere quest’illusione, poi impossessarsi della totalità dell’individuo innamorato che non può più niente contro ciò che lo trascina con sé e infine, dopo settimane di sofferenza, l’assenza e l’abitudine dell’assenza fornire il solo rimedio conosciuto, cioè l’oblio.

			A che cosa serviranno dunque gli altri amori, da quello che è nato alla fine di Du côté de chez Swann nel giardino degli Champs-Élysées, in cui il narratore bambino aspetta con angoscia di sapere se Gilberte verrà a giocare con lui, fino alla fine di Albertine disparue in cui il narratore, ora adulto, sarà finalmente guarito dal suo terribile amore per Albertine?

			Proust ne approfitterà per mettere in evidenza talvolta delle analogie, talvolta delle varianti. Il narratore penserà spesso a quest’amore di Swann che gli è stato raccontato quando è diventato un po’ più grande, e stabilirà delle similitudini tra se stesso e quel giovane Swan che l’ha preceduto, e che è stato come ha detto un giorno un’eccellente critica letteraria, Claude-Edmonde Magny, il “san Giovanni Battista” del narratore.

			Innamorato di Gilberte – e questa volta grazie a un colpo di fulmine, per cui non avrebbe potuto dire che non era il suo tipo –, il narratore si mostrerà, pur avendo appena tredici o quattordici anni, più lucido e più coraggioso di Swann, giacché è lui che deciderà da solo di guarire diradando i loro incontri e smettendo di vederla, dunque in un certo modo “suicidando” il suo amore. Fino al giorno in cui, non amando più Gilberte, vedrà subito trasformarsi il comportamento di lei nei suoi confronti, e Gilberte diventare al contrario quella che lo cerca, che gli rimprovera di trascurarla e che desidera vederlo il più spesso possibile.

			L’amore di Albertine – la quale, all’inizio, non era nemmeno lei il suo tipo – sarà molto più atroce. Il narratore farà quello che Swann non aveva osato fare: terrà Albertine prigioniera in casa. Ma imparerà che non è una soluzione al tormento della gelosia.

			Come Swann aveva auspicato la morte di Odette, succederà anche a lui di auspicare la morte di Albertine per soffrire meno. Ma imparerà che la morte dell’essere amato non implica la soppressione della sofferenza.

			Insomma, ogni volta, come per il narratore con Oriane de Guermantes, come nel caso dell’amore di Saint-Loup per Rachel, si osserveranno delle differenze, ma a partire da una verità che invece è universale per Proust, e che non cambierà: l’amore non è un fenomeno oggettivo, non è la bellezza, non è il desiderio, per essere più precisi non è la persona amata che l’ha creato.

			Ecco un parallelismo voluto apposta da Proust. Quando Saint-Loup gli ha presentato quella meravigliosa Rachel di cui gli parlava da settimane, e alla quale trovava soltanto qualità eccezionali, il narratore ha avuto la sorpresa di vedersi davanti quella sgualdrinella che si poteva avere per cento franchi, che veniva chiamata “Rachel quand du Seigneur” e non era nemmeno carina.

			Ma alcuni mesi dopo, quando lui stesso vuole mostrare a Saint-Loup la foto di quell’Albertine che è e che sarà l’amore della sua vita, Saint-Loup, orribilmente imbarazzato, resta muto, e non sa che cosa dirgli, poiché neanche Albertine era molto carina.

			Insomma, non capiamo niente degli amori degli altri e gli altri non capiscono niente dei nostri amori.

			Perché? Perché bisogna pur ammettere – e per l’appunto è difficile ammetterlo, è anche estremamente penoso ammetterlo – che l’amore è un fenomeno soggettivo, senza realtà, un nulla.

	
			*

			
			La lezione che ne trae Proust va al di là del solo sentimento amoroso. Si estende all’insieme delle esperienze umane, è la sua filosofia della percezione.

			
			Mi ero reso conto che solo la percezione grossolana ed erronea colloca tutto nell’oggetto, quando tutto è nel pensiero; avevo perso mia nonna in realtà molti mesi dopo averla persa di fatto, avevo visto cambiare d’aspetto gli individui secondo l’idea che io o altri se ne facevano, un solo individuo esserne tanti secondo le varie persone che lo vedevano (i diversi Swann dell’inizio per esempio [...]), ed esserne tanti persino per una sola persona nel corso degli anni (il nome di Guermantes, i diversi Swann per me). Avevo visto l’amore mettere in una persona ciò che è solo e soltanto nella persona che ama. Me ne ero reso tanto più conto che avevo esteso al massimo la distanza tra la realtà oggettiva e l’amore (Rachel per Saint-Loup [...], Morel o il conducente d’omnibus per Charlus).79

			
			Benissimo, mi potreste dire, ma allora perché Sodome? Non abbiamo già avuto abbastanza esempi? Questa dimostrazione non è sufficiente? Proprio no, per l’appunto. Sodome – Sodome et Gomorrhe, se preferite – sarà la prova del nove.

			Perché Sodome? Non soltanto per questo, evidentemente.

			In effetti, questo è solo uno degli aspetti della parte del romanzo dedicata a – o se preferite posta sotto il segno di – Sodome et Gomorrhe.

			Abbiamo già avuto occasione di dirlo percorrendo con Proust la via da lui seguita per comporre il romanzo.

			Sodome et Gomorrhe era l’occasione per aggiungere al suo libro un romanzo di costume, una successione di commedie e una nuova serie di avventure amorose.

			Immaginate la gioia, il giubilo stesso di un romanziere che si accorge che esiste, nelle società umane e non solo in quelle odierne, un immenso territorio inesplorato, una formidabile società segreta che nessun romanziere ha pensato di descrivere, e che al contempo dice a se stesso di essere il solo a poterlo fare.

			Per averne un’idea, immaginate soltanto quante risate si farebbe Proust, se tornasse tra noi, nell’apprendere che la più grande rete di spionaggio del Novecento, la più audace, la più pericolosa per l’Occidente, era composta da un gruppetto di studenti inglesi che, per odio verso una società giudicata troppo ipocrita, perché i loro costumi sessuali erano molto mal considerati in Inghilterra, avevano abbracciato la causa della Rivoluzione sovietica.

			Oppure immaginate se avesse incontrato uno dei più grandi poeti francesi dell’amore, mentre vagava nella Parigi notturna, come Charlus durante la guerra, circondato da giovani i cui legami col poeta non lasciavano dubbi.

			Oppure se un Saint-Loup odierno gli avesse raccontato che due dei militari francesi più celebri, due marescialli di Francia, facevano essi stessi parte di quella confraternita.

			Ma là dove Sodome fornisce a Proust una conferma clamorosa delle leggi che ha cercato di trarre dalle sue esperienze, è proprio nella sua spiegazione dell’amore.

			In effetti Proust non ha affatto cercato di perorare la causa dell’omosessualità. Non ha ritratto gli efebi di Platone, i pastori di Virgilio, o i giovinetti arabi di André Gide. Negli amori di Charlus, ha invece cercato volontariamente di scioccare il lettore, presentandogli delle scene – come il primo incontro tra Charlus e Jupien – così sorprendenti che non possono esercitare sul lettore nessuna attrattiva, nessuna seduzione, tanto che quest’ultimo ne resta pietrificato.

			Di fatto non è più questione allora di bellezza né di fascino. Ed è giustamente per questo che la dimostrazione di Proust è clamorosa. Nel momento in cui vede presentarsi davanti a lui il piano del suo futuro libro alla fine del Temps retrouvé dice:

			
			Della mia vita passata capii inoltre che tanti minimi episodi avevano contribuito a darmi la lezione di idealismo di cui stavo per approfittare oggi. I miei incontri con M. de Charlus, per esempio, non mi avevano [...] forse permesso, più ancora del mio amore per Mme de Guermantes o per Albertine, o dell’amore di Saint-Loup per Rachel, di convincermi quanto la materia sia indifferente e quanto tutto possa esserci messo tramite il pensiero; verità che il fenomeno così mal compreso, così inutilmente biasimato, dell’inversione sessuale ingigantisce più ancora di quello, già tanto istruttivo, dell’amore. Quest’ultimo ci mostra la bellezza che abbandona la donna da noi non più amata e che va a collocarsi nel volto che gli altri troverebbero bruttissimo, che anche a noi avrebbe potuto, o potrà un giorno non piacere.80

		
			*

		
			Assodato che l’esperienza omosessuale di Proust ha fornito questo contributo decisivo alle sue idee sull’amore, bisogna per il resto sapere che Proust ha scritto il romanzo trasponendo avventure maschili in avventure femminili, e che i modelli di Gilberte, di Odette, di Albertine non erano fanciulle.

			Alcuni gli hanno rimproverato questa trasposizione.

			La questione secondo me, la vera questione, non è di sapere se abbia fatto bene a procedere così, ma piuttosto di sapere se ci sia riuscito.

			Quelli che gli hanno mosso tale rimprovero non hanno capito il senso dell’opera.

			André Gide avrebbe voluto che Proust mettesse il suo immenso talento al servizio di una causa, e che la Recherche du temps perdu diventasse una difesa e illustrazione della pederastia.

			Ma, senza privilegiare i costumi sessuali rispetto al patriottismo o alla giustizia sociale, Proust non ha voluto difendere nessuna causa. Quello che cerca è la verità. Sono le leggi universali. E se la descrizione che fa dell’amore vorrebbe che fosse capita da tutti, questo è perché le verità che vuole trarne sono verità universali.

			Ora, a partire dal momento in cui l’amore non è per lui nell’oggetto amato ma nel soggetto che ama, la sua descrizione sarà vera se ha correttamente descritto i movimenti dell’anima del soggetto che ama, a prescindere dal modello scelto per l’oggetto amato.

			Se tante migliaia di lettori hanno seguito con emozione gli amori di Swann per Odette o di Marcel per Albertine, non è questa la prova che Proust aveva avuto ragione di compiere tale trasposizione? Per l’immensa maggioranza dei lettori, l’identificazione con i personaggi diventava così più spontanea e più facile. E i pochi dettagli che si potrebbero considerare leggermente falsi o strani avevano poco peso rispetto a tutto ciò.

			È vero che su un punto potremmo domandarci in effetti se Proust non sia stato vittima delle sue particolari inclinazioni sessuali. Mi riferisco al suo pessimismo amoroso, così impressionante quando ne descrive l’inizio, cioè le origini dell’amore. I primi tempi dell’amore. I suoi personaggi si considerano sempre incapaci di essere ricambiati, di suscitare desiderio e reciproci slanci nel loro partner. Il fascino, l’attrazione sessuale sono dati in partenza come praticamente impossibili.

			Da ciò la preferenza che accorda al descrivere amori venali, o quasi venali. Da ciò la timidezza negli approcci, come se ci fosse qualcosa da temere. Da ciò la poca importanza attribuita al soddisfacimento sessuale.

			Ma questa critica vale soltanto per la pratica amorosa. Non vale invece se si pensa all’essenza dell’amore e se si pensa alla sua finalità. Per la conclusione pessimista, per il fondamentale pessimismo del quadro dipinto da Proust, è certo che il suo discorso non è diverso da quello di Pascal, per esempio, che non ha affatto la fama di aver avuto inclinazioni omosessuali.

			In un articolo dedicato a Faulkner nell’immediato dopoguerra, Jean-Paul Sartre scrive:

			“Eccoci finalmente sbarazzati di Proust. Adesso sappiamo che se ci piace una donna è perché è amabile.”81

			È comprensibilissimo che Sartre abbia avuto voglia di sbarazzarsi di Proust. Nutriva l’ambizione di essere il più grande scrittore francese del suo secolo, e sapeva perfettamente che Proust occupava quel posto.

			È comprensibile anche che fosse felice di far sapere in tal modo a Simone de Beauvoir che, se l’amava, non era dovuto, come chiunque avrebbe potuto credere, al caso degli incontri, delle circostanze o delle affinità, per cui avrebbe potuto anche amare un’altra, ma perché era lei, solo e soltanto lei.

			Bastano però queste due ragioni per convincere il lettore a schierarsi contro un’argomentazione che manca, certo, di nobiltà filosofica, ma che è assai pesante: e il buon senso?

		
			*

		
			Parlando di Pascal, tanto vicino a Proust nella sua ferrea volontà di distruggere tutte le nostre illusioni, al punto che i loro pensieri, le loro massime sono spesso intercambiabili, abbiamo trovato un alleato prezioso per rispondere all’ultima domanda che volevo che ci ponessimo: Proust è stato un avversario o un avvocato dell’amore?

			Il pessimismo di entrambi è in effetti radicale. Chi ha scritto:

			
			“Chi ama qualcuno per la sua bellezza, lo ama veramente? No. Poiché il vaiolo, che ucciderà la bellezza senza uccidere la persona, farà in modo che non sia più amata.

			E se sono amato per la mia saggezza, per la mia memoria, sono amato, io? No, poiché posso perdere queste qualità senza perdere me stesso. [...] Non si ama dunque mai nessuno, ma soltanto delle qualità”?82

			
			Non è Proust, è Pascal.

			E chi ha scritto:

			
			“I legami tra un altro essere e noi esistono solo nel nostro pensiero. La memoria indebolendosi li allenta, e, malgrado l’illusione che vorremmo ci ingannasse e con la quale, per amore, per amicizia, per educazione, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi esistiamo da soli. L’uomo è l’essere che non può uscire da sé, che conosce gli altri solo all’interno di se stesso, e, se dice il contrario, mente”?83

			
			Non è Pascal, è Proust.

			Chi ha scritto:

			
			“Non ama più la persona che amava dieci anni fa. Lo capisco: non è più la stessa, e nemmeno lui lo è più. [...] L’amerebbe forse ancora se lei fosse rimasta come allora”?84

			
			Non è Proust, è Pascal.

			E chi ha scritto:

			
			“Si dà la propria fortuna, la propria vita a un essere, e tuttavia si sa bene che, prima o poi, a dieci anni di distanza si potrebbe rifiutare di dargli quella fortuna, e preferire tenere per sé la propria vita”?85

			
			Non è Pascal, è Proust.

			Chi ha scritto:

			
			“Il tempo guarisce i dolori e le dispute perché si cambia: non si è più la stessa persona. Né colui che ha offeso né colui che è stato offeso sono più gli stessi. È come se si fosse fatto arrabbiare un popolo, quello francese, e si ritornasse a vederlo due generazioni dopo. Sono ancora i francesi, ma non sono più gli stessi”?86

			
			Non è Proust, è Pascal.

			E chi ha scritto:

			
			“Bisogna notare che ogni dieci anni succede che una coppia intelligente, o una sola signora affascinante entrino in relazione con un uomo animato da una vera convinzione e gli inculchino, dopo alcuni mesi, la convinzione opposta. E, similmente, vi sono molti paesi che si comportano come quest’uomo sincero [...] e che, sei mesi dopo, hanno cambiato idea e capovolto le loro alleanze”?87

			
			Non è Pascal, è Proust.

			L’amore secondo Proust è fondato su quel desiderio dell’impossibile, che ci fa sognare di non essere soli. L’amore ci acceca. Senza la gelosia, non può durare. Con la gelosia, si trasforma in una tortura reciproca. È impossibile accedere per suo tramite alla felicità e alla fine resta sempre un mistero.

			E tuttavia, in un modo ben strano, nel momento in cui Proust pronuncia questa requisitoria contro l’amore, tutto avviene come se egli non potesse impedirsi di conservare e di esprimere e di comunicare al suo lettore una segreta attrazione per l’accusato.

			Proust diceva di Alfred de Musset: “Non ho mai potuto leggere dieci suoi righi senza aver voglia di innamorarmi.”88

			È una testimonianza rivelatrice. Proust appartiene a quel ramo dello spirito letterario per il quale, da Racine a Mauriac, ci sono da una parte tutte le altre cose della vita, il potere, l’ambizione, la passione per i libri o per i viaggi, la scienza, l’intelligenza ecc. e dall’altra l’amore, che è più importante di tutto il resto, ed è la sola cosa che conta. Con esso, non si vive forse meglio, ma si vive “di più”.

			L’amore è in ogni caso molto superiore a tutti gli altri divertimenti:

			
			L’amore, non esageriamo, piuttosto il piacere un po’ conficcato nella carne, favorisce il lavoro letterario perché annienta gli altri piaceri, per esempio i piaceri della vita sociale, quelli che sono gli stessi per tutti.89

			
			L’amore fa progredire la conoscenza:

			
			Amare aiuta a discernere, a differenziare. In un bosco, chi ha la passione per gli uccelli distingue immediatamente i cinguettii particolari di ogni uccello, che la gente comune confonde. Chi ha la passione per le fanciulle sa che le voci umane sono ancora più varie.90

			
			Gli insuccessi d’amore ci insegnano sempre qualcosa:

			
			E i sogni, sia chiaro, non sono realizzabili, lo sappiamo; forse non potremmo concepirli senza il desiderio, ed è utile concepirne per vederli fallire e perché l’insuccesso ci sia d’insegnamento.91

			
			L’amore ci stacca dalla vita mondana, cioè da tutto quello che ci allontana da noi stessi, e ci riporta alla nostra vita interiore, dolorosa forse, ma infinitamente più ricca e meno falsa.

			Quando Proust parla di snobismo, è per minimizzarne l’importanza:

			
			Lo snobismo è una malattia grave dell’anima, ma localizzata e che non la guasta interamente.92

			
			Ma quando definisce l’amore, lo fa riprendendo da Pascal una delle sue massime più belle, e afferma:

			
			L’amore è lo spazio e il tempo resi sensibili al cuore.93

			
			Infine, per le ferite che ne riceviamo, ci conduce forse a quella saggezza rassegnata che sarà secondo Proust la migliore preparazione, il miglior modo di accettare la morte:

			
			E l’avvicinarsi sufficientemente alle cose e alle persone che ci erano parse da lontano belle e misteriose, per renderci conto poi che sono senza mistero e senza bellezza, è insomma una maniera come un’altra di risolvere il problema dell’esistenza; è una delle forme possibili d’igiene tra le quali optare, un’igiene che non è forse molto raccomandabile, ma che ci dà una certa tranquillità per trascorrere la vita, e anche – siccome ci permette di non rimpiangere niente, persuadendoci che abbiamo ottenuto quello che c’era di migliore, e che il migliore non era granché – per rassegnarci alla morte.94

			
			Eccoci in fondo davanti a una nuova questione: se l’amore non riesce a renderci felici, ma ci insegna soltanto a rassegnarci, c’è qualcos’altro che possa consolarci, riconciliarci con la vita?

			Per Pascal, sappiamo qual è la risposta.

			Per Proust la risposta è, come si è detto spesso, l’opera d’arte?

			È una questione che richiede alcuni momenti di riflessione e, per questo motivo, vi propongo di rinviarla alla prossima settimana, e di fare allora i nostri saluti a Proust, ai suoi personaggi e al suo romanzo, domandandoci se la risposta da lui data ci paia giusta, se essa possa, ai suoi lettori e dunque anche a noi, fornire qualcosa.

			
		
		

	



		
		
			
			Sesta conferenza.

			L’opera d’arte può vincere la morte?

			
		

	



		
			Oggi è la nostra ultima serata.

			Ho preferito serbare per quest’ultima conversazione una questione, un tema se preferite, o semplicemente una realtà della vita, di cui non avevamo ancora parlato, e che si situa, in un certo modo, piuttosto alla fine dell’opera di Proust: il suo atteggiamento dinanzi alla morte. 

			Ma in un certo modo soltanto, poiché se per noi è in effetti “l’ultimo atto”, questa realtà non ci viene risparmiata nel frattempo. E Proust lo sa bene. C’è nella sua opera la “nostra morte”, la morte di ciascuno di noi, ma c’è anche “la morte degli altri”.

			Nel momento in cui diremo addio ai suoi personaggi, ci domanderemo che cosa siano diventati, dove Proust abbia voluto condurli, che senso abbia tutto questo, e che cosa proprio lui pensi di quest’“ultimo atto”.

			La settimana scorsa paragonavamo Proust a Pascal, di cui conoscete il parere sulla morte, brutale e definitivo, com’è suo stile:

			
			L’ultimo atto è cruento, per quanto la commedia per tutto il resto sia bella. Si getta infine la terra sulla testa, ed ecco fatto per sempre.95

			
			Pascal ha naturalmente un’idea, nascosta, in testa: se la vita è solo delusioni e falsità, e se in più la fine è tragica, abbiamo veramente assoluto interesse a fare, come ce lo propone, la sua celebre “scommessa” sull’esistenza di Dio. E bisogna notare che Pascal non manca di psicologia. In effetti, se la maggior parte dei suoi lettori preferiscono in generale aspettare fino all’ultimo per prendere questa decisione, ce ne sono molti che, in quel momento preciso, non avendo più niente da perdere, ascoltano il consiglio di Pascal.

			E Proust? Ha qualcosa da consigliarci?

			Sono stato portato varie volte a dirvi che, secondo me, il piacere che ci offre la sua lettura, è che essa non ci allontana mai da noi stessi, anzi, lo leggiamo in un certo senso “in noi stessi”, domandandoci ogni volta se è proprio questo che abbiamo provato, se un tale o talaltro giudizio da lui emesso corrisponde al nostro, o è da noi rifiutato, oppure se esso modifica il nostro modo di vedere anteriore.

			In sintesi, Proust sviluppa in noi, magari pure contro se stesso, lo spirito critico.

			Abbiamo l’occasione di farlo oggi, a proposito di ciò che si potrebbe chiamare, senza che suoni pleonastico, la sua conclusione finale.

			E siccome abbiamo preso l’abitudine di dare a ciascuna delle nostre conversazioni un titolo sotto forma di domanda, daremo a quella di oggi il seguente: “L’opera d’arte può vincere la morte?”

			Come al solito, vi proporrò vari suoi testi. Ciascuno di essi meriterebbe d’essere seguito da un momento di silenzio, per disporre di tempo per riflettere.

			Eccone uno, per esempio, a proposito della paura della morte, che ho trovato giustissimo:

			
			L’idea che si morirà è più crudele dell’idea di morire, ma meno di quella che un altro è morto.96

		
			*

			Vi ricordate di sicuro della gioia che aveva provato Proust quando aveva trovato la chiave, cioè l’idea che gli avrebbe permesso di dare forma al romanzo. Riunire tutti i suoi personaggi nel corso di un ultimo ballo, in cui, bruscamente, nel bel mezzo di un vortice, avrebbe scoperto l’idea direttrice della sua opera e sarebbe stato trasformato anche lui, ma trasformato questa volta in scrittore.

			La prefazione, logicamente la prefazione del libro, sarebbe diventata al contrario l’epilogo. Avrebbe messo alla fine quello che avrebbe dovuto essere all’inizio. Avrebbe così riutilizzato una delle grandi trovate della tecnica del romanzo o del teatro, una suspense degna dei migliori gialli: il detective che scopre, arrivato all’ultima pagina, che il colpevole è proprio lui. Un’idea che non è di ieri poiché è quella dell’Edipo re di Sofocle e che continuerà sempre poiché sarà quella del primo romanzo di Agatha Christie: L’assassinio di Roger Ackroyd.

			Ma all’epoca eravamo nel 1909, e quello che aveva soprattutto colpito Proust era l’impressione di aver avuto dinanzi l’immagine della vecchiaia. Dieci anni dopo, dopo l’ecatombe della guerra, alla vecchiaia degli uni si aggiunge la morte degli altri, di tanti altri, che Proust nel 1909 non aveva previsto. Calmette è stato assassinato da Mme Caillaux. Bertrand de Fénelon è stato ucciso in guerra, e numerosi altri suoi amici.

			L’abbozzo di alcune pagine si è tanto ingrandito da diventare un vero affresco e ora quest’ultima scena costituisce il punto culminante di tutto il romanzo.

			E la prima cosa che ci colpirà, quando entriamo nel salotto, l’immenso salotto della principessa di Guermantes, per questa “matinée” – si chiamava così un ricevimento dato nel pomeriggio –, è che manca in effetti un bel po’ di gente.

			Certo, il salotto è pieno, come sempre. Ma perché si sono rimpiazzati gli assenti con dei giovani, che non avrebbero potuto essere lì prima della guerra. E i giovani non ci capiscono niente, confondono tutto, credono che Bloch e Odette abbiano sempre avuto la più alta posizione mondana, che Clemenceau e Viviani siano sempre stati ardenti patrioti, uomini di destra, antidreyfusardi. Hanno sentito parlare di un avventuriero chiamato Swann, che avrebbe cercato di impadronirsi della fortuna di Odette ecc.

			La principessa di Guermantes ci accoglie all’ingresso. Ma la nostra sorpresa è totale: non è lei! È un’altra donna, che facciamo fatica a riconoscere, tanto la cosa ci sembra inverosimile, è Mme Verdurin.

			Inverosimile, e dieci anni prima impossibile. Tanto impossibile quanto lo era allora il matrimonio di Robert de Saint-Loup e di Gilberte. Mme Verdurin, diventata vedova, aveva sposato prima il duca di Duras, poi il principe di Guermantes. In effetti anche suo marito è morto, quel bravo Verdurin che le ha dato per così tanto tempo la battuta di rimando, come in un numero ben rodato di clown. E anche Saniette è morto: un fedele tra i fedeli, che ci ha fatto spesso pietà quando si faceva maltrattare dai coniugi Verdurin, e che serviva ad entrambi da zimbello.

			È vero che negli ultimi mesi della sua vita M. Verdurin gli faceva versare un piccolo reddito, poiché in fondo era meno mostruoso di sua moglie, e capace di un po’ – oh, non esageriamo, giusto un pochino – di bontà.

			Tutti gli altri fedeli sono finiti nel dimenticatoio. Elstir non è morto, ma non lo si vede proprio più a Parigi. La principessa Sherbatoff è morta. Il dottor Cottard pure. Nessuno più a Parigi porta il nome dei Verdurin, nemmeno Octave, il loro nipote, il giovane cretino di Balbec, diventato da poco un grandissimo scrittore, e che ha sposato Andrée, la tenera amica, un po’ troppo tenera amica, di Albertine.

			Del salotto Verdurin, non resta niente. Resta solo il ritratto che ne hanno fatto i Goncourt sul “Journal”, e che Proust ha scritto al posto loro, ancora meglio di loro, per farcelo leggere. I giovani sono in ammirazione e rimpiangono di non aver conosciuto quell’epoca. Ah! Era proprio un’altra cosa...

			Cercando con gli occhi tutte le nostre vecchie conoscenze, abbiamo riconosciuto, sebbene con difficoltà, Odette de Crécy. L’ombra di se stessa! Diventata molto grossa, mezzo rimbambita, una rosa sterilizzata. Ma sempre abile nel sedurre, è diventata, dopo la morte di Forcheville, l’amante del duca di Guermantes che, geloso come una tigre, la tiene sequestrata.

			Odette e il duca di Guermantes! Mme Verdurin diventata principessa di Guermantes! Bisogna essere Proust per osare immaginare questo. Ma no, ci direbbe Proust, non sono io, è il Tempo.

			Non lontano da loro due, una giovanissima fanciulla, splendente di gioventù e bellezza. Ci stropicciamo gli occhi: ma è Gilberte! No, è soltanto la figlia di Gilberte, che la madre sta per presentare al suo “vecchio amico”. Il narratore non sapeva che adesso era un “vecchio amico”.

			Di tutti gli artisti della Recherche, soltanto Elstir è ancora in vita. Bergotte è morto. Vinteuil molto tempo prima, rimasto nell’ombra da morto come da vivo. È l’amica della figlia – quella che aveva provocato una grave crisi nel narratore, quando aveva saputo che Albertine la conosceva – che, raccogliendo tutte le carte che potevano essere salvate, ci ha permesso di conoscere le partiture del maestro.

			I “grandi” della Recherche sono scomparsi. Swann è morto da tanto tempo. Charlus c’è ancora, ma in che condizioni. Adesso lo vediamo salutare, con un sorriso umile e premuroso, Mme de Saint-Euverte, che proprio lui, non molto tempo fa, fulminava dall’alto della sua nobiltà. L’abbiamo udito evocare i suoi amici:

			Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Talleyrand, morto! Sosthène de Doudeauville, morto!

			
			E ogni volta questa parola “morto” sembrava cadere su questi defunti come una palata di terra più pesante, gettata da un becchino che ci teneva a sistemarli più profondamente nella tomba.97

			Gilberte e sua figlia hanno rinnegato Swann. I figli della Berma hanno abbandonato la madre per andare a una serata da Rachel, a casa della quale ora si accalca tutta Parigi. I figli trovano che i genitori non se ne vanno abbastanza velocemente.

			Mme de Villeparisis è morta. Se Norpois è ancora vivo, deve sentirsi proprio solo: lei era ormai l’ultima persona che lo ascoltava.

			Albertine, Robert de Saint-Loup, che hanno avuto tanta importanza, non ci sono più.

			Bloch è vivo, ma suo padre è morto di dolore il giorno in cui i tedeschi hanno invaso la Francia, e suo zio, l’indescrivibile Nissim Bernard, è morto pure lui.

			Insomma, la prima verità che Proust ci assesta nel corso di quella serata, è che, se anche si continua a ballare e a gareggiare in frivolezze come una volta, nessuno sfugge alla nera mietitrice che avanza a grandi passi.

			E, come dice così graziosamente Proust, siamo soltanto, “noi viventi, dei morti che non sono ancora entrati in funzione”.98

			
			Se Proust ottiene un risultato impressionante in questa messa in scena della morte di tutta una generazione, non bisogna dimenticare che questa morte collettiva è fatta di un’infinità di morti individuali e che la morte, dopo tutto, è propria a ciascuno.

			Ecco perché penso che, per meglio conoscerla, possiamo avvicinarci maggiormente a essa esaminando quattro casi tipici, che definirei quattro morti esemplari.

			La prima: la morte della nonna, o la morte qual è di fatto.

			La seconda: la morte di Albertine, o il vero nome della morte, è l’oblio.

			La terza: la morte di Swann, o a ciascuno la sua morte.

			La quarta: la morte di Bergotte, o la morte... e poi dopo?

		
			*

			La morte della nonna, o la morte qual è di fatto

			
			Cominciamo dalla prima che è anche la più bella, la più completa, il brano letterario più splendido di Proust: la morte della nonna, pezzo ispirato, lo sapete, dalla morte della madre.

			Innanzitutto, la morte come fa il suo ingresso? In qualsiasi momento, senza avvertire, un giorno qualsiasi, a un’ora imprecisata. E a partire da quel giorno, cambierà tutto per sempre.

			La nonna del narratore, sofferente d’uremia, che il dottor du Boulbon attribuisce al suo nervosismo, e il nipote sono andati a fare una passeggiata nei giardini degli Champs-Élysées. E a un dato momento il narratore ha lasciato che la nonna rimanesse da sola, per un po’, nel piccolo chalet dove si trovano i gabinetti. Quando lei ne esce, il nipote si accorge, dai lineamenti del suo viso, dai suoi movimenti un po’ a scatti, che ha appena avuto un piccolo attacco.

			
			Noi diciamo spesso che l’ora della morte è incerta, ma quando lo diciamo, ci rappresentiamo quell’ora come se fosse situata in uno spazio vago e lontano, non pensiamo che essa abbia un rapporto qualsiasi con la giornata già iniziata e possa significare che la morte – o la sua prima parziale presa di possesso di noi, dopo la quale non ci lascerà più – potrà avvenire quel pomeriggio stesso, così poco incerto, un pomeriggio in cui ciò che si farà ora per ora è programmato in anticipo. Si tiene alla passeggiata per fare il pieno, in un mese, dell’aria buona necessaria, si è esitato sulla scelta del cappotto da indossare, sul vetturino da chiamare, si è ora in carrozza, la giornata è interamente davanti a noi, non lunga perché si vuole rientrare in tempo per la visita di un’amica; si vorrebbe che facesse altrettanto bel tempo l’indomani; e si è lontani dal dubitare che la morte, che si faceva strada in voi seguendo un altro piano, ha scelto precisamente quel giorno lì per entrare in scena, tra qualche minuto, all’incirca quando la carrozza sarà arrivata agli Champs-Élysées. Quelli che di solito sono ossessionati dal terrore della singolarità particolare della morte troveranno forse qualcosa di rassicurante in questo tipo di morte – in questo tipo di primo contatto con la morte – perché essa assume un’apparenza conosciuta, familiare, quotidiana. Un buon pranzo l’ha preceduta, e la stessa passeggiata che fanno le persone benportanti. Un ritorno in carrozza scoperta si sovrappone al primo attacco della nonna; per quanto malata, diverse persone avrebbero in definitiva potuto dire che alle sei, al nostro ritorno dagli Champs-Élysées, l’avevano salutata, mentre passava in carrozza scoperta, con un tempo splendido.99

			
			È in quel preciso momento che il narratore capisce di essere ormai separato da lei per sempre:

			
			Lei, nel cui cuore mi mettevo sempre per giudicare anche la persona più insignificante, lei mi era adesso inaccessibile, era diventata una parte del mondo esterno, ed ero costretto a tacerle, più che a dei semplici passanti, quello che pensavo delle sue condizioni, a tacerle la mia inquietudine. Non avrei potuto parlargliene dandole più fiducia che a una straniera. Mi aveva appena restituito i pensieri, i dispiaceri che fin dall’infanzia le avevo affidato per sempre. Lei non era ancora morta. Io ero già solo.100

			
			Comincia allora, in contrappunto, tutta una serie di apparizioni di personaggi comici.

			I medici, du Boulbon, Cottard, il professor E., lo specialista del naso, e Dieulafoy. Ciascuno, a turno, costernante per stupidità e vanità, e tuttavia capace in certi momenti di notevole dedizione e di osservazioni intelligenti. Tutti così sconcertanti che, riferendosi a loro, Proust scriverà il suo famoso giudizio sulla medicina:

			
			Siccome la medicina è un compendio degli errori successivi e contraddittori dei medici, appellandoci ai migliori tra loro si ha la grande opportunità d’implorare una verità che sarà riconosciuta falsa alcuni anni dopo. Di conseguenza credere alla medicina sarebbe la suprema follia, se però non crederci non fosse una follia più grande, giacché a lungo andare da quest’accumularsi d’errori sono venute alla luce alcune verità.101

			
			E vengono anche gli amici di famiglia, vicini, lontani, alcuni del tutto inaspettati, come Bergotte che viene quasi tutti i giorni, il duca di Guermantes che si è messo in testa di fare una visita di cortesia e non ci rinuncerebbe per niente al mondo, e Robert de Saint-Loup, sempre imprevedibile, e Françoise che non esce affatto a far visite, ma bada da vicino alla sua padrona, la fedele domestica curiosa, spaventata, attratta dalla contemplazione della sofferenza, totalmente rispettosa del protocollo di lutto che ha ereditato dalla tradizione di Combray.

			E implacabile, sempre presente, pronto a sparire un momento per poi colpire un minuto dopo, un terzo personaggio – la morte.

			Il narratore per quanto lo concerne non dice niente, non piange, non prega, non si lamenta. E la cosa straordinaria è che l’emozione è talmente contenuta che si è stupiti non dalla freddezza ma dal realismo della descrizione:

			
			Ora la nonna, sentendo che non la si capiva più, rinunciava a pronunciare anche solo una parola e rimaneva immobile. Quando mi scorgeva, aveva una specie di sussulto, come quelle persone a cui tutt’a un tratto manca l’aria, voleva parlarmi, ma articolava solo suoni inintelligibili. Allora, domata dalla sua stessa impotenza, lasciava ricadere la testa, si distendeva completamente sul letto, il viso grave, di marmo, le mani immobili sul lenzuolo, oppure occupandosi nel fare un’azione del tutto materiale come asciugarsi le dita con un fazzoletto. Non voleva pensare. Poi cominciò ad avere una costante agitazione. Desiderava senza tregua alzarsi. Ma, per quanto possibile, le veniva impedito di farlo per paura che si rendesse conto della sua paralisi. Un giorno che l’avevamo lasciata da sola un momento, la trovai in piedi, in camicia da notte, che cercava di aprire la finestra. [...]

			Il suo sguardo cambiò totalmente, spesso inquieto, lamentoso, stravolto, non era più quello di una volta, era lo sguardo tetro di una vecchia donna farneticante.102

			
			E ormai intorno al letto ci sono solo persone afflitte che constatano la disfatta e già la scomparsa di un cervello.

			
			Piegata a semicerchio sul letto, sembrava esserci una persona diversa da mia nonna, una specie di bestia che si fosse acconciata con i suoi capelli e coricata nelle sue lenzuola, che ansimava, gemeva e a ogni convulsione scuoteva le coperte. Le palpebre erano chiuse ed è perché si chiudevano male, anziché perché si aprivano, che lasciavano vedere un angolo della pupilla, velato, cisposo, che rifletteva l’oscurità di una visione organica e di una sofferenza interna. Tutta questa agitazione non si rivolgeva a noi che non vedeva, né riconosceva. Ma se quella lì ormai era soltanto una bestia che si agitava, mia nonna dov’era?103

			
			Infine, quando tutto è finito, si ha la quiete che viene dopo l’agonia, come dopo un furioso combattimento che ha devastato tutto.

			
			In quel momento mia nonna aprì gli occhi. Mi precipitai su Françoise per nascondere i suoi pianti, mentre i miei genitori avrebbero parlato alla malata. Il rumore dell’ossigeno era cessato, il medico si allontanò dal letto. Mia nonna era morta.

			Alcune ore dopo, Françoise poté un’ultima volta, e senza farli soffrire, pettinare quei bei capelli che cominciavano giusto a incanutire e fin qui erano parsi meno vecchi di lei. Ma ora, al contrario, solo loro imponevano la corona della vecchiaia sul volto ridiventato giovane dal quale erano scomparse le rughe, le contrazioni, gli appesantimenti, le tensioni, i cedimenti aggiunti, in tutti quegli anni, dalla sofferenza. Come nel tempo lontano in cui i genitori le avevano scelto uno sposo, aveva i tratti delicatamente tracciati dalla purezza e dalla sottomissione, le gote che lucevano di una casta speranza, di un sogno di felicità, persino di un’innocente gaiezza, che gli anni avevano a poco a poco distrutto. La vita ritirandosi aveva or ora portato via con sé le disillusioni della vita. Un sorriso sembrava posato sulle labbra di mia nonna. Su quel letto funebre, la morte, come lo scultore del Medioevo, l’aveva coricata sotto le sembianze d’una fanciulla.104

		
			*

			
			La morte d’Albertine, o il vero nome della morte, è l’oblio

		
			Una seconda morte, molto diversa, è quella di Albertine.

			Quando il narratore ha perso sua nonna, costei era giunta all’età della morte naturale. Quella di Albertine è accidentale. L’affetto del narratore per la nonna era l’affetto più forte, e probabilmente il solo da lui conosciuto, che non potesse essere minacciato da altra cosa che la morte. Ciò che l’ha legato ad Albertine era la conseguenza di una passione e questa passione era la gelosia.

			Conoscete la storia.

			Diventato l’amico e poi l’amante di Albertine, il narratore, che cominciava a stancarsene, aveva deciso di separarsi da lei. Ma una confessione che sfugge ad Albertine, sul treno di Balbec, lo informa che ha conosciuto non molto tempo prima Mlle Vinteuil e la sua amica. Immediatamente persuaso che Albertine lo tradisca, e che per di più Albertine sia “di Gomorra”, matura una gelosia nuova, insopportabile, decide di rientrare con lei a Parigi e annuncia a sua madre che sposerà Albertine.

			Poi, dopo averla tenuta per molti lunghi mesi prigioniera nel proprio domicilio parigino, sogna un’altra volta di metter fine alla loro relazione, quando un mattino apprende che “Mademoiselle Albertine è partita”. Allora capisce di amarla ancora, anzi più che mai, le scrive, cerca di farle cambiare idea, le invia dei messaggeri... Fin quando un giorno un telegramma della zia di Albertine lo informa che è appena rimasta uccisa in un’accidentale caduta da cavallo.

			E la morte di Albertine, che aveva a volte desiderato, come Swann aveva a volte desiderato la morte di Odette, pensando che avrebbe potuto portargli la soppressione della sofferenza, la morte di Albertine non fa che ravvivare, rendere più pressante, più viva che mai la sofferenza. La gelosia sopravvive alla morte. La sofferenza sopravvive alla morte. Albertine scomparsa è più viva che mai perché occupa la sua mente più di quando era viva.

			E comincia allora, nella misura in cui i giorni, le settimane passano, una lotta tra il dolore e l’oblio, che durerà vari mesi.

			Proust ce ne descrive le tre tappe.

			La prima è quella che vede molto lentamente riapparire la curiosità, il desiderio, l’interesse per la vita.

			Andato un giorno, in una bella mattina d’autunno, a passeggiare al Bois de Boulogne, vede passare tre fanciulle, e di una di loro si convince che sia sicuramente una certa Mme d’Éporcheville di cui Saint-Loup gli ha parlato di recente come di una persona che frequenta le ruffiane. Subito il narratore ricorre a tutti gli stratagemmi per ritrovarla... E finisce per scoprire che la bella bionda, che gli aveva fatto una così grande impressione, non è altri che Gilberte, Gilberte diventata de Forcheville dopo che sua madre si è risposata.

			La seconda tappa è quella della conversazione con Andrée, l’amica più intima di Albertine. Andrée gli rivela tutto quello che aveva tanto desiderato sapere in altri tempi, quando Albertine era viva. Viene a sapere di tutti i tradimenti, viene a sapere che le piacevano le donne, viene a sapere tutto di lei...

			E queste rivelazioni, che avrebbero provocato una crisi dolorosissima e sconvolgente all’epoca in cui era innamorato di Albertine, lo lasciano ora più o meno indifferente.

			Infine, sei mesi dopo, essendo andato a fare un soggiorno a Venezia con la madre, una sera all’hotel gli viene consegnato un telegramma così redatto:

			
			Mi crede morta, amico mio, e me ne scuso, sono vivissima, vorrei vederla, per parlare matrimonio, quando torna? Affettuosamente. Albertine.105

			
			E il narratore non prova più nessun dispiacere. Dice a se stesso che se un giorno incontrerà Albertine, le spiegherà che non ha mai ricevuto quel telegramma. L’io che amava Albertine è proprio morto.

			
			La morte agisce soltanto come l’assenza. Il mostro alla cui apparizione il mio amore aveva rabbrividito, l’oblio, alla fine era ben riuscito, come avevo previsto, a divorarlo.106

			
			Le donne che non amiamo più e ritroviamo molti anni dopo, non c’è forse tra loro e noi la morte, esattamente come se non fossero più di questo mondo, poiché il fatto che il nostro amore non esiste più fa di ciò che loro erano allora, o di ciò che eravamo noi, dei morti?107

			
			Quel telegramma, il narratore l’aveva letto troppo velocemente. Era stato ingannato dalla rassomiglianza dei nomi. Non era Albertine, era Gilberte che glielo aveva inviato.

			
			*

			La morte di Swann, o a ciascuno la sua morte

		
			Abbiamo iniziato con i due decessi che sono stati i più crudeli per il narratore, quello della nonna, quello di Albertine. Eccone ora altri due che non produrranno su di lui gli stessi effetti di violenta sensibilità e di straziante lacerazione, ma l’uno e l’altro lo toccano da vicino e lo fanno riflettere.

			Albertine, molto tempo dopo la caduta da cavallo che le ha causato il trauma cranico, continuava a vivere nella mente del narratore. Abbiamo appreso da lei che il vero nome della morte è l’oblio.

			Ecco un caso inverso: quello di Swann. Ha cominciato a essere dimenticato, cioè a morire, molto tempo prima della sua morte. E come se il povero Swann fosse stato condannato all’oblio, la moglie e la figlia di lui hanno fatto tutto quello che hanno potuto per accelerare il fenomeno dell’oblio.

			Ma si sa tuttavia che siamo stati tra quelli che hanno vissuto di più accanto a lui. Non l’abbiamo mai abbandonato durante tutto il periodo del suo amore per Odette. Poi, diventato il padre di Gilberte, Swann ha accolto a lungo e spesso il narratore a casa sua. Quant’erano piacevoli le conversazioni con Swann!

			Tuttavia, a poco a poco lo si incontra sempre meno spesso. È malato. L’età gli ha tolto quel fascino, quella lucentezza che faceva di lui il più ricercato dei mondani.

			È tramite una semplice allusione all’inizio di Sodome et Gomorrhe che abbiamo saputo che era proprio morto, grazie alla principessa di Caprarola andata a domandare a Mme Swann se avesse conosciuto Mme Verdurin. Ma all’epoca Odette non aveva ancora deciso quale posizione avrebbe preso.

			
			“Cosa, può ripetere?” aveva risposto Odette con un’aria improvvisamente triste. “Verdurin.” “Ah! Ora capisco,” aveva aggiunto con desolazione, “non li conosco, o piuttosto li conoscevo senza conoscerli, sono persone che ho visto in altri tempi a casa di amici, ma tanto tempo fa, gente piacevole.” Partita la principessa di Caprarola, Odette avrebbe voluto aver detto semplicemente la verità. Ma la menzogna immediata non era il prodotto dei suoi calcoli, piuttosto la rivelazione di timori, di desideri. Negava non ciò che sarebbe stato astuto negare, ma ciò che avrebbe voluto non fosse mai avvenuto, anche se il suo interlocutore apprendeva, tempo un’ora, che in effetti era successo. Poco dopo aveva recuperato la sua baldanza e aveva persino anticipato le domande, per non aver l’aria di temerle, dicendo: “Mme Verdurin, eccome, l’ho tantissimo frequentata.”108

			
			Ancora più oltre, all’inizio della Prisonnière, durante una conversazione col barone di Charlus, il narratore improvvisamente ripensa al povero Swann, e Proust stesso ne pronuncia allora l’orazione funebre:

			
			La morte di Swann mi aveva all’epoca sconvolto. La morte di Swann! In questa frase la parola Swann non ha la funzione di un semplice genitivo. Intendo con ciò la morte particolare, la morte al servizio di Swann inviata dal destino. In effetti, per semplificare diciamo la morte, ma ce ne sono quasi tante quante le persone. Non possediamo un senso che ci permetta di vedere, mentre corrono a tutta velocità, in ogni direzione, le morti, le morti attive indirizzate dal destino al tale o al talaltro. Spesso si tratta di morti che si saranno interamente liberate del loro compito solo due o tre anni dopo. Corrono rapide a introdurre un cancro nel fianco di uno come Swann, poi ripartono per altri impegni faticosi, e tornano soltanto quando, fatta l’operazione chirurgica, bisogna introdurre di nuovo il cancro. Poi viene il momento in cui si legge su “Le Gaulois” che la salute di Swann ha destato preoccupazioni, ma che la sua indisposizione è in ottima via di guarigione. Allora, qualche minuto prima dell’ultimo respiro, la morte, come una suora che vi abbia curato invece di distruggervi, viene ad assistere ai vostri ultimi istanti, corona con un’aureola suprema l’essere ormai per sempre gelido il cui cuore ha smesso di battere. Ed è questa diversità delle morti, il mistero dei loro circuiti, il colore del loro fatale nastro a rendere tanto impressionanti i necrologi dei giornali: “Apprendiamo con vivo rincrescimento che M. Charles Swann è spirato ieri nella sua dimora, a Parigi, per i postumi di una dolorosa malattia. Parigino il cui spirito era apprezzato da tutti, quanto la sicura qualità delle sue relazioni scelte ma fedeli, sarà unanimemente rimpianto, sia dagli ambienti artistici e letterari, dove per l’avveduta finezza del suo gusto era ben inserito e ricercato da tutti, sia al Jockey-Club di cui era uno dei membri più anziani e più autorevoli. Era ugualmente iscritto al Cercle de l’union e al Cercle agricole. Aveva da poco dato le dimissioni da membro del Cercle de la Rue Royale. La fisionomia del suo ingegno, come la sua notorietà indiscussa riuscivano sempre a suscitare la curiosità del pubblico in ogni great event della musica e della pittura, e principalmente nei ‘vernissage’, di cui era stato fedele frequentatore, salvo in questi ultimi anni, durante i quali era uscito molto raramente di casa. Le esequie avranno luogo ecc.”

			Da questo punto di vista, se non si è “qualcuno”, l’assenza di un titolo a tutti noto rende più rapida ancora la decomposizione della morte. Probabilmente è in modo anonimo, senza distinzione d’individualità, che si resta il duca d’Uzès. Ma la corona ducale tiene uniti per un po’ di tempo i vari elementi, come quelli di quei gelati dalle forme ben delineate che apprezzava Albertine. Mentre invece i nomi dei borghesi molto mondani, appena sono morti, si disgregano e fondono “sformati”. Abbiamo visto Mme de Guermantes parlare di Cartier come del migliore amico del duca di La Trémoille, come d’un uomo ricercatissimo negli ambienti aristocratici. Per la generazione successiva, Cartier è diventato qualcosa di così informe che gli si attribuirebbe quasi troppo valore imparentandolo col gioielliere Cartier, ma avrebbe riso nel vedersi confuso con costui dagli ignoranti! Swann era al contrario una notevole personalità intellettuale e artistica; e benché non avesse “prodotto” niente, ebbe la possibilità di durare un po’ di più. Ebbene sì, caro Charles Swann, conosciuto tanto poco da me quand’ero ancora così giovane e lei vicino alla tomba, è proprio perché quello che considerava un piccolo imbecille ha fatto di Swann l’eroe di uno dei suoi romanzi, che si ricomincia a parlare di lei e che probabilmente vivrà ancora. Se si parla tanto di lei per il quadro di Tissot, che rappresenta il balcone del Cercle de la Rue Royale, in cui posa tra Galliffet, Edmond de Polignac e Saint-Maurice, è perché si vede che alcuni suoi tratti sono nel personaggio di Swann.109

			
			E finalmente è Gilberte stessa che si incaricherà di seppellire persino il ricordo di Charles Swann, lui che l’aveva tanto amata, e che era stato così a lungo al primo posto sulla scena della vita parigina:

			
			Quanto a Mlle de Forcheville, non potevo impedirmi di pensare a lei con costernazione. Ma come? Figlia di Swann, quella che egli avrebbe tanto apprezzato veder entrare dai Guermantes, e che costoro, sollecitati dal loro grande amico, avevano rifiutato di invitare, per poi in seguito spontaneamente ricercarla, giacché era passato il tempo che ai nostri occhi rinnova, insuffla un’altra personalità, secondo ciò che si dice di loro, agli esseri che non abbiamo visto da tanto tempo, da quando abbiamo anche noi mutato pelle e preso nuovi gusti. Ma quando Swann diceva spesso a sua figlia, stringendola contro di sé e baciandola: “È bello, mia cara, avere una figlia come te; un giorno, quando non ci sarò più, se si parlerà ancora del tuo povero papà, lo si farà soltanto con te e a causa tua,” Swann, riponendo così per dopo la sua morte una timorosa e ansiosa speranza di sopravvivenza nella figlia, si sbagliava quanto il vecchio banchiere che, avendo fatto testamento per una modesta ballerina che mantiene e che ha un ottimo contegno, si dice che è solo un suo grande amico, ma che lei resterà fedele al suo ricordo. Costei aveva un ottimo contegno, pur facendo piedino sotto la tavola agli amici del vecchio banchiere che le piacevano, ma tutto questo molto di nascosto, con eccellenti apparenze. Porterà il lutto dell’eccellente uomo, se ne sentirà sbarazzata, approfitterà non solo del denaro contante, ma delle proprietà, delle automobili che le ha lasciato, farà cancellare dappertutto le iniziali del vecchio proprietario per il quale prova un po’ di vergogna e al godimento del dono non assocerà mai il rimpianto del donatore. Le illusioni dell’amore paterno non sono forse meno grandi di quelle dell’altro; molte figlie considerano il padre solo come il vecchio che lascia loro la sua fortuna.110

			
			*

			
			La morte di Bergotte, o la morte... e poi dopo?

		
			Swann è stato sfortunato con sua figlia. Bergotte avrà più fortuna con le sue opere?

			È la domanda che ci poniamo nel momento in cui ci apprestiamo ad assistere alla morte di Bergotte, uno dei brani più celebri della Recherche du temps perdu.

			Swann era già morto prima di morire. Bergotte, molto tempo dopo la morte, è ancora vivo?

			Ricordiamoci del resto che erano, lui e Swann, dei grandi amici. Swann era stato uno dei primi a scoprire Bergotte e a contribuire alla sua fama.

			A Combray, quando aveva domandato al narratore cosa stesse leggendo e aveva visto che si trattava di un libro di Bergotte, si era felicitato con il piccolo lettore. Ed è per l’appunto per andare a vedere un quadro di Vermeer, quel pittore olandese sconosciuto al quale Swann si prometteva di dedicare uno studio, che Bergotte è uscito di casa, cosa che succedeva molto raramente. Negli ultimi anni della sua vita, Bergotte ci fa pensare a Proust stesso. Curato male, per colpa dei medici ma anche per colpa sua, ha degli amori molto immorali, ma che non bisogna giudicare tali, ci dice Proust, poiché sono necessari al proseguimento della sua opera.

			Comincia a non essere più uno scrittore conosciuto per diventare uno scrittore celebre. E ci fa pensare anche a Proust per la sua stupefacente capacità di provare simpatia che gli permette, quando fa visita al narratore durante la malattia della nonna, di entrare in contatto con lui condividendone la sofferenza, benché sia sempre stato e sia ancora un grande egoista. È una simpatia da prendere nel senso etimologico della parola.

			Quel giorno, dopo aver avuto due o tre giramenti di testa nel momento in cui saliva i gradini del museo, Bergotte, colpito da una crisi di uremia, morirà bruscamente sotto i nostri occhi.

			Da alcuni minuti, stava contemplando un piccolo dettaglio di un quadro segnalato da un critico, la Veduta di Delft, un dettaglio dal colore molto fresco, un piccolo lembo di muro giallo, e rimproverava a se stesso di non aver dedicato abbastanza tempo e lavoro a perfezionare la sua opera. Quel piccolo lembo di muro giallo era un po’ per lui un rimprovero.

			Ma, all’indomani della sua morte, il modo in cui si parla di lui ci fa improvvisamente pensare a una forma di sopravvivenza:

			
			Ripeteva a se stesso: “Piccolo lembo di muro giallo con tettoia, piccolo lembo di muro giallo.” Si accasciò tuttavia su un divano circolare; altrettanto bruscamente cessò di pensare che la sua vita fosse in gioco e, ridiventando ottimista, si disse: “È una semplice indigestione causata da quelle patate non abbastanza cotte, non è niente.” Un nuovo attacco lo colpì, dal divano rotolò per terra, e lì accorsero tutti i visitatori e i guardiani. Era morto. Morto per sempre? Chi può dirlo? Certo, le esperienze spiritiche al pari dei dogmi religiosi non forniscono prove che l’anima sopravviva. Si può dire che tutto succede nella nostra vita come se vi entrassimo con il fardello di obblighi contratti in una vita precedente; non c’è nessuna ragione, nelle nostre condizioni di vita su questa terra, perché ci si creda costretti a fare il bene, a essere gentili, persino a essere educati, né perché l’artista ateo si creda costretto a ricominciare venti volte un brano di cui l’ammirazione che susciterà importerà poco al suo corpo mangiato dai vermi, come il lembo di muro giallo che con tanta sapienza e raffinatezza fu dipinto da un artista per sempre sconosciuto, identificato a fatica sotto il nome di Ver Meer. Tutti questi obblighi che non hanno sanzioni nella vita presente sembrano appartenere a un mondo differente, fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio, un mondo interamente differente da questo qui e dal quale usciamo per nascere sulla terra, prima forse di ritornarvi a rivivere sotto l’impero di leggi ignote, cui abbiamo obbedito perché ne portavamo nell’intimo l’insegnamento, senza sapere chi le avesse tracciate in noi, leggi alle quali ci ricollega qualsiasi lavoro profondo dell’intelligenza, e che sono invisibili soltanto – e poi, se lo sono! – agli sciocchi. Per cui l’idea che Bergotte non fosse morto per sempre non è affatto inverosimile.

			Fu seppellito, ma per tutta la notte funebre, nelle vetrine illuminate, i suoi libri, disposti a gruppi di tre, vegliavano come angeli dalle ali spiegate e sembravano, per colui che non era più, il simbolo della sua resurrezione.111

			
			Se ne è spesso dedotto – molti lettori lo hanno fatto prendendo i loro desideri per realtà – che Proust stesso fosse spiritualista – e certamente lo era – e che credesse alla resurrezione e all’immortalità dell’anima – cosa di cui dubito molto.

			In effetti ciò equivarrebbe a dimenticare quello che dice Proust un po’ prima, nello stesso brano, a proposito della sopravvivenza molto provvisoria delle opere d’arte e degli artisti.

			
			[Bergotte] andava dunque raffreddandosi progressivamente, piccolo pianeta che offriva un’immagine anticipata degli ultimi giorni di quello grande quando, a poco a poco, il calore si ritirerà dalla Terra, poi la vita. Allora la resurrezione avrà avuto fine, poiché, per quanto lontano nelle generazioni future possano arrivare a risplendere le opere degli uomini, è pur sempre necessario che vi siano ancora degli uomini. Anche se certe specie animali resistono più a lungo al freddo invadente, quando non ci sarà più l’uomo, e supponendo pure che la gloria di Bergotte abbia continuato a splendere fino ad allora, essa bruscamente si spegnerà del tutto, per sempre. In effetti non sono gli ultimi animali che lo leggeranno, poiché è poco probabile che, come gli apostoli alla Pentecoste, possano capire il linguaggio dei diversi popoli umani senza averlo appreso.112

			
			*

			
			Da Bergotte che, ve ne rendete conto, gli assomiglia molto, possiamo adesso passare a Proust stesso?

			C’è solo un passo da fare, tenteremo di farlo per sapere quello che era, quello che è, se preferite, l’atteggiamento di Proust dinanzi alla morte. Ci domanderemo se per lui l’arte, l’opera d’arte, è o no una risposta alla questione che concerne tutti: “Morte, dov’è la tua vittoria?”, come dicono le sacre scritture. O molto semplicemente: “La morte, può essere vinta?”

			In questo passaggio sulla morte di Bergotte, Proust ha affidato al suo personaggio molti tratti che sono i suoi.

			Bergotte invecchiato, vittima di quella specie di dolce accanimento terapeutico dei medici, che prolunga molto spesso inutilmente una vita che la natura stessa avrebbe fatto cessare prima, Bergotte che non esce quasi più, passato in vita dalla celebrità alla gloria, Bergotte colpito da quella frivolezza che conoscono spesso quelli che stanno per morire e che li fa interessare alle piccole cose, tutto questo, è proprio Marcel Proust.

			Ma nel suo intimo, che succede? Che cosa pensa della morte? Ma ci pensa? Ne ha paura, o lo lascia indifferente?

			Per Bergotte, non lo sappiamo. Bergotte non ha visto la morte venire. È caduto davanti a noi, bruscamente folgorato, persuaso che fosse una leggera indisposizione dovuta a un pranzo fatto di patate che non erano abbastanza cotte.

			Mentre Proust, nel corso di questa grande ultima scena del Temps retrouvé, entrerà ora personalmente in scena, perché in quel preciso momento narratore e autore vanno a ricongiungersi, a riconoscere che da sempre non hanno costituito che una sola e unica persona, e ora il personaggio fittizio dell’ingenuo narratore cederà il posto all’autore smascherato che ci parla.

			Vi ricordo innanzitutto in poche parole che siamo arrivati al momento in cui sta per alzarsi il sipario sull’ultima scena.

			C’è in effetti una drammaturgia di quest’epilogo che dà all’ultimo ballo del Temps retrouvé tutta la sua potenza.

			Il narratore, a varie riprese, fin dall’infanzia, ha udito come degli appelli che avrebbero potuto metterlo sulla via della sua vocazione.

			Quando ha preso la penna per descrivere le impressioni avute dai tre campanili di Martinville,113 non aveva nemmeno dodici anni. Adolescente, nel corso delle sue passeggiate nel calesse di Mme de Villeparisis, ha provato un’impressione analoga con i tre alberi d’Hudimesnil,114 ma questa volta non ha nemmeno preso la penna.

			A Doncière, la cittadina sede di guarnigione dove è andato a trascorrere alcuni giorni con Robert de Saint-Loup, sente nella sua camera d’albergo il singhiozzo di un termosifone che risveglia in lui una vecchia sensazione.115 Ma questi appelli, li riceve, però non li capisce.

			Si può persino dire che non soltanto volge le spalle alla letteratura, ne è proprio disgustato. Ritornato molto tempo dopo a Combray, per passarvi alcuni giorni con Gilberte, non riconosce più tutte le belle emozioni che erano state quelle della sua infanzia. È un paesino banale, alquanto brutto, piuttosto noioso.

			Leggendo le pagine del Journal dei Goncourt dedicate ai Verdurin e al loro salotto, ammira certo il talento dei due fratelli, ma si domanda se tutto questo non sia “letteratura” nel senso peggiore del termine, e se la letteratura non sia altra cosa che un modo di abbellire una realtà mediocre.116

			E se è questo, a che pro?

			Tutto il prestigio che essa aveva ai suoi occhi ora è scomparso.

			Ed è del resto per tale motivo che ha deciso di accettare quest’invito recandosi dal principe di Guermantes.

			Giacché tutto è frivolo, perché non concedersi i piaceri della frivolezza?

			Ed ecco che una dopo l’altra, in pochi minuti, tre esperienze si verificano e rovesciano tutte le sue credenze, facendo crollare le conclusioni alle quali credeva di essere giunto.

			Le selci sconnesse sulle quali cammina rischiando d’inciampare risvegliano in lui il ricordo delle selci di piazza San Marco a Venezia.117

			Il rumore di un cucchiaio che urta una tazza lo colma di una gioia sorprendente.118

			La sensazione di un tovagliolo inamidato, col quale si è asciugato le labbra, lo riempie della stessa gioia,119 scopre che questi ricordi non hanno niente a che vedere con quelli che chiamava abitualmente ricordi, che questi sono di un’altra natura, che ha appena rivissuto la vita stessa.

			L’essenza delle cose, e non la realtà presente che ci impedisce di vedere l’essenza delle cose.

			La vera vita e non quella che si chiama la vita, e che è tanto deludente.

			Dunque la vera vita non è deludente.

			Quello che aveva intravisto nelle sue passeggiate d’infanzia dalla parte di Guermantes, o in calesse con Mme de Villeparisis a Balbec, non era dunque falso?

			E accanto all’arte ingannatrice, all’arte menzognera che cerca soltanto di mascherare la realtà, c’era dunque una vera arte che ce la restituisce? Sarebbe dunque possibile che la vita valga la pena di essere vissuta.

			E quello che il narratore aveva cercato invano, certo senza darsi troppo da fare, ma avendo spesso l’occasione di farsi domande, del tipo che cosa scrivere, di cosa scrivere, come scrivere, era di fatto già lì, vicino a lui, talmente vicino a lui che non l’aveva visto: era la sua stessa vita.

			Allora, cominciando subito a costruire nella sua testa l’opera a venire, ci dice quali saranno i tre piani del monumento che cercherà di edificare.

			Al livello più alto, un piccolo numero di preziose impressioni date dalla memoria involontaria, che non fanno appello alla riflessione, all’intelligenza, delle pure sensazioni che, a un secondo livello, sono sostenute, dice il narratore, da quelle verità “afferrate a giorno dall’intelligenza”,120 verità che sono tutte leggi generali dell’esistenza umana, e che riposano, alla base della piramide, su centinaia, su migliaia di osservazioni e note dettagliate relative ai costumi e ai caratteri, di cui nessuna è assolutamente necessaria al tutto, ma che formeranno la trama, lo sfondo del quadro della sua rappresentazione pittorica dell’esistenza.

			Dopo di che, in un ultimo e originale colpo di scena, Proust inventa una nuova suspense: il narratore viene fatto entrare nel salotto del principe di Guermantes. Con sua grande sorpresa vede davanti a lui un’assemblea di persone anziane. Capisce che è diventato egli stesso, senza saperlo, un uomo vecchio, e al contempo capisce che non avrà forse il tempo di scrivere quell’opera a cui, un quarto d’ora prima, non pensava, e che adesso gli sembra fondamentale.

			Ma sa anche, rivelazione che si manifesta in questo ricevimento, che per offrire una vera rappresentazione dell’esistenza, bisognerà mostrare gli uomini immersi in quell’elemento invisibile e onnipotente che è il Tempo. È consapevole che nessuno ha realmente descritto questo prima di lui, ma si domanda con angoscia se gli sarà accordato il tempo per farlo.

			Accordato da chi? Semplicemente dalla natura.

			In effetti basta un evento accidentale, venuto dall’esterno come gli incidenti stradali per esempio, o venuto dall’interno come l’ictus cerebrale che ha messo fine alla vita di Bergotte, per distruggere tutto ciò, e perché con esso siano distrutti il giacimento, il prezioso e immenso giacimento che contiene in sé, e il solo artista che possa estrarne i tesori, cioè lui stesso.

			E il narratore li guarda, mentre danzano, fanno mille leziosaggini, si scambiano notizie o dicerie, parlano male gli uni degli altri, sorridono, inconsapevoli di tutto... e vede la clessidra del tempo che comincia a scorrere e la morte, alla quale era già diventato indifferente, entrare nel suo pensiero per non lasciarlo mai più.

		
			*

			
			Perché la morte gli era diventata indifferente?

			E perché non gli ispirava più nessuna paura?

			Prima di tutto perché, ci dice Proust, se vogliamo proprio rifletterci sopra, in realtà non è la prima volta che moriamo, siamo già morti tante volte:

			
			Se in quel periodo l’idea della morte mi aveva, come si è visto, incupito l’amore, già da molto tempo il ricordo dell’amore mi aiutava a non temere la morte. Capivo in effetti che morire non era qualcosa di nuovo, ma al contrario fin dalla mia infanzia ero già morto molte volte. Se prendiamo il periodo più recente, non avevo forse tenuto ad Albertine più che alla mia vita? Potevo allora concepire la mia persona senza che il mio amore per lei continuasse? Di fatto non l’amavo più, non ero più l’essere che l’amava, ma un essere differente che non l’amava, avevo smesso di amarla quando ero diventato un altro. [...] Queste morti successive, tanto temute dall’io che dovevano annientare, e così indifferenti, così dolci una volta realizzatesi, quando colui che le temeva non era più lì per rendersene conto, da un po’ di tempo mi avevano fatto capire quanto sarebbe stato poco saggio provare spavento per la morte.121

			
			Una seconda ragione è che svariate delusioni successive ci hanno insegnato che tutto sommato non c’è da rimpiangere granché:

			
			Come si può avere il coraggio di augurarsi di vivere, come si può agire per preservarci dalla morte in un mondo in cui l’amore è provocato solo dalla menzogna, e consiste soltanto nel nostro bisogno di vedere le nostre sofferenze placate dall’essere che ci ha fatto soffrire?122

			
			Proust l’ha detto in cento modi diversi, ma sempre per esprimere la stessa idea. L’amore della vita è una strana aberrazione:

			
			Possiamo chiederci se per l’Amore (aggiungiamo pure all’Amore l’amore per la vita, l’amore per la gloria, poiché ci sono, a quanto pare, persone che conoscono questi due sentimenti).123

			
			Anche supponendo che ci sia qualcosa dopo la vita, ciò non può né deve modificare la nostra preliminare esperienza della morte:

			
			L’essere che sarò dopo morto non ha più motivi di ricordarsi dell’uomo che sono fin dalla nascita di quanto ne abbia quest’ultimo di ricordarsi quello che sono stato prima di nascere.124

			
			Proust non esita d’altronde a farci notare che il comportamento degli uomini dopo la morte delle altre persone non dimostra che credano davvero nella loro sopravvivenza:

			Quelle indiscrezioni che si attivano soltanto dopo che la vita terrestre di una persona è finita, non provano forse che nessuno, in fondo, crede a una vita futura?125

			
			Infine, se vogliamo ancora parlare dell’attaccamento alla vita, non è perché siamo tutti vittime di una illusione?

			
			Il nostro amore per la vita è soltanto una vecchia relazione di cui siamo incapaci di sbarazzarci. La sua forza è nella sua permanenza. Ma la morte che la spezza ci guarirà dal desiderio dell’immortalità.126

			
			L’uomo che pensa tutto questo, nei grandi salotti del principe di Guermantes, dove continua il ballo in maschera, e dove gli invitati entrano ed escono, si sta dicendo che gli resta veramente poco tempo ma che vorrebbe tuttavia averne abbastanza per finire l’opera che sta per intraprendere.

			Non crede però né a una sopravvivenza del suo io, né a una sopravvivenza della sua opera.

			Questa realtà che ci ha fatto vedere così da vicino, descrivendo la morte della nonna, senza interporre tra lei e noi nessuna di quelle speranze o di quei veli che sono la compassione o le illusioni, questa realtà è semplicissima.

			Sta in poche parole: “Il corpo racchiude lo spirito in una fortezza; presto la fortezza è assediata da ogni parte e bisogna alla fine che lo spirito si arrenda.”127

			Che ci sia una notevole distanza, una distanza profonda, tra lo spirito e il corpo – è quello che si chiama essere spiritualista – non significa proprio per niente, non implica proprio per niente come conseguenza, che il corpo sia mortale e che lo spirito non lo sia.

			La funzione dell’arte è di farci progredire nella conoscenza della vita, e l’esercizio di tale funzione non è affatto sentito come un sacrificio:

			Scrivere – ci dice – è per lo scrittore una funzione sana e necessaria il cui adempimento rende felici, come per gli uomini sportivi l’attività fisica, il sudore, il bagno.128

			
			E non più di quanto si culli d’illusioni sul destino della sua opera, Proust non cerca di vantarsi d’aver fatto prova d’altruismo nel lasciarci in eredità il tesoro che aveva in sé. L’ha fatto per rispondere a una necessità interiore, o più precisamente per rispondere a un’altra forma d’altruismo:

			
			La felicità che provavo veniva da una distensione della mia mente in cui quel passato si riformava, si attualizzava, dandomi, ma ahimé! momentaneamente, un prezioso istante d’eternità. Avrei voluto lasciarlo in eredità a quelli che avrei potuto arricchire col mio tesoro. Certo, ciò che avevo provato, nella biblioteca [del principe di Guermantes], era sempre piacere, ma non più egoista, o perlomeno un piacere (poiché tutti gli altruismi fecondi della natura si sviluppano secondo un modo egoista, l’altruismo umano che non è egoista è sterile [...]) di un egoismo utilizzabile da altre persone.129

			
			Comunque sia, la creazione che ne risulta non sopravviverà molto a lungo al creatore. E affinché nessun dubbio resti, in una delle ultime pagine del Temps retrouvé, Proust ha messo in nota, o piuttosto non ha avuto il tempo di integrarla nel testo ma contava di farlo, una frase ai suoi occhi molto importante:

			
			Probabilmente anche i miei libri, come un essere di carne, finiranno un giorno per morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire. Dobbiamo accettare l’idea che tra dieci anni noi, e tra cento i nostri libri, non saranno più. La durata eterna non è promessa di più alle opere che agli uomini.130

		
			*

			Tali sono i pensieri che ci comunica Proust nelle ultime pagine – così belle, così commoventi, di una ripercussione più ampia e profonda rispetto a tutto ciò che le precede – del suo libro.

			Adesso è egli stesso che parla, non è più il suo narratore.

			Ed è lui nel momento in cui, lo sa, tra poco tempo verrà a mancare.

			Queste pagine, alcune vecchie, altre scritte durante la guerra, altre nelle ultime settimane, costituiranno la fine del romanzo.

			Le ha riunite, messe insieme, come ha fatto ogni volta, affinché la cattedrale non resti incompiuta, perché possa scrivere la parola “fine”, ma non ha avuto il tempo di collegarle perfettamente le une alle altre come al solito, il che accentua l’aspetto “testamentario”, il tono personale di tutti questi pensieri.

			Esse ci permettono di rispondere alla domanda che ho posto all’inizio di questa sesta passeggiata attraverso il suo libro: l’opera d’arte può vincere la morte?

			La risposta è no.

			No, la morte per lui non è altro che la grande legge naturale contro cui non possiamo niente. Non è un passaggio, è una fine.

			Non c’è nessuno sfondo religioso, nessun presentimento dell’aldilà, nessuna speranza – né persino desiderio di speranza – di sopravvivenza e d’immortalità in tutte queste pagine.

			Pur tuttavia non si sente in Proust, leggendolo, nessun segreto fascino, nessun compiacimento, nessuna attrazione suicida per la morte, come in Baudelaire per esempio.

			A un certo momento ci dice che in altri tempi, quando era innamorato, l’idea di questo amore occupava un tale spazio nella sua mente che tutto quello che gli giungeva dall’esterno, quello che sentiva, quello che provava doveva dapprima attraversare quest’idea, che filtrava tutto. E ora, ci dice, è l’idea della morte che occupa lo spazio occupato una volta dall’amore.

			Ma aggiunge subito: “Non è che io amassi la morte, la detestavo.”131

			E se è vero che in tutte queste esperienze da lui raccontateci, talora sinceramente comiche e talora dolorose, abbiamo sentito man mano progredire la stanchezza, la tristezza e lo scoramento, è anche vero che non ha mai completamente perso la meraviglia per le sensazioni dell’infanzia a Combray, la curiosità, l’interesse per la vita.

			Non c’è nesso tra la morte e l’arte, ma c’è un nesso tra l’arte e la vita.

			Perché per l’appunto è l’arte che ci dà l’accesso alla “vera vita”, quella che ci è sempre sfuggita, nel presente, mentre la viviamo, perché troppe cose si interpongono tra lei e noi, e nel passato, perché la memoria intellettuale conserva soltanto dei ricordi morti, ragion per cui arriviamo troppo rapidamente alla conclusione che la realtà era mediocre e non meritava che ci piacesse, mentre invece non era vero.

			E perché l’arte ha un secondo vantaggio, quello di permetterci di sfuggire alla solitudine facendoci conoscere, attraverso i colori dei pittori, lo stile degli scrittori, la loro visione, ciò che nella vita quotidiana resta per noi così confuso, opaco, misterioso.

		
			*

			
			Probabilmente penserete, Signore e Signori, che per un’ultima serata avrei potuto scegliere un altro argomento, e lasciarvi su una nota più lieta, più poetica o più ottimista.

			È vero. E devo dunque, al momento di salutarvi, non soltanto ringraziarvi di essere venuti sei volte di seguito, malgrado le intemperie, ma anche chiedervi scusa per questa che è, ne sono cosciente, una mancanza di cortesia.

			Ma qualcosa mi diceva che bisognava andare fino in fondo, senza occuparci di sapere se fosse piacevole o meno. E che inoltre era Proust ad averci abituati a non mettere la cortesia al di sopra di tutto, a non farci ingannare dai pregiudizi, a non lasciarci intimidire dai tabù, ma a cercare, come egli stesso ha fatto, la verità.

			È, d’altronde, quello che ho cercato di fare in ognuna di queste conversazioni, lasciandogli la parola il più spesso possibile, giacché nessuno scrive meglio di lui, restando tanto lontano dagli artifici o dai fronzoli della letteratura quanto dalle oscurità della filosofia o dagli sproloqui della critica.

			Vi darò un ultimo esempio delle discussioni possibili con Proust. Consiglia spesso di non perdere troppo tempo a leggere, poiché è in noi stessi che dobbiamo cercare la verità, e non negli altri. Dice in modo scherzoso che ascoltare la Nona sinfonia è bene, ma che riascoltarla una seconda volta, o anche di più, è l’inizio della pigrizia intellettuale.

			Ma Swann allora aveva torto ad amare così tanto la piccola frase di Vinteuil? E se Bergotte è andato al Jeu de Paume a rivedere un quadro di Vermeer, non è forse perché un critico aveva parlato in un articolo di un “piccolo lembo di muro giallo” straordinario, e che lui, Bergotte, non aveva fino ad allora notato?

			Da parte mia, avendo ritrovato, nelle letture fatte prima di venire a parlarvi, molti “piccoli lembi di muri gialli” di Proust, posso dirvi di non aver avuto l’impressione di perdere tempo.

			E spero che non l’abbiate perso nemmeno voi.

			
		

	



		
		
	
			Settima conferenza.

			Proust e Chateaubriand

		
		

	



		
			Se132 si cerca, tra i nostri grandi scrittori, quello che si presta meglio a un confronto con Chateaubriand, bisogna scegliere Marcel Proust? È la questione che vorrei pormi davanti a voi.

			Ma a tutte le ragioni di una tale scelta, bisognerebbe oggi aggiungerne un’altra. Essa è puramente casuale. È divertente, e anche un po’ commovente. Ed è legata al luogo in cui vi siete riuniti.

			In effetti, oltrepassando la soglia di questa Fondation [Singer-Polignac], siete entrati, senza saperlo, come per un colpo di bacchetta magica... nel salotto della principessa di Guermantes.

			Sì, Signore e Signori, è proprio qui che c’è stato, non molto tempo fa, un giorno d’aprile del 1907, un avvenimento in apparenza insignificante, minuscolo nella storia del mondo, ma notevole nella storia delle lettere.

			Quel giorno dava una grande serata musicale la principessa di Guermantes.

			Ma quale, mi domanderete? Poiché, come sapete, ci vogliono molte sonate per fare la sonata di Vinteuil, molte chiese per fare una chiesa, e ci vogliono anche molte principesse per fare la principessa di Guermantes.

			Quel giorno era la principessa di Polignac che avrebbe recitato quel ruolo.

			Era vedova per la seconda volta. Era ricchissima: le macchine da cucire di suo padre avevano conquistato il mercato mondiale. Aveva comprato tutto il terreno che circondava la dimora del marito, situata al numero civico 3 della Rue Cortambert, e vi aveva fatto costruire appena tre anni prima un’altra dimora, molto più sontuosa, per organizzarvi dei concerti molto rinomati a Parigi.

			Il programma prevedeva musica di Vincent d’Indy, di Fauré, e infine, soprattutto, un’opera lirica di Reynaldo Hahn, Le Bal de Béatrice d’Este, diretta dall’autore stesso.

			Tra gli invitati, si poteva riconoscere un uomo ancora giovane, di statura alquanto piccola, dai capelli nerissimi, dallo sguardo brillante, Marcel Proust. Dopo la morte della madre usciva molto meno, e quella era una delle sue prime uscite.

			L’indomani scrisse all’amico Reynaldo per complimentarsi con lui e aggiunse quest’osservazione: “Quanto tutte le persone che ho conosciuto sono dunque invecchiate!”133

			L’impressione era così forte che Proust la sviluppò alcuni giorni dopo in una lettera all’amico Bertrand de Fénelon. Poi scrisse in alcune pagine la prima versione di quello che sarebbe diventato uno dei più celebri, uno dei più grandi brani della letteratura francese e probabilmente mondiale, “La matinée dalla principessa di Guermantes”.

			Ed ecco perché Proust dicendo la verità ha potuto affermare che l’ultima pagina del suo libro era stata scritta subito dopo la prima.

			Il titolo di Reynaldo: Le Bal de Béatrice d’Este... La strana impressione dell’invecchiamento... Un ballo... Un ballo mascherato, giacché tutti gli invitati sembrano truccati, ma non sono truccati, è il tempo che li ha trasformati in persone anziane. Proust ha subito capito che aveva appena trovato la conclusione del grande romanzo al quale pensava da vari mesi, la scena finale, l’apoteosi, quella che avrebbe dato la chiave di lettura del libro e al tempo stesso aggiunto una suspense drammatica, dato che il narratore avrebbe finalmente scoperto il libro che voleva scrivere e anche capito che quel libro, la vita non gli avrebbe forse lasciato il tempo di scriverlo.

			È dunque qui, in questa bella sala, un po’ di tempo dopo decorata dagli affreschi di José Maria Sert, che noi li rivedremo tutti un’ultima volta. Tutti gli eroi della Recherche. Salvo quelli che saranno morti nel frattempo, perché Proust avrà poi lungamente sviluppato, per circostanze che non poteva prevedere quella sera, la durata temporale del romanzo. Non vedremo Albertine che è morta in un incidente, né il povero Swann, morto e dimenticato da tutti, né l’affascinante – per sempre affascinante perché morto giovane – Robert de Saint-Loup. E la principessa di Guermantes, ultima metamorfosi che il tempo avrà realizzato, non sarà quella da noi conosciuta lungo tutto il romanzo, quella che moriva d’amore per Charlus, ma l’orrenda Mme Verdurin, diventata principessa – cosa incredibile! –, sempre volgare, sempre trionfante, instancabile, ebbra di snobismo culturale e mondano, che ci ha accolti all’ingresso del salotto.

			Ecco perché la vista di questa bella sala è per me commovente. Si possono condividere – e come potremmo non condividerle!  –  le idee di Proust sul poco interesse che presentano tutte le indagini sulla vita di uno scrittore e la ricerca delle chiavi dei personaggi, sull’inutilità stessa di leggere la sua corrispondenza e di studiare i suoi manoscritti, si può ritenere che Proust abbia ragione su tutti questi punti e tuttavia provare qualcosa quando vi si dice che è in questa sala che ha avuto luogo la matinée della principessa di Guermantes, o, se andate a passeggio a Roma, che è su quella pietra che cadde morto Cesare.

			
			*

			
			Chiudiamo questa parentesi, e torniamo a Chateaubriand. Del resto, questa parentesi ci ha veramente allontanati da lui? Mica tanto. Giacché basta, per ritornare in argomento, porci questa domanda: a Chateaubriand sarebbe piaciuta questa scena di Proust? E, naturalmente, la risposta è sì. Avrebbe riconosciuto subito, interpretato dal più grande prosatore che sia venuto dopo di lui, dal secondo incantatore, il tema costante della sua grande sinfonia, il “tutto scorre”, lo stesso identico “tutto scorre” di cui l’ultima scena del Temps retrouvé offre al narratore la rivelazione. Da questo punto di vista la parentela è evidente. Chateaubriand è il primo degli scrittori moderni, Chateaubriand e Proust sono scrittori moderni, due uomini nel solco di Rousseau, per i quali la fuga del tempo, la morte, il ricordo sono realtà primordiali.

			Ma se per l’uno come per l’altro tutto scorre, bisogna però aggiungere che tutto non scorre nello stesso modo. E in questo risiede una prima e grande differenza.

			In Proust, il tempo non si vede passare. Si hanno dieci anni, si hanno vent’anni, si hanno trent’anni, e un giorno ci si accorge incontrando persone che si conoscono bene e che ci sembrano terribilmente invecchiate che noi stessi siamo invecchiati. Si scopre il tempo dalle devastazioni che ha operato su quelli che ci sono ancora. Insensibilmente il tempo è passato, è passato su Mme Verdurin, sul principe di Guermantes, sulla piccola Gilberte che giocava agli Champs-Élysées e che è diventata quella grossa signora accompagnata da un’incantevole fanciulla che assomiglia molto a Gilberte, ma che è sua figlia. Il tempo è passato su di loro, li ha cambiati senza che se ne rendessero conto.

			Invece con Chateaubriand, lo si vede passare – e Dio mio se si vede, e con che immagini indimenticabili! –, lo si sente passare, e con che rumori assordanti, che fracasso d’armi spezzate, di troni che crollano, d’imperi che vanno in fumo!

			Questa differenza, si potrebbe essere tentati di spiegarla dall’esterno, per così dire, attraverso le circostanze della loro esistenza.

			Nella sua vita, Chateaubriand è stato costantemente strattonato dal tempo. Ed è stato uno dei primi “sfollati” della Storia. Essa è arrivata su di lui come un torrente, l’ha portato via come un fuscello di paglia, talora al sommo della gloria, talora vinto, umiliato, per lasciarlo alla fine nella sua vecchiaia, quasi abbandonato, povero e solitario.

			Nei suoi Mémoires, Chateaubriand assiste, dal balcone della Storia, al passaggio di questo torrente, ce ne descrive gli sconvolgimenti inauditi. Ha vissuto ciò che Péguy chiama un’epoca.

			Invece Proust ha vissuto ciò che Péguy chiamava un periodo, un periodo calmo, in cui il mondo sembrava tranquillo, stabile e sicuro di sé, fiducioso nel progresso e nella pace, perlomeno fino al tuono dell’agosto del 1914, in cui la Storia, che si cominciava a dimenticare, ha fatto il suo terribile ingresso sulla scena del mondo.

			Ma questa spiegazione “dall’esterno”, anche se possiede una parte di verità, non mi pare sufficiente, poiché ci sono le circostanze, certo, ma ci sono soprattutto il temperamento, la mentalità, il carattere, la visione dei due artisti.

			
			*

		
			Questa134 differenza è particolarmente percepibile quando si incontrano sullo stesso tema, permettendoci allora di misurare la risonanza musicale che quel tema ha avuto su ciascuno di loro.

			Per esempio un incontro inatteso. Nel corso di quest’ultima matinée dalla principessa di Guermantes, Proust – o il suo narratore, se si preferisce – ha visto venirgli incontro una fanciulla deliziosa, che gli ha dato l’illusione di rivedere Gilberte a sedici anni. Ma l’illusione si dissipa subito: non è Gilberte, è Mlle de Saint-Loup, sua figlia. “Ancora piena di speranze, sorridente, formata dagli stessi anni da me perduti, assomigliava alla mia gioventù.”135

			Scrivendo questa pagina, si ricorda Proust che Chateaubriand ha conosciuto e descritto la stessa illusione? A Gand, durante i Cento giorni, quest’ultimo cantava a due voci con la piccola Clara, che aveva sedici anni ed era la seconda figlia di Mme de Duras. Ma quando poi evoca questo ricordo, sono passati sedici anni.

			
			Quando avete lasciato una donna, sposata davanti a voi a sedici anni, se tornate sedici anni dopo, la ritroverete alla stessa età: “Ah! Signora, lei non è invecchiata nemmeno d’un giorno!” Probabile: ma è alla figlia di lei che dite questo, la figlia che accompagnerete ancora all’altare. Ma voi, triste testimone dei due imenei, incassate i sedici anni ricevuti a ogni unione: regalo di nozze che affretterà il vostro proprio matrimonio con una signora bianca, un po’ magra.

			
			L’aneddoto è lo stesso. Ma è un caso se l’ultima parola di Proust è la gioventù – che amava tanto – mentre quella di Chateaubriand è la morte, sempre presente nella sua opera?

			Talvolta non si tratta più di un incontro, la somiglianza è voluta. Tutti conoscono la celebre pagina, intitolata “Appello dei morti”, tratta dai Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand è in viaggio per Venezia dove deve incontrare la duchessa di Berry. Si ferma a Verona. E ricorda la cittadina shakespeariana piena di movimento, di rumori, animata dalla folla delle delegazioni venute da tutte le parti per decidere la sorte dell’Europa. Il congresso di Verona! Un evento di dieci anni prima. Dieci anni soltanto. E di tutti i rappresentanti delle grandi nazioni che si erano dati appuntamento a Verona, nessuno è vivo, sono tutti scomparsi. Verona è vuota, calma e silenziosa. E Chateaubriand scandisce uno dopo l’altro quei nomi e i loro titoli famosi, che risuonano come se fossero trionfi, facendo seguire a ognuno di essi questa risposta: “Morto!”

			Ora si dà il caso che Proust abbia pensato a questa pagina il giorno in cui scrisse – e con che cura – il suo ultimo incontro col barone di Charlus, nel giardino degli Champs-Élysées: Charlus fulminato da un attacco, e spinto da Jupien in una carrozzella. Teatrale come sempre, Charlus fa a sua volta “l’appello dei morti”: “‘Hannibal de Bréauté, morto! Antoine de Mouchy, morto! Charles Swann, morto! Adalbert de Montmorency, morto! Boson de Talleyrand, morto! Sosthène de Doudeauville, morto!’ E ogni volta, la parola ‘morto’ sembrava cadere su questi defunti come una palata di terra più pesante, gettata da un becchino che ci teneva a sistemarli più profondamente nella tomba.”

			Questa volta l’ispirazione è evidente. Ma con Proust, contrariamente a Chateaubriand, la riflessione, la nota comica non sono mai lontani, anche nei momenti più tragici. Nel dire addio a colui che fu il più grande personaggio del suo romanzo, malgrado provi ammirazione ed emozione, Proust non può impedirsi di fare quest’osservazione:

			
			Non cessava di elencare tutte le persone della sua famiglia o del suo mondo che non c’erano più, meno, a quanto pare, con la tristezza che non fossero più in vita che con la soddisfazione di sopravvivere loro.136

			
			*

			
			In realtà c’è di sicuro parentela tra Chateaubriand e Proust, ma non ci sono molte affinità. Da qui la questione che ora vorrei porre: e Proust, che cosa pensava di Chateaubriand?

			La risposta a tale questione per me sarebbe questa: Proust l’ammirava più di quanto gli piacesse.

			L’ammirava, certo – stavo per dire: “naturalmente” l’ammirava. Non è comunque necessario avere l’intima conoscenza dei grandi scrittori francesi e il giudizio sicuro che erano propri di Proust, per constatare e ammettere senza discussione il genio di Chateaubriand.

			Tuttavia, a Proust non piacevano in ugual modo tutti i nostri grandi scrittori, e Molière, Saint-Simon, Balzac, Baudelaire, La Bruyère erano ingegni a lui più vicini, in compagnia dei quali stava molto più volentieri.

			Diciamo in poche parole che Proust ammirava Chateaubriand, ma avanzando delle riserve. Quali?

			Ebbene, prima di tutto sul suo stile. Quello che in lui gli piaceva era il poeta. Quello che gli piaceva meno era l’oratore. Ci sono, negli scritti di Chateaubriand, dei passaggi dominati dalla retorica del Settecento che preparava il terreno a quella dell’Ottocento, passaggi giudicati da Proust inferiori allo stile tipico di Chateaubriand, a quello stile che ha portato alla prosa francese un accento nuovo.

			Per citare una frase celebre, molto spesso ammirata, e che secondo lui caratterizza questo stile meno originale di Chateaubriand, Proust sceglie la frase seguente che voi tutti conoscete:

			
			Quando, nel silenzio dell’abiezione, si odono soltanto risuonare la catena dello schiavo e la voce del delatore; quando tutto trema davanti al tiranno, ed è altrettanto pericoloso subire il suo favore che meritare la sua disgrazia, arriva lo storico, incaricato di vendicare i popoli. È invano che Nerone prospera, Tacito è già nato nell’Impero.137

			
			Bel passaggio, in effetti, e giustamente celebre, ma in un registro di stile oratorio, anzi declamatorio, che Proust giudica al di sotto della sua prosa poetica.

			Per essere giusti, precisiamo che se questo passaggio si trova in effetti nei Mémoires d’outre-tombe, vi si trova in qualità di citazione, citazione di un articolo del 1807, che fece molto rumore e riuscì a far interdire il “Mercure” che l’aveva pubblicato.

			Ma si può pensare che, se Chateaubriand ha tenuto a citarlo per intero, non è soltanto perché era fiero della posizione morale assunta a quell’epoca, ma anche perché non era scontento del brano stesso.

			
			*

			Più grave è un’altra riserva che concerne questa volta la concezione stessa dell’arte in Chateaubriand, e l’importanza che dà ai personaggi nei Mémoires d’outre-tombe.

			Non si tratta qui della polemica sollevata nei confronti di Chateaubriand da numerosi biografi, estasiati di scoprire e di farci scoprire le inesattezze, confusioni, o esagerazioni, che si possono trovare nelle sue memorie, e tanto felici di accusare Chateaubriand di aver voluto attribuirsi il bel ruolo.

			Proust avrebbe giudicato tale polemica insulsa. Queste memorie sono un’opera d’arte. Se il personaggio dell’autore ne è l’elemento principale, allora è in funzione di come è trattato, della sua verità intima, che va dato un giudizio.

			Pensare che Chateaubriand abbia scritto i Mémoires solo per darsi un ruolo più importante di quello che ebbe in realtà, è più o meno tanto stupido quanto sostenere che Proust abbia scritto À la recherche du temps perdu per farci credere che era invitato nei salotti più esclusivi di Parigi, o che abbia inventato “le fanciulle in fiore” per nasconderci che era omosessuale. Questo significa non capire niente dell’arte, e la cosa fa un po’ ridere.

			No, quello che irrita Proust, non è il fatto che Chateaubriand abbia esaltato il suo ruolo, ma che abbia considerato importante avere un ruolo, essere un uomo d’azione, partecipare alla vita sociale e alla Storia. Che sia stato un po’ più grande o un po’ meno grande, non è questo che è grave agli occhi di Proust. “Quello che mi disturba in Chateaubriand,” scrive Proust, “è che sembra contento di essere stato un grande personaggio. Fosse anche stato un grande personaggio letterario, che cosa importa? È una visione materialista, e di conseguenza falsa, della grandezza letteraria, giacché questa è totalmente spirituale.”

			E Proust aggiunge, per essere più chiaro: “Non è perché Chateaubriand era nobile che era grande, ma perché aveva l’immaginazione nobile.”138

			Insomma, Proust rimprovera a Chateaubriand di aver posto nell’oggetto l’importanza che l’artista deve dare alla sua sola rappresentazione. Che l’artista sia ispirato dal più grande uomo o dal più semplice, dall’episodio più triviale o dal più eroico, è la bellezza della sua trasposizione che fa la grandezza della letteratura, in altri termini quando essa diventa una realtà totalmente spirituale.

		
			*

			
			Nello stesso tempo, avendo distinto così in Chateaubriand ciò che gli sembra puro da ciò che gli sembra impuro, Proust potrà nei suoi propri confronti, per quanto lo riguarda, partendo in qualche modo da questa stessa opposizione, dirci in che cosa consiste secondo lui la vera arte.

			Lo farà a varie riprese, negli anni 1898-1908, il decennio sotterraneo ma incredibilmente fecondo nel corso del quale, traendo in qualche modo un insegnamento dallo smacco di Jean Santeuil, si mette a elaborare, isolare, formulare per la prima volta in modo chiaro le idee-forza che sosterranno l’edificazione della Recherche.

			Nel 1898, la pubblicazione della grande edizione Biré dei Mémoires d’outre-tombe gli ha dato l’occasione di rileggere numerosi passaggi.

			Nel 1904 e nel 1905, preparando la traduzione di Sésame et les lys e l’importante, fondamentale prefazione di quest’opera, Proust ha scoperto i frequenti errori di Sainte-Beuve nei suoi giudizi sui contemporanei e, dopo aver letto i Lundis, rilegge anche Chateaubriand et son groupe littéraire, il lavoro di Sainte-Beuve.

			Infine, nel 1907 e nel 1908 la pubblicazione delle memorie della contessa di Boigne139 e di un libro di Anatole Le Braz sugli amori di Chateaubriand140 riportano ancora una volta Proust all’autore dei Mémoires d’outre-tombe.

			*

			
			Queste idee-forza sono quattro di numero.

			La prima è la teoria dei due io.

			Tutti se ne ricordano e non è necessario spiegarla a lungo. Secondo Proust, c’è l’io sociale, l’io esterno, quello che molte persone hanno potuto incontrare, col quale si è potuto cenare, avere uno scambio epistolare, un io del quale si sono riportati i discorsi, e poi c’è l’io creatore, l’io nascosto, distinto dall’altro, quello che nella solitudine e nella sofferenza scrive la sua opera e che nessuno ha conosciuto. Da qui l’errore di Sainte-Beuve, che perde tempo a interrogare i suoi contemporanei, a raccogliere testimonianze, pensando così di trovare il vero Chateaubriand o il vero Baudelaire, mentre invece non li potrà mai conoscere con un simile metodo.

			Quest’idea è così importante che Proust l’ha illustrata in numerosi e svariati modi lungo tutta la Recherche, tanto nella conversazione di Mme de Villeparisis141 quanto attraverso tutti gli artisti del suo romanzo, l’immenso Vinteuil, il geniale autore del Septuor che a Combray è un gretto piccolo borghese, il grande Elstir, che col nome di M. Biche frequenta e rallegra con le sue facili battute il salotto Verdurin, Bergotte stesso ecc.

			Quello che si sa meno è che fu precisamente rileggendo i Lundis di Sainte-Beuve e le cantonate di costui su Chateaubriand che Proust giunse a enunciare per la prima volta la propria verità.

			Bisogna riconoscere d’altronde che, se c’è uno scrittore che si prestava a un simile errore, quello era Chateaubriand, giacché, avendo fatto di se stesso il personaggio principale della sua opera, era allettante, per tutti quelli che scrivevano su di lui, dimostrare gli errori, i mezzi errori, o gli errori del tutto inesistenti, fatti da Chateaubriand nel racconto della sua vita.

			A tal proposito, se mi permettete di aprire questa parentesi, la critica di Proust, pur tuttavia così incontestabile, non ha portato i suoi frutti, poiché la maggior parte dei commentatori di Chateaubriand continua imperturbabilmente a indagare sui dettagli della sua vita.

			È vero che è più facile, riconosciamolo, accumulare centinaia di schede sulla vita di uno scrittore, che parlare in modo intelligente della sua opera, come invece ha fatto precisamente Proust.

		
			*

			
			Se è vano cercare il vero Chateaubriand nello studio minuzioso della sua vita, allora dove bisogna cercarlo? La risposta di Proust è di una grande semplicità: nella sua opera. E in ciò risiede la seconda idea-forza del suo sistema, dato che il metodo critico di Proust è il rovescio della medaglia di cui la sua concezione estetica è il dritto. Gli lascio la parola e vedrete che è in una spiegazione relativa a Chateaubriand che Proust ha avuto per la prima volta l’occasione di esporre il suo metodo.

			
			Mi piace leggere Chateaubriand perché, facendoci sentire ogni due o tre pagine [Proust esagera un po’!] – come si sentono dopo un intervallo di silenzio nelle notti d’estate le due note, sempre le stesse, che compongono il canto della civetta –, il suo grido personale così monotono ma così inimitabile, si sente proprio che è un poeta.”142

			
			Quindi, secondo Proust, il ruolo del critico è di far apparire il vero poeta che costituisce l’essenza dello scrittore. E per riuscirci basta ascoltare i leitmotiv di questo scrittore, operare degli accostamenti, riconoscere, in ciò che torna di frequente, quello che Proust chiama il “grido personale”. E per l’artista, il segreto della sua opera è di aver scoperto, talvolta dopo molti brancolamenti, dopo tanti abbozzi in cui non era ancora se stesso, d’avere per primo scoperto quel grido, restandogli fedele.

			È a questo prezzo che la sua opera può essere ben fatta, ed è a questo prezzo che essa può riempirlo di gioia. In effetti, continuando la sua analisi del caso Chateaubriand, Proust alla fine ci rivela la chiave della sua arte: è nell’entusiasmo da lui provato quando esprime la realtà che lo ispira, anche se questa realtà è la morte, che l’artista trova la conferma, la garanzia, e in qualche modo la prova del valore della sua opera.

			
			[Chateaubriand] ci dice che niente resta sulla terra, ben presto anche lui morirà, l’oblio la spunterà; sentiamo che dice il vero, poiché è un uomo tra gli uomini; ma d’un tratto tra questi avvenimenti, tra queste idee, egli ha scoperto, tramite il mistero della sua natura, la poesia da lui esclusivamente cercata, ed ecco che questo pensiero che doveva rattristarci ci incanta e sentiamo non che egli morirà ma che vive, che è qualcosa di superiore alle cose, agli avvenimenti, agli anni e sorridiamo pensando che questo qualcosa è lo stesso che abbiamo già amato in lui. [...]

			E quando Chateaubriand, mentre si lamenta, dà il suo slancio a quella persona meravigliosa e trascendente che è, noi sorridiamo, poiché, nel momento stesso in cui si dice annientato, evade, vive un’altra vita in cui non si muore affatto.143

			
			*

		
			Una terza idea fondamentale della Recherche, e che fa esplicitamente riferimento a Chateaubriand, è la distinzione delle due memorie.

			Quest’idea è il filo invisibile che corre lungo tutto il romanzo della Recherche e risuona di quando in quando, come un appello difficile da decifrare, e che il narratore sente senza capirlo. Alla fine del libro tale idea erompe in una “rivelazione” che per il lettore, come per il narratore, illuminerà tutto.

			È la distinzione tra la memoria che si chiama generalmente così, che conserva freddamente il passato, ma ne ha perduto l’essenziale, e il ricordo involontario, quello che, per l’incontro imprevisto di due sensazioni, ci inonda di gioia e ci restituisce alla vera realtà, alla vera vita, quella che il tempo vissuto non ci permetteva di sentire e che nemmeno il tempo conservato dalla memoria ci ha dato.

			Tutti i lettori sanno che l’apparizione di Combray in una tazza di tè all’inizio della Recherche assomiglia all’apparizione di Combourg, provocata dal canto di un tordo del castello di Montboissier, all’inizio dei Mémoires d’outre-tombe, e Proust non lo nasconde per niente perché ne parlerà un po’ più avanti nel Temps retrouvé.

			
			Un canto d’uccello nel parco di Montboissier, o una brezza carica dell’odore della reseda sono evidentemente degli avvenimenti di minor conseguenza che le più grandi date della Rivoluzione e dell’Impero. Essi hanno tuttavia ispirato a Chateaubriand nei Mémoires d’outre-tombe delle pagine di un valore infinitamente più grande.144

			
			Si può dire, tuttavia, come talvolta l’ho sentito dire, che Proust “doveva” quest’idea a Chateaubriand?

			Questo mi sembra eccessivo per due motivi.

			Prima di tutto, perché quest’idea di Proust non trova lì la sua origine. È molto prima delle sue riletture dei Mémoires d’outre-tombe che Proust, come sanno tutti i lettori dei Plaisirs et les Jours e dei suoi scritti di gioventù, aveva avuto quest’idea sulla quale doveva ritornare incessantemente, idea illustrata dalla piccola frase della sonata che rende a Swann “il tempo del suo amore”, e da tanti altri esempi.

			Ma anche, ma soprattutto, perché al di là di un semplice procedimento di tecnica narrativa che permette di cominciare un racconto al presente e di tornare in seguito con un flashback al passato in cui si situerà l’azione del romanzo o delle memorie, le conseguenze che Proust ne trae sul piano estetico e filosofico sono totalmente diverse, e molto più importanti, di quanto lo siano per Chateaubriand.

			La gioia che il narratore prova nel corso di quest’esperienza, quella gioia che lo fa sfuggire al tempo distruttore, che lo fa entrare in un’altra vita, accedere a un’altra dimensione, quella gioia che gli porta la prova che la vita non è un nulla, che la realtà ha un valore, che l’arte non è un abbellimento artificiale d’una realtà mediocre, ma un accesso alla vita infine ritrovata, tutto questo non deve niente a Chateaubriand. E permette di smentire quelli che, dal pessimismo costante e indiscutibile di Proust, hanno tratto troppo rapidamente la conclusione di un suo nichilismo. E nemmeno questo è in Chateaubriand.

			Come non ci sono neanche le leggi che Proust e il narratore cominciano a individuare, subito dopo quest’esperienza, allorché il narratore architetta, prima di entrare nella sala da concerti della principessa di Guermantes, il piano del suo libro in una totale esaltazione. In particolare quella legge che consiste nel dare una specie d’eternità allo stile tramite la metafora, il nesso che questa figura stabilisce tra due frammenti di realtà che corrispondono al nesso segreto che ha unito le due sensazioni del ricordo involontario.

			Come vedete, tutto questo è assai lontano dal tordo di Montboissier.

			
			*

			
			Infine, quarto riferimento, altrettanto interessante ma meno noto.

			Lo si può trovare in quel taccuino di appunti di cui si serviva Proust nel corso del 1908, quando preparava attivamente la composizione della sua opera. Il riferimento concerne un estratto dello studio di Anatole Le Braz sugli amori di Chateaubriand,145 libro che doveva uscire nel 1908.

			Il riferimento sta tutto in quattro parole.

			“Chateaubriand ed io. Silfide realizzata.”

			Nell’edizione curata da Philip Kolb, queste due coppie di parole non sono collegate tra loro.

			Nella trascrizione della frase fatta personalmente da me tanto tempo fa, e di cui ho ritrovato le note, la punteggiatura era differente. Era questa qui: “Chateaubriand ed io: silfide realizzata.”

			Che cosa significano in effetti queste quattro parole? “Chateaubriand ed io: silfide realizzata”? Per Chateaubriand, come per Proust, l’immaginazione amorosa, l’ideale amoroso, in una parola la “Silfide” apparsa nei sogni dell’adolescenza, quando si realizza nel senso forte della parola, o se preferite, quando nel corso della nostra vita s’incarna nei corpi di esseri che si susseguono, non è mai tanto bella, tanto meravigliosa quanto la nostra silfide iniziale.

			Come è buffo quest’accostamento di due uomini così opposti sul piano amoroso quali Chateaubriand e Proust, l’uno felice in amore, seduttore appagato, con un bel ventaglio di donne, e l’altro al contrario, Proust, che ha conosciuto solo amori difficili, raramente corrisposti, quasi sempre effimeri e impossibili da soddisfare.

			Come è buffo e come è vero!

			Dunque Proust aveva ragione di pensare che gli amori, per quanto diversi possano essere, sono sempre e soltanto delle forme dell’amore universale e che anche un omosessuale particolare com’era lui può insegnarci tanto sull’amore in generale quanto qualsiasi altra persona!

			E quanto nello stesso tempo questo va ben oltre la sola esperienza amorosa! In effetti l’idea che la “realizzazione”, nel senso inglese della parola, possa scolorare, sminuire, e forse distruggere, quello che c’era di così bello nell’immaginario è proprio l’idea che spiega tutta una parte dell’opera di Proust, e in particolare quei titoli un po’ misteriosi che hanno spesso sconcertato i suoi primi lettori. Noms de pays: le nom. Noms de pays: le pays. Cioè che la Balbec sognata è più bella della Balbec reale, i Guermantes sognati davanti alla tappezzeria di Geneviève de Brabant molto più belli dei Guermantes reali ecc. È uno dei temi che regge tutta la composizione dell’opera di Proust.

		
			*

	
			Prima di concludere, qualche osservazione sulla situazione dei due scrittori alla fine del Novecento.

			È rimasta a lungo incerta.

			Ecco in effetti due opere, Mémoires d’outre-tombe e À la recherche du temps perdu, delle quali si può dire come minimo che furono accolte con freddezza.

			I Mémoires, molto attesi, delusero. La Recherche non fu una delusione, perché non era attesa da nessuno.

			Chateaubriand subì per molto tempo gli attacchi incrociati della Sinistra e della Destra.

			Quanto a Proust, gli furono concessi per quarant’anni aggettivi qualificativi elogiativi di ogni tipo, ma moderati e prudenti: “originale”, “fine”, “curioso”, “strano”, “molto interessante”, prima di ammettere che era semplicemente un immenso scrittore. Nel 1950, per esempio, la Sorbona considerava veramente troppo temerario osare proporre una tesi sulla sua opera. 

			La seconda metà del Novecento non è stata molto più lucida. Jean-Paul Sartre, che è stato, bisogna riconoscerlo, la personalità che ha dominato la vita intellettuale francese in questa seconda metà del secolo, manifestava nei confronti dei due scrittori il medesimo odio.

			Si vantava di aver urinato sulla tomba di Chateaubriand in segno di disprezzo. Ed esclamava alla fine di un articolo su Husserl: “Eccoci infine sbarazzati di Proust”, confondendo probabilmente, poiché si era all’indomani della guerra, l’autore della Recherche con le truppe d’occupazione tedesche.

			Ora ecco che, nel momento in cui si gira la pagina del Novecento, sono queste due opere che si staccano, si elevano al di sopra delle altre, appaiono come se stessero, con sempre più evidenza, forza, giovinezza, vita, dominando le altre.

			Sono due monumenti, queste due opere, impressionanti per le loro dimensioni, che rappresentano ambedue un’ambizione letteraria totale, e, siccome i loro autori sono nati a cento anni di distanza, si ha l’impressione che uno apra e l’altro chiuda quel viale trionfale delle Lettere, fiancheggiato da romanzi, da poeti, da drammaturghi, che è stato l’Ottocento.

			Queste opere non assomigliano a niente. Non si possono ridurre a un genere preciso tanto si allontanano in tutti i sensi dai requisiti di un genere. Al massimo si potrebbe dire che i Mémoires d’outre-tombe sono delle specie di memorie e che la Recherche du temps perdu è una specie di romanzo.

			A modo loro, entrambe sono poste sotto il segno del tempo, e il tempo stesso ha contribuito all’edificazione di queste due cattedrali.

			Iniziando il racconto della sua vita, Chateaubriand non immaginava minimamente che la sua parte più lunga e più importante fosse ancora di là da venire, e che avrebbe dovuto raccontare la fine di un’epopea, altre tribolazioni, altri viaggi, una carriera politica insospettata.

			E Proust, terminando la Recherche nel 1913, non poteva immaginare che cosa sarebbe successo, non sapeva che il più grande dei suoi personaggi non era ancora nato, non sapeva nemmeno che un avvenimento considerevole, alcuni mesi dopo, avrebbe rimesso tutto in discussione, permettendogli di allungare di dieci anni la durata del racconto, e di aggiungere pagine magnifiche a quelle che aveva già scritto.

		
			*

			
			Per aggiungere un tocco finale a questi due apici della nostra letteratura, il contrasto che costituiscono l’uno rispetto all’altro è sorprendente.

			Si possono opporre tra loro su quasi tutto. E l’ultimo paradosso è il seguente.

			Chateaubriand ha vissuto come ognuno di noi, ma molto più di ognuno di noi. Ha avuto una vita lunga, completa, ricca. È stato un uomo d’azione quanto di pensiero. Ha conosciuto la gloria e la disfatta. È stato proscritto, esiliato, ministro, ambasciatore. Ha conosciuto l’ingratitudine e la povertà. I suoi amori sono stati numerosi, e se ha visto morire quasi tutte quelle che lo hanno amato, ha sempre cominciato con l’essere quello più amato.

			Proust invece era, come egli stesso ha detto, “lo strano essere umano” che viveva di notte e dormiva di giorno,146 indifferente a qualsiasi ambizione, senza il minimo interesse per l’azione, infelice in amore, poiché i suoi gusti lo portavano a ricercare quelli che potevano difficilmente ricambiare i sentimenti esaltati che manifestava loro. 

			E tuttavia è Chateaubriand che ci dice che non assomiglia a nessuno, che il suo destino è uno dei più singolari e che scrive per ritrarre “il suo inspiegabile cuore”.147

			Ed è Marcel Proust invece che sa di portare in sé la forma intera dell’umana condizione, è lui che ci fa vedere in noi stessi quando lo leggiamo, e che ci fa dire: “Ma come fa ad averci capito così bene?”

			È lui che individua le leggi universali della nostra vita aiutato da un piccolo gruppo di una cinquantina di personaggi, già piuttosto anacronistici il giorno stesso che li riuniva un’ultima volta qui, in questa sala, dalla principessa di Guermantes.

			Si potrebbe riassumere tutto questo dicendo che Chateaubriand è il primo dei grandi romantici e Proust è l’ultimo dei grandi classici.

			Ma avremmo ragione di farlo?

			Se Chateaubriand ci attira, ci interessa e ci tocca tanto oggi, non è perché, non assomigliando a nessuno, è unico, singolare. Non è soltanto per il talento, per le tinte eccezionali della rievocazione dei grandi avvenimenti della sua epoca. È anche, e soprattutto, perché riesce a raggiungere una certa universalità e tutti possiamo ritrovarci nella situazione, da lui per primo evocata, dell’uomo nella storia.

			Mi domando per questo se Proust non avesse ragione il giorno in cui ha scritto che non ci sono artisti romantici e artisti classici, che tutti i grandi scrittori sono classici ed è il pubblico che è romantico.148

			
		

	



		
		
			
			Lettori di Proust

			
			
		

	



		
			Proust insegna molto ai suoi lettori.149 Loro che cosa possono insegnarci su di lui? Niente, forse. L’uditorio di un grande scrittore non interessa di solito il critico, ed è comprensibile. Lo considera una questione secondaria, di cui parla in poche righe, se ne ha il tempo, alla fine del suo studio, un po’ come ha parlato della biografia dell’autore, come parlerà dell’influenza di costui sui suoi successori: capitoli che si assomigliano, che si rispondono, di uguale importanza, cioè quasi nulla. Certo, senza l’autore che la crea, e il pubblico che la ricrea, l’opera non esisterebbe. Ma posta tra i due, non aspettandosi ancora niente da quest’ultimo e non dovendo più niente all’altro, l’opera si è messa a vivere la propria esistenza: ha il suo clima, il suo equilibrio, le sue leggi, le sue proporzioni, il suo organismo, persino la sua respirazione. È quest’esistenza che ha richiesto tutte le cure dell’artista, al punto che molto spesso non ha avuto nemmeno il tempo di interrogarsi sulla sorte futura dell’opera, a partire dal momento in cui si sarebbe staccata da lui. Ed è quest’esistenza che il critico, togliendo tutte le maschere successive che le sono state applicate da generazioni di lettori, tenta di ritrovare.

			Questa cortina dei commenti, alla quale la nostra epoca si mostra tanto attenta, è del resto così spessa come si crede? Abbiamo rinunciato al mito della stabilità delle opere d’arte: ma per rimpiazzarlo con una instabilità che non è meno mitica, e probabilmente ancora più falsa. Claudel e Orazio leggevano forse Virgilio nello stesso modo. E il Racine di Voltaire non contraddice quello di Giraudoux. Quanto alla diversità delle interpretazioni – poiché sarebbe vano negarle in certi casi –, possono benissimo essere legate alla personalità dello scrittore e alle intenzioni che muovono la sua opera. Se egli ne fa le spese, è perché vi si presta. “Il nostro Stendhal,” diceva un critico. E quest’altro: “Il mio Faust.” Questi modi di dire sono possibili solo se l’autore lo ha voluto. Si immagina con difficoltà che un lettore possa scrivere a sua volta: “Il nostro Proust,” oppure “La mia Comédie humaine.” Stendhal scrive per essere amato, Balzac per essere creduto, Proust per essere compreso.

			E tuttavia il pubblico di Proust non è escluso dal suo libro. Poche opere fanno altrettanto posto al lettore. Dominata dall’idea del tempo, la Recherche contiene numerose riflessioni sul fenomeno dell’invecchiamento artistico, cioè sull’evoluzione del pubblico. E poi bisogna dire che Proust, avendo consacrato tutta la vita a un’unica opera, provava nei suoi confronti più dubbi e più sollecitudine di molti altri scrittori. La sua paternità è una paternità inquieta (quella di Montaigne non lo è, tante altre lo sono meno). Infine, per un privilegio assai raro, che egli stesso non aveva né previsto né auspicato, ma dal quale ha saputo trarre profitto a meraviglia, la pubblicazione di questo libro scaglionata nell’arco di una decina di anni gli ha permesso di vedere delinearsi le principali obiezioni che l’avvenire teneva di riserva. Mentre si interrogava ansiosamente per sapere se la sua opera sarebbe stata riconosciuta, mentre ne prevedeva la venuta, Proust si impegnava anche a rispondere alle critiche che essa avrebbe incontrato. I trentacinque anni che sono trascorsi dopo la sua morte hanno confermato questo doppio movimento.

			Riconoscerlo, in effetti, è ciò a cui semplicemente si dedicarono i primi lettori di Proust. I critici di quell’epoca non sono veramente dei critici. Danno l’impressione di rifare con pazienza il cammino percorso da Proust, troppo contenti se hanno potuto seguirlo fino in fondo. Gli prendono le misure. Non giudicano: esplorano. Proust aveva impiegato quasi quindici anni a scoprire le principali direzioni della sua opera, a tracciarne i percorsi, a riunire le varie parti. Occorrerà altrettanto tempo alla critica – il periodo tra le due guerre – per digerire l’opera di Proust. E il doppio movimento da lei allora seguito rivela assai bene le due tendenze dell’autore. Alcuni mettono soprattutto l’accento sulla tale o sulla talaltra fase del suo sforzo creativo. Per questo Jacques Rivière si appassionò piuttosto per lo psicologo,150 mentre un po’ più tardi Henri Massis scopriva il moralista,151 e Robert Brasillach era soprattutto sensibile al poeta.152 Altri al contrario cercano di abbracciare l’universo proustiano nella sua totalità, di mostrarne simultaneamente tutti i vari aspetti: vanno in questo senso gli studi di Curtius,153 di Léon Pierre-Quint154 e di Fernandez.155 Poche riserve, se non nessuna, in questo periodo. Fino alla seconda guerra mondiale, il romanzo di Proust resta un’opera di avanguardia, ancora mal frequentata, difesa dallo snobismo e scoperta con meraviglia.

			I primi dubbi sono nati con la guerra (si sarebbe potuto, facendo attenzione, vederli apparire alcuni anni prima, con la crisi economica). Bruscamente, Proust sembrò molto vecchio. Non era ancora tanto conosciuto: sembrava già archiviato. La sua opera divenne il pretesto di una commedia, analoga a tutte quelle che aveva analizzato nel libro: il wagnerismo di volta in volta ammirato come una religione e vituperato come una magagna, l’Affaire Dreyfus, i balletti russi ecc. A cinque anni di distanza, Proust fu accusato dalla destra – corruzione della gioventù, mancanza di spirito nazionale, culto egoista dell’individuo – e dalla sinistra – alibi della società borghese, indifferenza ai problemi politici, analisi sterilizzante. A quest’artista decadente, furono opposti di volta in volta Giono e Montherlant (un po’ d’azione! di salute! di vita!) oppure Sartre e Malraux (un po’ di rivoluzione! di progresso! di serietà!). Tutto questo restava in superficie. In profondità, si svolgeva una crisi più grave. Se la Recherche du temps perdu, come tutte le grandi opere, ha continuato a imporsi sempre più solidamente, la sua influenza sulle persone ha tuttavia cessato di essere assoluta. Altri stili hanno poi rimpiazzato quello da essa imposto. Al suo interno, certe lacune o debolezze cominciavano a emergere. La maggior parte degli scrittori attraversano questo tipo di crisi liberandosi della parte morta, per poter meglio salvare l’essenziale. Ma Proust è disarmato contro la propria scelta. Ha costituito il libro come un blocco in cui tutto è strettamente correlato: è in blocco che bisogna accettarlo o rifiutarlo. Così ha posto la sua difesa nell’opera stessa, esponendovi e confutandovi in anticipo le critiche che gli sarebbero state mosse. Queste critiche riguardano tre punti: l’invecchiamento dello stile, l’argomento del romanzo, il principio stesso della lettura. Può essere curioso paragonare oggi queste sue previsioni con l’esperienza dei lettori.

			
			Lo stile e il romanzo 

	
			Le grandi opere sono rimpiazzabili? A Bergotte, da morto, i libri disposti tre per tre sembrano garantire l’eternità. Ma Bergotte è ancora vivo che un nuovo scrittore l’ha già risospinto nell’oblio e ha offerto a Marcel il piacere che quest’ultimo, vent’anni prima, si aspettava di ricevere da Bergotte. Il fatto è che Proust, come gli succede spesso nella Recherche, esita in questo caso tra due ipotesi, quella ottimista e quella pessimista. Per l’ipotesi ottimista, lo stile non invecchia, ogni artista originale ricomincia da capo tutta la creazione e non c’è progresso nell’arte. Per l’ipotesi pessimista, al contrario, gli stili si combattono e si eliminano, e dopo un periodo di splendore i colori cominciano a sbiadire. Quest’idea, Proust ha forse il torto di generalizzarla troppo. Perché non è lui che essa minaccia. Quando l’indice di originalità formale di un’opera è troppo elevato (è il caso di France, di Giraudoux), l’opera è probabilmente soggetta a un invecchiamento precoce. Le cose non vanno affatto nello stesso modo quando la frase, adattata all’espressione di verità nuove o d’impressioni originali, dura quanto durano le une o le altre. France e Giraudoux hanno sedotto più in fretta, ma sono invecchiati più velocemente di Proust.156

			Ritroviamo tuttavia quest’inquietudine quando l’applichiamo all’estetica del romanzo. I brividi che le temerarietà di Proust hanno trasmesso ai lettori del 1925, quelli di oggi sono tentati di domandarli ad altri romanzieri, agli americani per esempio (o ai loro imitatori francesi). C’è un articolo di Sartre molto divertente in cui costui spiega che è Faulkner ad aver fatto quello che avrebbe dovuto fare Proust, che Proust si è sbagliato di estetica, o meglio che non ha avuto il coraggio di essere se stesso, che la sua filosofia implicita esigeva le procedure romanzesche di Faulkner.157 È un’idea troppo assurda per perdere tempo a confutarla. Ma è una reazione sintomatica, rivela un fenomeno che Proust aveva previsto.

			Il problema della lunghezza si riallaccia a tale fenomeno (non parliamo della noia, questione totalmente differente e che domanderebbe di essere studiata a parte). Proust, ci dicono, scriveva in un’epoca lenta e calma, di svago e di pace. Non è più possibile leggerlo nell’agitazione della vita moderna. L’argomento sembra assai debole. Alcuni anni dopo la morte di Proust, e senza che la sua influenza vi avesse molto inciso, si doveva assistere a un rinnovamento del romanzo realista. Nel suo libro, Proust stesso aveva citato l’esempio della ferrovia, che doveva uccidere il paesaggio e che invece provocò nuovi effetti prospettici.158 Un po’ d’agitazione allontana dalle lunghe letture, ma molta agitazione ci riporta a esse. La guerra lo ha chiaramente dimostrato.

			Le letture

		
			Non è sicuro, del resto, che Proust esiga sempre una lettura continua. È meglio assorbirlo a dosi massicce, o a piccole dosi? I due modi devono esistere. Non è mai, in ogni caso, per sapere quello che sta per succedere che si legge Proust. E l’idea di Thierry Maulnier che per leggerlo bisognerebbe ritrovare le condizioni stesse nelle quali ha composto il romanzo, insomma che Proust è quasi fatalmente riservato ai malati, ai prigionieri o ai lettori in vacanza,159 non è in questo senso del tutto esatta. O piuttosto, esatta per il principio in sé, può portare a un risultato inatteso. In effetti Proust non ha scritto, come la maggior parte dei romanzieri, in modo dinamico e come se fosse attratto dallo scopo della sua storia. Forse, del resto, è il solo romanziere nel quale lo stile appare non come uno strumento più o meno soddisfacente sebbene in definitiva secondario, ma come la finalità suprema e la ragion d’essere dell’opera. Ogni pagina proustiana ha la propria virtù, e molto spesso è stata composta ad anni di distanza dalla pagina seguente, giacché un minuzioso lavoro di tappezzeria ha poi riunito queste migliaia di punti in un disegno continuo. Sono studi per i quali hanno posato prima un viso di donna, poi una veduta marina, un ramo di lillà, tale o talaltra legge psicologica, una riflessione sull’arte o un frammento di conversazione. Il piacere che si prova a leggerli può essere “isolato”. Di modo che, se Proust romanziere prova ripugnanza per i “brani scelti”, è anche quello che vi si adatta meglio, e se si può divorarlo come Balzac, si può anche assaporarlo come La Bruyère o come Montaigne. Leggere Proust significa leggere nello stesso tempo vari autori molto differenti e incontrare l’uno accanto all’altro, cosa sfortunatamente tanto rara negli altri scrittori, un analista lucido e un poeta appassionato, il miglior critico e il più grande autore comico di questo Novecento.

			Si possono gustare contemporaneamente? Non si sa con certezza. La prima lettura di Proust è sintetica. La persona che l’ha appena scoperto ci resta impigliata, come l’insetto nella tela in cui è andato a gettarsi, e non riesce a staccarsi dal lungo filo brillante della frase proustiana se non per cascarci di nuovo. Il fascino della Recherche opera dapprima come quello delle Mille e una notte: si sostituisce alla realtà.160 Qui conviene ancora distinguere. In effetti i primi minuti di questa lettura sono a volte penosi: il lettore, come se i suoi occhi dovessero dapprima abituarsi al buio, passa un breve momento di malessere. Dura poco. Ma in seguito è difficile staccarsi dal flusso stesso di quella vita, e per seguirla si sacrificano molti spettacoli che abbelliscono la riva. Più tardi la nebbia si alza. Il paesaggio si amplia. Il viaggiatore si ferma e contempla. Siamo allora, davanti a una sua pagina, com’era Proust stesso quando rileggeva uno dei suoi articoli apparso su “Le Figaro”. Abbiamo conservato il ricordo dell’essenziale, ma siamo colpiti dal lusso delle sfumature e delle sfaccettature che l’autore in più vi aveva disposto. E come succede in quest’altro aneddoto, in cui Marcel Proust si ferma di colpo davanti a una siepe fiorita, cercando di estrarne tutto il contenuto,161 preferiamo a volte, davanti a una frase, fermarci a lungo per apprezzarne la ricchezza.

			E arriviamo alla seconda lettura. Ce ne sono altre. Proust è uno scrittore che si rilegge, molto più forse di uno scrittore che si legge. Roland Cailleux ha descritto in modo molto ingegnoso l’emozione, la sorpresa, le reazioni interiori di una prima lettura della Recherche.162 Ma, nell’insieme, si è colpiti dal numero di critici (Benoist-Méchin,163 Pierre-Quint, Brasillach, per non citare che i più noti) che hanno pubblicato delle “riletture”. Si potrebbe dedurne che Proust sia prima di tutto un grande poeta, e che a differenza della prosa che si esaurisce in una lettura, il fascino della sua opera non finisca mai di agire. Ma sarebbe vero solo a metà. Ciò che cerca il lettore che ritorna a Proust vent’anni dopo è forse altro da ciò che vi ha dapprima conosciuto. Se riapre La Chartreuse, è per ritrovarci come uno stato di grazia. Se rilegge la Recherche, è prima di tutto per comprendere meglio Proust – e un certo aspetto che non gli era sembrato tanto importante la prima volta, per esempio la comicità, gli si imporrà come un’evidenza – ma è anche, quasi subito, per comprendere meglio se stesso, per confrontare quello che è diventato adesso, con il giovane che è stato un tempo.

			La sua opinione può allora cambiare. Le parti che durante l’adolescenza lo incantavano possono sembrargli più deboli o più smorte. Le spesse siepi in cui si perdeva, le digressioni che smetteva ogni tanto d’ascoltare ora lo appassionano. In effetti non è certo che i differenti brani dell’opera di Proust siano letti in ugual modo. L’inizio e il primo movimento dell’opera, Swann e le Jeunes filles en fleurs, sono stati certamente molto più frequentati dal pubblico. Per questo, vi sono varie ragioni che possono ridursi principalmente a due. La prima è che l’estetica di Proust, in questo inizio, è più classica, più misurata, più accessibile. È divertente, per esempio, vedere un eccellente professore come Feuillerat, che ha scritto un’intera tesi per dimostrare l’esistenza di due fasi nello stile di Proust, essere incapace di nascondere il poco entusiasmo da lui provato per la seconda.164 Perdona Proust, naturalmente, perché in un grande scrittore anche gli strabordamenti hanno un valore, ma si sente proprio che Sodome et Gomorrhe non gli piace un granché e che rimpiange le bellezze più classiche di Combray. La seconda ragione è che l’età di quest’inizio si accorda meglio a quella della maggior parte dei lettori. Si legge bene solo ciò che si vive. La rievocazione di Combray e di Balbec, l’amicizia di Saint-Loup, l’amore di Swann – che è un uomo di quarant’anni, ma descritto e immaginato da un trentenne – sono più adatte ai giovani che si riconoscono in loro. Sodome, con la sua profusione, con la sua spaventosa foresta di vizi penetrata ogni tanto da varchi luminosi, con il suo intreccio di temi, rischia di sconcertare tali lettori e, per la sua visione al tempo stesso più deformata e più profonda, è alla fine tanto diverso da Swann quanto il Septuor di Vinteuil dalla sua sonata. Proust dà talvolta l’impressione in Sodome di lasciarsi trascinare dall’argomento, di cedere alle sue stranezze, di insistere sugli eccessi che, all’inizio temperati, costituivano l’originalità stessa del suo stile, mentre invece non si è mai spinto tanto lontano come in Sodome nelle sue analisi.

			Dunque Proust rischia di perdere pian piano per strada i suoi lettori. Li ritroverà nel Temps retrouvé, in quello strano libro che dovrebbe essere la gioia e la salvezza, e che di fatto è tanto triste? Non si sa con certezza. Ancora una volta, il movimento del libro riproduce simultaneamente il pensiero di Proust e la sua vita, che a questo stadio si contraddicono. L’inizio dell’arte vi coincide con la fine dell’amicizia, degli amori, delle uscite, delle letture, della vita. Il lettore di Proust è bruscamente esposto a una duplice delusione: scopre che il tempo ritrovato di fatto non lo è stato, poiché la rivelazione trionfale che chiude il libro consiste meno nel ritrovare il tempo che nel sopprimerlo, nel superarlo, nel dissolverlo, e scopre anche che la gioia che ci propone è così irreale, così sublime, e poco allettante quanto una vita eterna nella quale non avremmo più né cuore, né volto, né personalità. E il lettore scopre nello stesso tempo che la salvezza cercata da Proust riguardava solo lui, che invano ha accompagnato l’autore fino a una vocazione di cui costui è il solo a udire l’appello. L’ultima porta, che si era finalmente aperta dopo tanti tentativi infruttuosi, si era subito richiusa su Proust. C’è un che di funebre, non legato solo al fatto che la vecchiaia e la morte ne sono gli elementi scenici, nella magnifica musica del Temps retrouvé.

			
			Tutte queste riserve riguardano meno l’opera di Proust in sé che il modo con cui si offre o si nega al pubblico. Tali riserve possono per un certo tempo impedirne l’accesso, interromperne la continuazione, insomma, fare di Proust un autore difficile, ma non mettono in discussione il principio della sua lettura. L’ostacolo è più serio quando gli attacchi hanno per oggetto il fondo stesso dell’opera.

			
		
			Inattuale, invecchiato, superato?

			
			Proust non è inattuale, invecchiato, superato? Duchesse, diplomatici, mantenute di lusso, artisti, domestici, il mondo di Proust è scomparso: e i suoi problemi con lui. Scomparso è l’ozio che ne è una condizione quasi essenziale, e quegli interminabili giochi dell’amore e dello snobismo che Proust si compiace di ripetere davanti a noi. Scomparso, e perfino sospetto. In effetti i personaggi di Proust sembrano interessarsi assai poco al destino del mondo, alla fine della storia, al progresso sociale, alla condizione operaia, alla lotta per la libertà (o contro di essa), alla difesa della patria (o della giustizia). La loro spensieratezza può scioccare. Si potrebbe ancora volentieri perdonarli se qualche segreta inquietudine religiosa, qualche tendenza mistica inconfessata, qualche sentore di peccato o di rimorso venisse ogni tanto a riscattarli. Ma questi eroi sembrano essere tanto risolutamente chiusi alla religione quanto alla politica. Inseguono invano vaghe chimere: un concerto, un appuntamento amoroso, ecco tutto quello che conta ai loro occhi.

			Abbiamo riconosciuto questi argomenti. Sferrarono una prima offensiva durante la guerra del 1914, una seconda nel 1940 e una terza negli anni che seguirono quell’ultima guerra. Le prime due avevano fallito. Quelli di sinistra o di destra, Mauriac o Daudet, cattolici o non cattolici, erano abbastanza intelligenti da non prestare loro molta attenzione. Le cose cambiarono quando ai fautori della letteratura “nazionale” si unirono quelli della letteratura “sociale”, e la letteratura impegnata cominciò a regnare sulla vita intellettuale francese. La logomachia era cambiata, ma il principio era identico. Sartre rimpiazzava Barrès, parlava e ragionava in altro modo, ma diceva tuttavia la stessa cosa. E i migliori ingegni all’improvviso si preoccuparono, si dissero che dopo tutto l’opera di Proust era forse in parte obsoleta, e che in ogni caso la sua importanza era notevolmente diminuita. “Les Temps modernes” presero il posto del Temps perdu. Il manifesto della nuova corrente scelse Proust come bersaglio, lo trattò come un ilota. Proust era l’errore. Un triplo errore. La sua psicologia intellettualistica era totalmente falsa (L’Être et le Néant), non aveva saputo nemmeno mettere in sintonia l’arte e la filosofia (la temporalità in Faulkner), e per finire, sostenendo il mito della natura umana, si era fatto complice della reazione (presentazione dei Temps modernes).

			A tutti questi rimproveri, Proust aveva risposto a lungo e in anticipo, specialmente nel Temps retrouvé. Aveva spiegato che né lo scrittore né l’artista scelgono la materia della loro opera, e persino, passando al contrattacco, aveva denunciato la letteratura d’intenzione come una sorta di alibi. “Volevano assicurare il trionfo della legge, rifare l’unità morale della nazione, non avevano il tempo di pensare alla letteratura. Ma erano solo scuse, perché non avevano, o non avevano più, il genio, cioè l’istinto.”165 Bloch è un Sartre meno intelligente, meno sistematico, ma non c’è tanta differenza tra i due (diciamo che, troppo poco originale per essere Sartre stesso, Bloch sarebbe stato sartriano). Proust aveva ugualmente previsto, in modo abbastanza profetico, che era ormai vicino il tempo in cui “degli scrittori sarebbero stati considerati più profondi, semplicemente perché scrivevano peggio”. Spingendoci oltre, si può trovare in lui una confutazione più completa degli avversari. I suoi libri non hanno nessun motivo di sembrarci più estranei col pretesto che il bel mondo, la ricchezza, l’ozio oggi non esistono più, perché qualsiasi lettura è prima di tutto un’occasione di spaesamento. Inoltre, quando un’opera ha perso la sua attualità – cosa che deve inevitabilmente succederle un giorno – acquisisce in cambio un valore nuovo di storicità. Per questo gli storici contemporanei trovano un quadro più esatto e più significativo dell’Ottocento in Balzac che non nelle Memorie di quel secolo. Ed è perfettamente vero a questo proposito che Proust, diventato oggi il solo sopravvissuto di un’epoca del passato, ha visto aggiungere al quadro che ne aveva tratteggiato il valore di documento, valore che non aveva pensato di attribuirgli nel concepirlo e del quale egli stesso ha preso coscienza – fatto che gli ha dato allora l’idea di sottolinearlo, di metterlo in rilievo – soltanto all’indomani della guerra.

			
		
			Lezioni di idealismo?

		
			Queste due risposte – ce ne sono altre, ma non dilunghiamoci – presentano tuttavia il doppio inconveniente di essere piuttosto negative, e di non applicarsi più particolarmente a Proust che al tale o al talaltro romanziere, di essere valide tanto per Stendhal quanto per Constant, tanto per Mme de La Fayette quanto per Laclos. Esiste une terza risposta, che Proust non ha espressamente formulato, ma che si deduce facilmente da varie analisi del Temps perdu. Tutti gli episodi della sua opera, ci spiega, non sono altro che lezioni di idealismo.166 L’abisso che separa la mediocrità della vita, del reale, dal sentimento che tali episodi ispirano, dà a ciascuno di essi il valore di una dimostrazione. Se Charlus si è innamorato di Morel, Marcel di Balbec o di François le Champi, Swann di Odette, Legrandin dei titoli nobiliari, è perché, precisamente, nell’amore come nello snobismo, nella lettura come nel viaggio, la realtà vera non è mai nell’oggetto, non è in Odette, né in Morel, né in François le Champi, ma nella mente che li trasfigura. L’obiezione di Bloch, di tutti i Bloch passati o presenti (“Confesso che la raffigurazione di questi esseri inutili mi lascia notevolmente indifferente”),167 è dunque particolarmente assurda. Si stupiscono di trovare i personaggi di Proust deludenti, quando Proust ha voluto apposta trasmettere loro – per scoprirne all’ultimo minuto il vero senso, e farli risalire tanto più in alto quanto avevano creduto di essere caduti in basso – siffatta delusione.

			Ma l’esempio di François le Champi ha anche un lato decisamente inquietante. Se i ricordi di lettura migliori e più fecondi possono essere collegati così a un libro mediocre, come il più grande amore provato a proposito di una donna mediocre ecc., non è che allora il più o meno grande valore dei libri alla fine importa assai poco, e la lettura non ha più fondate basi dell’amore o dello snobismo? L’opera d’arte insomma è solo una pietra: spetta al lettore trasformarla in una perla. Questo è l’ultimo ostacolo che Proust deve evitare. La sua opera si difende facilmente dai detrattori. Tuttavia, si possono anche mettere in discussione non più la tale o la talaltra precisa lettura, ma la lettura in generale. Resta dunque un terzo tipo d’avversario. Proust avrà tante più difficoltà a eliminarlo in quanto si tratta di una tesi che proprio lui ha sostenuto.

			L’importanza e il posto occupato dalle riflessioni che Proust dedica alla lettura sono già un’indicazione. Probabilmente è per lui un’attività essenziale. L’ha collocata all’inizio del suo romanzo – quando il narratore scopre Bergotte – e alla fine – quando immagina i propri lettori. È su di lei che l’opera sfocia, ed è da lei che scaturisce poiché, prima di inventare l’episodio della madeleine, è aprendo un vecchio libro (nelle Journées de lecture, cinque anni prima di Swann) che Proust ritrovava bruscamente la sua infanzia, e il tempo di Combray, e l’intera sua vita. E tuttavia i libri, che hanno un grande ruolo nel suo pensiero, non occupano un grande posto nella sua opera. I suoi personaggi non leggono poi così tanto. Il suo eroe frequenta il bel mondo, è innamorato, viaggia, ascolta la musica... è assai raro che apra un libro. Artificio? Volontà di mascherare il narratore, di nascondere la parte propriamente intellettuale della sua formazione, per dosare la sorpresa finale e trasformare una vocazione lentamente conquistata in luminosa rivelazione? No, non è affatto certo che Proust e Marcel siano in disaccordo su questo punto.

			Rispetto alla lettura, in fondo, l’atteggiamento di Proust è lo stesso che rispetto all’amicizia. La esalta – ma per subito prostrarla. Le pagine ammirevoli che le dedica sono una specie di rinnegamento. Ci siamo appena persuasi che Proust avesse capito meglio di chiunque il valore della lettura che subito comincia a dissuadercene, ci spiega che leggere gli altri (cioè leggere) non serve a niente, può persino diventare, come l’erudizione, come la conversazione, un alibi, un diversivo per mascherare la rinuncia dello spirito, e anche che bisogna cercare dentro di sé, soltanto dentro di sé, la verità. La lettura è per lui la forma suprema della conversazione: ma non è niente di più che una conversazione.

			Quando ritorna sulla lettura, nel Temps retrouvé, Proust ne dà un’interpretazione molto più favorevole. I suoi lettori, spiega, cercheranno meno di conoscerlo che di decifrare sé stessi attraverso la sua opera. E la compara a quelle lenti che l’ottico di Combray faceva provare ai suoi clienti: vedete meglio così? e così?168 In modo tale che lo scrittore cessa allora di minacciare la vita interiore e la personalità profonda del lettore per offrirgli invece uno strumento di precisione di cui solo il lettore può far uso. La lettura non è più passività, diventa atto. Leggere non significa più sottomettersi all’altrui incantesimo né canticchiarne la musica, ma far cantare la propria sullo strumento che uno scrittore ci fornisce, collaborare con lui. Le grandi opere rinascono tutti i giorni, come la creazione del mondo ha luogo ogni mattina.

			Quest’idea consolante (che ci lascia il diritto di leggere Proust) ne contraddice tuttavia un’altra, secondo la quale l’arte – forse qui Proust ha troppo rapidamente paragonato la letteratura alle altre arti – sarebbe il solo mezzo per gli esseri umani di comunicare gli uni con gli altri. Ogni opera, testimonianza miracolosamente trasparente di un universo singolare, sconosciuto, del tutto originale che è quello dell’artista, è per noi come una finestra aperta su quest’universo, la sola maniera di conoscerlo. Quale rapporto esista, sempre che un rapporto esista, tra quest’universo e il nostro, è un’altra faccenda. E, siccome lo scopo e l’unica legge della vita sembrano essere per Proust di approfondire il proprio mondo, vale veramente la pena di ammirare i quadri di un pittore o di ascoltare i canti di un poeta? Si sfugge difficilmente a questo dilemma: o la letteratura ci avvicina a noi stessi – e in questo caso è utile ma troppo insufficiente, non è che uno stimolo,169 non realizza niente – o essa ci avvicina agli altri – e quello che guadagna allora sul piano della realizzazione, lo perde sul piano dell’utilità, diventa al contempo la più sublime e la più vana di tutte le attività umane.

			
			
			Paragone con Balzac

			
			Come riesce Proust a trionfare su quest’ultima difficoltà? Ci vorrebbe molto più spazio di quello che abbiamo qui a nostra disposizione. Accontentiamoci di osservare che alla fine della sua vita, meno inquieto forse rispetto alle proprie capacità creatrici e vedendo l’opera ormai dietro di sé, Proust ha reso alla lettura una parte di quello che le aveva tolto. Non ha insistito, e probabilmente l’avrebbe fatto se non avesse dovuto sacrificare il suo gusto della critica alle necessità della creazione, sulla differenza specifica di ogni lettura. Perché ci sono forse altrettanti modi di leggere, non come egli dice per ogni lettore, ma per ogni diversa opera. E proprio lui ce ne dà un buon esempio. I rapporti che Proust stabilisce con i suoi lettori non sono gli stessi di quelli di Stendhal, Mérimée, Molière. Jean Giraudoux ha descritto il fenomeno per cui un’opera si impadronisce di noi, si sostituisce per una o due settimane al mondo reale, poi piano piano ritorna al silenzio, ci rende la nostra libertà, scompare.170 Proust si presta meglio di chiunque altro a quest’esperienza, perché è prima di tutto poeta, cioè affascina più di quanto descriva o commenti. La realtà è molto più densa, concreta, resistente e viva in Balzac, per esempio. Questo non significa che Balzac non possa pure lui appassionare altrettanto. Ma Balzac appassiona in altro modo. Ha finito col rappresentare per i suoi lettori un mondo reale, accanto all’altro, ma a esso simile. C’è qualcosa della mania dei collezionisti nel culto dei balzachiani, qualcosa che assomiglia alla filatelia. Sono monomaniaci, come gli stessi eroi di Balzac. Leggono Balzac come il suo Claës si dedica all’alchimia, cioè alla follia. Ora non devono esserci molti proustiani di questo tipo. La maggior parte di loro, dopo aver ceduto un momento a un temperamento così troppo possessivo, si riprendono velocemente. Qualsiasi lettore è rispetto a Proust in questo caso come la Prigioniera: un giorno o l’altro se ne andrà. Ma, viceversa, succede spesso che Balzac lasci ai suoi lettori una libertà più reale: non li strega. Si può constatare del resto quanto quei lettori tipo rappresentati dai critici si prendano tante libertà con lui, facendo battute nei suoi confronti, adottando volentieri il tono familiare che si addice a un semplicione, geniale forse, ma pur sempre tanto ingenuo. Niente di questo in Proust. Impossibile non vedere con i suoi occhi la commedia del Temps perdu. La grandezza di Balzac è dovuta alla dose di realtà a cui infonde vita, quella di Proust alla dose di spirito che sa suscitare. Amare Balzac non significa per forza essere balzachiano (è spesso persino il contrario perché il termine balzachiano si applica di preferenza a persone originali, anche a degli oggetti, a un’acconciatura un po’ vecchia, a un’antica dimora, a un cimelio del passato nella vita moderna: in questo senso, si è sempre balzachiani senza saperlo). Amare Proust, al contrario, se non vuol dire essere proustiano, implica perlomeno diventarlo. Contemplare un istante, il tempo d’una lettura, con gli occhi dell’autore, gli spettacoli che sono nel suo libro, e spesso persino quelli che non ci sono, perché le chiavi che Proust ci ha dato aprono molte più porte di quante egli stesso abbia avuto occasione di aprire.

			
			
			Rileggere Proust

			
			Il tempo d’una lettura. Queste tre parole evocano l’ultimo potere della lettura, e ci stupiamo che tale potere Proust non l’abbia maggiormente evidenziato. Se ha paragonato la lettura alla conversazione, quando voleva mostrarcene i limiti, la paragona invece al sonno quando vuole mostrarcene la grandezza. Un giovane uomo che dorme tiene intorno a sé le disposizioni, i numeri, gli anni.171 Ma Proust non parlerebbe diversamente se dicesse: un giovane uomo che legge. C’è un tempo della lettura, come c’è un tempo del sonno. Tempo che anch’esso sfugge alle leggi del tempo, momenti infinitamente estensibili in cui, come nei sogni, possiamo percorrere in una notte gli anni e i secoli, liberati dalla solita pesantezza grazie a un miracolo assai analogo alle diverse esperienze del Temps retrouvé, poiché, come in queste esperienze, la gioia vi nasce dall’incontro di due sensazioni, o piuttosto, nella lettura, di due sensibilità. Sogni guidati, sogni che hanno preso corpo, sogni che veicolano in più il significato dei sogni, sogni altrui ma sui quali ci imbarchiamo a nostra volta, questi sono i libri. Che ci sia una felicità tipica della lettura e che questa felicità sia abbastanza vicina a ciò che Proust ci rivela alla fine della sua opera, questo sembra certo. Ma felicità più durevole, o perlomeno più sicura di rinascere, miracolo alla nostra portata. Niente di più significativo al riguardo del ruolo assunto dall’opera di Proust per gli ultimi lettori che vorrei evocare, quelli che hanno raggiunto l’età in cui, scemando le forze vitali, l’appetito della lettura insieme a tutti gli altri diminuisce. Si pensa allora di non aver più il tempo di leggere: in verità non se ne ha più voglia. Come ci si fanno meno amici, si leggono anche meno libri. Ma il loro ricordo sussiste, come un rimorso al quale si mischierebbe un segreto piacere. Rileggere Proust è probabilmente l’auspicio sempre rimandato di molte persone che senza saperlo evocano così la loro giovinezza, e per le quali queste due parole si confondono col rimpianto di una vita più vasta e intensa, indifferente alle preoccupazioni materiali o professionali, e in cui l’infinita curiosità della mente e il gusto di provare dei sentimenti le possedevano completamente. Possono sacrificare ogni giorno quel desiderio per compiti più urgenti e meno importanti, il desiderio resta, testimonianza del prezzo che la vita ha continuato ad avere per loro. Sarebbe stato sensibile Proust a questo fenomeno, lui che attribuiva all’opera d’arte prima di tutto un potere vivificante? Forse avrebbe potuto considerarlo il mezzo per conciliare il suo culto e il suo disprezzo dei libri, per non dover più scegliere tra quella saggia idea che i libri non sono granché e non c’è poi tanta differenza tra François le Champi e la Recherche du temps perdu, e quell’idea folle, per la quale in fin dei conti aveva sacrificato la vita, che i libri sono una grande cosa, che sono l’unica realtà, che un libro aperto è il tempo ritrovato.
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			Nota dell’editore francese

			Bernard de Fallois, “il proustiano per eccellenza”, per riprendere i termini usati dalla erudita rivista “Genesis”, ha redatto i testi seguenti per l’edizione della Recherche da lui curata nel 1988-1989 per il Club France-Loisirs. 

			Gli parve più conforme allo spirito dell’autore, che auspicava che il suo libro venisse venduto “nelle stazioni”, attenersi al solo testo, accompagnato da prefazioni e da brevi sintesi accessibili a tutti i lettori. 

			
			“Ho un debole per l’edizione della Recherche che ho fatta per France-Loisirs, proprio perché non comporta note.”

			“Quanto alle Massime,” diceva pure, “l’idea di farne una raccolta era venuta del resto a parecchi prima di me. Non lo sapevo. Albert Thibaudet ne parlava in un articolo della “NRF” prima della guerra, e François Mauriac un po’ dopo la guerra. Ma si dà il caso che avessi già realizzato questo lavoro nel mio primo periodo proustiano, e ho dunque potuto farlo uscire successivamente all’edizione France-Loisirs.”

			
			Questa raccolta di citazioni è assai più di un “piccolo breviario di saggezza proustiana” a uso di chi ha fretta... Essa collega il romanziere del tempo che passa all’alta tradizione dei moralisti del Grand Siècle.

			
		

	



		
			Vita di Proust

			Bisogna conoscere la vita di uno scrittore per capirlo, o capirlo meglio? Proust non lo pensava. Pensava addirittura il contrario, e un giorno scrisse un articolo importante per metterci in guardia contro questa falsa idea. La “tentazione biografica”, cui tanti critici hanno ceduto, a cominciare dal più celebre tra loro – quello che Proust definisce “il metodo di Sainte-Beuve” –, è a suo avviso inutile e pericolosa, misconoscendo una legge fondamentale della creazione artistica: i veri libri sono i figli del silenzio e della notte. L’uomo che scrive, dipinge o compone non è quello che cena fuori, chiacchiera con gli amici, invia loro delle lettere o fa loro delle confidenze. È dunque in pura perdita che interroghiamo i contemporanei e moltiplichiamo le testimonianze. Proust sapeva di che cosa parlava: se c’è un caso cui questa legge si applica perfettamente, è proprio il suo.

			Lo scrittore, che muore a Parigi il 18 novembre 1922, è praticamente uno sconosciuto. Malgrado il premio Goncourt, di creazione recente ma già famoso, che ha rivelato il suo nome al pubblico tre anni prima, non si sa quasi nulla di lui. Ha compiuto cinquant’anni l’anno precedente. Dicono sia malato e da un pezzo conduce vita ritirata. Inoltre, non è mai appartenuto veramente all’ambiente letterario. I grandi scrittori più vecchi di lui – Anatole France, protagonista della sinistra, Maurice Barrès, protagonista della destra – si ricordano benissimo di un piccolo giovanotto di nome Marcel Proust, che frequentava assiduamente i “salotti” negli anni attorno al 1900 e non lesinava loro la propria ammirazione. Ma è improbabile che abbiano letto l’opera che è cominciata a uscire da una decina di anni, la cui pubblicazione non è ancora terminata, e che spaventa tutti per la sua enormità. Quanto a quelli più giovani di lui, sono troppo occupati ad affermarsi nella Parigi del dopoguerra per interessarsi a un libro in cui non si parlerebbe altro che di duchesse. La strana creatura, il recluso della camera foderata di sughero, il visitatore notturno dell’hotel Ritz è circondato da una reputazione di mistero, cui si aggiunge un leggero profumo di scandalo: si comincia a mormorare che sia omosessuale. Ed è tutto.

			Ma qualche tempo dopo le lingue si sciolsero. Ricordi, ritratti, dapprima rari, poi sempre più numerosi, vennero pubblicati. Una inesauribile corrispondenza, che oggi consta di non meno di diciotto volumi, iniziò a essere pubblicata. E a poco a poco, via via che la gloria di Proust veniva riconosciuta, andava crescendo, varcava le frontiere, ci si mise a esplorare, in tutti i suoi particolari, la vita del “piccolo Marcel”.

			Si scoprirono gli anni dell’infanzia. La nascita: a Auteuil, nel luglio 1871. I genitori: il padre, il dottor Adrien Proust, di famiglia cattolica della Beauce; la madre, Jeanne Weil, di famiglia ebrea alsaziana. Due famiglie, due tradizioni, due caratteri, due “parti”: molto diverse, ma molto unite. I luoghi: l’appartamento di Boulevard Malesherbes, e le due case delle “vacanze”: la casa di Auteuil, parte Weil, e la casa di Illiers, parte Proust. Due case che saranno un giorno mescolate in un libro, per dare origine al paese più celebre della letteratura francese: Combray. Infine la malattia: a nove anni, una prima crisi di asma polmonare, violenta, che avrebbe fatto di lui, per sempre, una creatura dalla salute malferma.

			Si impararono a conoscere gli “anni Condorcet”, il liceo della rive droite, non lontano dalla gare Saint-Lazare, di cui furono allievi Taine e Sainte-Beuve, in cui fu professore Mallarmé, frequentato all’epoca dai figli della ricca borghesia della Plaine Monceau. Proust vi studiò in maniera intermittente a causa della salute fragile, ma conseguì ugualmente con facilità il diploma di maturità (1889) e ottenne un premio di filosofia dopo aver seguito le lezioni di un eccellente professore, Alphonse Darlu, che segnò in maniera duratura il suo pensiero. Si conobbe la sua passione per il teatro. Si conobbero i suoi compagni – Jacques Bizet, Fernand Gregh, Daniel Halévy – che ammiravano le sue eccezionali doti letterarie ma erano infastiditi dal suo carattere troppo sensibile. Si lesse il famoso “questionario” cui Proust rispose a tredici anni e si confrontarono le sue risposte con quelle che diede allo stesso questionario sette anni dopo: in entrambi, lui è già presente in toto.

			Lo si seguì durante gli “anni mondani”, che cominciano dopo i suoi studi liceali e dureranno più di dieci anni. Anni attivi, anni felici. La sua salute non si è ristabilita, ma è migliorata. Non gli consente comunque, come spiegherà ai genitori, di scegliere un mestiere come i suoi compagni: dopo due anni alla facoltà di Legge e alla scuola di Scienze politiche, verrà nominato bibliotecario aggiunto alla Bibliothèque Mazarine, ma non vi metterà mai piede e verrà considerato dimissionario nel 1900. Ma il suo stato di salute non gli impedisce di adempiere ai propri obblighi militari a Orléans (1889) né di fare parecchi viaggi con amici: a Ostenda nel 1889, a St. Moritz nel 1893, a Belle-Île e a Beg-Meil nel 1895, ad Amsterdam nel 1898, a Venezia nel 1900, all’Aia nel 1902. Non gli impedisce nemmeno di battersi a duello (nel 1897 con Jean Lorrain che gli ha dato del pelléastre [cioè del decadente, con riferimento al Pelléas et Mélisande di Claude Debussy], N.d.T.) né di seguire con passione le udienze del processo Dreyfus. Né soprattutto di realizzare il proprio sogno, quello di frequentare i salotti (di Madame Straus, di Madeleine Lemaire, di Madame Aubernon, di Madame Arman de Caillavet) che comincia a conquistare metodicamente. La letteratura può dargli una mano. Vi eccelle. Ha fondato una rivista con ex compagni del Condorcet, “Le Banquet” (1892), ed è il primo di loro a pubblicare un libro, Les Plaisirs et les Jours (1896) di cui Charles Maurras e Léon Blum faranno l’elogio. Jacques-Émile Blanche, pittore delle celebrità, esegue il suo ritratto. Infine conosce le gioie dell’amore – e i suoi tormenti – con un giovane musicista prodigio, di due anni più giovane, Reynaldo Hahn; le gioie della mondanità – e i suoi dispiaceri – con un aristocratico appassionato di poesia, Robert de Montesquiou.

			Questa vita mondana prosegue oltre il 1900, arricchendosi anche di nuove amicizie: Antoine Bibesco, Bertrand de Fénelon, Guiche, Radziwill, Albuféra, ma in un paesaggio incupito. Proust ha ormai trent’anni. Non ha prodotto nulla. Si dedica alla traduzione e alla prefazione di testi di un critico d’arte inglese, poco conosciuto in Francia, John Ruskin. Uno dopo l’altro, i suoi amici di gioventù si allontanano. I genitori si preoccupano per lui. Presto morirà suo padre (1903), poi sua madre (1905), lutto irreparabile, l’unica separazione che pensava di non poter sopportare. Lo si credeva destinato a un avvenire più grande. Non sarà mai altro che un prefatore? Anche ciò gli sembra troppo. Dopo la morte della madre, viene sopraffatto dalla disperazione. Soggiornerà volontariamente alcune settimane nella clinica del dottor Sollier. Tornato a casa, per parecchi mesi fornirà solo alcuni articoli al “Figaro”.

			E bruscamente, nel corso del 1908, cominciano gli “anni Swann”, secondo versante di una vita che sembrava a tutti, e forse a lui stesso, condannata al fallimento. Ecco l’abbandono dell’appartamento familiare di Rue de Courcelles e il trasferimento in Boulevard Haussmann. La camera dalle pareti ricoperte di sughero. Il silenzio. Un isolamento quasi completo. Lo scaturire dell’opera. La scrittura dell’ultima pagina che precede quella della prima. Un lavoro incessante. “Opera lunga da scrivere,” dirà. Non poi così lunga: tre anni appena. Alla fine del 1911 comincia la ricerca di un editore. Rifiuti successivi di tutti i “grandi”: la “NRF”, Fasquelle, Ollendorf. Finalmente l’accordo ottenuto con un debuttante destinato a un bell’avvenire: Bernard Grasset, ma a condizione che Monsieur Proust si accolli tutte le spese della pubblicazione. Nel 1913 esce Du côté de chez Swann, nell’indifferenza quasi generale, e con un’accoglienza limitata, piuttosto tiepida, della critica. La guerra impedisce la pubblicazione del secondo volume, che uscirà soltanto nel 1919, ma stavolta a opera di una giovane casa editrice prestigiosa, la “NRF”, e preceduta da voci molto lusinghiere. Poco tempo dopo, Proust vince il premio Goncourt, grazie agli sforzi di Léon Daudet. Ancora tre anni di lavoro accanito, i venti quaderni della Recherche, le aggiunte che prolungano, moltiplicano le pagine all’infinito, le cure di Céleste Albaret, le rare visite di qualche amico, una fine vita eroica, e la morte prima dell’uscita degli ultimi due volumi: La Fugitive (o Albertine disparue) e Le Temps retrouvé.

			Una delle più grandi avventure letterarie del Novecento, e probabilmente di tutti secoli, si conclude. La vita di Proust è finita. Comincia la sua leggenda. 

			Il primo effetto di questa leggenda fu un madornale errore di interpretazione che ci mise anni a dissiparsi. Ingannata dalla forma di “pseudo-ricordi” che Proust aveva adottata per il suo romanzo, confondendo l’autore con il narratore che lo rappresenta, e che in effetti gli somiglia molto, confortata in tale errore dal personaggio di Swann, doppio affascinante, pigro e velleitario del narratore, la critica ritenne di aver capito tutto, e divise la vita di Proust in due parti. C’era stato il Proust anteriore alla Recherche: un dilettante, un ozioso, un mondano, affetto da una insanabile malattia della volontà, pieno di doti che lasciava inutilizzate, rimandando sempre al giorno dopo il momento di mettersi al lavoro. E poi c’era il Proust della Recherche: il prigioniero di se stesso, il solitario, il lavoratore instancabile che, grazie a una rivelazione, si era lanciato in una impresa romanzesca senza precedenti, non uscendo più di casa, non mangiando più, non curandosi più, sacrificando tutto all’opera che dispera di portare a termine. Questa visione “romantica” della vita di Proust era molto bella. Ma era falsa.

			La verità è assai diversa, e non meno bella. Trent’anni dopo la sua morte, la scoperta dei manoscritti ignorati di Proust rivelava la sua vera vita, la sua vita segreta, la sua vita di creatore. Non aveva mai “perso” tempo. Non aveva mai smesso di lavorare. Il suo grande progetto era stato concepito fin dall’adolescenza, e non al tramonto della sua vita. Quando pubblica nel 1896 Les Plaisirs et les Jours, in cui si riconoscono già tutti i suoi temi con una straordinaria maturità, ha ormai cominciato un grande libro di cui non parla a nessuno, un libro unico, che sarà il romanzo di tutta una vita, un romanzo che non somiglierà a nessun altro. Poiché, invece di raccontare una storia, raccoglierà gli istanti speciali, i momenti essenziali della propria esistenza. Un romanzo che sarà più di un romanzo e che racchiuderà la sua filosofia personale, la sua “visione” delle cose e degli esseri umani.

			Questo romanzo, vera prefigurazione di À la recherche du temps perdu, pubblicato in seguito con il titolo Jean Santeuil, non avrebbe mai dovuto vedere la luce. Proust era troppo giovane, non possedeva ancora i mezzi della sua grande ambizione. Gli ci sarebbero voluti ancora parecchi anni per scoprire gli elementi essenziali che caratterizzeranno la sua arte: la forma degli “pseudo-ricordi”, in prima persona, che gli si addice meglio di quella del romanzo autobiografico in terza persona, il ruolo centrale del tempo nella psicologia e nella vita sociale, il bisogno di una meta verso cui tendano tutti i “momenti” che comporranno il suo libro. Poco dopo il 1900, Proust abbandona infatti il manoscritto di Jean Santeuil. Ma non rinuncia al progetto. E tutto ciò che pubblicherà negli anni seguenti (prefazioni, note, articoli, pastiches) costituirà per lui una serie di esercizi che definiranno a poco a poco la sua arte romanzesca. Quando, nel 1908, l’idea di un saggio su Sainte-Beuve gli fornisce una delle chiavi che ancora mancano, quella di “rivelazione” finale che dominerà tutta la costruzione del suo libro, non è un nuovo romanzo che Proust inizia, è lo stesso grande libro che aveva sognato dodici anni prima.

			Un secondo controsenso cui diede luogo spesso la vita di Proust, quando venne meglio conosciuta, fu la curiosità eccessiva che fece nascere per i suoi modelli. Dato che Proust aveva tratto in effetti tutti i materiali della sua opera dalle proprie esperienze personali, si ritenne che lo si sarebbe compreso meglio mettendo nomi reali al posto di nomi inventati. Balbec è Beg-Meil, Cabourg o Évian? Combray è Auteuil o Illiers? Gilberte è Marie de Bernardaky? La duchessa di Guermantes ha preso il suo spirito da Madame Straus e il suo abbigliamento dalla contessa Greffulhe? Questo interesse aneddotico, già così minimo quando si tratta di un’opera ispirata da un evento esterno, scompare del tutto quando si tratta di uno scrittore come Proust, che mira all’universale, e i cui personaggi ci consentono soprattutto di vedere meglio in noi stessi. La Recherche du temps perdu non è un romanzo a “chiavi”, è un romanzo a “leggi”. Così si ricollega ai grandi classici. Non sappiamo più nulla di Omero, poche cose di Cervantes, e l’enigma Shakespeare continua a rimanere irrisolto. Ma Amleto, Don Chisciotte e Ulisse hanno sempre tanto da dirci. Il lettore di Proust può rassicurarsi: non perderà nulla della sua lettura se ignora tutto della vita dell’autore.

			
			
		

	



		
		
			
			Introduzione alla Ricerca del tempo perduto

			
		

	



		
		
			La vita di Proust è la storia di una vocazione precoce. La sua opera è la storia di una vocazione tardiva. Il ritocco dato alla realtà, la trasposizione biografica, il trompe-l’oeil romanzesco hanno permesso a Proust di raggruppare in un solo libro tutte le sue esperienze e gli hanno fornito la trama del suo romanzo.

			Creatura sensibile e intelligente, prova, fin dall’adolescenza, il gusto della lettura e la voglia di scrivere. Ma sia che non abbia ben capito il senso di questo richiamo, sia che si lasci tentare dai piaceri della giovinezza, trascorrerà la maggior parte della sua vita a “non fare nulla”. Fino al giorno in cui, trent’anni dopo, prende bruscamente coscienza del significato dei richiami che aveva sentiti. Decide allora di ritirarsi dal mondo, di dedicarsi a fare rivivere quegli anni svaniti, e comincia un romanzo... che non è altro che quello che il lettore ha appena letto.

			Questo è il soggetto, al tempo stesso molto semplice e molto audace, della Recherche du temps perdu.

			Quest’opera, che sconcertò tanti lettori alla sua uscita, è considerata oggi come uno dei massimi capolavori della letteratura mondiale, e il suo autore come il modello dell’artista assoluto, come uno dei cinque, sei grandi “classici” francesi, alla stregua di Montaigne o Pascal, Molière o Chateaubriand. Anche se i giudizi di questo genere non possono essere considerati definitivi, poiché le opere si ripresentano a ogni generazione al tribunale della posterità, questo ci pare uno di quelli che hanno maggiori probabilità di essere confermati. L’opera di Proust è assolutamente monumentale e questo monumento supera manifestamente tutti gli altri del Novecento. Li supera per le sue dimensioni, per la sua profondità, per la sua qualità artistica.

			Tremila pagine. Centinaia di personaggi. Quarant’anni. Le dimensioni sono impressionanti. Proust ha davvero concepito un’opera “gigantesca”, e lui stesso, cercando a cosa paragonarla, dirà che gli faceva pensare alle Memorie di Saint-Simon o alle Mille e una notte, cioè a libri “inesauribili”. Nel campo del romanzo, un solo scrittore prima di lui aveva tentato di abbracciare una totalità così vasta: Balzac. Ma il confronto che si può operare tra di loro non fa che sottolineare l’originalità e l’ambizione del progetto proustiano. Balzac decide un giorno di raggruppare una sessantina di romanzi sotto un unico titolo: La Comédie humaine. È una bella idea, che aggiunge alla sua opera una dimensione supplementare, ma che conserva qualcosa di artificiale, che non è inseparabile dalla sua opera, che non le è consustanziale, se così si può dire. Si può amare Balzac senza avere letto “tutto Balzac”. Mentre Proust ci offre proprio un libro unico. La diversità dei titoli (Du côté de chez Swann, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes ecc.) non deve trarre in inganno il lettore. È una sola storia quella che ci viene raccontata, da un capo all’altro della vita, dall’infanzia del narratore (Combray) all’approssimarsi della vecchiaia (Le Temps retrouvé). Facendo riapparire i suoi personaggi da un romanzo all’altro, Balzac crea in effetti una prospettiva nuova, che ci dà l’illusione di una intera società. Ma ciò che resta un abbozzo per Balzac diventa l’essenza stessa dei personaggi di Proust. Centinaia di drammi: è Balzac. Una sola commedia: è Proust. E comprendiamo allora che se il suo romanzo è molto lungo non è per il piacere di farlo durare, ma perché l’autore ha bisogno di questa durata, appunto, per mostrarci gli uomini “come sono”, impressione che ci dà più di ogni altro romanziere prima di lui. Come sono, cioè mutevoli, immersi in un elemento che li modifica a loro insaputa: il Tempo. Come sono, cioè come non saranno domani. Come sono, cioè incostanti, imprevisti e imprevedibili.

			Da qui viene la grande originalità di Proust. Ha scritto il primo romanzo consciamente e deliberatamente “didattico” della storia letteraria. Ha qualcosa da insegnarci. Rende il suo lettore più intelligente, e contemporaneamente più sensibile. Gli comunica un gusto della lucidità, un bisogno di trovare i segreti della vita umana che di solito non sono la peculiarità dei romanzieri. Proust è proprio un romanziere, e persino dei più grandi, poiché non ricorre nemmeno a un’azione per attrarci: i suoi personaggi sono così divertenti, di per sé così accattivanti che tralasceremmo i compiti più importanti per andare a ritrovare Odette al Bois de Boulogne, per ascoltare Charlus in uno dei suoi meravigliosi monologhi, per trascorrere un po’ di tempo con Françoise in cucina, per udire dalla bocca di Aimé gli ultimi pettegolezzi di Balbec, per sapere dove potesse essere finita Albertine quella sera. La sua lettura è divertente nel senso etimologico del termine, e persino delle più divertenti. Eppure qualcosa ci dice che non è soltanto questo, che c’è altro in questa lettura. In maniera indissolubile, Proust ha saputo mescolare le riflessioni dell’autore ai ritratti dei suoi personaggi. “Sentivo accalcarsi in me una folla di verità relative alle passioni, ai caratteri, ai costumi.” Verità paragonabili a quelle che ci propongono un Montaigne, un Pascal, un Nietzsche. Verità di filosofo. La Recherche du temps perdu è anche, e forse soprattutto, una ricerca della verità.

			Lo è tanto più che, come indica il titolo, il movimento del libro è quello di una indagine, di una ricerca. Come Edipo re, la più celebre delle tragedie dell’antichità, è la storia di un uomo che cerca di ritrovare un criminale, cioè l’assassino di suo padre, e scopre alla fine del dramma che quel criminale era lui, la Recherche è la storia di un uomo che perde il proprio tempo e teme di sprecare la propria vita chiedendosi quale dovrebbe essere la materia del suo libro, e che scopre in extremis che ciò che andava cercando non era molto lontano, poiché era proprio quel tempo che aveva creduto di perdere. La straordinaria scommessa del romanzo, in cui tutto resta in sospeso fino all’ultimo minuto, la sensazione espressa così bene da Proust, e che il suo lettore sente come un’eco della propria vita, che c’è urgenza, che c’è forse una salvezza, lo straziante interrogativo filosofico, conferiscono a tutta l’opera di Proust una risonanza infinitamente più forte di quella di tutti gli altri romanzi.

			Eppure il posto che si riconosce oggi a Proust nella nostra letteratura non è senza dubbio dovuto alla sua possente creazione romanzesca, né alle profondità cui ci fa discendere nell’animo umano. Esso è dovuto innanzitutto a una terza dote, la più antica in lui, la più importante ai suoi occhi: la dote dello stile. Qualità tanto più sorprendente dato che di solito non va di pari passo con le altre due. Un grande romanziere è di rado un grande scrittore, e viceversa. Non è con Atala né con Les Martyrs che Chateaubriand passa alla posterità, ma con le Mémoires d’outre-tombe. E non significa sminuire Flaubert, di cui Proust ammirava per l’appunto lo stile, vedere in lui un romanziere piuttosto limitato, come non significa misconoscere il genio di Balzac giudicare il suo stile piuttosto dozzinale. Mentre Proust è proprio scrittore, lo è innanzitutto e più di tutto; lo era addirittura prima di decidersi a scrivere un romanzo, prima di avere scoperto il senso della propria vita e del suo libro, prima di avere scelto le esperienze e le conclusioni filosofiche che il libro avrebbe contenute. Ed è così che si comprende meglio ciò che voleva dire uno dei primi episodi della Recherche, quello dei campanili di Martinville. Il narratore, ancora bambino, aveva provato un’impressione singolare, strana, deliziosa, durante un giro in calesse, osservando i tre campanili che sembravano muoversi, spostarsi attorno a lui, mentre erano naturalmente immobili ed era il calesse a spostarsi. Ma ciò che quel giorno aveva provocato nel bambino una gioia indescrivibile – una gioia di cui non capisce bene la causa e che esprime soltanto mettendosi a cantare a squarciagola – non era quell’illusione ottica in se stessa, ma il fatto che fosse riuscito per la prima volta a tradurla, a raccoglierla e a fissarla in una bella pagina di prosa.

			Una bella pagina di prosa! “I campanili di Martinville”, “Le scarpe rosse della duchessa di Guermantes”, “Il sonno di Albertine”, “La morte di Bergotte”, “La piccola frase musicale della sonata di Vinteuil”... Se tante pagine di Proust, quando il lettore ha richiuso il suo libro, vivono per sempre nella sua memoria, non è perché ci sono in quello stile – chiaro, fermo, preciso, lontanissimo dalle grazie antiquate e dalle oscurità simboliste della sua epoca – una qualità di poesia, una densità di poesia che permettono loro di esistere di per sé, di resistere al tempo, di apparirci sempre così giovani?

			Questo è il segreto di Proust, ed è un segreto semplicissimo. Ciò che fa la differenza tra il linguaggio banale e lo stile, ciò che conferisce allo stile la sua brillantezza, il suo splendore, la sua magia, ciò che gli dona “una sorta di eternità”, insomma ciò che trasforma la semplice prosa in letteratura, è la poesia. Di qui l’abbondanza delle metafore – delle similitudini che non hanno solo lo scopo di far capire meglio, ma che rivelano la bellezza delle cose – di cui Proust non cessa di arricchire tutte le sue descrizioni. Ma il ruolo principale della poesia in lui non deve far dimenticare che l’autore aveva una seconda freccia al proprio arco, di cui si servì ancora più spesso: un genio comico eccezionale. Proust, che sapeva meglio di chiunque altro che cosa significhi essere infelici – e che lo ha espresso meglio di chiunque altro –, era anche un osservatore divertito delle ridicolaggini degli altri e di se stesso. Proust utilizza magistralmente tutta la gamma della comicità, dall’umorismo alla satira passando per lo scherno, l’ironia più sottile, le imitazioni più “impagabili” che ci danno la sensazione di capire realmente i caratteri. E del resto non c’è uno solo dei suoi personaggi – divenuti così familiari per il lettore che si ha l’impressione di conoscerli meglio degli esseri reali – il cui nome, se qualcuno lo pronuncia, non desti in noi per prima cosa un sorriso. Sicché si può affermare, senza contraddizione, che il libro di Proust è nel contempo il più triste del mondo e il più divertente, e che la vera “commedia umana” si chiama la Recherche du temps perdu.

			
		

	



		
			Du côté de chez Swann

			Du côté de chez Swann fu pubblicato nel novembre 1913. È il primo dei sette volumi che compongono oggi À la recherche du temps perdu, l’ultimo dei quali, Le Temps retrouvé, sarebbe uscito solo nel 1927, quattordici anni più tardi e cinque anni dopo la morte di Proust.

			La scelta del titolo e il senso dell’opera si comprendono meglio se ci si ricolloca nel momento della sua uscita e se si sa che cos’era allora la Recherche du temps perdu, molto diversa da quella che leggiamo adesso, in particolare assai più corta.

			“Corta” si fa per dire naturalmente, poiché l’opera era già considerevole. Dopo aver pensato in un primo tempo che avrebbe potuto farla stare in un solo volume (ne parla allora nelle sue lettere sia sotto il titolo Sainte-Beuve, sia come Le Temps perdu), Proust aveva capito che l’opera poteva essere pubblicata solo in due volumi. I due volumi si sarebbero intitolati, in antitesi, Le Temps perdu e Le Temps retrouvé, e riuniti sotto un unico titolo: Les Intermittences du cœur. Ma all’inizio del 1912, le proporzioni del romanzo erano ancora cresciute, e due volumi non bastavano più. È allora che Proust, conservando il titolo Le Temps retrouvé per il terzo e ultimo volume, divise Le Temps perdu in due parti ugualmente antitetiche, la prima intitolata Du côté de chez Swann, la seconda Le Côté de Guermantes, in ricordo delle due passeggiate che il narratore bambino e la sua famiglia avevano l’abitudine di fare a Combray quando era bel tempo e che li conducevano sia nella direzione di Tansonville (la casa di Swann si trovava su quella strada), sia nella direzione di Guermantes, dove si trova il castello dei Guermantes. Les Intermittences du cœur fu abbandonato come titolo generale dell’opera, a beneficio di quello ridivenuto libero, Le Temps perdu, che leggermente ma genialmente trasformato, divenne À la recherche du temps perdu.

			In questa prospettiva, il piano generale dell’opera ne sottolineava molto chiaramente il senso. Il terzo volume era proprio la fine di una “ricerca”, poiché il tempo veniva “ritrovato”. Quanto alla ricerca stessa, essa si divideva in due periodi, quello dell’infanzia e dell’adolescenza (Du côté de chez Swann) e quello degli anni di gioventù (Le Côté de Guermantes). Due periodi, ma anche due gruppi di personaggi, due serie di temi, due serie di esperienze che si sarebbero rivelate entrambe deludenti per il narratore, quelle dell’amore e quelle della vita mondana. Sicché alla fine è nel momento in cui il protagonista si sarebbe lasciato prendere dallo scoraggiamento più totale che ci sarebbe stata la “rivelazione” del Temps retrouvé.

			La costruzione molto più complessa e sapiente cui Proust fu indotto, a causa degli arricchimenti costanti che apportava alla sua opera, rende questo piano meno chiaro, ma non ne modifica le grandi linee. Il secondo volume, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in realtà è solo il seguito e la fine di Du côté de chez Swann, proprio come Sodome et Gomorrhe non farà che prolungare Le Côté de Guermantes. Infine La Prisonnière e La Fugitive (Albertine disparue), concepiti dapprima come un seguito naturale di Sodome et Gomorrhe, ne furono staccati e isolati per rispondere, anche in questo caso, a una necessità interna della costruzione. La trilogia è diventata meno visibile, ma è sempre essa a dominare il movimento del libro.

			È così che Du côté de chez Swann, che doveva costituire nella mente di Proust il primo movimento di una sinfonia in tre parti, si presenta a noi adesso, in un insieme assai più vasto, come l’“ouverture” di una immensa opera. E come si conviene in una ouverture, vi facciamo conoscenza con i personaggi, vi udiamo i temi, vi scopriamo la maniera che il resto dell’opera riprenderà e svilupperà in seguito.

			Prima parte di una trilogia, Du côté de chez Swann è a sua volta divisa in tre parti, a formare un trittico. La prima e la terza anta (Combray e Noms de pays: le Nom) sono simmetriche e si concatenano cronologicamente. L’autore vi parla in prima persona facendoci rivivere i primi anni di vita del narratore. Tra le due si inserisce un episodio distinto, Un amour de Swann, scritto in terza persona, che racconta fatti precedenti alla nascita del narratore e il cui legame con il resto del racconto non è da subito evidente. È una prima sorpresa di un libro che ne conterrà migliaia.

			In tutta l’opera di Proust, Combray e Un amour de Swann sono certamente i pezzi che hanno conosciuto il maggior favore del pubblico. In primo luogo perché sono quelli che contengono il maggior numero di “pagine” celebri, quelle citate più spesso a esempio. Ma anche perché, nella loro perfezione dai limiti precisi, che nasce, si sviluppa e si richiude su se stessa, essi corrispondono meglio a ciò che siamo soliti definire un “capolavoro”.

			Combray innanzitutto, poiché è con esso che tutto comincia. E forse Combray soprattutto. I grandi libri ci danno sempre una sensazione di evidenza, e facciamo fatica a pensare che si sia potuto disconoscerli al momento della loro uscita. Eppure fu così, e Proust aveva ragione nell’affermare che un’opera importante, se è davvero originale, non può che essere mal compresa dai primi lettori, che è essa a dover plasmare e formare il gusto del suo pubblico. Il doppio errore dei primi lettori di Proust è al riguardo interessante, perché ci consente di cogliere meglio, retrospettivamente, la sua originalità. Alcuni rimanevano sbalorditi, dichiarandosi completamente persi. E non avevano torto. È proprio l’effetto che Proust aveva voluto produrre, in particolare in quelle meravigliose prime pagine che costituiscono il prologo di Combray, e che ci mostrano l’autore che, in uno stato di semi-coscienza, nel dormiveglia, non sa più dove si trovi e vede sfilare attorno a sé tutte le camere in cui ha dormito: quella di Balbec, quella di Venezia, quella di Parigi o di Tansonville. È proprio vero che Proust rompe così con due secoli di romanzo tradizionale, che ci sono da parte sua un’audacia e una invenzione stupefacenti. Non è più un individuo immerso nel mondo e che lo attraversa, lo scopre o lo affronta, è il mondo a girargli attorno, egli ne è il centro, ci sono tanti mondi quanti individui. Proust ha proprio realizzato, come è stato detto, una sorta di “rivoluzione copernicana” del romanzo.

			Ma mentre gli uni confessavano così il loro disappunto, gli altri alzavano le spalle con disprezzo: è dunque solo questo, non sono altro che ricordi d’infanzia. Ebbene no, non sono soltanto ricordi d’infanzia, poiché per Proust ciò che abbiamo l’abitudine di chiamare così, come fotografie leggermente ingiallite, venate di malinconia, non ha conservato l’essenziale, la realtà della vita. Ciò che ci offre, invece, è il Combray vivo, sono gli odori, i rumori, le sensazioni di Combray, è una “resurrezione” di Combray, è il tempo stesso di Combray o, come diremmo oggi, il Combray “vissuto”. Attorno al suo campanile, immagine della permanenza, nell’età in cui il tempo non è ancora cominciato a trascorrere, si trovano riuniti tutti i “motivi”, e non riuniti a caso, secondo una memoria capricciosa, bensì in funzione di una scelta rigorosa di significati. C’è l’incanto della natura, con i biancospini, le sorgenti della Vivonne, i boschi, i tramonti. Ci sono i primi personaggi della grande commedia proustiana: Françoise, la zia Léonie, Bloch, Legrandin, e l’osservazione beffarda dei difetti umani, cominciando da quelli che Proust individua e insegue con maggiore divertimento: la vanità e la menzogna. Ci sono i primi “colpi di scena” di un romanzo che ce ne riserva molti altri, fino al più grande, al decisivo colpo di scena finale. Ci sono infine le false piste, le trappole, tutto ciò che prepara le rivelazioni future e che incanterà i lettori di Proust. L’eccellente Legrandin, che professa un immenso disprezzo per lo snobismo, e la “signora in rosa”, che altri non è che Madame Swann, come apprenderemo poi. E il povero Vinteuil, la cui figlia si comporta in maniera così scioccante, e che non sospetteremmo mai di essere stato un grandissimo musicista. E l’amico sempre presente di Charles Swann, che esce così spesso con sua moglie e passa per esserne l’amante. Ci sono infine le due “parti”, più separate, più opposte, più inconciliabili di quanto si potrebbe immaginare, e che vedremo tuttavia ricongiungersi trent’anni dopo, sotto l’azione del grande mago che governa i destini umani, e che si chiama Tempo.

			È del resto con una di queste sorprese, una tripla sorpresa addirittura, che si aprirà la seconda anta del trittico: Un amour de Swann. Prima sorpresa, cronologica: abbiamo appena lasciato il narratore bambino, ed ecco che ci viene narrata una storia che dev’essersi svolta dieci o quindici anni prima, quando lui non era ancora nato. Seconda sorpresa, lo stile del racconto: seguivamo le evocazioni del narratore, narrate da lui in prima persona, e adesso leggiamo un romanzo classico, scritto in terza persona. Ultima sorpresa: il protagonista stesso. Chi può mai essere questo Charles Swann, che appartiene alla più alta società parigina, che ha familiarità con tutte le teste coronate e vive soltanto per le sue relazioni amorose? Ha un rapporto con il Swann che abbiamo conosciuto a Combray, così modesto, così discreto, così semplice, e la cui scampanellata faceva tanta paura al narratore? Che sia un parente? Che sia lui stesso? Ma sì, è proprio lui. Siamo stati tratti in inganno, ci ricrediamo, sorridiamo, perché in effetti la vita è così: Proust ha ottenuto l’effetto che andava cercando.

			E il suo lettore può allora entrare in quella che sarà una delle più belle “mille e una notte” proustiane. Può seguire nei suoi inizi, nel suo svolgimento e nella sua fine la storia di quell’amore che ha contato tanto nella vita di Swann, che ha fatto di lui un grande infelice, quasi un forsennato in certi momenti, fino al giorno in cui, dissipatosi l’incubo, Swann placato, guarito, si chiederà scherzando come avesse potuto arrivare a tanto.

			Questo celeberrimo Amour de Swann è certamente il pezzo più conosciuto di Proust, e proprio perché è stato concepito e voluto così dall’autore, come un pezzo, come una sorta di “pezzo scelto”. È un Proust in formato minore, un Proust per coloro che non hanno il tempo di leggere Proust, o per coloro che ne sono intimiditi e che vorrebbero tuttavia farsi un’idea della sua maniera e del suo spirito, prima di lanciarsi nel grande fiume.

			Da questo punto di vista, la riuscita è totale. Il ritratto satirico del “piccolo clan” dei Verdurin, il contrasto tra la società parigina, brillante e cattiva, e le sofferenze dell’innamorato solitario, l’amore compreso come una malattia, che nasce dal desiderio, o più esattamente dal desiderio “realizzabile”, e sopravvive solo di gelosia, cioè quando l’immaginazione infelice dà il cambio all’immaginazione felice, la guarigione legata all’oblio, tutto ciò è insieme così nuovo e così vero, così ben sentito e così ben chiarito da una intelligenza superiore che abbiamo l’impressione di scoprire per la prima volta, spogliato delle sue false apparenze e dei suoi cliché, nella sua verità crudele, il più antico sentimento del mondo.

			Ridiamo di Madame Verdurin e dei suoi “fedeli”, soffriamo con il povero Swann, sorridiamo della sua ingenuità vedendolo soffrire per Odette, poiché è il solo a non aver capito che lei era una demi-mondaine, mentre noi lettori lo avevamo indovinato da tempo. E scopriamo in fin dei conti che la lezione del romanzo è proprio questa: cioè che il grande personaggio non è Madame Verdurin, né Odette, né lo stesso Swann, ma piuttosto la piccola frase della sonata di Vinteuil, quella che era stata un tempo “l’inno del loro amore”, e che, sentita alcuni mesi dopo nel corso di una serata, restituirà bruscamente a Swann la realtà di quell’amore che per lui era morto da un pezzo.

			La terza anta del trittico è molto meno famosa delle altre due. Porta un titolo bizzarro, più astratto, poco allettante: Noms de pays: le Nom. Manca di unità. Insomma, è sproporzionata, molto più corta delle due parti precedenti, poiché dopo una trentina di pagine consacrate all’incontro del narratore e della figlia di Swann, Gilberte, e ai loro giochi nei giardini degli Champs-Élysées, il racconto è interrotto bruscamente per far posto a un epilogo che ci riporta al tempo presente, un’attraversata del Bois de Boulogne “vent’anni dopo”, che è un pezzo magnifico, ma il cui valore è quello di un climax. Si ha l’impressione che l’opera sia stata mutilata, che un’ala dell’edificio non sia stata completata. Ed è in effetti ciò che è successo.

			Quando aveva consegnato il suo manoscritto all’editore, l’idea di Proust era diversa. La terza parte di Du côté de chez Swann era lunga quanto le due precedenti e formava come le altre due un “piccolo tutto”. Si apriva con una fantasticheria sui viaggi e i nomi di città che ne ispirano il desiderio al narratore (donde il titolo, Noms de pays: le Nom) e si concludeva con il primo soggiorno a Balbec, cioè con il passaggio dall’immaginazione alla realtà (donde il secondo titolo, Noms de pays: le Pays). In mezzo, avremmo vissuto dall’inizio alla fine l’amore del narratore per Gilberte: la sua nascita, il suo sviluppo, il suo fallimento, la sua convalescenza, cioè un secondo “studio del fenomeno amoroso”, che faceva pendant con l’amore di Swann per Odette, ma comportava altri protagonisti, altre situazioni, e consentiva di estrarre nuove leggi. Il trittico era allora completo, più chiaro, più significativo di quello che leggiamo oggi.

			Per una ragione accidentale, Proust fu obbligato a rinunciare a questa armoniosa costruzione. Qualche tempo dopo avere ricevuto il suo manoscritto, l’editore gli confidò i propri timori davanti alle dimensioni del libro, che avrebbe raggiunto le settecento, ottocento pagine. Difficoltà materiale insormontabile. Davanti alla sua insistenza, Proust, che riteneva di avere già perso molto tempo a trovare un editore, non volle discutere oltre e decise di modificare il suo piano. Poteva scegliere tra la soppressione pura e semplice della terza parte e il mantenimento di una cinquantina di pagine. Optò per questa soluzione, decisione che si comprende facilmente.

			Raccontare l’inizio dell’amore di Gilberte avrebbe permesso in primo luogo di riprendere il filo della narrazione in prima persona: non ci sarebbe stato il rischio che il lettore credesse che il romanzo fosse finito. Equivaleva in certo qual modo a terminare con un “continua”. Ma soprattutto – e questo argomento aveva molto più peso – equivaleva a permettere al lettore di ritrovare per la terza volta, e in una nuova metamorfosi, il protagonista di tutto questo primo volume, colui che avrebbe prefigurato per il narratore il proprio destino: Charles Swann.

			Perché è proprio lui a costituire il legame tra le tre ante del trittico. Lo vediamo in primo luogo arrivare “da fuori” come lo vedeva il narratore bambino a Combray. Il visitatore temuto la cui scampanellata significava per il bambino l’ora di lasciare sua madre e di salire a coricarsi, il Swann amico di famiglia, un uomo dai modi semplici, cortese, affascinante, bene educato, discreto, colto, sposato, padre di una bambina che adora, un Swann che viene chiamato ancora, benché abbia raggiunto la quarantina, secondo l’uso dell’epoca, “Swann figlio”. Poi conosciamo un Swann completamente diverso: un parigino raffinato, arbiter elegantiarum, che dispone di una posizione sociale considerevole, che frequenta gli ambienti aristocratici più esclusivi, amico del principe di Galles, l’unico ebreo ammesso al Jockey. Ma nello stesso tempo scopriamo un Swann segreto, sconosciuto a tutti, ignorato dai parigini del Jockey come dai provinciali di Combray, grande donnaiolo, che si è lasciato intrappolare dalla gelosia, e ha attraversato, dopo tanti amori facili e piacevoli, “un” amore che non era come gli altri, un amore doloroso e violento che lo ha tormentato. E per finire, ritroviamo Swann a Parigi, quindici anni dopo, placato, ridivenuto se stesso dopo aver sposato Odette, ma una Odette che è molto cambiata anche lei, che ha cominciato la propria scalata sociale, un Swann che, poiché è il padre di Gilberte, è l’uomo che il narratore mette al di sopra di tutto, il suo modello.

			Con Swann, il lettore di Proust ha dunque visto per la prima volta dispiegarsi sotto i propri occhi, a grandezza reale, attraverso le tre ante della narrazione, ciò che costituisce il fascino nuovo e l’originalità irriducibile di Proust. E comprende allora ciò che l’autore voleva dire a proposito dei suoi personaggi, quando paragonava la psicologia alla geometria. Come esistono una geometria piana e una geometria spaziale, Proust ci propone una psicologia “nel tempo”, mentre i suoi predecessori facevano soltanto della psicologia piana. Gli altri romanzieri non ignoravano che l’uomo è complesso. Ma ignoravano o sottovalutavano la causa principale di tale complessità. Poiché non sono soltanto le passioni a cambiarci, a renderci talvolta “irriconoscibili”, sono innanzitutto gli anni. Il padre di Gilberte non è più l’amante infelice di Odette de Crécy. E l’unico ritratto vero dell’uomo è solo quello che lo ricolloca nel suo movimento, cioè nel Tempo.

			Del resto, come per stabilire meglio questa onnipotenza del Tempo su cui Proust aveva fatto poggiare la sua opera, i mesi successivi alla pubblicazione di Du côté de chez Swann ne avrebbero dato una nuova prova. Proust credeva terminata la sua opera. S’ingannava. Durante tutto il primo semestre del 1914, riceve e corregge le bozze del secondo volume della sua trilogia, Le Côté de Guermantes.

			Ha fretta, come il suo editore. Ma sarà impossibile farlo uscire prima dell’estate, la data fissata è quella di ottobre. Alla fine di giugno, l’assassinio di un arciduca austriaco a Sarajevo provoca, progressivamente, la conflagrazione mondiale che inghiottirà tutta una società, il piccolo mondo tranquillo di Combray, il salotto di Madame Verdurin e il Jockey-Club di Charles Swann. Le Côté de Guermantes non uscirà in ottobre. Bisognerà attendere quattro anni per conoscere il seguito della Recherche du temps perdu. Molti di coloro cui Proust aveva desiderato appassionatamente farla leggere non ci saranno più.

			Nel frattempo, come se Proust non potesse più arrestare il corso del romanzo, come se l’opera stessa, mossa da una necessità interiore, dettasse la propria volontà al creatore, la Recherche sarà molto cambiata. La bella trilogia, dalle proporzioni regolari, quasi classiche, è esplosa. Non sono soltanto le dimensioni a essere raddoppiate, la colorazione stessa è gradualmente cambiata. Terre sconosciute sono state scoperte, gallerie sotterranee sono state scavate, nuovi personaggi sono apparsi. Uno di essi ci riserva alcune emozioni. È una ragazza molto giovane, dall’aria sfrontata, dai modi mascolini, che salta sportivamente sulla sua bicicletta per tornare a casa e non mostra alcun rispetto per le persone anziane che trascorrono le loro vacanze a Balbec. Appartiene a un ambiente piuttosto ordinario, ha occhi ridenti e luminosi, un berretto nero profondamente calzato sul capo, guance paffute, un linguaggio sfacciato. Vuole “vivere la propria vita”. Porta un nome assai meno distinto di quello della figlia del molto aristocratico Charles Swann: si chiama Albertine Simonet.

			Per accoglierla, il secondo volume della Recherche du temps perdu cambierà titolo. Non si chiamerà più Le Côté de Guermantes. Avrà un titolo bellissimo: À l’ombre des jeunes filles en fleurs, allusione alle opere di Wagner che Proust aveva tanto amate, ricordo dei grandi pittori impressionisti, omaggio alla giovinezza e alla bellezza del mondo.

			
		

	



		
			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs: il successo

			
			La notorietà non è la gloria, ne è soltanto l’anticamera. Ma uno scrittore deve ottenerla se vuole evitare che la propria opera muoia soffocata. Nella storia dell’opera di Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs segna una svolta: è la conquista della notorietà. Persuaso, dopo l’accoglienza piuttosto tiepida riservata a Du côté de chez Swann, di dover fare tutto il possibile per ottenerla, Proust ha puntato sugli specialisti e sul grande pubblico. Per prima cosa ha cambiato editore, passando con armi e bagagli alla “Nouvelle Revue française”. Alcuni mesi dopo, riceve il più popolare dei riconoscimenti letterari, l’unico che richiami l’attenzione dei giornalisti: il premio Goncourt. Sconosciuto il giorno prima, è celebre l’indomani. Il 1919 è per lui l’anno della consacrazione.

			La “NRF” è la rivista degli specialisti. Ai loro occhi, essa ha già eclissato le vecchie e gloriose riviste del XIX secolo (la “Revue des deux mondes”) e quelle, più recenti, dell’epoca simbolista (la “Revue blanche”). È assai più di una rivista alla moda, è la rivista che conta. Fondata nel 1908, cioè l’anno stesso in cui Proust cominciava a scrivere il suo grande libro, raggruppa scrittori (Gide, Martin du Gard, Jammes, Giraudoux, Apollinaire, Claudel, Valéry) che gli sono quasi tutti coetanei. Questi scrittori non formano una scuola. Sono diversi, addirittura opposti, non hanno nulla in comune, né idee politiche, né sentimento religioso, né regole estetiche. Nulla, tranne una cosa, per loro fondamentale: l’amore e il culto della vera letteratura. Proust lo sa. Quando nel 1912 ha proposto loro di pubblicare la sua opera, riteneva che quel patrocinio fosse quello che meglio gli si addiceva.

			Il rifiuto della rivista, comunicato senza particolare riguardo, lo aveva ferito e anche preoccupato. Se era così difficile farsi accettare da coloro che considerava essere “la sua famiglia”, che cosa sarebbe accaduto con gli altri?

			Ma il voltafaccia era stato spettacolare. E immediato, al punto che si discute ancora per sapere se Proust non fosse stato respinto senza nemmeno essere stato letto, sulla base della sua sola reputazione di scrittore mondano e “salottiero”. Quando scoprirono il loro errore, i responsabili della rivista, con André Gide in testa, fecero onorevole ammenda, si profusero in scuse, proclamarono la loro ammirazione, inviarono ambascerie, supplicarono Proust di non serbare loro rancore e di avere la cortesia unirsi a loro. Lo scrittore cominciò col mandarli a quel paese. Era arrabbiato, aveva un impegno con Grasset e adesso soprattutto aveva fretta: le bozze del secondo volume erano già sul suo tavolo, in attesa della correzione.

			La guerra, la guerra che si prolunga, la guerra che non finisce più, modifica queste prospettive. Tutte le attività civili, e l’editoria come le altre, sono in sospeso. Per due anni Proust non ci pensa più: lavora. Gli è venuta una nuova idea, ha rimesso in cantiere tutto il suo manoscritto. A partire dal 1916, quando gli vengono trasmesse nuove proposte della “NRF”, le ascolta con orecchio più favorevole. La sua decisione è presto presa: cambierà editore. Ma l’operazione si rivelerà lunga e difficile. Bisogna che Bernard Grasset gli restituisca la libertà, che Gaston Gallimard gli faccia firmare un nuovo contratto. Ora, questi due grandi uomini, giudicando l’aria delle trincee piuttosto malsana, e non volendo privare la loro patria dei servigi che potranno renderle una volta tornata la pace, si sono iscritti al club molto esclusivo degli “imboscati”. Quando l’uno esce dalla clinica dei dintorni di Parigi in cui si è rifugiato dal primo giorno della mobilitazione, l’altro entra a sua volta in una clinica svizzera il cui indirizzo resta introvabile. Gli editori non sono necessariamente degli eroi. Finalmente, nell’autunno del 1917, si arriva all’accordo. Le bozze cominciano ad arrivare all’inizio del 1918. Il 30 novembre, tre settimane dopo l’armistizio, viene stampato À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Si aspetterà il giugno 1919 per mettere in vendita il volume. In settembre, Proust fa sapere ai membri dell’Accademia Goncourt che sottopone il suo libro alla loro votazione. Il 10 dicembre, tra lo stupore generale, si apprende che il premio è stato assegnato a un illustre sconosciuto, che si chiama Marcel Proust.

			Sorpresa, polemica, quasi scandalo. Proust era stato preferito a Dorgelès, autore delle Croix de Bois, romanzo dedicato ai martiri della Grande Guerra: tutto ciò costituiva un evento. Più di novecento lettere, decine di articoli. Proust deve in effetti molto al premio Goncourt, che gli farà guadagnare parecchi anni, gli permetterà di essere “conosciuto”, come la pubblicazione alla “NRF” gli aveva permesso di essere “riconosciuto”. È giusto aggiungere che il premio Goncourt, dal canto suo, deve molto a Proust. Se l’illustre accademia è diventata nel corso del Novecento la vera istituzione nazionale che conosciamo oggi, lo deve alla propria scelta del 1919. A tutti i loro detrattori, a quelli che rimproverano loro di avere “trascurato” quasi sistematicamente tutti i grandi scrittori del Novecento, i membri del Goncourt possono ormai rispondere: “È possibile. Ma non ci siamo lasciati sfuggire il più grande.” 

			“Non possiamo lasciarcelo sfuggire” fu del resto l’argomentazione usata da colui che si era erto a paladino di Marcel Proust e si prodigò senza limiti per fargli ottenere il premio: lo scrittore e giornalista monarchico, discepolo di Maurras, Léon Daudet. Generoso, libero, entusiasta e lungimirante in letteratura, quanto violento, collerico, parziale ed eccessivo in politica, il figlio di Alphonse Daudet conosceva Proust da vent’anni e nutriva per lui una grande ammirazione. La loro amicizia non era mai stata intaccata da tutto ciò che avrebbe potuto separarli, come l’Affaire Dreyfus o il processo Caillaux. Proust dal canto suo aveva dato il proprio contributo alla campagna. Aveva intrapreso iniziative, scritto lettere, organizzato cene, fatto intervenire i suoi amici. Talvolta ci si è stupiti nel vedere uno scrittore tanto grande trasformarsi così in stratega letterario. Significa comprendere male la preoccupazione di un artista che, se cerca di conquistare un pubblico, lo cerca per il suo libro, non per sé. La sua opera non è un oggetto che ha plasmato per trarne una soddisfazione di vanità o di denaro. È un “soggetto”, e le cure che gli prodiga nei suoi primi anni sono quelle che una madre riserva ai figli. La strategia di Proust non rientra nella politica letteraria, ma nella puericultura.

			
			
			À l’ombre des jeunes filles en fleurs: la nuova “Recherche”

			
			In cinque anni, la Recherche ha conosciuto notevoli cambiamenti. Due drammi imprevisti, il primo individuale, il secondo collettivo, sopraggiunti entrambi nel 1914, sono all’origine di questa trasformazione.

			Il dramma individuale è la morte di Alfred Agostinelli, che Proust aveva conosciuto a Cabourg nell’estate del 1908. Diciottenne, questo giovane nizzardo lavorava come autista in una compagnia di autonoleggio, il cui proprietario era un compagno di liceo di Proust, il figlio della sua grande amica Madame Straus, Jacques Bizet. All’epoca, Agostinelli era stato uno dei numerosi giovani di cui Proust si sarebbe servito per ritrarre le “fanciulle in fiore”. Aveva fatto con lui lunghi giri in auto, lo aveva ritrovato a Parigi l’inverno seguente, lo frequentò molto, poi lo perse di vista. Alla fine dell’estate 1913, Agostinelli si presentò a casa sua. Sposato, privo di mezzi, supplicò Proust di ospitarlo e di prenderlo al suo servizio. Dopo avere trascorso parecchi mesi nell’appartamento di Proust, un giorno scomparve improvvisamente. Proust rimase sconvolto, riuscì a ritrovarne le tracce, gli inviò degli emissari. Cercava di farlo tornare quando un telegramma lo informò che Agostinelli, appassionato di aviazione, aveva trovato la morte al largo di Cannes, durante un volo dimostrativo. Era il 30 maggio 1914. L’aereo era quello che Proust gli aveva comperato.

			Proust provò un grande dolore, ma sapeva che sarebbe scemato, sapeva che avrebbe dimenticato, e dimenticò. Aveva a ogni modo capito subito che quella tragedia era destinata a inserirsi nel suo romanzo. Forse non attese nemmeno che la tragedia si compisse, poiché era fin dal gennaio del 1914 che progettava di cambiare il titolo del Côté de Guermantes come seguito di Swann, per sostituirlo con le Jeunes filles en fleurs. “Non può capitarmi più niente che non sia già nel mio libro,” aveva sospirato a più riprese. Ma rispetto a ciò che era “già nel suo libro”, lo schema che gli forniva Agostinelli costituiva proprio, con le sue vicissitudini sorprendenti, l’illustrazione più perfetta di tutto ciò che aveva potuto dire sulla gelosia, sull’oblio, sulle intermittenze del cuore, il coronamento insomma di tutte le sue idee sull’amore. Era nato il personaggio di Albertine.

			Proust non avrebbe forse tratto da questo dramma tutto il profitto che poteva trarne se, tre mesi dopo, un’altra tragedia, immensa questa, non lo avesse costretto a rinunciare alla pubblicazione del Côté de Guermantes. Per tre anni, scrisse migliaia di nuove pagine. Alla fine del 1917, una nuova Recherche era edificata. Quali ne sono le caratteristiche?

			È in primo luogo un libro assai più lungo. Le grandi linee della cattedrale non sono mutate, ma le dimensioni sono raddoppiate. Swann è sempre il punto di partenza, e Le Temps retrouvé il punto di arrivo: il portale e l’abside sono stati mantenuti. Ma tra i due si è sviluppata la navata, il transetto ha allargato i suoi bracci, innumerevoli piccole cappelle laterali sono state aperte.

			Lo stesso incessante e irresistibile movimento di creazione che, dal 1909 al 1913, lo aveva fatto passare da un volume a tre volumi si è ripetuto. Nel 1916, Proust parla già di quattro volumi. Nel 1918, al momento della pubblicazione delle Jeunes filles, ne annuncia cinque, dato che un nuovo titolo, Sodome et Gomorrhe, ha preso posto tra Le Côté de Guermantes e Le Temps retrouvé. Infine, nel 1920, ci sarà l’annuncio di sette volumi, con due titoli nuovi: La Prisonnière e Albertine disparue.

			Proust del resto non avrebbe nemmeno avuto bisogno di modificare la costruzione del suo libro, né di inventare nuovi personaggi, perché il romanzo “si gonfiasse” così da solo. Via via che procede nella messa a punto di ogni volume, lo scrittore diventa, se così si può dire, sempre più romanziere. E forse sempre meno poeta. In Swann ha raccolto i momenti essenziali, tutti gli attimi di bellezza della sua vita. Sviluppa adesso il quadro, e mentre lo psicologo approfondisce incessantemente le proprie analisi, l’autore comico arricchisce i suoi personaggi di innumerevoli osservazioni divertite, che raccoglie costantemente. Proust rimane, non appena lo vuole, il maestro assoluto della metafora, ma in lui appare sempre più un moralista quasi “classico”, in cui la massima ha la meglio sulla metafora.

			Ma ha anche allungato molto la durata o, se si vuole, la cronologia, del suo romanzo. Aveva pensato dapprima di collocarne l’episodio finale, cioè la grande scena del ricevimento dalla principessa di Guermantes (al tempo stesso visione fantastica della vecchiaia, addio ai suoi personaggi, e sfondo della “rivelazione” attesa per tutto il libro), pressappoco all’epoca in cui una scena equivalente nella realtà gli aveva dato l’idea di questa conclusione: negli anni 1908-1909, dopo un soggiorno che il suo narratore avrebbe fatto per alcuni mesi lontano da Parigi, come lui stesso dopo la morte della madre aveva trascorso alcune settimane nella clinica del dottor Sollier. Ma con la guerra, Proust comprese tutto l’effetto che avrebbe potuto trarre da un prolungamento di una decina di anni, che gli permetteva di terminare non alla vigilia ma all’indomani di quella grande cesura. Non saranno più gli impercettibili cambiamenti dovuti al tempo a colpire allora il narratore, ma lo sconvolgimento radicale, il “niente sarà più come prima” che la guerra ha portato con sé nella società, il passaggio da un secolo a un altro. Superstiti di un’epoca cancellata, continuando a ballare, a ricevere, a celebrare i riti antichi senza rendersi conto di essere ormai solo i testimoni di un mondo scomparso, i personaggi della Recherche avrebbero potuto essere allora, agli occhi del narratore, i veri simboli del tempo perduto.

			La grande sorpresa di questa nuova Recherche rimane ovviamente l’entrata in scena, ispirata dal dramma del 1914, del personaggio di Albertine. Personaggio rilevante, immagine definitiva dell’amore impossibile e doloroso, che riassume in sé tutto ciò che Proust aveva pensato e scritto sull’amore e, oltre l’amore, sulla solitudine dell’uomo. Prendendo posto nel romanzo, Albertine sconvolgerà la composizione prevista in origine. L’incontro, i primi giochi del desiderio, il primo fallimento, l’indifferenza e l’allontanamento, poi le circostanze in cui lei riappare, la gelosia che trasforma in passione ciò che era quasi un ricordo, la sua vita di prigioniera in casa del narratore, la sua fuga, la sua morte accidentale, il dolore e le tappe dell’oblio, tutto ciò formerà una sorta di romanzo nel romanzo, la grande esperienza in confronto alla quale tutte le altre, quella di Gilberte, quella della duchessa di Guermantes, quella di Odette per Swann, quella di Rachel per Saint-Loup sembreranno semplici abbozzi. Insieme a lei, il narratore cambia funzione. Più osservatore che attore fino a quel momento, conservando, persino nelle azioni in cui si trova coinvolto, come l’amore per Gilberte, un ruolo di testimone della grande commedia umana, diverrà il protagonista e insieme la vittima della tragedia. Al suo fianco, un altro personaggio occuperà a sua volta un posto di primo piano: il barone di Charlus, come nuovo doppio del narratore, succedendo a Swann, ma un doppio in grande, come Swann era un doppio in piccolo, con tutto il rilievo, tutta la forza, tutta la miseria e la grandezza che Swann non aveva. Ormai, accanto alla parte di Swann e alla parte dei Guermantes sempre presenti, una terza parte ha fatto la sua apparizione e supera e domina le altre due: è la parte di Albertine. Come le due coppie parallele di Swann e Odette, Marcel e Gilberte, che si illuminavano a vicenda, avevano occupato tutta la prima parte della Recherche, una seconda parte sarà occupata da altre due coppie parallele, quella di Charlus e di Morel, quella di Marcel e di Albertine. Questa seconda parte comincerà con un titolo emblematico fatto per colpire: Sodome et Gomorrhe. E la Recherche potrà comprendersi come divisa in due grandi movimenti: tutto ciò che precede Sodome, fino alla fine del Côté de Guermantes, e tutto ciò che segue, fino al Temps retrouvé.

			
			
			À l’ombre des jeunes filles en fleurs: il romanzo

			
			In questa nuova Recherche così ricostruita, qual è il posto delle Jeunes filles en fleurs? È sempre il seguito di Du côté de chez Swann, ma non è più quello che Proust aveva previsto, e di cui aveva corretto le bozze fino all’inizio dell’estate 1914. Una parte ne è stata soppressa, un’altra vi è stata aggiunta. Doveva essere Le Côté de Guermantes ma non è veramente “la parte dei Guermantes”. Secondo il piano iniziale, il volume si divideva in tre parti. Nella prima, ambientata a Parigi, assistevamo alla fine dell’amore del narratore per Gilberte ed entravamo nel salotto di Charles Swann e di sua moglie, l’elegantissima e parigina Madame Swann, che altri non è che Odette de Crécy, la demi-mondaine che aveva fatto tanto soffrire il povero Swann. Due anni dopo, partivamo con il narratore e sua nonna per Balbec, la piccola stazione balneare insieme bretone e normanna (ma in verità sempre più normanna e sempre meno bretone), in cui incontravamo per la prima volta alcuni dei rappresentanti della celebre famiglia dei Guermantes, cioè Madame de Villeparisis, suo nipote Robert de Saint-Loup, e uno zio di Robert, il barone di Charlus. Dei Guermantes del tutto autentici – benché non portino il nome di Guermantes, con grande turbamento del narratore –, ma che non erano “al completo”, poiché i principali erano assenti, e d’altro canto dei Guermantes “in villeggiatura”, cioè abbastanza diversi per i loro modi da quello che erano realmente, nel loro ambiente e nella loro cornice abituali. Infine, in una terza parte, andavamo fino alla fine di questa “parte dei Guermantes”, poiché, ritornati a Parigi li avremmo scoperti e frequentati nel loro ambiente: la marchesa di Villeparisis nel suo salotto, Robert de Saint-Loup tra il suo reggimento a Doncières e i ristoranti parigini dove accompagna la sua amante Rachel, e soprattutto il duca e la duchessa, Oriane de Guermantes, colei che sarebbe stata, dopo Gilberte, il secondo amore del narratore. 

			Poiché gli anni di guerra avevano dato a Proust il tempo di arricchire considerevolmente ciascuna di queste tre parti – e poiché le stesse cause producono gli stessi effetti – le Jeunes filles en fleurs si videro amputate della terza parte, com’era già successo per Du côté de chez Swann. Ed è così che la vera esplorazione della “parte dei Guermantes” si trovò riportata al volume successivo, con la conseguenza che il titolo previsto cedette il posto al nuovo titolo: À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ma stavolta c’era un’altra ragione per procedere al cambiamento di titolo, una ragione del tutto distinta dal semplice problema di dimensione. Proust aveva infatti deciso di fare entrare in scena fin da questo momento il personaggio di Albertine: l’incontro della piccola banda delle ragazze, episodio che aveva pensato in prima battuta di situare all’inizio del terzo volume, nel corso di un secondo soggiorno a Balbec, venne allora incorporato al primo soggiorno. Ecco perché le Jeunes filles en fleurs possono essere considerate insieme come una transizione tra le due “parti”, e come il prologo di una nuova storia, che sarà il romanzo di Albertine. Composto adesso di due parti, il secondo volume della Recherche riprenderà, svilupperà e orchestrerà tutti i temi presentati in Swann in maniera simmetrica. Simmetria tra i luoghi geografici: Parigi e Balbec. Simmetria tra le figure di artisti: Bergotte ed Elstir. Simmetria tra gli amori: addio a Gilberte e buongiorno ad Albertine.

			Transizione tra le due “parti”, le Jeunes filles en fleurs sono anche il romanzo di un’età di transizione, che è l’adolescenza. È essa a conferire al volume la sua unità. Il narratore è ancora un ragazzino, ma non lo è più nei suoi amori con Gilberte. È già un giovane, ma non lo è ancora del tutto, quando incontra Albertine. Il suo comportamento risente di questa indecisione. Gioca, ma a tratti non sono più giochi. È uscito dalla cerchia familiare, comincia a vivere autonomamente, non si limita più a osservare da lontano e in silenzio gli “adulti” cui viene presentato: li ascolta, parla con loro, coglie meglio, e più direttamente, i loro caratteri, le loro contraddizioni, la loro comicità. E anche quando non la comprende (è il caso di Charlus), la loro stranezza non gli sfugge. È passato dall’età del cameratismo (Bloch) a quella delle amicizie “elettive” (Robert de Saint-Loup). Infine le esperienze amorose non sono più limitate al sogno e al desiderio, sono diventate vere relazioni amorose. 

			La galleria dei personaggi comici si allarga, e insieme si afferma la verve dell’autore. Essa comprende adesso nuove figure di spicco, come l’irresistibile marchese di Norpois, prototipo del grande diplomatico, ma ci consente anche di ritrovare tutte quelle di cui abbiamo fatto conoscenza in Du côté de chez Swann: Françoise, Bloch, Cottard, Legrandin, per non parlare di Madame Swann stessa, l’incantevole Odette, sempre così sciocca, ma che è salita di parecchio nella scala sociale, e la cui volgarità è scomparsa per fare posto a una stupidità assai più raffinata. Odette, repertorio vivente di tutte le espressioni alla moda, di tutti i manierismi dell’eleganza mondana, divertente di per sé, e più divertente ancora per il contrasto che ci offre con quella che abbiamo conosciuta dieci anni prima. Poiché è uno dei segreti della comicità proustiana quello di farci ridere sia con la permanenza e la ripetizione dei tratti del carattere – il “non cambierà dunque mai”, il “ah, è davvero lei” –, sia con gli incessanti e impercettibili cambiamenti, con le trasformazioni che gli esseri umani subiscono, che fanno di loro talvolta il contrario stesso di chi avevamo conosciuto, che colpiscono chi li circonda e di cui sono i soli a non essere consapevoli.

			Costellando l’itinerario artistico del narratore, parecchi incidenti esprimeranno nelle Jeunes filles lo scoraggiamento, la rinunzia, lo svanire della vocazione che avevamo vista nascere a Combray. I tre alberi di Hudimesnil gli dicono qualcosa, ma cosa? Non riesce a decifrare il messaggio. Contrariamente a quanto era successo con i campanili di Martinville, volta la testa dall’altra parte e lascia passare la fuggevole occasione. Per coglierla, si sarebbe dovuto ammettere che Norpois abbia torto nel dare a Bergotte del “joueur de flûte” [chi privilegia la forma rispetto al contenuto, N.d.T.], che l’odore del piccolo gabinetto degli Champs-Élysées e la sensazione deliziosa che ha fatto nascere in lui abbiano per un artista più importanza delle grandi cause e dei nobili intenti che lo scrittore avrebbe il compito di servire secondo il dotto ambasciatore. E questa verità è così nuova, così poco conforme alle definizioni abituali della letteratura, che il narratore, all’età che è la sua, non ha il coraggio di vederla e di accettarla. Quanto a quelli che incarnano l’arte ai suoi occhi, la scoperta che fa di loro, adesso che li vediamo apparire, non è meno ambigua e sconcertante. Quando cala il sipario sulla prima recita della Berma cui ha assistito, il narratore constata con stupore di non avere provato alcuna delle emozioni che il talento della grande attrice – o piuttosto l’idea che se ne faceva – sembrava avergli promesse. Come il Bergotte reale non somiglia al Bergotte sognato. Ma, se intuisce che c’è una grande legge da scoprire, non sa ancora quale sia. Non sa che Madame de Villeparisis si sbaglia quando sostiene di sapere meglio di chiunque altro chi fosse Chateaubriand, perché lei ha avuto il privilegio di incontrarlo. Gli ci vorrà del tempo per ammettere che il “metodo di Sainte-Beuve”, incarnato dalla buona marchesa, è falso, che l’artista non è l’uomo, che bisogna non dar ragione né a Norpois né a Madame de Villeparisis, per seguire unicamente il proprio istinto, e sforzarsi di tradurre soltanto le proprie impressioni, come gli ha insegnato Elstir.

			Simmetria e contrasto anche nelle esperienze amorose che si moltiplicano. Da Gilberte ad Albertine, è in apparenza la fine di un amore e l’inizio di un altro. Ma in apparenza soltanto. Poiché, se Gilberte ha rappresentato per il narratore un amore completo, con un inizio e una fine, come lo era stata Odette per Swann, l’incontro con Albertine invece non ha avuto seguito. A differenza di Gilberte, che è stata riconosciuta e collocata subito nella posizione dell’“essere amato”, Albertine tende al narratore la stessa trappola tesa da Odette a Swann. Lui non lo sospetta. Non è che la ragazza “non sia il suo tipo”, gli piace molto, in effetti, ma in fondo non più di qualsiasi altra ragazza della piccola banda. Potrebbe innamorarsi di Andrée, o di Rosemonde, o di quella Mademoiselle de Stermaria, che ha intravista nella sala da pranzo dell’albergo, o della bella pescatrice, o della giovane lattaia, il cui sguardo ha incrociato il suo. Albertine è soltanto una delle ragazze che avrebbero potuto far innamorare il narratore. L’ha scelta solo perché gli è sembrata più accessibile. Con Gilberte è tutto il contrario. È inaccessibile subito, proprio perché lui se n’è innamorato subito. Per il narratore, costituisce il primo amore. Per il lettore, che ha seguito la disavventura di Swann, tutto è più chiaro e il parallelismo è evidente. È la stessa storia, ma con lo scambio dei ruoli. Era Swann, l’uomo maturo, il conoscitore di donne, il seduttore agguerrito che avevamo visto comportarsi come un ragazzino, lasciarsi sorprendere, e guarire dalla sua dolorosa malattia solo a propria insaputa, per effetto del tempo che gli era venuto in aiuto portandogli l’oblio. Mentre è il narratore, ancora ragazzino, che si comporta da adulto, decide di “suicidare” in sé l’innamorato di Gilberte, provoca, organizza, conduce il processo di oblio, e con sua grande sorpresa non è cercato da lei, non è oggetto delle sue attenzioni, diventa suo amico solo a partire dal momento in cui lei gli è diventata indifferente, in cui lui non l’ama più. Il fallimento, nei due casi di Gilberte e di Albertine, non fa che sottolineare l’impossibilità quasi fatale degli amori corrisposti.

			Da tutte queste delusioni (Albertine che rifiuta di lasciarsi baciare, Saint-Loup che non lo saluta al momento della partenza, Gilberte che aspetta di non essere più amata per mostrarsi gentile, Bergotte che somiglia così poco all’immagine che ci si faceva di lui), dall’amore inevitabilmente condannato, dall’amicizia senza valore, dall’opera dimenticata, si potrebbe concludere che À l’ombre des jeunes filles en fleurs sia un libro di una grande tristezza. Non è affatto così. È invece, di tutti i volumi che compongono la Recherche du temps perdu, quello che esprime, rivela, afferma con maggior forza l’ardore dell’adolescenza e la bellezza della vita. E non è soltanto perché Proust è incapace di raccontare le proprie sofferenze senza farci sorridere, dipingendo con una ironia costante e meravigliosa le ridicolaggini degli altri come le proprie. È anche, e assai più profondamente, perché è sensibile al fascino di tutti quei miraggi. Rifiuta di farsi abbindolare, è un osservatore lucido dei nostri sentimenti, ma li prova con maggior calore di chiunque, e si percepisce bene che qui evoca ciò che ha preferito nella vita. Non crede all’amicizia, ma ha amato Saint-Loup. Non crede all’amore corrisposto, ma ritiene che l’amore sia ciò che conta di più al mondo, e nessuno ha tradotto meglio di questo grande pessimista quella che si potrebbe definire “la felicità di amare”.

			Pessimista? Ci sono parecchie maniere di esserlo, e non bisogna trarre conclusioni affrettate. A ogni modo, À l’ombre des jeunes filles en fleurs ci indica già ciò che Proust è e ciò che non è. Libro popolato di ragazze, di scoperte e di incontri, delle prime risate e delle prime cotte, pieno di passeggiate e di paesaggi, di tramonti e di albe, di panorami marini eternamente mutevoli, delle belle serate di Rivebelle e delle strade di Francia percorse in calesse, le Jeunes filles sono senza dubbio il libro di un uomo che la vita ha fatto molto soffrire: non sono il libro di un uomo che la odia.

			
		

	



		
			Le Côté de Guermantes

			Che un romanzo sia tutt’altro che una storia che ci viene raccontata, che il soggetto ci interessi meno dei personaggi, insomma che “ciò che vi accade” abbia assai meno importanza del modo in cui accade, è ciò che dimostra bene Le Côté de Guermantes, che fa seguito a Du côté de chez Swann e alle Jeunes filles en fleurs, e che venne pubblicato in due volumi nel settembre 1920 e nel maggio 1921. Qual è il soggetto del Côté de Guermantes?

			Marcel, il nostro narratore, non è più un bambino (Du côté de chez Swann), né un adolescente (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). È un uomo ancora giovane, ma in età da servizio militare, è un adulto insomma. Sta per scoprire la società, e che società! La più brillante, la più chiusa, la più inaccessibile: quella delle persone del bel mondo. Sogna di entrare in confidenza con quelle ninfe, quelle dee, quei semidei, personaggi quasi mitologici che ammira talvolta da lontano all’Opéra. Sotto la protezione del suo nuovo amico, Robert de Saint-Loup – giovane ufficiale appartenente a una grande famiglia facoltosa, che disprezza il “bel mondo”, si interessa soltanto all’arte, professa idee sociali avanzate, ha per amante una giovane attrice di avanguardia –, che ha incontrato a Balbec durante le ultime vacanze, Marcel diverrà in alcuni mesi il beniamino dei “salotti parigini”. Dapprima quello della marchesa di Villeparisis, anche lei una Guermantes, benché un po’ “declassata”, acquarellista di talento, che scriverà un giorno delle “Memorie” molto apprezzate. Poi quello del duca di Guermantes e di sua moglie Oriane, la celebre duchessa di Guermantes, ammirata e temuta da tutti per la sua bellezza e il suo spirito, che regna sulla Parigi aristocratica. Tutti gli sforzi di Robert non sono riusciti a vincere la superba indifferenza di Oriane quando costei, ogni mattina, all’ora della sua passeggiata, superava Marcel senza degnarlo di uno sguardo. Ma basta che Marcel cessi di interessarsi a lei perché la duchessa, con una contraddizione cui Proust ci ha abituati, lo cerchi, gli faccia mille moine, lo inviti a cena. Allora è un trionfo. Per mettersi a tavola, tutti gli invitati aspettano che il duca gli abbia fatto ammirare la sua collezione di quadri, la meravigliosa galleria degli Elstir; le più belle donne di Parigi gli si accalcano intorno; la duchessa lo prende come confidente e consigliere; il barone di Charlus, cognato di lei, uomo particolarmente difficile nella scelta delle sue relazioni, gli offre la sua amicizia e la sua protezione. Il bel mondo è conquistato.

			Questo è, ridotto alle sue grandi linee, ma in fondo non poi così ridotto, il soggetto del Côté de Guermantes. E si vede subito perché, se si riducesse soltanto a questo, il romanzo non sarebbe gran cosa. Si comprende anche la ragione per la quale, tra tutti i volumi che compongono la Recherche, questo non goda della migliore reputazione. Non possiede il fascino e la freschezza dei due precedenti, che ritraggono gli “inizi” della vita. Non possiede nemmeno la bizzarria, il cupo fulgore, la discesa nel profondo dei volumi che seguiranno. Insomma, Swann non c’è più, e Charlus non c’è ancora (anche se li incontriamo entrambi, a più riprese, nei vari salotti Guermantes).

			Bisogna aggiungere che i due fili d’oro con cui Proust ha tessuto il suo romanzo fin qui, cioè il tema dell’arte e il tema dell’amore, sono come relegati in secondo piano. L’amore di Marcel per la duchessa non è molto convincente: è un amore di testa, è un’infatuazione, non è una passione. La sfuggente Albertine, così desiderabile a Balbec, e che aveva allora respinto le avances del narratore, riappare a Parigi, e stavolta non chiederebbe di meglio che lasciarsi baciare. Ma è Marcel a essere diventato indifferente: pensa soltanto all’enigmatica Mademoiselle de Stermaria, intravista anche lei a Balbec. Annullando all’ultimo momento l’appuntamento che aveva accettato, Mademoiselle de Stermaria provocherà nel narratore una crisi di violenta disperazione. Ma questo grosso dispiacere non durerà.

			Quanto alla vocazione artistica, essa è definitivamente scomparsa. I tre alberi di Hudimesnil, nelle Jeunes filles en fleurs, facevano udire un richiamo più debole dei campanili di Martinville a Combray. Ma a Doncières, un segno analogo, il leggero rumore del calorifero ad acqua nella camera d’albergo, non desterà più nel narratore la minima eco.

			Insomma, durante tutto questo periodo della sua vita, l’ebbrezza della “mondanità”, agendo su di lui come una droga, sembra aver colpito il narratore con una sorta d’incantesimo. Non è più lo stesso. Non riconosciamo più il giovane sensibile e profondo che avevamo conosciuto. L’amore lo aveva distolto dalla creazione, ma l’amore suscitava almeno emozioni vere. Il bel mondo lo ha distolto da essa ancor di più, poiché all’essere vero ha sostituito un personaggio artificiale e superficiale, che non pensa nemmeno più con la propria testa, che è schiavo delle conversazioni che sente, degli incontri che fa, che pensa solo al resoconto che ne farà l’indomani.

			Ed è proprio così che si spiega il relativo sfavore di cui ha sofferto Le Côté de Guermantes presso numerosi lettori di Proust. Senza osare confessarselo, si chiedono se fosse davvero necessario consacrare tante pagine all’andirivieni di quegli oziosi e ai loro discorsi insignificanti. Non tutti arrivano a dire, come farà Bloch in seguito nel Temps retrouvé, quando i primi scritti del suo amico Marcel cominceranno a uscire: “Confesso che il ritratto di questi esseri inutili mi lascia piuttosto indifferente”, ma molti lo pensano, e non capiscono che cosa potesse trovarci Proust. Orribile sospetto: Proust non era anche lui uno di quei mondani di cui ha descritto così a lungo, e forse con troppa compiacenza, il comportamento?

			Che cosa ci trovava Proust? Eppure è semplicissimo: attraverso un ritratto spietato della società mondana, l’occasione di darci una grande lezione di relativismo, e una strabiliante dimostrazione del suo talento comico.

			
			*

			
			Per ritrarre i personaggi del bel mondo, Proust ha utilizzato una ricetta che conosceva bene, la ricetta di Françoise. Cuoca eccellente, la vecchia domestica dei suoi genitori aveva, come tutti gli artisti, un piatto favorito, il capolavoro, il pezzo di bravura, che le chiedevano di preparare nelle grandi occasioni. Era il manzo in gelatina. Françoise cominciava col comperare due giorni prima gli ingredienti di cui aveva bisogno, premurandosi di scegliere sempre la carne migliore. Poi, dopo averla fatta bollire a fuoco lento, metteva da parte la carne che tagliava a cubetti e raccoglieva il brodo con cui preparava una gelatina in cui racchiudeva i pezzetti di carne. Il profumo della squisita gelatina faceva prorompere i convitati in esclamazioni di ammirazione. Proust non agisce diversamente raccogliendo tra i suoi ricordi di gioventù i pezzi migliori che riusciva a trovare, tutti i salotti, tutti i personaggi, le centinaia di impressioni o di aneddoti, i ricevimenti di ogni genere, per farne una sola ma corposa famiglia: i Guermantes.

			Il ritratto è gustoso, ma non è lusinghiero. E ci si domanda davvero come si sia potuto giudicare Proust compiacente nei loro riguardi, quando si vedono tutti i difetti che hanno i suoi personaggi discesi dal loro piedistallo. A cominciare dal più divertente – perché di per sé inoffensivo – che è la vanità.

			Una divinità onnipotente regna infatti su questa ristretta società: lo snobismo. La parola è d’invenzione recente, la cosa non lo è. Lo snobismo è vecchio come il mondo, è la vanità collettiva, si potrebbe dire la vanità di gruppo. “Una malattia dell’anima,” dice Proust, “grave ma circoscritta, e che non colpisce l’intera anima.” Il virus di questa malattia è stato isolato per la prima volta in Inghilterra, dove imperversava con forza particolare. Nei college aristocratici di quel paese, cui i rampolli delle famiglie nobili venivano iscritti fin dalla nascita, succedeva che venissero ammessi, grazie a certe protezioni e in particolare alla ricchezza dei loro genitori, dei ragazzi che non erano “bennati”. Il cognome di questi allievi, sui registri dell’amministrazione, era seguito dalla menzione “senza nobiltà”, in latino sine nobilitate, che per abbreviazione, s. nob., dava la parola snob. Una distanza insuperabile separava questi ragazzi, distinguendo i primi dai secondi. Essere snob vuol dire sognare di superare questa distanza, ma anche “sottolineare” questa distanza e impedire agli altri di superarla. Lo snobismo genera dunque un moto perpetuo, una sorta di balletto comico in cui coloro che “non sono nobili” sognano di esserlo, mentre coloro che “lo sono” sognano che gli altri non lo siano. Naturalmente, se tutte le professioni, tutti i gruppi sociali, tutte le attività umane possono formare un terreno favorevole all’apparizione dello snobismo, il migliore, il più perfetto, il più fertile è quello dello snobismo nobiliare, poiché è in tale classe che il divario tra il merito immaginario del nome e il merito reale della persona è maggiore.

			Il dio dello snobismo è onnipotente, ma è un dio nascosto. “Voi non amate il bel mondo, come vi capisco, è così noioso!” dice la duchessa di Guermantes a Marcel la prima volta che lo incontra. Si riconosce uno snob dal suo detestare gli snob e dal suo condannare non troppo duramente lo snobismo degli altri. La galleria degli “snob velati” (Legrandin, Bloch, i Verdurin) è in Proust divertentissima. Ipocriti (l’ipocrisia è il loro secondo difetto), i personaggi del bel mondo lo sono anche nel loro rapporto con il denaro. Non ne parlano mai, ma ci pensano molto, anche i più ricchi. Non parliamo dei pesci piccoli, come i membri della “combriccola” del principe di Foix, per esempio, gruppetto che incontriamo una sera d’inverno in un caffè di Rue Royale, in cui Robert de Saint-Loup vendicherà il suo amico Marcel dell’affronto che un maître insolente ha voluto infliggergli. Questi giovani, che non sembrano spasimare per le donne, non hanno altro soggetto di conversazione che il grande matrimonio che sperano di fare, quello che definiscono “sposare una riccona”. E lo stesso Saint-Loup, l’affascinante Saint-Loup, così distaccato e sprezzante del suo ambiente, così follemente innamorato di Rachel? Non sposerà Rachel, ma Gilberte, Gilberte diventata Forcheville grazie al secondo matrimonio della madre (nulla sarà stato dunque risparmiato al povero Swann), ma che non ha rifiutato l’immensa eredità del padre. E Madame de Marsantes, la madre di Saint-Loup, per la quale abbiamo sofferto la sera in cui il figlio, che aveva promesso di andare a trovarla, è passato di volata rimanendo solo un minuto con lei, Madame de Marsantes il cui cuore sanguina in silenzio quella sera, che idea fissa ha? Il grande matrimonio che spera di veder fare a Robert. Quanto alla duchessa di Guermantes, nella cui casa si parla soltanto dei meriti letterari e delle qualità d’animo, possiede uno dei più bei portafogli azionari di Parigi e ha sposato il più ricco partito francese.

			Le qualità d’animo di Oriane non bisogna del resto esaminarle troppo da vicino. Certo si potrebbe pensare che rifiutando ostinatamente di ricevere questa parente o di recarsi in visita da quell’altra, non fa che sacrificare ai doveri del proprio rango, quei doveri che l’hanno obbligata tutta la vita a cenare fuori quasi ogni sera, invece di restare in casa a leggere poesie o ad ascoltare musica, la sua occupazione preferita. Ma Oriane si spinge oltre: diventa bruscamente sorda, di una sordità completa, quando le chiedono un favore che potrebbe benissimo fare, se ha intuito che farà soffrire qualcuno della sua cerchia non facendolo. Avendo appreso che un suo domestico attende con impazienza la sua serata libera per poter incontrare la fidanzata, arriverà persino a cambiare i suoi programmi perché la libera uscita diventi impossibile, e glielo farà comunicare solo il giorno prima perché la delusione sia maggiore. Swann è uno dei suoi più vecchi amici, e certo quello che preferisce a tutti, ma non ha mai acconsentito a riceverne la moglie, proprio perché sa che niente poteva fargli più piacere. Ma se invece dopo la morte di Swann accetta infine di ricevere Gilberte, è perché suo padre ormai non può vedere realizzato il desiderio che gli stava più a cuore. Madame de Marsantes le chiede solo di intervenire per evitare che Saint-Loup sia mandato in Marocco, in un avamposto dove corre il rischio di essere ucciso: non sapremo mai perché la duchessa ritenga che il suo intervento sia impossibile. In Oriane non c’è soltanto un’aridità di cuore evidente, ma anche un vero gusto della cattiveria, accuratamente nascosto sotto le apparenze di una sensibilità squisita.

			Che ne è del resto del famoso “spirito dei Guermantes” di cui tutti parlano, che intriga tanto Marcel e che, presente a diversi gradi in tutti i membri di questa grande famiglia, sarebbe particolarmente sviluppato nella duchessa? Non è semplicemente una forma di cattiveria, una cattiveria morbida, quella che si potrebbe definire malevolenza mondana, e che sta alla cattiveria come l’etilismo mondano sta all’alcolismo? “Conoscete l’ultima di Oriane?” Le “battute” della duchessa fanno furore, sono richieste, vengono religiosamente raccolte, riportate con ammirazione da un salotto all’altro. Lei stessa non esita a “bissarle” nei giorni seguenti, davanti a un uditorio già conquistato, con l’aiuto del marito che le fa da spalla per quel numero preparato benissimo. Ma le “ultime di Oriane” non sono in realtà che delle “carognate” piuttosto banali, che non danno prova né di un gusto raffinato né di una vera cultura.

			Intellettualmente non vale di più che moralmente. Quando la conversazione lascia il suo terreno favorito (sparlare degli assenti) per innalzarsi fino a una discussione ideologica a proposito dell’arte o della politica, di solito la duchessa ci dispensa alcuni paradossi facili (vecchia ricetta per brillare in società) davanti a un interlocutore trasformato in vittima felicissima di vedere dispiegarsi sotto i propri occhi, e a proprie spese, il favoloso “spirito dei Guermantes”. Certo, Oriane è tutt’altro che stupida (la stupidità, priva com’è di mezzi di espressione, non può offrire uno spettacolo divertente), ha persino la risposta pronta. Ma è proprio per questo che ridiamo di lei. Proust eccelle nel mettere in scena, con Oriane come con altri, la stupidità delle persone intelligenti.

			Stupidità, ipocrisia, vanità, malevolenza... Tutti questi difetti sono la peculiarità dei Guermantes e dei loro amici? Naturalmente no. Se è assurdo, e francamente comico, vedere che si definisce mondano uno scrittore che ha passato il proprio tempo a denunciare “il nulla della vita mondana”, non sarebbe meno falso sostenere che abbia voluto regolare i conti con una piccola società che non lo aveva riconosciuto quando era giovane. Una cosa è sempre sicura con Proust: gli altri non sono meglio. E l’abito sociale non è che il travestimento particolare di una natura umana che è universale. I domestici non sono meno snob dei padroni. I Verdurin, che sono dei borghesi, sono capaci della stessa crudeltà dei Guermantes. Bloch e Legrandin ci fanno altrettanto ridere con le loro contorsioni ipocrite. Nessuno sfugge all’ironia mordace di Proust, nessuno, nemmeno lui. I migliori, Françoise e Saint-Loup, riveleranno un giorno tratti caratteriali che ci sorprenderanno. E non è impossibile che la duchessa di Guermantes o Madame Verdurin abbiano un moto di vera bontà. L’uomo è mutevole, e tutto è relativo.

			
			*

			Vent’anni prima, nel suo romanzo di gioventù Jean Santeuil, Proust aveva già utilizzato le scene del suo periodo mondano, che stava allora vivendo. È divertente confrontarle con le stesse scene nel Côté de Guermantes, divertente e significativo. I personaggi sono quasi gli stessi, le situazioni sono le stesse, l’“argomento” è lo stesso, la musica è molto diversa. Il giovane Henri de Réveillon, che sembra il fratello di Robert de Saint-Loup, apre le porte dei salotti all’amico, il giovane Jean Santeuil, che sembra il fratello del narratore della Recherche. Questi fa l’esperienza cocente della cattiveria delle persone del bel mondo: lo prendono in giro, diffondono calunnie sul suo conto, coloro che lo avevano accolto con sorrisi si allontanano da lui con disdegno, non gli viene risparmiata alcuna umiliazione. Fino al giorno in cui i genitori di Henri, il duca e la duchessa di Réveillon, la cui posizione è considerevole, si trasformano in giustizieri, stendendo su Jean la loro protezione, fulminando i suoi avversari e assicurandogli una rivincita clamorosa. 

			Quando riprende i propri ricordi, Proust non cambia quasi nulla alla trama, ma la sua visione non è più la stessa. Robert de Saint-Loup continua a interpretare il ruolo dell’amico devoto, ma ridiamo di lui più apertamente. Marcel non ha più bisogno di essere vendicato, tutti, anzi, lo circondano di premure. Il duca e la duchessa di Guermantes non sono più dei modelli di bontà e d’intelligenza, sono due figure ridicole. Che cos’è successo? Sono passati vent’anni. In vent’anni Proust ha constatato che ciò che allora prendeva sul tragico ora lo fa sorridere. Non teme più coloro che lo facevano soffrire, ha perduto le proprie illusioni su quelli che hanno preso le sue difese. Il suo sguardo è diventato più lucido, la sua disposizione mentale più indulgente. È molto cambiato. Insomma, è diventato relativista.

			Le Côté de Guermantes è tutto permeato di questa scoperta, che l’autore ci fa condividere in ogni occasione.

			Il relativista non è lo scettico. Non dice che la verità non esiste. Ma sa che la maggior parte dei nostri giudizi, delle nostre opinioni, delle nostre convinzioni dipendono dal punto di vista che abbiamo scelto, dalle influenze che subiamo, e che ciò che ci sembra più sicuro può rivelarsi fragile.

			Il primo esempio è quello dell’amore. Saint-Loup innamorato è Swann innamorato: la somiglianza colpisce. L’affascinante Saint-Loup si è innamorato di una giovane attrice di nome Rachel. Ha una vera venerazione per lei, è confuso dalle gentilezze di cui la ragazza lo colma. Il suo amico Marcel non può dirglielo, ma ha riconosciuto subito la giovane attrice: è quella che veniva soprannominata “Rachel-quand-du-Seigneur” [è l’aria più famosa dell’opera La Juive di Jacques Fromental Halévy, 1835, N.d.T.], una giovane prostituta che si poteva avere per venti franchi in tutte le case di appuntamenti di Parigi. Tradisce Saint-Loup sfacciatamente, e lui non vede niente, è l’unico a non vedere niente. È il maneggio di Odette e di Swann che ricomincia, e fin qui nulla di nuovo. La novità è che ridiamo di Saint-Loup, mentre con Swann abbiamo probabilmente sorriso, ma dolorosamente. Forse perché Saint-Loup, più ingenuo, più giovanile, è meno vulnerabile di Swann, perché il suo entusiasmo, la sua credulità celano una natura più dura e meno sensibile di quella di Swann. Ma soprattutto perché il punto di vista di noi lettori è cambiato. Guardiamo Rachel e Saint-Loup dal di fuori, mentre Proust aveva fatto in modo che guardassimo Odette con gli occhi di Swann, che fossimo ciechi con lui, infelici con lui. Le nostre passioni ci fanno piangere, quelle degli altri ci fanno sorridere. Ma gli amori degli altri sono i nostri quando non siamo noi a viverli. I sentimenti sono relativi. 

			Dopo la vita privata, la vita pubblica. Il capitano Dreyfus ha tradito? Tutta la Francia ne parla, s’infiamma, si divide. Le Côté de Guermantes si svolge nel bel mezzo del famoso “Affaire” che appassiona l’opinione pubblica. Di questa passione che Proust ha conosciuta, che ha condivisa (ha militato nelle file dei dreyfusardi), che ha prestata al suo personaggio Jean Santeuil, qui non si ritrova traccia. Non è il caso stesso a interessare il romanziere, ma la sua rifrazione nelle menti. Tanti punti di vista quanti sono i personaggi. Ci sono gli indifferenti: Madame de Villeparisis non ha mai voluto schierarsi. Ci sono gli ipocriti: la duchessa di Guermantes crede all’innocenza di Dreyfus, ma è ufficialmente antidreyfusarda, per solidarietà con il proprio ambiente. Quanto a Odette, divenuta Madame Swann, teme che l’ondata di antisemitismo che dilaga in Francia minacci una posizione sociale acquisita a caro prezzo, e nasconde con cura le proprie convinzioni. Bloch vorrebbe assolutamente conoscere l’opinione del marchese di Norpois. Pur chiedendogliela venti volte, non ci riuscirà: non si fa mai confessare a un diplomatico ciò che pensa. Il duca di Guermantes, indifferente all’inizio, è diventato antidreyfusardo: è un conformista. Suo fratello, il barone di Charlus, alza le spalle quando sente la parola tradimento. Per lui un ebreo non è un francese, Dreyfus non può dunque aver tradito: è un eccentrico. Swann, ardente dreyfusardo, è persuaso che se si crede alla colpevolezza è perché non si amano gli ebrei. Si sbaglia: Madame Sazerat, che è antisemita, è convinta dell’innocenza di Dreyfus, e ha rotto con tutti i suoi amici di Combray che non la pensano come lei. Swann non si chiede se la sua opinione venga dalle sue origini, Proust se lo chiede: Proust è relativista, Swann non lo è. Vediamo l’Affaire Dreyfus a Parigi, lo vediamo a Combray, lo vediamo nei salotti e nella dispensa, dove anche i domestici sono divisi. Presto, quando le passioni saranno spente, si riaccenderanno per un altro avvenimento, e vedremo formarsi altri campi che riuniranno ex avversari. I sentimenti politici sono relativi.

			Un altro soggetto occupa grande spazio nella conversazione dei Guermantes: gli artisti. Pittori, musicisti o scrittori. In questo campo il relativismo diventa assoluto. La Berma è all’apice della sua gloria, Rachel scatena la collera o l’ilarità dei frequentatori abituali del salotto Villeparisis. Di lì a una decina d’anni, gli stessi habitué incenseranno l’immenso talento di Rachel, mentre la Berma, invecchiata, rimarrà sola, abbandonata da tutti, persino dai figli: non è la Berma a essere cambiata, né Rachel, è il pubblico. Per Proust, il capitolo della verità in fatto di gusto sta in una frase: non esiste. E non è soltanto perché la compiacenza altera e deforma il giudizio (i fiori dipinti da Madame de Villeparisis sono molto belli, ma non superano quelli di Fantin-Latour, come sostiene Norpois) né perché la preoccupazione di mostrarsi originali induce ad attaccare ogni solida reputazione e a dire come Oriane “di tutto”. È anche, e assai più seriamente, perché le fluttuazioni, persino le contraddizioni corrispondono a un bisogno, a una necessità, e per così dire a una legge dell’arte viva. Marcel stesso si indigna quando sente Madame de Villeparisis preferire Mérimée a Maeterlinck: oggi ci sentiamo più vicini a lei che a lui. Quanto a Bergotte, che ha tanto ammirato, che è stato per lui “l’incantatore”, Marcel deve riconoscere adesso che gli preferisce un nuovo scrittore, apparso da poco, e le cui metafore inattese lo sconcertano con un fascino nuovo. Constatandolo, Proust pone dopo altri un vecchio dilemma (è vero che la scienza non cessa di avanzare, mentre nell’arte non può esserci un progresso continuo?), concludendo soltanto con un interrogativo.

			Perché la dimostrazione sia completa, dobbiamo ritrovarla infine nel solo campo che sfugge al relativismo, cioè la morte. La morte, la nostra morte, per ciascuno di noi non è relativa, è un avvenimento unico, è un assoluto. Ma la morte è anche “la morte degli altri”. Per Marcel, che ha appena saputo che sua nonna è condannata, la disperazione è totale. Attorno a lui, la vita continua. Tutti coloro che li avranno incontrati quel giorno, sugli Champs-Élysées, potranno dire di avere visto a mezzogiorno Marcel e sua nonna che rincasavano dopo la loro passeggiata, come hanno fatto spesso. Ma non era affatto così. In un secondo, il paesaggio era cambiato per sempre. La morte annunciata non è la morte, ma per colui che sopravvivrà è già la solitudine. “Lei viveva ancora, io ero solo.” Mentre per il grande professore, cui Marcel ha chiesto d’urgenza un consulto, e che si era appena vestito per andare a cena fuori, è soltanto un contrattempo. Un contrattempo che non gli impedirà, dando il suo consulto, di dimenticare la propria irritazione per trattare la sua paziente con riguardo, una delicatezza infinita, un’umanità notevole. Ci sono due uomini nel professor E., un uomo di mondo e un grande scienziato. Per Cottard sarà un problema da risolvere: bisogna diminuire la sofferenza dando della morfina, con il rischio di aumentare il livello di albumina? In Cottard, che conoscevamo finora come l’habitué del piccolo clan dei Verdurin, uomo piuttosto volgare, un po’ stupido, amante delle battute facili, c’era anche, accanto a uno snob, un grande medico. Durante tutta la malattia, Françoise è stata la dedizione in persona: ma si assenterà comunque in certe ore, qualunque cosa possa succedere, per andare a farsi confezionare abiti da lutto. E sorridiamo, ma di noi quanto di lei, poiché ciò che ci è apparso come il segno di una freddezza scioccante sappiamo bene che è anche il senso contadino delle convenienze. La lucidità con cui il narratore guarda tutti questi “punti di vista” diversi (Françoise che esce, le visite quotidiane di Bergotte, la gentilezza cerimoniosa del duca di Guermantes, Saint-Loup che è passato di corsa), questa stupefacente lucidità che sembra provenire non da qualcuno che cerca di vedere tutto ma da qualcuno che non può non vedere, questa lucidità che si potrebbe scambiare, come le uscite di Françoise, per un segno d’insensibilità, è invece il segreto di queste pagine straordinarie, così giustamente considerate come uno dei vertici della Recherche, miracolo della letteratura in cui ogni letteratura sembra abolita. È essa infine che ha permesso a Proust di esprimere meglio, e per sempre, quanto c’è di inesprimibile nel dolore di perdere una persona cara.

			
			*

			Questa grande lezione di saggezza proustiana (la saggezza è sempre modesta, ci mette in guardia contro degli errori più che prometterci la verità) ci viene data nella maniera meno pedante e meno pesante possibile: con il riso.

			Con Proust, i lettori di Swann e delle Jeunes filles lo sanno già, il riso non è mai lontano. Ma nei volumi che precedono Le Côté de Guermantes, come in quelli che seguiranno, altri temi, altri soggetti conferiranno all’opera una tonalità più sfumata, in cui il riso non occupa necessariamente il primo posto. Con Le Côté de Guermantes, consacrato innanzitutto alla commedia mondana, esso è da un capo all’altro l’anima della narrazione. È allora che si scopre in Proust uno dei più grandi geni comici della nostra letteratura, il più grande forse con Molière.

			La prima virtù di questa comicità è la sua profusione. Il riso scoppietta, scaturisce a raffiche, si sussegue senza interruzione. Con la forza e la sequenza delle gag, Proust ha trovato l’equivalente letterario della “ridarella”. Il suo mondo non è davvero “il mondo in cui ci si annoia”, ci si diverte di continuo. Commedia semplice: dell’ambasciatrice di Turchia, che ammira tutto, confonde tutto, cerca invano di raccapezzarsi tra i cugini di Oriane; del principe Von, che vorrebbe ottenere il voto di Norpois per entrare all’Institut, e di Norpois che gli dimostra che nel suo interesse c’è ragione di rifiutarglielo. Commedia doppia: quella del principe di Borodino e del suo parrucchiere, e delle condizioni in cui Saint-Loup ha ottenuto una licenza che era molto a repentaglio; quella di Saint-Loup che trova buone ragioni per scusare Rachel, mentre sua madre a sua volta trova buone ragioni per scusare Saint-Loup. Commedia tripla: quella di Marcel che non capisce né perché d’Argencourt abbia l’aria così imbarazzata incontrandolo con Charlus una sera, né perché Charlus abbia l’aria ancora più imbarazzata e lo lasci bruscamente. Non un incidente, non un incontro, non un aneddoto, non una situazione che non siano divertenti.

			All’origine di quasi tutte queste commedie, l’errore voluto (la menzogna) e l’errore involontario (l’equivoco). Tutti mentono a tutti, e tutti si sbagliano su tutti. Gli snob vergognosi ci fanno ridere con gli alibi che si forniscono quando li incontriamo nei salotti che alcuni giorni prima si vantavano di disprezzare. Morel, terrorizzato quando scorge il narratore, lo supplica di non rivelare il mestiere di suo padre. Madame de Villeparisis chiede platealmente se Norpois sia arrivato, quando sappiamo tutti che non può essere molto lontano dato che abita in casa sua. Ma se il bugiardo ce la mette tutta per nasconderci una cosa che è di dominio pubblico, succede all’inverso che le reputazioni siano usurpate. Il principe di Guermantes passa per il più accanito degli antidreyfusardi (vedremo che è tutto il contrario) e il duca di Guermantes passa per omosessuale e ama invece solo le donne, e l’ammirazione che si compiace di dichiarare per la duchessa non gli impedisce di avere una bella collezione di amanti. Il lettore, informato dal romanziere, si diverte con il balletto che si esegue davanti a lui. E si diverte ancora di più quando sente di non capire completamente: perché Madame de Villeparisis ha così voglia di trattenere il narratore quando questi le annuncia che deve andarsene per riaccompagnare a casa Charlus? E perché la duchessa di Guermantes, nella stessa circostanza, non riesce a nascondere un vivo disappunto? 

			Perché il narratore non è in sala, ma in scena, partecipa alla commedia, ha i propri lati ridicoli, anche lui si sbaglia di continuo. È di Marcel che ridiamo quando alla fine di una conversazione con una signora che gli ha parlato parecchie volte di suo figlio Albert, e che lui ha dunque creduto essere la madre di Bloch, si accorge che si trattava di un’Altezza Reale, la principessa di Parma. O quando, avendo notato che Charlus ha preso inavvertitamente un cappello che non era il suo, poiché la fodera recava la G maiuscola, cerca di evitare a Charlus l’imbarazzo che gli procurerebbe quella svista, senza tuttavia ferirlo: ignora che in una famiglia aristocratica due fratelli possono portare cognomi diversi, legati ai loro titoli, che il barone di Charlus è il fratello del duca di Guermantes. In Proust l’umorismo e l’ironia sono così intimamente mescolati che non li si può mai separare.

			Un tratto peculiare della comicità di Proust è il suo vigore, la sua verve, quella vis comica legata alla straordinaria “presenza” dei suoi personaggi. Si è detto troppo che Proust era un romanziere di analisi (lo è in effetti talvolta), ma il più delle volte i suoi personaggi non hanno alcun bisogno dell’intervento dell’autore per spiegarli: sono vivi, entrano, escono, parlano, come nella vita, e se sono divertenti è perché lo sono, non perché il romanziere ha accentuato i loro tratti. Il romanziere, che ha la meglio facilmente sul drammaturgo in numerosi campi, non riesce quasi mai a competere con lui in quello del riso. Poiché in teatro ci sono gli attori, con la loro mimica, le loro intonazioni, il loro gioco scenico. È uno degli immensi meriti di Proust di essere riuscito a farci ridere della commedia umana come se disponesse di un teatro, e con la stessa forza.

			Lo deve a un dono eccezionale che possedeva, e che per molto tempo non aveva pensato di utilizzare nei suoi scritti: il dono dell’imitazione. All’epoca in cui cominciava a scrivere la Recherche, due giovani giornalisti avevano riscosso un buon successo pubblicando una serie di pastiches letterari intitolati À la manière de... Proust si divertì a sua volta a scrivere dei pastiches, e scoprì che era in grado di fare infinitamente meglio, perché si avvicinava assai di più ai modelli. Tale è infatti il segreto del pastiche. A condizione di aver colto i termini favoriti, i costrutti, le espressioni, i tic tipici di ogni personalità, e con cui ciascuno si dipinge involontariamente, l’imitazione più divertente è quella che è più fedele. Avendo così imparato che poteva, se lo voleva e fin quando lo voleva, “fare del Balzac” o del Flaubert, o del Saint-Simon, Proust cominciò nel suo romanzo a “fare del Verdurin” o del Cottard, o del Bloch, o del Norpois. E i personaggi, come per miracolo, uscirono dalle pagine del libro in cui erano prigionieri per salire in palcoscenico e recitare la commedia davanti a noi. 

			Succede persino talvolta che il linguaggio possa sostenere da solo un’intera scena comica, come nel caso del primo bacio di Albertine. A Balbec, all’epoca del primo soggiorno di Marcel e del suo primo flirt con Albertine, costei aveva rifiutato di lasciarsi baciare e, dato che il narratore insisteva, aveva persino suonato il campanello per chiamare i domestici. Quando la ragazza ricompare a Parigi, nel Côté de Guermantes, sembra assai meno scontrosa. Ma Marcel, che non è più innamorato di lei ed è stato reso timido dal suo primo fiasco, non si decide a baciarla. Fino al momento in cui, nel vocabolario di Albertine, vede apparire delle espressioni che la ragazza non avrebbe mai usate l’estate precedente e che fanno intuire al narratore che nel frattempo lei deve avere frequentato altri ambienti e avuto molto probabilmente delle avventure che l’hanno resa “più facile”. Quando Albertine pronuncia le parole “lasso di tempo”, il narratore percepisce che le sue probabilità aumentano. Quando lei aggiunge “a mio avviso, è quanto poteva capitare di meglio”, lui l’attira a sé. Quando Albertine prosegue dicendo “ritengo sia la migliore soluzione”, la fa sedere sul suo letto. E infine, quando la sente dire di una sua amica “ha l’aria di una piccola musmè”, i dubbi non sono più consentiti, non esita più, la bacia.

			In contrasto con queste scene decisamente da commedia, altre scene mescolano il riso e le lacrime, la tristezza e l’allegria. Sono quelle in cui Proust è insieme più personale e più grande. La fine del Côté de Guermantes riprende in tono minore il motivo centrale della morte della nonna. È di nuovo il confronto tra la persona che sta per morire, ed è completamente sola, e l’egoismo cieco dei vivi. Alla fine della giornata, Swann si è recato a trovare, come ha fatto così spesso, la sua amica duchessa di Guermantes. Costei deve uscire con il marito per una di quelle cene che trova così noiose, e il duca dev’essersi già dato molto da fare per non sapere che un suo cugino, che era in agonia, è appena morto, notizia spiacevole che lo costringerebbe a rinunciare alla sua serata e che si avrà tutto il tempo di apprendere l’indomani mattina. All’improvviso, poiché Oriane vuole sapere perché il loro amico sostenga di non poterli accompagnare in Italia la primavera seguente, Swann è costretto a confessare che è semplicemente perché non ci sarà più: ha un cancro, i medici gli danno solo pochi mesi di vita. Crudele dilemma. Sarebbe certo più che naturale dedicare alcuni minuti a un vecchio amico che vi annuncia che sta per morire, ma il duca e la duchessa rischiano di essere in ritardo. Bisogna partire. Al momento in cui salgono in carrozza, il duca si accorge che Oriane, che indossa un abito rosso, si è dimenticata di cambiare le scarpe. La prega di andare a infilarsi le scarpe rosse. Forse meno sicura del marito riguardo alla gerarchia dei doveri umani, Oriane esita, guarda Swann, finisce tuttavia col salire di nuovo in camera sua. Tutto l’umorismo di Proust, questo umorismo velato da una grande malinconia, il suo sguardo beffardo, anche la sua indulgenza, tutto è concentrato in alcune pagine: è veramente la comicità proustiana.

			
			*

			
			La commedia è finita?

			Per il lettore di oggi, Le Côté de Guermantes si conclude in effetti con l’addio di Swann ai suoi amici. Ma ai lettori del 1921, che scoprivano per la prima volta questa scena, Proust aveva riservato una sorpresa. Mentre il romanzo si è concluso e il sipario è calato sull’ultimo atto della commedia dei Guermantes, Proust aveva fatto stampare di seguito l’inizio del volume successivo, una prima parte di una brevità insolita, che portava un titolo di una lunghezza altrettanto insolita: Prima apparizione degli uomini-donne, discendenti di quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal fuoco del cielo. Nulla l’obbligava, nessuna necessità editoriale aveva comportato questa decisione, l’autore aveva dunque un intento recondito. Forse, sapendo che sarebbero trascorsi ancora parecchi mesi prima che il volume seguente potesse uscire, aveva semplicemente voluto evitare al suo lettore di rimanere troppo a lungo nell’ignoranza. Si sa in effetti che in questa prima parte si trova raccontata una scena singolare, alla quale il narratore ha fatto allusione verso la fine del Côté de Guermantes, e che non è altro che la rivelazione della omosessualità del barone di Charlus. Numerosi passi del Côté de Guermantes e anche delle Jeunes filles en fleurs acquistano il loro vero significato solo in questo momento. È il momento in cui il velo si squarcia. Allora comprendiamo tutto ciò che non avevamo compreso, tutto ciò che avremmo dovuto comprendere se non fossimo stati lontani mille miglia dal sospettarlo, tutto ciò di cui pensiamo adesso che fosse ovvio. Allora tutti i dettagli che ci avevano leggermente sconcertati, lo sguardo del barone fisso sul narratore a Balbec, i suoi sbalzi di umore, la maniera brusca che aveva di passare da un’alterigia sprezzante a parole dolci, quasi affettuose, le grandi tirate di un Charlus ebbro di furore e d’insolenza, i discorsi strani tenuti a Bloch, l’imbarazzo di Madame de Villeparisis, l’irritazione di Oriane nell’apprendere che suo cognato aveva invitato il narratore a riaccompagnarlo dopo la serata, la freddezza di d’Argencourt quando li incontra entrambi per strada, ci appaiono chiari e pensiamo ridendo: dunque era questo!

			Ridendo... ma forse non soltanto ridendo. La “rivelazione” così a lungo attesa di questo capitolo è proprio il prologo di una nuova storia e insieme l’epilogo di tutte quelle che abbiamo lette finora. La prima parte della Recherche du temps perdu si conclude: il narratore ha perso la nonna, Swann ci dice addio, i ricordi d’infanzia e di giovinezza, le ore incantate di Combray e di Balbec, i primi dispiaceri, le belle sere di Rivebelle, le mattinate di Doncières, e persino la brillante commedia dei Guermantes, tutto ciò è ormai dietro di noi. I nomi di luoghi come i nomi di persone si sono svuotati del loro prestigio, via via che la poesia cedeva il posto alla realtà. Ma altre contrade restano da scoprire, altre illusioni devono essere distrutte, ed esperienze più dolorose ci attendono: il secondo ciclo della Recherche, quello che porta come una maledizione il cupo titolo di Sodome et Gomorrhe, quello della solitudine e della sofferenza, può cominciare. 

			
			
		

	



		
			Sodome et Gomorrhe

			“Nella seconda parte del mio libro,” diceva Proust, “si vedranno i miei personaggi fare tutto il contrario di ciò che hanno fatto nella prima.”

			Pensava al barone di Charlus, che non aveva fino a quel momento parole sufficientemente dure per condannare i giovani effemminati, e che, come vedremo, sotto un’apparenza molto virile cela una realtà ben diversa. Ma l’avvertimento va assai più lontano. Anche se sapevamo che la vita è piena di imprevisti, non ci aspettavamo sorprese di questa entità. La seconda parte comincia con Sodome et Gomorrhe.

			La sorpresa è tanto più grande dato che il lettore, giunto alla fine del Côté de Guermantes, si chiede se Proust non gli abbia detto tutto ciò che aveva da dirgli. Seguendo passo passo il piccolo Marcel, il lettore ha attraversato le prime tre cerchie dell’esistenza: la cerchia familiare dell’infanzia in Du côté de chez Swann, quella delle amicizie dell’adolescenza nelle Jeunes filles en fleurs, quella dell’ingresso nel mondo degli adulti con Le Côté de Guermantes. È andato di scoperta in scoperta, cioè di delusione in delusione. Attraverso i pomeriggi e le serate Guermantes, ha compreso il nulla della vita mondana. Attraverso gli amori di Swann, di Marcel, di Saint-Loup, il nulla della vita amorosa. Sa che la vita umana deve tutto all’immaginazione che le conferisce i suoi colori, e che perde tutto con l’abitudine che glieli toglie. Il lungo percorso che il romanziere-filosofo gli ha proposto non è terminato?

			È in questo preciso momento che accadono tre fatti nuovi, come tre colpi di scena, nella vita del narratore, e sono tre chiavi che aprono nuove porte. Nascosto lungo le scale dei Guermantes, assiste, via via incuriosito, spaventato, stupefatto, divertito, al curioso maneggio del barone di Charlus e del farsettaio Jupien: ecco Sodoma. Qualche tempo dopo, durante una serata al casinò di Balbec, il dottor Cottard attira la sua attenzione su un altro maneggio, quello di Andrée e di Albertine che ballano insieme, strettamente abbracciate, e sembrano al colmo del piacere: ecco Gomorra. Infine, la sera del suo arrivo a Balbec, al momento di andare a letto, si china per slacciarsi le scarpe e bruscamente scoppia in singhiozzi: il gesto era quello che sua nonna ha fatto così spesso un tempo, quando lo portava con sé in vacanza. Allora, allora soltanto, ha visto riapparire il tempo in cui sua nonna era viva, allora soltanto ha “realizzato” la sua morte. È la terza, e la più importante rivelazione del libro, quella che Proust chiamerà “le intermittenze del cuore”.

			Questi tre temi si susseguiranno e si intrecceranno costantemente in Sodome et Gomorrhe, dove potremo trovare insieme un romanzo di costume (Sodome), un romanzo d’amore (Gomorrhe) e un romanzo filosofico (Les Intermittences). Ma Sodome et Gomorrhe non può essere separato dai due volumi che lo seguiranno, La Prisonnière e Albertine disparue. Tutt’e tre formano un unico insieme, ci raccontano una sola storia che è la storia di Albertine, con le sue tre fasi: gli inizi esitanti e difficili di un amore in Sodome et Gomorrhe, le sofferenze della passione legate ai tormenti della gelosia nella Prisonnière, e il suo tragico epilogo, la separazione, il dolore e l’oblio in Albertine disparue.

			È sorprendente constatare che questo episodio, il più bello forse, in ogni caso il più importante per le dimensioni che Proust gli ha conferite, non esisteva nella prima versione della Recherche, che l’autore riteneva tuttavia definitiva e che cominciava a pubblicare nel 1913. Le situazioni e i personaggi che leggiamo oggi in Sodome et Gomorrhe si trovavano allora all’inizio del suo terzo volume (l’opera doveva comprenderne solo tre): Le Temps retrouvé. Occupavano assai meno spazio, e la storia era diversa. Le due azioni principali, che si illuminavano a vicenda, erano la passione infelice della principessa di Guermantes per suo cugino il barone di Charlus, e il vano inseguimento da parte di Marcel di una cameriera che aveva conosciuta da bambino a Combray, che cercava a Balbec, poi a Venezia, e che ritrovava infine a Padova, ma invecchiata, imbruttita, sfigurata, ormai impossibilitata a dargli la felicità che lui si aspettava da quell’incontro. L’omosessualità maschile era ritratta ampiamente, ma con colori più cupi che nella versione attuale. L’omosessualità femminile non compariva. Ciò che Proust si sforzava soprattutto di sottolineare era una doppia colpevolezza: quella di Charlus che lasciava morire da sola la principessa e quella di Marcel che lasciava morire da sola la nonna, entrambi travolti e accecati dai loro folli amori.

			I casi della vita avrebbero deciso diversamente. All’inizio del 1913, Proust aveva ritrovato uno dei giovani di Cabourg che aveva corteggiato cinque anni prima. Lo accolse e lo sistemò nel suo appartamento. Quando questi scomparve all’improvviso all’inizio di dicembre, lo scrittore fu profondamente addolorato dalla sua partenza. Alcuni mesi dopo, quando sperava di convincerlo a tornare, ne apprese la morte in un incidente aereo. Subito fu colpito dallo straordinario profitto romanzesco che poteva trarre da quell’episodio doloroso: era nato il personaggio di Albertine.

			La dilazione accordatagli dalla guerra gli permetterà allora di ricostruire la sua opera, di modificare tutto il piano del suo libro. Per introdurre Albertine molto presto, un primo soggiorno a Balbec prenderà posto nelle Jeunes filles en fleurs. La rivedremo poi a Parigi, nel Côté de Guermantes. Quanto all’episodio centrale, considerevolmente accresciuto, si staccherà dal Temps retrouvé e prenderà posto, come un volume autonomo, tra Le Côté de Guermantes e Il tempo ritrovato. Nel 1917, Proust annuncia due volumi, il primo intitolato Sodome et Gomorrhe I e il secondo Sodome et Gomorrhe II, seguito dal Temps retrouvé. Ma Sodome et Gomorrhe non cessa poi di crescere, diventando da solo due, poi tre, poi quattro, poi cinque volumi. Per finire, e per evitare una sproporzione eccessiva tra le dimensioni di ciascuna delle parti del romanzo, il quarto tomo di Sodome et Gomorrhe diverrà La Prisonnière, mentre il quinto sarà intitolato Albertine disparue. 

			Ormai, la principessa di Guermantes e la cameriera della baronessa Putbus si cancelleranno, non dovranno più sostenere un ruolo che era troppo grande per loro. Albertine apporta al romanzo ciò che gli mancava: una grande “peripezia”. La più perfetta illustrazione di tutte le fasi di un amore con le sue crisi e le sue oscillazioni. E al romanziere, un atout fondamentale: un vero dolore, ancora così recente che non aveva che da dipingerlo a caldo per esprimerne la verità.

			
			
			Dalla parte di Sodoma

			
			La presentazione di Sodoma è indimenticabile. Si sente che Proust le ha prodigato tutte le sue cure. Una sola scena, ma decisiva, e di un’audacia incredibile per l’epoca: la parata amorosa di un vecchio panciuto, truccato, ingrigito, e del farsettaio Jupien. Ciò che si vede. Ciò che si sente. Ciò che s’intuisce. Lo stupore, l’imbarazzo, il disagio, l’ironia delle metafore. E poi subito, con un solo movimento, l’allargamento a tutto un mondo, venti pagine insieme concentrate ed esplosive, il sipario delle ipocrisie squarciato, la compassione senza la compiacenza, il riso senza la cattiveria, tutto ciò sotto un titolo che sembra quello di un etnologo umorista: Prima apparizione degli uomini-donne, discendenti di quegli abitanti di Sodoma che furono risparmiati dal fuoco del cielo. Si direbbe un titolo di Jules Verne, uno di quei viaggi straordinari cui l’autore di Ventimila leghe sotto i mari invitava i suoi giovani lettori. Ed è proprio di questo che si tratta: un viaggio, un lungo viaggio all’interno di quella tribù sconosciuta, reproba, maledetta, eppure indistruttibile, che portò tanti nomi diversi. La Grecia antica chiamava i suoi membri “pederasti”, il Medioevo “bougres” [abitanti della Bulgaria: nel Medioevo, dottrine religiose eretiche regnavano tra i Bulgari e gli Albigesi e l’odio popolare accusava gli eretici di pratiche sessuali contro natura; quindi Bulgari-bougres ha assunto il significato di omosessuali, N.d.T.], il Rinascimento “sodomiti”, l’Ottocento “invertiti”, e la nostra epoca, che preferisce termini scientifici, omosessuali. Un viaggio nel paese dell’amore che non osa dire il proprio nome, del “terzo sesso”. La più celebre delle società segrete, ma anche la più segreta, poiché fino a Proust nessun esploratore aveva osato visitarla.

			Se Proust, nei primi anni della sua vita, si è potuto porre la questione cui vanno incontro tutti i giovani scrittori, e che è stata espressa così bene da La Bruyère (“Tutto è stato detto, e si arriva troppo tardi, dopo più di settemila anni che ci sono degli uomini, e che pensano”), è chiaro che per lui, a partire da Sodome, la questione non si pone più. Fino a quel momento ha ritratto meglio di chiunque altro realtà che tutti conoscono. Da lì in avanti sono le realtà stesse a essere nuove. Proust entra in una terra su cui nessuno ha messo piede prima di lui.

			Una terra così vasta (come se, essendo stato il primo ad affrontarla, avesse voluto esplorarla tutta per impedire ad altri di parlarne dopo di lui) che si è potuto vedere nella Recherche una epopea, tragica e burlesca al tempo stesso, dell’omosessualità. Oggi, alla fine di un secolo che nel mondo ha visto moltiplicarsi a centinaia e persino a migliaia le testimonianze (romanzi, saggi, confessioni) sull’argomento, al punto che ciò che sembrava il colmo dell’originalità ai contemporanei di Proust ci sembra adesso di una banalità quasi stancante, stentiamo a misurare la forza del tabù che Proust doveva sfidare, come pure i rischi che si assumeva consapevolmente, lui che voleva fare un’opera universale. Ma dopo tutto ciò, bisogna davvero constatare che se ha avuto molti imitatori, non è mai stato uguagliato, e che il ritratto che ci ha dato del mondo misterioso di Sodoma rimane il più completo, il più giusto, il più riuscito che ne sia stato fatto.

			Queste pagine straordinarie, Proust le portava dentro di sé da un pezzo. Prima di essere il grande soggetto del suo libro, la pederastia fu la grande questione della sua vita. Si manifestò fin dalla sua adolescenza (ha diciassette anni quando confessa al padre la sua prima “avventura”) e non si smentì mai. La maggior parte dei suoi biografi, sinceramente dispiaciuti di dovercelo dire, e mostrando così che non basta ammirare un’opera per rinunciare ai pregiudizi che tutta quest’opera combatte, si sono dati molto da fare per cercare di dimostrare che Proust era almeno bisessuale. Malgrado il loro zelo toccante, bisogna proprio ammettere che nella vita di Proust non si trova la minima traccia di una qualche relazione femminile. Pederasta esclusivo, che non disdegnava gli amori venali, come testimoniano i nomi e gli indirizzi che figurano nei suoi piccoli taccuini, grande amante di pettegolezzi, molto informato sui “casi” sensazionali che, dal processo Oscar Wilde in Inghilterra al processo Eulenburg in Germania, furono al centro della cronaca scandalosa del suo tempo, profondo conoscitore del Gotha della pederastia della sua epoca, eclettico nelle proprie scelte, frequentatore sia delle balconate dei teatri di varietà, sia dei salotti aristocratici (come Swan amava passare nella stessa sera dalle operaie alle duchesse), incantato dal lato Mille e una notte di quella vita marginale, Proust era il contrario di un inibito. Non ha mai cercato di combattere le proprie tendenze, persuaso che si possa conoscere la natura umana solo a condizione di accettare la propria. Inoltre, fatto piuttosto raro in molti dei suoi simili, fu sempre un grande innamorato, ponendo il sentimento molto al di sopra del sesso, e la sua vita, per lo meno in gioventù, non fu che una successione di passioni violente.

			Si è detto spesso che per rispetto nei confronti dei genitori Proust si era costretto al silenzio per anni, e che la morte della madre lo liberò permettendogli di esprimersi. È in gran parte inesatto. Proust non ha mai dubitato del fatto di dover parlare di ciò che era essenziale per lui, e le prime novelle che pubblicò all’età di venticinque anni sono già chiaramente ispirate dai suoi amori “particolari”. Se una di esse, intitolata Avant la nuit, rimase fuori della sua raccolta Les Plaisirs et les Jours, è perché era così trasparente che tutti lo avrebbero riconosciuto in essa. Ciò che ha subìto un’evoluzione in lui, sia prima che dopo la morte dei genitori, è la colorazione che conferisce ai suoi quadri. Così come aveva trattato le disavventure di un giovane mondano dapprima con gravità, poi, dieci anni dopo, con ironia, anche le avventure degli omosessuali sono viste in un primo tempo sotto l’angolazione di una crisi morale (Les Plaisirs et les Jours), poi sotto quella dei tabù e delle reazioni sociali (Jean Santeuil), infine con la Recherche ne vediamo ormai soltanto il lato decisamente comico.

			Poiché non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Se il prologo, l’apertura di Sodome et Gomorrhe comportano accenti patetici, subito dopo il tono cambia. La galleria dei ritratti, la gamma delle situazioni che Proust mette in scena non sono meno ricche, meno divertenti di quelle degli snob nel Côté de Guermantes. Anche qui, ma in un senso diverso, si tratta di “esserlo” o di “non esserlo” con tutte le varietà di quiproquò che ne possono derivare. Commedia del giovane duca di Châtellerault, che nel momento di entrare nel salotto del principe di Guermantes riconosce con sgomento nella persona incaricata di annunciare il nome degli invitati il passante troppo galante di cui non ha respinto le avances alcuni giorni prima sugli Champs-Élysées, e che si chiede se questi abbia intenzione di smascherarlo. Commedia di Charlus che, persuaso che Morel lo tradisca, è andato a sorprenderlo nella casa di appuntamenti di Maineville, e lo trova in compagnia di un rivale terrorizzato, che Charlus non ha riconosciuto, e che altri non è che suo cugino il principe di Guermantes. Commedia di Vaugoubert, pederasta velato, che non riesce a nascondere l’interesse che gli ispirano i giovani. Commedia di Nissim Bernard, pederasta glorioso, che in tutta innocenza spiattella i suoi successi nella sala da pranzo del Grand Hôtel di Balbec.

			Proust è in effetti assai più libero nella Recherche di quanto non lo fosse ai tempi dei Plaisirs et les Jours o di Jean Santeuil, in cui camuffava, con trasposizioni più o meno abili, le proprie esperienze. Ma anche qui traspone: il suo narratore non ama i ragazzi. Alcuni glielo hanno rimproverato. Questo atteggiamento non rivela in lui una mancanza di coraggio? Rimprovero che disconosce totalmente ciò che determina le scelte di un artista. L’idea che Proust avrebbe approfittato della sua opera per “darla a bere” e preservare la propria reputazione è del tutto assurda. Proust non provava né vergogna né fierezza a essere quello che era. Ma sapeva che, per seguirlo, il suo lettore doveva poter guardare le cose con gli occhi del suo narratore, identificarsi con lui, cosa che sarebbe stata impossibile se Proust gli avesse prestato le proprie caratteristiche, quella come le altre. Proust era un gran malato, ma il suo narratore non trascorre la propria vita a letto. Proust era ebreo per parte di madre, il suo narratore non lo è. Non è che voglia rinnegare le proprie origini, né fingersi in buona salute. È semplicemente perché scrive un romanzo, non una confessione. Ci ha detto tutto dell’omosessualità. Tutto, persino le perversioni. Ma non ha cercato di convertirci a essa. Non cerca di essere sincero, cerca di essere vero.

			Ma la verità non piace a tutti. Il suo ritratto di Sodoma ha suscitato numerose critiche, non sempre molto franche, e spesso contraddittorie. Si è ritenuto per esempio che Proust avesse concesso troppo spazio alla pederastia, presentandoci un mondo in cui ci sarebbero soltanto omosessuali. Si cita persino una battuta dell’autore, divertente ma probabilmente inventata, che, giunto alla fine della sua opera, avrebbe esclamato con aria desolata parlando dei suoi personaggi: “Lo sono tutti!” Ma, oltre al fatto che non ci sarebbe nulla di straordinario nel trovare una forte percentuale di medici in un romanzo dedicato alla medicina, per esempio, ci si può chiedere come questi critici facciano il loro conteggio. Se è vero che gli abitanti di Sodoma sono abbastanza numerosi, soprattutto se si parte dall’idea ingenua che simili gusti non esistano, restano minoritari, e non meno numerosi sono coloro che “non sono dell’altra sponda”. Swann non lo è in alcun modo, Bloch non può essere sospettato, né Brichot, né Cottard, né Norpois, né Verdurin, né alcuno dei tre grandi “artisti”, Bergotte, Elstir o Vinteuil. Senza dimenticare il narratore, beninteso.

			Per contro, tra gli adepti dell’onorevole confraternita, molti non trovarono affatto di loro gusto il quadro fatto da Proust, vedendovi un ritratto spesso caricaturale, e se la presero con lui per non avere posto il suo immenso talento al servizio di una causa che avrebbe dovuto essere la sua, tanto più che era uno dei loro. Significava non conoscerlo bene. Proust serviva solo una causa, che era quella della verità. Rispettava e amava suo padre, ma si è burlato a volontà dei medici. Adorava sua madre, che era ebrea, ma si è burlato degli ebrei più volte. Del resto, se ci fa ridere in ogni istante della commedia pederastica, non è più tenero né più indulgente nei confronti di quei suoi personaggi i cui gusti sono più ortodossi: Odette non vale di più di Morel, Gilberte è piuttosto deludente, Forcheville non è migliore di Legrandin, il duca di Guermantes è insopportabile, e Saint-Loup innamorato di Morel non è più ridicolo di Saint-Loup innamorato di Rachel. Quali che siano gli istinti e i costumi che li caratterizzano, l’amore che acceca gli esseri umani li espone alle stesse ridicolaggini. Detto questo, Proust non ha servito meglio la causa della tolleranza che se ci avesse offerto una di quelle vibranti arringhe – vibranti, ma poco convincenti – che questo o quello dei suoi contemporanei, André Gide per esempio, avrebbero voluto vedergli scrivere?

			Coloro che si rammaricano che l’opera di Proust non sia quella di un omosessuale militante potranno consolarsi pensando che il più grande personaggio di tutta questa opera è incontestabilmente il barone di Charlus. Dominando tutta la Recherche, e conferendole una grandezza, una dimensione, una profondità che la gioiosa cronaca di Sodoma non avrebbe mai avute senza di lui, questa figura straordinaria è al centro del libro. Charlus, amico intimo di Swann, cui è affine per cultura, intelligenza, finezza, ma stravagante e meravigliosamente maleducato quanto Swann è discreto, pudico e riservato. Charlus, cui Proust ha prestato tanti dei suoi tratti, come aveva fatto in precedenza con Swann. Entrambi rappresentano le due virtualità dell’autore: Swann ciò che Proust avrebbe potuto essere se fosse rimasto al dilettantismo della sua giovinezza, e Charlus ciò che avrebbe potuto diventare se si fosse lasciato trascinare dalle proprie tendenze. “Magnifico”, “geniale”, sono i due aggettivi che ricorrono più spesso sotto la penna di Proust per parlare del suo personaggio. Charlus, che abbiamo conosciuto all’apice della sua gloria, regnante sugli ambienti aristocratici che lo ammirano e lo temono, e che vedremo scendere a poco a poco tutti i gradini dell’abiezione. Charlus l’instancabile, con tutti i suoi incontri: Jupien, i due figli di Madame de Surgis, il maître Aimé, Morel soprattutto, che cerca di strabiliare in cento modi, e che lo inganna come Odette aveva ingannato il suo amico Swann. Charlus il gran signore, altero, sprezzante, esageratamente orgoglioso della propria nobiltà, improvvisamente umiliato, folgorato, quasi implorante davanti ai miserabili Verdurin che hanno deciso la sua esecuzione. Charlus epico, quando crede che si batterà in duello, ma totalmente inconsapevole, quando si lancia in uno dei suoi grandi numeri, della mediocrità del pubblico che l’osserva, travolto dai propri sogni, polemico, sempre pronto a scambiare un conducente di autobus per Dulcinea. Charlus: Don Chisciotte della Pederastia, eroe e martire dell’Immaginazione, amante degli uomini.

			Dalla parte di Gomorra

			
			Il povero Bloch ha una famiglia impossibile. Mentre il suo vecchio zio Nissim Bernard passeggia al Grand Hôtel di Balbec con un occhio nero (ha confuso il garzone di fattoria che gli concedeva i suoi favori con suo fratello gemello, che non ha apprezzato le sue proposte), sua sorella fa scandalo nello stesso posto ostentando la sua relazione con una vecchia attrice. Sono arrivate persino ad accarezzarsi in pubblico. Per finire hanno preso il divano della grande sala di lettura per la loro camera da letto!

			Dopo Sodoma, Gomorra. Dopo gli uomini tra loro, le donne tra loro. Dopo Charlus, Albertine. Proust ama la simmetria.

			Ma la simmetria è più apparente che reale. Proust non ha cercato di darci una geografia di Gomorra dettagliata, ricca e completa come quella di Sodoma. E questo per evidenti ragioni, la prima delle quali è che conosce perfettamente Sodoma, mentre non conosce molto bene Gomorra. Se gli è capitato di ricevere qualche confidenza da alcune sue amiche, la conoscenza che ne ha tratta non ha nulla a che vedere con l’inesauribile repertorio di aneddoti, di esperienze, di pettegolezzi, di letture, di osservazioni che è riuscito ad accumulare su Sodoma nel corso di tutta la sua vita. E per una seconda ragione, più importante: si può ridere follemente di Sodoma, mentre Gomorra è ben lontana dall’essere una fonte così feconda di situazioni comiche. Per le funzioni che esercitano nella società e i tabù che non cessano di infrangere, gli uomini-donne sono condannati a una dissimulazione che le loro imprudenze compromettono di continuo. Le donne hanno meno ragioni di dissimulare, e più facilità a farlo: i loro segreti sono dunque meglio custoditi. È proprio questo carattere segreto a interessare Proust. Quindi si è limitato ad abbozzare con tocchi leggeri, a più riprese, i costumi di Gomorra, ma ciò che ha utilizzato soprattutto è l’esistenza di un mistero che Marcel, il suo narratore, non riuscirà mai a svelare, e la gelosia molto particolare che ne deriva.

			Questo è il vero ruolo di Gomorra e la ragione del suo posto in questa parte del romanzo: conferire all’atteggiamento sfuggente di Albertine un enorme prolungamento, favorire, alimentare, ingrandire all’infinito ciò che secondo Proust è indispensabile alla chimica amorosa perché il desiderio si trasformi in passione: il sospetto. Un sospetto che non diverrà mai una certezza. In fondo, Albertine amava davvero le donne? Vedendo come si comporta con Saint-Loup nel trenino di Doncières, a ogni modo è certo che questo gusto non era esclusivo. E quando Marcel, dopo una notte in cui la gelosia lo ha torturato, le proporrà di partire immediatamente con lui per Parigi, Albertine accetterà molto gentilmente e senza farsi pregare. Persino in seguito, quando le confessioni di Andrée sembreranno risolvere la questione, o dopo la sua morte quando le confidenze di Aimé ci presenteranno il fatto come certo, bisogna ammettere che continueremo a non saperlo. Poiché Andrée e Aimé possono avere interesse a mentirci. È così che il sospetto, il meraviglioso sospetto, avrà sostenuto fino in fondo il suo ruolo di lancinante, dolorosa ferita, che solo la presenza di Albertine può lenire. Sarà esso ad avvicinare le due coppie che vedremo trascinate, per tutto il libro, verso un medesimo destino, due coppie tra le quali il parallelismo è evidente, quella di Charlus e di Morel, quella di Marcel e di Albertine. Illustrazioni entrambe del fallimento amoroso, e del pleonasmo che c’è nell’usare questa espressione, poiché per Proust non appena c’è amore, c’è fallimento.

			Swann aveva conosciuto lo stesso sospetto trent’anni prima, anche lui ne aveva sofferto, aveva tormentato Odette interrogandola sull’argomento. E comprendiamo allora perché Marcel ci abbia raccontato così minuziosamente quell’“amore di Swann”, senza correlazione con la sua infanzia, all’inizio del libro. Quell’amore era l’immagine del suo. Vi si ritrovava. Assai più che nei propri ricordi di Gilberte. Aveva amato Gilberte immediatamente (non era stato così con Albertine), aveva deciso di rompere con lei senza avere conosciuto la gelosia (non era stato nemmeno così). Marcel ha invece “contratto” questa passione per Albertine perché lei non era, come Odette per Swann, “neppure il suo tipo”, o a ogni modo non troppo il suo tipo. E tutta la loro storia ne ha risentito. Ama Albertine quando si affeziona a lei durante la prima estate a Balbec, a lei anziché a Gisèle, a Rosemonde, ad Andrée? No, gli è piaciuta perché sembrava più allegra, e più facile. Sei mesi dopo, Albertine lo raggiunge a Parigi, Marcel se ne infischia, ama un’altra. Li ritroviamo insieme a Balbec, ma la sua compagnia diventa un’abitudine, se ne stanca. Bisogna che quella malalingua di Cottard gli faccia notare il ballo con Andrée al casinò di Balbec perché si manifesti un rinnovato interesse, che non dura. Il ricordo della morte della nonna lo abbatte: le chiude la sua porta per settimane. Infine i legami si riformano, i giri in auto, le visite ai Verdurin sono persino abbastanza gradevoli. Ma l’estate finisce, Marcel non prova più niente. Si chiede soltanto come annunciare la propria decisione di rompere. Se Albertine non si fosse contraddetta nel trenino della Raspelière, scatenando l’irruzione brutale, decisiva stavolta, della gelosia, la loro storia sarebbe finita.

			Una delle più celebri, delle più belle, delle più grandi storie d’amore di tutta la letteratura è una storia in cui i momenti nei quali il protagonista dice a se stesso che “non l’ama” sono più numerosi, assai più numerosi degli altri.

			Un uomo geloso è più geloso quando viene a sapere che il suo rivale non è un altro uomo, ma una donna? Proust ha ragione di pensarlo? Si è invece lasciato un po’ fuorviare dalle delicate e difficili trasposizioni di ragazzi in ragazze cui doveva procedere per scrivere il suo romanzo? Evitiamo di porci questi interrogativi. Dopo tutto, Proust non ci dà solo delle leggi generali, e si può benissimo ammettere che il suo protagonista abbia qui una psicologia individuale.

			Ma si vede dove Proust vuole andare a parare. Le due storie, quella di Charlus e quella di Marcel, sono molto diverse nelle loro cause e nel loro svolgimento, hanno tuttavia lo stesso esito, e questo esito è, come diceva Pascal, “dimostrativo”. Per Charlus il fallimento era certo. Chiedeva l’impossibile: essere amato da un uomo che non amerebbe gli uomini. Il fallimento non sembrava inevitabile per Marcel: ha spinto Albertine alla fuga solo perché l’ha rinchiusa, ha fatto di lei una “prigioniera”. Ma non era obbligato a farlo proprio perché l’amava? La differenza dei gusti dunque non cambia niente dell’amore. Ci sembra senza dubbio più naturale, o se si vuole più normale, che un uomo s’invaghisca di una ragazza anziché di un ragazzo. Ma il desiderio non è l’amore, e se i desideri sono diversi, l’amore è lo stesso. In entrambi i casi, è nell’immaginazione dell’innamorato che l’essere amato esiste, non ha esistenza di per sé. Gli amori normali non sono quindi più normali di quelli che non lo sono. Né più fondati. Né più felici. Non amiamo una persona perché è amabile, la troviamo amabile perché l’amiamo. Amare non è essere due, è invece nutrire in sé l’immagine ossessionante di un altro. Sodome et Gomorrhe non sono che gli specchi ingranditori di una condizione universale. “Ognuno è davvero solo.”

			Le intermittenze del cuore

			
			Un amour de Swann era dunque la prefigurazione di questa storia di Albertine, che si potrebbe chiamare “un amore di Marcel”.

			Molte scene della Recherche, e spesso tra le più forti, tra le più compiute, sono così la preparazione di un effetto futuro, annunciano senza che lo sappiamo un’altra scena, che accadrà anni dopo e che conferirà loro tutto il loro senso. Così la piccola scena abbastanza scabrosa di Combray, quella di Mademoiselle Vinteuil e della sua amica sorprese da lontano dal narratore ancora bambino, era parsa strana e forse fuori luogo ad alcuni lettori. Ma questi lettori comprendono adesso la sua “necessità”: innanzitutto perché è esattamente nella stessa maniera che Marcel scoprirà il segreto di Charlus, e soprattutto perché sarà il nome di Mademoiselle Vinteuil, pronunciato da Albertine, a provocare un turbamento così violento nel narratore e a farlo decidere a sposare Albertine. Lo stesso vale per la famosa piccola madeleine che nelle prime pagine del libro aveva attivato per l’autore la “ricerca del tempo perduto”. Non era altro che un’abile e graziosa metafora, destinata ad aprire la porta ai ricordi? Comprendiamo che non era affatto così quando la stessa scena si ripete in Sodome et Gomorrhe, ma stavolta in un modo infinitamente più commovente e convincente, con la serata di Balbec in cui Marcel rivede e rivive, in uno sconvolgimento di tutto il proprio essere, la presenza della nonna.

			È la terza rivelazione di Sodome et Gomorrhe, quella cui Proust tiene maggiormente. Avviene come le altre due, come la scoperta del segreto di Charlus o di quello di Albertine, in circostanze inattese, come un incidente. Ma invece di darci la chiave di una società o la ragione dei nostri comportamenti, stavolta è di ordine filosofico, ci insegna “chi siamo”.

			“In qualsiasi momento la consideriamo, la nostra anima totale ha solo un valore quasi fittizio, malgrado il bilancio positivo delle sue ricchezze, poiché a volte le une, a volte le altre, sono indisponibili. Poiché alle turbe della memoria sono legate le intermittenze del cuore. È senza dubbio l’esistenza del nostro corpo, simile per noi a un vaso dove sarebbe racchiusa la nostra spiritualità, che ci induce a supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie passate, tutte le nostre pene siano perennemente in nostro possesso... Se rimangono in noi, il più delle volte è in un dominio sconosciuto, dove non ci sono di alcuna utilità, repressi da ricordi di ordine diverso.” 

			Frasi capitali, con cui l’autore ci confida le proprie conclusioni sull’essere umano. Che cos’è l’uomo? Un animale dotato di memoria... Ciò che lo distingue dagli altri animali, e può preservarlo dalla fuga del tempo, è questa facoltà di ricordare, di conservare il suo passato. Ma la memoria è alla mercé di un accidente, non cessa di disgregarsi. Contemporaneo di Bergson, Proust è stato spesso avvicinato a questo grande filosofo perché entrambi hanno riservato un’attenzione particolare alla dimensione in cui la nostra vita si sviluppa, che è la “durata”, insomma alla nostra condizione temporale. Ma le loro due visioni sono in realtà opposte. Il pensiero di Bergson è ottimista: noi conserviamo il nostro passato, esso resta a nostra disposizione, integralmente, mantiene l’unità della nostra persona, ci evolviamo senza morire. Il pensiero di Proust è pessimista: il nostro passato si perde, e insieme a esso anche noi. Mentre alla fine del Côté de Guermantes pensavamo di avere perso tutte le nostre illusioni, avevamo dimenticato che ne restava ancora una da distruggere: quell’illusione era rappresentata da noi stessi. Poiché se il nostro vecchio “io” può così risuscitare in occasione di uno di quei colpi di fulmine come quello avuto da Marcel a Balbec, non è perché quel vecchio io antico era davvero morto? La permanenza e la continuità dell’“io” sono un inganno. La morte ha vinto.

			
			*

			Se la parte filosofica di Sodome et Gomorrhe, che sorregge tutto l’edificio, è incontestabilmente la più importante, Proust rimane comunque un romanziere, il cui talento dalle mille sfaccettature non è mai stato più eclatante. Dall’inizio alla fine, il Grand Hôtel di Balbec fa il pienone con le sue vedette, le sue parti secondarie, le sue comparse, e il coro che le accompagna, formato dai groom, gli ascensoristi, i maître. Proust vi ha riunito tutti i personaggi che ci erano stati presentati successivamente nei volumi precedenti. Ci sono le fanciulle in fiore, al completo, attorno ad Albertine. Anche i Verdurin sono di ritorno (non li avevamo rivisti da Du côté de chez Swann) con i loro fedeli, Brichot, Cottard, e alcuni nuovi eletti, come l’inenarrabile principessa Sherbatoff o Saniette, la loro vittima favorita. Saint-Loup non è mai molto lontano. Aimé è sempre pronto a darci l’informazione che ci mancava. Proust manipola tutti i suoi personaggi con un virtuosismo ineguagliato, regolando la loro entrata in scena, passando dall’uno all’altro, o lasciandoli tutti per una digressione da moralista o da filosofo, senza mai perdere il filo della sua narrazione che riprende al momento giusto. Vede tutto, coglie tutto: un paesaggio intravisto un attimo dal finestrino del piccolo treno della Raspelière, l’espressione di un volto, una costruzione di frase tipica, una intonazione. Una vita intensa circola in tutto il romanzo, stupendo per scioltezza, per natura d’invenzione, eleganza e audacia.

			Questa seconda e ultima estate a Balbec è dunque davvero l’inizio della seconda parte della Recherche, cioè di una “seconda lettura” della vita. Ascoltiamo lo stesso pezzo, gli scenari non cambiano, i personaggi sono gli stessi. Eppure vediamo tutto con occhi diversi. L’essenziale comincia qui. Marcel non è più il semplice testimone, sprovveduto, ingenuo, che era presente solo per osservare: diventa a sua volta il protagonista di un grande episodio. Tutti gli amori precedenti ci avevano fatto conoscere le trappole che attendono gli innamorati. Non sapevamo che l’amore stesso portasse in sé la propria condanna. Lo apprenderemo.

			“Devo, devo assolutamente sposare Albertine!” Cominciato con un colpo di scena, Sodome et Gomorrhe si conclude con un colpo di scena. Alle trenta pagine dell’inizio, dense, violente, terribili, corrispondono trenta pagine altrettanto forti alla fine. Rivelazione stupefacente dei gusti di Charlus, conferma folgorante dei gusti di Albertine: Proust ha fatto poggiare il suo libro su una costruzione perfettamente simmetrica. Ma se il prologo è un portico sotto cui bisogna passare per entrare nelle città maledette, l’epilogo, come succede spesso in Proust, non è che l’anello che collega questo volume a quello seguente. La storia di Albertine è solo all’inizio.

			
		

	



		
			La Prisonnière

			Il 30 maggio 1914 è una data importante nella storia della Recherche du temps perdu. Swann era uscito da sei mesi, e cominciava a ricevere testimonianze di ammirazione sempre più numerose. Proust attendeva da un giorno all’altro le bozze del secondo volume che doveva uscire alla rentrée.

			Quel giorno scrive una lunga lettera a un suo giovane protetto che abita nel Midi. Lo ringrazia per la sua comprensione: il giovane, venuto a conoscenza delle difficoltà finanziarie in cui versa lo scrittore, gli propone di rinunciare al sontuoso regalo (infatti è un’auto, e non una qualsiasi, ma una Rolls-Royce) che Proust gli ha promesso. Si congratula anche con il suo giovane corrispondente per la bella lettera, così affettuosa e così ben scritta, che questi gli ha inviata.

			Lo stesso giorno, alle cinque del pomeriggio, con un tempo splendido, un piccolo aereo decollava dal campo di aviazione di La Grimaudière, nei pressi di Antibes. Il pilota aveva ventisei anni. Era al suo secondo volo senza istruttore. La vista di quello che si chiamava allora un “aeroplano” costituiva ancora uno spettacolo abbastanza raro, e i passanti si fermarono un po’ a contemplarlo. Da lontano si vide l’apparecchio raggiungere la costa e sorvolare il mare per alcuni minuti. Al momento di tornare indietro, il pilota dimenticò di accelerare, l’aereo si sbilanciò, oscillò e precipitò in mare. Non affondò subito. Per parecchi interminabili minuti lo si vide galleggiare: il giovane pilota, che non sapeva nuotare, stava in piedi sulla carlinga e faceva grandi segni perché venissero in suo soccorso. Alcuni istanti dopo, aereo e pilota scomparivano tra i flutti.

			Ci volle circa una settimana per ritrovare il corpo. Quanto all’identità della vittima, si riuscì a stabilirla molto in fretta, benché il giovane si fosse iscritto al club aeronautico con un curioso pseudonimo: Marcel Swann. Il suo vero nome era Alfred Agostinelli. È a lui che Marcel Proust aveva scritto quel giorno una lunga lettera, che aveva fatto in tempo a spedire ma che non giunse mai al suo destinatario.

			Dopo aver pianto molto, ricevuto la famiglia della vittima, dato del denaro al fratello, consolato la giovane vedova, che considerava tuttavia in gran parte responsabile di quella tragedia, poiché costei era convinta che Alfred sarebbe diventato molto presto milionario, Proust si rimise al lavoro. Ma l’esperienza dolorosa vissuta doveva avere conseguenze del tutto inattese per la composizione del suo libro. Fu essa a indurlo a introdurre un nuovo personaggio nel suo romanzo e a consacrarne tutta una parte alla “storia di Albertine”. In alcuni mesi, scrivendo molto in fretta e come sotto l’impulso della sofferenza che aveva provata, riempì parecchi quaderni che si aggiunsero al suo manoscritto. Alla fine del 1915, a un’amica ammiratrice desiderosa di sapere “che cosa sarebbe successo in seguito”, Proust chiese in prestito la sua copia di Swann e gliela restituì alcuni giorni dopo, con una dedica di parecchie pagine in cui si trovava riassunto, come possiamo leggerlo oggi, tutto il contenuto della Prisonnière e di Albertine disparue.

			Sempre nel 1915, alla decisione di includere nel suo libro questa storia di Albertine ne segue un’altra, conseguenza della prima: Proust modifica la costruzione del suo romanzo, disegnando un nuovo piano. Sa che ormai la pubblicazione in tre volumi (Du côté de chez Swann, Le Côté de Guermantes, Le Temps retrouvé) non è più possibile. Il libro straripa da tutte le parti. Non resta altro che raddoppiare i due volumi ancora inediti. Le Côté de Guermantes darà origine a due volumi, À l’ombre des jeunes filles en fleurs e Le Côté de Guermantes, mentre Le Temps retrouvé darà origine a sua volta a Sodome et Gomorrhe e al Temps retrouvé. Dove si concluderà Sodome et Gomorrhe e dove inizierà Le Temps retrouvé? Proust non lo sa ancora. Ci sono molte cose che non sa. Forse non ha ancora immaginato di tracciare quel “quadro di Parigi durante la guerra” che gli fornirà scene nuove, sorprendenti metamorfosi dei suoi personaggi e un epilogo ritardato di dieci anni. Sa da sempre che Saint-Loup sposerà Gilberte. Ma non sa che Saint-Loup morirà. Per il momento, la storia di Albertine si presenta come l’ultimo episodio, la fine naturale di Sodome et Gomorrhe, immediatamente prima del Temps retrouvé. Essa se ne staccherà per formare una parte, e persino due parti distinte, ciascuna con un suo titolo, solo due anni dopo, davanti alle proporzioni considerevoli di Sodome et Gomorrhe.

			La stupefacente rapidità con cui Proust scrisse la storia di Albertine non significa naturalmente che si sia limitato a “ricopiare l’avvenimento”. Come sempre, nella Prisonnière, il romanziere utilizza dei pezzi, dei momenti della propria vita che aveva a disposizione, scritti in un’epoca anteriore, e che trovano qui il loro posto definitivo: compone. La scena drammatica della esecuzione di Charlus nel salotto dei Verdurin, scena che Proust aveva già prevista di raccontare nella sua prima versione della Recherche, è la ripresa, totalmente rinnovata, di un episodio di Jean Santeuil, vecchio di più di quindici anni, in cui era Proust stesso, sotto i tratti di Jean Santeuil, a essere allora la vittima di un intrigo mondano. La descrizione dei rumori della città, le impressioni del risveglio fanno parte dei primi abbozzi di Contre Sainte-Beuve. Se adotta, per esporre alcune delle sue idee estetiche, la forma di una conversazione con Albertine, è perché riprende l’idea della conversazione con sua madre che aveva immaginata all’epoca di Contre Sainte-Beuve. Inversamente, pezzi che non hanno visto la luce nel 1915 verranno ad aggiungersi alla Prisonnière. Il posto di rilievo della musica ha proprio la sua origine nella realtà della storia di Albertine. Fu durante il soggiorno di Agostinelli in Boulevard Haussmann che Proust acquistò la pianola con cui sperava di sentire gli ultimi quartetti di Beethoven o la sonata di Franck, ma fino al 1918 Proust non smetterà di far suonare tutti i quartetti che gli serviranno per creare il Septuor di Vinteuil. E fu soltanto nel maggio 1921 che visitò con Jean-Louis Vaudoyer il museo del Jeu de Paume, per vedervi una mostra di pittura olandese, che gli ispirerà la morte di Bergotte. La Prisonnière e Albertine disparue furono sì scritte a grandi linee durante il 1915, ma non smetteranno di arricchirsi fino alla morte di Proust.

			Albertine è Agostinelli? Sì e no. Ciò che è stato determinante, ciò che ha soprattutto colpito Proust, è la successione degli avvenimenti, è la fatalità, è il destino. Agostinelli non sarebbe morto se non fosse voluto diventare aviatore, non sarebbe voluto diventare aviatore se avesse continuato a vivere in Boulevard Haussmann, non sarebbe fuggito da Boulevard Haussmann se la vita che vi conduceva non gli fosse parsa pesante e così via. Tutte queste tappe della tragedia, la prigione, la partenza, la morte, il dolore, l’oblio sono indiscutibilmente nate nello spirito del romanziere dalla storia vissuta. E numerosi tratti caratteriali. E le menzogne. E i sospetti. Ma dato che un personaggio di Proust è anche – è innanzitutto – il modo in cui lo vede il narratore, i sentimenti che ispira, le cose che si apprendono di lui, allora bisogna ridurre, e ridurre piuttosto nettamente, l’importanza del “modello” Agostinelli. In realtà sono tutti coloro che Proust ha amati in vita sua ad aver “posato” per questo o quell’aspetto di Albertine. Proust non ha aspettato Agostinelli per scoprire l’importanza della gelosia. Essa è, dalla sua adolescenza, l’esperienza fondamentale, l’essenza stessa dell’amore, con cui si confonde. La si trova in Les Plaisirs et les Jours, con la grande novella che conclude la raccolta e s’intitola La fin de la jalousie; la si trova in Jean Santeuil, la si ritrova in Un amour de Swann. “C’è solo la gelosia di se stessi,” dice Proust. Se la morte di Agostinelli ha fatto nascere nel romanziere l’idea di creare il personaggio di Albertine, e di dare al suo narratore ciò che Odette era stata per Swann, un amore che sarebbe stato “il più grande amore” della sua vita, il personaggio stesso deve più al romanziere che al suo modello.

			La Prisonnière è tuttavia assai più di una semplice monografia sulla gelosia. L’intreccio dei temi è uno dei segreti dell’arte di Proust, e mentre la tragedia di Albertine si svolge sotto i nostri occhi, altre linee di forza dell’opera continuano a svilupparsi. Alla fine di questa parte della Recherche, il bilancio che il lettore può farne sta in tre constatazioni. L’amore è un inferno. La morte entra in scena. L’arte ritorna prepotentemente.

			
			*

			
			I limiti del romanzo sono nettamente tracciati. Ultima frase di Sodome et Gomorrhe: “Devo, devo assolutamente sposare Albertine.” Ultima frase della Prisonnière: “La signorina Albertine se n’è andata!” Tra le due, i mesi passati a Parigi, in un fidanzamento quanto mai strano, dalla coppia singolare del narratore e di Albertine. Una prima parte descrive la loro vita in comune. In una seconda parte ci viene narrata una delle poche uscite del narratore, che si reca dai Verdurin perché sa che Albertine conta di ritrovarvi Mademoiselle Vinteuil e la sua amica. Serata durante la quale capiteranno due avvenimenti importanti di cui il narratore sarà testimone: la disgrazia e l’umiliazione di Charlus e la prima esecuzione in pubblico del Septuor di Vinteuil. Infine una terza parte, assai più corta, descrive le poche settimane precedenti alla fuga di Albertine: il narratore, quasi deciso a rompere con lei, senza sospettare che sarà la ragazza a prendere l’iniziativa, pensa sempre più spesso ai piaceri di cui lo priva quella relazione.

			Nelle prime pagine della Prisonnière, Proust si scusa in anticipo con il suo lettore per gli strani costumi che sarà obbligato a mettergli sotto gli occhi. Questa precauzione non è inutile. Non che ci sia qualcosa di scioccante nel suo racconto. Nessuna scena veramente “audace”, nulla che superi e nemmeno eguagli altre scene che abbiamo già potuto leggere, quella di Montjouvain in Swann, o l’incontro di Charlus e di Jupien all’inizio di Sodome. Ma l’atmosfera è in effetti del tutto nuova: soffocante. Come si è lontani dalle risate e dai giochi delle Jeunes filles en fleurs, in cui le lacrime apparivano naturali, in cui persino la tristezza aveva fascino! E anche da Sodome et Gomorrhe, in cui si ride ancora così spesso, in cui si passeggia, in cui si incontra una folla di personaggi pittoreschi, in cui l’aria circola, in cui la vita è ovunque. Con La Prisonnière entriamo, per non uscirne più, in un universo chiuso, ossessivo, morboso, doloroso e crudele, un mondo abitato dalla solitudine, dalla sofferenza e dalla morte. È dall’inizio alla fine la storia di una schiavitù.

			Forse non è a Charlus che l’autore pensa di più quando dà al lettore il suo avvertimento d’apertura. Se c’è una sorpresa in questo romanzo, non viene da lui. La sua evoluzione ci rattrista, non ci stupisce. Non fa che seguire la propria china. La passione di Charlus per Morel è a partire da Sodome il contrappunto permanente, il riflesso fedele di quella di Marcel per Albertine. Ma è Marcel ad avvicinarsi a Charlus, non il contrario. La decadenza di Charlus è solo più spettacolare, perché ha luogo alla luce del sole. È ormai incapace di controllarsi, il segreto che è riuscito a celare così a lungo è diventato il suo unico argomento di conversazione. La sua gloria mondana si perde nell’agguato meschino dei Verdurin. Swann l’aveva conosciuto prima di lui. Ma Swann cadeva da minore altezza, e si rialzava subito. Charlus non si rialzerà dall’affronto subito, che non ha comportato da parte sua la terribile reazione che tutti si aspettavano. Ma il barone, in tutte le sue disavventure, conserva una grandezza indiscutibile. Proust non gli lesina la propria simpatia.

			In compenso ne ha molto poca per il suo narratore. Questi, secondo l’espressione corrente, è “terribilmente” cambiato. Avevamo conosciuto un giovane ingenuo, curioso e buono, amante dei viaggi, osservatore, spettatore divertito di tutta la commedia mondana. Non esce più, non vede nessuno, Madame de Guermantes lo annoia in fretta quando la incontra e, se decide una sera di andare dai Verdurin, è perché spera di scoprirvi il segreto di Albertine. Del resto la vita da recluso che conduce adesso si accompagna a riti strani: è vietato fare rumore prima del suo risveglio, Françoise fa la guardia davanti alla sua porta, Albertine non ha il diritto di uscire da sola, deve telefonare per dire dove si trova, a che ora rientrerà. Che età può avere? Stando alla cronologia della Recherche (sempre un po’ vaga, è vero), ventisei o ventisette anni. Gliene daremmo molti di più. Il romanzo s’intitola La Prisonnière. Non sarebbe piuttosto “il prigioniero”?

			La gelosia di cui soffre, e che lo tiene prigioniero in effetti come un malato, non è una passione, è un tormento. Nella passione c’è almeno qualcosa di vivo, di dinamico, di esaltante. Niente di simile qui. Questa gelosia non è una crisi, è uno stato. Uno stato che si confonde a tal punto con l’amore che si ha l’impressione che facciano tutt’uno, che la vera natura dell’amore sia la gelosia. Che cosa significa amare? Significa attendere di continuo il sollievo che ci darà con la sua presenza una persona che ci è divenuta indispensabile, e che non cessa, anche presente, di sfuggirci. La gelosia dunque non è una malattia che colpisce l’amore, un accidente secondario: è l’amore. Swann aveva amato Odette prima di conoscere la gelosia. E Saint-Loup, Rachel. E Marcel stesso, ancora bambino, Gilberte. Ma con Albertine ha preso coscienza, nello stesso istante, del proprio amore e della propria gelosia. E mentre tutti gli altri sono riusciti a liberarsene, lui ha scelto un rimedio che si è rivelato peggiore del male, unico modo per attaccarvisi per sempre: rinchiudere Albertine con sé.

			Di qui la strana impressione, così contraddittoria, che si sprigiona adesso dal narratore. Da una parte il bambino di Combray è di ritorno. Resta chiuso in camera sua, intuisce la vita esterna. Aspetta il bacio di Albertine come aspettava la sera il bacio di sua madre. Ma dall’altra è un despota, è un tiranno, e uno piuttosto crudele. La sua non è una storia di tradimento classico, in cui la nostra simpatia va naturalmente all’innamorato ingannato, com’è avvenuto per Swann con Odette. La vittima, per noi, è Albertine. La ragazza è un “essere che fugge”? Ma chi non lo sarebbe con un simile carceriere? Menzogne, dissimulazioni, astuzia, tranelli tesi di continuo, sorrisi di una dolcezza ipocrita, false confessioni, testimonianze inventate, non manca nulla al comportamento di Marcel per renderlo davvero sgradevole. Gli unici momenti di tregua che conosce sono quelli in cui la guarda dormire: perché gli si abbandona completamente. Purché una parola che le sfugge nel sonno non riveli un possibile rivale. Tutto è sospetto, e l’innocenza stessa diventa una prova supplementare di colpevolezza. L’incidente dei lillà, una passeggiata alle Buttes-Chaumont, la matinée del Trocadéro, l’incontro con Bergotte, la foto di un’amica, un week-end in Normandia, la serata Verdurin, tutto diventa tradimento. È anche vero che Albertine mente molto spesso. Ma chissà se queste menzogne non abbiano solo lo scopo di darsi importanza ai suoi occhi? Un altro ritrattista dell’amore, che Proust ricorda a più riprese nella Prisonnière, Racine, fa dire a un suo personaggio: “Amavo persino le lacrime che le facevo scorrere.” Quando il narratore annuncia ad Albertine la sua decisione di metterla alla porta, per godere meglio alcuni istanti dopo della “proroga” che le concede, che concede a se stesso, possiamo dire chi sia il carnefice, chi la vittima? “Definisco qui l’amore una tortura reciproca,” conclude Proust.

			A tratti ci chiediamo persino se non siano tutti i personaggi della Recherche, quei personaggi che conosciamo così bene, che stanno perdendo la ragione. Se la follia consiste non nell’uscire dalla realtà (capita a tutti noi), ma nel non essere in grado di ritornarvi, è proprio il loro caso. Il caso di Charlus, naturalmente: è da un pezzo che ha superato i limiti. Ma anche il caso di Marcel. E persino quello di Morel, in cui abbiamo sempre visto non solo un musicista molto dotato, ma anche un arrivista e un gigolò, e che si rivela avere un temperamento più complesso. Sapevamo che era vigliacco, avido, vanitoso. Non sapevamo che fosse perverso, capace di cattiveria gratuita, quasi pazzo. Con remissioni, senza dubbio. Come l’orribile Madame Verdurin, capace di mostrarsi feroce con Charlus, ma capace anche di sorprenderci un momento dopo compiendo un atto di generosità tanto più reale dato che resterà sempre nascosto. È forse a partire dalla Prisonnière che Proust insisterà soprattutto sul carattere incoerente dell’essere umano. Il tempo vi contribuisce: allenta i freni, accentua i contrasti. Ma bisogna andare oltre. Forse Proust a partire dalla Prisonnière ci presenta questo aspetto “clinico” dei suoi personaggi perché è a partire dagli anni di guerra che la visione dell’uomo che ha sempre cercato di proporci si è fatta più cupa, e lo squilibrio si è trasformato in legge.

			La Prisonnière è l’ultima parte della Recherche in cui l’autore abbia l’occasione di parlarci dell’amore: dell’amore, cioè di quell’aspetto della vita che ha tanto contato per i suoi personaggi, che ha occupato tante pagine del suo libro, a tal punto che abbiamo buone ragioni per pensare che per Proust ci siano due parti nella vita: prima l’amore, che è importante, e poi tutto il resto, che è senza importanza. Ciò che Proust ci dice qui costituisce dunque la sua conclusione sull’argomento. Questa conclusione è cupa.

			Se l’assenza dell’essere amato è insopportabile e se la sua presenza non è un rimedio, come eliminare la sofferenza? Un modo c’è: non potendo far sparire la causa della sofferenza (la libertà di Albertine), resta da sperare nella scomparsa del suo oggetto: Albertine stessa. Questo pensiero odioso ha attraversato spesso la mente di Swann, nel momento in cui la sua gelosia per Odette lo torturava. Anche il narratore lo ha avuto, e osa appena confessarcelo. Ma il seguito degli avvenimenti, come potremo leggere in Albertine disparue, seconda anta del dittico, gli dimostrerà che si era sbagliato una volta di più.

			
			*

			
			Per incupire ancora di più questo cupo periodo della Prisonnière, Proust fa entrare in scena un nuovo personaggio, la realtà che ha ragione di tutte le altre: la morte. Non era del tutto assente dalle parti precedenti della Recherche, ma non era, come lo diverrà, onnipresente. Tuttavia, l’abbiamo incontrata qualche volta. Non parliamo di quella della zia Léonie, la cui scomparsa fu discreta. Ha solamente ispirato a Proust una osservazione leggera: le persone come la zia Léonie (o lui stesso), di cui tutti coloro che le circondano hanno l’abitudine di prendersi gioco perché parlano di continuo della loro cattiva salute, finiscono un giorno col morire, dando così torto a chi le prendeva in giro. Un po’ più avanti, ci ha parlato della sua eredità e dei mobili che lasciò al nipote, di cui questi si servì per arredare una casa chiusa (non aveva che sedici anni all’epoca, il che può sorprendere, ma la cronologia della Recherche, come abbiamo già avuto l’occasione di dire, è un po’ vaga). La morte della nonna è stato un episodio importante del Côté de Guermantes: ma questo avvenimento fu un’eccezione. Di tanto in tanto venivamo a conoscenza di un decesso. Quello di Dechambre, in Sodome et Gomorrhe. Dechambre era quel virtuoso del piano di cui Madame Verdurin era infatuata e che eseguiva da lei la sonata di Vinteuil all’epoca di Swann. Proust ci ha fatto osservare a questo riguardo che la morte non spinge sempre le sue onde in maniera regolare: succede che un’onda più lunga delle altre travolga un nuotatore che non avrebbe dovuto raggiungere, com’era stato per il povero Dechambre. Comunque, non si moriva molto finora nella Recherche: il tempo passava, senza colpire. A partire dalla Prisonnière, le brutte notizie si susseguono rapidamente. L’uno dopo l’altro, quasi tutti coloro che abbiamo conosciuti cominciano a morire.

			Non tutti, poiché ci sono anche quelli che tengono duro. Il tempo, che crea dei vuoti, favorisce la loro ascesa. Dove si fermeranno i Verdurin? Il loro salotto, che abbiamo conosciuto piuttosto piccolo e abbastanza oscuro al tempo di Swann, non smette di ingrandirsi. Ha acquistato importanza con l’Affaire Dreyfus: dato che tutti gli altri salotti erano allora antidreyfusardi, il salotto di Madame Verdurin era divenuto il rifugio dei dreyfusardi. Con la moda dei balletti russi, sale di parecchi gradini in una volta. Del resto la Padrona non ha rinunciato a riconquistare i favori dell’aristocrazia: trova adesso molto noiose le conversazioni sull’“Affaire”. Ma se il “tempio della musica” è ormai molto frequentato, i primi fedeli si sono diradati. Brichot si fa più raro: è diventato cieco, non può più spostarsi da solo. Saniette, che fu una vittima ideale, morirà presto: ha avuto un attacco di apoplessia. Cottard lo ha curato in modo ammirevole, com’è sua abitudine: ma veniamo a conoscenza anche della sua morte (non rimane morto a lungo perché Proust, che ha bisogno di lui per Le Temps retrouvé, lo risusciterà un po’ più avanti. A partire dalla Prisonnière, di cui Proust non ha avuto il tempo di correggere le bozze, sussistono così alcune divertenti o commoventi contraddizioni nel testo della Recherche). Altra morte dell’anno: la principessa Sherbatoff. Non era una fedele di vecchia data, poiché l’abbiamo vista fare il suo ingresso nel piccolo clan alla Raspelière, l’estate precedente. La felicità che vi trovava non sarà dunque durata a lungo per la principessa Sherbatoff. E la sua orazione funebre sarà ridotta al minimo indispensabile: non era di alcun interesse, dirà Monsieur Verdurin, che non ha voglia di annullare per la circostanza una delle loro riunioni. La scena ne ricorda al lettore una identica, situata in precedenza, quella di Swann e delle scarpe rosse della duchessa di Guermantes. Ma non si tratta di una inavvertenza di Proust cui piace mostrarci che molto spesso i morti sono dei seccatori. Come tutti i grandi maestri, Proust dice sempre la stessa cosa senza mai ripetersi.

			Veniamo ai grandi personaggi. Proust congeda Swann in poche righe. È un effetto, e un effetto voluto. Il suo narratore, per il quale Swann ha rappresentato tante cose, non se ne mostra granché commosso. Assai meno di noi, a ogni modo. Ma come, quel meraviglioso Swann, così intelligente, così fine, con cui abbiamo trascorso tante ore indimenticabili, muore senza che sappiamo niente dei suoi ultimi istanti? Ma Swann era ancora vivo? In una triste sera di molto tempo prima, lo avevamo visto andare ad annunciare la propria morte imminente alla sua amica la duchessa di Guermantes. Tutto finisce con poche righe sul “Figaro”, uno di quei necrologi che dicono tutto e niente, niente di chi fu in realtà il vero Swann. Ma con la morte di Swann, Proust vuole sottolineare qualcos’altro: la diversità delle morti. L’espressione “la morte di Swann” ci chiede di prenderla nel suo senso forte, la sua e non un’altra. “Poiché diciamo la morte per semplificare, ma ce ne sono quasi quante sono le persone.” E Proust stesso, scrivendo queste righe negli anni finali della guerra, pensava certamente alla sua di morte, quella che lo avrebbe raggiunto presto e che era già in cammino, la propria morte.

			Ancora un morto celebre dell’anno: lo scrittore Bergotte. Anche lui aveva smesso di far parlare di sé da un pezzo, come Swann. L’ultima volta che lo abbiamo visto era nell’appartamento familiare del narratore, durante la malattia di sua nonna. Bergotte veniva tutti i giorni, e non soltanto per una visita di convenienza, si sedeva, chiacchierava, rimaneva a lungo. Era l’epoca in cui il narratore ci aveva confessato che Bergotte non era più per lui il dio della sua giovinezza, l’incantatore unico, e che un altro scrittore più giovane aveva superato, se non cancellato, la sua ammirazione di un tempo. Ma all’opposto di Swann, che muore lontano da noi, Bergotte incontrerà la morte in pubblico, e Proust ne farà una delle più grandi scene del suo libro. La morte di Bergotte, più ancora di quella di Swann, è la sua.

			Il grande “pezzo” della mostra Vermeer, il celeberrimo “piccolo lembo di muro giallo” tendono a far dimenticare ciò che precede, e che è così bello e così pieno di senso: il ritratto dell’artista vecchio, imbottito di narcotici, che ha sempre freddo, che vive avvolto in coperte e scialli, che non si interessa più a niente, e che sopporta ormai solo la compagnia di giovanissime ragazze, poiché gli unici piaceri cui sia adesso attaccato sono quelli carnali. Piaceri che ha il dubbio di avere sacrificati troppo alla realizzazione della sua opera. Che cosa c’era dunque di così importante in quel “piccolo lembo di muro giallo”?

			Questo interrogativo, la pagina magnifica in cui esso è posto, il contrasto evidente e significativo tra la fine “sublime” di Bergotte e la fine oscura di Swann, dovevano tuttavia dare luogo a uno dei più grandi malintesi che l’opera di Proust abbia provocati.

			Poiché, nella notte successiva alla sua morte, i libri di Bergotte, disposti a tre a tre nelle vetrine illuminate delle librerie, “vegliavano come angeli dalle ali spiegate e sembravano, per colui che non era più, il simbolo della sua resurrezione”, poiché Proust, in questo pezzo citato così spesso, ha posto in maniera dubitativa il problema della sopravvivenza (“Morto per sempre? Chi può dirlo?”), e infine poiché sentiamo chiaramente che Bergotte qui è lo stesso Proust, numerosi lettori hanno concluso che Proust fosse spiritualista, che non escludesse l’ipotesi dell’immortalità dell’anima e che vedesse nell’opera d’arte l’unica vittoria possibile sull’annientamento, una sorta di “salvezza”, che fosse dunque, in fondo, uno spirito religioso. Ma basta leggere Proust più attentamente per vedere che non è affatto questo che vuole dire.

			Che Proust non sia materialista è più che evidente. Ma che non pensi che lo spirito possa sopravvivere alla distruzione fisica del cervello è altrettanto certo. E che abbia potuto vedere nell’arte un sostituto della religione, che offre ai creatori, e a loro soltanto, la speranza di una vita eterna, è un’idea ingenua che Proust non ha mai avuta. Proust non crede all’eternità delle opere d’arte, come non crede a quella degli individui che le hanno create. “Senza dubbio anche i miei libri, come un essere di carne, finiranno un giorno col morire. Ma bisogna rassegnarsi a morire. La durata eterna non è promessa né alle opere né agli uomini.” La sola constatazione sconcertante, inspiegabile, il vero mistero che lo porta a interrogarsi in tal modo non è il gusto del bello, ma la preoccupazione del bene: non è l’estetica, ma la morale. Questa questione Proust l’ha posta a proposito dell’arte, perché tale era la sua esperienza intima, ma avrebbe potuto porla a proposito di altre attività. 

			“Tutto accade nella nostra vita come se vi entrassimo con il fardello di obblighi contratti in una vita precedente. Non vi è alcuna ragione nelle nostre condizioni di vita su questa terra perché ci crediamo obbligati a fare il bene, a essere delicati, persino educati, né perché l’artista ateo si creda obbligato a ricominciare venti volte un pezzo la cui ammirazione suscitata importerà poco al suo corpo divorato dai vermi.”

			Il suo corpo divorato dai vermi... Queste ultime parole ben si addicono a un altro artista, di cui non abbiamo più sentito parlare da un pezzo, e che ricompare nella Prisonnière: Vinteuil. Morto più di trent’anni prima, e che riposa nel piccolo cimitero di Montjouvain, dimenticato, sconosciuto a tutti. Colui che era stato un compositore geniale, la cui famosa sonata aveva avuto tanta importanza per Swann che si chiedeva talvolta se avesse un qualche legame di parentela con l’umile professore di piano ritiratosi a Combray. Vinteuil, la cui persona non esiste più, ma il cui prestigio non cessa di crescere, ben al di là, ora, del “tempio della musica” dei Verdurin. Nei mesi precedenti alla sua morte, non componeva più. Anche lui aveva rinunciato alla sua opera, come Bergotte. Le sofferenze provocategli dalla figlia, la sua angoscia all’idea di lasciarla sola (poiché non ignorava nulla dei suoi tristi amori), lo avevano distolto dalla creazione. Tuttavia, poiché il bene è indissolubilmente mescolato al male, è stata proprio l’amica di Mademoiselle Vinteuil a riunire religiosamente tutte le carte lasciate dal musicista. È a lei che dobbiamo il capolavoro di Vinteuil, quel pezzo fino ad allora inedito che il narratore scoprirà nella Prisonnière e che avrà per lui la stessa importanza che la sonata aveva avuta per Swann. Altrettanta e persino molta di più. Poiché è proprio nel momento in cui tutto sembrava perduto che Proust farà conoscere al suo narratore, sorprendente come un segno, luminoso come una grazia, clamoroso come una vittoria, inaccessibile al dubbio e traboccante di una gioia misteriosa, il Septuor di Vinteuil.

			
			*

			
			L’amore porta con sé solo la sofferenza e la solitudine, e in fin dei conti è la morte a vincere. Tutto è dunque finito? Quando il narratore e con lui il lettore si chiedono a che cosa potrebbero aggrapparsi, devono riconoscere che non resta nulla. La commedia sociale ha smesso di distrarli. Gli esseri umani, troppo incoerenti, non meritano stima. Quanto all’amicizia, Proust ci ha detto da un pezzo ciò che ne pensa: non ci crede. La Prisonnière, fra tutti i romanzi che compongono la Recherche, è quello in cui si raggiunge la disperazione più assoluta.

			Tuttavia è in questo stesso romanzo che Proust fa riapparire un tema antico, cui non pensavamo più, quello della vocazione creatrice. Le belle giornate di lettura di Combray, l’ammirazione per la Berma, la scoperta meravigliata di Elstir, le sue lezioni, tutto ciò era rimasto senza seguito. Non ce n’è più alcuna traccia in Sodome et Gomorrhe, per esempio, in cui l’arte non occupa una sola volta i pensieri del narratore. I richiami misteriosi che udiva nella sua giovinezza, quello dei campanili di Martinville, quello degli alberi di Hudimesnil, si sono diradati e poi sono scomparsi.

			Con La Prisonnière, l’arte è di ritorno. Stimolate dalla solitudine cui lo condanna la sua passione, le disposizioni artistiche del narratore si sono risvegliate. In tutto il suo romanzo, Proust ha disposto come punti di riferimento dei passi che sono dedicati a questa meditazione. Anzitutto con una messa in discussione, nella prima parte, quella che ritrae la vita in comune con Albertine. Poi sotto forma di una rivelazione, durante la serata dai Verdurin, nella parte seguente. Infine tramite una conversazione con Albertine, nell’ultima parte, ed entrando stavolta molto di più nei dettagli. 

			Durante le ore pomeridiane in cui è solo, in attesa del ritorno di Albertine, il narratore esegue per sé la sonata di Vinteuil. La musica gli consente di scendere più profondamente in se stesso, s’interroga. Ricorda Le mille e una notte, che sono state una delle sue letture preferite. Pensa alle grandi opere del XIX secolo, a ciò che hanno insieme di geniale e di fallito. Il genio di Balzac non sta nei romanzi che compongono La Comédie humaine, ma nell’idea della Comédie humaine che collega tra di essi questi romanzi. Il genio di Michelet non sta nei suoi libri, ma nelle prefazioni che conferiscono a essi un senso più universale. E lo stesso vale per la tetralogia di Wagner. Se Proust stesso (poiché è chiaro che è a lui che il narratore pensa ricordando tutti quei precedenti “colossali”) dovesse un giorno tentare di fare un’opera, cercherebbe di sfuggire a questa fatalità, di scrivere un libro che sia al tempo stesso immenso e compiuto. Ma bisogna chiedersi se il progetto valga la pena.

			L’arte è verità o menzogna? La piccola frase della sonata, quella che Swann aveva tanto amata perché essa era per lui non solo l’inno del suo amore, ma anche l’unica sconosciuta che gli fosse mai capitato di ascoltare, quella piccola frase ha una esistenza per se stessa? È possibile che l’arte prolunghi la vita. Non è sicuro: ammettiamo tuttavia questa ipotesi ottimistica. Ma perché prolungare ciò che è senza valore? Se l’arte è irreale quanto la vita, Bergotte ha avuto ragione nel sacrificarle tanti piaceri? Poiché la lezione della Prisonnière è proprio questa. La realtà non è soltanto deludente, non è soltanto mediocre, non esiste. Rinchiuso in se stesso, ogni individuo è prigioniero di un mondo chiuso, senza porta né finestra, un universo in cui nessuno potrà mai penetrare, mentre lui stesso non conoscerà i milioni di universi che lo circondano. Possiamo passare anni a sorvegliare Albertine, poi altri anni altrettanto numerosi a interrogare tutti coloro che l’hanno conosciuta; non conosceremo mai Albertine. Proust aveva concluso: ogni persona è davvero sola. Può spingersi oltre: ogni persona è completamente, e definitivamente, sola.

			Tranne se l’arte è diversa dal reale. Poiché a tutti questi interrogativi malinconici, in forma di “a che pro”, il Septuor di Vinteuil oppone una clamorosa smentita, una risposta assoluta e gioiosa. Assoluta e immediata, poiché essa ci viene data da un’opera musicale, il che significa che è percepita prima di essere compresa, e che si esprime in una lingua più universale, più profonda, più misteriosa del linguaggio. Lo straordinario Septuor di Vinteuil, straordinario per modernità e potenza, talmente superiore a tutto ciò che il grande musicista aveva scritto fino ad allora, quest’opera che il compositore stesso non ha mai sentita poiché è morto prima che venisse eseguita in pubblico (come Proust è morto senza aver visto pubblicare La Prisonnière, né Albertine disparue, né Le Temps retrouvé), il narratore l’ha scoperta per puro caso. Non era per Vinteuil, ma per Albertine che aveva deciso quella sera di recarsi dai Verdurin. Come Swann era andato per caso alla serata Saint-Euverte, dove aveva riascoltato la sua cara sonata. Ma a differenza di Swann, che aveva percepito il messaggio senza decifrarlo, il narratore stavolta ne scoprirà il senso. Ciò che gli dimostra il Septuor è innanzitutto l’esistenza irriducibilmente individuale delle anime (“Si sarebbe detto che, reincarnato, l’artista vivesse per sempre nella sua musica”); è anche la possibilità, la sola possibilità di una comunicazione tra di esse, la sola finestra aperta sulla vita degli altri; ed è infine il segno di un altrove, di una realtà meno deludente, ma effimera, meno irreale della vita umana, poiché ogni artista appare così “come il cittadino di una patria sconosciuta, da lui stesso dimenticata, diversa da quella da cui verrà, salpando per la Terra, un altro artista”.

			Qualche tempo dopo, durante una delle sue ultime sere con Albertine, il narratore ritorna sulla questione delle opere d’arte. Ma stavolta la lezione del Septuor, finalmente compresa, gli permetterà di passare dal “perché” al “come”. Colpito dall’intelligenza della ragazza, dalla finezza delle sue osservazioni su argomenti che lei conosce così poco, tiene alla sua prigioniera un vero corso di critica letteraria. Sceglie per lei una serie di esempi, tratti da Barbey d’Aurevilly, da Balzac, da Flaubert, da Dostoevskij. Le fa notare che quanto c’è di più rivelatore in loro, sono le ripetizioni, volontarie o involontarie, le ambientazioni o le situazioni che vediamo ricorrere spesso nei loro romanzi, le costruzioni che prediligono. Nel Septuor di Vinteuil, lui stesso ha avuto la sorpresa di vedere apparire, appena dissimulata, la “piccola frase” della sonata, sviluppata, ingrandita, ma riconoscibile. Poi si sono susseguite altre frasi, diverse, ma accomunate da un’aria di parentela. Individuare e accostare le “frasi tipo” di un musicista, di uno scrittore, vuol dire andare dritto al cuore della sua opera. La vera lettura di un libro non consiste nell’estrarne le idee astratte che contiene, spogliate della loro forma, ma nell’operare questo accostamento. Il contenente ci dice di più del contenuto.

			È piuttosto sorprendente udire questa teoria dalla bocca di Proust, cioè dal più didattico dei romanzieri, da un romanziere-filosofo che in tutto il suo libro ha voluto espressamente darci un insegnamento. Ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno: questa teoria non è quella dell’arte per l’arte. Essa non nega affatto l’importanza del contenuto: ci dice soltanto come riusciamo a conoscerlo. Quale migliore applicazione potremmo trovarne di questa Prisonnière, in cui tutto, per l’appunto, è fatto di “riprese”: il bacio della sera di Combray che diventa qui il bacio di Albertine, l’eliminazione di Swann da parte dei Verdurin che diventa l’eliminazione di Charlus da parte degli stessi Verdurin, l’interrogatorio di Odette da parte di Swann che diventa quello di Albertine, la sonata che diventa il Septuor e così via.

			È per questo che gli avvenimenti riportati nella Prisonnière ci toccano profondamente come se stessimo vivendoli noi? Proust ci aveva tuttavia avvertiti: avrebbe dovuto metterci sotto gli occhi realtà molto speciali, poco gradevoli da guardare, e c’era il rischio che indietreggiassimo davanti a uno spettacolo strano. E aveva ragione. Tutto è bizzarro nella Prisonnière: la vicenda, i sentimenti, i personaggi. Questa passione folle e casta al tempo stesso, questa fidanzata sottomessa e inafferrabile, questo carceriere che esercita su di lei una sorveglianza continua, la sottopone a una inquisizione piuttosto orribile, ma non esita, non appena se n’è andata, a guardare dalla finestra le piccole lavandaie che passano, ne fa salire una nel suo appartamento con un pretesto qualsiasi, prima di crollare un attimo dopo perché si è ricordato di una nuova menzogna di Albertine, tutto ciò non è perfettamente verosimile, bisogna proprio dirlo. Ma questo è il miracolo di Proust: la prodigiosa verità umana che conferisce alle sue descrizioni, la forza e la vita di ogni moto delle emozioni sono tali che le inverosimiglianze non hanno più importanza. Ci presenta una sorcière [specchio tondo e convesso che rimanda una immagine deformata; i miroirs de sorcières figurano in parecchi dipinti di maestri fiamminghi, N.d.T.]. Noi ci chiniamo su di essa, credendo di vedervi dei mostri: e vediamo invece noi stessi.

		
		

	



		
			Albertine disparue

			All’inizio della Recherche du temps perdu, Proust aveva inserito nella sua narrazione la storia di Swann e del suo amore per Odette, come una parentesi, come un piccolo romanzo a sé, che riassumeva i temi della sua opera e racchiudeva in nuce tutti i suoi sviluppi. Nello stesso modo, arrivando alla fine del suo libro, e appena prima che cominci Le Temps retrouvé, ci racconta l’amore del suo narratore per Albertine. Concepito dapprima come parte integrante di Sodome et Gomorrhe, l’episodio ne venne poi staccato per formare due romanzi distinti. Il primo s’intitola La Prisonnière. Il secondo doveva intitolarsi La Fugitive, poiché i due titoli erano stati scelti insieme per produrre un effetto di simmetria e accentuare il legame tra i due romanzi. Ma nel 1922, apprendendo che la “NRF” avrebbe pubblicato un libro del grande poeta indiano Rabindranath Tagore, autore dei famosissimi Offrande lyrique, con il titolo La Fugitive, Proust vi rinunciò. Pensò persino per un attimo di rinunciare nello stesso tempo alla Prisonnière, ma dovette ricredersi, perché dieci giorni prima della sua morte fece pervenire al suo editore il manoscritto della Prisonnière, di cui aveva appena terminato la messa a punto, senza avere modificato il titolo previsto.

			Trent’anni dopo, gli editori di Proust, mentre preparavano una nuova edizione della Recherche, ritennero che non ci fosse più rischio di confusione e che fosse ormai preferibile riprendere il titolo iniziale. Avevano ragione per la confusione, avevano ragione per il titolo? Il caso aveva forse agito bene obbligando Proust ad abbandonare La Fugitive. Non si può leggere il seguito della Prisonnière, la seconda anta del dittico di Albertine, senza pensare che Albertine disparue sia un titolo assai più originale, più poetico, e in fondo più adatto al contenuto dell’opera.

			Tutto il romanzo è infatti la storia di una scomparsa, di una scomparsa progressiva, e persino di una tripla scomparsa. Sfinito da mesi di sforzi inutili per tentare di guarire dalla propria gelosia, il narratore ha deciso di mettere alla porta Albertine. Si prepara ad annunciarle questa separazione. Ma Albertine lo ha preceduto. È stata a lei a chiedere i suoi bauli a Françoise, ha lasciato un biglietto che lui troverà al risveglio, al mattino lei non c’è più. “Mademoiselle Albertine se n’è andata!” È la prima scomparsa, quella che farà scoprire al narratore, che ne attendeva un sollievo, che è tutto il contrario, e che “la sofferenza va oltre la psicologia in psicologia”. Alcuni mesi dopo, mentre è impegnato in manovre che crede perfette per tentare di farla ritornare sulla sua decisione, e crede di essere arrivato al suo scopo, un telegramma lo informa che Albertine è morta in seguito a una caduta da cavallo. È la seconda scomparsa. Comincia allora un terzo periodo, in cui il ricordo di Albertine, ossessivo e doloroso all’inizio, si allontana poco a poco. Alla fine del libro siamo a Combray, dove passiamo alcuni giorni nella proprietà di Swann a Tansonville con Gilberte e Robert de Saint-Loup che si sono appena sposati: non si parla più di Albertine, né del ricordo di Albertine, né della sofferenza, né dei rimorsi che ha ispirati. Albertine è proprio morta. È scomparsa per la terza volta.

			È questa descrizione dell’oblio che fa l’unità di Albertine disparue, così come la descrizione della gelosia faceva l’unità della Prisonnière. La divisione della storia in due romanzi lo sottolinea bene. Non c’è che una storia, ma ci sono due periodi, e ogni periodo ha il proprio colore, racchiude la propria lezione. La Prisonnière descrive la lotta della gelosia contro l’abitudine, Albertine disparue descrive la lotta dell’oblio contro il dolore. Con risultati inattesi. Il protagonista della Prisonnière cerca disperatamente di smettere di soffrire. Si è deciso a quella terapia (rinchiudersi in casa con Albertine) soltanto a tale scopo. Ma i suoi sforzi non sono serviti a niente, dibattendosi stringe di più i legami che lo imprigionano. Invece, il protagonista di Albertine disparue cerca disperatamente di continuare a soffrire. Questa sofferenza è il suo stesso amore. Resistere all’oblio equivarrebbe a continuare ad amare Albertine. Ma i suoi sforzi sono altrettanto vani. Lentamente, implacabilmente, l’oblio guadagna terreno. La Prisonnière è un prodigioso tour de force romanzesco, poiché Proust riesce a descrivere il sentimento più ribelle a ogni descrizione, la gelosia: il geloso non soffre a causa di ciò che sa, ma a causa di ciò che immagina, tutto si svolge nella sua testa. Albertine disparue è un tour de force ancora più straordinario. Ciò che Proust è riuscito a ritrarre è l’oblio, cioè il contrario di una realtà, un’assenza progressiva, uno sbiadimento, un vuoto. Entrambi, l’oblio e la gelosia, sono le due forme distinte di una legge unica, quella delle “intermittenze del cuore”, legge che, come ci ha mostrato Proust all’inizio di Sodome et Gomorrhe, governa la vita degli uomini e che trarrebbe la sua origine dagli accidenti della memoria. Per il narratore, Albertine non è morta in una caduta da cavallo: non l’ha mai amata di più, non ha mai sofferto tanto a causa di ciò che apprendeva di lei, insomma per lui la ragazza non è mai stata così viva come nelle settimane successive alla sua morte. Albertine muore davvero il giorno in cui il posto che ella occupa nella mente del narratore, sempre più ridotto, è diventato nullo, il giorno in cui l’“io” che l’amava non esiste più.

			“È ciò che ho scritto di più forte,” diceva Proust di Albertine disparue. E molti lettori condivideranno questa opinione. Le prime pagine del romanzo, così straordinarie per la loro evocazione violenta, irresistibile, della sofferenza morale, patetiche per il loro accento di sincerità, stupefacenti per intelligenza, lo shock iniziale, il modo in cui il dolore irradia in tutto l’essere, lo sforzo per nasconderlo agli altri, lo sforzo per sfuggirgli, l’impossibilità di farlo, il risveglio costante del male, tutto ciò costituisce proprio, in un’opera in cui non si contano più i momenti di perfezione assoluta, una vetta difficile da superare. E occorre che queste pagine siano davvero forti, in effetti, perché noi non rimaniamo infastiditi da una narrazione le cui inverosimiglianze, in qualunque altro autore, non mancherebbero di colpirci.

			Queste inverosimiglianze hanno cause diverse. Alcune sono legate al “modello” che ha posato per il narratore. Assai più che nell’amore del narratore per Gilberte, ispirato anch’esso tuttavia da amori maschili, qualunque cosa abbiano potuto dirne i suoi biografi, Proust ha utilizzato qui e seguito da molto vicino la sua avventura con Agostinelli. La trasposizione che ne ha fatta non è esente da alcuni passi falsi. Crediamo alla vita in comune con Albertine, facciamo più fatica a credere che possa trattarsi di “fidanzamento”. Quando il narratore si chiede, dopo che la ragazza se n’è andata, se non avesse obbedito semplicemente a sua zia Madame Bontemps, che si è stancata di attendere un matrimonio che non arrivava e ha finito col trovarle un altro partito, ci diciamo che si sarebbe potuto porre la domanda prima. Gli strani rapporti tra i due protagonisti, quel misto di sensualità e di castità, il tono delle lettere che si scambiano, il regalo della bella macchina, le argomentazioni usate per farla ritornare sulla sua decisione, i rimpianti del narratore all’idea di non avere forse capito sul momento i favori che gli proponeva Albertine e di cui avrebbe potuto approfittare (come non aveva capito nella sua infanzia il gesto sconveniente di Gilberte a Combray), tutto ciò ci sembrerebbe meno incomprensibile se sapessimo che si trattava di un ragazzo. Quanto alla scena così divertente della ragazzina che il narratore fa salire nel suo appartamento, dei genitori che sporgono denuncia, del commissario di polizia che dopo avere ammonito severamente il poco di buono lo trattiene un po’ nel suo ufficio per rimproverargli di non saperci fare e di pagare troppo, lo spavento all’idea che Albertine potrebbe essere informata di quell’“adescamento di minore”, non c’è bisogno di essere maliziosi per intuire che non si tratta di una ragazzina.

			Altre visibili goffaggini derivano dal fatto che Proust non perde mai di vista che sta procedendo a una dimostrazione. Vuole dimostrare e, come tutti coloro che vogliono dimostrare, non esita a calcare la mano, fa la caricatura. Di qui certe coincidenze che ci sembrano un po’ forzate. Che il narratore, alcune settimane dopo la morte di Albertine, incroci al Bois de Boulogne una ragazza che trova desiderabile, che sogni di farne la conoscenza, nulla di più naturale. Che chieda ai suoi amici di ritrovargliela è il suo modo di fare abituale. Ma che la giovane sconosciuta sia proprio Gilberte è forse chiedere ai “casi della vita” più di quanto essi possano dare. E quando un po’ più avanti, avendo letto male la firma di Gilberte alla fine di una lettera, confonde Gilberte e Albertine, e pensa per un attimo che Albertine non sia morta, che sia stato solo un brutto sogno, che gli annunci il suo ritorno (ritorno di cui del resto non sente più alcuna voglia), non possiamo fare a meno di pensare che il romanziere esageri un po’. Analogamente, accettiamo volentieri il matrimonio di Gilberte e di Robert de Saint-Loup: è una cosa enorme, straordinaria, ma sono le enormità della vita. Ma che Gilberte possa diventare un giorno duchessa di Guermantes, mentre Madame Verdurin diverrà nello stesso tempo principessa di Guermantes, non è altro che un “limite” della dimostrazione, uno di quei limiti che si pensa siano troppo belli per essere veri.

			Tuttavia, ciò che facciamo più fatica ad ammettere è altro ancora: è il narratore stesso, le sue reazioni, il suo carattere. Che personaggio singolare! Non si fa scrupoli. Invia Saint-Loup come ambasciatore da Madame Bontemps per proporre freddamente una transazione finanziaria: il ritorno di Albertine in cambio del finanziamento di una campagna elettorale. Chiede un’indagine ad Aimé, il maître d’hotel di Balbec, come se si rivolgesse a un detective privato. Scrive ad Albertine, per convincerla a tornare, lettere così maldestre che tra le lacrime non possiamo fare a meno di scoppiare a ridere, fingendo innanzitutto di rifiutare in anticipo il suo ritorno se lei glielo proponesse (lei non glielo propone), o annunciandole che ha deciso di sostituirla con Andrée per suscitare la sua gelosia (lei si complimenta, trova l’idea eccellente) o minacciandola chiaramente di annullare l’ordinazione della Rolls-Royce che voleva regalarle. Sorridiamo di tutte queste ingenue goffaggini, ma la villania e la grossolanità del comportamento ci scandalizzano. Come possono essere così riuniti la passione e il cinismo?

			Ma non sarebbe proprio per questa ragione, perché questo comportamento bizzarro, addirittura inverosimile, è il comportamento vero dell’autore, perché gli importa poco di essere verosimile e perché gli importa unicamente di essere vero, che la narrazione di Albertine disparue ci tocca tanto? Abbiamo appena letto le prime righe e già la magia dello stile proustiano comincia a operare, punteggiata da quelle esclamazioni che ricorreranno così spesso nel romanzo. “Mademoiselle Albertine se n’è andata! Come la sofferenza va oltre la psicologia in psicologia!” Tutte le obiezioni del “realismo” vengono spazzate via. Non ci poniamo più domande, non ci chiediamo più se sia possibile che simili situazioni si verifichino, né perché il narratore agisca così e non diversamente. Il dono straordinario di Proust di andare, in effetti, “oltre la psicologia”, la sua facoltà di spiegare mentre descrive, di farci al tempo stesso e nella stessa frase provare e comprendere, l’esercizio costante di una intelligenza che è lucida davanti a lui stesso come davanti agli altri, quest’arte unica, cui siamo abituati dall’inizio della Recherche, la ritroviamo qui, ma come portata alla sua massima incandescenza, mentre seguiamo, passo passo, la crescita e poi il riflusso del dolore. La trovata tecnica delle tre grandi scene romanzesche che ci fanno sentire la progressione dell’oblio e la cicatrizzazione della ferita (tre scene distanziate nel tempo come i tre piani successivi di un paesaggio lo sarebbero nello spazio in un pittore: l’incontro con Gilberte, la conversazione con Andrée, il soggiorno a Venezia) è davvero straordinaria. Le situazioni non sono credibili, i personaggi nemmeno. Ma da una storia così “particolare” non sono mai uscite tante verità generali, tante leggi profonde e universali del cuore umano, raccolte, iscritte e come incastonate nelle massime di un grande moralista alla Pascal.

			Questi “pensieri” di Proust che cosa ci dicono?

			Dopo averci dato, nella Prisonnière, la sua ultima parola sull’amore, ci dà qui la sua ultima parola sull’uomo. Tutte le tappe del lungo viaggio che ci ha proposto di fare in sua compagnia ci hanno condotti lì. Tutte ci hanno permesso di compiere qualche progresso nella conoscenza di quello strano animale che è l’uomo. Tra di esse, Proust ha moltiplicato le analogie e le distinzioni: la sua gelosia di Albertine non è stata la stessa di Swann per Odette, la morte della nonna non è stata sentita come quella di Albertine, non è guarito da Albertine com’era guarito da Gilberte. Ma alla fine di tutte queste esperienze, poiché è dall’esperienza soltanto che possiamo trarre qualche verità, non dall’intelligenza o dal ragionamento, si può essere certi di alcune conclusioni. Ecco la prima: l’uomo è un essere che muore. E che muore totalmente. Se si poteva avere ancora qualche dubbio dopo La Prisonnière, la lettura di Albertine disparue non ne lascia più alcuno sul pensiero di Proust riguardo alla vita dopo la morte: non ci crede. Cita come esempio dello smarrimento in cui può gettarci la sofferenza il fatto che dopo la morte di Albertine ha cominciato a interessarsi alle teorie sull’immortalità dell’anima. Per contro, vede nelle indiscrezioni che si commettono dopo la morte di qualcuno, quando le lingue si sciolgono e si ricevono sul suo conto confidenze mai avute quando era vivo, la prova che nessuno crede realmente alla sopravvivenza. Condannato a sparire, l’uomo è anche condannato alla solitudine. L’interesse che crediamo di nutrire per gli altri, per il fatto che ci conoscono o ci amano, è un’illusione. “Desideriamo essere compresi perché desideriamo essere amati, desideriamo essere amati perché amiamo. La comprensione degli altri è indifferente, e il loro amore invadente.” Quanto a quegli attaccamenti così forti, indissolubili, che crediamo di provare, non hanno maggiore realtà. “I legami tra un essere e noi esistono soltanto nel nostro pensiero. La memoria, indebolendosi, li allenta, e malgrado l’illusione da cui vorremmo lasciarci abbindolare, e con cui per amore, per amicizia, per gentilezza, per rispetto umano, per dovere, abbindoliamo gli altri, noi esistiamo soli. L’uomo è l’essere che non può uscire da se stesso, che conosce gli altri solo in se stesso e, se dice il contrario, mente.” Tutta la nostra infelicità viene dunque dal desiderio di amare. L’oblio ci guarisce, ma paghiamo cara questa guarigione, poiché essa preclude ogni possibilità di un altro amore. “La nostra punizione più giusta e più crudele per l’oblio così totale e tranquillo come quello dei cimiteri con cui ci siamo distaccati da coloro che non amiamo più è il percepire questo stesso oblio come inevitabile nei confronti di coloro che amiamo ancora.” Anche l’attaccamento primitivo, quello che ha preceduto tutti gli altri e che sopravvive loro, non sfuggirà a questa legge. “Il nostro amore per la vita è solo un vecchio legame di cui non sappiamo sbarazzarci. La sua forza sta nella sua permanenza. Ma la morte, che lo spezza, ci guarirà dal desiderio d’immortalità.”

			Questo è il tono, implacabilmente disincantato, del Proust di Albertine disparue. Il contrasto che il romanziere ha creato tra i sussulti atroci del dolore nelle prime pagine e la desolazione pacata delle ultime costituisce una delle bellezze del libro. Bisogna aver letto Albertine disparue per sapere che cos’è veramente il pathos proustiano. Bisogna anche aver letto Albertine disparue per sapere che cos’è la saggezza proustiana. “La verità e la vita sono molto difficili e me ne rimaneva, senza che in fondo le conoscessi, solo un’impressione in cui la tristezza era ancora dominata dalla stanchezza.” 

			Proust ha detto tutto? Non ancora. Gli resta da mostrarci che questo uomo solo, senza futuro e senza legami, noi non lo conosceremo mai poiché è anche un essere che muta, l’essere “senza età fissa, che ha la facoltà di ridiventare in pochi secondi di molti anni più giovane, e che, circondato dalle pareti dei tempi in cui è vissuto, vi fluttua, ma come in una vasca il cui livello cambiasse di continuo, mettendolo alla portata ora di un’epoca, ora di un’altra”.

			
			*

			
			È a partire da Albertine disparue che i personaggi di Proust diventano veramente proustiani.

			Il soggiorno a Venezia si conclude, la parentesi Albertine si è richiusa. Nel treno che li riporta a Parigi, il narratore e sua madre aprono la loro posta e si scambiano le ultime notizie che hanno ricevute dalla capitale.

			“Oh! È incredibile. Non ci si stupisce di nulla alla mia età, ma ti assicuro che non c’è nulla di più inatteso della notizia che questa lettera mi annuncia.”

			“Senti un po’, non so che cosa sia, ma per quanto possa essere sorprendente, non può esserlo quanto quella che apprendo da questa.”

			Tutta la fine del romanzo riprende così il filo della narrazione che abbiamo visto interrompersi con l’inizio della Prisonnière. E vedremo ricomparire, l’uno dopo l’altro, tutti i personaggi della Recherche che la tragedia di Albertine, ossessionante, tormentosa, aveva relegati in secondo piano da parecchi mesi. La cesura che questo periodo tragico ha provocata nella vita del narratore (la prima cesura nella trama di un’esistenza che aveva formato fino a quel momento un tessuto continuo) lo renderà più sensibile ai loro cambiamenti.

			Quali sono dunque queste “stupefacenti notizie”, per dirla come Madame de Sévigné? L’una è il matrimonio di Gilberte de Forcheville con Robert de Saint-Loup. L’altra è ancora un matrimonio, quello di Mademoiselle d’Oloron con il giovane Cambremer. Due notizie che non avranno certo diritto alla prima pagina dei giornali, tutt’al più a poche righe nella cronaca mondana, ma che per il narratore e sua madre, e anche per noi lettori, sono più sorprendenti di un colpo di stato, di una guerra, di una rivoluzione. Così le due parti, quella di Swann e quella dei Guermantes, hanno finito col congiungersi. Le cose più impossibili possono dunque realizzarsi. Naturalmente la notizia acquista senso solo per coloro che sanno che Gilberte de Forcheville non è altri che Gilberte Swann, e che sua madre fu Odette de Crécy, cioè una demi-mondaine che la duchessa di Guermantes, fino alla morte del povero Swann che lo desiderava tanto, ha rifiutato di ricevere. Questa incredibile mésalliance il grande pubblico non la sospetta. Non sa nemmeno che Mademoiselle d’Oloron, anche lei una Guermantes come Saint-Loup, non è altri che la nipote di Jupien, adottata da Charlus per le ragioni che si intuiscono. I Cambremer, quegli snob ridicoli che tutti prendevano in giro e che non erano mai riusciti a farsi ricevere dai Guermantes, hanno dunque finito con l’ottenere ciò che nei loro sogni più folli non avrebbero mai osato sperare: imparentarsi con una delle più antiche famiglie di Francia. Ma al prezzo di una “mésalliance alla rovescia” che fingeranno naturalmente di ignorare. Per comprendere tutto ciò, bisogna conoscere i retroscena, e per conoscere i retroscena bisogna aver conosciuto ciò che si dimentica così in fretta: il Passato. È proprio qui che Proust voleva arrivare. Naturalmente, per essere esatti, non c’è stato alcun miracolo. Ciò che ha determinato il matrimonio di Saint-Loup è il denaro (i cento milioni di dote di Gilberte, che Madame de Marsantes, la madre di Robert, non ha voluto lasciarsi sfuggire quando ha saputo che il giovane duca di Châtellerault era candidato a questo matrimonio). E ciò che ha determinato il matrimonio Cambremer è il piacere, o quello che si è soliti chiamare per comodità “vizio”. Ma il denaro e il vizio sono soltanto i vincitori apparenti. Il vero – l’unico – vincitore, quello che ha trionfato sulle barriere sociali più invalicabili, è il Tempo.

			Questo colpo di scena sociale, questo incontro delle due “parti”, premeditato dall’autore fin dall’origine della Recherche e in cui Proust vedeva uno dei punti culminanti del suo libro, forse non ha più ai nostri occhi tutta l’importanza che Proust aveva immaginata. In primo luogo perché la storia di Albertine che lo precede è così forte e così drammatica da fare un po’ impallidire la commedia mondana. Poi perché i personaggi stessi, pagina dopo pagina, si sono messi a vivere una vita individuale così intensa che la loro evoluzione, i loro “nuovi aspetti”, ci interessano adesso di più.

			Non è dunque sorprendente che sia qui, in questo preciso momento dell’itinerario della Recherche, in Albertine disparue, che Proust ha tenuto a esporci chiaramente le proprie idee sui personaggi del romanzo.

			“Come c’è una geometria nello spazio,” ci dice, “c’è una psicologia nel tempo, in cui i calcoli di una psicologia piana non sarebbero più esatti, perché non vi si terrebbe conto del Tempo, e di una delle forme che esso riveste: l’oblio.” 

			Questa frase che Proust ha ripetuta così spesso tale quale quando tentava, nei primi tempi, di far comprendere ai giornalisti ciò che aveva voluto fare, riassume in effetti perfettamente l’idea fondamentale del suo libro. Un’idea così semplice e così giusta che ci si stupisce che nessuno ci abbia pensato prima di lui. Essa costituisce la sua scoperta fondamentale, l’applicazione della sua filosofia all’arte del romanzo, il marchio assoluto della sua originalità rispetto a tutti i suoi predecessori, e ciò che lo distingue da un Balzac che, nel ricorrere dei personaggi, ha visto solo il mezzo per offrirci un ritratto più vasto della società, mentre Proust vuole darci un ritratto più profondo dell’uomo. Da un Balzac, ma anche da un Dickens, da un Tolstoj e, oltre questi immensi creatori del XIX secolo, dai grandi classici.

			Che vuol dire Proust? Che non si possono ritrarre i caratteri come se esistessero una volta per tutte, pena l’omissione di ciò che proprio li caratterizza: il mutamento. Alceste non è sempre stato un misantropo, lo è diventato. Tra vent’anni, il Borghese gentiluomo sarà forse un vecchio dissoluto. Don Giovanni, prima di essere un seduttore cinico e brillante, che sfida le leggi divine e umane, è stato forse un adolescente candido e virtuoso che gli anni hanno trasformato. Proviamo una profonda compassione per papà Goriot, vittima del suo amore per le figlie, martire della paternità: chi ci dice che in passato non sia stato un commerciante spietato e crudele, indifferente alle sventure che provocava per accumulare il patrimonio che le sue figlie vengono oggi a sottrargli sotto i nostri occhi impietositi?

			I romanzieri, dimenticando o trascurando questa dimensione temporale della vita degli uomini, che sono tuttavia gli unici a poter “rendere” in un’opera d’arte, ci hanno dato solo una visione parziale, e dunque parzialmente falsa, dell’umanità.

			Nella Recherche, questa evoluzione assumerà forme differenti a seconda dei personaggi. Alcuni praticamente non cambiano, ma la loro situazione si modifica man mano che la società si trasforma o più semplicemente man mano che invecchiano. Altri si barcamenano, ma sarà talvolta la loro interiorità a essere diventata così diversa a qualche anno di distanza, così diversa e talvolta persino così opposta a quella che avevamo conosciuta, che stenteremo a riconoscerli.

			Quelli che non cambiano: Madame de Villeparisis, per esempio. Eccola a Venezia, in tutta semplicità, senza domestici, in compagnia di un altro vecchio. È deforme, sembra una vecchia portinaia, e i camerieri dell’albergo osservano con disprezzo la coppia di turisti che fa colazione nell’indifferenza generale. Non sanno che lei è una Guermantes e, anche se lo sapessero, la cosa non li impressionerebbe di più, poiché ignorano chi siano i Guermantes. Abbiamo conosciuto la marchesa al tempo del suo splendore. Nella sala da pranzo del Grand Hôtel di Balbec, è stata la prima apparizione dei Guermantes agli occhi meravigliati del narratore, ha offerto a lui e a sua nonna la sua amicizia e la sua protezione, li ha vendicati del disprezzo che gli altri habitué dell’albergo mostravano loro da quando erano arrivati. La marchesa aveva tutto dalla sua parte: l’eleganza dei modi, le doti d’artista, la delicatezza, ricordi appassionanti di tutti coloro che aveva incontrati nei salotti, la generosità. L’abbiamo rivista a Parigi, nel salotto in cui riceveva una società mista, ma così premurosa. Come tutti i Guermantes, c’era in lei qualcosa di originale che la faceva sfuggire al suo ambiente. Quanto al suo compagno, non è Monsieur de Villeparisis, come credono i camerieri del ristorante, ma il suo vecchio amante Norpois. Anche lui, alla sua prima comparsa nella famiglia del narratore, quando aveva acconsentito a venire a mangiare il manzo in gelatina di Françoise, ci aveva molto impressionati. Era un personaggio notevole. Continua a crederlo, continua a fare la sua parte, ha conservato i tic, i riti, le maniere della diplomazia. Non si rende conto di non essere più niente. Norpois e Madame de Villeparisis continuano a recitare per se stessi, ogni giorno, la stessa commedia. Ma sono il loro solo pubblico. Attorno a loro tutto è cambiato, il bel mondo si è ritirato. Sono vecchi. 

			Quelli che non cambiano: Odette. Tranne di nome, poiché nessuno ne ha portati più di lei. Odette adesso conosciuta, e molto rispettabilmente conosciuta, sotto quello di Madame de Forcheville. Alcuni anziani si ricordano ancora che è stata Madame Swann. Quasi nessuno sa più che è stata Odette de Crécy, avendo sposato il conte di Crécy che ha abbandonato dopo averlo “prosciugato” fino all’ultimo centesimo, e che poi deve essere morto poiché viveva solo grazie a una piccola rendita che gli faceva avere Swann. Ma Swann è morto. Forcheville è morto. Odette seppellisce tutti, e non cessa di innalzarsi in società. È stata la signora in rosa per lo zio Adolphe, e Miss Sacripant per Elstir, l’enigmatico androgino di una delle sue tele di gioventù, la signora in bianco a Tansonville, dopo che Charlus l’aveva presentata a Swann. Li si vedeva sempre insieme, tutt’e tre. A Combray, tutti affermano ancora che era stata l’amante di Charlus. Saint-Loup sostiene il contrario, deve avere ragione. Gli amanti di Odette non si contano più. Bloch sostiene di averla “avuta” sul treno della Petite Ceinture. Per Bréauté è stata la donna della sua vita. Impossibile sapere che cosa sia successo sull’isola del Bois de Boulogne con Madame Verdurin, ma il dubbio ha torturato a lungo il povero Swann. Eppure Odette non era affatto di Gomorra, a quanto pare. Cottard, che l’ha conosciuta “nel senso biblico del termine” (il grande medico ha sempre prediletto le battute un po’ pesanti), all’epoca in cui una maîtresse gli organizzava degli incontri, continua a darle appuntamenti. Odette non li rifiuta. Non ha alcun bisogno di denaro, poiché il suo patrimonio adesso è immenso. Ma ha serbato il gusto molto spiccato per l’amore venale che aveva in gioventù: accetta sempre una “marchetta” quando gliela propongono. Non si creda per questo che l’interesse abbia guidato la sua vita. È stata una grande innamorata. Ha amato follemente Swann, anche se gli inizi della sua relazione con Forcheville risalgono a quell’epoca. Uno dei suoi amanti, dopo una relazione di due anni, voleva condurla negli Stati Uniti: tutto era pronto, Odette ha disdetto alla vigilia della partenza, “per evitare che le cose si sciupassero”, ha detto. Questo lato “Princesse de Clèves” di Odette de Crécy sfugge certamente a molti dei suoi amici di oggi. Come sfuggono loro le sue origini molto popolari, poiché è una cugina di Jupien. Odette è in fondo piuttosto misteriosa. Non cambia: è la sua forza. Il gusto di essere mantenuta è così potente in lei che, dopo aver maritato la figlia a Robert de Saint-Loup, prende le parti del genero chiedendo a Gilberte di chiudere gli occhi sulle frequenti scappatelle di Robert: ciò frutta a Odette sontuosi regali al ritorno dai fine settimana prolungati di Saint-Loup con Morel. A sessant’anni, Odette è diventata l’amante del vecchio duca di Guermantes, che è geloso come un Otello e la tiene reclusa. Ma niente paura: sarà lei a seppellire il duca. Non tutte le “prigioniere” finiscono tragicamente.

			Gli abiti di Odette. Gli amanti di Odette. Il salotto di Madame Swann, così brillante al tempo di Bergotte. La conversazione di Odette, vera antologia del “parlare chic” fin de siècle, e che lei rinnova costantemente, come il dizionario dell’Académie. I giovani diranno di lei: “Odette è tutta un’epoca.”

			Tra la famiglia degli “immutabili” e quella dei “mutanti”, introduciamo una transizione: Madame Sazerat (di cui Françoise ha sempre storpiato il nome, chiamandola Madame Sazerin). La signora non appartiene né all’una né all’altra delle due famiglie. È un piccolo personaggio, uno di quelli che tutti dimenticano. Eppure ha segnato anche lei il passar del tempo con le sue apparizioni episodiche. L’abbiamo conosciuta a Combray trent’anni prima, nel gruppo degli amici di zia Léonie. L’abbiamo ritrovata dieci anni dopo, nel Côté de Guermantes. Altri dieci anni ed eccola a Venezia, accanto al narratore e a sua madre, per la quale è stata “uno di quegli incontri inattesi e importuni che si fanno sempre in viaggio”. Quando Madame Sazerat apprende che la vecchietta gobba, rubizza, orribile, che si trova nel suo albergo veneziano, è Madame de Villeparisis, impallidisce e quasi sviene. È la prima volta che la vede. Ma sa che Madame de Villeparisis è stata in precedenza Mademoiselle de Bouillon e poi la duchessa di Hâvré: è stata lei a fare impazzire d’amore il padre di Madame Sazerat, lo ha rovinato e poi abbandonato. Ecco perché Madame Sazerat conduceva quella vita un po’ grama di cui ci stupivamo. Ecco anche perché non transige con la giustizia. Convinta dell’innocenza di Dreyfus, ha litigato con tutti i suoi amici di Combray, che erano antidreyfusardi perché antisemiti. Anche Madame Sazerat è antisemita, ma è ardentemente dreyfusarda. È così, Madame Sazerat, più complessa di quanto non sembri.

			Passiamo ai “mutanti”. Quelli che cambiano: Octave. Bell’esempio di cambiamento radicale. È probabilmente per causa sua che Albertine è fuggita: era pronto a sposarla. Dopo la morte di Albertine, diverrà il marito di Andrée, che era stata la sua migliore amica e non apprezzava granché Octave. Eravamo ben lontani dal prevedere tutto ciò quando lo abbiamo conosciuto a Balbec, durante la prima estate, quella delle “fanciulle in fiore”. Octave era allora un giovane bellimbusto, appassionato di auto sportive, e assai più interessato alla scelta delle sue cravatte che a quella delle sue letture. Era soprannominato “Mi è andata male” perché usava sempre questa espressione quando tornava dal casinò, dove perdeva regolarmente. Aveva molto successo con le ragazze, ma nessuno lo prendeva sul serio. Dieci anni dopo (nell’intervallo, bisogna dire che ha passato parecchi anni con Rachel), ritroviamo “Mi è andata male” divenuto un grande scrittore. E un vero scrittore: non un mestierante, come Bloch, che Proust decisamente non ama molto, e che comincia con lo pseudonimo di Jacques du Rozier una carriera tipica di letterato operoso e mediocre. Tutti si sono sbagliati su Octave, che veniva preso per uno stupido, come si prendeva Proust per uno snob e un dilettante. Octave non parlava che di auto e di moda, contrariamente a Saint-Loup che lo disprezzava e amava solo le conversazioni intellettuali. Ma il vero creatore non era Saint-Loup, era lui.

			Quelli che cambiano: Saint-Loup. Proust lo ha riservato per la fine, poiché rappresenterà il colpo di scena assoluto. Nei suoi amori, Saint-Loup era finora dalla parte di Swann. Ecco che passa dalla parte di Charlus. E la nostra sorpresa è molto più totale. Leggendo il prologo di Sodome et Gomorrhe, e scoprendo l’omosessualità del barone, ci chiedevamo come avessimo potuto non intuire, tanto Proust aveva accumulato i sintomi che avrebbero dovuto metterci sulla buona strada. Per Saint-Loup, è tutto il contrario. Non riusciamo a crederci. Apprendiamo che anche lui, Robert, il giovane ufficiale brillante, affascinante, seduttore nato, pieno di donne, innamorato di Rachel, è “uno di quelli”. Eccolo pazzo di Morel (decisamente irresistibile per i Guermantes, poiché Charlus e il principe di Guermantes se lo sono già conteso), con cui viaggia trascurando Gilberte. Il che non gli impedisce di continuare a collezionare le amanti. “Gli omosessuali sarebbero i migliori mariti del mondo se non recitassero la commedia di amare le donne,” dice Proust scherzosamente. Questa scoperta ci rattrista come rattrista il narratore. Non sono i suoi costumi che gli rimproveriamo. Dopo tutto Charlus ha gli stessi, e la nostra simpatia per lui non smette di crescere, man mano che lo vediamo scendere, dolorosamente, i gradini della decadenza. Quanto a Legrandin (che fa parte, se così si può dire, della stessa “promozione” di Saint-Loup, e che è sempre stato uno snob velato dei più comici), ridiamo apertamente nell’apprendere che anche lui era “uno di quelli”. No, ciò che ci dà fastidio non è affatto che Robert abbia amato i fattorini del Grand Hôtel, ciò che ci dà fastidio è che non ce l’abbia detto. Che cos’è l’amicizia senza la fiducia? E apprendiamo inoltre che questa conversione non risale a ieri, che al tempo del primo soggiorno a Balbec, cioè del nostro primo incontro con lui, era già così. Allora Rachel? Semplice copertura o vero amore? Decisamente conosciamo male noi stessi e non conosciamo affatto gli altri. Il caso Saint-Loup conferma il caso Albertine. E arriviamo persino a chiederci se non sia meglio non sapere. Quando sorprendiamo Saint-Loup intento a spiegare a un giovane cameriere come bisogna agire per fare licenziare un suo collega che non gli piace, crolla un’ultima illusione: la gentilezza di Robert. Persino i più bei ricordi di gioventù non erano dunque che una facciata ingannevole?

			Proust si è spinto troppo oltre? Alcuni lo pensano. Bisogna tuttavia abituarsi a questa idea: Proust non distrugge per il piacere di distruggere, cerca di dire ciò che crede vero. Il vero per lui è che il Tempo non si limita a cancellare, rovina. E si poteva far capire meglio se non con questa serie di delusioni il sentimento di malinconia che presta al suo narratore alla fine di Albertine disparue, quando il dolore cede il posto alla tristezza, e la tristezza alla stanchezza? Non credeva più all’amore, ma aveva amato Albertine. Non ha mai creduto all’amicizia, ma ha nutrito sentimenti di amicizia per Saint-Loup. Ha appena perso insieme quella che fu il suo più grande amore e quello che fu il suo migliore amico. Vivere è difficile.

			In tutto ciò il lettore avrà notato a stento – come un indizio posto nel punto giusto, ma leggermente mascherato dal romanziere, in un intrigo poliziesco –, un breve passo di Albertine disparue che contrasta con il pessimismo totale del libro: quello dell’articolo pubblicato dal narratore sul “Figaro”. Un semplice indizio. Ma leggendo Le Temps retrouvé si vedrà che esso la diceva più lunga di tutto il resto. Quindi non bisogna mai trarre conclusioni affrettate.

			Poiché la costruzione della Recherche du temps perdu è anche, tra l’altro, quella di un grande romanzo poliziesco.

			
	
		

	



		
			Le Temps retrouvé

			Con che cosa si conclude un romanzo? Con un epilogo. Con che cosa si conclude un saggio filosofico? Con una conclusione. Con che cosa si conclude un’azione drammatica? Con uno scioglimento. Le Temps retrouvé, che è tutto ciò contemporaneamente, segna la fine di una summa romanzesca senza pari e senza precedenti. Se si considera oggi la Recherche du temps perdu come uno dei più grandi monumenti della storia letteraria è proprio perché, pur essendo un romanzo, è anche assai più di un romanzo.

			Le Temps retrouvé ne segna la fine e ne dà il senso. Crediamo che tutto sia finito. Diciamo addio agli ultimi personaggi. La vita del narratore non ha più niente da farci sapere. Insomma, ci apprestiamo a leggere un epilogo. Ed è in questo momento che si alza il sipario sull’ultimo atto, che sarà il più importante di tutti. È in questo momento soltanto che il vero significato dell’opera ci viene rivelato, e Proust fa di questa rivelazione il soggetto stesso del Temps retrouvé. Giunto al termine della sua narrazione, l’autore si toglie la maschera, ci confessa che il narratore è lui, e che il libro che si metterà a scrivere nel momento in cui si accomiata da noi è quello che abbiamo appena letto. La fine è un inizio.

			Questo colpo di scena è premeditato. Differendo fino all’ultimo momento la grande spiegazione necessaria, Proust conferiva alla sua fiction una piega più drammatica. Ma si assumeva anche, volontariamente, il rischio di essere frainteso, e fu effettivamente frainteso. Tratti in inganno dal titolo e dalla forma che aveva scelti, molti dei suoi primi lettori videro nella Recherche soltanto un libro di ricordi, meravigliosi senza dubbio, ma scritti senza un ordine e senza un obiettivo, in balia di una memoria capricciosa. Proust ne era molto dispiaciuto, si stupiva che non lo capissero meglio, chiedeva che si aspettasse la fine, insisteva sulla composizione, segreta ma rigorosa, che aveva data al suo libro. Soggiungeva, come prova decisiva: del resto l’ultima pagina è stata scritta anteriormente alla prima.

			L’ultima pagina, cioè Le Temps retrouvé, e più precisamente l’ultima scena del Temps retrouvé, quella che ha per cornice e per oggetto la “matinée” dalla principessa di Guermantes cui si reca il narratore, alcuni anni dopo la guerra. E Proust non bluffava. Diceva il vero. È assolutamente veritiero che il primo abbozzo di questa scena è anteriore all’inizio della Recherche. È chiaro soprattutto che è a partire dal momento in cui Proust ne ha avuto l’idea, in cui ne ha compreso l’importanza, in cui ha deciso di farne il pezzo finale del suo libro che tutti gli elementi, fino ad allora sparsi, che lo costituiscono adesso, si sono raggruppati, hanno formato un tutto, fornendogli il piano che sarebbe restato, nonostante tutti gli sviluppi e tutte le modifiche ulteriori, la chiave di volta della Recherche.

			L’assenza di questa chiave di volta aveva causato il fallimento di Jean Santeuil. E bisogna sempre ritornare a Jean Santeuil, l’opera misteriosa che Proust aveva cominciato a scrivere a venticinque anni, che abbandonò cinque o sei anni dopo, e di cui non parlò mai a nessuno, se si vuole comprendere la nascita della Recherche. Ciò che colpisce di più, in quest’opera giovanile, non è la sua giovinezza, ma la sua immensa ambizione. Il progetto è già, come nella Recherche, quello di una grande creazione, di una originalità assoluta, che non somiglierà a niente di ciò che è stato fatto fina ad allora. Un libro biografico, di cui l’autore troverà tutto il materiale in se stesso. Un libro unico, in cui racchiuderà la totalità della propria esperienza. Un libro poetico infine, che fa sorgere il dubbio in Proust se lo si possa definire romanzo, tanto volta le spalle all’aneddoto romanzesco: l’autore non vuole raccogliere che gli istanti privilegiati, i minuti di grazia della propria vita. Ma Proust, man mano che avanzava nel suo lavoro, si accorse che il grande libro che aveva sognato non lo portava a niente. La poesia volgeva alla cronaca. I ritratti non si collegavano tra loro. Il suo protagonista, troppo vicino agli avvenimenti narrati, non riusciva a conferire al libro la sua unità. Finiva col fare il contrario di ciò che aveva voluto fare. L’abbandono di Jean Santeuil è uno dei grandi segni dell’intelligenza critica di Proust, del suo coraggio intellettuale, del suo rispetto per l’opera d’arte. Ne fu ricompensato dieci anni dopo.

			Dieci anni dopo. Gli anni 1906-1908. Proust non ha più venticinque anni, ne ha trentacinque. Non è più un giovane entusiasta, è un uomo spezzato dal dolore che gli ha causato la morte della madre. Il tempo della felicità è alle sue spalle. A due riprese, per un soggiorno in clinica dal dicembre 1905 al febbraio 1906, poi all’Hôtel des Réservoirs a Versailles, per sei mesi, in occasione del suo trasloco, si è ritirato dal mondo. E lavora. Poiché né il dolore, né la solitudine, né la sensazione che la sua vita sia terminata hanno diminuito la sua energia creatrice. Anzi, essa sembra potenziata. E ormai tutto avviene come se l’autore della Recherche trovasse, l’una dopo l’altra, delle soluzioni ai problemi che l’autore di Jean Santeuil non era riuscito a risolvere. A cominciare da quello del suo protagonista, che non gli piaceva per niente. Proust adesso ha preso gusto a parlare in prima persona. Lo ha fatto nella lunga prefazione alla sua traduzione di Sésame et les lys di Ruskin, in cui i ricordi personali hanno di gran lunga la meglio sul saggio individuale. Lo fa in Sentiments filiaux d’un parricide, in Journées de lecture, in tutti gli articoli che fornisce al “Figaro”, sempre più spesso, da quando Calmette gliene ha aperto le porte. Questo tono più grave, più deciso, più marcato, si addice adesso a uno scrittore che ha solo trentacinque anni, ma che la sofferenza ha considerevolmente maturato dandogli una sorprendente sicurezza. Non ha più bisogno di maschera, né di pseudonimo, non esita più a essere se stesso. Oppure (poiché è un’altra direzione che prenderà Jean Santeuil nel momento in cui comincia a svanire) ha bisogno di un personaggio più lontano da sé, più esteriore, come in certi suoi abbozzi dell’epoca, così commoventi, in cui vediamo coesistere, in scene d’amore, come se l’autore non avesse ancora scelto, il nome Jean e il cognome Swann, che appare allora per la prima volta.

			Un secondo problema avrebbe ricevuto la propria soluzione: quello della fine del libro, che Proust, troppo giovane, non aveva scoperta per Jean Santeuil. Bisognava per questo che il tempo gli sembrasse irrimediabilmente perduto, che avesse la sensazione di una vita finita. Lo è. Dalla morte della madre, più che di vivere ha l’impressione di sopravviverle. Tuttavia gli capita di ritornare nel bel mondo, chiedendosi come abbia potuto prenderci tanto gusto in passato. Nell’aprile del 1907, per esempio, si è recato a una serata musicale dalla principessa di Polignac, durante la quale ha avuto una strana impressione. Parecchi degli invitati presenti alla serata erano persone che incontrava in società non molto tempo prima. Eppure quella cesura di alcuni mesi faceva sì che li vedesse in maniera diversa. Non erano cambiati, erano camuffati. Si sarebbe detto un ballo in maschera. E la maschera che ciascuno di loro portava era il proprio volto, il proprio volto invecchiato. Proust, che andava pazzo per le metafore – perché esse esprimono in maniera poetica una verità, non la dimostrano ma la fanno “sentire” –, rimase molto colpito da quella metafora vivente. Ne parlò ai suoi amici, scrisse a due di loro (uno sarebbe stato un giorno il modello di Saint-Loup) lettere che sviluppavano l’immagine, fece un primo abbozzo della scena. Che bella idea sarebbe stata se un romanziere, dopo aver fatto vivere per tutto un libro numerosi personaggi, li avesse riuniti tutti per finire in un’ultima serata in cui si sarebbe stentato a riconoscerli, tanto si sarebbero improvvisamente trasformati! Lo scioglimento della Recherche, della Recherche che non esisteva ancora quel giorno, nemmeno allo stato di progetto, era effettivamente trovato. O per lo meno la metà dello scioglimento.

			La seconda metà si è presentata qualche tempo dopo, nel corso dell’anno seguente. In occasione di una rilettura di Sainte-Beuve, Proust ha pensato di esporre in un articolo le proprie idee sulla letteratura, in contrasto con quelle dell’autore dei Lundis. Sainte-Beuve si è sbagliato di grosso non avendo mai capito la differenza tra l’“io” sociale dell’artista, quello che si può incontrare nei salotti, e l’“io” interiore, quello che crea nella solitudine e che nessuno incontra mai. Poi il progetto di articolo acquisì ampiezza sviluppandosi. Proust immaginò di cominciare con il racconto di una mattinata trascorsa con la madre, ricordando i loro vicini, le principali stanze della sua infanzia, come aveva già fatto nella sua prefazione a Sésame et les lys,, mentre la parte intellettuale vera e propria sarebbe arrivata solo alla fine del libro.

			Basta allora che le due idee si congiungano, che l’esposizione teorica sull’arte e l’ultimo ricevimento mondano abbiano luogo nello stesso tempo, e che nel corso di tale ricevimento il protagonista del romanzo “scopra” improvvisamente le verità che l’autore, invece, conosce in realtà da un pezzo, perché la chiave cercata da Proust sia infine trovata, perché Le Temps retrouvé, come lo leggiamo oggi, prenda forma: sarà il gran finale di un grande libro, molto lungo forse, ansiogeno per l’autore che comincia a chiedersi se farà in tempo a scriverlo, ma le cui dimensioni non hanno più importanza, poiché tutto vi troverà il proprio posto naturalmente. La questione di sapere se questo libro sarà un saggio o un romanzo non si pone più: sarà entrambe le cose insieme. Non si pone nemmeno la questione di sapere se Proust scriverà un unico libro o parecchi: saranno parecchi libri in uno solo. Tuttavia, nell’aprile del 1908, Proust scrive ancora a un amico comunicandogli che sta lavorando a progetti diversi. Ha iniziato, gli dice, “un saggio sulla nobiltà, un romanzo parigino, un saggio su Sainte-Beuve e Flaubert, un saggio sulle donne, un saggio sulla pederastia (non facile da pubblicare, aggiunge), un saggio sulle vetrate, un saggio sulle pietre tombali, un saggio sul romanzo”. Niente di meno. Ma quanto ha enumerato in questo inventario è semplicemente il contenuto, ancora piuttosto slegato, dell’opera abbastanza lunga di cui parlerà a un altro amico pochi giorni dopo, alla quale si dedicherà, e che conterrà tutti quei saggi, tutti quei romanzi.

			A partire da quel momento il gioco è fatto. Alcune modifiche potranno intervenire, nuovi personaggi vedranno la luce. Le dimensioni del libro diverranno così consistenti che non basterà un volume, ce ne vorranno due, tre, cinque, sette. La Recherche, che Proust credeva proprio di avere terminata nel 1913, raddoppierà ancora di volume. Le Temps retrouvé, come lo leggiamo oggi, non è affatto quello di cui Proust dava il sommario nel 1913 nelle bozze del Côté de Guermantes. Includeva allora tutta la parte della narrazione che si trova ripartita adesso tra Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière, Albertine disparue e Le Temps retrouvé. Saranno aggiunte le grandi scene di Parigi durante la guerra. La scena finale si arricchirà di un gran numero di annotazioni o di ritratti ispirati all’autore dagli anni seguenti. Ma il termine una volta fissato non cambierà più. Proust aveva ragione di dire che l’ultima pagina del suo libro era stata scritta anteriormente alla prima. È stata la scoperta del punto di arrivo ad aver permesso al romanziere di prendere il via.

			Il soggetto del Temps retrouvé e quello della Recherche si confondono. Possono riassumersi in una parola: una vocazione. Ma una vocazione che, a differenza di quella di Proust, che fu costante, precoce, instancabilmente perseguita fin dall’adolescenza, nella Recherche diverrà una vocazione improvvisa, sconvolgente, che sopraggiunge come un colpo di scena in un uomo nella cui vita la letteratura non aveva avuto alcun ruolo fino a quel momento. Questo è il trompe-l’oeil romanzesco su cui poggia Le Temps retrouvé, e con esso tutta la Recherche. Quando Proust scrive, in una celebre pagina del Temps retrouvé, che “a volte è nel momento in cui tutto ci sembra perduto che arriva l’avvertimento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su niente, e sbattiamo senza saperlo contro l’unica attraverso la quale possiamo entrare, e che avremmo cercata invano per cent’anni, ed essa si apre”, dimentica che questa frase non si applica affatto al suo narratore, che non ha bussato ad alcuna porta, ma è a se stesso che pensa. Come aveva fatto una trasposizione dei propri amori perché il maggior numero di lettori potesse identificarsi più facilmente con il suo protagonista, fa una trasposizione pure della propria vita, la maschera, ne fa quella di un giovane ingenuo, pigro, dilettante, nella quale suppone, senza sbagliarsi, che ci saremmo riconosciuti più facilmente che nel destino doloroso, solitario, eroico, di un grande artista.

			
			
			Le Temps retrouvé: una conclusione

			
			Le idee occupano molto spazio nel Temps retrouvé. Ma Proust non ama le idee in un romanzo. Un’opera in cui ci sono delle teorie è come un oggetto su cui si sia lasciato il prezzo, ha scritto. Per sfuggire a questo dilemma, Proust intreccia costantemente nella sua narrazione l’epilogo del suo romanzo e la conclusione del suo studio: le ultime apparizioni dei suoi personaggi servono da cornice alla riflessione del narratore, ma fanno di più: provocano, stimolano, indirizzano tale riflessione. D’altra parte Proust non ha preso per soggetto idee già ben definite, ma idee allo stato nascente. Ha scritto da romanziere la scoperta delle idee, ha ritratto lo spirito al lavoro, ci ha fatto “vivere” una conversione. La costruzione del Temps retrouvé serve a “mettere in scena” un’avventura intellettuale. È la costruzione di un dramma in tre atti. Nel primo, troviamo le tre scene che fanno capo a una sola e medesima conclusione malinconica del narratore: non è fatto per la letteratura, e la letteratura non è fatta per lui. Il secondo atto è dedicato alle tre esperienze successive in cui il narratore è colpito da una sorta di estasi misteriosa, provocata da reminiscenze: la loro ripetizione molto ravvicinata lo costringe a interrogarsi sul significato di tali esperienze. Nel terzo atto, trae le tre conseguenze da questa scoperta: progressivamente e rapidamente vede organizzarsi nella sua mente, durante una meditazione attiva e metodica, un po’ alla maniera di Cartesio nel suo Discorso sul metodo, l’opera alla quale ha deciso adesso di dedicarsi.

			La prima pagina imposta il tono. È quello della rassegnazione malinconica, della pace, ma di una pace incolore, senza tristezza e senza gioia, che regnava già nelle ultime pagine di Albertine disparue. Siamo a Combray, dove il narratore è andato a passare alcuni giorni da Gilberte, nella proprietà di suo padre. Vi compie ogni giorno lunghe passeggiate, da solo o in sua compagnia. Combray dove tutto è cominciato, Combray di cui abbiamo serbato un ricordo incantato: le sorgenti della Vivonne, le due parti, la siepe di biancospini, i campanili di Martinville, la Combray della natura esaltata, delle giovani contadine, dei primi richiami del desiderio, dei primi segni della letteratura. Ebbene, Combray non gli dice più nulla. La Combray ritrovata non è più Combray. La Vivonne è un corso d’acqua esiguo e sudicio, la piccola rampata di Tansonville, su cui Gilberte è apparsa per la prima volta, non suscita più alcuna emozione in lui. “Come non avrei provato, ancora più acutamente che in passato dalla parte dei Guermantes, la sensazione che non sarei mai stato in grado di scrivere, cui si aggiungeva quella che la mia immaginazione e la mia sensibilità sembravano essersi indebolite, quando vidi quanto poco m’incuriosisse Combray?” Da un analogo ritorno al paradiso perduto, Victor Hugo aveva tratto una delle sue più grandi poesie, Tristesse d’Olympio. “Volle tutto rivedere, lo stagno vicino alla sorgente...” Ciò che Proust ci dipinge qui è l’indifferenza di Olympio.

			Dopo l’indifferenza, il sospetto. La letteratura non è che menzogna e vanità? Alla vigilia della sua partenza, al narratore capita tra le mani per caso un tomo del Journal dei Goncourt che gli ha prestato Gilberte, e ne legge alcune pagine. In quelle pagine, i due fratelli ricordano proprio i Verdurin, il loro salotto, il loro gruppo, come eminenti rappresentanti di quella società “artistica” che amavano frequentare. Il pezzo è magnifico. Strabiliante per virtuosismo, lasciandosi trascinare da quella sorta di ebbrezza del mimetismo critico che faceva di lui un pasticheur geniale, Proust ci dà qui una grande lezione di introspezione letteraria, già molto gustosa di per sé. Ma ne trae subito altri due vantaggi. Il primo è un doppio effetto di trompe-l’oeil. Attraverso una pagina dei Goncourt che non è una pagina dei Goncourt, trasforma in personaggi reali, esistiti, dei personaggi che non sono mai esistiti, un po’ come se un pittore ci offrisse un ritratto “da fotografia”, ma non da una vera fotografia, soltanto un quadro raffigurante una fotografia. Il secondo è che in fin dei conti questa pagina divertente dei Goncourt risulta in effetti molto divertente, persino brillante, ma niente affatto convincente per noi, che ne conosciamo i modelli e che sappiamo come stessero le cose. Come credere alla letteratura, quando vediamo che gli esseri ottusi, volgari, ridicoli, insopportabili, che erano nella realtà i Verdurin, ci vengono presentati qui da grandi scrittori come conoscitori fini, raffinati, sensibili, nel cui salotto si incontravano soltanto personaggi appassionanti? La letteratura non esce discreditata da questa prova?

			Oppure è lui che non sa vedere? Il narratore si pone l’interrogativo. Qual è il misterioso potere, il prestigio della letteratura che, dopo che ha letto i Goncourt, gli fa venire voglia adesso di ritornare dai Verdurin, quei Verdurin che aveva davvero “visti abbastanza”? La risposta gli verrà data molti anni dopo, durante il suo viaggio di ritorno a Parigi. Il treno si è fermato in aperta campagna. Il sole al tramonto illumina un filare di alberi che costeggia la linea ferroviaria. Vede benissimo l’immagine, pensa a “renderla”, come aveva “reso”, un tempo, i campanili di Martinville. Ma gli alberi, come i fiori della scarpata, come i riflessi dorati del sole sui vetri di una casa vicina, come il muro rosa di un’altra casa, non gli procurano più alcun piacere. “E come si può sperare di trasmettere al lettore un piacere che non si è provato?” Stavolta è la propria incapacità che il narratore è obbligato a constatare. Ormai sa solo osservare freddamente, non vibra. Il suo cuore raffreddato non intende più il linguaggio della natura. Il dono che credeva di avere avuto nella sua infanzia è forse sostituito adesso dall’interesse che porta alla conoscenza degli uomini, ma si tratta solo di un’ipotesi consolante, e a ogni modo sarebbe una magra consolazione. “Se mi sono potuto credere poeta,” conclude, “adesso so che non lo sono.” D’altronde è per questo che il narratore ha accettato l’invito della principessa di Guermantes. Che la letteratura sia ingannatrice, o lui stesso incapace, o le due cose insieme, lui non ha più alcuna ragione di evitare i suoi amici come ha fatto così a lungo, di negarsi i piaceri, facili forse, ma molto gradevoli, della vita mondana, cui aveva rinunciato nella speranza di diventare un artista (il che non è del tutto vero: Proust dimentica che non ce lo aveva mai detto, che il suo narratore aveva lasciato Parigi solo per curarsi. Ma a partire da questo momento, Le Temps retrouvé diventa sempre più una confessione dell’autore). Ed è proprio quel giorno, nel breve tragitto che lo conduce al palazzo dei Guermantes, poi negli istanti che trascorre da solo nella loro biblioteca, in attesa di entrare nel salotto, che tre avvenimenti assolutamente imprevisti, che capitano uno dopo l’altro procurandogli tre sensazioni di estasi, sconvolgeranno tutto il paesaggio interiore. Ormai tutto cambierà radicalmente. La rassegnazione cederà il posto a una determinazione accanita. L’opera, cui aveva un istante prima rinunciato, s’impone a lui con una tale nitidezza, con una evidenza così potente che può esigere tutto da lui. Sarà essa a dirigere la sua vita.

			È veramente un colpo di scena? Per il narratore forse. Ma per noi? È vero che Proust non ha atteso Le Temps retrouvé per esporci le proprie idee sull’opera d’arte. La distinzione delle due memorie si trovava già all’inizio della Recherche con l’episodio della madeleine. Anche il primo tentativo di espressione, quello dei due campanili, era in Combray. La conversazione con Norpois sulla letteratura nelle Jeunes filles e, per contrasto con le banalità sciorinate dal grande diplomatico, l’incontro tonificante con Elstir, il suo esempio, le sue lezioni, ciò che vediamo di lui, ciò che dice, il primato della sensazione e la verità peculiare del pittore che consiste nel rendere tutti i colori dell’impressione, gli alberi di Hudimesnil a Balbec, il singhiozzo del calorifero ad acqua a Doncières; poi tutte le chiacchierate con Madame de Villeparisis, l’errore di quest’ultima quando, adottando senza saperlo il punto di vista di Sainte-Beuve, si vanta di conoscere meglio gli scrittori del XIX secolo perché ha avuto il privilegio di incontrarli, di ascoltarli, di cenare con loro, le variazioni del gusto attraverso i giudizi di Oriane, la morte di Bergotte, l’ultima conversazione con Albertine e il piccolo corso di letteratura comparata che le fa il narratore quel giorno, tutto ciò ci ha già familiarizzati, per tutto il libro, con il pensiero di Proust sull’argomento. Come mai allora, leggendo Le Temps retrouvé, non proviamo affatto una sensazione di déjà dit e la rivelazione fatta al narratore è anche per noi una rivelazione?

			In primo luogo perché non eravamo mai caduti così in basso prima d’ora. La disfatta della letteratura sembra adesso compiuta. Poi perché le tre esperienze successive, quella del pavimento ondulato del battistero di San Marco, quella del rumore del cucchiaio contro un piatto, quello del tovagliolo troppo inamidato, ci fanno vivere l’istante stesso della scoperta, l’istante in cui essa è ancora avvolta dal mistero. Infine perché Proust si è ben premurato di segnare, a partire da qui, ogni tappa della meditazione, rendendola con un dettaglio o con una frase concretamente drammatica: “Mi sforzavo di cercare di vedere chiaro il più rapidamente possibile nella natura degli identici piaceri che avevo provati tre volte in pochi minuti e poi di cogliere l’insegnamento che dovevo trarne.” E più avanti: “Allora una nuova luce si fece in me.” E ancora più avanti: “Si produsse un colpo di scena che avrebbe sollevato contro la mia impresa la più grave delle obiezioni.” E alla fine, proprio alla fine soltanto: “Allora ho pensato improvvisamente che se avessi avuto ancora la forza di compiere la mia opera...” Vale a dire che fino all’ultimo secondo ci saranno stati urgenza e pericolo, avremo vissuto questa meditazione come un’avventura, ansiosamente, non sapendo quale ne sarebbe stato l’esito, né se all’ultimo minuto la costruzione sarebbe crollata come un castello di carte. 

			Poiché tutto è proprio uscito dalla tripla “resurrezione” del passato. Ma all’inizio niente era chiaro, quando il narratore ha provato “l’immediata, deliziosa e totale deflagrazione del ricordo”. E se ci si sbaglia spesso su questa scena fondamentale è perché non si legge Proust con la sufficiente attenzione: non si vede che ciò che la memoria involontaria ha modificato non è il suo punto di vista sulla letteratura, ma il suo punto di vista sulla realtà. Ci ha detto e ridetto abbastanza, in ogni occasione, che essa era fallace, deludente, spregevole! Ed ecco che scopre che c’era stato uno scambio d’identità. La realtà che giudicava così mediocre non era la realtà vera. Era quella che noi crediamo di poter conservare con le immagini e le parole della memoria, cioè quella che l’intelligenza deforma, ricostruisce, impoverisce, quella che ha perduto la propria essenza. La vita ci sfugge nel momento in cui la viviamo, ci sfugge nel presente, perché le passioni, l’amor proprio, l’intelligenza, gli obiettivi pratici che ci proponiamo di raggiungere, ci impediscono allora di conoscerla, di assaporarla, fanno da schermo tra essa e noi. E quando questo schermo è scomparso, non la conosciamo di più, perché alle impressioni vere la memoria sostituisce una fredda nomenclatura. La rivelazione dovuta al ricordo involontario, valida dunque non soltanto per l’artista ma per tutti gli esseri umani, è che la vita non è mediocre. Perciò, che cos’è la vera arte? Quella che ci permette di ritrovare, di riafferrare quella realtà lontano dalla quale viviamo costantemente, dalla quale ci scostiamo sempre di più man mano che acquista maggiore spessore e impermeabilità la conoscenza convenzionale che noi le sostituiamo, “quella realtà che correremmo il grosso rischio di non conoscere prima di morire, e che è semplicemente la nostra vita. La vera vita, la vita infine scoperta e chiarita, la sola vita perciò realmente vissuta è la letteratura”.

			L’arte cessa di essere mediocre solo quando si scopre che la realtà non lo è. Allora è persino ciò che vi è di più prezioso, se consente di ritrovare, di eternare degli istanti di felicità come quelli che il narratore ha conosciuti. Poiché Proust insiste molto sul fatto che la sensazione esaltante che ha provata non si accompagnava ad alcun “pensiero”. Era una sensazione di felicità accompagnata da un senso di certezza. Lui, che si è posto cento volte la domanda dell’utilità della letteratura, non se la porrà più. Ormai non gli verrà in mente una sola volta di potere rinunciare alla sua opera. Solo un accidente esterno (la morte, per esempio) potrebbe impedirgli di compierla. E per questo motivo la teme. Ma per questo motivo soltanto. Poiché di per sé, cioè come distruzione dell’uomo che lui è, essa gli è ora indifferente. L’errore del soggiorno a Tansonville stava lì. Non serve a nulla ritornare a Combray, alla Combray che porta un nome diverso per ciascuno di noi, ma che ciascuno di noi porta dentro di sé. Non è ritornando sui luoghi della felicità che la si può ritrovare: si rischia persino di avere l’impressione, opposta, che ci si era sbagliati, che tutto ciò non valeva il ricordo che se n’era serbato. È viaggiando, certo, ma viaggiando all’interno di se stessi, cercando di chiarire nella loro profondità le sensazioni che si provavano allora confusamente. Scrivere è innanzitutto questo. Non è rinunciare all’intelligenza, è metterla al suo posto, è usarla per rendere chiare sensazioni oscure. L’intelligenza è seconda, ed è l’impressione a essere prima. Passare dall’impressione all’espressione è il lavoro dello scrittore. Norpois ha un bell’ironizzare sui “flautisti” [gli scrittori che privilegiano la forma rispetto ai contenuti, N.d.T.], ha un bel chiedere un’arte utile, grandi ideali, nobili cause, è Bergotte ad avere ragione, non Norpois. È Elstir ad avere ragione, non Bloch, quando questi, letti i primi scritti del narratore suo amico, dichiara con condiscendenza: “Il ritratto di queste creature inutili mi lascia piuttosto indifferente.” Il ruolo dello scrittore è quello di spiare, di captare quelle sensazioni che gli giungono come tanti segni misteriosi da decifrare. Non inventa il suo libro, ricopia il libro interiore che è in lui. Scrivere è tradurre.

			Ma come rendere il trascorrere del tempo con degli istanti? O se si vuole: come diventare romanziere quando si è poeta? Poiché la funzione dell’arte infine trovata e l’obiettivo che le è stato assegnato consisteranno nel ricevere dall’esterno le sensazioni preziose e nell’esprimere gli istanti in cui, grazie a una reminiscenza, la vera vita ci è apparsa, in cui la vita ci è apparsa nella sua verità. Ora, per definizione, tali istanti sono rari e discontinui. Era la questione di Jean Santeuil. Ed è il momento che Proust sceglie per rivelarci il secondo piano della Recherche, per chiarirne tutta l’architettura interna, facendoci sapere come ha risolto il dilemma di Jean Santeuil. Accanto a queste verità essenziali, che l’autore non sceglie, che sono il frutto del caso, e che costituiscono il cuore stesso del libro, capisce che deve ammettere altre verità, assai più numerose queste, verità secondarie certo, ma non per questo meno interessanti, quel tesoro di annotazioni, relative alle passioni, ai caratteri, ai costumi, che il narratore sente affollarsi in sé da quando si è fatta luce nella sua mente, e che chiedono solo di fuoriuscire. Queste verità (Proust le chiama così, ma per evitare ogni equivoco bisogna precisare che le prime sono “impressioni vere” e le seconde “annotazioni vere”) non sono date dal caso come le prime, non hanno la stessa profondità, esse vengono “colte in maniera saltuaria dall’intelligenza”, e saranno esse a formare la trama dell’arazzo, la trama romanzesca in cui saranno incastonati i puri diamanti del ricordo involontario. Esse vengono da tutta la sua vita passata, sono una intonazione, un tipo di sguardo, la costruzione di una frase, un accento, un movimento delle spalle. Sono le “mille inezie” di Combray, per esempio, o di Balbec, ma che verranno a incollarsi da sole al romanzo, come i pezzetti di carta si incollano a una penna strofinata contro un tessuto. E tra queste verità, che nascondono tutte una legge psicologica, ce n’è una più importante delle altre, ma di cui Proust non può ancora parlarci, poiché non la conosce: sarà lo spettacolo della “matinée” a fargliene prendere coscienza. E sarà l’ultima pagina, l’ultimissima pagina della Recherche.

			Nel Temps retrouvé, Proust non si è limitato così a farci visitare la cattedrale da cima a fondo, svelandoci i progetti segreti dell’architetto e spiegandoci lo spirito che ha presieduto alla sua costruzione. Aggiunge numerosi dettagli sul modo in cui tale costruzione fu realizzata, i materiali impiegati, il tempo che ci è voluto, la sua maniera di lavorare, le paperoles [le striscioline di carta su cui sono annotate le correzioni al testo primitivo, N.d.T.] incollate da Françoise sulle pagine del manoscritto, ciò che bisogna pensare delle chiavi dei suoi personaggi (che non hanno il minimo interesse, ci dice), tutta la storia di questa favolosa impresa, che fa entrare nel suo romanzo. Avendo intuito, fin dalla pubblicazione di Swann, che la sua opera sarebbe stata fraintesa, ha dissipato in anticipo i malintesi che ci sarebbero stati (si sarebbero congratulati con lui per esempio per avere guardato le cose e le persone al microscopio, mentre secondo lui l’immagine di un telescopio sarebbe stata più appropriata), ha risposto alle obiezioni, confutato le teorie che gli avrebbero contrapposte del romanzo realistico, del romanzo ideologico, del romanzo popolare. Sicché la Recherche du temps perdu è il primo romanzo che contenga insieme la propria storia e la propria critica. Grande première in letteratura, purtroppo seguita da un numero incalcolabile di scrittori mediocri, i cui risultati furono tanto noiosi quanto quelli di Proust sono meravigliosi. Proust ha dunque tarpato le ali ai critici, lasciando loro la scelta solo tra due soluzioni, parimenti sbagliate, per parlare di lui: parafrasarlo piattamente, ripetendo quanto ci ha detto ma con minore eleganza e chiarezza, o cercare di brillare per se stessi, somigliando allora a quegli scrittori della sua epoca di cui ci parla, e che “passavano per più profondi semplicemente perché scrivevano peggio” (la specie non è scomparsa). Ecco perché la copiosa letteratura proustiana è di solito piuttosto deludente. Una pagina di Proust, letta con attenzione e “nel movimento”, ci dice su di lui più di tutte le tesi che gli sono state e gli saranno consacrate. 

			
			
			Le Temps retrouvé: epilogo

			
			Questo era dunque il vero soggetto, a lungo nascosto, della Recherche: l’avventura intellettuale di un uomo che, tra la prima e l’ultima pagina del Temps retrouvé, passerà dallo scoraggiamento alla determinazione, dalla rassegnazione alla speranza, e dalla negazione della vita alla sua più gioiosa affermazione. Ciò che Proust riassume in una parola: una vocazione. Ma mentre si svolgono i diversi atti di questa conclusione, un’altra azione procede parallelamente, quella dell’epilogo, cioè l’ultimo capitolo che troviamo spesso alla fine di un romanzo, e che l’autore ha battezzato così per farci capire che non si tratta di un capitolo come gli altri, che acta est fabula (la rappresentazione è finita), la storia è terminata, e che ci dirà soltanto in poche parole che n’è stato dei principali personaggi. Da questo punto di vista, Le Temps retrouvé comincia un po’ prima del Temps retrouvé, cioè nelle ultime pagine di Albertine disparue, con il soggiorno del narratore a Tansonville. Sette, otto anni dopo – anni che il narratore ha passati in una casa di cura lontano da Parigi, anni di cui non sapremo nulla –, lo ritroviamo a Parigi durante la guerra: è il secondo atto dell’epilogo. Infine, dopo un intervallo quasi altrettanto lungo, e sempre fuori da Parigi, lo rivediamo un’ultima volta dopo il suo ritorno, in un grande ricevimento che occuperà tutta l’ultima parte del libro e formerà il terzo atto dell’epilogo.

			Il soggiorno a Tansonville è molto breve. Passeggiate, letture, conversazioni: è la quiete dopo la tempesta. Si apprendono tuttavia molte cose nel corso di queste conversazioni: che non è così difficile, per esempio, andare a Guermantes passando per Méséglise, come aveva creduto Marcel bambino; che il gesto enigmatico che gli aveva fatto Gilberte, il giorno in cui l’aveva vista per la prima volta sulla piccola rampata di Tansonville, era semplicemente un gesto osceno, un invito molto esplicito al piacere, che lui non aveva capito proprio perché ne aveva troppo voglia per credere che la cosa fosse possibile; che Albertine, secondo Gilberte, non era affatto “così”. Tutte cose che una volta avrebbero sconvolto il narratore, facendolo sprofondare in un abisso di riflessioni. Ma in queste conversazioni con Gilberte (Proust è un pittore straordinario delle conversazioni, come quando riceve le confidenze di Saint-Loup infelicissimo che non può fare a meno di parlare continuamente di Morel, ma senza nominarlo, come se si trattasse di una sua amante) ciò che colpisce di più nel narratore è il suo distacco, la sua distanza. Il tempo è passato. Le cose della vita lo divertono ancora un po’, ma in realtà piuttosto da lontano.

			Le due visite a Parigi durante la guerra serviranno a sottolineare il trascorrere del tempo. Esse permettono di “datare” la Recherche, concretizzano una cronologia di cui Proust deve accentuare gli effetti, poiché tra il soggiorno da Gilberte e la matinée dalla principessa di Guermantes, dobbiamo sentire che sono trascorsi circa quindici anni. Ma ovviamente i due brevi passaggi del narratore a Parigi, l’uno subito dopo la dichiarazione di guerra, nel settembre del 1914, l’altro nel 1916, sosterranno parecchi ruoli nel romanzo. Innanzitutto forniscono a Proust l’occasione di un “trattamento” originale di un grande avvenimento storico, trattamento alla sua maniera e che solo lui poteva dargli. Mostrare la guerra senza mostrare i combattenti, mostrarla con la trasformazione delle mode, delle posizioni sociali, del vocabolario, mostrare la guerra non con la guerra stessa ma con la sua rifrazione nelle mentalità, era per il romanziere uno straordinario pezzo di bravura da scrivere, come pure una replica dell’altro grande avvenimento collettivo della Recherche, l’Affaire Dreyfus, già trattato nella stessa maniera. Il quadro che Proust ce ne ha lasciato sarà forse un giorno la testimonianza più straordinaria che si ricorderà di quell’epoca. Gli uomini non cambiano: Madame Verdurin continua a dare cene, Charlus continua nei suoi piaceri. Non si parlano più. La rottura tra di loro è definitiva. Del resto Charlus ha litigato con tutti i membri della sua famiglia. Morel, che lo odia ancor più di quanto lo tema, ha pubblicato su di lui dei libelli infami. Che sia di origine austriaca? chiede Madame Verdurin. Gilberte è sempre un’adorabile bugiarda: ha completamente dimenticato perché avesse lasciato Parigi all’inizio della guerra (la paura dei bombardamenti) ed è persuasa che se è andata a Combray è stato per sostenere il morale dei bravi paesani di quella regione, vicina al fronte. Gli uomini non cambiano, ma la società, invece, cambia molto. Il salotto di Madame de Saint-Euverte, il salotto della duchessa di Guermantes non sono più così ambiti. Le nuove regine di Parigi sono Madame Verdurin e Madame Bontemps, la zia di Albertine. Tutti scrivono sui giornali: Norpois, Brichot e persino Morel... Gli articoli di Brichot sono molto letti: il loro successo fa andare in bestia Madame Verdurin. Odette ha rinnovato il suo bagaglio di anglicismi. La sensibilità di Françoise è sempre molto speciale. Bloch fa parte degli imboscati, anche Octave. La propaganda martellante è al culmine. Gli scatenamenti delle nazioni non sono molto diversi da quelli delle passioni individuali, e le menzogne della Germania o della Bulgaria fanno pensare a quelle di Albertine o di Andrée. Charlus e Saint-Loup, molto Guermantes entrambi con il loro rifiuto del conformismo patriottardo, frequentano lo stesso bordello. Per il resto, tutto li separa: Saint-Loup, che si compiace di far credere di non essere un eroe, morirà eroicamente, da grande patriota, mentre Charlus, internazionalista, piuttosto germanofilo, mantiene le distanze da un conflitto che non è il suo. Al suo personaggio favorito Proust sta preparando un’“uscita” brillante, curata, magistrale quanto lo fu un tempo la sua “entrata” sulla diga di Balbec. Più ancora della visione desolante, orribile e comica insieme, di Charlus legato sul suo eculeo, frustato da placidi figuranti che si danno molto da fare per avere un’aria cattiva, sarà il superbo monologo di Charlus sui boulevard, in compagnia del narratore, capolavoro assoluto della tirata charlusiana, permeato d’intelligenza folle e di verve sferzante, che induce a chiedersi per quale sconcertante osmosi Proust sia riuscito a immedesimarsi così nel suo personaggio. Anche Saint-Loup avrà diritto a una bella fine. Ma la morte di Saint-Loup ispira a Proust soltanto tenerezza, la decadenza di Charlus gli ispira una vibrante, affettuosa ammirazione.

			E attraverso le risate e le lacrime, ancora in incognito, librantesi come un dio invisibile sulla grande tragedia, il personaggio segreto della Recherche. Colui che ha trasformato Parigi in una sorta di Costantinopoli variegata, in cui uniformi di tutti i colori e militari in licenza di tutte le razze fanno pensare a qualche città favolosa delle Mille e una notte. Colui che può anche trasformarla in una Sodoma notturna, in cui ombre frettolose si agitano in ogni direzione, dirigendosi verso non si sa quale luogo di dissolutezza in una notte di allarme. Lui, il grande mago, l’unico protagonista del Temps retrouvé: il Tempo.

			Gli anni passano, la guerra è finita da un pezzo, il narratore torna a Parigi. Un’ultima passeggiata, un ultimo episodio prima del gran “finale” della Recherche: il nostro addio al barone di Charlus. Charlus incontrato per caso nei giardini degli Champs-Élysées, invecchiato, spinto in carrozzella da Jupien dopo l’attacco apoplettico che lo ha lasciato semiparalizzato, gli occhi spenti, la barba bianca, come impietrito; Charlus che bisogna comunque sorvegliare di continuo poiché la sola cosa che sussiste in lui è l’ossessione sessuale; Charlus folgorato come re Lear, avendo perduto persino il ricordo dell’orgoglio che lo faceva vivere; Charlus umiliato, che s’inchina per salutare, colmo dell’ironia, Madame de Saint-Euverte dalla quale non era mai voluto andare. Ed eccoci partiti per quella che si chiamava allora una “matinée”, uno di quei grandi ricevimenti cui abbiamo accompagnato così spesso il narratore, fin dal Côté de Guermantes. Ma questa non somiglierà a nessun’altra.

			La matinée dalla principessa di Guermantes è la scoperta della vecchiaia, una delle realtà della vita che non avevamo ancora incontrata nella Recherche, e che si incontra del resto così di rado, poiché i giovani non sanno che diventeranno vecchi, e i vecchi non sanno che lo sono diventati. Ma Proust l’ha incontrata, e l’ha “vista”. Non è una descrizione, è una visione. Subito qualcosa ci è parso strano, stonato, in questa riunione che doveva somigliare a tutte le altre e che invece è diversa. Chi sono? Perché portano tutti la barba? Perché sono mascherati? Chi li ha truccati da vecchi? Quale mago, nascosto in quale angolo, li ha toccati con la sua bacchetta magica per renderli così irriconoscibili? 

			E a poco a poco li riconosciamo. Dal primo dei ritratti, che è quello di d’Argencourt, all’ultimo, che è quello del duca di Guermantes, è una galleria inesauribile, terribile e terribilmente buffa al tempo stesso. Una danza macabra, ma trascinata in un moto e in un ritmo di folle gaiezza. L’abbozzo di alcune pagine, che Proust aveva redatte nel 1908, è divenuto un affresco immenso, grandioso, una sorta di “nona sinfonia” della Recherche, il cui leitmotiv non sarebbe l’inno alla gioia, ma un inno alla morte. Attorno a un tema unico, quello della vecchiaia, Proust lancia le ondate successive delle sue metafore poetiche o comiche, che si frangono una dopo l’altra, instancabilmente, presentandoci tutte le sfumature, le sfaccettature, le varianti della stessa età. Così lo abbiamo visto una volta eseguire questo o quell’esercizio di virtuosismo comico, attorno al monocolo di Bréauté, per esempio, o al modo di salutare dei Courvoisier. Ma, trasportato qui dalla grandezza del soggetto, raggiunge il sublime, le “entrate” si susseguono, come al circo, senza che il riso diminuisca, anzi non fa che aumentare, il riso trionfale di Proust, insieme così vivacemente allegro e così sommessamente triste, nel bel mezzo della cerimonia funebre. Ci sono le ombre, sono le sole di cui non ridiamo, e il cui ricordo ritorna a tratti a mescolarsi alla folla dei vivi: Albertine, Saint-Loup, la nonna, Charles Swann, tutti i “grandi” della Recherche. Vecchiaia: età in cui si è circondati più da morti che da vivi. Ci sono coloro che la morte degli altri ha ringiovaniti: Norpois rivive dopo la scomparsa di Madame de Villeparisis, che è morta nell’isolamento più totale. Ci sono coloro il cui spettacolo è tanto più divertente dato che ci ricordiamo di come fossero diversi la prima volta che li abbiamo visti. Come d’Argencourt: era stato lui a squadrare il narratore in maniera così altezzosa la sera in cui lo aveva incontrato per strada con Charlus, all’uscita dalla casa di Madame de Villeparisis. Come il duca de Châtellerault, che ci ha fatti talmente ridere la sera della sua prima entrata dal duca di Guermantes, spaventato a morte all’idea che l’aboyeur [chi annunciava l’arrivo degli invitati a un ricevimento, N.d.T.] potesse riconoscerlo. Ci sono coloro di cui ignoriamo se siamo di fronte al padre o al figlio, tanto l’uno ha finito con l’assumere i tratti dell’altro, come Bloch. Ci sono i giovani che non sanno nulla, che confondono tutto, che passano da un equivoco all’altro, che credono che la proprietà di Gilberte venga da suo marito o che il patrimonio di Oriane venga dai Forcheville. Ci sono coloro che non hanno fatto che succedere a un altro, nella stessa funzione. E la prima tra loro, quella principessa di Guermantes, di cui Bloch ammira il genere molto aristocratico, e che altri non è che la nostra vecchia amica Madame Verdurin. Dopo la morte del marito (quella morte che aveva fatto tanta pena a Elstir, Dio solo sa perché), la Padrona, proseguendo la sua ascesa, aveva sposato il marchese di Duras, solo il tempo necessario per potere sposare poi, divenuta vedova una seconda volta, il principe di Guermantes. Ci sono i ravvicinamenti inattesi: Gilberte, Octave e Andrée non si lasciano più. Ci sono carriere che fanno sorridere: Morel divenuto un galantuomo dalla garanzia morale molto ricercata, Bloch consacrato grande scrittore. Ci sono coloro che sono talmente cambiati che non si riesce più a mettere un nome sulla loro faccia: come quella grossa signora con cui il narratore chiacchiererà parecchi minuti prima di capire a un tratto che si tratta di Gilberte. Ci sono i figli: alcuni che sono molto belli, che fanno sognare, che “somigliano alla nostra giovinezza”, come la figlia di Gilberte. Altri che sono piuttosto ingrati (come lo fu la stessa Gilberte). La figlia di Bloch non tratta meglio il padre di quanto lo facesse Gilberte: se le chiedono come si chiami, pronuncia “Blor”, per fare dimenticare le proprie origini. I figli della Berma, alla fine di una scena splendida, lasceranno la madre sola, abbandonata da tutti, per andare a presentare i loro omaggi alla sua rivale trionfante, Rachel (la Berma morirà alcuni giorni dopo). C’è il narratore stesso, che stenta a crederci quando sente la duchessa di Guermantes dirgli: “Voi, il mio più vecchio amico”, o quando riceve una lettera di ringraziamento del giovane Létourville che si conclude con “il vostro giovane amico”, e che sorprende il dialogo di due domestici che parlano di lui alle sue spalle chiamandolo “papà Proust”. C’è d’Argencourt come vecchio mendicante, c’è Legrandin, dal volto devastato dal dolore dopo la morte del figlio in guerra, c’è la maschera indurita dal tempo sul viso di Cambremer; coloro che il tempo abbellisce come il principe d’Agrigente; coloro che trasforma in giovani appassiti. Ci sono vecchissime signore che dovrebbero temere per se stesse apprendendo la scomparsa di una loro coetanea, ma che se ne rallegrano come se si trattasse di una concorrente. C’è il duca di Guermantes, rimbambito e superbo, con la barba bianca, ma quando si alza lo si vede camminare con infinite precauzioni, come se fosse sui trampoli...

			Allora il narratore, che non è più il narratore, ma l’autore della Recherche, capisce infine che cosa significhi tutto ciò. Allora Le Temps retrouvé può concludersi, e la Recherche du temps perdu può cominciare. Allora il piccolo Marcel che ha smesso di essere il piccolo Marcel per tutti e per sempre, da quando sua madre non c’è più, prende una terza e ultima decisione.

			“Allora pensai a un tratto che se avessi avuto la forza di compiere la mia opera, quella matinée (come una volta a Combray in certi giorni che mi avevano influenzato), che mi aveva dato quel giorno l’idea della mia opera e insieme il timore di non poterla realizzare, vi avrebbe espresso certo innanzitutto la forza che avevo presagita nelle vetrate della chiesa di Combray, e che ci resta di solito invisibile, quella del Tempo.”

		

	



		
		
			
			Marcel Proust. Massime e pensieri

		

	



		
			Proust moralista

			Come si è detto di Bach che era “tutta la musica”, si è tentati di dire di Proust che è “tutta la letteratura”. Se si giudica la qualità di un’opera dalla sua capacità di offrirci non una semplice copia del reale ma la sua trasposizione, una vera ri-creazione, non c’è opera in cui questa trasposizione sia più totale. E se si giudica dai mezzi che l’autore ha utilizzati per effettuare tale trasposizione, cioè dalla sua forma, non ce ne sono nemmeno la cui forma sia più innovatrice, più interamente originale. Questo merito è tanto più straordinario in quanto Proust non coltiva un’arte di rottura. Non ha né ignorato, né disprezzato coloro che lo precedevano. Somiglia solo a se stesso, ed è paragonabile ai più grandi. Nel panorama, così contrastato, delle lettere francesi, c’è un asse Proust-Montaigne, ma pure un asse Proust-Molière, un asse Proust-Chateaubriand, un asse Proust-Balzac. La ricchezza e la diversità del suo stile fanno sì che sia da solo parecchi scrittori. Nella Recherche si trovano un poeta dalle mille metafore, un prodigioso autore comico che può sempre “esagerare” senza mai essere pesante né stancante, un creatore di personaggi straordinari, che per noi sono più delle figure familiari che dei personaggi da romanzo, un dialoghista incredibile, in grado di far parlare dieci persone contemporaneamente, ciascuna con la propria lingua, le proprie espressioni, la propria intonazione, come se possedesse “l’orecchio assoluto”, al punto che tutti coloro che, prima di lui e dopo di lui, si sono cimentati in questo esercizio sembrano apprendisti maldestri. Proust è tutto questo. Ma di tutti i Proust che ci sono in Proust, quello che meno ci si aspetta di trovare, e uno dei più belli, è certamente il moralista.

			Proust moralista! Proust autore di massime. Proust che caccia sulle terre di La Bruyère e di La Rochefoucauld. Proust che adotta, per dirci ciò che pensa della vita, della morte e del tempo, dell’uomo da solo o in società, dei costumi, dei caratteri, delle passioni, la forma letteraria apparentemente più lontana da lui: la frase breve, secca, netta, chiusa su se stessa, tagliente e brillante come una spada, tutta astrazione eppure vivace come un’ape, uno dei miracoli della prosa francese. L’affermazione sembra un paradosso? Non lo è. La scelta di pensieri tratti dalla Recherche che proponiamo qui al lettore (scelta non esaustiva e che ciascuno potrà completare a suo piacimento) permetterà di giudicare. Essa presenta inoltre un doppio vantaggio. Ai lettori frettolosi, che non hanno il tempo di leggere Proust, permetterà di disporre, in alcune pagine, di un piccolo breviario di saggezza proustiana. E agli altri, a coloro che avrebbero il tempo ma che non osano, a coloro che si sentono intimiditi da Proust, mostrerà che Proust non somiglia al ritratto che gliene era stato fatto, e che bisogna diffidare delle nomee, in questo campo come negli altri.

			Poiché a Proust è capitata un’avventura abbastanza strana. In meno di quarant’anni, questo emarginato, che si guardava con stupore quando è comparso, è diventato un “classico”. Forse addirittura è l’unico scrittore del XX secolo del quale, anticipando il giudizio della posterità, lo si possa dire oggi con qualche probabilità di non sbagliarsi. E lo è diventato senza l’aiuto di nessuno. I professori, che sono i “creatori di classici”, gli hanno girato attorno a lungo a rispettosa distanza, non sapendo per quale verso prenderlo. La sua opera non ha beneficiato di nessuna di quelle infatuazioni che, a ogni generazione, si focalizzano su dei “libri-specchio”, in cui i giovani si riconoscono. Barrès e France, prima della prima guerra mondiale, Mauriac e Malraux tra le due guerre, Sartre e Camus all’indomani della seconda, hanno avuto per esempio infinitamente più lettori di Proust, hanno esercitato maggiore influenza, suscitato maggior fervore. Ma è Proust, la cui gloria non cessa di crescere, a sopravvivere loro, mentre molti di coloro che lo eclissavano all’epoca cominciano a essere datati o, come è stato detto di uno di loro, ad “allontanarsi”. Eppure questo scrittore classico è in realtà letto abbastanza poco. Incute timore. Ci si prosterna davanti a lui, ma gli elogi che gli si fanno sono quasi sempre dissuasivi.

			Si è detto tutto della Recherche, in effetti, e soprattutto ciò che poteva distoglierne i lettori. Si è sottolineato il fatto che la società mondana ritratta da Proust era scomparsa, mentre contiamo tutti nel nostro entourage cinque o sei Brichot, parecchi Bloch, due o tre Legrandin, alcuni Cottard, e innumerevoli Madame Verdurin, che scrivono sui giornali o parlano in televisione. Si è detto che Proust era molto intelligente, il che equivale a dire che lo era troppo, e che la sua opera, riservata agli intellettuali, è un’opera di analisi. Mentre Proust non mette affatto l’intelligenza al primo posto, mette l’impressione al di sopra di tutto. E all’intelligenza chiede soltanto di illuminare ciò che fino ad allora era rimasto oscuro e confuso. Si è molto insistito sulla sua estrema sensibilità, come se sottilizzasse sui sentimenti, mentre Proust non cerca di essere delicato e fine, cerca sempre di essere vivo e vero. Insomma, si è presentata la Recherche come una vetta, ma come una vetta inaccessibile, una di quelle opere che, secondo una espressione molto alla moda ma del tutto ridicola, si dovrebbero “meritare”.

			È ammesso, per esempio, che il principale ostacolo alla lettura di Proust è il suo stile. Avendo sentito parlare di quelle frasi lunghe, sinuose, interminabili, sfiancanti, che ne sarebbero la caratteristica principale, il giovane lettore che si è deciso a tentare di “meritare” l’opera di Proust è colto dall’ansia. Si chiede se avrà la resistenza necessaria. È più turbato di un candidato ai concorsi più ardui alla vigilia di una prova decisiva. Sa che si sono dedicati interi saggi alla questione e che critici ingegnosi sono arrivati persino a stabilire una relazione tra la lunghezza di quelle frasi e l’asma di cui soffriva l’autore (senza rendersi conto che, se doveva esserci una relazione, sarebbe stato più logico aspettarsi l’effetto opposto). Ha letto alcuni di quei pastiches in cui bravi specialisti del genere credono che, per imitare Proust, basti lanciarsi in frasi che occupano due o tre pagine, piene di digressioni e di incidentali maldestramente ingarbugliate. Insomma, il candidato non è rassicurato. E scopre uno scrittore che per prima cosa gli dice che “a lungo è andato a letto presto”, che per esprimere l’idea che nella vita tutto, desiderio, amore, timore o rimpianto, si svolge nella nostra testa gli dirà ridendo: “Lasciamo le belle donne agli uomini senza immaginazione”, e che, nel bel mezzo di frasi che sono in effetti talvolta lunghe (ma costruite in maniera così rigorosa che si direbbe che l’autore ci prenda per mano per condurci da una estremità all’altra), ci propone riflessioni da moralista, eleganti e concise, nel puro stile del XVII secolo.

			Proust era in effetti un grande amante di massime. Fin dalla sua adolescenza ne ha composte moltissime. Piacevano al giovane mondano che era allora, essendo la massima il gioco di società che permetteva a chi vi eccelleva di brillare nei salotti. Ma esse piacevano anche all’artista celato sotto il mondano, e per un’altra ragione: la massima è la sola forma che, nella prosa, dia la sensazione della perfezione. In seguito, se ne distolse. A partire da Jean Santeuil, ha stabilito come principio che il ritratto di impressioni vere, dei momenti essenziali di una vita, era più importante delle osservazioni o dei giudizi. E Swann, per esempio, non ne contiene quasi. Ma il Proust dell’ultimo periodo, quello che a partire dal 1914 riprende tutto il suo manoscritto della Recherche e lo sviluppa considerevolmente, quello dà sempre più spazio alle osservazioni generali, moltiplica allora le massime e i pensieri, cimentandosi con risultati sempre felici in tutte le varietà esistenti.

			Leggere così la Recherche, a partire dalle riflessioni che l’autore ha disposte un po’ ovunque nel suo romanzo, equivale in certo qual modo a leggere Proust alla rovescia. Equivale a passare dall’altra parte dell’arazzo. Equivale a rinunciare all’occhio del pittore, allo scintillio dei colori e della vita, per scoprire il tratto scuro e sicuro, leggero, preciso, pulito, del disegno. Equivale ad abbandonare per un momento Odette, Charlus, Swann e Saint-Loup, e a seguire questi altri personaggi, che fanno anch’essi parte del romanzo e che si chiamano amor proprio, vanità, menzogna, immaginazione, desiderio e oblio.

			Del resto, così facendo, staccando certe frasi da un testo continuo (dal testo più continuo che ci sia!), facciamo qualcosa di diverso dal risalire alle origini del genere? L’arte della massima è recente. Ha visto la luce nel XVII secolo, secolo d’invenzione e di audacia più che di tradizione. Rispondeva allora al gusto molto vivo dell’epoca, di tutte le epoche forse, per le citazioni. Fin dall’antichità, i grandi scrittori, drammaturghi, filosofi, storici, hanno disseminato i loro scritti di pensieri generali sull’uomo, a immagine degli aforismi dei saggi. Estratti dalle opere in cui si trovano, raggruppati, pubblicati in raccolte (raccolte paragonabili a quelle di proverbi per cui andava pazzo il Rinascimento), questi “pensieri” forniscono utilissime citazioni per ornare i discorsi, le lettere, la conversazione. Ma se si amano le citazioni, perché prendersi la briga di andarle a cercare dagli altri, perché non inventarle? False citazioni, citazioni truccate, inventate di sana pianta, tali sono le massime con cui si giocava nel salotto di Madame de Sablé, e che conobbero il successo folgorante che sappiamo. Bisogna dire che la prima raccolta a essere stata pubblicata, quella di La Rochefoucauld, era nello stesso tempo e al primo colpo un capolavoro insuperabile. La storia del genere deve essere ancora scritta. Esso ha i suoi grandi nomi, che formano gli anelli di una catena: La Bruyère, Saint-Évremond, Vauvenargues, Chamfort, Rivarol, Joubert. Permette confessioni pudiche: dopo essere stato il divertimento dei salotti, diventa il rifugio dei cuori sensibili e l’espressione dei grandi solitari. Dalla Francia passa in Europa, soprattutto in Germania, dove Schopenhauer e Nietzsche lo apprezzano. Ha anche i suoi limiti, dovuti alle sue stesse qualità. Nata nei salotti, la massima conserva sempre qualcosa dello spirito salottiero. Rischia di essere per lo stile scritto ciò che la “battuta di spirito” è per la conversazione: una “cattiveria” sull’uomo in generale, mentre la battuta di spirito è spesso una cattiveria su un individuo in particolare, ma un po’ sistematica, compensata da una maniera spiritosa e pungente. Può non innalzarsi al di sopra del gioco e dell’esercizio. Somiglia a un esercizio con le “figure obbligate”, come alla scuola di equitazione di Saumur. Quanto al gioco, sta in un doppio equilibrio, particolarmente difficile da realizzare: l’uno tra la verità che si pretende di smascherare e lo spirito che si vuole dimostrare (al punto che talvolta il “dire brillantemente” ha la meglio sul “parlare schiettamente”); l’altro tra il pessimismo del giudizio e il piacere che proviamo nel vederlo formulato così bene, al punto che rimaniamo talvolta incantati da ciò che dovrebbe rattristarci se lo prendessimo sul serio. 

			Non c’è il rischio di trovare simili eccessi in Proust. Non coltiva il virtuosismo gratuito, non sacrifica mai al “dire brillantemente”. Non aveva nemmeno venticinque anni quando ha formulato la propria concezione della massima: “Le massime più profonde sono quelle in cui il pensiero sembra più indipendente dalle parole e dalla loro disposizione.” E si è attenuto sempre a questa definizione. Nessuna ricerca della rarità in lui, nessun paradosso sottile. Le riflessioni che ci propone sono inattese, ma ci colpiscono subito per la loro precisione. Se la parola “buonsenso” non fosse diventata oggi un termine peggiorativo, si potrebbe dire di lui che è di un estremo buonsenso. Non cede nemmeno mai al difetto di quelle che Vauvenargues definisce le “massime da romanzo”. Cioè pensieri banali, mascherati da massime con una costruzione di frase impersonale, e che permettono al romanziere di darsi arie da moralista con poca spesa. Proust sa invece che quella “folla di osservazioni, relative ai costumi, ai caratteri, alle passioni”, che sente accalcarsi in sé nel momento in cui inizia la sua opera, nessuno le ha fatte prima di lui, esse gli appartengono, hanno un valore. Tale valore, che è un valore d’intelligenza, sappiamo che non lo pone al di sopra di tutto. Ai suoi occhi risuscitare la vita è più essenziale che conoscere le leggi che la governano. Ed è per questo che pone la metafora al di sopra della massima. Ma queste leggi, di cui ci parla così spesso, hanno comunque la loro importanza, e nessuna forma si presta meglio della massima alla loro espressione. Poiché se la metafora, come ha detto, è la sola a poter conferire una sorta di eternità allo stile, la massima è la sola a poter conferire una generalità al pensiero.

			E Proust ci tiene tanto più che non vuole andare oltre. Ciascuno dei suoi pensieri racchiude una legge. Non un giudizio. È questa la sua caratteristica principale, e ciò che lo distingue dai suoi predecessori. Costoro cercano di ritrarre l’uomo, come lui, e si ha ragione di dire che non sono dei professori di morale. Ma sullo sfondo dei loro quadri c’è comunque il più delle volte una prospettiva morale. Il pessimismo cristiano che sta alla base dell’opera di Pascal o di La Rochefoucauld non è della stessa natura di quello, non cristiano, che troviamo dietro l’opera di un Vauvenargues o di un Chamfort. Ma in entrambi i casi, il pessimismo poggia su un’idea “preliminare” della natura umana. Non c’è nessuna idea preliminare in Proust, c’è una esperienza. L’esperienza è prima, non procede da un giudizio, non porta a un giudizio. Proust ci dice che non conosciamo mai l’altro, che non siamo amati così come non amiamo noi stessi, che l’aspetto fondamentale dell’uomo è la solitudine, che sballottato tra la potenza dell’abitudine e gli accidenti della memoria non può nemmeno essere fedele a se stesso, che è versatile, contraddittorio, incoerente. Ma tutto ciò non costituisce un atto di accusa. Non c’è in lui alcuna traccia di quella leggera cattiveria che si indovina o si intuisce spesso negli altri moralisti, come se provassero una certa gioia nel dirci che l’uomo non vale niente. Lo sguardo di Proust è piuttosto quello dell’osservazione clinica, uno sguardo medico. È pieno d’ironia (come non sorridere quando si scoprono le mille maniere di essere stupidi), ma di un’ironia venata d’indulgenza, che compensa il rigore della diagnosi con una segreta compassione.

			A proposito di Proust, bisogna parlare di “massime” o di “pensieri”? Le due parole sono quasi sinonimi, vengono usate indistintamente. Tuttavia, si può notare che una differenza di termine traduce anche, dall’una all’altro, una differenza d’intenzione. La massima ha il dovere di essere breve: la regola è di racchiudere l’idea in una sola frase. Il pensiero è più flessibile, può svilupparsi, abbracciare una riflessione, non concludere. Ogni massima contiene un pensiero, ma non ogni pensiero può entrare in una massima. Il pensiero tocca spesso meno in fretta, colpisce meno, ma può scuotere più profondamente. Succede che un pensiero sia folgorante (vedi Pascal), ma il suo fulgore è il solo fulgore della verità, non è per forza “spiritoso”. In questo senso, Proust sarebbe piuttosto un amante di “pensieri” malgrado il suo gusto della massima.

			Ma questo gusto non lo acceca. Ci ha personalmente messi in guardia contro un pericolo che massime e pensieri possono presentare. Il loro fulgore è tale che abbagliano. Possono addormentare lo spirito anziché stimolarlo. Sono così categorici che li accettiamo senza metterli in discussione. In una pagina del Temps retrouvé, cita per esempio un pensiero di La Bruyère: “Gli uomini spesso vogliono amare e non possono riuscirci, cercano la loro sconfitta senza poterla incontrare e, se così posso dire, sono costretti a rimanere liberi.” Ma subito, è per proporci una correzione grammaticale: La Bruyère, ci dice, avrebbe dovuto scrivere “essere amati”, invece di “amare”. E aggiunge: “Il godimento che dà a uno spirito perfettamente giusto il bel pensiero di un maestro è senza dubbio estremamente sano, ma per quanto siano preziosi gli uomini che lo assaporano veramente, esso li riduce comunque a essere solo la piena coscienza di un altro.” Fissare così i limiti di un genere in cui ha dimostrato di eguagliare i più grandi è tipicamente Proust. Allo stesso modo, proprio mentre componeva un’opera monumentale, che rappresentava centinaia di ore di lettura, amava citare questo pensiero di Nietzsche: “Odio i pigri che leggono.”

			La Recherche è l’ultimo libro del XX secolo (che tuttavia era solo all’inizio quando è uscita) in cui la massima occupi un così grande posto. Dopo Proust, il romanzo prende direzioni molto diverse. E all’indomani della prima guerra mondiale, la massima tende a scomparire, il suo divorzio dal romanzo è pronunciato. Quando essa sussiste (e talvolta in maniera mirabile come in Jouhandeau), è lontano da ogni corrente, quasi di nascosto e in una sovrana indifferenza al proprio tempo. Più vicino a noi, per un Cioran, per esempio, essa diventa una sfida a una società che non è più in grado di comprenderla; essa offre allo scrittore una bolla di solitudine in cui si rinchiude per dirci che farebbe meglio a non scrivere più. L’opera di Proust segna dunque un limite. Perché? Ci sono sicuramente parecchie ragioni, tra le quali si possono citare l’infatuazione per la psicanalisi, il successo delle utopie collettive, le delusioni che generarono, e il pessimismo radicale che pervase gli spiriti. Ma più di ogni altra causa, e conseguenza di tutte le altre, ci sono il crollo e la distruzione di un certo umanesimo. Non è la fine dei salotti a spiegare la fine della massima, ma la fine dell’uomo, di una certa idea della natura umana, idea che poteva evolversi (Proust ha contribuito più di chiunque altro a questa evoluzione), ma che da Euripide a Shakespeare e da Shakespeare a Proust, era rimasta essenzialmente immutata. Proust è forse stato, per ragioni storiche, l’ultimo dei nostri grandi moralisti.

			La pubblicazione di una raccolta di questo genere ha sempre posto il problema della classificazione. Per Pascal, se ne discute ancora. È meglio pensare che la questione è senza importanza, poiché a ogni modo l’opera non è fatta per una lettura continua. La Rochefoucauld rinunciò a trovare un ordine e invitò il suo lettore a consultare, se lo voleva, una tavola posta alla fine del volume. Si troverà una tavola anche qui, ma si è preferito raggruppare i pensieri di Proust in tre grandi sezioni: la prima dedicata all’uomo, la seconda all’amore (che in lui occupa uno spazio pari a quello di tutte le altre passioni riunite) e la terza allo stile e alle opere d’arte. Dato che esistono numerose edizioni,* si è dato soltanto il riferimento al volume della Recherche da cui il pensiero era estratto. Infine si sono riprodotti alcuni dei pensieri di gioventù di Proust. Leggendoli, bisogna ricordare che sono scritti da una persona molto giovane. Essi danno un’idea della sua precocità, della sua maestria, della sua audacia, della sua indifferenza alle mode, della sua inflessibile determinazione ad ascoltare soltanto la propria voce e, in un artista che ha dato prova di una tale pazienza per lasciare maturare il proprio talento, dell’incredibile permanenza delle idee, delle forme e dei temi che caratterizza il suo genio.

			 
            
            * Il testo considerato da Bernard de Fallois è quello della Pléiade in tre
volumi, Gallimard, 1954. [N.d.E.]


		

	



		
			I. L’uomo

			
			1

			
			L’uomo è quell’essere senza età fissa, quell’essere che ha la facoltà di ridiventare in pochi secondi di molti anni più giovane, e che, circondato dalle pareti del tempo in cui è vissuto, vi fluttua, ma come in una vasca il cui livello cambiasse di continuo e lo mettesse alla portata ora di un’epoca, ora di un’altra. 

			Albertine disparue

			
			2

			
			Il plagio umano cui è più difficile sfuggire, per gli individui (e anche per i popoli che perseverano nei loro errori e li aggravano), è il plagio di se stessi.

			Albertine disparue

			
			3

			
			Noi lavoriamo in ogni momento per dare la sua forma alla nostra vita, ma copiando nostro malgrado come un disegno i tratti della persona che siamo e non di quella che ci piacerebbe essere.

			Le Côté de Guermantes

			
			4

			
			Ciò che è importante nell’uomo può capitare soltanto suo malgrado, grazie all’azione di qualche grande legge naturale. 

			Le Côté de Guermantes

			
			5

			
			I legami tra un qualcun altro e noi esistono soltanto nel nostro pensiero. La memoria, indebolendosi, li allenta e, malgrado l’illusione in cui vorremmo cullarci e con cui, per amore, per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, esistiamo soli. L’uomo è l’essere che non può uscire da se stesso, che conosce gli altri solo in se stesso e, se dice il contrario, mente.

			Albertine disparue

			
			6

			
			Gli uomini possono avere parecchie specie di piaceri. Il vero è quello per il quale lasciano l’altro.

			Sodome et Gomorrhe

			
			7

			
			Non sopportiamo sempre bene le lacrime che facciamo versare.

			La Prisonnière

			
			8

			
			Nell’umanità la regola – che comporta naturalmente delle eccezioni – è che i duri sono dei deboli che sono stati rifiutati, e che i forti, curandosi poco di essere accettati o rifiutati, sono i soli ad avere quella dolcezza che l’individuo volgare scambia per debolezza.

			Sodome et Gomorrhe

			
			9

			
			Quando ci vediamo sull’orlo dell’abisso e sembra che Dio ci abbia abbandonati, non esitiamo più ad aspettare da lui un miracolo.

			Albertine disparue

			
			10

			
			Il corpo racchiude lo spirito in una fortezza; presto la fortezza viene assediata da ogni parte e alla fine lo spirito deve arrendersi.

			Le Temps retrouvé

			
			11

			
			Avere un corpo costituisce la grande minaccia per lo spirito, la vita umana e pensante, di cui bisogna senza dubbio dire che non sia un miracoloso perfezionamento della vita animale e fisica ma invece una imperfezione, ancora rudimentale quanto l’esistenza comune dei protozoi in polipai, il corpo della balena e così via, nell’organizzazione della vita spirituale.

			Le Temps retrouvé

			
			12

			
			È perché contengono così le ore del passato che i corpi umani possono fare tanto male a coloro che li amano, perché contengono tanti ricordi di gioie e di desideri già cancellati per loro, ma così crudeli per colui che contempla e prolunga nell’ordine del tempo il corpo prediletto di cui è geloso, geloso fino a desiderarne la distruzione.

			Le Temps retrouvé

			
			13

			
			Il senso delizioso dell’udito ci offre la compagnia della strada, di cui ci traccia tutte le linee, disegna tutte le forme che vi passano, mostrandocene il colore.

			La Prisonnière

			
			14

			
			Se gli occhi sono talvolta l’organo in cui si rivela l’intelligenza, il naso (quali che siano del resto l’intima solidarietà e la ripercussione insospettata dei tratti gli uni sugli altri), il naso è di solito l’organo in cui si dispiega più facilmente la stupidità. 

			Sodome et Gomorrhe

			
			15

			
			Nulla altera tanto le qualità materiali della voce quanto il contenere del pensiero: la sonorità dei dittonghi, l’energia delle labiali, ne sono influenzate. E la dizione pure.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			16

			
			L’uomo, creatura ovviamente meno rudimentale del riccio di mare o anche della balena, manca tuttavia ancora di un certo numero di organi essenziali, e specialmente non ne possiede alcuno che serva al bacio. A quest’organo assente supplisce con le labbra, e così arriva forse a un risultato un po’ più soddisfacente che se fosse ridotto ad accarezzare la sua amata con un corno da difesa.

			Le Côté de Guermantes

			
			17

			
			 Quanto soffrivo della posizione in cui ci ha ridotti l’oblio della natura che, istituendo la divisione dei corpi, non ha pensato a rendere possibile l’interpenetrazione delle anime!

			La Prisonnière

			
			18

			
			Se è vero che certi narcotici fanno dormire, dormire a lungo è un narcotico ancor più potente, dopo il quale facciamo una gran fatica a svegliarci.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			19

			
			Non possiamo descrivere bene la vita degli uomini se non la immergiamo nel sonno in cui sprofonda e che, notte dopo notte, la contorna come una penisola è contornata dal mare.

			Le Côté de Guermantes

			
			20

			
			Il sonno è come la percezione del mondo esterno. Basta una modificazione nelle nostre abitudini per renderlo poetico, basta che mentre ci stavamo svestendo ci siamo addormentati senza volerlo sul nostro letto perché le dimensioni del sonno vengano mutate e la sua bellezza percepita. 

			Le Côté de Guermantes

			21

			
			Il grande cambiamento provocato in noi dal risveglio sta più nel farci perdere il ricordo della luce un po’ più smorzata in cui riposava la nostra intelligenza come nel fondo opalino delle acque che nell’introdurci nella vita chiara della coscienza.

			Le Côté de Guermantes

			
			22

			
			Un po’ d’insonnia non è inutile per apprezzare il sonno, per proiettare un po’ di luce nella notte.

			Sodome et Gomorrhe

			
			23

			
			Forse ogni sera accettiamo il rischio di vivere, dormendo, sofferenze che consideriamo nulle e non avvenute perché provate in un sonno che crediamo senza coscienza. 

			Sodome et Gomorrhe

			
			24

			
			Il sonno è divino ma poco stabile; il minimo shock lo rende volatile. Le abitudini, di cui è amico, lo trattengono ogni notte, più fisse di lui, al suo luogo consacrato, lo preservano da ogni scossone; ma se lo si sposta, se non è più assoggettato, svanisce come un vapore. Somiglia alla giovinezza e agli amori, non lo si ritrova più. 

			La Prisonnière

			
			25

			
			La nostra memoria somiglia a quei negozi che in vetrina espongono di una certa persona una volta una fotografia, una volta un’altra. E di solito la più recente rimane esposta per qualche tempo da sola.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			26

			
			Ai disturbi della memoria sono legate le intermittenze del cuore. È senza dubbio l’esistenza del nostro corpo, simile per noi a un vaso in cui sarebbe racchiusa la nostra spiritualità, a indurci a supporre che tutti i nostri beni interiori, le nostre gioie passate, tutti i nostri dolori siano perpetuamente in nostro possesso. 

			Sodome et Gomorrhe

			
			27

			
			La memoria, invece di un duplicato, sempre presente ai nostri occhi, dei diversi fatti della nostra vita, è piuttosto un nulla da cui a tratti una somiglianza attuale ci permette di trarre, risuscitati, dei ricordi morti.

			La Prisonnière

			
			28

			
			Troviamo di tutto nella nostra memoria; essa è una specie di farmacia, di laboratorio di chimica, in cui si mette a caso la mano ora su un calmante, ora su un veleno pericoloso.

			La Prisonnière

			
			29

			
			I ricordi d’amore non fanno eccezione alle leggi generali della memoria, esse stesse rette dalle leggi più generali dell’abitudine. Poiché quest’ultima indebolisce tutto, ciò che ci ricorda meglio qualcuno è proprio ciò che avevamo dimenticato (perché era insignificante e gli abbiamo così lasciato tutta la sua forza).

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			30

			
			Il nostro più giusto e più crudele castigo per l’oblio così totale, pacato come quello dei cimiteri, con cui ci siamo staccati da coloro che non amiamo più, è che intravediamo l’inevitabilità di questo stesso oblio nei confronti di coloro che amiamo ancora.

			Albertine disparue

			
			31

			
			Il dolore è come il desiderio delle donne: lo ingigantiamo pensandoci. Avere molto da fare renderebbe più facile la castità e l’oblio.

			Albertine disparue

			
			32

			
			Un nome è tutto ciò che ci resta molto spesso di qualcuno, non solo quando è morto, ma anche quando è ancora vivo.

			Le Temps retrouvé

			
			33

			
			Le parole non cambiano tanto di significato per secoli quanto per noi i nomi nel giro di qualche anno. La nostra memoria e il nostro cuore non sono abbastanza grandi da poter essere fedeli.

			Le Côté de Guermantes

			34

			
			Sogniamo molto il paradiso, o piuttosto numerosi paradisi successivi, ma sono tutti, assai prima della nostra morte, dei paradisi perduti, e in cui ci sentiremmo perduti.

			Sodome et Gomorrhe

			
			35

			
			In cambio di ciò che l’immaginazione ci fa aspettare e che cerchiamo di scoprire dandoci inutilmente un gran daffare, la vita ci dà qualcosa che eravamo ben lontani dall’immaginare. 

			 Albertine disparue

			
			36

			
			L’abitudine di pensare impedisce talvolta di vivere la realtà, immunizza contro di essa, la fa sembrare ancora pensiero. Non c’è idea che non rechi in sé la sua possibile confutazione, non c’è parola che non implichi il suo contrario.

			Albertine disparue

			
			37

			
			Non ci sono che l’immaginazione e la fede che possano differenziare dagli altri certi oggetti, certi esseri, e creare un’atmosfera. 

			Le Côté de Guermantes

			
			38

			
			La realtà, anche se necessaria, non è completamente prevedibile; coloro che apprendono sulla vita di un altro qualche particolare esatto ne traggono subito conseguenze che non lo sono e vedono nel fatto appena scoperto la spiegazione di cose che non hanno proprio alcun rapporto con lui.

			 La Prisonnière

			
			39

			
			Noi sentiamo in un mondo, pensiamo, diamo nomi alle cose in un altro; tra i due possiamo stabilire una concordanza, ma non colmare il divario.

			Le Côté de Guermantes 

			
			40

			
			Come la pietà per la sventura non è forse molto esatta, poiché con l’immaginazione ricreiamo tutto un dolore su cui lo sventurato, costretto a lottare contro di esso, non pensa di commuoversi, così la malvagità non ha probabilmente nell’animo del malvagio quella crudeltà pura e voluttuosa che ci fa tanto male immaginare. L’odio lo ispira, la collera gli dà un ardore, un dinamismo che non hanno nulla di molto gioioso; ci vorrebbe sadismo per trarne piacere; il malvagio crede di far soffrire un malvagio.

			Le Côté de Guermantes

			
			41

			
			Quando crediamo soltanto di ricreare i dolori di una persona cara, la nostra pietà li esagera; ma forse è essa a essere nel vero, più della coscienza che hanno di quei dolori coloro che li soffrono, e ai quali è nascosta quella tristezza della loro vita, che la pietà, invece, vede, e per cui si dispera.

			Sodome et Gomorrhe

			42

			
			Per raffigurarsi una situazione sconosciuta, l’immaginazione prende in prestito elementi conosciuti e, per questo, non se la raffigura. Ma la sensibilità, anche la più fisica, riceve, come il solco lasciato dal fulmine, l’impronta originale e a lungo indelebile del nuovo evento.

			Albertine disparue

			
			43

			
			La realtà è il più abile dei nemici. Sferra i suoi attacchi contro il punto del nostro cuore in cui non li aspettavamo e in cui non avevamo preparato alcuna difesa.

			La Prisonnière

			
			44

			
			L’uomo, giostrando eternamente tra i due piani dell’esperienza e dell’immaginazione, vorrebbe approfondire la vita ideale delle persone che conosce e conoscere gli esseri di cui ha dovuto immaginare la vita.

			 Le Côté de Guermantes 

			
			45

			
			Ciascuno vede più bello ciò che vede a distanza, ciò che vede negli altri.

			Le Côté de Guermantes

			
			46

			
			Lasciamo le belle donne agli uomini senza immaginazione.

			Albertine disparue

			47

			
			Ci sono piaceri come fotografie. Quello che assaporiamo in presenza della persona amata è solo un negativo, che sviluppiamo in seguito, una volta rincasati, quando abbiamo ritrovato a nostra disposizione quella camera oscura interiore la cui entrata è “sbarrata” finché siamo in mezzo alla gente.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			48

			
			Per rendere la realtà sopportabile, siamo tutti costretti ad alimentare in noi alcune piccole follie.

			  À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			49

			
			Ci annoiamo a cena perché l’immaginazione è assente e ci divertiamo con un libro perché essa allora ci tiene compagnia. Ma siamo le stesse persone. 

			Le Côté de Guermantes

			
			50

			
			Se una malattia, un duello, un cavallo imbizzarrito ci fanno vedere la morte da vicino, avremo goduto pienamente della vita, della voluttà, di paesi sconosciuti di cui stiamo per essere privati. E una volta passato il pericolo ritroviamo la stessa vita squallida in cui non esisteva nulla di tutto ciò per noi.

			Albertine disparue

			
			51

			
			È sempre a causa di uno stato d’animo non destinato a durare che si prendono decisioni definitive.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			52

			
			Le persone, via via che le conosciamo, sono come un metallo immerso in un liquido alterante, e le vediamo perdere a poco a poco le loro qualità (come talvolta i loro difetti).

			Sodome et Gomorrhe

			
			53

			
			Nella vita della maggior parte delle donne, tutto, persino il dolore più grande, fa capo alla prova di un abito.

			Le Côté de Guermantes

			
			54

			
			L’opinione che abbiamo gli uni degli altri, i rapporti di amicizia, di famiglia, non hanno nulla di fisso se non apparenza, ma sono eternamente mobili come il mare. Ecco perché tante voci di divorzio tra sposi che sembravano così perfettamente uniti e che, poco tempo dopo, parlano teneramente l’uno dell’altra; tante infamie dette da un amico su un amico da cui lo credevamo inseparabile e con il quale lo troveremo riconciliato prima di avere avuto il tempo di riprenderci dalla sorpresa; tanti rovesciamenti di alleanze in così breve tempo tra i popoli.

			Le Côté de Guermantes

			55

			
			Desideriamo ardentemente che ci sia un’altra vita in cui saremmo uguali a come siamo quaggiù. Ma non ci soffermiamo a riflettere che, anche senza attendere quell’altra vita, in questa, in capo a pochi anni, saremo infedeli a quello che siamo stati, a quello che volevamo restare eternamente.

			Sodome et Gomorrhe

			
			56

			
			Gli esseri non smettono di cambiare posto rispetto a noi. Nel moto impercettibile ma eterno del mondo, li consideriamo immobili, in un istante di visione troppo breve perché il movimento che li porta con sé possa essere percepito. Ma non dobbiamo far altro che scegliere nella nostra memoria due immagini di loro prese in momenti diversi, ma abbastanza ravvicinati perché essi non siano cambiati, almeno sensibilmente, e la differenza tra le due immagini misura lo spostamento che hanno fatto rispetto a noi.

			Sodome et Gomorrhe

			
			57

			
			Non dobbiamo mai avercela con gli uomini, mai giudicarli sulla base del ricordo di una cattiveria, poiché non conosciamo tutto ciò che di buono in altri momenti la loro anima abbia potuto volere sinceramente e abbia potuto realizzare. E così, anche dal semplice punto di vista della previsione, ci sbagliamo. Poiché, senza dubbio, la forma cattiva che abbiamo constatata una volta per tutte ritornerà. Ma l’anima è più ricca di così, ha molte altre forme che ritorneranno anch’esse in quell’uomo e di cui rifiutiamo la dolcezza a causa del cattivo comportamento che lui ha avuto.

			La Prisonnière

			58

			
			Crediamo di poter cambiare le cose attorno a noi secondo il nostro desiderio, lo crediamo perché, al di fuori di questa, non vediamo alcuna soluzione favorevole. Non pensiamo a quella che si verifica il più delle volte e che è anch’essa favorevole: non riusciamo a mutare le cose secondo il nostro desiderio, ma a poco a poco il nostro desiderio muta.

			Albertine disparue

			
			59

			
			Il mondo non è creato una volta per tutte per ciascuno di noi. Nel corso della vita vi si aggiungono cose che non sospettavamo.

			Albertine disparue

			
			60

			
			Disprezziamo spesso uno scopo che non siamo riusciti a raggiungere, o che abbiamo raggiunto definitivamente.

			Albertine disparue

			
			61

			
			Tutto ciò che ci sembra imperituro tende alla distruzione; una situazione mondana, proprio come ogni altra cosa, non è creata una volta per tutte, ma, come la potenza di un impero, si ricostruisce a ogni istante per una sorta di creazione perpetua, il che spiega le apparenti anomalie della storia mondana o politica nel corso di un mezzo secolo. La creazione del mondo non ha avuto luogo all’inizio, ha luogo tutti i giorni.

			Albertine disparue

			62

			
			Gli slanci della nostra sensibilità hanno poca influenza sulle nostre azioni e sulla nostra condotta di vita, e il rispetto degli obblighi morali, la fedeltà agli amici, l’esecuzione di un lavoro, l’osservanza di una dieta, hanno un fondamento più sicuro in cieche abitudini che in quei trasporti momentanei, ardenti e sterili.

			Du côté de chez Swann

			
			63

			
			La rassegnazione, modalità dell’abitudine, permette a certe forze di aumentare indefinitamente.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			64

			
			Ciò che le persone hanno fatto, lo rifanno indefinitamente. E se andiamo a trovare ogni anno un amico che le prime volte non è potuto venire al nostro appuntamento, o si è raffreddato, lo ritroveremo con un altro raffreddore che si sarà preso, lo aspetteremo invano a un altro appuntamento, per una stessa ragione permanente al cui posto crede di vedere ragioni varie, tratte dalle circostanze. 

			   À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

			
			65

			
			I tratti del nostro volto sono poco più che gesti divenuti definitivi per l’abitudine. La natura, come la catastrofe di Pompei, come la metamorfosi di una ninfa, ci ha immobilizzati nel movimento consueto. Allo stesso modo, le nostre intonazioni contengono la nostra filosofia di vita, ciò che ci diciamo di continuo delle cose.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			66

			
			Se l’abitudine è una seconda natura, essa ci impedisce di conoscere la prima, di cui non ha né le crudeltà né gli incantesimi.

			Sodome et Gomorrhe

			
			67

			
			Va notato del resto che la costanza di un’abitudine è di solito in rapporto con la sua assurdità. Le cose straordinarie si fanno generalmente solo a intermittenza. Ma le vite insensate, in cui il maniaco si priva di tutti i piaceri e s’infligge i mali più grandi, sono quelle che cambiano meno.

			La Prisonnière

			
			68

			
			Un uomo ha quasi sempre la stessa maniera di raffreddarsi, di ammalarsi, cioè ha bisogno per questo di un certo concorso di circostanze; è naturale che, quando si innamora, sia di un certo genere di donne, genere del resto molto diffuso.

			Albertine disparue

			
			69

			
			Ciascuno ha la propria maniera di essere tradito, come ha la propria maniera di raffreddarsi.

			 Albertine disparue

			
			70

			
			Noi conosciamo veramente solo ciò che è nuovo, ciò che introduce improvvisamente nella nostra sensibilità un cambiamento di tono che ci colpisce, ciò cui l’abitudine non ha ancora sostituito i suoi pallidi facsimile.

			Albertine disparue

			
			71

			
			L’abitudine rincretinente che durante tutta la nostra vita ci nasconde quasi tutto l’universo e, in una notte profonda, sotto la loro immutata etichetta, sostituisce ai veleni più pericolosi o più inebrianti della vita qualcosa di anodino che non procura delizie.

			Albertine disparue

			
			72

			
			Diventiamo morali non appena siamo infelici.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			73

			
			Spesso è solo per mancanza di spirito creativo che non andiamo abbastanza lontano nella sofferenza. E la realtà più terribile dà, insieme alla sofferenza, la gioia di una bella scoperta, perché essa non fa che conferire una forma nuova e chiara a ciò che rimuginavamo da un pezzo senza sospettarlo.

			Sodome et Gomorrhe

			
			74

			
			Come la sofferenza va oltre la psicologia in psicologia!

			Albertine disparue

			75

			
			Il dolore, che non è affatto una conclusione pessimistica liberamente tratta da un insieme di circostanze funeste, ma la reviviscenza intermittente e involontaria di una determinata impressione venuta dall’esterno e che non abbiamo scelta.

			Albertine disparue

			
			76

			
			L’arte non è la sola a conferire fascino e mistero alle cose più insignificanti; lo stesso potere di metterle in intimo rapporto con noi è devoluto anche al dolore. 

			Albertine disparue

			
			77

			
			Una donna è di maggiore utilità per la nostra vita se ella vi costituisce, invece di un elemento di felicità, uno strumento di dolore, e non ce n’è una sola il cui possesso sia prezioso quanto quello delle verità che ella ci svela facendoci soffrire.

			Albertine disparue

			
			78

			
			Cosa curiosa questa circolazione del denaro che diamo a donne che, per questo, ci rendono infelici, cioè ci consentono di scrivere libri: si può quasi dire che le opere, come nei pozzi artesiani, salgono tanto più in alto quanto più profondamente la sofferenza ha scavato il cuore.

			 Le Temps retrouvé

			
			
			79

			
			In questo mondo in cui tutto si consuma, in cui tutto perisce, c’è una cosa che va in rovina, che si distrugge ancora più completamente, lasciando ancora meno vestigia della Bellezza: il Dolore.

			Albertine disparue

			
			80

			
			Quando un essere vivente è così mal conformato (e forse in natura questo essere è l’uomo) da non poter amare senza soffrire e da dover soffrire per apprendere delle verità, ha una vita che finisce con l’essere davvero stancante.

			 Le Temps retrouvé

			
			81

			
			Solo la felicità fa bene al corpo, ma è il dolore a sviluppare le forze dello spirito.

			Le Temps retrouvé

			
			82

			
			Una donna di cui abbiamo bisogno, che ci fa soffrire, trae da noi una gamma di sentimenti ben più profondi, ben più vitali di un uomo superiore che desta il nostro interesse.

			 Le Temps retrouvé

			
			83

			
			Il fatto che l’intelligenza non sia lo strumento più sottile, più potente, più appropriato per cogliere il vero costituisce solo una ragione di più per cominciare dall’intelligenza e non da un intuitivismo dell’inconscio, da una fede precostituita nei presentimenti.

			Albertine disparue

			
			84

			
			L’influenza che si attribuisce all’ambiente è vera soprattutto per l’ambiente intellettuale. Siamo gli uomini della nostra idea; ci sono assai meno idee che uomini, sicché tutti gli uomini della medesima idea sono uguali.

			Le Côté de Guermantes

			
			85

			
			Quando i sistemi filosofici che contengono più verità sono dettati ai loro autori, in ultima analisi, da ragioni di sentimento, come supporre che, in un semplice caso politico come l’Affaire Dreyfus, ragioni di tale genere non possano, all’insaputa del ragionatore, governare la sua ragione? 

			Le Côté de Guermantes

			
			86

			
			Trascurata negli ambienti mondani intermedi impegnati in un movimento perpetuo di ascesa, la famiglia ha invece un ruolo importante negli ambienti immobili come la piccola borghesia e come l’alta aristocrazia, che non può cercare di innalzarsi poiché, al di sopra di essa, dal suo punto di vista speciale, non c’è nulla.

			Le Côté de Guermantes 

			
			87

			
			In realtà, le nostre esistenze, per l’ereditarietà, sono piene di figure cabalistiche e di incantesimi lanciati come se ci fossero veramente le streghe. E come c’è una certa durata della vita per l’umanità in generale, ne esiste una per le famiglie in particolare, cioè, nelle famiglie, per i membri che si somigliano.

			Le Côté de Guermantes 

			
			88

			
			È l’eccessiva somiglianza che fa sì che la divisione regni nelle famiglie malgrado l’affetto, e talvolta più l’affetto è grande.

			La Prisonnière

			
			89

			
			Da relazioni non sancite dalle leggi derivano vincoli di parentela non meno molteplici, non meno complessi di quelli che nascono dal matrimonio, ma solo più solidi.

			La Prisonnière

			
			90

			
			Ho detto ciò che penso dell’amicizia: cioè che essa è così poca cosa che stento a comprendere come uomini di qualche ingegno, per esempio un Nietzsche, abbiano avuto l’ingenuità di attribuirle un certo valore intellettuale e di conseguenza di rifiutare amicizie in cui non ci fosse la stima intellettuale. 

			Le Côté de Guermantes

			
			91

			
			Cosa c’è di più paradossalmente affettuoso di un amico, diplomatico, esploratore, aviatore o militare, com’era Saint-Loup, che, ripartendo l’indomani per la campagna e da là per chissà dove, sembra trasmettere, nella serata che ci dedica, una impressione che ci meravigliamo, tanto è rara e breve, che possa essergli così dolce, e che non la prolunghi o rinnovi più spesso dal momento che gli è tanto gradita?

			Le Côté de Guermantes

			
			92

			
			Poiché ogni eccitazione mentale conferisce un valore dominante, una qualità superiore alle abitudini che vi si collegano, non c’è gusto un po’ vivo che non componga così attorno a sé una società che esso unisce, e in cui la considerazione degli altri membri è quella che ciascuno ricerca principalmente nella vita.

			Le Côté de Guermantes 

			
			93

			
			La nostra vita, nella sua lunghezza, non si calcola sulla vita delle nostre amicizie. Basta che trascorra un certo periodo di tempo e si vedono riapparire (come in politica ex ministeri o a teatro lavori dimenticati che vengono riproposti) rapporti di amicizia riannodati tra le stesse persone di una volta, dopo lunghi anni di interruzione, e riannodati con piacere.

			Albertine disparue

			
			94

			
			Qual è l’amico, per quanto caro possa essere, nel cui passato, comune con il nostro, non ci siano minuti per i quali non troviamo più comodo persuaderci che abbia dovuto dimenticarli?

			Le Côté de Guermantes

			
			95

			
			All’interno delle nostre relazioni amichevoli o puramente mondane c’è una ostilità momentaneamente guarita, ma ricorrente a scatti.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			96

			
			Certi ricordi sono come amici comuni, sanno operare riconciliazioni.

			Le Côté de Guermantes

			
			97

			
			Se qualcuno ha lo stesso vostro cognome senza appartenere alla vostra famiglia è una grande ragione per disprezzarlo.

			  Le Côté de Guermantes

			
			98

			
			Lo snobismo è una grave malattia dell’anima, ma localizzata e che non la rovina tutta.

			La Prisonnière

			
			99

			
			Per certe persone lo snobismo è come quei beveraggi gradevoli in cui sciolgono sostanze utili.

			Albertine disparue

			
			100

			
			Le persone del bel mondo hanno talmente l’abitudine di essere ricercate che chi le evita sembra loro un’Araba Fenice e monopolizza la loro attenzione. 

			 Le Côté de Guermantes

			
			101

			
			I gran signori sono quasi le uniche persone da cui apprendiamo tanto quanto dai contadini; la loro conversazione si orna di tutto ciò che riguarda la terra, le dimore di un tempo, le antiche usanze. Tutto ciò che il mondo del denaro ignora profondamente.

			 Le Côté de Guermantes

			
			102

			
			C’è da notare che, non appena le persone del bel mondo hanno un po’ d’immaginazione, incoronano o detronizzano, a seconda delle loro simpatie o dei loro dissapori, coloro la cui condizione sembrava più solida e più stabile.

			    Le Côté de Guermantes

			
			103

			
			Quasi tutte le persone del bel mondo sono così insignificanti che ciascuno dei loro simili, per giudicarle, misura soltanto la loro amabilità: invitato, le adora; escluso, le detesta.

			Sodome et Gomorrhe

			
			104

			
			La stupidità, nelle persone del bel mondo, ha ancora la meglio sulla vanità.

			 Sodome et Gomorrhe

			105

			
			Sembra che, negli esseri di azione (e le persone del gran mondo sono esseri di azioni minuscole, microscopiche, ma comunque esseri di azione), lo spirito, sovraffaticato dall’attenzione portata a ciò che succederà di lì a un’ora, affidi solo pochissimo alla memoria.

			La Prisonnière 

			
			106

			
			Sembra che nella vita mondana, riflesso insignificante di quanto succede in amore, la maniera migliore per farsi cercare sia quella di rifiutarsi.

			La Prisonnière

			
			107

			
			È uno dei torti delle persone del bel mondo quello di non capire che se vogliono che noi crediamo in loro, dovrebbero innanzitutto crederci loro stessi, o almeno rispettare gli elementi essenziali del nostro credo.

			Le Temps retrouvé

			
			108

			
			I neuropatici sono forse, malgrado l’espressione consacrata, coloro che meno “si ascoltano”: sentono in sé tante di quelle cose, per le quali in seguito scoprono di essersi allarmati a torto, che finiscono col non prestare più attenzione ad alcuna.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			109

			
			Tre quarti del male delle persone intelligenti deriva dalla loro intelligenza. Hanno bisogno almeno di un medico che conosca questa malattia.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			110

			
			È nella malattia che ci rendiamo conto di non vivere soli, ma incatenati a un essere di un regno diverso, da cui ci separano abissi, che non ci conosce e da cui è impossibile farsi capire: il nostro corpo.

			Le Côté de Guermantes

			
			111

			
			Essendo la medicina un compendio degli errori successivi e contraddittori dei medici, rivolgendoci ai migliori di loro abbiamo buone probabilità di sollecitare una verità che verrà riconosciuta falsa alcuni anni dopo. 

			Le Côté de Guermantes

			
			112

			
			Credere alla medicina sarebbe la suprema follia, se il non crederci non ne fosse una ancora più grande, poiché da questo cumulo di errori sono emerse alla lunga alcune verità.

			Le Côté de Guermantes

			113

			
			Poiché una gran parte di ciò che i medici sanno è stata insegnata loro dai malati, essi sono facilmente portati a credere che il sapere dei “pazienti” sia lo stesso in tutti, e credono di stupire colui da cui si trovano con qualche osservazione appresa da coloro che hanno curati in precedenza.

			Le Côté de Guermantes

			
			114

			
			I medici sono suscettibili.

			Le Côté de Guermantes

			
			115

			
			I medici, come gli operatori di Borsa, dicono “io”.

			Le Côté de Guermantes

			
			116

			
			I medici (non tutti, naturalmente, e non tralasciamo, mentalmente, straordinarie eccezioni) sono di solito più scontenti, più irritati per l’invalidazione del loro responso che contenti della sua esecuzione.

			Sodome et Gomorrhe

			
			117

			
			Gli errori dei medici sono innumerevoli. Peccano di solito per eccesso di ottimismo quanto alla dieta, per eccesso di pessimismo quanto all’esito.

			Sodome et Gomorrhe

			118

			
			La medicina ha fatto alcuni piccoli progressi nelle sue conoscenze dai tempi di Molière, ma nessuno nel suo vocabolario.

			Sodome et Gomorrhe

			119

			
			La medicina non è una scienza esatta.

			Sodome et Gomorrhe

			
			120

			
			Un clinico non ha nemmeno bisogno che il malato in osservazione si sollevi la camicia né di auscultarne il respiro, la voce basta.

			Sodome et Gomorrhe

			
			121

			
			Nella stanchezza più reale c’è, soprattutto nelle persone nervose, una parte che dipende dall’attenzione e che si conserva solo con la memoria. Si è improvvisamente stanchi non appena si teme di esserlo e, per rimettersi dalla propria stanchezza, basta dimenticarla.

			Sodome et Gomorrhe

			
			122

			
			La malattia è il medico più ascoltato: alla gentilezza, alla scienza si fanno solo promesse; alla sofferenza si obbedisce.

			Sodome et Gomorrhe

			
			123

			
			Intossicazioni: pericolosa innovazione in medicina, utilizzata per rinnovare le etichette dei farmacisti i cui prodotti sono dichiarati assolutamente atossici, a differenza di farmaci simili, e persino disintossicanti. È la pubblicità di moda; a malapena se sopravvive in basso, in lettere illeggibili, come una debole traccia di una moda precedente, l’assicurazione che il prodotto è stato accuratamente reso antisettico. Le intossicazioni servono anche a rassicurare il paziente, che apprende con gioia che la sua paralisi è solo una malattia tossica.

			Sodome et Gomorrhe

			
			124

			
			Se basta ricordare che ci si è stancati per sentire penosamente la propria stanchezza, il pensare: “Mi sono riposato” basta a creare il riposo.

			Sodome et Gomorrhe 

			
			125

			
			La natura sembra in grado di dare solo malattie piuttosto brevi. Ma la medicina ha sviluppato l’arte di prolungarle.

			 La Prisonnière

			
			126

			
			Con la presunta “sensibilità” dei nervosi cresce il loro egoismo: non riescono a sopportare da parte degli altri l’esibizione dei disturbi cui essi stessi prestano sempre maggior attenzione. 

			Le Côté de Guermantes

			
			127

			
			A partire da un certo grado d’indebolimento, sia esso dovuto all’età o alla malattia, ogni piacere goduto a spese del sonno, al di fuori delle abitudini, ogni sregolatezza, diventano una seccatura.

			  Sodome et Gomorrhe

			
			128

			
			Si può schernire la pedantesca stupidità con cui i diplomatici alla Norpois si estasiano davanti a un discorso ufficiale pressoché insignificante. Ma la loro puerilità ha la sua contropartita: i diplomatici sanno che, sulla bilancia che assicura l’equilibrio, europeo o di altri continenti, che si definisce pace, i buoni sentimenti, i bei discorsi, le suppliche, hanno ben poco peso; e che il peso gravoso, quello vero, determinante, consiste in altro: nella possibilità che l’avversario abbia, se è abbastanza forte, o non abbia, di soddisfare, grazie a uno scambio, un desiderio.

			Le Côté de Guermantes

			
			129

			
			I preparativi di guerra, che il più falso degli adagi preconizza per far trionfare la volontà di pace, creano, invece, prima la convinzione in ciascuno dei due avversari che sia l’altro a volere la rottura, convinzione che porta alla rottura, e poi, quando essa ha avuto luogo, l’altra convinzione in ciascuno dei due che sia stato l’altro a volerla.

			La Prisonnière

			
			
			130

			
			Le passioni politiche sono come le altre: non durano. Arrivano nuove generazioni che non le capiscono più; la generazione stessa che le ha provate cambia, prova passioni politiche che, non essendo esattamente ricalcate sulle precedenti, riabilitano una parte degli esclusi, dato che è cambiata la causa dell’esclusivismo.

			La Prisonnière

			
			131

			
			Anche quando la verità politica comporta dei documenti, è raro che essi abbiano più valore di una radiografia in cui l’uomo comune crede che la malattia del paziente sia scritta a chiare lettere, mentre in realtà, la lastra fornisce un semplice elemento di valutazione che si unirà a molti altri sui quali si applicherà il ragionamento del medico e da cui egli trarrà la sua diagnosi. Anche la verità politica, quando ci avviciniamo a uomini informati credendo di raggiungerla, si sottrae.

			Le Côté de Guermantes

			
			132

			
			Quando studiamo certi periodi della storia antica, rimaniamo stupiti nel vedere esseri individualmente buoni partecipare senza scrupoli a stragi, a sacrifici umani, che sembravano loro probabilmente cose naturali. Anche la nostra epoca senza dubbio, per chi ne leggerà la storia tra duemila anni, sembrerà immergere certe coscienze tenere e pure in un ambiente vitale che apparirà allora come mostruosamente pernicioso e che esse però accettavano.

			 Le Temps retrouvé

			
			133

			
			Si perdonano i crimini individuali, ma non la partecipazione a un crimine collettivo.

			Le Côté de Guermantes

			
			134

			
			Nel linguaggio diplomatico, parlare significa offrire.

			   Le Côté de Guermantes

			
			135

			
			Se un’epoca ha tratti particolari e generali più forti di una nazionalità, sicché, in un dizionario illustrato in cui si arriva persino a fornire il ritratto autentico di Minerva, Leibniz con la sua parrucca e la sua gorgiera differisce poco da Marivaux o da Samuel Bernard, una nazionalità ha tratti particolari più forti di una casta.

			Le Côté de Guermantes

			
			136

			
			Gli sciocchi s’immaginano che le dimensioni dei grandi fenomeni sociali siano una eccellente occasione per penetrare più addentro nell’anima umana; dovrebbero invece capire che avrebbero più probabilità di comprendere tali fenomeni scendendo in profondità nel singolo individuo.

			Le Côté de Guermantes

			
			137

			
			Per questi importanti diplomatici, guardare in un certo modo non ha lo scopo di farvi sapere che vi hanno visto, ma piuttosto che non vi hanno visto e che devono parlare con il loro collega di qualche seria questione.

			Le Côté de Guermantes

			
			138

			
			Ma bisogna notare che ogni dieci anni, quando abbiamo lasciato un uomo in possesso di un’autentica convinzione, basta che una coppia intelligente o una sola signora affascinante comincino a frequentarlo perché, in capo a pochi mesi, questi venga indotto ad abbracciare opinioni contrarie. E su questo punto, molti paesi si comportano come l’uomo sincero, molti paesi che abbiamo lasciati pieni di odio per un popolo e che, sei mesi dopo, hanno cambiato opinione e capovolto le loro alleanze.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			139

			
			L’istinto di imitazione e l’assenza di coraggio governano sia le società che le folle.

			Sodome et Gomorrhe

			
			140

			
			Ancor più dei diplomatici, gli uomini politici non si ricordano della posizione che hanno assunta in un certo momento, e alcune delle loro palinodie sono frutto più di una mancanza di memoria che di un eccesso di ambizione.

			La Prisonnière 

			
			141

			
			Come ci sono corpi di animali, corpi umani, cioè agglomerati di cellule ciascuno dei quali, rispetto a una sola cellula, è grande come il Monte Bianco, così esistono enormi masse organizzate di individui chiamate nazioni; la loro vita non fa che ripetere amplificandola la vita delle cellule componenti; e chi non è in grado di comprenderne il mistero, le reazioni, le leggi pronuncerà soltanto parole vuote quando parlerà delle lotte tra nazioni.

			Le Temps retrouvé

			
			142

			
			Il vero lavaggio del cervello lo facciamo a noi stessi con la speranza, che è un aspetto dell’istinto di conservazione di una nazione, se siamo veramente membri vivi di essa.

			Le Temps retrouvé

			
			143

			
			Gli storici, se non hanno avuto torto rinunciando a spiegare le azioni dei popoli con la volontà dei re, devono sostituirla con la psicologia dell’individuo, dell’individuo mediocre.

			Le Côté de Guermantes

			
			144

			
			Le persone non sono mai del tutto simili le une alle altre, il loro modo di comportarsi nei nostri confronti, si potrebbe dire a parità di amicizia, tradisce differenze che, in fin dei conti, si compensano.

			Le Côté de Guermantes

			
			145

			
			Niente mai si ripete esattamente, e le esistenze più analoghe e che, grazie all’affinità dei caratteri e alla somiglianza delle circostanze, si possono scegliere per presentarle come simmetriche l’una all’altra rimangono opposte in molti punti.

			Albertine disparue

			146

			
			Il teatro del mondo dispone più di attori che di scenari e più di “situazioni” che di attori.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			147

			
			Ciò che rammentiamo del nostro comportamento resta ignorato dal nostro vicino più prossimo; ciò che abbiamo dimenticato di aver detto, oppure ciò che non abbiamo mai detto, provocherà l’ilarità persino su un altro pianeta, e l’immagine che gli altri si fanno delle nostre azioni e dei nostri gesti non assomiglia a quella che ce ne facciamo noi stessi più di quanto non assomigli a un disegno un qualche ricalco mal fatto, in cui a volte al tratto nero corrisponderebbe uno spazio vuoto e a uno bianco un contorno inspiegabile.

			Le Côté de Guermantes

			
			148

			
			Che si tratti delle condizioni sociali, delle previsioni della saggezza, in verità non si ha alcun ascendente sulla vita di un altro essere.

			Albertine disparue

			149

			
			Quante volte mi è successo, dopo aver cercato di comprendere i rapporti di due persone e le crisi che esse comportano, di sentire improvvisamente una terza parlarmene dal suo punto di vista personale, perché ha rapporti ancora più stretti con una delle due, punto di vista che forse è stato la causa della crisi! E se le azioni restano così incerte, come potrebbero non esserlo le persone stesse?

			Albertine disparue

			
			150

			
			Legata all’idea di un colloquio che potrebbe chiarire un malinteso c’è quasi sempre un’altra idea che, per una ragione qualunque, ci impedisce di prestarci a quel colloquio.

			 La Prisonnière 

			
			151

			
			Qualunque sia il genere di amori di un uomo, ci sbagliamo sempre sul numero delle persone con cui ha delle relazioni, perché interpretiamo erroneamente delle amicizie come relazioni, il che costituisce un errore per aggiunta, ma anche perché crediamo che una relazione provata ne escluda un’altra, il che è un altro genere di errore.

			 Le Temps retrouvé

			
			152

			
			Se, quando scopriamo la vera vita degli altri, l’universo reale sotto l’universo apparente, abbiamo altrettante sorprese che nel visitare una casa dall’aspetto comune il cui interno sia pieno di tesori, di grimaldelli o di cadaveri, restiamo non meno sorpresi se, al posto dell’immagine che ci eravamo fatta di noi stessi grazie a quel che ognuno ce ne diceva, apprendiamo dai discorsi che fanno su di noi in nostra assenza quale immagine del tutto diversa avessero di noi e della nostra vita.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			153

			
			Questa uscita da se stessi, questa via privata di comunicazione, ma che dà sulla strada maestra su cui passa ciò che conosciamo solo dal giorno in cui ne abbiamo sofferto: la vita degli altri.

			La Prisonnière

			
			154

			
			Nessuno vuole svelare la propria anima.

			La Prisonnière

			
			155

			
			L’universo è vero per tutti noi e diverso per ciascuno.

			 La Prisonnière

			
			156

			
			L’ignoto della vita degli esseri viventi è come quello della natura, che ogni scoperta scientifica riduce ma non annulla.

			 La Prisonnière

			
			157

			
			È falso credere che la scala delle paure corrisponda a quella dei pericoli che le ispirano. Possiamo aver paura di non dormire e nessuna paura di un duello serio, di un topo e non di un leone.

			 Le Temps retrouvé

			
			158

			
			Abbiamo paura, ed è talvolta molto tempo dopo l’ora del pericolo, dimenticata grazie alla distrazione, che ci ricordiamo della nostra paura.

			Sodome et Gomorrhe 

			
			159

			
			Il più pericoloso degli occultamenti è quello della colpa stessa nella mente del colpevole. La consapevolezza costante che egli ne ha gli impedisce di supporre quanto di solito essa sia ignorata, quanto facilmente si creda a una menzogna completa, e, d’altro canto, di rendersi conto a quale grado di verità cominci per gli altri, in parole che egli crede innocenti, la confessione.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			160

			
			In materia di delitto, dove c’è pericolo per il colpevole, è l’interesse a dettare la confessione. Per le colpe senza sanzione, è l’amor proprio.

			 La Prisonnière

			
			161

			
			Chi vede i torti degli altri, per poco che le circostanze gli diano alla testa, spesso vi soccombe egli stesso. 

			La Prisonnière

			
			162

			
			L’irresponsabilità aggrava le colpe e persino i crimini, checché se ne dica. Landru (supponendo che abbia ucciso realmente delle donne), può essere graziato se lo ha fatto per interesse, cui si può resistere, ma non se lo ha fatto per un irresistibile sadismo.

			 La Prisonnière

			
			163

			
			La menzogna è essenziale per l’umanità. Vi ha forse un ruolo importante quanto la ricerca del piacere, e del resto è governata da questa ricerca. Mentiamo per proteggere il nostro piacere, o il nostro onore se la divulgazione del piacere è contraria all’onore. Mentiamo tutta la vita, anche, soprattutto, forse soltanto, a coloro che ci amano.

			Albertine disparue

			
			164

			
			È una cosa strana, come una testimonianza di una fede nel bene nei più increduli, questa perseveranza nella menzogna che hanno tutti coloro che ci ingannano. Inutile dire loro che la menzogna fa più male della confessione. Anche se se ne rendessero conto mentirebbero di nuovo un attimo dopo, per rimanere conformi a ciò che ci hanno detto di essere o a ciò che ci hanno detto che eravamo per loro. È così che un ateo, che pur ci tiene alla vita, si fa uccidere per non smentire l’idea che abbiamo del suo coraggio.

			La Prisonnière 

			
			165

			
			A partire da una certa età, per amor proprio e per sagacia, le cose che desideriamo di più sono quelle cui fingiamo di non tenere. Ma in amore, la semplice sagacia – che del resto non è probabilmente la vera saggezza – ci costringe abbastanza presto a questa doppiezza.

			La Prisonnière

			
			166

			
			Il genere di inganno che consiste nell’avere l’audacia di proclamare la verità, ma mescolandovi in ampia misura menzogne che la falsificano, è più diffuso di quanto si pensi e anche coloro che non lo praticano abitualmente sono indotti a indulgervi da certe crisi nella vita, specialmente quelle in cui è in gioco una relazione amorosa.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			167

			
			Gli estranei – tra i quali dobbiamo sempre annoverare colui al quale mentiamo di più perché è colui dal quale sarebbe più penoso essere disprezzati: noi stessi.

			Sodome et Gomorrhe

			
			168

			
			Ogni volta che un uomo del bel mondo entra in relazione con un banchiere, questi gli fa perdere un centinaio di migliaia di franchi, il che non impedisce all’uomo di mondo di ricominciare con un altro. Continuiamo ad accendere ceri e a consultare medici.

			 Le Côté de Guermantes 

			
			169

			
			Non traiamo profitto da alcuna lezione perché non sappiamo scendere al generale e immaginiamo sempre di trovarci davanti a un’esperienza che non ha precedenti nel passato.

			Le Côté de Guermantes

			
			170

			
			Non riceviamo la saggezza, dobbiamo scoprirla da soli, dopo un percorso che nessuno può fare per noi, che nessuno può risparmiarci, perché essa è una visione delle cose.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

			
			171

			
			È insomma un modo come un altro di risolvere il problema dell’esistenza quello di avvicinarsi sufficientemente alle cose e alle persone che da lontano ci sono parse belle e misteriose, per renderci conto che sono senza mistero e senza bellezza; è una delle pratiche igieniche per cui possiamo optare, una igiene che non è forse molto raccomandabile, ma essa ci procura una certa calma per passare la vita, e anche per rassegnarci alla morte, dato che ci permette di non rimpiangere nulla persuadendoci che abbiamo raggiunto il meglio e che il meglio non era poi granché.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			172

			
			La generosità spesso non è che l’aspetto interiore che assumono i nostri sentimenti egoistici quando non li abbiamo ancora nominati e classificati.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			173

			
			La parte dei sentimenti disinteressati è più grande di quanto si creda nella vita degli uomini.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			174

			
			Gli egoisti hanno sempre l’ultima parola; dando per scontato che la loro decisione è irremovibile, più il sentimento cui si fa appello in loro perché vi rinuncino è toccante, più trovano riprovevoli, non se stessi che vi resistono, ma coloro che li pongono nella necessità di resistervi, sicché la loro personale durezza può arrivare persino alla più estrema crudeltà aggravando ulteriormente ai loro occhi la colpevolezza della persona tanto indelicata da soffrire, da avere ragione, da causare loro vilmente il dolore di agire contro la loro stessa pietà. 

			Le Côté de Guermantes

			
			175

			
			Se l’interesse che testimoniamo agli altri non ci impedisce di essere dolci con loro e condiscendenti ai loro desideri, vuol dire che tale interesse è menzognero. L’altro ci è indifferente e l’indifferenza non invita alla cattiveria.

			 La Prisonnière

			
			176

			
			Tutti gli altruismi fecondi della natura si sviluppano in modo egoistico; l’altruismo umano che non sia egoistico è sterile: è quello dello scrittore che interrompe il proprio lavoro per ricevere un amico infelice, per accettare una carica pubblica, per scrivere articoli di propaganda.

			Le Temps retrouvé

			
			177

			
			Ogni evento è come uno stampo di forma particolare e, qualunque esso sia, impone alla serie dei fatti che ha interrotti, e sembra concludere, un disegno che crediamo sia l’unico possibile perché non ne conosciamo un altro.

			Albertine disparue

			
			178

			
			L’ottimismo è la filosofia del passato. Dato che, fra tutti gli eventi possibili, quelli accaduti sono i soli che conosciamo, il male che hanno causato ci sembra inevitabile, mentre attribuiamo loro il merito di quel po’ di bene che non hanno potuto non portare con sé, immaginando che senza di essi non ci sarebbe stato.

			Albertine disparue

			
			179

			
			Lo specifico per guarire un evento sfortunato (i tre quarti degli eventi lo sono), è una decisione.

			Albertine disparue

			
			180

			
			Come possiamo un bel giorno essere felici di conoscere la persona che più disprezzavamo perché è legata a una ragazza che amiamo, alla quale può presentarci, e così esserci inaspettatamente di una qualche utilità, non ci sono propositi né relazioni da cui non possiamo essere certi che trarremo qualche vantaggio un giorno.

			Le Côté de Guermantes

			
			181

			
			Ci sono momenti della vita in cui una sorta di bellezza nasce dalla molteplicità delle seccature che ci assillano, incrociate come leitmotiv wagneriani, e anche dalla nozione, emergente allora, che gli eventi non si situano nell’insieme dei riflessi del povero specchietto che regge davanti a sé l’intelligenza e che essa chiama futuro, che sono al di fuori e compaiono all’improvviso come qualcuno che venga a constatare un flagrante delitto.

			Albertine disparue

			
			182

			
			Sembra che gli eventi siano più grandi del momento in cui hanno luogo e non possano esservi contenuti interamente. Certo, traboccano sul futuro attraverso la memoria che ne serbiamo, ma richiedono anche un posto al tempo che li precede.

			 La Prisonnière

			
			183

			
			Le persone dei tempi passati ci sembrano infinitamente lontane da noi. Non ce la sentiamo di attribuire loro intenzioni profonde al di là quelle che esprimono formalmente; rimaniamo stupiti quando incontriamo un sentimento molto simile a quelli che proviamo noi in un eroe di Omero o in Annibale nella battaglia di Canne, in cui, con una sapiente finta, si lasciò sfondare il fianco per aggirare il nemico di sorpresa; si direbbe che immaginiamo il poeta epico e il generale cartaginese lontani da noi come animali visti allo zoo.

			Le Côté de Guermantes

			
			184

			
			Basta un cambiamento del tempo per ricreare il mondo e noi stessi.

			Le Côté de Guermantes

			185

			
			Come c’è una geometria nello spazio, c’è una psicologia nel tempo, in cui i calcoli di una psicologia piana non sarebbero più esatti perché non vi si terrebbe conto del Tempo e di una delle forme che esso assume: l’oblio.

			Albertine disparue

			
			186

			
			Proprio come il futuro, non è tutto in una volta, ma chicco per chicco che assaporiamo il passato.

			 Albertine disparue

			
			187

			
			Il tempo di cui disponiamo ogni giorno è elastico; le passioni che proviamo lo dilatano, quelle che ispiriamo lo restringono, e l’abitudine lo riempie.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			188

			
			Ci raffiguriamo il futuro come un riflesso del presente proiettato in uno spazio vuoto, mentre invece esso è il risultato, spesso vicinissimo, di cause che per lo più ci sfuggono.

			 La Prisonnière

			
			189

			
			Una volta passata la giovinezza, è raro che restiamo confinati nell’insolenza. Avevamo creduto che essa sola esistesse, scopriamo a un tratto, anche se siamo principi, che ci sono pure la musica, la letteratura, persino la carica di deputato.

			Le Côté de Guermantes

			
			190

			
			È con degli adolescenti che durano un numero considerevole di anni che la vita fa dei vecchi.

			 Le Temps retrouvé

			
			191

			
			Ciò che scorgiamo all’orizzonte assume una grandezza misteriosa e ci sembra richiudersi su un mondo che non rivedremo più; tuttavia andiamo avanti, e presto saremo noi a essere all’orizzonte per le generazioni che sono dietro di noi.

			Le Temps retrouvé

			
			192

			
			Partiamo dall’idea che le persone siano rimaste le stesse e le troviamo vecchie. Ma una volta che l’idea da cui partiamo è che siano vecchie, le ritroviamo e non le troviamo poi così male.

			Le Temps retrouvé

			
			193

			
			Quando abbiamo superato una certa età, l’anima del bambino che siamo stati e l’anima dei morti da cui siamo usciti vengono a gettarci a manciate le loro ricchezze e le loro malesorti, chiedendo di collaborare con i nuovi sentimenti che proviamo e nei quali, cancellando la loro vecchia effigie, li rifondiamo in una creazione originale.

			La Prisonnière

			
			194

			
			A partire da una certa età, i nostri amori, le nostre amanti sono filiazioni della nostra angoscia; il nostro passato, e le lesioni fisiche in cui è inscritto, determinano il nostro futuro.

			Albertine disparue

			
			195

			
			Ciascuno, a seconda dell’età, ha come un mondo diverso, e la discrezione dei vecchi impedisce ai giovani di farsi un’idea del passato e di abbracciare tutto il ciclo.

			 Le Côté de Guermantes

			
			196

			
			Il destino, cui piace talvolta abbellire la fine delle esistenze prolungate.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			197

			
			Poiché i migliori scrittori sulla soglia della vecchiaia, o dopo un eccesso di produzione, smettono spesso di avere talento, si possono certo scusare le donne del bel mondo se a partire da un certo momento smettono di avere dello spirito.

			Le Temps retrouvé

			
			198

			
			Anche se sappiamo benissimo che gli anni passano, che la giovinezza fa posto alla vecchiaia, che le fortune e i troni più solidi crollano, che la celebrità è passeggera, il nostro modo di prendere conoscenza e per così dire di scattare la foto di questo universo mobile, trascinato dal Tempo, invece lo immobilizza. Sicché vediamo sempre giovani le persone che abbiamo conosciute giovani, aureoliamo retrospettivamente delle virtù della vecchiaia quelle che abbiamo conosciute vecchie, facciamo affidamento senza riserve sul credito di un miliardario e sull’appoggio di un sovrano, pur sapendo con il ragionamento, ma senza effettivamente crederci, che domani potranno essere dei fuggiaschi privi di potere.

			    Le Temps retrouvé

			
			199

			
			L’essere che sarò dopo la morte non ha motivo di ricordarsi dell’uomo che sono dalla nascita, come questi non si ricorda di ciò che sono stato prima di essa.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			200

			
			Noi diciamo la morte per semplificare, ma ce ne sono quasi tante quante sono le persone. 

			La Prisonnière

			
			201

			
			Le lingue si sciolgono stranamente e raccontano facilmente una colpa quando non si ha più da temere il risentimento della colpevole.

			Albertine disparue

			
			202

			
			Per quanto cruento sia il sacrificio, non rinunceremmo talvolta a tenere come amici dopo la loro morte coloro che abbiamo amati nel timore di averli anche come giudici?

			Albertine disparue

			
			203

			
			L’idea che moriremo è più crudele del morire, ma meno dell’idea che un altro sia morto.

			Albertine disparue

			
			204

			
			In nessun luogo ci sono tanti fiori, il cui nome potrebbe essere “non-ti-scordar-di-me”, come in un cimitero.

			Albertine disparue

			
			205

			
			Non è perché gli altri sono morti che il nostro affetto per loro si affievolisce, ma perché moriamo anche noi.

			Albertine disparue

			
			206

			
			La realtà degli esseri sopravvive per noi soltanto fino a poco tempo dopo la loro morte, e in capo ad alcuni anni essi sono come gli dèi delle religioni abolite che offendiamo senza timore perché abbiamo smesso di credere nella loro esistenza.

			 Albertine disparue

			
			207

			
			Le indiscrezioni che circolano soltanto dopo che la vita terrena di una persona è finita non dimostrano che nessuno crede, in fondo, a una vita futura?

			 Albertine disparue

			
			208

			
			Non c’è la morte tra noi e le donne che non amiamo più e che incontriamo dopo anni, proprio come se esse non fossero più di questo mondo, poiché il fatto che il nostro amore non esiste più fa di quelle che erano allora, o di quello che noi eravamo, dei morti?

			 Albertine disparue

			
			209

			
			Ogni morte è per gli altri una semplificazione dell’esistenza, toglie lo scrupolo di mostrarsi riconoscenti, l’obbligo delle visite.

			    Le Temps retrouvé

			
			210

			
			L’unico ricordo doloroso è quello dei morti. Essi si distruggono in fretta e attorno alle loro tombe restano soltanto la bellezza della natura, il silenzio, la purezza dell’aria.

			 Le Temps retrouvé 

			
			211

			
			Il nostro amore per la vita non è che una vecchia relazione di cui non sappiamo sbarazzarci. La sua forza sta nella sua permanenza. Ma la morte che la rompe ci guarirà dal desiderio d’immortalità.

			  Albertine disparue

			
		

	



		
			II. L’amore

			212

			
			Di che tetra noia è permeata la vita delle persone che, per pigrizia o timidezza, si recano direttamente in auto da amici che hanno conosciuti senza prima averli sognati, senza mai osare fermarsi lungo il percorso accanto a ciò che desiderano!

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			213

			
			Il rammarico, come il desiderio, non cerca di analizzarsi ma di soddisfarsi; quando cominciamo ad amare, passiamo il tempo non a sapere che cosa sia il nostro amore, ma a preparare le possibilità degli appuntamenti dell’indomani. Quando rinunciamo, cerchiamo non di conoscere il nostro dispiacere, ma di offrirne alla persona che ne è la causa l’espressione che ci sembra più tenera.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			214

			
			Questi ritorni del desiderio ci costringono a riflettere che, se volessimo ritrovare quella ragazza con lo stesso piacere, dovremmo ritornare anche all’anno che è stato seguito da altri dieci durante i quali la ragazza è sfiorita. Talvolta riusciamo a ritrovare una persona, ma non ad abolire il tempo.

			  Sodome et Gomorrhe

			
			215

			
			Il lavoro della causalità, che finisce col produrre quasi tutti gli effetti possibili, e di conseguenza anche quelli che avevamo creduto esserlo meno, è talvolta lento, reso ancora un po’ più lento dal nostro desiderio – che, cercando di accelerarlo, invece l’ostacola – e dalla nostra esistenza stessa, e si conclude solo quando abbiamo smesso di desiderare, e talvolta di vivere.

			  À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			216

			
			I nostri desideri interferiscono e, nella confusione dell’esistenza, è raro che la felicità si posi proprio sul desiderio che l’aveva invocata.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			217

			
			Un piano inclinato avvicina il desiderio al piacere abbastanza rapidamente perché la sola bellezza appaia già come un assenso.

			  Le Côté de Guermantes

			
			218

			
			Non c’è niente come il desiderio per impedire alle cose che diciamo di avere una qualche somiglianza con ciò che pensiamo.

			Le Côté de Guermantes

			
			219

			
			Se è vero che di solito la difficoltà di raggiungere l’oggetto di un desiderio lo accresce (la difficoltà, non l’impossibilità, poiché quest’ultima lo sopprime), tuttavia per un desiderio puramente fisico, la certezza che si realizzerà in un momento prossimo e determinato non è certo meno esaltante dell’incertezza; quasi quanto il dubbio ansioso, l’assenza di dubbio rende intollerabile l’attesa del piacere assicurato, perché essa fa di tale attesa un conseguimento considerevole e, con la frequenza delle rappresentazioni anticipate, divide il tempo in sezioni minute come farebbe l’angoscia.

			 Le Côté de Guermantes 

			
			220

			
			Siamo attratti da ogni vita che rappresenti per noi qualcosa di sconosciuto, da un’ultima illusione da distruggere.

			 Le Côté de Guermantes

			
			221

			
			I nostri desideri per donne diverse non hanno sempre la stessa forza. Una sera non possiamo fare a meno di una che, in seguito, per un mese o due, non ci turberà molto.

			Sodome et Gomorrhe

			
			222

			
			Il desiderio, che è il solo a farci provare interesse per l’esistenza e il carattere di una persona...

			 La Prisonnière

			
			223

			
			Più il desiderio aumenta, più il vero possesso si allontana. Sicché, se si può trovare la felicità, o almeno l’assenza di sofferenze, non è il soddisfacimento, ma la riduzione progressiva, l’estinzione finale del desiderio che bisogna cercare.

			Albertine disparue

			
			224

			
			Il nostro torto non è quello di apprezzare l’intelligenza, la gentilezza di una donna che amiamo, per quanto piccole siano. Il nostro torto è di restare indifferenti alla gentilezza, all’intelligenza delle altre. La menzogna ricomincia a provocare la nostra indignazione, e la bontà il riconoscimento, che dovrebbero sempre suscitare in noi, solo se provengono da una donna che amiamo, e il desiderio fisico ha il meraviglioso potere di restituire il suo valore all’intelligenza e basi solide alla vita morale.

			Albertine disparue

			
			225

			
			Non desideriamo più la persona che sta per concedersi, la speranza anticipa il possesso; il rimpianto è un amplificatore del desiderio.

			 Albertine disparue

			
			226

			
			Il nostro più piccolo desiderio, benché unico come un accordo, ammette in sé le note fondamentali su cui è costruita tutta la nostra vita.

			 Albertine disparue

			227

			
			La vecchiaia ci rende prima di tutto incapaci di intraprendere, ma non di desiderare.

			Albertine disparue

			
			228

			
			Quanti ce ne sono nei nostri ricordi, quanti di più nel nostro oblio, di quei volti di ragazze e di giovani donne, tutti diversi, e ai quali abbiamo aggiunto fascino e un furioso desiderio di rivederli solo perché si erano sottratti all’ultimo momento!

			 Le Côté de Guermantes 

			
			229

			
			È stato detto che la bellezza è una promessa di felicità. Al contrario, la possibilità del piacere può essere un inizio di bellezza.

			La Prisonnière

			
			230

			
			I sogni non sono realizzabili, lo sappiamo; forse senza il desiderio non ne faremmo, ed è utile farne per vederli fallire e ricevere un insegnamento dal loro fallimento.

			La Prisonnière

			
			231

			
			Possiamo avere un’inclinazione per una persona. Ma per scatenare la tristezza, il senso di irreparabilità, le angosce che preparano l’amore, ci vuole il rischio di una impossibilità, più che una persona, l’oggetto stesso che la passione cerca ansiosamente di stringere.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			232

			
			È perché comportano il sacrificio di una situazione più o meno vantaggiosa a una dolcezza puramente intima che i matrimoni infamanti sono di solito i più stimabili di tutti.

			  À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			233

			
			Gli omosessuali sarebbero i migliori mariti del mondo se non recitassero la commedia di amare le donne.

			 Albertine disparue

			
			234

			
			Le persone il cui cuore non è direttamente coinvolto, giudicando sempre le relazioni da evitare e i brutti matrimoni, come se fossimo liberi di scegliere ciò che ci piace, non tengono conto del miraggio delizioso che l’amore proietta e che avvolge in modo così totale e così unico la persona di cui siamo innamorati che la “sciocchezza” che un uomo fa sposando una cuoca o l’amante del suo migliore amico è di solito l’unico atto poetico che compia nel corso della propria esistenza.

			Albertine disparue

			
		
			
			235

			
			È raro che le creature che hanno avuto un ruolo importante nella nostra vita ne escano all’improvviso in maniera definitiva. Esse tornano a posarvisi a tratti (al punto che alcuni credono a un ritorno di fiamma) prima di lasciarla per sempre.

			   Le Côté de Guermantes 

			
			236

			
			Per tutti gli avvenimenti che nella vita e nelle sue situazioni travagliate riguardano l’amore, la cosa migliore da fare è non cercare di capire, poiché in quello che hanno di inesorabile e di insperato essi sembrano governati da leggi più magiche che razionali.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			237

			
			Quando amiamo, l’amore è troppo grande per poter essere contenuto interamente in noi; esso irradia verso la persona amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, costringendolo a ritornare verso il suo punto di partenza, ed è questo contraccolpo della nostra tenerezza che noi chiamiamo i sentimenti dell’altro e che ci incanta più che all’andata, perché non riconosciamo che essa proviene da noi.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			238

			
			La lucida visione di certe inferiorità nulla toglie alla tenerezza; essa, al contrario, le fa trovare incantevoli.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			239

			
			Sapere che non abbiamo più nulla da sperare dalle donne che non ci amano, come dagli “scomparsi”, non ci impedisce di continuare ad attendere.

			  À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			240

			
			L’amore più esclusivo per una persona è sempre l’amore per qualcos’altro.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			241

			
			All’inizio dell’amore, vorremmo restare per colei che amiamo lo sconosciuto che lei può amare, ma abbiamo bisogno di lei, abbiamo bisogno di arrivare più alla sua attenzione e al suo cuore che al suo corpo. Infiliamo in una lettera una cattiveria che costringerà l’indifferente a chiederci una gentilezza, e l’amore, seguendo una tecnica infallibile, stringe per noi con un movimento alternato l’ingranaggio in cui non possiamo più né non amare, né essere amati.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			242

			
			Il nostro credere che una persona partecipi a una vita sconosciuta in cui il suo amore ci farebbe penetrare, è, di tutto ciò che l’amore esige per nascere, ciò cui esso tiene di più e che gli fa tenere in poco conto il resto. Persino le donne che sostengono di giudicare un uomo solamente dal suo fisico vedono in quel fisico l’emanazione di una vita speciale.

			 Du côté de chez Swann

			243

			
			Non appena siamo innamorati, vorremmo poter rivelare alla donna che amiamo tutti i piccoli privilegi sconosciuti di cui godiamo, come fanno nella vita i diseredati e gli sfortunati. Soffriamo che lei li ignori, cerchiamo di consolarci pensando che proprio perché non sono mai visibili forse lei aggiunge all’idea che ha di noi questa possibilità di vantaggi che non conosciamo.

			  Le Côté de Guermantes 

			
			244

			
			È stato detto che il silenzio era una forza; in tutt’altro senso, ne è una terribile a disposizione di coloro che sono amati. Essa accresce l’ansia di chi attende. Nulla invita tanto ad avvicinarci a qualcuno quanto ciò che ci separa da esso, e quale barriera è più invalicabile del silenzio?

			Le Côté de Guermantes

			
			245

			
			Il bisogno di sognare, il desiderio di essere felici grazie a colei che abbiamo sognata, fanno sì che non ci voglia molto tempo per affidare tutte le nostre probabilità di felicità a colei che pochi giorni prima era solo un’apparizione fortuita, sconosciuta, indifferente, sul palcoscenico.

			 Le Côté de Guermantes

			
			246

			
			Questo amor proprio di voler sembrare di avere per niente i segni apparenti di predilezione di colei che amiamo, è semplicemente un derivato dell’amore, il bisogno di raffigurarci a noi stessi e agli altri come amati da chi amiamo tanto.

			Le Côté de Guermantes

			247

			
			Certamente è più ragionevole consacrare la propria vita alle donne che ai francobolli, alle vecchie tabacchiere, o anche ai quadri e alle statue. Però l’esempio delle altre collezioni dovrebbe indurci a cambiare, a non avere cioè una sola donna, ma molte.

			 Le Côté de Guermantes

			
			248

			
			Nell’attesa, soffriamo tanto per l’assenza di chi desideriamo che non riusciamo a sopportare un’altra presenza.

			Sodome et Gomorrhe

			
			249

			
			Quando aspettiamo, dall’orecchio che raccoglie i rumori alla mente che ne fa lo spoglio e li analizza, e dalla mente al cuore cui trasmette i suoi risultati, il doppio percorso è così rapido che non riusciamo nemmeno a percepirne la durata e sembra che ascoltiamo direttamente con il cuore.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			250

			
			La perdita di ogni bussola, di ogni orientamento, che caratterizza l’attesa, persiste ancora dopo l’arrivo dell’essere atteso e, sostituitasi in noi alla calma, grazie alla quale ci immaginavamo la sua venuta come un immenso piacere, ci impedisce di goderne.

			Sodome et Gomorrhe

			
			251

			
			Saremmo guariti per sempre dal romanticismo se, pensando a colei che amiamo, volessimo cercare di essere quello che saremo quando non l’ameremo più.

			Sodome et Gomorrhe

			
			252

			
			Le grazie di una persona sono una causa meno frequente d’amore che una frase di questo genere: “No, stasera non sono libera.”

			 Sodome et Gomorrhe

			
			253

			
			L’amore, sentimento che è sempre sbagliato (qualunque ne sia la causa). 

			Sodome et Gomorrhe

			
			254

			
			Ricordando in seguito tutto ciò che abbiamo fatto per una donna, ci rendiamo conto spesso che gli atti ispirati dal desiderio di mostrare che amiamo, di farci amare, di ottenere favori, non occupano molto più spazio di quelli dovuti al bisogno umano di riparare i propri torti nei confronti della creatura che amiamo, per semplice dovere morale, come se non la amassimo.

			Sodome et Gomorrhe

			255

			
			Benché ciascuno parli mendacemente della dolcezza, sempre rifiutata dal destino, di essere amato, è una legge generale (ben lontana dall’applicarsi ai soli Charlus) che la creatura che non amiamo e che ci ama ci sembri insopportabile. A quella creatura, a quella donna, di cui non diremo che ci ama ma che ci scoccia, preferiamo la compagnia di chiunque altra che non avrà né il suo fascino, né la sua attrattiva, né il suo spirito. Li riacquisterà per noi solo quando avrà smesso di amarci.

			Sodome et Gomorrhe

			
			256

			
			Come da una corrente elettrica che vi agiti, sono stato scosso dai miei amori, li ho vissuti, li ho sentiti, ma non sono mai riuscito a vederli o a pensarli.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			257

			
			L’amore è forse solo la propagazione di quei vortici che, in seguito a una emozione, agitano l’anima.

			La Prisonnière

			
			258

			L’amore è un male inguaribile, come quelle diatesi in cui il reumatismo concede qualche attimo di respiro solo per far posto a emicranie epilettiformi. 

			 La Prisonnière

			
			259

			
			Diamo il nostro patrimonio, la nostra vita per qualcuno, eppure sappiamo bene che a dieci anni di distanza, prima o poi, gli rifiuteremmo il nostro patrimonio e preferiremmo tenerci la vita.

			La Prisonnière

			260

			
			Come all’inizio è creato dal desiderio, così in seguito l’amore è mantenuto in vita solo dall’angoscia dolorosa.

			  La Prisonnière

			
			261

			
			L’amore, nell’angoscia dolorosa come nel desiderio felice, è l’esigenza di un tutto. Nasce, esiste solo se una parte resta da conquistare. Amiamo soltanto chi non possediamo interamente.

			 La Prisonnière

			
			262

			
			Per essere amati, non c’è bisogno di sincerità e nemmeno di abilità nel mentire. Definisco qui l’amore una tortura reciproca.

			La Prisonnière

			
			263

			
			La curiosità amorosa è come quella che destano in noi i nomi dei paesi: sempre delusa, rinasce e rimane sempre insaziabile.

			 La Prisonnière

			264

			
			Se cerchiamo di racchiudere in una formula la legge delle nostre curiosità amorose, dovremmo cercarla nel massimo divario tra una donna intravista e una donna avvicinata, accarezzata.

			   La Prisonnière

			
			265

			
			Quando vogliamo ricordare come abbiamo cominciato ad amare una donna, amiamo già; delle fantasticherie di prima non pensavamo: è il preludio di un amore, facciamo attenzione; ed esse avanzavano di sorpresa, appena avvertite da noi.

			 La Prisonnière

			
			266

			
			Il più delle volte l’amore ha per oggetto un corpo solo se un’emozione, la paura di perderlo, l’incertezza di ritrovarlo si fondono in esso.

			 La Prisonnière

			
			267

			
			Come abbiamo il coraggio di voler vivere, come possiamo fare qualcosa per preservarci dalla morte, in un mondo in cui l’amore è provocato solo dalla menzogna e consiste soltanto nel nostro bisogno di vedere le nostre sofferenze lenite dalla creatura che ci ha fatto soffrire?

			 La Prisonnière

			
			268

			
			L’amore è lo spazio e il tempo resi sensibili al cuore.

			La Prisonnière

			
			269

			
			L’infinito dell’amore, o il suo egoismo, fa sì che gli esseri che amiamo siano quelli la cui fisionomia intellettuale e morale è per noi la meno obiettivamente definita; li ritocchiamo incessantemente a seconda dei nostri desideri e dei nostri timori, non li separiamo da noi, essi non sono che un luogo immenso e vago in cui esteriorizzare le nostre tenerezze. 

			Albertine disparue

			
			270

			
			Desideriamo essere compresi perché desideriamo essere amati, e desideriamo essere amati perché amiamo. La comprensione degli altri è indifferente, e il loro amore molesto.

			 Albertine disparue

			
			271

			
			Le due più grandi cause d’errore nei nostri rapporti con l’altro: avere, noi, buon cuore, oppure amare l’altro.

			 Albertine disparue

			
			272

			
			Nella più completa cecità, la perspicacia sussiste sotto la forma stessa della predilezione e della tenerezza, sicché abbiamo torto a parlare in amore di scelta sbagliata, poiché, non appena c’è scelta, essa non può essere che sbagliata.

			 Albertine disparue

			
			273

			
			Non diffidiamo delle donne che non sono il “nostro tipo”, lasciamo che ci amino, e se poi le amiamo, le amiamo cento volte più delle altre, senza nemmeno avere con loro la soddisfazione del desiderio appagato.

			Le Temps retrouvé

			274

			
			I nevrastenici non riescono a credere alle persone che assicurano loro che si calmeranno a poco a poco restando a letto senza ricevere lettere, senza leggere i giornali. Si immaginano che questo regime non farà che esasperare il loro nervosismo. Allo stesso modo, gli innamorati, considerandola nell’ambito di uno stato contrario, non avendo cominciato a sperimentarla, non riescono a credere al potere benefico della rinuncia.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			275

			
			Possiamo chiederci se per l’Amore (aggiungiamo anche all’Amore l’amore per la vita, l’amore per la gloria, poiché a quanto pare ci sono persone che conoscono questi due sentimenti) non dovremmo agire come coloro che, contro il rumore, invece di implorare che cessi, si tappano le orecchie; e, imitandoli, riportare la nostra attenzione, la nostra difesa, in noi stessi, dando loro, come oggetto da ridurre, non l’essere esteriore che amiamo, ma la nostra capacità di soffrire per causa sua.

			  Le Côté de Guermantes

			276

			
			In realtà, nell’amore, c’è una sofferenza permanente, che la gioia neutralizza, rende virtuale, rinvia, ma che in qualsiasi momento può diventare ciò che sarebbe da un pezzo se non avessimo ottenuto ciò che desideravamo: atroce.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

			
			277

			
			In amore è più facile rinunciare a un sentimento che perdere un’abitudine.

			 La Prisonnière

			
			278

			
			Amare aiuta a discernere, a differenziare. In un bosco, chi ama gli uccelli distingue subito i cinguettii caratteristici di ogni uccello, che le persone comuni confondono. Chi ama le ragazze sa che le voci umane sono ancora più varie.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			279

			
			In amore, spesso, la gratitudine, il desiderio di compiacere, portano a dare molto di più di quanto la speranza e l’interesse avessero promesso.

			 Le Côté de Guermantes

			
			280

			
			Amare è un sortilegio come quelli delle favole, contro cui non si può fare nulla finché non sia cessato l’incantesimo.

			 Le Temps retrouvé 

			281

			
			Ci eravamo detti che ci saremmo lasciati bene. Ma è rarissimo che ci si lasci bene, poiché se stessimo bene non ci lasceremmo.

			 Albertine disparue

			
			282

			
			È un’affascinante legge di natura, che si manifesta nelle società più complesse, che viviamo nella completa ignoranza di ciò che amiamo.

			 Le Côté de Guermantes

			
			283

			
			Le illusioni dell’amore paterno non sono forse inferiori a quelle dell’altro: molte ragazze considerano il loro padre solo come il vecchio che lascerà loro il suo patrimonio.

			  Albertine disparue

			
			284

			
			Rifiutiamo sprezzantemente, a causa di ciò che amiamo e che ci sarà un giorno completamente indifferente, di vedere ciò che ci è indifferente oggi, che ameremo domani, che avremmo forse potuto amare prima se avessimo acconsentito a vederlo, e che avrebbe così abbreviato le nostre sofferenze attuali, per sostituirle, è vero, con altre.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			285

			
			Costruiamo la nostra vita per una persona e, quando finalmente è pronta ad accoglierla, quella persona non viene, poi muore per noi e viviamo prigionieri in ciò che era destinato solo a lei.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			286

			
			Una donna che manteniamo non ci sembra una mantenuta finché non veniamo a sapere che è mantenuta da altri.

			 Albertine disparue 

			
			287

			
			Il terribile inganno dell’amore è che comincia col farci giocare non con una donna del mondo esterno, ma con una bambola che si trova nel nostro cervello, l’unica del resto che abbiamo sempre a nostra disposizione, l’unica che possederemo, che l’arbitrio del ricordo, assoluto quasi quanto quello dell’immaginazione, può aver fatta diversa dalla donna reale quanto la Balbec sognata lo era stata per me dalla Balbec reale; creazione artificiosa cui, a poco a poco, per nostra sofferenza, costringeremo la donna reale ad assomigliare.

			  Le Côté de Guermantes 

			
			288

			
			L’amore, e la sofferenza che fa tutt’uno con esso, hanno, come i fumi dell’alcol, il potere di renderci le cose diverse

			Le Côté de Guermantes

			
			289

			
			L’insensibilità o l’immoralità confessata semplificano la vita quanto la morale facile; esse fanno, delle azioni biasimevoli, e per le quali allora non abbiamo più bisogno di cercare scuse, un dovere di sincerità.

			 La Prisonnière

			290

			
			Ci sono cinismi, crudeltà che non resistono alla prova più di certe bontà, di certe generosità. Come scopriamo spesso un avaro vanitoso in un uomo noto per le sue opere di carità, il suo millantato vizio ci fa immaginare una Messalina in una ragazza onesta piena di pregiudizi.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			291

			
			Non apprezziamo mai nessuno tanto quanto coloro che uniscono a grandi virtù quella di metterle generosamente a disposizione dei nostri vizi.

			 La Prisonnière

			
			292

			
			L’invertito si crede unico del suo genere nell’universo; solo in seguito crede (altra esagerazione) che l’unica eccezione sia l’uomo normale.

			  Sodome et Gomorrhe

			
			293

			
			Niente è più limitato del piacere e del vizio. In questo senso, cambiando il significato dell’espressione, possiamo veramente dire che continuiamo a girare nello stesso circolo vizioso.

			 Le Temps retrouvé 

			294

			
			Forse è solo in vite realmente viziose che il problema morale può porsi con tutta la sua forza angosciante.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			295

			
			Il vizio (parliamo così per comodità di linguaggio), il vizio di ciascuno lo accompagna come il genio che era invisibile agli uomini finché ne ignoravano la presenza. La bontà, la doppiezza, il nome, le relazioni mondane, non si lasciano scoprire, e li teniamo nascosti.

			  Sodome et Gomorrhe 

			
			296

			
			Ci si riconosce tra persone che fanno lo stesso mestiere come ci si riconosce tra persone che hanno lo stesso vizio.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			297

			
			Non c’è esilio al polo Sud o in cima al Monte Bianco che ci allontani tanto dagli altri quanto un soggiorno prolungato in seno a un vizio interiore, cioè a un pensiero diverso dal loro.

			 La Prisonnière

			
			298

			
			Noi ci facciamo un’idea così grande di certe entità che non siamo in grado di identificarla con i tratti familiari di una persona di nostra conoscenza. E crederemo difficilmente ai vizi, come non crederemo mai al genio di una persona con cui siamo andati all’Opéra il giorno prima.

			   La Prisonnière

			
			299

			
			La gelosia, che prolunga l’amore, non è in grado di contenere molte più cose delle altre forme dell’immaginazione.

			 Le Côté de Guermantes

			
			300

			
			Gli innamorati sono così sospettosi che fiutano subito la menzogna.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			301

			
			È una peculiarità dell’amore quella di renderci al tempo stesso più diffidenti e più creduloni, di farci sospettare colei che amiamo più in fretta di quanto avremmo sospettato un’altra, e di prestar fede più facilmente ai suoi dinieghi. 

			Sodome et Gomorrhe 

			
			302

			
			La conversazione di una donna che amiamo somiglia a un suolo che ricopre un’acqua sotterranea e pericolosa; in ogni momento sentiamo dietro le parole la presenza, il freddo penetrante di una falda invisibile; scorgiamo qua e là il suo affiorare perfido, ma essa rimane nascosta.

			Sodome et Gomorrhe 

			
			303

			
			Possiamo avere rimuginato tutte le idee possibili, la verità non vi è mai entrata, ed è dal di fuori, quando meno ce l’aspettiamo, che essa ci fa la sua atroce puntura e ci ferisce per sempre.

			Sodome et Gomorrhe 

			
			304

			
			Non esiste geloso la cui gelosia non ammetta certe deroghe. Uno acconsente a essere tradito purché glielo dicano, un altro purché glielo nascondano, e in ciò l’uno non è meno assurdo dell’altro, poiché, se il secondo viene tradito più autenticamente in quanto gli nascondono la verità, il primo reclama, in questa verità, l’alimento, l’estensione, il rinnovarsi delle sue sofferenze.

			   La Prisonnière 

			
			305

			
			Anche se la gelosia viene dissimulata abilmente da chi la prova, essa viene scoperta abbastanza in fretta da chi la ispira e fa uso a sua volta di abilità.

			 La Prisonnière 

			
			306

			
			Sotto forma di sospetti, arriviamo ad assorbire quotidianamente a dosi enormi l’idea stessa che veniamo traditi, idea che in quantità esigua potrebbe essere mortale, inoculata dalla puntura di una parola straziante. 

			  La Prisonnière 

			
			307

			
			I mariti traditi, che non sanno nulla, sanno tutto comunque.

			La Prisonnière

			
			308

			
			La gelosia spesso è solo un inquieto bisogno di tirannia applicato alle cose dell’amore.

			La Prisonnière 

			
			309

			
			La gelosia, che ha una benda sugli occhi, non solo è incapace di scoprire qualcosa nelle tenebre che l’avvolgono, essa è anche uno di quei supplizi eterni, come quello delle Danaidi, come quello di Issione. 

			 La Prisonnière

			
			310

			
			Come c’è solo la conoscenza di se stessi, si può quasi dire pure che ci sia solo la gelosia di se stessi. L’osservazione conta poco. È solo dal piacere provato da se stessi che si possono trarre conoscenza e dolore.

			 La Prisonnière

			
			311

			
			Se sapessimo analizzare meglio i nostri amori, capiterebbe di vedere che spesso le donne ci piacciono solo a causa del contrappeso di uomini ai quali dobbiamo contenderle, benché soffriamo da morire di doverle contendere loro; soppresso il contrappeso, il fascino della donna si dissolve.

			La Prisonnière

			
			312

			
			È sorprendente come la gelosia, che passa il suo tempo a fare piccole supposizioni false, abbia poca immaginazione quando si tratta di scoprire il vero.

			  Albertine disparue

			
			313

			
			Nella sofferenza fisica almeno non dobbiamo scegliere noi stessi il nostro dolore. La malattia lo determina e ce lo impone. Ma nella gelosia dobbiamo provare in certo qual modo sofferenze di ogni genere e di ogni grandezza, prima di fermarci a quella che ci sembra possa convenire.

			Albertine disparue

			
			314

			
			In amore, il nostro rivale fortunato, vale a dire il nostro nemico, è il nostro benefattore. A una persona che suscitava in noi solo un insignificante desiderio fisico aggiunge subito un valore immenso, estraneo, ma che noi confondiamo con lei. Se non avessimo rivali, il piacere non si trasformerebbe in amore.

			Le Temps retrouvé 

			
			315

			
			Sotto ogni dolcezza carnale un po’ profonda c’è la permanenza di un pericolo.

			La Prisonnière

			
		

	



		
			III. L’arte

			
			316

			
			Tutto ciò che è di uno stesso periodo si somiglia; gli artisti che illustrano le poesie di un’epoca sono gli stessi che le società finanziarie fanno lavorare. E nulla, meglio di un titolo nominativo della Compagnie des Eaux nel suo riquadro rettangolare fiorito sorretto da divinità fluviali, fa pensare a certe dispense di Notre-Dame de Paris e di opere di Gérard de Nerval, esposte nella vetrina della drogheria di Combray.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			317

			
			Tranne in alcuni illetterati del popolo e del gran mondo, per i quali la differenza dei generi è lettera morta, ciò che avvicina non è la comunanza di opinioni ma la consanguineità delle menti. Un accademico del genere di Legouvé, e che fosse sostenitore dei classici, avrebbe applaudito più volentieri l’elogio di Victor Hugo fatto da Maxime Du Camp o da Mézières che quello di Boileau fatto da Claudel.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			
			
			318

			
			Un’opera di genio viene difficilmente ammirata subito perché chi l’ha scritta è straordinario e pochi gli somigliano. È la sua opera stessa che, fecondando le rare menti in grado di capirlo, le farà crescere e moltiplicarsi.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			319

			
			È così per tutti i grandi scrittori, la bellezza delle loro frasi è imprevedibile come quella di una donna che non conosciamo ancora: è creazione, poiché si applica a un oggetto esterno cui pensano (e non a se stessi) e che non hanno ancora espresso.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			320

			
			Il più delle volte le sue idee sembravano confuse, poiché ciascuno definisce idee chiare quelle che hanno lo stesso grado di confusione delle proprie.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			321

			
			Il genio, anche il grande talento, deriva non tanto da elementi intellettuali e da raffinatezza sociale superiori a quelli altrui, quanto dalla facoltà di trasformarli, di trasporli. 

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			322

			
			Un’idea forte comunica un po’ della sua forza all’avversario. Partecipando al valore universale delle menti, essa s’insinua, s’innesta nella mente di chi confuta, in mezzo a idee adiacenti con il cui aiuto, riprendendo qualche vantaggio, la completa e la rettifica; sicché la conclusione è in certo qual modo opera delle due persone che discutevano.

			  À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			323

			
			Come i sacerdoti, che hanno la più grande esperienza del cuore umano, possono perdonare meglio i peccati che essi non commettono, così il genio, che ha la più grande esperienza dell’intelligenza, può comprendere meglio le idee che sono più opposte a quelle che formano il fondo delle proprie opere.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			324

			
			In una lingua che conosciamo, abbiamo sostituito all’opacità dei suoni la trasparenza delle idee. Ma una lingua che non conosciamo è un palazzo chiuso in cui colei che amiamo può ingannarci, senza che noi, rimasti fuori ed esasperati nella nostra impotenza, non riusciamo a vedere niente, a impedire niente.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			325

			
			Benché si dica a ragione che non ci sono progressi e scoperte nell’arte, ma solo nelle scienze, e che ogni artista, ricominciando per conto proprio uno sforzo individuale, non può esservi aiutato né ostacolato dagli sforzi di chiunque altro, bisogna tuttavia riconoscere che, nella misura in cui l’arte mette in luce certe leggi, una volta che un’industria le ha divulgate, l’arte precedente perde retrospettivamente un po’ della sua originalità.

			 À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			326

			
			Il genio artistico agisce come quelle temperature estremamente elevate che hanno il potere di dissociare le combinazioni di atomi e di raggruppare questi ultimi secondo un ordine del tutto contrario, rispondente a un altro tipo.

			À l’ombre des jeunes filles en fleurs

			
			327

			
			Non è già un primo elemento di complessità ordinata, di bellezza, quando udendo una rima, cioè qualcosa che è al tempo stesso simile e diverso dalla rima precedente, che è motivato da essa, ma vi introduce la variazione di un’idea nuova, si percepiscono due sistemi che si sovrappongono, l’uno di pensiero, l’altro di metrica?

			 Le Côté de Guermantes

			
			328

			
			Per dare in un libro, o in una conversazione che ne differisce poco, l’impressione perfetta della frivolezza, ci vuole una dose di serietà di cui una persona puramente frivola sarebbe incapace.

			Le Côté de Guermantes

			
			329

			
			Ciò che gli artisti chiamano intelligenza sembra presunzione pura alla società elegante che, incapace di collocarsi nell’unico punto di vista da cui giudicano tutto, non capendo mai l’attrazione particolare cui cedono scegliendo un’espressione o facendo un raffronto, prova accanto a loro una stanchezza e una irritazione da cui nasce molto presto l’antipatia.

			 Le Côté de Guermantes

			330

			
			Un artista, per quanto modesto sia, accetta sempre di essere preferito ai suoi rivali e cerca soltanto di rendere loro giustizia.

			 Le Côté de Guermantes

			
			331

			
			La vera bellezza è così particolare, così nuova, che non la riconosciamo come bellezza.

			Le Côté de Guermantes

			
			332

			
			Un artista non ha bisogno di esprimere direttamente il proprio pensiero nella sua opera perché essa ne rifletta la qualità; si è persino potuto dire che la lode più alta di Dio è nella negazione dell’ateo che trova la Creazione abbastanza perfetta da fare a meno di un creatore.

			Le Côté de Guermantes 

			
			333

			
			L’imitazione ha per condizioni non soltanto l’assenza di una originalità irriducibile, ma anche una finezza relativa di orecchio che permetta di discernere prima ciò che si imita poi.

			 Le Côté de Guermantes

			
			334

			
			Quando siamo turbati dalle idee di Kant e dalla nostalgia di Baudelaire, è difficile scrivere nel francese squisito di Enrico IV.

			 Le Côté de Guermantes

			335

			
			Citando così un verso isolato se ne decuplica la potenza attrattiva.

			Le Côté de Guermantes

			
			336

			
			Ci sarebbe piaciuto conoscere Madame de Pompadour che protesse così bene le arti, e ci saremmo annoiati da lei quanto dalle moderne Egerie, da cui non riusciamo a deciderci a ritornare tanto sono mediocri.

			Le Côté de Guermantes

			
			337

			
			Le parole francesi che siamo così fieri di pronunciare esattamente sono anch’esse soltanto errori di pronuncia fatti da bocche galliche che pronunciavano nel modo sbagliato il latino o il sassone, essendo la nostra lingua solo la pronuncia difettosa di alcune altre lingue.

			 Sodome et Gomorrhe

			
			338

			
			Le teorie e le scuole, come i microbi e i globuli, si divorano a vicenda e con la loro lotta assicurano la continuità della vita.

			  Sodome et Gomorrhe

			339

			
			Quando il dio ha dubbi su se stesso, tappa facilmente le incrinature della propria opinione con le testimonianze irrecusabili di esseri che hanno consacrato la loro vita alla sua opera.

			  Sodome et Gomorrhe

			
			340

			
			Persino le opere che sembrano rivolgersi solamente alla vista e all’udito esigono che la nostra intelligenza vigile collabori strettamente con questi due sensi per assaporarle.

			  La Prisonnière

			
			341

			
			Quando siamo stati incantati da un pittore e poi da un altro, alla fine possiamo nutrire per tutto il museo un’ammirazione che non è glaciale, poiché è fatta di amori successivi, ognuno esclusivo a suo tempo, e che alla fine si sono messi in fila e conciliati.

			   La Prisonnière

			
			342

			
			Ogni grande artista sembra, in effetti, così diverso dagli altri, e ci dà tanto la sensazione dell’individualità che cerchiamo invano nell’esistenza quotidiana! 

			 La Prisonnière

			
			343

			
			L’amore non direi, ma il piacere un po’ carnale aiuta nell’attività letteraria perché annulla gli altri piaceri, per esempio i piaceri della società, quelli che sono uguali per tutti.

			 La Prisonnière

			
			344

			
			Ogni artista appare così come il cittadino di una patria sconosciuta, da lui stesso dimenticata, diversa da quella da cui verrà, salpando per la terra, un altro grande artista.

			 La Prisonnière

			
			345

			
			Come certi esseri sono gli ultimi testimoni di una forma di vita che la natura ha abbandonata, mi chiedevo se la Musica non fosse l’esempio unico di quella che avrebbe potuto essere la comunicazione delle anime, se non ci fossero state l’invenzione del linguaggio, la formazione delle parole, l’analisi delle idee.

			 La Prisonnière

			
			346

			
			La Musa che ha raccolto tutto ciò che le più alte Muse della filosofia e dell’arte hanno rifiutato, tutto ciò che non ha fondamento nella verità, tutto ciò che è solo contingente ma rivela anche altre leggi: è la Storia.

			Albertine disparue

			
			347

			
			Nel mondo (e questo fenomeno sociale è del resto solo un’applicazione di una legge psicologica assai più generale), le novità, colpevoli o meno, destano orrore solo finché non vengono assimilate e circondate da elementi rassicuranti.

			 Le Temps retrouvé

			
			348

			
			Se uno di questi ritratti, nell’ambito della pittura, mette in evidenza certe verità relative al volume, alla luce, al movimento, ciò fa sì che sia necessariamente inferiore a un altro ritratto della stessa persona, che non gli somiglia affatto, in cui mille dettagli, omessi nel primo, saranno minuziosamente riportati. Secondo ritratto da cui potremo dedurre che la modella era incantevole mentre l’avremmo creduta brutta nel primo, il che può avere un’importanza documentaria e anche storica, ma non è necessariamente una verità artistica.

			 Le Temps retrouvé

			
			349

			
			Perché le cose sembrino nuove, se sono vecchie, e anche se sono nuove, ci vogliono nell’arte, come nella medicina, come nella mondanità, nomi nuovi.

			Le Temps retrouvé

			
			350

			
			La vita ci delude talmente che finiamo col credere che la letteratura non abbia alcun rapporto con essa e ci stupiamo nel vedere che le preziose idee che i libri ci hanno mostrate si dispiegano, senza timore di sciuparsi, gratuitamente, naturalmente, nella quotidianità, e per esempio che una cena, un delitto, avvenimenti russi, hanno qualcosa di russo.

			 Le Temps retrouvé

			
			351

			
			Non è solo l’educazione dei bambini che si fa a schiaffoni, ma anche quella dei poeti.

			Le Temps retrouvé

			352

			
			L’entusiasmo che non è l’unico, ma che è un primo criterio del talento.

			 Le Temps retrouvé

			
			353

			
			L’artista che rinuncia a un’ora di lavoro per un’ora di conversazione con un amico, sa che sacrifica una realtà per qualcosa che non esiste (poiché gli amici sono tali soltanto in quella dolce follia cui ci abbandoniamo nel corso della vita, ma che dal profondo della nostra intelligenza sappiamo essere l’errore di un pazzo, convinto che i mobili siano vivi e che possano conversare con lui).

			 Le Temps retrouvé 

			
			354

			
			Le verità che l’intelligenza coglie direttamente a sprazzi nel mondo della piena luce hanno qualcosa di meno profondo, di meno necessario di quelle che la vita ci ha comunicate nostro malgrado in una impressione, materiale perché è entrata attraverso i nostri sensi, ma da cui possiamo liberare la mente. 

			 Le Temps retrouvé

			
			355

			
			L’istinto detta il dovere e l’intelligenza fornisce i pretesti per eluderlo. Soltanto le scuse non figurano affatto nell’arte, le intenzioni non vi si contano: in ogni momento l’artista deve ascoltare il proprio istinto, il che fa sì che l’arte sia quanto c’è di più reale, la più austera scuola di vita, e il vero giudizio universale.

			Le Temps retrouvé

			356

			
			L’impressione è per lo scrittore ciò che la sperimentazione è per lo scienziato, con la differenza che nello scienziato il lavoro dell’intelligenza precede e nello scrittore segue.

			  Le Temps retrouvé

			
			357

			
			Un’opera in cui ci siano delle teorie è come un oggetto su cui si lasci l’etichetta del prezzo.

			Le Temps retrouvé

			
			358

			
			Tutti coloro che non hanno il senso artistico, cioè la sottomissione alla realtà interiore, possono essere dotati della facoltà di ragionare all’infinito sull’arte.

			Le Temps retrouvé

			359

			
			Non imitiamo i rivoluzionari che per “civismo” disprezzavano, se non addirittura distruggevano, le opere di Watteau e di La Tour, pittori che onorano la Francia più di tutti quelli della Rivoluzione.

			Le Temps retrouvé

			
			360

			
			Questo libro essenziale, l’unico vero libro, un grande scrittore non deve, nel senso corrente, inventarlo, poiché esso esiste già in ciascuno di noi, ma tradurlo. Il dovere e il compito di uno scrittore sono quelli di un traduttore.

			Le Temps retrouvé

			361

			
			Suoniamo di nuovo la sinfonia, torniamo a vedere la chiesa finché – in questa fuga dalla nostra stessa vita che non abbiamo il coraggio di guardare, e che si chiama erudizione – le conosciamo bene e nella stessa maniera del più dotto amante della musica o dell’archeologia. Quanti non vanno oltre senza ricavare nulla dalla loro impressione, e invecchiano inutili e insoddisfatti, come celibi dell’Arte!

			 Le Temps retrouvé

			
			362

			
			La facoltà di lanciare idee, sistemi, e soprattutto di assimilarli, è sempre stata assai più frequente del vero gusto anche in coloro che producono, ma assume una estensione più considerevole da quando le riviste, i giornali letterari si sono moltiplicati (e con essi le vocazioni fattizie di scrittori e artisti).

			Le Temps retrouvé

			363

			
			C’è più analogia tra la vita istintiva del pubblico e il talento di un grande scrittore, che è solo un istinto religiosamente ascoltato in mezzo al silenzio imposto a tutto il resto, istinto perfezionato e compreso, che con la verbosità superficiale e i criteri mutevoli dei giudici accreditati.

			  Le Temps retrouvé 

			
			364

			
			La vera vita, la vita finalmente scoperta e chiarita, la sola vita perciò realmente vissuta, è la letteratura.

			Le Temps retrouvé

			365

			
			Lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, è una questione non di tecnica ma di visione.

			 Le Temps retrouvé

			
			366

			
			Solo grazie all’arte possiamo uscire da noi stessi, sapere ciò che vede un altro di questo universo che non è lo stesso del nostro, e i cui paesaggi ci sarebbero rimasti sconosciuti come quelli che possono esserci sulla luna.

			 Le Temps retrouvé 

			
			367

			
			I veri libri devono essere i figli non della luce del sole e delle chiacchiere, ma dell’oscurità e del silenzio.

			 Le Temps retrouvé

			368

			
			Non è certo che, per creare un’opera letteraria, l’immaginazione e la sensibilità non siano qualità intercambiabili e che la seconda non possa essere sostituita alla prima senza gravi inconvenienti, come persone il cui stomaco non è in grado di digerire incaricano di questa funzione l’intestino.

			Le Temps retrouvé

			
			369

			
			Senza dubbio, quando siamo innamorati di un’opera, vorremmo fare qualcosa di uguale, ma dobbiamo sacrificare il nostro amore del momento, non pensare al nostro gusto, ma a una verità che non ci chiede le nostre preferenze e ci proibisce di pensarci. Ed è soltanto se la seguiamo che ci capita talvolta d’imbatterci in ciò che abbiamo abbandonato e di scoprire di avere scritto, scordandocene, Le mille e una notte o le Memorie di Saint-Simon di un’altra epoca.

			 Le Temps retrouvé 

			
			370

			
			Lo scrittore dice solo per un’abitudine acquisita nel linguaggio insincero delle prefazioni e delle dediche: “mio lettore”. In realtà, ogni lettore, quando legge, è il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è solamente una specie di strumento ottico che egli offre al lettore per consentirgli di discernere ciò che, senza quel libro, non avrebbe forse visto in se stesso.

			Le Temps retrouvé

			
			
			371

			
			La bellezza delle immagini sta dietro le cose, quella delle idee davanti. Sicché la prima smette di meravigliarci quando le abbiamo raggiunte, mentre comprendiamo la seconda solo quando le abbiamo superate.

			 Le Temps retrouvé

			
			372

			
			Un libro è un grande cimitero dove, sulla maggior parte delle tombe, non si possono più leggere i nomi cancellati.

			 Le Temps retrouvé

		

	



		
			IV. Pensieri di gioventù

			373

			
			Per un giovane colto, essere innamorato è interessante come un viaggio in Italia che gli consenta finalmente di vedere Roma non più attraverso le descrizioni dei poeti e dei viaggiatori.

			
			374

			
			Le passioni sono come viaggi in paesi che conosciamo attraverso i libri e da dove possiamo riportare conoscenze preziose.

			
			375

			
			Di uno scrittore pensiamo: che tristezza che sia morto o che sia stato infelice, come ci avrebbe fatto piacere conoscerlo! E non pensiamo che colui che è stato infelice, che è morto, che avremmo conosciuto volentieri, non è, mentre faceva tali cose (soffrire, morire, conoscere persone), quello che noi leggiamo. Quello non è morto e noi lo conosciamo. 

			
			376

			
			Le idee sono come anime cui l’espressione perfetta dà l’immortalità.

			377

			
			Nello scrittore cerchiamo l’uomo. E quell’uomo non pensava che a innalzarsi allo scrittore. 

			
			378

			
			Una pagina è immortale anche se nessuno dovesse mai leggerla, perché essa è stata pensata al di fuori del tempo e in una regione eterna. Poiché l’immortalità è di per sé e non ha bisogno della conoscenza che potrebbero averne gli altri.

			
			379

			
			Le massime più belle sono quelle in cui il solo pensiero sembra aver disposto ogni parola. 

			
			380

			
			Le massime più profonde sono quelle in cui il pensiero sembra più indipendente dalle parole e dalla loro disposizione.

			
			381

			
			Le passioni sono come biblioteche in cui l’uomo comune si aggira senza conoscere i tesori che esse racchiudono.

			
			382

			
			La letteratura vive di ridicolaggini, di tristezza e d’amore. E ci meravigliamo che i letterati vivano nella società degli imbecilli, dei malvagi e delle donne.

			
			383

			
			L’amore ha fatto in fretta a restituirci il gusto per i privilegi che la filosofia ci aveva tolti. Ci ricordiamo di essere giovani, di essere belli, di essere ricchi, di essere nobili. Ci fa piacere farci pettinare, avere le tasche piene di soldi, sentirci dire signor duca e avere venticinque anni, per poter presumere che la donna che amiamo trovi maggior piacere nello spettinarci, nel darci dei nomignoli affettuosi, nel rovinarci, nel farci invecchiare.

			
			384

			
			Come l’interesse materiale, l’interesse dello spirito indebolisce l’amore. L’osservazione della mia tristezza diventa l’annotazione di un pensiero, la storia singolare della mia passione un’idea di romanzo originale. Il ricordo di una tenera conversazione, un dialogo pieno d’interesse e d’incanto. Il piacere che si prova nel pensare bene e anche qualche piacere di amor proprio, distogliendo un po’ dal dolore, allontanano un po’ dall’amore. E chi vede già nei fiori che potrà trarne dei semi non è più un amante, ma un giardiniere.

			
			385

			
			Quando uno spirito giusto ci dice i propri pensieri sulle passioni e sulla vita, non sembra che ci dica i suoi pensieri sulle passioni e sulla vita, ma le leggi stesse delle passioni e della vita, tanto sentiamo che è lo spirito a governare tutto. Perciò quando La Bruyère ci dice: “Il tempo indebolisce l’amore,” ci causa tanta pena e lo troviamo duro come Dio, se questi, nel creare il mondo, avesse detto: il tempo indebolirà l’amore.

			
			386

			
			Ho detto: noi sentiamo che lo spirito governa tutto, poiché le passioni in cui la passione trionfa sulla ragione sono ancora governate dalla ragione. Altrimenti i pensatori più profondi non ne parlerebbero meglio. Ma quando il cuore riprende il sopravvento, questo dominio della ragione sopra ogni cosa noi non lo proviamo, non lo comprendiamo, lo sentiamo.

			
			387

			
			In tutti gli uomini l’amore ha un fondamento ben solido, essendo fondato sulla loro debolezza. Ma nei poeti ne ha uno ancor più solido, essendo fondato sull’immaginazione oltre che sulla debolezza.

			
			388

			
			L’amore è sull’intelligenza di un uomo come il fuoco di una barca sul mare. Se esso potesse salire sulla barca, lo spegnerebbe, ma non può, lo porta e riflette le sue più leggere oscillazioni. O piuttosto attorno a quel fuoco c’è un sottile involucro di vetro che il mare non è in grado d’infrangere, poiché, in confronto a esso, è liquido e molle e il vetro gli resiste. È il piacere. Talvolta anche il dolore.

			
			389

			
			Ciò che mettiamo nei nostri libri, come per staccarlo da noi, è un momento già superato del nostro pensiero o del nostro cuore, e che ingombrava con il suo peso morto la vita nuova del nostro pensiero o del nostro cuore. I nostri libri sono tombe innalzate ai nostri morti, ma su cui sono tracciate le parole magiche che, per gli altri, li faranno risuscitare. L’albero non deve mai rivedere il seme che ha nutrito così a lungo. Quando esso è maturo, si distacca. Ma, molto lontano dal tronco morto, la sua forma si innalzerà con la vita che l’albero gli aveva data.

			
			390

			
			Non posso fermarmi un attimo di pensare. Nel momento stesso in cui lo voglio, questa volontà non fa che apparire in mezzo a una moltitudine infinita di pensieri e di ricordi che non ho la forza di riconoscere e di chiarire, di doveri che non ho la forza di compiere, e che tornano incessantemente a turbinare agli orizzonti del mio cervello, come punti neri inquietanti; una pendola, anche se potesse misurare la miliardesima parte di un secondo, sarebbe meno rapida, meno continua del mio pensiero in cui c’è incessantemente del nuovo in creazione. Nel mio pensiero c’è un infinito che mi spaventa.

			
			391

			
			Spesso una caraffa di vino sulla tavola imbandita, la lampada in attesa dei convitati, sempre notate in quei momenti in cui, sognando da solo prima dell’arrivo degli altri nella sala da pranzo, le scorgo di nuovo dopo un istante, mi hanno fatto sentire la vanità della vita attraverso l’identità dei suoi aspetti, simbolo della perpetua ripetizione delle sue fasi.

			
			392

			
			L’innamorato vuole occupare di continuo il pensiero di colei che ama e le dice: ti amo. Oggi lei ha detto che aveva troppo da fare, che non poteva vederlo; lui le scrive: ti amo. Lei non viene nemmeno l’indomani. Allora lui le scrive: non vi amo. Almeno lei leggerà la sua scrittura, per rispondergli gli invierà alcune righe della sua. Lei non risponde.

			393

			
			L’innamorato vuole occupare di continuo il pensiero di colei che ama. Quando lei non risponde più alle lettere in cui lui dice: ti amo, piuttosto che niente le scrive: non vi amo. Se non la fa piangere, almeno la farà sorridere.

			
			394

			
			C’è una pietra che stringo al cuore o porto al braccio orgoglioso quando passeggio per la via come se si trattasse di una bella persona misteriosa che amerei senza saperlo. Nemmeno della pietra so nulla. La dolce mobilità del suo sguardo giovane non trae in inganno sulla durezza, sulla fissità del suo cuore antico. Dove va? Da dove viene? Ma, quando vogliono scendere in profondità, i miei sguardi abbagliati e sconcertati sperimentano la potenza delle sue luci. Tuttavia della pietra so qualcosa che non saprei della donna: essa è mia.

			
			395

			
			Ci sono persone dotate d’immaginazione in cui il gusto del piacere, della pigrizia, dell’intrigo, beve così in fretta l’immaginazione che restano presto a secco. Si dice soltanto che una volta ebbero dell’immaginazione, come si dice in una città del divertimento: lì, in tempi remoti, veniva a frangersi il mare.

			
			396

			
			Una bella amicizia che prometteva e che non riusciamo a trattenere ci lascia in un triste torpore, come le prime belle giornate che trascorrono con limpidezza. 

			
			397

			
			Ci sono spiriti di nobile famiglia che se ne dimenticano, disonorandosi continuamente nel piacere e nell’intrigo tra quelli della gente comune. Vorrei che si abituassero quegli spiriti alla buona compagnia di spirito del proprio rango, che facendo loro frequentare i più grandi scrittori di tutti i tempi mostrasse loro di continuo da dove traggono la propria origine e con chi sono imparentati.

			
			398

			
			Troviamo facilmente gradevoli tutte le compagnie e anche tutti i divertimenti se vi si trova la nostra amica, e se si comporta affettuosamente con noi. E crediamo di amare le persone, le serate, gli spettacoli teatrali cui assistiamo con lei. Ma ci basta cenare dalle stesse persone quando lei non è invitata, ci basta andare senza di lei negli stessi posti, ci basta sentire lo stesso amico spiritoso per capire che nessuna di quelle qualità, di quegli incanti conta qualcosa per noi, e per renderci conto che eravamo in errore quando parlavamo delle gioie dell’amicizia, delle gioie della società, delle gioie della vita mondana. Non erano che le gioie dell’amore, amore cui ci piaceva del resto dare in pasto cose diverse da lui perché le assimilasse a condizione di assaporarle insieme e di dire “loro”, facendoci prendere conoscenza ancora meglio di “noi due”. Perciò definiamo veri amici coloro che ci fanno stare con colei che amiamo, e cattivi amici gli altri. E non sanno a quale giudizio severo si espongano da parte nostra dandoci soltanto il loro spirito, le loro cene, i loro amici senza di “lei”. Tanto più che non sentiamo forse che è la sua assenza a togliere loro ogni fascino e non pensiamo: “Non andrò più negli ambienti in cui lei non c’è,” ma: “Decisamente, che mondo freddo, insignificante, noioso sotto il suo spirito apparente! In fondo, come ci si annoia!” Come pensiamo: “Apprezzo ogni giorno di più i V. Che persone incantevoli! Che serate gradevoli e le riunioni al Bois e gli incontri a teatro, un’eterna delizia! Sono deciso a frequentare ormai soltanto quel giro. Viene un momento in cui bisogna scegliere fra le proprie relazioni.” Ma se l’amore finisce, gli incantevoli V., le loro riunioni al Bois e gli incontri a teatro hanno perduto talmente le loro attrattive che i nostri progetti di finire la nostra vita con loro sono presto dimenticati. 

			
			399

			
			Mostriamo tanta delicatezza, colmiamo di tante gentilezze colei che amiamo che, se lei ha cuore, ci rende non un amore cui non si comanda, ma un’amicizia duratura, che sopravvive al nostro amore e fa sì che in capo a qualche anno colei che accusavamo di non rispondere al nostro amore possa lamentarsi a sua volta del fatto che noi non rispondiamo più alla sua amicizia. 

			
			400

			
			Nella vanità come in amore, ci piace dimenticare i favori che abbiamo fatti ai grandi o a colei che amiamo e dire: “Lei è così gentile con me, loro sono così gentili con me,” senza far notare che siamo stati noi a cominciare, poiché il loro favore ci pare più lusinghiero se sembra spontaneo.

			
			401

			
			Il pensiero della severità che una donna ha con noi se sappiamo piacerle calma la nostra gelosia se anche qualcun altro le piace, persuadendoci che sarà severa con lui.

			
			402

			
			La gelosia ci rende estremamente diffidenti e abbiamo una gran paura degli altri. Non ci rendiamo conto che siamo uno di quegli altri e che loro pensano forse che siamo noi a piacere di più e talvolta con una parola che ci sorprende e ci rende felici ce lo fanno sapere.

			
			403

			
			Per evitare che scoprano colei per la quale nutriamo amore, fingiamo per lei talvolta indifferenza e talvolta amicizia.

			
			404

			
			L’amante di un grande scrittore, quando non ci piaceva un suo libro, diceva che eravamo cattivi e quando ci piaceva il libro di un altro diceva che eravamo stupidi.

			
			405

			
			Il pensiero e la vita ci vengono come somministrati da Dio quali antidoti l’uno dell’altra. I piaceri del pensiero ci alleviano i dispiaceri della vita, e i piaceri della vita attenuano quanto c’è di troppo duro nei dispiaceri del pensiero.

			
			406

			
			Perdere l’amante, il figlio, morire, è più doloroso che sapere che gli uomini perdono l’amante, il figlio, muoiono, ma meno doloroso che immaginare di perdere il figlio, l’amante, e di morire, o piuttosto meno doloroso di quanto non sarebbe se ciò fosse come lo immaginavamo. Il fatto è che la vita, meno serena del pensiero, è meno terribile dell’immaginazione. L’immaginazione del dolore è il dolore allo stato puro, mentre nella vita il dolore imbeve soltanto la spugna delle cose, e inoltre è misto ad antidoti, il più potente dei quali è vivere.

			
			407

			
			Per quanto semplice sia la trama della nostra vita, non è mai tessuta a un solo filo, e i dolori e le gioie vi si mescolano in tal maniera che un dolore imprevisto viene ad avvelenare una felicità a lungo desiderata. Il nostro amico viene finalmente nominato ministro. Ci immaginiamo che sia felice. Non sappiamo che la sua amante lo ha appena abbandonato, che piange notte e giorno, che non si rende quasi conto di essere ministro, che non ha nemmeno il tempo di pensarci. Quanto a me, ho sempre notato che non c’è felicità che abbia desiderata che non si sia realizzata, ma o troppo tardi perché fosse ancora una felicità per me, o in un momento in cui un dolore troppo vivo non mi lasciava il cuore libero di assaporarla appieno. Sia che, in quest’ultimo caso, Dio abbia voluto mostrarmi che il mio desiderio, che credevo audace, era stato troppo modesto e che avrei dovuto desiderare ben altro, la cui assenza quel giorno mi rendeva infelice, e abbia voluto mostrarmi con ciò che a due passi di distanza non vedevo chiaro nella vera felicità e nella vera infelicità della mia vita, sia che Dio abbia voluto collocare là quella felicità troppo debole per annullare il mio dolore e rimanere intatta come felicità, ma abbastanza forte da neutralizzare una parte del dolore che senza di essa sarebbe stato insopportabile e fare di uno di quei colpi, che somigliano alla morte e dovrebbero provocarla, una di quelle gioie avvelenate, una di quelle tristezze confuse che sono abbastanza l’immagine della vita.

			
			408

			
			Le liti che fortificano un amore nascente anticipano la fine di un amore che è durato molto, come quelle malattie da cui i giovani escono più forti, ma alle quali i vecchi soccombono.

			
			409

			
			Il freddo estremo brucia e c’è una sorta di piacere nei dolori troppo amari.

			
			410

			
			Ogni verità è come quei palinsesti in cui non sospettavamo sotto il testo visibile una serie di testi sovrapposti. Il testo visibile diventa per un periodo il tema di tutti i libri, di tutte le cronache, di tutte le conversazioni da salotto. La donna di mondo ripete che la vita è vanità, che lo scetticismo è “quanto vi è di più intelligente”, che i sonetti di Heredia sono dei “cammei” e mancano di idee. Essendo già apparsi, dopo varie raschiature, alcuni caratteri del testo sottostante, colei che tra dieci anni sarà la donna alla moda “trova criminale un’opera d’arte che non ci perfezioni”, “evita la lettura di Anatole France”.

			
			411

			
			Gli uomini non pensano senza gioia a Colombo che aprì loro la via dell’America, a Newton che scoprì un mondo planetario insospettato. Ma non sanno che i grandi artisti fanno loro un servizio non solo altrettanto utile, ma altrettanto reale, che dà loro il controllo su una parte non meno grande e non meno sconosciuta della realtà.

			
			412

			
			Il poeta, come il marinaio, trova maggior gioia nel proprio elemento che tra i piaceri della terraferma. Il dolore stesso che lo distacca da essi gli fa bene e quasi piacere. Pur con il cuore rattristato, non mi sono mai allontanato da una felicità che mi diceva addio per sempre senza avere l’impressione sana di aver levato l’ancora e, addirittura prima che il vento del largo avesse asciugato le mie lacrime, senza aver provato una ebbrezza profonda come le masse enormi che il mio passaggio sollevava.

			
			413

			
			Nei primi tempi di una nuova passione subiamo molte delusioni, ci indispettiamo, certi giorni soffriamo abbastanza da pensare: l’amo meno, non l’amo più. Poiché non siamo che una successione di piccole onde ciascuna delle quali non vede al di là di se stessa. E se durante la marea crescente chiedessimo alle onde del riflusso: che cosa fa il mare? esse potrebbero rispondere: si ritira. Non sanno che il riflusso è nella legge della loro salita e che, per quanto rifluiscano, la marea sale.

			
			414

			
			All’inizio di una passione, quando per cercare emozioni accanto a colei che amiamo, per tentare di farne nascere in lei, abbiamo ancora soltanto la parola, come le zampe delle anatre che obbediscono al loro bisogno di andare sull’acqua fino a far funzione di natatoie, la parola si materializza in labbra sensuali e insaziabili, s’illumina e si accende come uno sguardo, stringe come un braccio, gode come la pelle. È grazie alle parole che abbiamo tenuta stretta per la prima volta una mano che non abbiamo ancora osato toccare, che abbiamo avvicinato alla nostra una testa incantevole su cui non osiamo ancora alzare gli occhi. E un giorno, chiamandola per la prima volta tesoro, abbiamo dato, abbiamo colto un primo dolcissimo bacio. Chi ci avesse incontrato molte ore dopo ne avrebbe trovato ancora il rossore sulle nostre guance, l’agitazione nei nostri passi, il fuoco nei nostri occhi, il sapore segreto sulle nostre labbra, e la rabbia prepotente di non averlo saputo assaporare nel momento in cui osavamo darlo, tanta era la nostra paura di darlo.

			
			415

			
			Soffriamo per non essere amati; ma non pensiamo che molto lontano da qui, che importa, forse molto vicino, siamo amati. Un essere ha nel nostro cuore un santuario che disprezza, ma il cuore di un altro è il trono su cui regna la nostra persona, che l’ignora. Perché piangere se non pensa mai a voi che pensate tanto a lui? C’è qualcuno che ha amicizie così belle, pensieri così gloriosi da farne un tappeto tremante perché il vostro ricordo lo calpesti, che in un palco a teatro, nella sua camera tra i suoi libri, in riva al mare davanti alle navi che giungono da così lontano, umilia l’universo ai vostri piedi, adora il vostro fascino; se saliste stasera da lui, o se lo raggiungeste domani, perderebbe la testa, andrebbe in estasi, si stupirebbe al gesto della mano che gli tendereste, al tono delle parole che gli rivolgereste come davanti a un miracolo divino. In qualsiasi momento, in ogni luogo, entrando da lui, entrereste nel palazzo in cui da secoli tutto è preparato per la venuta insperata della vostra gloria, in cui tutto palpita del vostro desiderio, e si lamenta della vostra assenza. E nell’attesa, l’anima del vostro schiavo vi canta in vostro onore lo stesso canto inutile e frenetico che ogni mattino l’allodola canta al sole che non lo udrà mai.

			416

			
			I tre quarti delle persone del bel mondo trovano intelligente una persona perché passa per intelligente. E perché passa per intelligente, l’ultimo quarto la trova stupida. Il fatto è che in realtà essa sfugge agli uni e agli altri.

			
			417

			
			Spesso in una stanza semplicissima, dove entravamo senza alcun pensiero di fine voluttà, un mazzo di fiori comuni, sorprendendoci, mandandoci il suo fresco odore, ci ha fatto provare la potenza dei fiori e del loro profumo più intensamente delle passeggiate alle mostre di fiori o delle visite in un salotto ornato delle specie più rare e degli esemplari più belli. Parimenti, le mie più forti sensazioni musicali non mi sono state date a un concerto o in società, quando un’opera era interpretata da artisti eccezionali, ma nel salotto di mia madre dopo cena, quando ero obbligato per esempio a rimanervi durante la sua lezione di accompagnamento impartita da uno scadente professore di violino, seduto con rassegnazione accanto al fuoco con l’intenzione di pensare a tutt’ altro. Talvolta anche in campagna, o in un albergo in riva al mare, nelle serate piovose in cui bisognava subire la compagnia e le doti di una vecchia signora viennese o di un giovane russo. Non aspettandomi un godimento artistico, non sforzandomi di non perderne niente, ero in condizioni assai migliori per assaporare la musica. Non mi ero fatto bello come per andare a un concerto dove essere ammirato dagli altri ascoltatori, poiché ero solo o tra sconosciuti. Non pensavo né all’opera, né al suo esecutore. Ero sprofondato in poltrona, in pantofole, ed è così che la musica mi prendeva, e prendeva la mia anima, non svuotata con cura dall’attenzione per riceverla meglio, ma colta di sorpresa, colma di tutti i suoi sogni.

			418

			
			Diffido delle persone che possono ascoltare un’opera solo se eseguita da artisti perfetti. Un altro po’ e vi direbbero, se non fosse di moda nasconderlo, che possono ascoltarla solo i giorni in cui la sala è piena di celebrità. Il piacere estetico dell’opera dipende ovviamente da condizioni che ci sono esterne. Ma essendo l’opera assaporata solo a condizione di essere ricreata via via da noi (come se nessuno al mondo all’infuori di noi fosse capace di procurarci piacere), esso dipende anche molto da noi stessi.

			Se tante condizioni esterne ci sono necessarie per farci piacere l’opera che sosteniamo di amare significa che in realtà non l’amiamo granché. L’amore non fa tante storie. Una donna del gran mondo può gustare Bérénice soltanto se data alla Comédie-Française, di preferenza un martedì, e per di più se è la Bartet a recitare. È spesso nella claque, in una recita con attori di provincia che non sapevano la parte, che un giovane poeta l’ha sentita e amata per la prima volta, meglio di quanto non farà mai nel resto della propria vita, anche quando con gli onori e gli anni la vedrà nelle stesse condizioni della donna del bel mondo, ma avendo preso, con il suo palco, un po’ del suo cuore indifferente e pallido.
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			L’amore è l’unica passione dell’anima che si presti allo studio. Poiché è come una malattia dell’anima, mentre l’ambizione, la sensualità, l’amor proprio ne sono come i divertimenti. Un libertino innamorato che lascia le “ragazze” con i loro pizzi e il loro belletto per un’operaia, i viziosi di ogni genere che ostentano disgusto per i professionisti del loro vizio, rivelano con ciò e con il linguaggio lirico, metafisico, ideale, in cui esprimono i loro desideri più fisici, l’origine celeste dell’amore. L’amore non pretende soltanto di trovare l’amore, pretende di cercarlo. Il nome “ragazze” e gli attributi della professione, il nome di un vizio o di un bisogno gli gridano: “Non solo non troverai l’amore, ma ciò che cerchi non è l’amore, ciò che cerchi in te non è l’amore, ma questo piccolo vizio, questo bisogno fisico di stasera.” L’amore si rivolta, poiché è l’infinito della sua anima che crede di dare, al di là del corpo, delle sue infermità, del momento, della durata. 
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			Una sciocchezza è più orgogliosa, più potente, più intrattabile, più difficile da intaccare di una opinione politica o di una credenza religiosa. Ha tante probabilità di annoverare più aderenti affiliati.
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			I bambini con le bambole, e gli uomini con le donne, agiscono pressappoco nella stessa maniera. È perché gli uomini, amando le donne, si credono ancora i bambini che giocavano con le bambole o piuttosto perché i bambini che giocavano con le bambole si sentivano già gli uomini che un giorno avrebbero amato le donne? 
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			Per strapparci all’ambizione, alla pigrizia, al vizio e per restituirci al pensiero, l’amore ha una potenza che il pensiero non conosceva: la potenza del Piacere e del Dolore.
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			L’amore desta nella persona più semplice un desiderio di apparire tanto più ardente, più sfrenato e più malinconico, dato che, essendo il desiderio di apparire a uno solo, e non a tutti come l’ostentazione, non può, come essa, trovare nel successo con gli altri la consolazione di un fallimento con una sola persona. L’uomo più distaccato dai vantaggi del bel mondo, il più filosofo ama una snob: si ricorda allora di avere ricchezze, una posizione, le coltiva, le lascia vedere: fa aprire da un fabbro il cassetto dei gioielli la cui serratura, da troppo tempo chiusa, non si apriva più. Le dona tutti quelli che crede di poterle far accettare, e gli altri glieli mostra. Lasciati bene in vista sul tavolo i suoi inviti a cena. Il più modesto diventa vanesio, il meno elegante damerino, il più sporco diventa pulito, il più intelligente, se ama una stupida, fa dello spirito. 
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			Ciò che chiamiamo bisogno di affetto, e di cui parliamo spesso (per spiegare come un nostro amico abbia lasciato il bel mondo, un altro lo abbia scandalizzato), non è in fondo il bisogno di essere amati, ma il bisogno di amare. Abbiamo in noi un bisogno di amare come l’acqua corrente che, fermata, cambia direzione, fugge, o si spande o sale. Nulla può impedirci di amare e di non essere amati. Per convincersi di essere amato quando non lo è, un uomo fa più ragionamenti di un filosofo in tutta la sua vita, chiede più giuramenti di un giudice, spende più denaro di un imprenditore, assume più calmanti di un malato. E quando è amato, immaginando di non esserlo, un uomo soffre più di un galeotto. Ma il dolore che conosce troppo per averne paura non fa diminuire il bisogno di amare. Anche l’essere amato e l’essere felice non lo rasserena a lungo. Poiché la grande questione per noi non è essere amati.

			Poiché, più antico del mondo che ha creato, primogenito del caos, il bisogno di amare non conosce la ragione, né la felicità, che furono date all’uomo soltanto in seguito, da divinità più clementi. Così passa accanto alla felicità senza riconoscerla, e senza lasciare che ci avviciniamo a essa. Ma conosce la sofferenza, poiché essa era già nel caos, essendo più vecchia del mondo. E da allora è inseparabile da esso come l’ombra dalla luce.
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