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A Bradley, che mi ha incoraggiata

a scrivere

Ai miei lettori, che si sono innamorati

di Malik





Il bene che fai oggi forse domani sarà dimenticato.

Non importa, fai il bene.

Onestà e sincerità ti rendono vulnerabile.

Non importa, sii onesto e sincero.

Ciò che hai impiegato anni a costruire può essere distrutto da un giorno all’altro.

Non importa, costruisci.

Dai al mondo il meglio di te e forse ne soffrirai.

Non importa, dai il meglio di te.

Madre Teresa

Se vuoi la rosa, devi accettare la spina.

Proverbio indù

Sii umile, perché sei fatto di terra.

Sii nobile, perché sei fatto di stelle.

Proverbio serbo




Personaggi

Malik: giovane ventenne, in passato pupillo di Lakshmi, si è diplomato presso l’istituto maschile Bishop Cotton.

Nimmi: ha ventitré anni; fa parte di una delle popolazioni tribali che vivono tra le montagne dell’Himalaya e ha una figlia, Rekha, e un figlio, Chullu.

Lakshmi Kumar: quarantaduenne, faceva la pittrice di henné prima di diventare responsabile del Giardino Terapeutico presso l’ospedale Lady Bradley a Shimla. È sposata con il dottor Jay Kumar.

Jay Kumar: medico presso l’ospedale Lady Bradley a Shimla, dirige l’ambulatorio civico della città; ex compagno di studi di Samir Singh, è sposato con Lakshmi.

Radha: sorella venticinquenne di Lakshmi, fa la creatrice di profumi a Parigi, dove vive insieme al marito, un architetto francese, e alle due figlie; prima di sposarsi aveva avuto un bambino da Ravi Singh: il piccolo, che ormai ha dodici anni, è stato adottato da Kanta e Manu Agarwal.

Samir Singh: architetto di cinquantadue anni, è amministratore delegato dell’impresa di costruzioni Singh-Sharma; discendente da una famiglia Rajput d’alta casta imparentata con la famiglia reale di Jaipur, è il marito di Parvati Singh e il padre di Ravi e Govind.

Parvati Singh: signora quarantasettenne dell’alta società di Jaipur; è sposata con Samir Singh, da cui ha avuto due figli, Ravi e Govind, ed è imparentata alla lontana con la famiglia reale della città.

Ravi Singh: figlio di Parvati e Samir Singh, ha ventinove anni e lavora come architetto presso l’impresa di famiglia; è sposato con Sheela.

Sheela Singh: da nubile Sheela Sharma, è la moglie ventisettenne di Ravi Singh nonché la madre di due bambine piccole, Rita e Baby.

Manu Agarwal: sovrintendente al servizio della famiglia reale di Jaipur, ha trentotto anni ed è il marito di Kanta.

Kanta Agarwal: moglie trentottenne di Manu Agarwal, proviene da una famiglia di letterati di Calcutta ed è la madre di Niki (o Nikhil), di dodici anni.

Nikhil Agarwal: figlio adottivo dodicenne di Kanta e Manu; la madre naturale è Radha, la sorella di Lakshmi.

Baju: anziano domestico, lavora per Kanta e Manu Agarwal.

Saas: la parola significa «suocera» in hindi; quando Kanta parla della propria saas, si riferisce alla madre di Manu; per rivolgersi alla suocera, le donne usano l’appellativo di rispetto Saasuji.

Coniugi Sharma: genitori di Sheela Singh, sono comproprietari dell’impresa di costruzioni Singh-Sharma. Il signor Sharma ha ottant’anni ed è malato. La moglie non si allontana quasi mai dall’anziano marito. Di fatto, perciò, ormai è Samir Singh a dirigere l’impresa.

Moti-Lal: importante gioielliere, possiede l’omonima oreficeria di Jaipur.

Mohan: genero di Moti-Lal, collabora con il suocero nella gestione della gioielleria.

Hakeem: contabile presso l’ufficio del sovrintendente al servizio della famiglia reale di Jaipur.

Signor Reddy: direttore del cinema Royal Jewel.

Maharani Indira: regina vedova settantaquattrenne, moglie senza figli di un Maharaja di Jaipur ormai defunto, è la suocera della Maharani Latika e vive nel palazzo delle Maharani.

Maharani Latika: quarantatré anni, è l’affascinante vedova dell’ultimo Maharaja di Jaipur, recentemente scomparso, nonché la nuora della Maharani Indira, e vive nel palazzo delle Maharani. È inoltre la fondatrice della scuola femminile della Maharani a Jaipur.

Madho Singh: parrocchetto alessandrino donato a Malik dalla Maharani Indira.


Prologo
Malik

Maggio 1969

Jaipur

È la serata inaugurale del cinema Royal Jewel, che risplende con il fulgore di una gemma. Sul soffitto dell’immenso atrio brillano mille luci. I gradini di marmo bianco che conducono alla galleria riflettono il bagliore di cento applique. Uno spesso tappeto cremisi attutisce il rumore di migliaia di passi. E all’interno della sala tutti i millecento sedili rivestiti di mohair sono occupati. Altri spettatori attendono in piedi lungo le pareti della platea, in attesa della prima.

È il grande momento di Ravi Singh. In quanto principale architetto della prestigiosa opera, commissionata dalla Maharani Latika di Jaipur, ha dimostrato con il Royal Jewel ciò che può produrre l’ingegno moderno unito a una formazione di stampo occidentale. Ravi Singh si è ispirato al Pantages Theatre di Hollywood, lontano tredicimila chilometri. Per questa occasione molto speciale, ha organizzato la proiezione di Jewel Thief1, una pellicola uscita già da due anni. Poche settimane fa mi ha detto di aver scelto questo film famoso perché richiama il nome del teatro e annovera tra gli interpreti due tra i più noti attori indiani di oggi. Sa che il pubblico del nostro paese, appassionatissimo di cinema, ha l’abitudine di rivedere più volte lo stesso film; gran parte delle sale mantiene la programmazione invariata per mesi prima di cambiarla. Perciò, anche se gli abitanti di Jaipur hanno visto il film due anni fa, torneranno a vederlo. Inoltre Ravi ha fatto in modo che le star della pellicola, Dev Anand e Vyjayanthimala, assistano alla grandiosa inaugurazione insieme a una delle interpreti più giovani, Dipti Kapoor. È presente anche la stampa, per descrivere la serata di apertura del Royal Jewel, decantare l’alta società cittadina accorsa in ghingheri e gioielli e fissare con tanto d’occhi il bel mondo di Bollywood.

Osservo la modernità dell’architettura, le sfarzose tende di velluto rosso davanti allo schermo, la palpabile atmosfera di attesa, e sono colpito da ciò che Ravi è riuscito a realizzare, benché ci siano altri aspetti di lui che mi mettono a disagio.

Le persone che mi hanno invitato, Manu e Kanta Agarwal, sono state esortate a prendere posto accanto ai Singh e agli Sharma in galleria, la zona più costosa della sala. Siedo con gli Agarwal perché sono loro ospite (altrimenti occuperei uno dei sedili più economici giù in platea, a ridosso dello schermo: dopo tutto sono solo un umile apprendista al servizio del palazzo reale di Jaipur). I bambini sono ammessi in galleria, ma Kanta ha lasciato il figlio Niki a casa con la suocera, la sua saas. Questa sera, quando sono arrivato da loro per accompagnarli all’inaugurazione del cinema, ho notato quanto fosse avvilito.

«È l’evento del secolo! Perché non posso venire? Ci saranno tutti i miei amici». Aveva il volto arrossato dalla rabbia. Dall’alto dei suoi dodici anni, riesce a caricare le proprie parole con un forte senso di ingiustizia.

Manu, sempre calmo di fronte alle personalità esplosive della moglie e del figlio, si è limitato a rispondere: «Per la verità l’evento del secolo è stato la conquista dell’indipendenza da parte del nostro paese, Nikhil».

«Be’, all’epoca io non c’ero ancora, Papaji. Ma adesso ci sono! E non capisco perché non posso venire». Ha guardato la madre in cerca d’aiuto.

Kanta ha incrociato lo sguardo del marito come per domandargli: «Per quanto tempo ancora riusciremo a tenere nostro figlio lontano dalle occasioni mondane cui partecipano i Singh?» Niki è abbastanza grande da chiedersi perché gli venga consentito di prendere parte ad alcuni eventi sociali e non ad altri. Kanta mi ha lanciato un’occhiata con l’aria di dire: «Malik, tu che ne pensi?»

Mi lusinga constatare che non li imbarazza affrontare certi argomenti davanti a me. Non siamo uniti da legami di parentela, ma dal semplice fatto che la mia ex tutrice Lakshmi (o Zia Boss, come la chiamo io) è un’intima amica di famiglia. Conosco gli Agarwal fin da quando ero piccolo, perciò so tutto dell’adozione di Niki, anche se lui non ne è al corrente. E so anche che appena i Singh vedranno i suoi occhi verde-azzurri, così rari in India, ripenseranno alle scappatelle del figlio: la sorella di Zia Boss, Radha, non è l’unica ragazza che Ravi abbia messo incinta prima di sposare Sheela. Essere consapevoli dei difetti del proprio primogenito è un conto, ma trovarsi di fronte alle loro conseguenze in carne e ossa è tutta un’altra storia, e la cosa sgomenterebbe sia Samir sia Parvati Singh.

Alla fine gli Agarwal non hanno avuto bisogno del mio contributo per decidere, il che è stato un sollievo. La madre di Manu, indaffarata con il suo rosario di legno di sandalo, ha chiuso la questione. «Perché tutti quei canti e balli nei film corrompono gli spettatori, ecco perché! Vieni, Niki, aiutami ad alzarmi. Andiamo nella stanza della preghiera». Il nipote si è lasciato sfuggire un gemito. È un ragazzo beneducato; un ordine della nonna non va discusso.

Adesso, nella sala del Royal Jewel, la Maharani Latika, la terza e la più giovane moglie ormai vedova del Maharaja di Jaipur, prende posto al centro del palcoscenico, accolta da fragorosi applausi, per dare il benvenuto a tutti gli astanti. Questa è la prima iniziativa di rilievo che abbia intrapreso dalla morte del marito. Manu è alle sue dipendenze; nessuna delle altre consorti del sovrano ha voluto occuparsi delle finanze. Manu fa il sovrintendente per il palazzo reale di Jaipur, coordinando progetti edilizi come questo, e Zia Boss mi ha mandato da lui a imparare il mestiere.

«Questa sera festeggiamo l’apertura della più grandiosa sala cinematografica mai costruita in Rajasthan, il cinema Royal Jewel». La Maharani aspetta che i battimani si plachino prima di continuare. Gli orecchini di rubini e diamanti e il pallu ricamato d’oro del sari di seta rossa di Benares mandano migliaia di bagliori sul pubblico mentre la regina scruta la sala affollata con un sorriso beato sulla faccia. «È un’occasione storica per Jaipur, patria di capolavori architettonici conosciuti in tutto il mondo, di gioielli e tessuti straordinari e ovviamente delle famose dal batti rajasthane!» La folla esplode in un coro di risate divertite alla menzione del rinomato piatto locale.

Sua Altezza ringrazia Manu per la supervisione del progetto, si congratula con lo studio di architettura Singh-Sharma per l’ottimo lavoro e conclude il discorso invitando sul palcoscenico gli interpreti del film. Anand e Vyjayanthimala sono seguiti dalla giovane Dipti Kapoor, occhi contornati dal kohl e sari tempestato di lustrini, tra i fischi di apprezzamento e le acclamazioni – Waa! Waa! – del pubblico. Gli spettatori li accolgono con un lancio di rose, fiori di frangipane e chemali, alzandosi in piedi per battere le mani. Quando eravamo più giovani, la sorella di Zia Boss, Radha, era assai più fanatica del cinema di me. Ma stasera anch’io mi lascio contagiare dall’euforia febbrile degli applausi scroscianti e dei fischi di coloro che mi circondano.

Infine, la tenda si apre e cala il silenzio mentre iniziano a scorrere sullo schermo i dati sulla classificazione del film e i titoli di testa. Persino i risciò-walla e i sarti che occupano i posti più economici delle prime file si convincono a tacere.

Le pellicole indiane sono lunghe: durano almeno tre ore, talvolta addirittura quattro, e sono interrotte da un intervallo. Durante la pausa, usciamo dall’edificio accodandoci alla maggior parte del pubblico per raggiungere la strada e procurarci qualcosa da mangiare e da bere. Gli ambulanti sono in posizione. Si sono piazzati lungo entrambi i lati della via di fronte al cinema. Il profumo delle noccioline piccanti messe ad arrostire, delle panipuri, dei pakora alla cipolla e dei samosa farciti di patate è quasi troppo stuzzicante per riuscire a resistere. Compro bicchierini di chai per tutti e li distribuisco. Samir acquista un grande piatto di kachori e aloo tikki per il nostro gruppo.

È maggio qui a Jaipur, e l’afa è già soffocante. All’interno del cinema c’è l’aria condizionata, eppure all’esterno l’atmosfera è più fresca e pulita di quella viziata dagli odori di un migliaio di corpi accalcati insieme nella sala. La moglie di Ravi, Sheela, rifiuta chai e cibo, dichiarando che fa troppo caldo per mangiare. Regge sulla spalla la figlioletta addormentata e si agita, oppressa dal calore della piccola. Sbuffa, e si avvicina a una bancarella di ventagli di khus-khus. Una goccia di sudore le scende lungo la gola e scompare nella profonda scollatura del corpetto di seta color fucsia. Mi costringo a distogliere lo sguardo.

Parvati esibisce con orgoglio la nipotina Rita di quattro anni, mostrandola alle dame dell’alta società venute a salutarla. «Tumara naam batao, bheti».

Kanta chiacchiera allegramente con le amiche. Samir e Manu ricevono le congratulazioni per il progetto del cinema dall’élite cittadina presente alla serata di gala. Io mi guardo intorno in cerca di Ravi, fino a poco fa insieme a loro, e mi domando per quale motivo si sia perso questa occasione di mettersi sotto i riflettori. Non è da lui.

Come sempre, osservo e ascolto, cosa che Zia Boss mi ha insegnato a fare bene. Nella prossima lettera per lei e per Nimmi che spedirò a Shimla, potrò riferire loro l’opinione degli spettatori sull’acconciatura della prima attrice e sul colore del suo sari (scommetto che Nimmi non ha mai visto un film in vita sua!). E potrò anche raccontare che quasi tutte le signore di Jaipur sarebbero pronte a sposare il bel Dev Anand se solo ne avessero la minima possibilità.

Vedo Sheela che torna a unirsi al nostro gruppo, agitandosi il ventaglio davanti alla faccia. Parvati solleva una mano per scostare i riccioli umidi dalla fronte della nipotina. Sheela fissa un punto alle spalle della suocera. A un tratto s’incupisce in volto. Seguo il suo sguardo fino all’angolo del cinema. È allora che noto la presenza di Ravi: sta scortando con discrezione la giovane attrice fuori dall’uscita laterale dell’edificio. Gli occhi di Sheela si trasformano in due fessure mentre il marito e la ragazza scompaiono nell’oscurità, lontano dalla folla. So che laggiù c’è una zona di carico. C’è anche il parcheggio in cui gli autisti della Maharani e dei divi di Bollywood aspettano di condurre rapidamente via i rispettivi datori di lavoro. Forse Ravi sta accompagnando Dipti Kapoor alla sua macchina.

Squilla la campanella che annuncia la fine imminente dell’intervallo. Sta per cominciare il secondo tempo del film. Controllo l’orologio. Le nove e mezzo. Le figlie di Sheela dovrebbero essere già a letto, ma Ravi ha insistito perché la famiglia fosse presente al completo e si facesse vedere da tutti nel suo grande momento. Sheela deve aver litigato con lui per questo, ne sono certo. Lei preferisce affidare le bambine alle cure dell’ayah.

Gli spettatori rientrano nell’atrio e varcano le porte aperte della platea. Riconsegno i bicchierini vuoti ai chai-walla che girano per raccoglierli. Le foglie di banano sulle quali vengono vendute le chaat sono sparpagliate a terra. Nell’aria indugia un odore non del tutto sgradevole di cibo servito e consumato. Prendo in braccio Rita, la primogenita di Ravi, che comincia a faticare a tenere gli occhi aperti, e me la appoggio sulla spalla.

Seguo gli altri nell’atrio.

Prima di raggiungere l’ingresso della sala, sentiamo lo scricchiolio di qualcosa che cede e si spalanca, poi un gemito lamentoso e infine il boato improvviso di una tonnellata di cemento, mattoni, tondini di ferro e cartongesso che crollano di schianto. Nel giro di pochi secondi echeggiano dall’interno del cinema il fragore assordante di un edificio collassato su se stesso e le grida di dolore e di angoscia delle persone rimaste sotto le macerie.

 

1. «Ladro di gioielli» (N.d.T.).


Due mesi prima del crollo


1.
Nimmi

Marzo 1969

Shimla, stato dell’Himachal Pradesh, India

Mentre cammino, mi fermo a guardare le montagne che si riscuotono dal sonno. A Shimla sta per finire l’inverno. Uomini e donne si avvolgono in due o tre pashmina, ma le vette montuose si stanno liberando delle loro coperte. Sento il plic plic plic della neve che si scioglie e delle gocce che colpiscono il terreno indurito man mano che avanzo con cautela verso la casa di Lakshmi Kumar.

Ieri ho visto i primi anemoni rosa nella vallata sotto di noi sollevare arditamente il naso nell’aria sottile. Immagino la mia gente, sui monti lontani a Nord, che conduce pecore e capre lungo la valle di Kangra fino al villaggio di Bharmour nell’alta Himalaya, come farei anch’io se mio marito Dev fosse ancora vivo. Stento a credere che sia già passato un anno da quando è morto. Nostra figlia Rekha gli correrebbe al fianco, agitando le braccine nello sforzo di aiutarlo a guidare gli animali, e io reggerei sulle spalle Chullu, l’ultimo nato. Ad accompagnarci ci sarebbero le altre famiglie della nostra tribù, reduci dall’inverno trascorso sulle pendici più basse dell’Himalaya per procurare il foraggio alle loro greggi. Appena la neve cominciava a sciogliersi, all’inizio della primavera, tornavamo sempre sulle montagne a coltivare i nostri campi, concimati con il letame di pecora maturato durante i mesi invernali fino a trasformarsi in un ottimo fertilizzante.

Non vedo i miei familiari dalla primavera scorsa, quando ho lasciato la tribù dopo l’incidente fatale di Dev. Loro non scendono abbastanza a sud per arrivare a Shimla, ma non passa giorno senza che io li pensi con affetto.

Durante il cammino, il vecchio Suresh ci intratteneva con le sue barzellette. La sapete quella della capra che scoreggiava e del pastore che non aveva il naso? No, rispondevamo noi ridendo, raccontacela.

Nonna Sushila, sdentata, i peli grigi che le spuntavano dal tatuaggio triangolare sul mento, attaccava una delle leggende che le aveva insegnato la madre di sua madre. Allora il re ordinò alla regina di tessergli una coperta con la lana più fine, un compito che, lo sapeva, avrebbe impiegato quasi dieci anni a portare a termine. Tutti noi avevamo già imparato il racconto a memoria e recitavamo la frase finale al suo posto, al che lei ci guardava aggrottando le sopracciglia: Ah, conoscevate già questa storia?

Dopo aver venduto la lana delle nostre pecore nelle valli più basse dell’Himalaya, eravamo ben equipaggiati con gli articoli acquistati in inverno: un maglione azzurro cielo prodotto in fabbrica, una radio a transistor Philips, un pollo starnazzante comprato a una bancarella di paese. Qualche famiglia esibiva una bella capra domestica maculata o un giovane toro nero che attiravano l’ammirazione di tutti. Mia cognata ostentava il suo nuovo setaccio, e mio fratello le camminava orgogliosamente accanto insieme ai figli. Dondolavamo la testa in un gesto di approvazione e concordavamo sul fatto che il nuovo attrezzo avrebbe separato il riso dalla pula molto più rapidamente del vecchio.

Sorrido, ripensando a quei tragitti tra le montagne dell’Himalaya. Mi sento quasi felice. Per rendere completa la mia felicità ci vorrebbe una lettera di Malik, anche se mi toccherebbe spartirla con un’altra persona, tanto più che quest’altra persona sarebbe Lakshmi. Se solo fossi potuta andare a scuola, non dovrei subire l’umiliazione di vedermi costretta a farmi leggere da lei le sue lettere per me.

Il rumore dei miei stivali di pelle di capra che affondano nella fanghiglia ghiaiosa mi riempie di soddisfazione mentre immagino i sistemi con cui mi piacerebbe spingere via Lakshmi Kumar dalla mia vita.

Il giorno in cui ci entrò, ero fuori di me. Farneticavo per la febbre e la sofferenza al punto da non rendermi neppure conto che mio figlio Chullu stava venendo al mondo due mesi prima del tempo. Quel giorno mio marito Dev aveva cercato di riportare sullo stretto sentiero di montagna un giovane caprone ubriaco di foglie di rododendro. Stavamo tornando nelle nostre case sull’alta Himalaya per trascorrervi l’estate. Dev perse l’equilibrio e precipitò insieme all’animale in un burrone profondo decine e decine di metri. Assistemmo tutti alla disgrazia, ma non potemmo fare niente. Sapevamo da sempre che sull’Himalaya abitano dèi – Shiva, Ram e Kamla – assai più potenti di noi. Se vogliono privarci di qualcuno, è un loro diritto, un loro privilegio. Tuttavia non ero pronta a lasciar andare mio marito. La capra che abbiamo sacrificato all’inizio del cammino non era sufficiente a proteggerci? continuavo a gridare. O è stata colpa di una perfida nazar? Forse la grande abbondanza di lana prodotta dalle nostre pecore l’inverno precedente aveva suscitato l’invidia di qualcuno.

Afferravo per le spalle chiunque avessi vicino e gli sbraitavo in faccia: Dimmi che non hai gettato il malocchio su Dev! Inveivo contro il dio Shiva. Prendevo a pugni il mio ventre gonfio, e promettevo di cedere il bambino alla divinità se solo mi avesse restituito Dev. Mio suocero e mio fratello dovettero tenermi le braccia ferme per impedirmi di far del male al piccolo che portavo in grembo. Le donne mi massaggiarono tempie, mani e piedi con l’olio di senape caldo, finché alla fine non sprofondai in una specie di torpore. Quasi una settimana più tardi, quando ripresi conoscenza come svegliandomi da un lungo sonno, vidi il faccino di Rekha, affilato dall’ansia, che aleggiava ai confini del letto, e chiamai mia figlia. Aveva appena tre anni e non si rendeva ancora conto del fatto che non avrebbe più rivisto suo padre. Fu allora che mio suocero mi raccontò del medico e della doctrini venuti da Shimla per curarmi; il mio organismo aveva bisogno di rimedi più efficaci di quelli a disposizione della nostra tribù. Il padre di mio marito mi parlava attraverso la tenda che le donne allestiscono per isolare le madri nei primi undici giorni di allattamento dopo il parto. Abbassai lo sguardo, e solo in quel momento mi accorsi del bimbo che mi dormiva tra le braccia, la testolina staccata dal mio seno umido, la bocca rosea da cui colava un filo di latte azzurro pallido.

Come avevo potuto pensare di rinunciare al mio piccolo? In lui Shiva mi aveva ridato il bel naso e la fronte ampia di Dev, l’onda delicata dei suoi capelli. Esortai Rekha ad arrampicarsi sulla coperta con noi per salutare suo fratello Chullu.

Il giorno in cui rividi Lakshmi Kumar fu anche quello del mio primo incontro con Malik, lo scorso giugno. Stavo vendendo fiori lungo il Mall, la più importante strada pedonale di Shimla. Rekha, tre anni, era già una bambina saggia, e le avevo chiesto di tenere d’occhio il fratellino di tre mesi. Quella mattina, nei boschi intorno alla città, avevo raccolto rose, margherite e ranuncoli per i turisti e gli eterni visitatori; peonie, achillee e digitali per gli acquirenti più avveduti. Grazie alla vita nella tribù, sapevo che certi fiori possono curare dolori e tosse, alleviare i sanguinamenti mestruali, blandire nel sonno corpi inquieti.

Nel mio tratto di marciapiede, tolsi i fiori dalla grande cesta poco profonda che avevo intrecciato con l’erba delle fate e li disposi su una coperta di crine stesa a terra. Quando Chullu cominciò ad agitarsi, infilai la mano nel corpetto, estrassi un pezzo di stoffa impregnato del latte che mi sgocciolava dai seni e glielo offrii. Si mise a succhiarlo e si tranquillizzò. Presto gli sarebbero spuntati i primi dentini e avrei dovuto rinunciare ad allattarlo, ma per il momento mi godevo il suo calore – il calore di Dev – contro il corpo.

La cosa che tiravo sempre fuori per ultima era la statuetta d’argento di Shiva. La sistemavo da una parte, dopo aver indirizzato alla divinità una silenziosa preghiera di ringraziamento per il mio Chullu. Poi piazzavo entrambi i bambini nella cesta vuota. Come mia madre prima di me e la madre di mia madre prima di lei, avevo imparato ad assicurare i miei figli con una corda quando ero occupata a far bollire il latte di capra per preparare il formaggio, a cucire una giacca o a raccogliere il letame per il fuoco. Chullu mi guardò mentre gli legavo la fune di stoffa intorno al polso. Lo baciai sulle guance, e lui si divincolò girandosi di lato e dimenando la testa all’indietro. Rekha giocava con i suoi capelli. Appena riusciva a intrecciargli i riccioli, Chullu scuoteva il capo e ridacchiava, sciogliendoli di nuovo e costringendola a ricominciare.

Sapevo di avere un aspetto diverso dagli altri venditori lungo la strada, e lo consideravo un vantaggio, soprattutto con i turisti: coppie in luna di miele, anziani in ritiro spirituale, europei affascinati dai nostri costumi tribali. Come altre donne della mia tribù, portavo una gonna di cotone a fiori di un giallo vivace sopra il salwaar-kameez verde. Un medaglione d’argento mi adornava i capelli a mo’ di piccolo berretto, coronando la chunni arancione drappeggiata sul capo e sulle spalle. Una corda di lana di pecora fatta bollire e tinta di nero mi cingeva la vita in venti giri. Poi c’erano i puntolini rivelatori (tre, tatuati sul mento a formare un triangolo quando avevo raggiunto la maggiore età), che inducevano invariabilmente i viaggiatori giunti a Shimla a fissarmi. L’unico ornamento che avessi rinunciato a portare era l’elaborato anello da naso, grande quanto un braccialetto, ricevuto il giorno delle nozze: avevo la sensazione che mi rendesse non solo una bizzarria, ma addirittura una specie di fenomeno da baraccone che i visitatori si additavano a vicenda. Anche se pensavano di essere discreti, trovavo inquietante l’ammaliata curiosità che si dipingeva sui loro volti.

Dopo la morte di Dev nel burrone, ero ben decisa a impedire che ai miei figli toccasse lo stesso destino, a evitare che fossero costretti a migrare avanti e indietro tra le montagne insieme alla tribù, con il rischio di perdere le dita dei piedi per il gelo, sempre a pochi passi dalla morte. Chiesi a mio suocero il permesso di fermarmi a Shimla. Avrebbe preferito che sposassi un altro scapolo della nostra gente, ma anche lui soffriva per la scomparsa di suo figlio e accettò con riluttanza, a condizione che me la cavassi da sola. Il suo dono d’addio fu un’abbondante scorta di carne secca e tutti i gioielli d’argento della mia dote. In quanto donna, non avevo il diritto di possedere nulla, nemmeno una pecora o una capra, ma sapevo che avrei potuto vendere quegli ornamenti in caso di necessità.

Alla mia sinistra, sul Mall di Shimla, un venditore di palloncini stava annodando le sue salsicce piene d’aria per raffigurare elefanti e cammelli. I miei bambini lo guardavano affascinati. Chullu allungò la mano verso uno dei pupazzi, ma Rekha gli tirò indietro il braccio con delicatezza. A destra c’era un chiosco di Coca-Cola il cui proprietario doveva ancora arrivare. Era un po’ troppo presto perché qualcuno chiedesse una bibita fresca. Nel pomeriggio, i clienti avrebbero fatto la fila per assaporare il gusto esotico della bevanda.

L’orologio della Christ Church batté otto rintocchi. In primavera, i più mattinieri s’inerpicavano sulle montagne per andare a pregare nei templi di Jakhu Hill, in quello di Sankat Mochan o in quello di Tara Devi. I meno religiosi si alzavano tardi; non vedevano motivo di affrettarsi ad affrontare la giornata.

Scorsi in lontananza un giovanotto e una donna che camminavano con aria decisa nella mia direzione. La donna indossava un sari rosso cupo e un mantello di lana in tinta, con un ricamo di fiorellini bianchi sul bordo. Avanzava veloce, a piccoli passi. Aveva i capelli raccolti in un nodo ordinato sulla sommità del capo. Il giovanotto era magro e superava in statura la sua accompagnatrice, che gli arrivava alla spalla, ma procedeva con più scioltezza, come se avesse tutto il tempo di questo mondo. Ciò nonostante, manteneva il ritmo facilmente. Quando furono più vicini, notai che lei era abbastanza vecchia da essere sua madre. Rughe sottili le solcavano la fronte e gli angoli della bocca. L’uomo, forse più giovane di me di qualche anno, non ne dimostrava più di venti. Portava una camicia bianca, un pullover blu e un paio di pantaloni grigio scuro. Gli occhi della donna fissavano i miei fiori, mentre quelli di lui osservavano divertiti i bambini nella cesta.

La donna allungò la mano verso le peonie. «Dove le hai trovate?» mi domandò.

Dovetti fare uno sforzo per staccare lo sguardo dal giovane, che mi ricordava moltissimo mio marito. Gli occhi di Dev, dolci e taglienti insieme, molto simili a quelli dell’uomo, mi avevano blandita, amata e fatta sentire al sicuro.

Quando mi rivolsi alla donna, anche i suoi occhi mi stupirono. Già bella, era resa bellissima da quelle iridi azzurre, dello stesso colore di un cielo di montagna dopo una notte di pioggia. «In un precipizio, a circa un chilometro e mezzo da qui» le risposi. «Il dirupo scende a picco dal ciglio. Sul fondo del burrone ne crescono molte». Rivelare le mie scoperte non mi preoccupava. Ero abituata ad arrampicarmi lungo ripidi pendii, e mi sentivo sicura del fatto che una persona così raffinata non mi avrebbe mai seguita in quei luoghi impervi. Quando gli anziani della tribù si chiamavano a vicenda «vecchia capra», alludevano proprio alla disinvoltura con cui trottavamo su per le montagne insieme alle nostre greggi.

Chullu lanciò uno strillo e attirò l’attenzione della donna. Le balenarono gli occhi e socchiuse la bocca. Massaggiai con un dito le gengive doloranti del piccolo per calmarlo. Il volto di lei si accese di un sorriso meraviglioso. «È cresciuto, vedo».

La conoscevo? Se l’avevo già incontrata, non me ne ricordavo. Si accorse della mia confusione e indicò Chullu con un cenno del mento. «Io e il dottor Kumar ti abbiamo aiutata a metterlo al mondo qualche mese fa». Guardò la cresta delle montagne. «Parecchi chilometri al di là di quella vetta».

Perciò era lei la doctrini che mi aveva assistita! Aveva salvato il mio Chullu; le dovevo molto. Unii le mani e mi chinai per sfiorarle i piedi nel tradizionale gesto di rispetto. «Grazie, dottoressa. Senza di lei…»

Si abbassò per fermarmi, coprendo le mie mani con le sue. Fu allora che notai la decorazione con l’henné più bella che avessi mai visto sulla pelle di una donna. Sembrava l’elegante ricamo di perline e lustrini su una chunni nuziale; era come se le dita fossero velate da guanti di chiffon adorni di motivi intricati. Faticai a distogliere gli occhi dalle sue mani. Lei riprese a parlare.

«È mio marito, il dottor Kumar, quello che devi ringraziare. Lavora al Lady Bradley Hospital» disse. «Io non sono un medico. Collaboro con lui per alleviare il dolore durante e dopo il parto. Sono lieta di vedere te e il tuo bambino in così buona salute».

Non mi sfuggì che aveva evitato di menzionare mio marito, cosa di cui le fui riconoscente. Il profondo strazio che avevo provato subito dopo la perdita di Dev si era ridotto a un rivolo di dolore, percepibile solo in certi momenti, per esempio quando mi cadeva lo sguardo sull’amuleto di Shivaji che lui portava intorno al collo e che io avevo deposto ai piedi della statuetta del dio in casa nostra.

Per allontanare la mente dalla donna e dal pensiero di Dev, mi misi ad avvolgere le peonie in un vecchio foglio di giornale. Sentii il giovanotto chiedere ai miei bambini quale creatura volessero che il venditore di palloncini creasse per loro. Guardai di sottecchi il giovane, accovacciato davanti alla cesta. Chullu lo fissava, incantato.

«La prego… non è necessario» protestai.

L’uomo con gli occhi di mio marito si girò dalla mia parte e disse: «No, non è necessario». Continuò a sorridermi finché non fui costretta a voltarmi, la faccia arrossata da una vampa di calore.

Mi tenni occupata con i fiori. Quando la donna cercò di pagarmeli, rifiutai il denaro con un gesto. «Non riuscirò mai a sdebitarmi abbastanza con lei, Ji».

Ma la donna mi premette lo stesso i soldi sul palmo. «Ti sdebiterai nutrendoli bene» soggiunse indicando i bambini intenti a giocare con l’elefante di palloncini che il giovanotto aveva comprato per loro.

«Mi procurerai altre peonie per domani?» domandò la doctrini. «Adesso prenderò anche qualche achillea, visto che ci sono».

Mentre la coppia si allontanava con gli acquisti fatti, gridai: «MemSahib, posso sapere il suo nome?»

Senza fermarsi, la donna dagli occhi azzurri girò la testa e mi sorrise. «Sono la signora Kumar. Lakshmi Kumar. E tu come ti chiami?»

«Nimmi».

La signora Kumar indicò il giovanotto, che si era voltato dalla mia parte e ora camminava all’indietro per mantenersi al passo con lei. «Questo è Malik, Abbas Malik: sarà lui a venire regolarmente da te ogni pochi giorni per comprare i tuoi fiori».

Malik si arrestò per salutarmi con un salaam, mi rivolse un sorriso e corse a raggiungere la sua accompagnatrice.

L’indomani mi preparai con più cura del solito, assicurandomi di avere i capelli appuntati per bene all’indietro. Mi adornai con i miei massicci gioielli d’argento, collana e orecchini, quelli del matrimonio. Mi dissi che lo facevo per i turisti, però in realtà aspettavo ansiosamente Malik. Non ero sicura che venisse, ma avevo un presentimento. Appena arrivò, salutò per primi Chullu e Rekha. Chullu gli sorrise mostrandogli le gengive rosee, mentre Rekha lo studiò seria, com’era sua abitudine. Poi Malik tirò fuori un vasetto dalla borsa di tessuto che aveva con sé e me lo porse.

Stupita, lo presi e guardai il denso liquido dorato che conteneva. Mi tremavano le mani. L’ultimo dono che avessi ricevuto da qualcuno erano i fermagli per le trecce tempestati di specchietti fatti dalla sorella di Dev in occasione delle mie nozze.

«È per quando metterà i denti» mi spiegò Malik.

Svitai il coperchio del vasetto, girai il dito all’interno per pescare un po’ di miele e lo offrii a Chullu, che aprì la bocca. Glielo strofinai sulle gengive e lui fece guizzare la linguetta lungo le labbra. Anche Rekha volle assaggiarlo, e offrii il dito anche a lei. Non avevo soldi per comprare del miele, e mi sentii sopraffatta dalla gratitudine per un dono così premuroso da parte di un uomo che non faceva parte della mia famiglia.

«Grazie» dissi, senza distogliere lo sguardo dai bambini.

«Sono io che devo esserti grato per le peonie. Se non le avesse trovate da te, Zia Boss mi avrebbe costretto a calarmi nel dirupo per procurargliele». La sua risata suonò calda e profonda.

Lo guardai. «Zia Boss?»

«La signora Kumar. È il mio capo, anche se lei finge il contrario». Sorrise.

«Come sapevi del miele?» gli domandai.

«Grazie ai bambini di Omi: ai suoi e a quelli di cui si occupava nel mio quartiere. Ce n’era sempre qualcuno che metteva i denti. Mia madre – be’, definisco Omi così, ma è solo la persona che mi prese con sé quand’ero piccolo – massaggiava loro le gengive con il miele». Sorrise di nuovo. «Dovresti vedere quanto sono bravo con i capelli. Aiutavo tutte le mie sorelle-cugine a farsi le trecce».

Prima che potessi chiedergli cos’era accaduto alla sua vera madre o chi fosse Omi, Rekha reclamò a gran voce: «Pettina me!» Stava ascoltando il nostro dialogo.

Da allora in poi, ogni giorno Malik arrivava con un regalo per i bambini: un nastro per Rekha, un sacchetto di litchi zuccherini, un grillo verde per Chullu. Mi sentii a mio agio con lui fin dall’inizio. Cominciai a raccogliere le piante più rare perché potesse portarle alla signora Kumar. Rododendri per curare le caviglie gonfie. Radici di lampone d’alta quota per fermare le mestruazioni troppo abbondanti. Gli diedi persino una ciotola di sik, una volta, un piatto preparato con i semi essiccati dell’albero di neem abbrustoliti nel ghee con l’aggiunta di zucchero e acqua. Lo mangiavo durante entrambe le mie gravidanze, come tutte le donne di montagna, per mantenermi in buona salute prima e dopo il parto.

In una bella mattina d’agosto, quando la nebbia aveva lasciato sgombre le vette e io percepivo il calore del sole che mi arrossava le gote, Malik si presentò con una pietanziera. Conteneva chapatti di mais e grano, mi spiegò, e un curry di zucche estive e cipolle dolci. «Oggi compreremo tutte le tue mercanzie e poi ti porterò a fare un picnic».

Rekha sorrise, cosa rara per lei, poi batté le mani e saltò fuori dalla cesta. Slegai i bambini e mi piazzai Chullu a cavalcioni sul fianco.

«Compreremo?» lo canzonai. «Chi? Tu e la tua ombra?»

Malik si mise a raccogliere i miei fiori e a sistemarli delicatamente nella cesta ormai vuota. «Il Lady Bradley Hospital» rispose. «Ieri la figlia di un finanziere ha dato alla luce due gemelli. Io avevo condiviso il tuo sik con le infermiere, che a loro volta gliene avevano dato un po’. Era una delle cose più buone che avesse mai assaggiato, ha detto, e l’aveva fatta sentire meglio. Dopo di che, in men che non si dica, suo padre offre una donazione per la nuova ala dell’ospedale! Che te ne pare?» Malik batté l’indice sul nasino di Chullu e poi su quello di Rekha, ed entrambi ridacchiarono.

Coprii la cesta con la coperta di crine e me la caricai sulle spalle. Poi mi issai Chullu sul capo, lasciando che la testa di mio figlio mi ciondolasse su una spalla mentre gli afferravo una caviglia per appoggiarmela sull’altra. Mostrai a Malik la maniera giusta per portare Rekha nello stesso modo. È così che si è sempre regolata la mia gente, per la comodità di piccoli e grandi.

Malik se la cavò benissimo, come se non avesse mai fatto altro in vita sua.

In una serata tiepida di qualche settimana dopo, comparve all’alloggio che avevo affittato per me e i bambini nella parte bassa di Shimla. L’aroma delle patate alle spezie che stavo preparando per loro saturava l’aria della stanza, e io avevo bloccato la porta in modo da tenerla aperta per far entrare la brezza. Malik era fermo sulla soglia e sfoggiava quel suo sorriso indolente. Per un attimo restai là a fissarlo, il cucchiaio che stavo usando stretto nella mano immobile. Poi lasciai andare il cucchiaio, mi avvicinai alla porta e strinsi Malik tra le braccia, senza neppure chiedergli come avesse scoperto dove abitavo.

La mia casa è solo una superficie coperta sotto il tetto aggettante di un edificio: pavimento di terra battuta, pareti di assi di legno, un’unica finestra schermata da una tenda. Un ambiente familiare per me, tanto è simile alla capanna in cui io e Dev passavamo l’estate in alta montagna. Lassù accumulavamo strati di lunghi steli d’erba su un’intelaiatura di legno per costruire le pareti. Tutti i membri della tribù collaboravano. Le finestre non avevano scuri né vetri, e noi dormivamo su giacigli imbottiti di fieno.

I padroni della mia casa di Shimla, gli Arora, mi hanno dato un fornellino a due piastre al quale ho impiegato un po’ per abituarmi; prima cucinavo sempre sulla fiamma libera di un fuoco da campo. Il rubinetto dell’acqua e i servizi igienici sono all’esterno. Gli Arora, sulla sessantina, non hanno figli. Il giorno in cui mi hanno vista accampata insieme ai miei due bambini sull’altura sopra casa loro, ci hanno invitati a raggiungerli per colazione. La signora Arora mi ha tolto Chullu dalle braccia e gli ha annusato i capelli, chiudendo gli occhi. Rekha ha nascosto la faccia nella mia gonna finché il signor Arora non le ha allungato una caramella. Dopo aver saputo della mia situazione, il signor Arora si è offerto di chiudere lo spazio a ridosso dell’edificio, subito sotto il soggiorno a sbalzo. Entrambi mi hanno detto di non preoccuparmi dell’affitto, ma io cerco di ripagarli con tutto ciò che riesco a risparmiare dei soldi ricavati dalla vendita dei fiori. Da parte loro, i due anziani coniugi sono felici di occuparsi di Chullu e Rekha al mattino presto, mentre io mi procuro le piante nei boschi dei dintorni.

Nei sette mesi trascorsi da quando io e Malik abbiamo cominciato a condividere il letto, ho rivisto Lakshmi, la sua «Zia Boss», solo poche volte. Lakshmi ha affidato a lui l’acquisto delle erbe medicinali, e lo accompagna soltanto per controllare se ho raccolto qualche fiore nuovo dopo la sua ultima visita o per domandarmi se c’è un’altra varietà di serpentaria indiana più efficace per abbassare la pressione dell’ultima che le ha comprato Malik.

Pochi mesi fa, è venuta da me insieme a lui, e io ho pensato che le occorresse qualche pianta speciale. Mi sono alzata per salutare entrambi. Ma lei sembrava distratta: guardava sommariamente le mie mercanzie mentre Malik sceglieva ciò che gli occorreva. Sentivo che Lakshmi mi osservava di nascosto. I bambini si sono messi a strepitare appena Malik ha finito, reclamando la sua compagnia. Rekha voleva coinvolgerlo nel gioco a suon di batti mani che le aveva insegnato lui, e Chullu pretendeva di essere portato a cavalluccio. Malik sorrideva ai due piccoli, ma mi ignorava.

Ho lanciato un’occhiata a Lakshmi, il cui sguardo sfrecciava tra me e Malik. Il cuore mi palpitava in petto, come mi succede quando sono turbata, e ho intuito un principio di disagio tra noi. Allora ho capito che Malik era imbarazzato all’idea di far sapere a Lakshmi che tra noi c’è qualcosa di più che un passeggero rapporto di conoscenza.


2.
Lakshmi

Shimla

Amo questo periodo dell’anno, l’aria frizzante nelle narici, lo scricchiolio dei cristalli di neve sotto gli stivali e l’attesa di una nuova stagione in arrivo. Dopo aver vissuto la maggior parte della mia esistenza nell’arida calura del Rajasthan e dell’Uttar Pradesh, non avevo mai pensato che avrei finito per amare il tempo più freddo delle pendici dell’Himalaya.

Mentre giro intorno all’altura più vicina a casa, al rientro dalla passeggiata mattutina, scorgo il tetto a due spioventi della mia villetta vittoriana, ammantata dall’ultima neve come un dolce elaborato decorato con la panna. Su un lato dell’edificio c’è un cedro himalayano, i rami appesantiti dai fiocchi bianchi. Questa vista mi riempie sempre di gioia, e mi domando – cosa che mi capita spesso – come potrei catturarne la delicata bellezza in un disegno con l’henné.

Poi vedo Nimmi che aspetta sulla soglia.

Mi fermo sul sentiero, esitando.

In tutto lo sfarzo del costume tribale, la sua figura esile colpisce. Ha la pelle del colore della corteccia bagnata, talmente scura che gli occhi – piccoli e infossati – brillano come quelli di un vivace bulbul tricolore. Gli occhi e il naso aquilino le danno un’aria severa. Mi rimprovero di essere così incline a giudicarla. Io stessa non mi sono sempre sforzata di apparire gradevole anche quando la situazione non lo richiedeva? Un’abilità che ho affinato nei dieci anni trascorsi ad assecondare i capricci delle signore di Jaipur mentre decoravo loro le mani con l’henné. Che nella tribù di Nimmi le donne siano incoraggiate a non moderare le loro emozioni più autentiche?

Mi ritrovo ad aggrottare la fronte. Nimmi mi mette a disagio perché mi ritiene responsabile di allontanare Malik da lei? Può darsi. È possibile che sia questo il motivo per cui faccio ogni sforzo per trattarla con cortesia e amabilità. Probabilmente sono io a comprare la maggior parte dei fiori che offre in vendita sul Mall di Shimla. Ho detto a Malik di pagarglieli più di quanto chiede perché so che è una giovane vedova alle prese con il problema di far quadrare i conti e allevare due bambini. Eppure percepisco ostilità nel suo atteggiamento verso di me. O è solo diffidenza? Come se si aspettasse che la disapprovi, la critichi o la rimproveri. Sono queste le mie intenzioni? Devo riconoscere che mi ricorda i primi anni passati con mia sorella Radha adolescente, all’epoca sempre pronta a contestare qualsiasi cosa le dicessi.

Mi costringo a sorridere mentre salgo i gradini della veranda. Nimmi fa un ansioso passo avanti. L’espressione bramosa dei suoi occhi sembra domandare: È arrivata una lettera di Malik per me oggi?

Ha i capelli coperti dalla chunni e porta sul capo il medaglione d’argento che indica la sua appartenenza a una tribù nomade. Non sembra accorgersi del freddo che sento io, malgrado il sari pesante, il golf di cachemire e lo scialle di lana. Secondo Malik, la trama e l’ordito degli indumenti di Nimmi, tessuti a mano, tengono lei e la sua gente più caldi e asciutti del filato con cui intreccio i maglioni per Jay e per me.

Le rivolgo un cenno e mormoro parole di benvenuto. Giro la chiave nella porta e la apro per lei. Nimmi avanza di qualche passo, poi si ferma. La stanza risplende del bagliore arancione emanato dal fuoco che Jay ha acceso questa mattina prima di andare al lavoro. Le fiamme proiettano fantocci d’ombra sul lucido pavimento di legno. Di fronte al camino ci sono un divano e due poltrone rivestiti di cotone color crema.

Mi sforzo di vedere la stanza con gli occhi di Nimmi; sembra così a disagio. Per lei, montanara avvezza a dormire all’addiaccio su trapunte ricavate da scampoli di vecchie coperte, queste villette a due piani, costruite dagli inglesi a Shimla, devono essere vergognosamente lussuose.

«Namaste! Bonjour! Benvenuta!» starnazza Madho Singh. Nimmi reagisce guardandosi intorno in cerca della fonte di quella voce, proprio come Malik tanti anni fa quando vide per la prima volta il pappagallo parlante al palazzo delle Maharani di Jaipur. La gabbia di Madho Singh è accanto al camino (gli piace stare al caldo; in fondo è un uccello tropicale, e Shimla è un po’ freddina per lui). Malik è stato costretto a lasciarlo qui partendo per Jaipur (durante gli studi alla Bishop Cotton era riuscito a tenerlo in camera con sé). Devo ammettere che mi sono abituata alla sua presenza: ne sentirei quasi la mancanza se non mi rimbrottasse tutto il giorno come faceva con la Maharani Indira. La regina vedova era così deliziata da Malik e dalla sua passione per il pappagallo che glielo regalò al momento della nostra partenza da Jaipur (anche se a volte mi domando se non sia stato solo un modo per liberarsi di una vecchia seccatura).

Sulle labbra di Nimmi è comparso il fantasma di un sorriso; l’animale la diverte.

Appendo golf e scialle a uno dei ganci sul lato della porta. È appeso lì anche il cardigan di lana verde di Jay, quello che si mette in casa, insieme ai nostri cappelli, ombrelli e cappotti. Vedo lo sguardo di Nimmi che si sposta sul tavolino del soggiorno dove prendiamo il tè del mattino. Accanto alle tazze e ai piattini vuoti c’è una busta, aperta con cura, il tagliacarte d’argento posato lì vicino. Gli occhi di Nimmi la fissano con l’aria di chi contempla una gemma preziosa.

«Desideri un po’ di tè?» le domando.

Scuote la testa per rifiutare, educatamente ma con impazienza. Riesce a stento a trattenersi dall’ordinarmi di leggerle la lettera. È l’unica ragione per cui è venuta qui. La sua tribù si sposta su e giù per l’Himalaya in base alle stagioni, perciò gran parte dei suoi membri non ha mai frequentato la scuola né imparato a leggere. Malik mi ha fatto promettere che le avrei letto ad alta voce le sue lettere per lei.

«Ti ho preparato una cosa speciale. Vado a prenderla». Senza darle il tempo di obiettare, entro in cucina e metto il tè sul fuoco. Forse Nimmi non soffre il freddo, ma io sì. Mentre l’acqua e il latte prendono il bollore, aggiungo nella pentola semi di cardamomo, una stecca di cannella e qualche granello di pepe prima di versarvi le foglie di tè. Le fettine di limone candito e i petali di rosa zuccherati che avevo preparato in precedenza sono già disposti su un piatto d’acciaio. Nimmi soffre da quando Malik è partito, un mese fa, e io so che le essenze di frutta e fiori sono un balsamo naturale per la tristezza. Me l’ha insegnato la mia vecchia saas, e io ho impiegato la sua ricetta per curare più di un animo afflitto.

Torno in soggiorno con il tè e la frutta candita su un vassoio e trovo Nimmi che si scalda le mani davanti al fuoco. Le indico le poltrone di fronte al camino, e lei si cala su una delle due, scostando di lato la gonna pesante e appollaiandosi sul bordo, un uccellino sospettoso pronto a spiccare il volo verso il nido. Io mi sistemo sull’altra. Tra noi c’è il tavolino. Spingo verso di lei il piatto dei dolciumi e verso il tè nelle tazze di porcellana. «Come stanno i tuoi bambini?»

Nimmi prende una fettina di limone e la esamina; forse la sua gente non mangia frutta candita. «Sono in buona salute» mi risponde in hindi. La sua lingua madre è il pahari, ma parla un dialetto così diverso da quello che conosco io che non capisco quasi niente.

«Un’ottima notizia».

Mio marito, medico presso l’ambulatorio civico, mi ha riferito che i due piccoli soffrivano entrambi di un’infezione alle orecchie l’ultima volta che li ha visitati.

Nimmi annuisce distrattamente e assaggia il limone candito. Sgrana gli occhi. Il gusto dolce e aspro la coglie di sorpresa. Nasconde un sorrisetto dietro la tazza di tè mentre ne sorbisce un sorso.

Abbasso gli occhi e bevo l’infuso. «Prima di leggerti la lettera di Malik vorrei dirti una cosa».

Lei solleva le palpebre con uno sforzo. È difficile capire cosa celino quelle iridi profonde. I lineamenti sono scarni e affilati, ma possiedono una loro bellezza. Le sopracciglia sporgono e così pure gli zigomi. Gli anni trascorsi sotto il sole di montagna ad attraversare l’Himalaya con la tribù della sua famiglia durante le migrazioni stagionali le hanno indurito la pelle. Io non sono alta, eppure lei è più piccola di me di parecchi centimetri.

«Nimmi, so che Malik ti vuole bene, che ti è affezionato. Non ho nulla contro di te. Voglio solo ciò che è meglio per lui».

Le parole le volano dalle labbra in uno scatto di rabbia. «Lei non è sua madre».

Prendo fiato prima di rispondere. «No» ammetto. «Forse non scopriremo mai chi è la sua vera madre, però sono io che ho badato a lui da quando era solo un bambino. E sono stata la sua tutrice legale fino alla maggiore età dopo che ci siamo trasferiti qui».

È probabile che abbia saputo le stesse cose da Malik, ma voglio che le senta da me. Perciò le racconto di come Malik, un bimbetto scalzo e inzaccherato, mi avesse seguita per le strade di Jaipur e si fosse unito a me quando lavoravo là come pittrice di henné. Si comportava con orgoglio, e tuttavia i suoi occhi tradivano la fame. Per questo gli avevo permesso di sbrigare piccole commissioni in cambio di pochi paisa. Lui svolgeva i suoi compiti così bene e con tale rapidità che con il tempo gli avevo affidato responsabilità maggiori, finché non l’avevo incaricato di occuparsi degli acquisti delle materie prime e della consegna delle mie creme e dei miei oli aromatici in tutta la città. Ben presto era divenuto parte della mia piccola famiglia, indispensabile per la mia vita quanto le mani con cui tracciavo i disegni con l’henné sui corpi delle mie clienti. Dodici anni prima, insieme alla mia sorella minore Radha (quasi quattordicenne allora, e una sorella anche per lui), era venuto con me a Shimla, dove entrambi avevano potuto frequentare le eccellenti scuole del posto mentre io lavoravo all’ospedale.

«Abbiamo avuto la fortuna di poter contare su un benefattore di Jaipur che ha finanziato l’istruzione di Malik presso il collegio maschile Bishop Cotton. È stato un tale sollievo, Nimmi. Sapevo che il diploma gli avrebbe aperto le porte di qualsiasi futuro avesse deciso di scegliere…»

«Potrebbe leggermi la lettera e basta, per favore?» Si sta tormentando le dita con tanta energia che le si sono sbiancate le nocche.

Allungo le braccia per prenderle le mani. Sembra stupita, ma me lo permette. Sono mani di chi lavora sodo, poco in armonia con la sua giovinezza. Ruvide, graffiate. Passo i pollici sulle prove della sua vita breve, ma piena di dure fatiche: zappare, piantare, tosare le pecore, condurle al pascolo, mungerle. Le capovolgo le mani, cercando il punto di pressione tra indice e pollice, massaggiandole la pelle con delicatezza per aiutarla a rilassarsi. Le do il tempo di studiare l’henné sulle mie mani, ho notato la sua curiosità in proposito. Sono convinta che per una donna l’henné sia un modo per ritrovare una parte dimenticata di se stessa.

Quando lo applicavo per guadagnarmi da vivere a Jaipur, mi dava grande soddisfazione veder cambiare le mie clienti dopo che si erano lasciate cospargere d’olio, massaggiare e decorare con quella pasta rinfrescante; dopo una mezz’ora trascorsa a raccontarmi storie sulla loro vita; dopo che avevano ammirato lo splendore rossastro di un disegno personalizzato man mano che l’henné si asciugava e si sfaldava. Apparivano più calme, più contente, più soddisfatte.

Mi mancano quei momenti d’intimità con le signore che ricorrevano ai miei servigi, tanto quanto mi manca assistere alla gioia della loro trasformazione. Credo sia per questo che adesso mi decoro le mani con l’henné. (A Jaipur non mi sarei mai permessa di eclissare il lavoro eseguito per le mie clienti; mi limitavo ad ammorbidirmi la pelle con l’olio e a mantenere le unghie corte e pulite.) Ma quel prezioso senso di serenità è assente dal contegno guardingo di Nimmi, mentre io vorrei riuscire a offrirglielo.

«A parte il giorno del matrimonio, ti hanno mai decorato le mani con l’henné?»

Scuote la testa, improvvisamente interessata.

«Ti piacerebbe che lo facessi io?» Giro il polso per controllare l’orologio. Ho del lavoro da sbrigare, ma questo è più importante. «Devo presentarmi all’ambulatorio solo tra due ore. Abbiamo tutto il tempo».

Lei torna a fissare le mie mani in preda alla meraviglia, poi guarda le proprie, prive di decorazioni.

«Magari potrei disegnare i fiori selvatici che raccogli. O qualcosa che i tuoi bambini amano particolarmente. Che ne dici del grillo che Malik ha trovato per loro?»

Nel sentire il nome di Malik, Nimmi ritira le mani di scatto. Se le massaggia come se l’avessi ustionata.

Non è pronta per questo genere di conforto.

Prendo la busta, estraggo i sottili fogli ripiegati e me li appoggio in grembo, lisciandoli con il palmo. Vorrei tanto trovare il modo di comunicare con lei. So che ha avuto una vita difficile. So quanto duramente continua a lavorare per procurare il cibo ai suoi bambini. Ma io pensavo al futuro di Malik molto prima che lei arrivasse sulla scena. Stringo le labbra, quasi nel tentativo di trattenere frasi sgradevoli.

«Non ho mandato Malik a Jaipur per tenerlo lontano da te, Nimmi. Desideravo soltanto evitargli di mettersi nei guai qui» dico infine. Sto cercando le parole giuste. Non voglio che ce l’abbia con me; il suo risentimento aprirebbe un abisso tra me e Malik, e non lo sopporterei. «È un giovane intraprendente, e sono certa che si sia reso conto delle opportunità di guadagno offerte dal confine con il Nepal. La tua tribù avrà sicuramente notato certe attività spostandosi tra le montagne. I disordini lungo la frontiera settentrionale dell’India hanno creato molti commerci illegali, tra cui il contrabbando di armi e il traffico di droga». Scruto Nimmi in cerca di qualche indizio di comprensione dei miei discorsi. Mi sembra di vederla annuire appena mentre prende un’altra fettina di limone candito. «Ovviamente non sto insinuando che Malik sia coinvolto in qualcosa del genere. L’ho mandato a Jaipur a lavorare con un amico di famiglia, Manu Agarwal, perché mi è parso il sistema migliore per tenerlo lontano dai pericoli e dargli modo di fare un’esperienza professionale. Manu è sovrintendente al palazzo reale di Jaipur. Può presentare Malik a molte persone, persone in grado di aiutarlo a plasmare il suo futuro».

Persino a me sembra di sentir parlare una madre iperprotettiva. È così che mi vede Nimmi? Allungo il braccio verso la tazza e finisco il mio chai. Malik ha vent’anni, è un uomo adulto. Ma io continuo a considerarlo il bambino entusiasta e pieno di spirito d’iniziativa che era. Non ha perso nulla del suo amore per il rischio.

So che Nimmi è arrabbiata con me perché l’ho mandato lontano: io però devo pensare al suo bene. Sollevo dal tavolino il vassoio con la teiera e le tazze ancora pulite e lo porto in cucina. Dopo essere stata al servizio di tante signore dell’alta società di Jaipur, preferisco occuparmi personalmente delle faccende di casa invece di assumere una domestica fissa. Una volta alla settimana, una donna del posto – Moni – viene a fare le pulizie. E d’inverno suo marito tiene i vialetti sgombri dalla neve.

Quando rientro nella stanza, trovo Nimmi assorta a contemplare il fuoco. Ha le mani intrecciate sotto il mento decorato dal tatuaggio tribale, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Mi rimetto a sedere.

«Se a Malik non piacerà il lavoro nell’edilizia, tornerà, Nimmi. Ma voglio che faccia un tentativo. Qui a Shimla non ha un’occupazione. E temo che ci rimanga solo per me». Quest’ultima frase mi attira un’occhiata tagliente. E io? mi sembra di sentirla pensare. Vuole bene anche a me, io lo so.

«I miei bambini si sono abituati alla sua presenza» dice. «Non la finiscono mai di parlare di lui».

Avverto la tristezza nella sua voce, e vorrei offrirle altra frutta candita. L’affetto di Malik per Nimmi e i suoi figli è innegabile. Ho visto il suo sguardo carezzevole sul volto di lei e la luce che gli si accende negli occhi quando li posa su Rekha e Chullu. Nimmi è una donna forte, e le donne forti l’hanno sempre attirato. Inspiro a fondo, ricordando a me stessa il compito che devo portare a termine.

Apro il cassetto del tavolino accanto a me. All’interno ci sono i miei occhiali e un quadernetto. Sono consapevole di avere un’aria più severa con gli occhiali, ma non posso evitarlo. Sfoglio il taccuino e mi fermo su alcune annotazioni. «8 marzo, 140 rupie, Nimmi. 24 febbraio, 80 rupie, Nimmi». Torno indietro di qualche pagina. «14 gennaio, 90 rupie, Nimmi. 1° dicembre, 75 rupie». La guardo.

Ha gli occhi balenanti adesso. «Cos’è quello?» Indica il quadernetto che reggo in mano.

«È il libretto bancario di Malik. Gli ho aperto un conto corrente quando ha cominciato a frequentare la scuola qui. Occuparsi delle sue finanze rientra nelle capacità che tutti i giovanotti in gamba devono possedere». Ripongo il libretto al suo posto.

Le narici di Nimmi fremono. Le s’irrigidisce la mascella. «Malik si è offerto di aiutarmi nei mesi invernali, perché non c’erano abbastanza fiori da raccogliere né abbastanza turisti a cui venderli». Chiude gli occhi e intreccia le mani. «Potrebbe leggermi la lettera e basta, signora Kumar?»

Trattengo un sospiro, prendo i fogli sottili e inizio a leggere.


Mia cara Nimmi,

mi sento solo a Jaipur senza di te. Zio Manu e Zia Kanta sono stati estremamente gentili nell’accogliermi in città. Il loro figlio, Nikhil, ha solo dodici anni ed è già alto quasi quanto me! Devono avergli dato da mangiare una bella dose di ghee!

Zio Manu mi tiene occupato. Gli ingegneri civili del suo ufficio mi martellano con argomenti tipo il carico d’impatto, lo sforzo di taglio e i giunti trave-pilastro finché non mi gira la testa. Manu-ji mi porta con sé a importanti riunioni con gli impresari edili e nei vari cantieri in attività (il palazzo ha tanti di quei progetti edilizi in corso!). Sto imparando tutto su pietra e marmo, su quando è meglio usare l’acciaio e quando il legno, e su come applicare un sacco di formule complicate per calcolare il peso che può reggere un pilastro o una colonna. In questi ultimi giorni, Zio Manu mi ha annunciato che in futuro collaborerò con il contabile del palazzo, Hakeem Sahib. Perciò dovrò fare un sacco di calcoli. Presto avrò accumulato tante di quelle nozioni da riuscire a dimostrare che un uomo può essere molto più intelligente di una donna! (La battuta era per te, Zia Boss, perché so che sei tu a leggere a Nimmi la mia lettera.)

Marzo sta cominciando a diventare caldo. Ho la camicia appiccicata alla schiena mentre scrivo queste righe. Sono a Jaipur da appena un mese e ho già dimenticato quanto faceva freddo a Shimla quando sono partito. La neve si è sciolta o avete avuto un’ultima bufera?

Ti prego di dare i fermagli a Rekha. Ho immaginato che le sarebbero stati bene sui capelli. Per Chullu ho trovato delle bellissime biglie (per adesso le tengo io, perché è probabile che lui se le metterebbe in bocca). Gli insegnerò a diventare un abile tiratore appena ci rivedremo. Pensa! A due anni sarà già in grado di gestire un giro di scommesse tra giocatori (scherzo, Zia Boss!).

Adesso devo prepararmi per andare a cena da Samir Singh. (Ti avevo detto che mi ha invitato, Zia Boss? Non c’è da preoccuparsi, però: nessuno riconoscerà in me la piccola canaglia di otto anni che ero un tempo, sempre indaffarata a correrti dietro per le vie di Jaipur.) Manu-ji ha raccomandato a Samir Sahib di chiamarmi sempre Abbas Malik. E poi riesco a imbrogliare tutti quanti recitando la parte del gentiluomo inglese!

Nimmi, adoreresti la stanza in cui sto scrivendo questa lettera. Si trova nella foresteria più piccola del palazzo reale, dove Zio Manu è stato così gentile da sistemarmi. Amo questo villino perché contiene una minuscola biblioteca. (In realtà si tratta solo di qualche scaffale, ma nulla vieta di sognare un po’. Zia Boss, perché non abbiamo una biblioteca nella nostra casa di Shimla?)

Salutami Madho Singh mentre sei da Zia Boss. E porta i bambini a conoscerlo. Madho è un bastian contrario, ma gli piace stare in compagnia anche se finge che non sia così.

Mi manchi, Nimmi. Non passa giorno senza che pensi a te, a Rekha e a Chullu. Immagino di salire a Jakhu Hill insieme a voi e di guardare Chullu mentre cerca di acchiappare le scimmie o trotterella lungo il Mall mangiando noccioline piccanti.

Ora devo proprio andare. Lo Zio e il mio stomaco mi stanno chiamando.

Tuo,

Malik



Nel sentire il suo nome, Madho Singh si mette a zampettare da un lato all’altro del trespolo. «L’erba del vicino è sempre la più verde! Squak!» Quel pennuto intelligente ha imparato i proverbi che ci scambiamo io e mio marito Jay quando vogliamo punzecchiarci a vicenda.

Poso la lettera sul tavolino e mi tolgo gli occhiali.

Nimmi si acciglia, quasi sospettasse che le abbia taciuto qualcosa.

«Come sai» le dico con dolcezza, «mio marito fa il medico al Lady Bradley Hospital qui a Shimla. Malik ti avrà sicuramente raccontato che, molto prima del nostro matrimonio, Jay – il dottor Kumar – mi aveva chiesto di creare un orto botanico all’interno del complesso ospedaliero, per poter offrire trattamenti naturali agli abitanti del posto, poco fiduciosi nelle medicine prodotte industrialmente. Poiché compriamo i fiori che tu raccogli, ho parlato di te con il dottor Kumar e gli ho riferito quanto sei esperta sulla flora e la fauna delle montagne».

Le lancio un’occhiata per vedere se mi sta ascoltando. Incrocia il mio sguardo con aria perplessa.

«Il dottor Kumar pensa che sarebbe una buona idea se tu collaborassi con me nella gestione del Giardino Terapeutico. Per scoprire se ci sono altre piante di tua conoscenza che dovremmo coltivare. Nimmi, in questo modo potresti avere lavoro per tutto l’anno, e non solo nei mesi estivi».

Aggrotta la fronte in un’espressione corrucciata. «Ma… e il mio commercio sul Mall di Shimla?»

«Puoi sempre continuarlo d’estate, come fai adesso. E potremmo anche assumere una donna del posto che se ne occupi mentre tu sei all’ospedale. Sarà la primavera la stagione più impegnativa per mettere a dimora nuove erbe».

«E il mio capo sarebbe lei?»

Mi schiarisco la voce. «Saresti alle dipendenze dell’ospedale, Nimmi. È un buon modo per nutrire i tuoi bambini, per provvedere a loro, dato che non vivi più con la tua tribù».

Nimmi inspira bruscamente, e io rimpiango di averle rammentato la sua solitudine. Vorrei raccontarle come sono riuscita a ricavare di che vivere dalla mia arte con l’henné a Jaipur; vorrei dirle che è stata una dura fatica, ma mi ha fatto capire che potevo contare su me stessa, che ero abbastanza forte, abbastanza intelligente. Vorrei spiegarle quanto sia gratificante rendersene conto. Tuttavia potrebbe pensare che intendo vantarmi, perciò mi limito ad aggiungere: «Un impiego ti permetterebbe di essere autonoma».

«Così Malik non spenderà più soldi per me? È questo a preoccuparla?»

Le parole le esplodono dalle labbra come latte rovente traboccato da una pentola rimasta sul fuoco troppo a lungo.

So che è frustrata, ma insisto. «Così sarai indipendente. Una volta per sempre, Nimmi».

Evito di precisare che i suoi bambini stanno crescendo, che avranno bisogno di scarpe e vestiti nuovi, di libri per la scuola. Lei lo sa: è la loro madre, in fin dei conti. Malik mi ha descritto la semplicità del suo alloggio. Lo scorso inverno dev’essere stato molto duro su quel pavimento di terra battuta; e quelle pareti sottili non li avranno certo tenuti abbastanza al caldo. Se Nimmi potesse permettersi una sistemazione migliore, Rekha e Chullu soffrirebbero assai meno di raffreddori e infezioni alle orecchie.

«Ti prego di rifletterci sopra» le dico in tono sommesso.

Prima che se ne vada, le consegno i fermagli che Malik ha mandato per Rekha e metto in una borsa di stoffa il limone e i petali di rosa canditi rimasti, insieme a un po’ di noci prese dalla dispensa. Nimmi cerca di rifiutare il dono, ma io le chiudo la mano intorno alla borsa, e tengo le dita sulle sue finché non annuisce.


3.
Malik

Jaipur, stato del Rajasthan, India

Al cancello di Samir Singh mi accoglie un vecchio guardiano in divisa kaki che non rammento di aver mai visto prima; l’uomo mi chiede di attendere sotto l’albero di mango mentre lui annuncia il mio arrivo per cena. Lo guardo avanzare barcollando lungo il viale coperto di ghiaia verso la maestosa dimora, il turbante bianco che gli sobbalza lievemente sulla testa. Sono a Jaipur da un mese, ormai. Non tornavo nella Città Rosa da quando avevo otto anni. All’epoca, rimanere davanti a case come questa ad aspettare che Zia Boss finisse di applicare l’henné a una delle sue dame dell’alta società faceva parte della mia routine quotidiana.

La proprietà dei Singh è più o meno come la ricordavo: arbusti di rose appena innaffiati, fitti di grandi fiori rosso sangue che emanano un profumo delizioso. La calura del deserto non ha ancora inaridito i giardini di Jaipur; ci sarà tutto il tempo nei mesi a venire. Ma persino nella stagione più calda l’abitazione dei Singh – fatta di marmi pregiati e ombreggiata da alti alberi di neem – si manterrà fresca. Le fronde dei frangipane, che adornano entrambe le terrazze del signorile edificio a due piani, invitano i visitatori ad ammirare le corolle fragranti, il cui centro giallo si apre a spirale in un ventaglio di petali bianchi.

Il chowkidar ricompare e m’invita ad attraversare la casa per raggiungere il giardino sul retro.

Mentre mi avvicino alla veranda sulla facciata, noto il servitore che, su un lato della casa, sta lustrando una berlina Mercedes. Accanto a quell’automobile è parcheggiata una risplendente Rolls-Royce appena lavata e lucidata. L’impresa Singh-Sharma deve andare davvero a gonfie vele; l’ultima volta che ho visto Samir al volante guidava un’Ambassador, una strizzata d’occhio alla politica postindipendenza che mirava a promuovere i prodotti fatti in India, automobili comprese.

Sulla veranda, la fila ordinata di calzature di fianco all’ingresso mi rammenta che devo togliermi le mie. Mi sfilo i mocassini, spazzolati fino a farli brillare, come mi hanno insegnato al collegio dell’istituto maschile Bishop Cotton. Poiché mi sono conformato anche alle abitudini dei miei compagni di quella scuola privata, non porto mai le calze. Superata l’ampia porta, mi ritrovo in un atrio silenzioso, e mi fermo un attimo a osservare quanto mi circonda. Non sono mai stato all’interno di una residenza così grandiosa, sebbene abbia trascorso parecchi pomeriggi fuori da dimore che avrei potuto trovare altrettanto imponenti, o addirittura più maestose, se mi avessero invitato a entrarci. Ma a quel tempo ero solo il ragazzino che accompagnava Lakshmi; il suo lacero assistente, conosciuto soltanto da guardiani, giardinieri e servitori.

Sulla parete alla mia destra è appesa la pelle di una grossa tigre, trofeo di una delle battute di caccia di Samir con il Maharaja di Jaipur, quello di Jodhpur o di Bikaner. Mi domando cosa ne penserebbe Nimmi. Lei che ha guidato le sue pecore e capre lungo le gole dell’Himalaya, sempre in guardia contro i predatori – tigri, leopardi ed elefanti selvaggi –, potrebbe giudicare non necessaria e persino crudele l’uccisione di questi animali per divertimento.

Sulla parete opposta, accanto alla vasta scala in marmo rosa di Salumber, una grande fotografia mostra Nehru, l’ex primo ministro, in piedi insieme a Samir, Parvati e parecchie altre persone – uomini e donne dall’aria di personaggi ufficiali – davanti a un edificio governativo. Ho saputo da Zia Boss che Parvati Singh è particolarmente orgogliosa del suo contributo agli sforzi del nostro governo per rinsaldare i rapporti con l’Unione Sovietica.

Mi piacerebbe vivere in una casa tanto imponente? Il villino del dottor Jay e di Zia Boss a Shimla è confortevole e accogliente. Ha i pavimenti e le pareti di legno, non di marmo. Ci sono angoletti intimi dove Lakshmi scrive le sue lettere o legge i libri presi in prestito alla biblioteca locale. Il mio pensiero successivo mi coglie di sorpresa: dove vorremmo vivere io e Nimmi con i suoi bambini?

Mi sarei mai posto una domanda del genere prima di venire a Jaipur? Un mese di separazione, e già penso al matrimonio? Sono costretto a scuotere la testa per schiarirmi le idee.

Attraverso l’atrio e oltrepasso le portefinestre aperte sul retro dell’edificio. Vedo un grande prato verde e molti tavoli e sedie di metallo, di un bianco accecante, disposti in varie posizioni. Le seggiole sono tutte libere tranne una. Su quella occupata, girato di spalle, c’è un uomo con una bella camicia di lino. I capelli radi, ormai ingrigiti, mi rivelano che di fronte a me c’è Samir Singh, intento a contemplare il suo regno. Lo chiamo Zio non perché siamo imparentati, ma perché così vuole la consuetudine, in segno di rispetto. Samir tiene il braccio sollevato e fa tintinnare il bicchiere, pieno a metà di ghiaccio e di un liquido ambrato.

«Benvenuto» mi saluta. Non si volta.

Mi lascio cadere sulla sedia accanto alla sua e gli tendo la mano. Lui me la stringe con fermezza.

«Zio» gli dico.

Ho sempre trovato rassicurante la sua presenza. Non è bello né particolarmente alto, ma ci si sente presi in considerazione e protetti in sua compagnia. Io preferirei essere a Shimla, vicino a Nimmi e ai suoi bambini, o davanti al camino a leggere insieme a Zia Boss e al dottor Jay. Ma se devo rimanere a Jaipur, è con Samir che mi piacerebbe stare.

Ha l’aria stanca: le borse sotto gli occhi sono più gonfie di dodici anni fa, le rughe agli angoli della bocca più profonde.

«Spero tu abbia fatto buon viaggio da Shimla». Indica il bicchiere. «Mi tieni compagnia?»

Sorrido. «Certo, perché no?»

Chiama un domestico in livrea bianca con tanto di turbante, impegnato a innaffiare le petunie e i tagete lungo l’alta recinzione di pietra sul retro della proprietà. La luce del sole al tramonto fa luccicare come smeraldi le schegge di vetro sulla sommità del muro. Il servitore lascia cadere la manichetta ed entra in casa.

Samir sorseggia la sua bevanda e mi osserva con i suoi screziati occhi castani, così somiglianti alle biglie con cui giocavamo per strada. «Alla fine quel tuo collegio di lusso ti ha trasformato in un Pukkah Sahib?»

Ecco il motivo per cui ho accettato il suo invito. Per dodici anni, Samir Singh ha finanziato la mia istruzione all’istituto maschile Bishop Cotton. La linda camicia Oxford bianco dai polsini arrotolati e i pantaloni aderenti col risvolto sono i segni visibili di tale formazione. Al posto delle informi camiciole a manica corta e dei calzoni larghi portati da altri giovani indiani della mia età, ho adottato il look più elegante delle divise delle scuole private. Sfoggio persino un piatto orologio svizzero, dono di un ricco compagno di studi per ringraziarmi del bourbon che ero riuscito a procurargli per la sua festa di compleanno.

La reazione di Samir al mio nuovo aspetto è simile a quella di Zia Kanta e di suo marito Manu Agarwal un mese fa, al mio arrivo da Shimla. Quando mi sono presentato alla loro villa – assai più modesta della dimora di Samir Singh – Zia Kanta ha sgranato gli occhi, piena di ammirazione. Si è affrettata a farmi entrare per guardarmi meglio. Manu, più calmo e riservato della moglie, ha riso nel vederla senza parole – una situazione del tutto insolita per lei – e si è fatto avanti per stringermi la mano. Non avevo più visto né l’una né l’altro nei dodici anni trascorsi dalla mia partenza. Kanta e Zia Boss si mandavano foto e lettere a vicenda ogni settimana circa, e cospiravano per affidarmi a Zio Manu come tirocinante molto prima che io lo venissi a sapere. Lakshmi sperava che alloggiassi dagli Agarwal durante il soggiorno a Jaipur. Ma dopo il lungo periodo passato in un collegio maschile dove scarseggiava la privacy, volevo uno spazio tutto per me. E così Zio Manu è stato tanto gentile da procurarmi un alloggio nella più piccola delle due foresterie indipendenti che sorgono ai confini del terreno intorno al Rambagh Palace.

Adesso, guardando il prato di Samir, do una tiratina alla piega dei pantaloni e scoppio a ridere. L’erba è fresca sotto i piedi, ed è piacevole sgranchirsi le dita. Noto che anche Samir è scalzo. Il domestico ricompare con un piccolo vassoio e mi offre un bicchiere di cristallo che contiene scotch e ghiaccio. Nel prenderlo, osservo: «Crede che possa passare per un angrezi? Con questa faccia?» La pelle del mio viso non ha un colore molto diverso da quello di una chapatti troppo cotta.

Samir ridacchia mentre uniamo i bicchieri in un brindisi. La sua carnagione chiara gli permetterebbe di essere preso per un cittadino britannico. Inghiotte un lungo sorso di liquore.

Non è solo il colore della pelle a escludermi dai ranghi dei privilegiati. Avendo passato tanto tempo a servire gli altri invece di farmi servire, conservo una deferenza nei modi di cui fatico a liberarmi. Immagino che prima o poi la gente dell’alta società finirà per subodorare le mie origini, ma questo non mi preoccupa granché.

Samir abbassa la voce perché il domestico in giardino non ci senta. «Ho ricevuto ordini rigorosi di chiamarti Abbas durante la tua permanenza a Jaipur».

Il ricordo del giorno in cui sono divenuto Abbas Malik mi strappa un sorriso. Zia Boss stava compilando il modulo di iscrizione alla mia scuola poco dopo il nostro trasferimento a Shimla. Nella casella relativa all’età aveva scritto otto anni, quelli che preferivo avere, sebbene né io né lei sapessimo nulla di preciso in merito. Poi mi domandò il mio nome completo.

«Malik» risposi.

«È il nome o il cognome?»

Dovetti rifletterci un momento. Se mai era stata celebrata una cerimonia per darmi un nome quand’ero piccolo, non me ne ricordavo. Mi strinsi nelle spalle. «È il mio unico nome».

Lei piegò gli angoli della bocca all’ingiù come per valutare la situazione. «Scegliamo un primo nome per te, allora». Consultò un lungo elenco, snocciolando il significato di nomi quali Aalim, Jawad e Rashid. Mi finsi imbarazzato, ma in realtà mi sentivo segretamente compiaciuto; nessuno aveva mai dedicato tanto tempo a pensare al mio futuro. Alla fine scegliemmo Abbas, che in urdu significa «leone». Mi piaceva il suono che ne risultava: Abbas Malik. In seguito mi esercitai per giorni a scriverlo e riscriverlo.

Come me, Samir indossa una camicia fatta su misura e un paio di pantaloni di seta grezza. Si è allentato la cravatta (dev’essere appena tornato dal lavoro), che gli penzola sul petto floscia come uno stelo appassito. «Manu Agarwal mi ha detto che sei venuto a Jaipur solo perché te l’ha chiesto Lakshmi: una mossa saggia da parte sua, a mio parere. Del resto, Lakshmi è sempre stata una donna saggia». Le sue parole tradiscono un accento nostalgico, e mi domando se senta la sua mancanza. Zia Boss non mi ha mai parlato del loro rapporto, e io non l’ho mai interrogata in proposito. «La Maharani Latika ha piena fiducia nella gestione di Manu Agarwal come sovrintendente. È un compito impegnativo, e ormai Manu lo svolge da quindici o sedici anni. Ovviamente gli sono grato di affidare alla mia impresa il progetto e la costruzione delle opere di maggior respiro». Samir non è del tutto sincero; sono i suoi legami di sangue con la famiglia reale a rendere scontati gli incarichi ricevuti dal palazzo. Per fortuna ha abbastanza talento per giustificare tale scelta nepotistica. «Imparerai molto da Manu sull’attività costruttiva. E tra qualche tempo potrai decidere se questo campo sia adatto a te o meno. È quello che dico ai miei figli. Tocca a loro scegliere la carriera da intraprendere».

Quando Zia Boss e io abbiamo lasciato Jaipur nel 1957, Samir aveva appena consociato il suo studio di architettura con l’impresa edile degli Sharma, formando un’azienda nota con entrambi i cognomi, la Singh-Sharma. Era stata Lakshmi a combinare il matrimonio tra il primogenito di Samir, Ravi, e Sheela, la figlia degli Sharma, unione che aveva reso inevitabile la fusione delle due attività. Ravi Singh, laureato a Oxford e poi presso la facoltà di architettura di Yale, collabora con il padre in qualità di architetto nell’azienda delle due famiglie. Il fratello minore, Govind, studia ingegneria civile negli Stati Uniti. Samir, mi ha raccontato Manu, spera che un giorno prendano entrambi le redini dell’attività familiare. La Singh-Sharma è diventata la più grande impresa di progettazione e costruzione dell’intero Rajasthan, e si occupa di opere edilizie in tutta l’India del Nord.

«Ho saputo che il signor Sharma ha avuto un colpo apoplettico».

Samir annuisce. «Sì, cinque anni fa. Lo assiste quella brava donna di sua moglie». Agita il bicchiere e un servitore si avvicina per versargli altro whisky. «Nessuno dei figli o dei fratelli ha voluto subentrargli nell’azienda. Per di più sono sparsi per il mondo».

«Perciò adesso è tutto sulle sue spalle, Zio».

«Già. Sulle mie e su quelle di Ravi».

«Congratulazioni». Sollevo il bicchiere e lui lo sfiora con il proprio.

Mi conforta sentire da Samir che il mio apprendistato a palazzo è una prova per capire se il lavoro mi piace o meno. Mi sono chiesto se non fosse il caso di impegnarmi per sfruttare al massimo questa opportunità, invece di considerarla semplicemente un modo di tenere buona Zia Boss, che – lo so – è solo preoccupata per il mio futuro.

Per Nimmi è stato difficile comprendere perché volessi andarmene a seicento chilometri di distanza proprio quando la nostra intimità si stava facendo più profonda. Zia Boss mi ha dato l’opportunità di prendermi cura di Omi e dei suoi bambini, le ho spiegato. Dove sarei finito a quest’ora senza di lei? A vendere sigarette di contrabbando dal retro di un camion? A scontare una condanna per commercio illegale di film pornografici? Nimmi si sentiva terribilmente sola dopo la morte del marito, lo capisco, e capisco anche di aver colmato un vuoto nella sua vita: per questo la notizia del mio tirocinio a Jaipur è stata un duro colpo per lei, malgrado le abbia ripetuto a non finire che si trattava solo di una fase temporanea. L’ha ferita soprattutto constatare che Lakshmi viene prima di chiunque altro per me; è lei la mia famiglia.

Sarebbe troppo sperare che Nimmi e Zia Boss possano diventare amiche in mia assenza? Il loro rapporto è più importante per me di quello con qualsiasi allieva dei collegi di lusso che mi sia portato a letto. In primo luogo perché Nimmi è più vecchia di me di due o tre anni. (Non sappiamo di preciso quale sia la nostra differenza d’età; nemmeno lei ha un certificato di nascita, ma abbiamo formulato un’ipotesi basata su quanto si rammenta del periodo in cui l’India ha conquistato l’indipendenza: niente di niente. Ecco perché all’epoca doveva essere ancora molto piccola.)

Inoltre con Nimmi mi sento un uomo fatto – una persona adulta – anche se non so spiegarne il motivo. Ma so che voglio prendermi cura di lei, di Rekha e di Chullu. Ho soltanto vent’anni, però: sono troppo giovane per ritrovarmi con una famiglia bell’e pronta. Qui a Jaipur, immagino che molti dei fratelli-cugini con cui sono cresciuto abbiano già dei figli, ma non mi sarei mai aspettato che questo potesse essere anche il mio destino.

Il filo di questi pensieri viene interrotto da una voce femminile carica di rimprovero, che fa trasalire me e Samir. «Ravi!»

Ci giriamo entrambi per vedere chi ha gridato.

In piedi sulla veranda c’è una giovane donna avvolta in un sari di seta gialla, con un bebè insonnolito in braccio. Una bambina di forse cinque anni cerca di nascondersi dietro la madre. La piccola indossa un tutù rosa pallido; sta piangendo. Non è facile capire ciò che dice. La giovane porta i capelli neri e ricciuti lunghi solo fino alle spalle, nello stile adottato in India dalle donne moderne. Ha le gote arrossate. Nel vedermi, batte le ciglia. «Oh! Chiedo scusa. L’avevo presa per mio marito».

Zio Samir assume un’aria divertita. «Vieni a conoscere il nostro ospite, che si fermerà a cena con noi».

La ragazza esita; poi solleva un po’ il bebè per sistemarselo meglio sulla spalla e scende lungo i gradini. La bambina la segue.

«Ti presento Abbas Malik» dice Samir. «Lavora al palazzo reale di Jaipur con Manu Agarwal, e stasera cenerà qui». Si gira dalla mia parte. «Abbas, questa è mia nuora, Sheela».

Invece di salutarmi con un rispettoso namaste, Sheela si fa avanti e mi tende la mano perché gliela stringa. Le dita sono lunghe e ben curate; le unghie lucide catturano la luce del sole. Al polso ha un sottile orologio d’oro con il quadrante incorniciato di perline. La sua stretta è salda e calorosa.

«Molto lieta» dice. Ovviamente non ha alcun motivo per ricordarsi di me, ma io la ricordo come se l’avessi vista appena ieri, mentre il nostro primo incontro risale a quando aveva quindici anni, portava un grazioso abito di raso e dichiarava a Zia Boss di non volere che ci fosse un musulmano a decorare il suo mandala.

La bimbetta in tutù dev’essere sua figlia: ha smesso di piangere e mi scruta. Sheela spiega che il suo nome è Rita. «Per ora» soggiunge accarezzando il sederino della creatura che regge tra le braccia «il bebè è semplicemente Baby».

Sheela si gira per rivolgersi a Samir. Adesso vedo il faccino del lattante. Una femminuccia, sembrerebbe, i cui occhi contornati dal kohl si sforzano di mettermi a fuoco.

«Papaji, è una vergogna» dice Sheela. «Devo fare tutto da sola? Non bisognava permettere alla governante e alla domestica di prendersi lo stesso giorno di libertà».

Non so se Sheela pesti i piedi sotto il sari, ma è come se lo facesse.

Gli occhi di Zio Samir sono illuminati da un sorriso. «Ho saputo che oggi sei arrivata seconda negli incontri di tennis al circolo. Shabash!» Le dedica un brindisi sollevando il bicchiere e sorride alla piccola Rita, che si precipita a nascondersi dietro la madre.

L’espressione di Sheela si addolcisce un poco. «Non è stato facile, credimi. Jodi Singh crede di non dover fare altro che starsene in campo con la gonna corta a sorridere. Come al solito, mi è toccato correre per due!»

Ora so che il colorito roseo delle gote di Sheela è l’effetto dell’attività sportiva. Questa giovane donna emana un’energia, un’aura di vitalità palpabile. Mi ricorda le agili caprette che s’inerpicano veloci su per i pendii dell’Himalaya, ricavando un intenso calore da quell’esercizio. L’immagine mi diverte.

«In effetti Jodi ha delle belle gambe» osserva Zio Samir tra sé.

Sheela gli assesta un colpo scherzoso alla spalla. «Vergogna! Adesso devo mettere Baby a dormire. E poi dare da mangiare a Rita. Quando quel pigrone di mio marito si deciderà a tornare a casa, digli di venire ad aiutarmi». Si gira dalla mia parte e sorride. «È stato un piacere conoscerla» soggiunge, poi si volta speditamente e si avvia verso l’interno della casa, tallonata dalla figlioletta che stringe tra le dita una manciata del sari di sua madre.

«Una donna e-man-ci-pa-ta» sussurra Zio Samir. Mi strizza l’occhio. «Tipica rappresentante delle nuove generazioni».

«Da quanto tempo sono sposati Sheela e Ravi?»

Samir sporge le labbra. «Sei anni. Il matrimonio è stato celebrato dopo la laurea in architettura di Ravi».

Annuisco. Avevo reagito con diffidenza una settimana fa, nel sentirmi annunciare da Manu, a tavola, che Samir voleva invitarmi a cena. «La Singh-Sharma è prossima a concludere i lavori per il cinema Royal Jewel, l’ultimo progetto varato dal palazzo» mi aveva spiegato Manu. «È il primo edificio di una certa consistenza di cui si sia occupato Ravi da solo. Sarebbe un bene per te riallacciare i rapporti con i Singh. Se tanti anni fa, quando vivevi qui, pensavi che fossero una famiglia influente, ora sono ancora più importanti. Dieci volte di più».

Sebbene Lakshmi non mi abbia mai invitato esplicitamente a tenermi alla larga dai Singh, non credo che sarebbe contenta di questa serata da loro. L’ultima volta che ricordo di aver visto Zia Boss e Samir insieme qui a Jaipur, avevano l’aria tesa, e tra loro sembravano scoccare scintille di dolore. Penso che non si siano separati da buoni amici. Ma è passato parecchio tempo da allora, e per quanto mi riguarda sono più che favorevole all’idea di mettere una pietra sul passato, a maggior ragione se si tratta di affari. Quello che esisteva un tempo tra loro due non ha nulla a che vedere con me adesso.

E poi Zio Manu è una persona di famiglia: se mi dice di andare da qualche parte, io ci vado.

Quando la cameriera dei Singh ci invita ad accomodarci all’interno per la cena, Samir mi esorta a raggiungere gli altri in sala da pranzo mentre lui risponde a una telefonata.

La cena si rivela un pasto di sette portate che dura due ore. A dirigere le operazioni è Parvati, la moglie di Samir. Rimprovera i domestici man mano che servono il cibo. «E questo lo chiamate dal?» esclama. «Chi ha mai sentito parlare di un dal alle patate?» E poi: «Riportate in cucina questi parantha. Sono freddi. Non riuscirebbero a far sciogliere nemmeno il ghee».

Negli anni trascorsi dall’ultima volta che l’ho vista, Parvati Singh ha messo su peso, eppure questo non ha fatto che accrescere la sua bellezza. Le guance sono floride, il seno più prosperoso, ma ancora sodo, e un rossetto color mora di gelso sottolinea le labbra piene. Ha gli occhi scuri pieni di vivacità e una risata energica e calda. È alta quasi quanto il marito.

Dal suo posto a un’estremità del lungo tavolo, sovrintende alla distribuzione di puri calde appena uscite dalla padella. «Abbas» dichiara, «lei è un bilkul mistero per noi». Fa un gesto con le dita, avvicinando le punte ai pollici per poi riaprirle come se volesse spargere sale sul tavolo. «Samir mi ha detto solo che sarebbe venuto a cena da noi un brillante giovanotto. Tutto qui: non una parola di più».

«È vero» conferma Ravi, il primogenito della coppia. «Ci siamo chiesti chi fosse, questo giovane pieno di talento». Mi rivolge un sorriso accattivante. È difficile non lasciarsi conquistare da Ravi, che avrei già conosciuto se non fosse stato fuori città per lavoro. Come il padre, sembra trarre piacere da tutto ciò che fa, il che comprende, ho scoperto nell’ultima mezz’ora, giocare a polo, mangiare e conversare.

«Soddisfi la nostra curiosità» interviene Sheela. «Vogliamo sapere di più!» Ho notato che si è messa un rossetto color corallo dopo che ci siamo stretti la mano in giardino. La sfumatura le dona.

Adesso ho gli occhi di tutti fissi su di me. «È inutile cercare di cavare sangue dalle rape» comincio. «Non sono misterioso né particolarmente brillante, come scoprirete presto». Sorrido.

«Ma non è possibile. Samir ci ha raccontato che lei è stato in collegio nel Nord. Ovviamente, entrambi i miei figli hanno frequentato il Mayo College». Parvati guarda il primogenito con aria radiosa. «Ravi ha proseguito gli studi a Eton, e poi è andato a Oxford e a Yale. E Govind, il più giovane, è a New York per laurearsi alla Columbia. Lei invece?»

«Nulla di così prestigioso» rispondo. «I suoi figli sono decisamente più in gamba di me. Io ero alla Bishop Cotton».

Il volto di Parvati si paralizza, a metà tra un sorriso e un cipiglio. «Lei ha frequentato la Bishop Cotton School? A Shimla?» S’interrompe, con l’aria di frugarsi nella memoria. «Ma è lo stesso istituto dove ha studiato Samir!» esclama infine. «Non ce l’aveva detto».

Rimango impassibile e mi rivolgo a Ravi. «Gli inverni inglesi devono essere freddi quanto quelli di Shimla. Brrr!» Mi stringo le spalle con le braccia e mimo un brivido per distrarre la signora Singh dai pensieri che le girano per la mente, quali che siano.

«Proprio così!» concorda Ravi. «Organizzavamo gare di sputi per vedere chi riusciva a far congelare la saliva prima che toccasse terra». Scoppia a ridere.

Dal lato opposto del tavolo, Sheela lo scruta severa con i suoi occhi ben distanziati. «Ravi!» lo rimprovera. «Non suggerire strane idee alle bambine!» Inclina il capo verso la piccola Rita, seduta accanto a lei a mangiare in silenzio riso e dal.

Ignorando la moglie, Ravi continua a parlare con me. «Avremo di sicuro molti aneddoti da scambiarci: dopo cena». Inarca le sopracciglia e fa dondolare la testa in un gesto divertito.

Arriva Samir e prende posto a un’estremità del tavolo, di fronte alla moglie. «Dopo cena?» domanda. «Intendete dire che avete cominciato senza di me?» Scuote il tovagliolo per aprirlo, se lo posa in grembo e sorride. Tutti i commensali sembrano lasciarsi sfuggire un sospiro di sollievo.

Da piccolo, quando lavoravo con lei, Zia Boss mi esortava sempre alla discrezione. «Siamo bene informati su molte famiglie, Malik, perché frequentiamo le loro case, il luogo dove sono più vulnerabili. Questo non significa che possiamo riferire a tutti quanti ciò che abbiamo visto e sentito. Mantenere un segreto dà più potere che rivelarlo».

Non ho mai creduto che Lakshmi intendesse alludere alla possibilità di ricattare le nostre clienti grazie alle informazioni di cui disponevamo, ma solo al fatto che ci sarebbero rimaste fedeli se noi ci fossimo dimostrati leali nei loro confronti.

Guardo i miei compagni di tavola e rifletto su quello che so della famiglia Singh.

So che nei suoi dieci anni di permanenza a Jaipur, Lakshmi ha aiutato molte delle amanti di Samir a evitare gravidanze.

E so che Zio Samir ha condiviso il letto almeno una volta con Zia Boss prima che lei sposasse il dottor Jay.

Inoltre, so che la sorella minore di Lakshmi, Radha, ha avuto un bambino da Ravi Singh. Oggi quel bambino ha dodici anni, e Ravi non l’ha mai visto, perché Parvati Singh si è affrettata a spedire il figlio in Inghilterra, dove avrebbe potuto concludere gli studi al sicuro dallo scandalo.

So anche che Sheela Sharma, all’epoca una paffuta quindicenne, non voleva che un sudicio ragazzino di strada come me collaborasse alla realizzazione del mandala progettato da Zia Boss per il suo sangeet.

Ma da allora il mio viso si è rimpolpato, e ho i capelli acconciati con cura. Vesto in uno stile più consono alla classe sociale di Sheela; non c’è da stupirsi se non si ricorda di me e non mi ha riconosciuto, adesso che le siedo davanti al tavolo della cena.

Del resto, perché dovrebbe? Per lei ero solo una macchia su un pomeriggio altrimenti perfetto di parecchi anni fa.

Io però non ho dimenticato come mi guardava quel pomeriggio. Non avevo bisogno di conoscerla, di sapere qualcosa di lei o della sua famiglia, né di immaginare ciò che doveva pensare di me, degno di nota o meno che fosse. Mi bastava vedere l’espressione della sua faccia.


4.
Nimmi

Shimla

Oggi ho lasciato i bambini dagli Arora per andare al Lady Bradley Hospital. I miei padroni di casa non vorrebbero far altro che prendersi cura di loro – e viziarli! – ogni volta che esco di casa per occuparmi dei miei fiori. Ma sentirei troppo la mancanza di Rekha e Chullu se non li avessi accanto, perciò di solito li porto con me. Durante la giornata imparano le consuetudini e le conoscenze della tribù a cui apparteniamo, così come le ho imparate io stando vicino a mia madre e osservandola.

Questa mattina, quando mi sono svegliata all’alba nel nostro piccolo alloggio, li avevo stretti contro di me nel letto, uno per parte. Ho lisciato la pesante coperta color crema che ci riparava dal freddo, quella che ho tessuto io stessa con la lana delle nostre pecore. Un aguzzo stelo di paglia mi ha punto il dito.

Con un calcio Rekha ha mandato un piede a sporgere fuori dalla coperta e Chullu ha serrato il piccolo pugno. Mi sono chiesta cosa sognano, i miei bambini. Il padre? O il nonno? Le capre che ci siamo lasciati alle spalle, il profumo del mais abbrustolito d’estate? Sognano mai Malik? La sua risata allegra, i suoi regali? Ho tenuto le mani posate sulla coperta mentre loro dormivano, per sentirmi confortare dal dolce saliscendi dei loro respiri.

Ho pensato a Lakshmi e al suo invito ad aiutarla con il giardino di erbe medicinali dell’ospedale. Rekha ha bisogno di scarpe nuove; quelle che le ho fatto io l’anno scorso con una pelle di capra le stanno già piccole. Presto avrà l’età della scuola. (Pensa un po’! Io non ho mai avuto la possibilità di andarci, ma mia figlia potrà frequentarla!) Però le serviranno libri e quaderni, matite e gomme.

Anche Chullu sta crescendo. Gli occorre un maglioncino nuovo: eppure, senza più pecore, mi manca la lana per farglielo. I miei bambini hanno bisogno di tutte queste cose adesso, e avranno bisogno di molte altre in futuro, ma invece di escogitare sistemi per procurargliele i miei pensieri continuavano a tornare a Malik, sempre a Malik. La sensazione che mi dava toccarlo, l’angolo marcato della sua mascella, il suo modo di rassicurarmi sul fatto che il mio posto è qui a Shimla. Poi mi è venuta in mente Lakshmi, e mi sono accorta che stringevo i denti. Non volevo che fosse la signora Kumar a pianificargli la vita. Era gelosia quella che provavo? Gelosia di lei? Lakshmi ha più influenza di me su Malik, questo è sicuro. Altrimenti perché si sarebbe deciso ad abbandonare me e i miei bambini senza neppure girarsi indietro? Contiamo così poco per lui? Ha detto che sarebbe stata solo una breve separazione, ma se lei gli chiedesse di fermarsi a Jaipur per sempre, le obbedirebbe?

Ho rimesso sotto la coperta la gamba di Rekha. Ero ingiusta verso i bambini dando la precedenza ai miei bisogni? Che fosse l’orgoglio, o l’egoismo, o magari entrambi, a spingermi a pensare certe cose? Cos’avrebbe voluto che facessi Dev? Mi è sfuggito un sospiro. Mio marito avrebbe voluto che scegliessi la cosa migliore per i nostri figli.

E così, più tardi, ho pregato la signora Arora di dare un’occhiata a Rekha e Chullu mentre io scarpinavo su per la salita verso il Lady Bradley Hospital, dove sapevo che avrei trovato Lakshmi Kumar.

E adesso eccomi qui davanti all’ospedale, un vasto edificio di tre piani. In parecchie occasioni, quando mi occupavo del mio commercio di fiori sul Mall di Shimla, Malik ha portato i miei bambini all’ambulatorio civico diretto dal marito della signora Kumar, se temeva che avessero un’infezione all’orecchio. So che l’ambulatorio dev’essere vicino all’ospedale. E Lakshmi dev’essere all’ambulatorio.

C’è un flusso costante di persone che entrano ed escono dalle porte di vetro dell’ingresso principale. Ogni volta che quelle porte si aprono, vedo infermiere vestite di bianco e suore col soggolo indaffarate a sbrigare i loro compiti.

Non ho mai messo piede in un ospedale, né mi sono mai avvicinata fino a questo punto. Già da qui, a cinque o sei metri di distanza, avverto un forte odore che non conosco: non so da dove viene e neppure cos’è.

Una giovane infermiera appena uscita intuisce che sono spaesata e mi chiede se può aiutarmi.

«Sì, grazie. Sa dove lavora la signora Kumar?»

La ragazza mi spiega che svoltando l’angolo dell’edificio, a sinistra, troverò una porta con la scritta «Ambulatorio Civico», e mi indica la direzione. Presume che sappia leggere, e questo suscita la mia riconoscenza: la ringrazio per l’aiuto.

Ci sono due porte sul lato sinistro dell’ospedale, ma solo una è segnalata da una scritta. Se non fosse stato per l’infermiera, non avrei saputo quale scegliere.

Varcata la soglia, mi ritrovo in una stanza verniciata dello stesso verde dei licheni. Le quattro persone in attesa sulle seggiole sistemate a ridosso di una delle pareti portano gonne, gilet e copricapi locali. Una donna graziosa in sari, seduta dietro una scrivania, annota qualcosa su un foglio. Ha gli occhiali scuri e un rossetto rosa. I capelli sono raccolti in una lunga treccia che le scende sulla schiena.

Quando mi faccio avanti, mi domanda: «Cosa posso fare per lei?»

Senza darmi il tempo di rispondere, Lakshmi sbuca dalla tenda bianca che scherma l’ingresso a una seconda stanza ed esclama: «Nimmi!» Indossa un lungo camice bianco sopra il sari. Capisco dal suo sorriso che le fa piacere vedermi. A un tratto mi sento in imbarazzo. Sembro talmente fuori posto qui, con il mio vestito più bello, i gioielli d’argento e il medaglione sulla fronte. La gente di montagna, l’impiegata e Lakshmi portano abiti da tutti i giorni. Eppure Lakshmi continua a sorridermi con aria rassicurante.

«Sono così contenta che tu sia venuta» mi dice. «Sono subito da te».

Tiene la tenda aperta per permettere a una donna di uscire dalla stanza. È una donna delle montagne, e la bambina che tiene per mano ha il braccio fasciato da una benda pulita. Seguite da Lakshmi, si avvicinano entrambe all’impiegata, alla quale la signora Kumar raccomanda: «Per favore, spiega alla madre di applicare l’unguento alla ferita solo dopo essersi lavata le mani con acqua calda e sapone. Aggiungi che è importante».

L’impiegata ripete le istruzioni in un dialetto locale, e la donna dondola il capo per segnalare che ha capito. Lakshmi sorride alla piccola, e pesca dietro la scrivania un palloncino rosso modellato a forma di scimmia. È identico a quelli che vende l’ambulante sul Mall vicino al mio banchetto di fiori. Dev’essere da lui che li compra la signora Kumar. Questo non dovrebbe stupirmi: invece ne sono sorpresa.

Con un nuovo sorriso, Lakshmi si rivolge a me. «Dimmi che accetti la mia offerta».

Dondolo la testa nel gesto ambiguo che può significare sì, no, vedremo.

Lakshmi continua a sorridere come se avessi detto di sì. Si gira verso l’impiegata. «Sarita, questa è Nimmi. Verrà qui spesso, d’ora in poi».

Adesso Lakshmi mi prende sottobraccio. «Vieni. Ti mostro il giardino delle erbe. Ma devo far presto, perché ho altri pazienti in attesa. Il dottor Kumar è al lavoro nella seconda sala visite. Appena ha finito, te lo presento».

Mi fa strada in un lungo corridoio. Pochi passi e usciamo sul retro dell’edificio, dove vedo un giardino ordinato grande il doppio dell’ambulatorio. È circondato da una recinzione di legno. Un picchetto dello stesso materiale, con una scritta che immagino abbia tracciato Lakshmi, contrassegna ciascuna fila di piante. Noto che la terra è stata rivoltata di recente e alcune aiuole sono dissodate, ma ancora vuote. Da una parte ci sono alberi più maturi, tra i quali un nag kesar: la nostra tribù ne usa le foglie per preparare un impiastro che allevia i raffreddori. Vedo un alberello stentato, in lotta per sopravvivere.

La signora Kumar segue il mio sguardo e ride. «Ecco il frutto delle mie vane speranze» spiega. «La polvere che ricavo dall’albero del sandalo è efficace per la cura dell’emicrania, ma non ho ancora trovato il posto giusto dove sistemarlo. Continuerò a cercarlo finché non ci riuscirò».

Accanto agli alberi crescono arbusti alti circa un metro. Riconosco il seme di luna, il brahmi e la senna selvatica.

«Ho tenuto libera qualche aiuola per poterci coltivare le piante e i fiori medicinali che per il momento ci stai procurando tu».

Lakshmi parla come se avessi già accettato la sua offerta. Nell’annuire di nuovo, mi rendo conto di non aver pronunciato una parola da quando sono qui.

«A Jaipur usavo rimedi vegetali ricavati da erbe del posto per curare i disturbi femminili. Qui a Shimla faccio lo stesso, ricorrendo alle piante che crescono solo nella zona. Il clima di Shimla è così diverso da quello di Jaipur. Ho dovuto imparare tutto sulla vegetazione che prospera in questo tipo di terreno, sulle pendici delle montagne». Fa una pausa per guardarmi. Forse teme di parlare troppo? Oppure aspetta che reagisca a quanto mi sta dicendo o le faccia una domanda? Non ne sono certa, perciò continuo a tacere. Di lì a un attimo riprende il discorso.

«Ho ancora moltissimo da imparare. Quel piatto a base di frutti locali che hai preparato per una delle nostre pazienti, il sik, per esempio. Se è già tanto efficace così, immagina quali risultati potrai ottenere con le erbe medicinali d’alta quota. Riuscirai ad aiutare un sacco di persone che vengono nel nostro ambulatorio, Nimmi. Proviamo a coltivare le stesse erbe nel Giardino Terapeutico, e vediamo cosa succede!»

Si china a prendere una manciata di terra, gli occhi azzurri accesi dall’entusiasmo. «L’ho arricchita con varie aggiunte, nel tentativo di renderla il più produttiva possibile, e anche per diminuirne un po’ l’acidità». Apre le dita e lascia cadere il terriccio, umido, scuro, privo di ramoscelli, ciottoli e foglie. «Ho usato soprattutto calcare macinato…» S’interrompe, si gira verso di me e scoppia a ridere. «Non sto mai zitta, eh?»

Si spolvera le mani per eliminare le ultime tracce di terra. «Vogliamo occuparci delle scartoffie in modo che tu riceva puntualmente lo stipendio?»

Come al solito, Lakshmi trasuda sicurezza. Non riesco a evitare di chiedermi se abbia mai fallito in qualcosa. Se qualcuno dei suoi molti progetti sia mai naufragato. È così fiduciosa perché tutto si conforma invariabilmente ai suoi desideri? Sapeva già che Malik avrebbe accettato di andare a Jaipur a fare tirocinio? E intende convincerlo a rimanere là… per sempre?

«Compilate le carte, ti presenterò al resto del personale» continua lei, già diretta verso la porta posteriore dell’ambulatorio. «Prepareremo un elenco delle piante che credi ci occorrano per completare il nostro assortimento. Gli attrezzi sono in quel capanno. Per fertilizzare uso il letame, di vacca, pecora o capra, a seconda dei casi. Grazie a Bhagwan, qui intorno ce n’è in abbondanza, anche se qualcuno dei nostri collaboratori protesta per la puzza dello sterco di pecora!»

Il pomeriggio trascorre in fretta. A causa del mio abito e dei miei gioielli, se mi incrociassero per strada molte delle persone che mi vengono presentate mi fisserebbero con tanto d’occhi, ma qui sono gentili con me e mormorano parole di benvenuto. La deferenza dei loro modi tradisce un innegabile rispetto per la signora Kumar. Dopo che ci siamo lavate le mani – con più sapone di quanto abbia mai usato in una sola volta in vita mia – Lakshmi mi porta a conoscere il marito. Ero curiosa di vedere l’uomo di cui Malik mi ha tanto parlato. Il dottor Jay, come lo chiama lui, è alto, più di qualsiasi altro uomo abbia incontrato. I ricci brizzolati gli spiovono in disordine sulla fronte. Gli occhi grigi sono attenti e buoni. Quando gli compaio davanti, il suo sguardo sfreccia tra il mio medaglione d’argento, la mia gonna, il ventilatore a soffitto e le sue scarpe. È timido, come la mia Rekha. Il suo sorriso rivela incisivi sovrapposti. Mi ritrovo a sorridergli a mia volta.

«Allora è questa la mamma dell’incantevole Rekha e del piccolo Chullu! Piacere di conoscerla. Se l’infermiera non mi tenesse d’occhio, Rekha, con la sua grazia, riuscirebbe a estorcermi l’intero serraglio di palloncini della signora Kumar!» La pelle gli s’increspa in un ventaglio di piccole grinze intorno agli occhi quando sorride.

La signora Kumar lo guarda con affetto. «Arré! Il venditore di palloncini si è rinnovato la casa da cima a fondo grazie alla tua generosità!»

Mi rendo conto solo ora di non avere gli abiti adatti a lavorare la terra. Le suore sono in tonaca bianca. Il dottor Jay porta un camice dello stesso colore sopra i vestiti, simile a quello che indossano sopra il sari la signora Kumar e l’impiegata in sala d’attesa. Dovrei chiederne uno anch’io per proteggere dalla sporcizia la mia gonna più bella? E come farò con i gioielli?

Quasi avesse udito le mie domande, Lakshmi Kumar si rivolge all’addetta all’accoglienza seduta alla scrivania: «Potrebbe procurare a Nimmi-ji un grembiule da giardinaggio e un paio di guanti? Ah, e mi porti anche i moduli che avevo già compilato per lei».

Sento un fremito lungo la schiena. La signora Kumar lo sa che non sono in grado di leggere né l’hindi né l’inglese. Cosa penseranno gli altri dipendenti dell’ambulatorio, che invece ne sono capaci e sanno scrivere? Lakshmi sta forse cercando di umiliarmi?

L’impiegata consegna i moduli alla signora Kumar, che li arrotola e li infila nella tasca del camice. Mi lancia un’occhiata. «Magari più tardi, nel pomeriggio, li possiamo controllare insieme, accha? Adesso devo raggiungere il dottor Kumar». Rivolgendomi un sorriso rassicurante, scosta la tenda, in procinto di scomparire nella zona dove lei e il marito ricevono i pazienti. Quella dove Malik avrà accompagnato Rekha e Chullu quando avevano mal d’orecchi.

«Lakin…»

Lakshmi si gira a guardarmi con aria interrogativa.

«È solo che… Il mio Chullu. Devo allattarlo».

Lei mi fissa il corpetto con un’espressione afflitta, come se si fosse appena ricordata che sto ancora nutrendo mio figlio al seno.

«Oh, Nimmi. Scusami. Ma certo! Perché non porti qui anche Chullu e Rekha d’ora in poi? Forse Rekha potrà aiutarci a innaffiare le piante». Inarca le sopracciglia. «Però dovremo fare attenzione con l’ambulatorio. Per lo più i nostri pazienti non sono contagiosi, ma non vogliamo certo che i tuoi bambini si ammalino, hahn-nah?»

Mi ripresento nel giro di un’ora, con Chullu sulle spalle e Rekha al mio fianco. A casa mi sono cambiata: gonna tessuta a mano e corpetto di maglia ricevuto in dono da mia cognata. Me lo sono stretto in vita con la cintura di lana in cui custodisco il coltello di mio marito. Ho il capo coperto da uno scialle fantasia che mi tiene i capelli all’indietro.

Lakshmi ci accompagna in giardino armata di portablocco, e discutiamo delle piante medicinali che dobbiamo seminare. Lei prende appunti, dicendo che rischia di scordarsi ciò che pensa se non lo scrive. Guardandola maneggiare la penna, mi viene in mente il venditore che modella i palloncini a forma di animali. Le lettere dell’hindi somigliano alle sue creazioni, solo che i tratti, invece di raffigurare cammelli ed elefanti, diventano spirali e puntini, cerchi e linee diagonali. La calligrafia di Lakshmi è ordinata e regolare, ma a colpirmi di più per la sua bellezza è il movimento delle dita decorate dall’henné in sintonia con quello della penna. Oggi il color cannella dell’henné è più intenso di ieri, e crea un contrasto singolare con la pagina bianca.

La signora Kumar si accorge che la osservo, e distolgo lo sguardo. Con la coda dell’occhio vedo che si tamburella la stilografica sulle labbra.

«Dato che Rekha verrà qui spesso, mi piacerebbe insegnarle a leggere. Sempre che tu sia d’accordo. Ha quattro anni, ormai, vero? Il momento ideale per risvegliare il suo interesse. Ci eserciteremo durante gli intervalli, e tu puoi unirti a noi, se ti va».

Mia figlia disegna cerchi con le dita nella terra argillosa. Rifletto sulle opportunità aperte da questa proposta. Rekha potrebbe forse diventare una padha-likha, o addirittura una doctrini, come la signora Kumar? Pensa un po’: una ragazza tribale in grado di scrivere ciò che vuole sulla carta, proprio come Lakshmi!

«Prima o poi, dovrai compilare gli elenchi delle piante e dei prodotti che ci occorrono. Per il momento, basterà che tu disegni uno schizzo delle foglie». Con pochi tratti, ne delinea una sul margine della pagina. «In questo modo».

«È una foglia di seme di luna!» Sorrido.

«Giusto». Mi porge la stilografica.

Non ho mai impugnato una penna prima d’ora. È liscia. E scivolosa. La stringo tra le dita, cercando di reggerla come fa lei. Premo con forza. Sulla carta compare una macchia scura, simile a una goccia di sangue. Guardo Lakshmi con la stessa espressione di Rekha quando ha fatto qualcosa di sbagliato. La signora Kumar posa la mano sulla mia e mi solleva le dita con estrema delicatezza. «Non così forte» dice.

Allento la pressione. Disegno una linea, e l’inchiostro scorre più fluido. Ne aggiungo un’altra, e un’altra.

«Erba del mal di denti?»

Annuisco.

«Shabash! Te la caverai benissimo, Nimmi!»

Non sono abituata ai complimenti. Provo un senso di calore al viso, non so se per l’imbarazzo o la riconoscenza. La signora Kumar è così gentile. Non me l’aspettavo. Mi s’inumidiscono gli occhi.

Lei distoglie lo sguardo e si sfila di tasca i fogli arrotolati. «Occupiamoci di questi, che ne dici? Ma prima voglio controllare le macchie su quella foglia».

Si alza in piedi e si dirige verso la senna selvatica, lasciandomi il tempo di asciugarmi le lacrime.


Un mese prima del crollo


5.
Lakshmi

Shimla

Con le forbici in pugno, taglio via dalla pianta di bardana la foglia che si sta seccando e la esamino. Ha il centro traforato da minuscoli forellini. La giro. Forse sul rovescio ci sono uova o larve d’insetto, ma non riesco a scorgerle: a quarantadue anni non ho più la vista acuta di un tempo. Dovrò controllare meglio domani, al microscopio. Metto la foglia nel cestino e contemplo il Giardino Terapeutico del Lady Bradley, il progetto che ho avviato dieci anni fa, nonché la ragione principale per cui mi sono trasferita qui a Shimla. Ci sarei venuta lo stesso se Jay non mi avesse offerto quest’ancora di salvezza e non mi avesse convinto ad approfittarne? In fin dei conti, lo scandalo aveva concluso una volta per tutte la mia carriera di pittrice di henné a Jaipur. E anche se non era vero che avevo rubato i loro gioielli, com’ero stata ingiustamente accusata di aver fatto, le mie clienti, le ricche signore di Jaipur, non avrebbero perdonato – o dimenticato – con facilità. In definitiva, mi ero ritrovata costretta a lasciare la città e ricominciare da capo.

Nimmi sta zappando una nuova aiuola. Nelle poche settimane in cui ha collaborato con me, mi ha insegnato moltissimo sulle erbe raccolte dalla sua tribù nei pascoli dell’Himalaya tra questa zona e il Kashmir. Oggi pianteremo l’aconito indiano, un arbusto dai fiori blu alto circa un metro, di cui utilizzeremo le radici macinate e miscelate all’olio di geranio per ottenere un unguento profumato da applicare su foruncoli, ascessi e altre affezioni della pelle. Curando gli abitanti delle montagne, ho imparato che non si fidano dei farmaci quando emanano l’odore artificiale delle sostanze chimiche; accettano solo i rimedi nei quali sentono l’aroma della terra, degli alberi e dei fiori che conoscono. Questo è uno dei motivi per cui il nostro piccolo ambulatorio ha avuto tanto successo con la popolazione locale. I pazienti ricchi e i forestieri preferiscono l’ambiente più asettico del Lady Bradley Hospital, poco apprezzato e guardato con un certo sospetto dai tribali come Nimmi.

La contemplo mentre scava solchi larghi appena lo stretto necessario per ospitare i semi dell’aconito. Lavora con efficienza e rapidità, senza sprecare energia in movimenti non indispensabili allo scopo.

Deve aver percepito che la sto osservando. Senza interrompere il ritmo né alzare gli occhi, dice: «Siamo un po’ in ritardo, ma forse i semi attecchiranno lo stesso». Scruta il cielo e poi me. «Se il tempo tiene. Però non si stupisca se le piante aspettano un anno a spuntare. Sono permalose».

Annuisco. A volte ho l’impressione che si sia stabilita un’intesa tra me e lei: una sorta di amicizia. Eppure in certi momenti mi parla in tono sgarbato, quasi provasse rancore per il fatto di essere qui. Guadagna a sufficienza per prendersi cura di Rekha e Chullu: siamo io e Jay a pagarle il salario di tasca nostra, ma lei non deve saperlo. I suoi insegnamenti sono preziosi, e tuttavia, finché non saremo in grado di presentare alla commissione ospedaliera i risultati del suo lavoro, non potremo inserire il suo stipendio nel budget dell’ospedale. I moduli che le ho fatto firmare il primo giorno (dopo averle mostrato come scrivere le sue iniziali in hindi) erano un contratto tra me, lei e Jay. Non ce ne sarebbe stato nessun bisogno, però volevo evitare che si sentisse oggetto della nostra carità – un’idea che avrebbe detestato – e così le ho lasciato credere di aver ottenuto un impiego al Lady Bradley.

Con ogni probabilità Nimmi sta ancora cercando di capire cosa prova, incerta se inquadrarmi in una casella a metà strada tra il rancore e la gratitudine. La capisco. Io mi trovavo nella sua stessa situazione a Jaipur, alle prese con donne privilegiate cui dicevo automaticamente: Sì, Ji e: Certo, Ji, a prescindere da quanto fossero irragionevoli le loro richieste, solo perché mi pagavano bene, procurandomi il denaro necessario per costruire la mia casa. Ho inghiottito l’orgoglio fino al giorno in cui alla fine mi sono decisa a dire a Parvati Singh: No, non lo farò mai più. Chiudo gli occhi. Tutto ciò appartiene al passato, ormai. A che serve piangere sul latte versato?

A Nimmi manca Malik. Manca anche a me. La sua bonomia nei rapporti con gli altri, la capacità di metterli a loro agio – di farli sentire al sicuro – in sua compagnia. Ma lui è a molti chilometri da qui, nella calura del Rajasthan.

Scuoto la testa, e mi appunto sul taccuino la quantità di fertilizzante che dobbiamo comprare.

«Te ne sei dimenticata?» Nell’udire la voce di Jay, mi volto.

Lo vedo avvicinarsi a me uscendo dalla porta posteriore dell’ospedale. Ormai nei suoi capelli ricciuti, un tempo appena striati di grigio, l’argento domina sul nero. Porta il camice bianco da medico, con lo stetoscopio che gli spunta da una tasca. Nel modo in cui mi guarda c’è qualcosa che riesce sempre a farmi sorridere.

«L’ambulatorio apre tra cinque minuti. Un tè prima di cominciare?» mi chiede dopo avermi raggiunta. Mi toglie una foglia dai capelli, rimasta impigliata nello chignon.

Guardo Nimmi. «Nimmi? Una tazza di tè?»

Lei si raddrizza e rivolge a Jay uno dei suoi rari sorrisi. Quando si gira dalla mia parte, il sorriso svanisce, e lei scuote il capo. «Voglio finire questo lavoro».

Jay mi toglie di mano i guanti che mi sto sfilando e cammina al mio fianco verso il capanno dove teniamo attrezzi e materiali. Mentre appendo al gancio le cesoie da giardino, sento le sue dita che mi accarezzano la nuca, partendo dall’attaccatura dei capelli per poi scendere verso il bordo smerlato del corpetto. Chiudo gli occhi, assaporando quel fremito delizioso. Il profumo familiare di mio marito, lime e legno di sandalo, è così rincuorante. Mi volto per mettermi di fronte a lui, sollevo le labbra per unirle alle sue. «Pensavo volessi andare all’ambulatorio».

Ride con leggerezza, battendomi l’indice sul naso. «Ah, già. Lo credevo anch’io».

L’ambulatorio civico non andava troppo bene la prima volta che ne varcai la soglia, dodici anni fa. All’epoca mia sorella Radha aveva appena partorito all’ospedale attiguo, il Lady Bradley. In attesa che si riprendesse, Jay – il dottor Kumar, come lo chiamavo allora – mi propose di sfruttare le mie conoscenze sulle erbe medicinali e le loro proprietà terapeutiche per curare la gente del posto. Senza l’attività di pittrice di henné a darmi i mezzi per mantenere Radha e il piccolo Malik, mi occorreva il lavoro che mi stava offrendo. Fedele alla sua parola, Jay si procurò i fondi necessari ad avviare il Giardino Terapeutico del Lady Bradley. Trovò una casa per me, Radha e Malik negli immediati dintorni dell’ospedale. Non un posto di lusso, ma noi non eravamo abituati al lusso; la casa che mi ero fatta costruire a Jaipur aveva un’unica stanza. Grazie al ricavato dalla vendita di quella casa, potei permettermi di acquistare il villino scelto da Jay.

Jay fu rispettoso e gentile fin dall’inizio, sempre pronto ad ascoltare le mie idee. Lavoravamo in armonia insieme; lui mi aiutava a comprendere le lingue tribali dei pazienti, perché potessi prescrivere loro le pomate, le lozioni o i rimedi alimentari adeguati. Prendemmo l’abitudine di bere un bicchiere di scotch nel suo studio alla fine della giornata (io avevo cominciato con un chai, ma alla fine passai al suo Laphroaig dopo aver scoperto che ne apprezzavo il gusto di affumicato). Iniziammo ad assistere insieme agli spettacoli del Gaiety Theatre, a inerpicarci fino al Jakhu Temple con Radha e Malik, a giocare a carte (abbiamo tutti e quattro un certo spirito competitivo!) e a cucinare in coppia. A quel tempo, Malik frequentava la vicina Bishop Cotton School e Radha l’istituto Auckland House, le rette di entrambe le scuole finanziate da Samir Singh come riparazione per la scappatella di suo figlio.

Poi, sei anni fa, in una bella serata domenicale, io e Jay tornammo da una lunga passeggiata. Radha si era trasferita in Francia l’anno precedente con il marito Pierre, l’architetto francese venuto in vacanza a Shimla che aveva conosciuto a diciannove anni. Malik non c’era, essendo impegnato con la scuola in un incontro di cricket a Chandigarh, dove avrebbe trascorso la notte.

Durante il cammino, avevamo ingannato il tempo con una sfida a suon di proverbi, uno dei nostri divertimenti preferiti, cercando di superarci a vicenda.

«Dare gioielli a un asino è come…»

«… offrire un eunuco a una donna» conclusi ridendo.

Jay inarcò le sopracciglia con aria sorpresa, quindi sorrise, compiaciuto. «Avevo in mente danzare per un cieco, ma la tua versione batte la mia». Eravamo in piedi sulla veranda davanti a casa sua, la villetta piccola, ma confortevole, ricevuta in eredità dagli zii. Lo avevano cresciuto loro a Shimla dopo la morte dei genitori.

«Giochiamo a carte?» proposi. Di solito concludevamo la giornata con una partita.

Invece di rispondermi, mi guardò per un lungo momento. Sentii una vampata di calore che mi saliva al viso. Poi Jay si voltò, girò la chiave nella serratura e spinse la porta per aprirla, scostandosi appena dalla soglia, per cui mi trovai costretta a sfiorarlo per entrare. Mentre lo oltrepassavo, sentii le sue dita sulla nuca, lievi come il respiro. Mi bloccai, con un fremito lungo la schiena, ogni tendine e ogni muscolo del corpo in preda ai brividi. L’ultima volta che avevo provato una sensazione così intensa risaliva alla notte in cui avevo ceduto al fascino di Samir Singh – in una sola e unica occasione – a Jaipur, sei anni prima. In quello stesso anno Samir mi aveva presentato Jay, per puro caso: né lui né io avremmo mai immaginato cosa sarebbe successo in seguito.

Jay mi posò la mano calda sul fianco, sulla pelle nuda subito sopra le pieghe del sari. Mi attirò dolcemente a sé perché potessi avvertire il calore del suo torace contro la schiena. Percepii la carezza delle sue labbra che mi sfioravano la sporgenza delicata alla sommità della spina dorsale. Mi lasciai sfuggire un gemito sommesso. Non riuscii a trattenermi: era molto tempo che nessuno mi toccava in quel modo, molto tempo che non mi fidavo più di un uomo. Mia sorella Radha mi canzonava da anni. Il dottor Jay è cotto di te! Ma io preferivo attenermi alla cautela. Dopo la fuga da un cattivo marito a diciassette anni e la successiva scoperta di essere solo un diversivo per Samir Singh, non volevo rendermi di nuovo vulnerabile.

Jay mi mordicchiò il lobo dell’orecchio. «Lakshmi» mormorò. «Niente partite stasera».

Appena mi ebbe sospinta all’interno, mi girai di scatto e lo baciai sulla bocca, la lingua che cercava quella di lui, il bacino anelante che s’inarcava per unirsi al suo. Gli premetti i seni sul torace, gli strinsi le natiche attraverso i pantaloni. Ero sorpresa dall’intensità del mio desiderio, dalla sua impellenza. Le mani di Jay trovarono i ganci sul retro del corpetto, li slacciarono.

Quando si allontanò per sfilarmelo, respiravamo entrambi affannosamente. Sulle labbra di Jay aleggiava un sorriso indolente, quasi per dirmi che aveva sempre sperato in questo epilogo, che ci contava. E sebbene avesse dovuto attendere a lungo, in definitiva era andata così. Finalmente.

Finalmente. Gli incollai di nuovo le labbra alla bocca, gli massaggiai i capezzoli attraverso la camicia.

Baciandomi, lui sussurrò: «Sono sei anni che circolano voci su di noi. Non credi sia arrivato il momento di metterle a tacere?»

Prima della fine della settimana, ci sposammo con una cerimonia semplice presso il municipio di Shimla. Radha e Pierre ci raggiunsero dalla Francia. Per l’occasione, Malik sfoggiò il suo completo migliore, con tanto di eleganti scarpe stringate. (A Jaipur non si era mai messo un paio di calzature chiuse, ma frequentare una scuola privata aveva cambiato i suoi gusti.)

Il matrimonio non mutò il nostro rapporto professionale. Jay continuò a lavorare come medico al Lady Bradley Hospital e mantenne la direzione dell’attiguo ambulatorio civico. Io rimasi responsabile del Giardino Terapeutico. Tre pomeriggi la settimana collaboravo con lui all’ambulatorio, aiutata da un’infermiera e da alcune suore, nell’assistenza ai pazienti. In ultimo vendemmo i nostri rispettivi villini per acquistare insieme una casa più grande, dove Malik avesse modo di alloggiare durante le vacanze scolastiche e, una volta diplomato, potesse venire a vivere con noi, se lo desiderava.

Madho Singh, il parrocchetto alessandrino donato a Malik dalla Maharani Indira di Jaipur, ebbe il posto d’onore nel nostro nuovo salotto, dove vigilava su tutto e su tutti. Qualsiasi cosa stesse combinando Malik, mi premuravo di spartire le sue ultime novità con Madho Singh.

La mattina presto Nimmi va a cogliere i fiori da vendere poco dopo sul Mall. Poi viene all’ambulatorio insieme a Rekha e Chullu. Lascia la cesta vuota nel capanno degli attrezzi, e mentre lei zappa, pianta o innaffia, i due bambini giocano nello spiazzo lì accanto. Sono abituati a starsene seduti tranquilli e a tenersi compagnia a vicenda. Nimmi è una madre calma e paziente. Se Chullu cerca di mangiare la terra o Rekha si mette a strappare germogli, le basta rivolgere loro poche parole sommesse nel suo dialetto per farsi ascoltare. Quando per lei è ora di allattare il piccolo e per me e Rekha arriva il momento di cominciare la nostra lezione di hindi, Nimmi si siede vicino a noi per vedere le pagine del Panchatantra. I racconti sono brevi e illustrati da bellissime figure. Io e Radha siamo cresciute leggendo queste stesse favole, e ora Rekha e Chullu rivivono la nostra esperienza. (Vorrei che mia sorella fosse qui a vederci! Come me, adorava insegnare ai bambini nella scuola rurale di nostro padre ad Ajar.)

Il primo racconto di oggi è quello della scimmia e del coccodrillo, che all’inizio sono amici. Ma poi la moglie del coccodrillo si mette in mente di voler divorare il cuore della scimmia, e così il coccodrillo invita a cena l’amica. La scimmia salta prontamente in groppa al rettile. Ma lungo il fiume, lui le confessa che intende ucciderla, perché la moglie possa mangiarle il cuore. La scimmia informa il coccodrillo che lascia sempre il cuore sull’albero dove vive, perciò i due devono tornare indietro a prenderlo. Ovviamente, appena approdano alla sponda, la scimmia corre ad arrampicarsi sull’albero: così si salva, e il coccodrillo perde un’amica.

Alla conclusione della favola, sento Nimmi tossire. Quando però mi giro a lanciarle uno sguardo, mi rendo conto che sta ridendo, con gli angoli degli occhi increspati dall’ilarità. Il suo è più un roco sogghigno che una vera risata, ma non importa. È la prima volta che la vedo ridere, e ben presto mi ritrovo a imitarla. Nimmi si avvicina e mi chiede: «La legga ancora, Ji».

Un’altra novità! Fino a questo momento non mi aveva mai chiamata Ji, un appellativo che esprime rispetto. M’invade un’ondata di sollievo. Sono contenta, come so che lo sarebbe Malik, e le sorrido per farglielo sapere. Nimmi però non mi sta guardando. Chullu si è addormentato, e lei sta allargando la chunni in modo da poterlo sorreggere. Si sistema il bambino sulle spalle.

Riprendo il racconto dall’inizio. Rekha impara in fretta. Io e lei pronunciamo le parole in coro, seguendo le righe con il dito. Nimmi esita, timorosa di sbagliare, ma la figlia la incoraggia e anche lei si unisce a noi.

Sto già pensando al prossimo libro che prenderò in prestito alla biblioteca: un volume per bambini sulla flora dell’Himalaya, con illustrazioni di papaveri azzurri, ninfee viola, iris gialli. Contiene disegni grandi e variopinti, e sono certa che Rekha e Nimmi riusciranno entrambe a riconoscere i fiori.

Mentre noi leggiamo ad alta voce, Chullu continua a dormire sulla schiena della madre, cullato dalle voci della mamma e della sorella.

Ultimamente, quando viene a casa mia a farsi leggere le lettere di Malik, Nimmi porta con sé i bambini. Ha iniziato persino a mangiare volentieri ciò che le preparo. La frutta candita le solleva il morale, si vede. A poco a poco la solitudine la sta abbandonando. A volte arriva con qualche ghiottoneria da condividere: un cestino di bacche di ghingaroo selvatico, oppure un po’ di fichi o una bracciata di mele dolci di montagna che ha colto lungo la strada.

Appena mi metto a recitare il testo dell’ultima lettera di Malik, Rekha si avvicina timidamente per guardare il foglio più da vicino. Penso finga di leggere insieme a me.


Care Nimmi e Zia Boss,

ormai ho visto davvero tutto! Manu ha chiesto a Samir Singh di mostrarmi il cinema Royal Jewel. È l’ultimo grandioso progetto di cui si sta occupando la Singh-Sharma per il palazzo reale. Non esiste nulla di simile in nessuna città del Rajasthan, sostiene Ravi. Si tratta di un edificio a due piani, che occupa un intero isolato all’incrocio di due tra le strade più animate di Jaipur. Ravi avrebbe voluto ispirarsi all’Old Vic di Bristol (come se io lo conoscessi!), ma la Maharani Latika era appena stata in America e desiderava uno stile più art déco, come quello del Pantages Theatre (spero di averlo scritto giusto) di Los Angeles (che si trova in California). L’architettura americana degli anni Trenta è ancora una novità in India, immagino. (Zia Boss, non sei fiera di me per quanto ho imparato alla Bishop Cotton nelle ore di storia dell’arte?)

Ed ecco cos’è accaduto il giorno della mia visita al cantiere: due uomini stavano sistemando sopra l’ingresso il nome del cinema, usando lettere d’oro alte quasi un metro; altri operai dipingevano di rosa le pareti esterne, lo stesso colore delle antiche mura cittadine. Un terzo gruppo di muratori allestiva il mandala di pietra davanti alla costruzione, con un pavone blu e verde al centro: ovviamente non certo bello come il mosaico che avevi progettato per il pavimento della tua casa di Jaipur, Zia Boss.

Poi siamo entrati nell’atrio… Waa! Waa! Tanto per cominciare, è così grande che sembra non finire mai. In secondo luogo è tappezzato di lussuosi tessuti rossi di lana e di seta. Scommetto che a Chullu piacerebbe un sacco sbavare su tutta la moquette (ah, ah!). Ho alzato gli occhi al soffitto e ho notato gli enormi lampadari – diversi da qualsiasi altro avessimo mai visto al palazzo delle Maharani – appesi entro immense cavità circolari, ciascuna delle quali conteneva milioni di piccole lampadine intermittenti. Era come contemplare un cielo baluginante di stelle, pianeti e galassie!

Da lì siamo passati nella sala degli spettatori. Davvero splendida! Ravi è orgogliosissimo di essere riuscito a farci stare millecento posti: questo vi dà un’idea di quanto sia vasta. L’ha progettata in modo da disporre i sedili in una serie di gradinate che salgono allontanandosi dallo schermo, un po’ come negli anfiteatri greci che ho studiato al corso di storia dell’arte (e tu che credevi che non avessi imparato niente, Zia Boss!).

C’è anche una galleria (dove siedono i più ricchi), dalla quale si vedono il palcoscenico e la platea sottostante. Lo schermo è alto quasi quanto l’Hawa Mahal di Jaipur! In più, ho scoperto che esiste un sistema di cui non avevo mai sentito parlare: l’audio surround. E il Royal Jewel ce l’ha. Sembra che l’abbiano appena inventato in America. Perciò in questo cinema ognuno può sentire bene il sonoro e non ci sono posti sacrificati.

Ho immaginato tutti noi là, tra gli spettatori. Quanto vi stupirebbe la grandiosità dell’edificio! (Chullu rimarrebbe a bocca aperta davanti alla moquette.) File su file di archi di pietra decorano le pareti, adorni di intagli che raffigurano fiori e foglie (non chiedetemi quali: in questo campo le esperte siete voi).

Adesso devo andare. L’altro mio Boss mi sta chiamando. Salutate per me il dottor Jay.

Vostro,

Malik




6.
Malik

Jaipur

Come parte del mio tirocinio, Manu ha chiesto ad alcune delle più grandi imprese edili al servizio del palazzo di mostrarmi i loro cantieri. Oggi toccava alla Singh-Sharma. Dietro ordine del padre, Ravi mi ha portato a visitare il cinema Royal Jewel.

È un edificio magnifico, un’opera davvero straordinaria, e lo dico a Ravi. In questo momento stanno appendendo a entrambi i lati dello schermo tende rosse come l’ibisco amato da Nimmi. Gli operai sono impegnati a imbullonare al pavimento l’ultima fila di sedili rivestiti di mohair della stessa tinta. Gli elettricisti provano le luci incassate lungo il perimetro della sala, che colorano le pareti a intermittenza di giallo, verde e arancione.

Mi lascio sfuggire un fischio ammirato. «Quanto tempo ci è voluto per costruire tutto questo?»

«Meno di quello che immagini. Ci crederesti se ti dicessi che sono bastati tre dei cinque anni preventivati per i lavori?»

«Come ci sei riuscito?»

Ravi mi sorride. «Ah, vecchio mio, è proprio questo il vantaggio della Singh-Sharma su qualsiasi altra impresa. Ecco perché Manu continua ad affidare a noi la realizzazione dei progetti più prestigiosi». Si tamburella l’indice sul lato del naso, nel gesto che significa: È un segreto.

Quando si scusa per andare a parlare con il capocantiere, torno nello splendido atrio e immagino di avere qui accanto a me Nimmi e i suoi due bambini, stupefatti dal gran numero di persone necessarie per allestire un’opera così monumentale.

Più tardi andiamo a pranzo in un ristorante dei dintorni, dove Ravi ordina piatti di portata colmi di profumati curry di agnello e di pollo, riso basmati fumante insaporito dagli anacardi, una ciotola di matar paneer e una montagna di parantha caldi farciti di patate e conditi con una cucchiaiata di ghee. In questo locale sembra che lo conoscano tutti. Il proprietario ci saluta con calore al nostro ingresso, allarga i tovaglioli per noi e ce li sistema personalmente in grembo. Due camerieri ci aiutano ad accostare meglio le sedie al tavolo, mentre un terzo ci riempie d’acqua i bicchieri.

Poi compare una giovane cameriera molto carina, in camicetta bianca e attillata gonna nera, con due alti boccali di birra Kingfisher. Il proprietario la osserva con aria radiosa e adocchia Ravi per valutare le sue reazioni. Ravi osserva la ragazza con un sorriso imbambolato, percorrendo con lo sguardo la sua figura. Il ristoratore sorride a sua volta a Ravi, gli rivolge un piccolo inchino e si allontana con discrezione.

«Allora, che ne pensi della casa che mio padre ha progettato per me?» mi domanda il mio compagno di tavola.

Dopo la cena dai Singh di quasi un mese fa, Samir mi aveva portato dietro la villa per mostrarmi la dimora fatta costruire come dono di nozze per il figlio maggiore e la nuora, Sheela. Tredici anni fa, quando Zia Boss aveva proposto di combinare il matrimonio dei rampolli Singh e Sharma, Sheela si era risolta ad accettare solo a patto di non essere costretta a vivere in una famiglia allargata, in cui il primogenito e la moglie abitano sotto lo stesso tetto dei genitori del marito. Perciò Lakshmi aveva suggerito a Samir di far edificare una casa indipendente per Ravi e Sheela nei vasti terreni intorno alla residenza di famiglia. Sheela non aveva ottenuto esattamente ciò che voleva, ma la soluzione creativa di Zia Boss aveva siglato la conclusione dell’accordo.

Allungo la mano per prendere un parantha. «Notevole» dico. «All’interno è così moderna. Tutta quella luce». Mi ricorda la casa di Kanta e Manu. Kanta, cresciuta in Bengala in una famiglia occidentalizzata, predilige le ultime tendenze: linee pulite, grandi finestre di cristallo, decorazioni ridotte al minimo. «E Sheela che ne dice?»

Ravi ridacchia. «Sua Maestà ha deciso che le piace solo dopo essersi resa conto che è molto più grande di quelle delle sue amiche».

Sorrido al ricordo di quanto riusciva a essere intrattabile Sheela da adolescente.

«Papaji ha fatto indubbiamente un ottimo lavoro con la casa» continua Ravi. «Ma possiamo sfruttare molto meglio la nostra azienda. Guarda i risultati che ha ottenuto Le Corbusier a Chandigarh». Fissa gli occhi scuri nei miei, acceso da un improvviso entusiasmo. «È a Chandigarh che mi sono ispirato. Volevo che il cinema Royal Jewel non passasse inosservato, che fosse diverso da qualsiasi altro edificio di Jaipur. È così che intendo lasciare il segno: usando il mio primo edificio come un trampolino di lancio per realizzare progetti migliori e ancora più ambiziosi».

Bevo un sorso di birra. «Progetti migliori e ancora più ambiziosi?» Mi servo di un altro pezzo di agnello, talmente tenero che la carne si stacca dall’osso. Succhio il midollo, la parte più buona.

Ravi ha sulle labbra un sorriso rapace. «Più ambiziosi di quanto Papaji abbia mai sognato». Si mette nel piatto qualche cucchiaiata di pollo al curry. «Mio padre è convinto che ci si debba regolare esattamente come si è sempre fatto. Ma oggi esistono tecniche nuove e più efficaci, nuovi materiali, nuove procedure». Inarca un sopracciglio. «Per il momento, però, bisogna fare buon viso a cattivo gioco».

Rido. «Tuo padre non è d’accordo con te? Sulle tue idee moderne?»

Per una frazione di secondo la faccia di Ravi si annuvola. «Ci sto ancora lavorando. Su certe faccende non siamo proprio dello stesso avviso».

La cameriera graziosa si avvicina con il cestino del pane e la pinza per servirlo. «Altri parantha, Sahib?»

Ravi si gira dalla sua parte, lascia indugiare lo sguardo sulla ragazza. Quando lei diventa rossa e gli sorride, annuisce. Continua a scrutarla finché la giovane donna non ha finito di distribuire parantha sui piatti di entrambi. Le tiene gli occhi addosso anche mentre si allontana, senza perdere di vista il movimento dei glutei sotto la gonna.

Torna a rivolgersi a me, di nuovo con un’espressione concentrata. «Preferisci il ruolo di battitore o di lanciatore?»

Il cambio di argomento è così repentino che sollevo le palpebre dal piatto e fisso il mio interlocutore. Ho sempre amato il cricket. In passato, all’epoca in cui vivevo nelle viscere della Città Rosa, organizzavo continuamente partite con i bambini del quartiere, e giocavamo con durezza e accanimento. Alla Bishop Cotton, fornito di mazza regolamentare e divisa immacolata, ho imparato una versione più formale e raffinata dello sport.

A un tratto mi sento sul chi vive, senza sapere bene perché. «Mi piacciono entrambi. Dipende».

«Da cosa?»

«Da ciò che è più utile».

Ravi mi gratifica di un generoso sorriso, e la fossetta che ha sul mento diventa più profonda. Afferra il bicchiere di birra e lo fa tintinnare contro il mio. «Abbas Malik, permettimi di darti il benvenuto al Circolo degli Atleti a Tutto Campo. Ti inviteremo sicuramente presto per una partita».

Mentre gli aiutocamerieri sparecchiano, Ravi si scusa, si alza e attraversa la sala verso il punto in cui la cameriera carina sta asciugando calici da vino con una salvietta bianca. Si china per avvicinarsi a lei e le bisbiglia qualcosa all’orecchio. La ragazza scoppia in una sommessa risata e alza le spalle. Ravi guarda il proprietario del ristorante, in piedi accanto alla porta; l’uomo annuisce. Il giovane Singh torna al tavolo e batte due dita sul ripiano. «Ascolta, vecchio mio, ho una commissione da sbrigare. Il mio autista ti riaccompagnerà in ufficio».

Mi rivolge uno dei suoi luminosi sorrisi, dopo di che prende una manciatina di semi di finocchio zuccherati dalla ciotola posata sulla tovaglia, se li mette in bocca per rinfrescarsi l’alito, poi mi strizza l’occhio e raggiunge la cameriera.

Finora Manu mi ha assegnato successivamente ai reparti di ingegneria, pianificazione e costruzione. Adesso ha deciso di mandarmi nel settore contabilità, perché possa imparare gli aspetti finanziari del mestiere.

È Hakeem il contabile incaricato dei progetti edilizi del palazzo reale. Il suo regno è una stanza soffocante, priva di finestre, relegata in un angolo del centro operativo di Manu. Sul lato opposto ci sono gli uffici di Manu e dell’ingegnere capo, oltre alla sala riunioni dalle pareti di vetro. Al centro del locale lavorano le segretarie, gli addetti all’estimo, i disegnatori, gli ingegneri più giovani.

Avrei potuto dipingere il ritratto di Hakeem prima ancora di incontrarlo: è un ometto grassoccio, piazzato dietro la sua scrivania, con una linda papalina nera, un kurta bianco e un gilet nero. Porta occhiali dalla massiccia montatura dello stesso colore. Avrei potuto prevedere che si sarebbe passato un dito sotto i baffi ben curati nei momenti di agitazione, cosa che sta facendo nell’attimo in cui entro da lui.

«Zio» gli dico, «sono Abbas Malik. Il signor Manu mi ha chiesto di avvalermi dei suoi preziosi insegnamenti». Sorrido con modestia. «Grazie per aver accettato di occuparsi di me».

Hakeem siede come un Buddha in miniatura nel cerchio di luce della lampada da tavolo. Mi studia con i grandi occhi da gufo attraverso lo spessore delle lenti, e si accarezza i baffi. Cerco una seggiola, ma c’è solo quella occupata da lui. Gli scaffali che rivestono le pareti sono pieni di grossi registri rilegati in tessuto, ciascuno con un’ordinata etichetta sul dorso. Gli scaffali occupano gran parte dello spazio disponibile e colmano l’aria con un odore di polvere, stoffa ammuffita e colla vecchia. Su una delle etichette leggo «1924»; considerata l’età di Hakeem (deve aver superato i sessanta), sarà forse l’anno in cui ha iniziato a lavorare qui. L’anziano impiegato reagisce con un mormorio evasivo alla mia presentazione e si aggiusta gli occhiali sul naso. «Qui dentro non si mangia, sì?»

Lotto contro l’impulso di sorridere. «Naturalmente, Zio».

«E non si beve. Sì?» Concludere ogni frase con un «sì» è forse un altro dei suoi tic? Decido di adeguarmi.

«Sì».

«Questi registri sono importanti. Vanno compilati alla perfezione. Sì?»

«Sì».

Fa scivolare la sedia di lato per mostrarmi i volumi alle sue spalle. «Ecco i principali. Sì? In quello» continua indicandolo «prendiamo nota delle forniture che acquistiamo per ristrutturare una proprietà o costruire un nuovo edificio. E in quell’altro» aggiunge mostrandomi il registro adiacente «annotiamo tutte le somme che vanno versate a fornitori e impresari. Si chiama conto debiti. Il successivo contiene l’elenco delle cifre dovute al palazzo. I rimborsi per i materiali resi, per esempio. O gli affitti di proprietà reali cedute in locazione a terzi. È il conto creditori. Il quarto contiene le informazioni su cosa e quanto abbiamo già versato per un determinato progetto. Ci sono quattro registri per ogni anno».

Non riesco a trattenermi. «Sì» concludo.

Lui abbassa il mento e mi guarda da sopra gli occhiali. Si accarezza i baffi. Alla fine ripete: «Sì».

Hakeem è costretto ad alzarsi per sfilare da uno degli scaffali un pesante volume. Lo apre e lo gira perché io possa leggere le voci registrate. Indicando una colonna di testo in hindi e un’altra che contiene solo caratteri latini, dice: «Vedi questa sigla?» Punta il dito sulla seconda colonna e scandisce: «S-B-B-N-C. Significa “sabbia bianca”. Sì? È una sorta di versione stenografica del termine. Ho creato io abbreviazioni come questa. Se dovessi scrivere per esteso i dettagli di ogni fornitura ordinata o ricevuta, sprecherei tutto il mio tempo, e ho molti altri compiti da svolgere. Sì?» Si aggiusta di nuovo gli occhiali sul naso e mi fissa come se fossi sul punto di contraddirlo.

Annuisco. È chiaro che va fiero del suo lavoro. Cerco di mostrarmi colpito – lo sono davvero – e decido che per il momento mi conviene tenere la bocca chiusa.

Hakeem mi esorta a dedicare il pomeriggio a mandare a memoria le abbreviazioni, perché avrò bisogno di conoscerle per poter registrare gli acquisti.

Ogni volta che vado a cena da Kanta e Manu, fatico a credere che il ragazzo dodicenne pronto a inchinarsi per sfiorarmi i piedi nel tradizionale gesto di rispetto sia lo stesso Nikhil che tenevo in braccio e a cui solleticavo il pancino quando vivevo ancora a Jaipur. Si raddrizza, e io mi stupisco nel notare che è solo di pochi centimetri più basso di me, e che con ogni probabilità diventerà più alto di entrambi i genitori, in piedi alle sue spalle nel vano della porta aperta di casa loro. Kanta circonda il figlio con un braccio, sorride con orgoglio e mi dà il benvenuto all’ennesimo pasto che mi offre, chiacchierando allegramente dell’ultimo esame superato da Niki a pieni voti. Zio Manu è più riservato. Aspetta che la moglie abbia finito di parlare per registrare il mio arrivo e restituirmi il namaste. In segno di rispetto e dato che sono come parenti per Zia Boss, li chiamo Zia e Zio.

Il vecchio domestico, Baju, serve il tè. Ci scambiamo un’occhiata; so che Baju, con la sua vista acuta, riconosce in me il piccolo aiutante di Lakshmi del passato, che non avrebbe mai potuto sperare di sedersi al tavolo da pranzo della famiglia. E sarebbe così anche adesso se non avessi frequentato la Bishop Cotton School.

Baju è seguito dalla madre di Zio Manu, che avanza barcollando nel suo inamidato sari bianco da vedova, con il rosario di legno di sandalo che le ciondola al polso. L’anziana donna mi scruta con la fronte aggrottata, probabilmente chiedendosi perché la Zia e lo Zio sembrino così felici di vedermi mentre lei non si ricorda affatto di me. Non c’è da meravigliarsi. Soltanto pochi riescono a ravvisare il ragazzino malconcio di un tempo dietro il mio aspetto elegante.

In presenza della suocera di Kanta, conversiamo di argomenti innocui: il tempo a Shimla, la freschezza dell’aria di lassù in confronto al clima di Jaipur. La saas di Kanta si rammarica di non potersi più recare spesso come una volta sulle montagne dell’Himalaya. Io e Kanta ci guardiamo. Io conosco il vero motivo per cui Zia Kanta e Zio Manu non vanno più a Shimla ormai da anni: il loro bambino nato morto al Lady Bradley Hospital. Nemmeno l’adozione del figlio di Radha, al quale hanno messo nome Nikhil, è riuscita a cancellare quel ricordo doloroso.

Kanta parla delle persone che conosciamo entrambi a Shimla, tra cui gli immancabili venditori di roti cotte al tandoor lungo il Mall pedonale, e descrive uno dei luoghi preferiti di Radha e Zia Boss, la biblioteca pubblica, vecchio rifugio di Rudyard Kipling.

Più tardi, una volta che la madre di Manu si è allontanata per recitare la puja della sera, Kanta e io usciamo sulla veranda davanti alla casa. Niki è in giardino a esercitarsi nel lancio della palla in preparazione alla sua prossima partita di cricket. Manu gli dà qualche suggerimento.

«È un ragazzo perfetto, vero?» dice Zia Kanta.

Niki ci lancia un’occhiata per accertarsi che lo stiamo guardando. Lo saluto con la mano e gli sorrido. Sono uno dei pochi a sapere che quando aveva appena un giorno di vita, lei e Manu l’hanno adottato in segreto. Nemmeno la saas di Kanta ne è al corrente. Pensa che Niki sia il bambino partorito dalla nuora dodici anni fa a Shimla. «Sì» concordo. «È davvero perfetto».

Kanta resta un attimo in silenzio, poi soggiunge: «Radha guarda mai le fotografie di Niki che mando a Lakshmi?»

Esito. «Zia Boss inoltra le lettere a Radha, in Francia».

È vero, ma Radha non ha mai accennato al fatto di aver ricevuto le istantanee né le lettere con le notizie su Niki e su come se la cava a scuola o nel cricket. Anche prima di partire per la Francia, non degnava mai di un’occhiata le foto del bambino che Lakshmi lasciava sul tavolo in sala da pranzo. Per lei, mi ha confidato allora, il piccolo ha smesso di esistere il giorno in cui si è decisa ad affidarlo esclusivamente alle cure di Kanta. Era stato un trauma terribile separarsi così da lui, e Radha voleva che niente le ricordasse quella fase della sua vita. Spesso mi domando se sposare Pierre e trasferirsi in Francia non sia stato un modo per accrescere la distanza tra sé, il figlio e l’ex amica. Se è questo il caso, la capisco. Radha aveva quattordici anni quando ha avuto Niki: una ragazza nubile sul punto di diventare donna. Quella di allontanarsi dal figlio è stata la scelta più difficile di tutta la sua esistenza. E in più ha dovuto affrontare la separazione da Ravi, il ragazzo che amava, ma che l’aveva profondamente ferita.

Kanta decide di non insistere sull’argomento. «Lakshmi mi manca, Malik. Vorrei che fosse rimasta a vivere qui. Dentro di me le parlo in continuazione, ma è ovvio che non è la stessa cosa». Mi lancia uno sguardo, increspando gli occhi. «È tutto nella mia testa, eppure faccio in modo che sia ugualmente una conversazione a doppio senso. E Lakshmi riesce sempre a darmi i consigli più azzeccati!» Ride.

Zia Boss non ne parla spesso, ma so che anche lei sente la mancanza di Kanta. Erano a proprio agio l’una con l’altra; non ho mai visto Lakshmi così rilassata con nessuna delle sue amiche di Shimla.

Io e Zia Kanta osserviamo Niki che solleva la palla per lanciarla al padre. Credo sia chiaro a ognuno di noi che evitare i contatti tra Lakshmi e gli Agarwal è la soluzione migliore per tutti. Chiunque vedesse Niki con Zia Boss o con Radha finirebbe quasi sicuramente per sospettare un legame di parentela tra loro. Con la sua pelle chiara e gli occhi color pavone identici a quelli di Radha, Niki non somiglia affatto ai genitori adottivi.

Per fortuna ha assimilato alcuni gesti tipici dei coniugi che l’hanno allevato. Quando ride, muove le spalle su e giù esattamente come Kanta. Se ascolta qualcuno con attenzione, inclina la testa da una parte tenendo le mani dietro la schiena, in una perfetta replica di Manu.

Lo guardo lanciare la palla con una grazia non comune in un ragazzo così giovane. Ha ereditato dal padre biologico la sua prestanza atletica naturale. Mi chiedo spesso se Ravi Singh sa che il figlio concepito con Radha vive ad appena pochi chilometri di distanza da lui. Ma vorrebbe saperlo? Quando i suoi scoprirono la gravidanza di Radha, si affrettarono a spedirlo in Inghilterra e a tenercelo fino alla conclusione degli studi. All’epoca aveva solo diciassette anni.

Kanta si rivolge a me. «Ho visto che lui lo guarda».

«Lui chi?»

«Samir Singh».

«Samir Singh guarda chi?»

«Niki».

Be’, è naturale che a Samir capiti di incrociare Niki. Ai sangeet a casa di amici comuni, o agli eventi in occasione di questa o quella festività, a meno che Kanta e Manu non se ne siano tenuti deliberatamente alla larga, per evitare il disagio di dover rispondere a molte domande imbarazzanti, di dover affrontare il silenzioso giudizio altrui. A un tratto, capisco quale fardello comporti per questa famiglia la necessità di tenere Niki nascosto, per così dire. Lui non ha idea delle precauzioni prese dai suoi genitori per tenere a bada le malelingue. Del resto, avevano forse un’alternativa? Bastardo. Illegittimo. Non vogliono certo che la gente gli rovini la vita con simili stigmi. Mi sento travolgere da un’ondata di tristezza.

A Kanta non sfugge la mia espressione. «Quello che voglio dire è…»

Proprio in quel momento, Niki mi chiama. «Zio, guarda!»

Mi giro ad ammirare la perfezione del suo lancio a effetto. Manu vibra la mazza e manca la palla.

Kanta applaude e Niki solleva entrambe le braccia in un gesto di vittoria. Si rivolge di nuovo a me. «Adesso prova tu, Zio Abbas!»

Guardo Kanta. Lei comprime le labbra e annuisce. «Vai» mi dice. «Continueremo il discorso più tardi».

Attraverso il prato ben curato e prendo la palla che mi consegna Manu. Nell’ora successiva, lui, io e Niki improvvisiamo una partita a tre. Ovviamente è Niki a vincere.

A cena gli chiedo notizie della scuola e dei corsi che frequenta. Mi racconta che inglese e storia sono le sue materie preferite, e io reprimo un sorriso. Mi riesce facile immaginare una Radha adolescente seduta a tavola con noi a confidarci il suo amore per Shakespeare e il suo affascinato interesse per l’impero Moghul.

Alla fine la conversazione tocca il tema del cinema Royal Jewel. «Sapete che la forza trainante del progetto è la Maharani Latika?» dice Manu.

Reggo in mano un pezzo di chapatti e un boccone di subji di melanzane. «Sì, credo che Zio Samir me l’abbia accennato».

Manu sorride. «Sua Altezza si è assunta il compito di portare a termine i progetti edilizi avviati dal Maharaja prima di morire. Quando il nostro sovrano ha cessato inaspettatamente di vivere, avevamo appena concluso i lavori di ristrutturazione del suo hotel e iniziato lo scavo per il cinema». Manu beve un sorso d’acqua. «Finora tutto procede bene. Che ne pensi del Royal Jewel?»

«È magnifico. Davvero notevole, Zio».

Manu reagisce con un’aria compiaciuta e prende ancora un po’ di subji. «E l’abbiamo completato a tempo di record».

Mangio un po’ dell’eccellente dal di fagioli verdi mungo preparato da Baju. «Com’è la Maharani, vista da chi lavora per lei?»

«La donna più bella del mondo». Niki soffoca una risatina. Questa frase è comparsa sulla copertina dell’ultimo numero di Vogue, stampata sopra la foto dell’affascinante regina di Jaipur.

Kanta appioppa una manata al braccio del marito, ma si lascia sfuggire un sorriso.

Anche Manu sorride. «È una persona eccezionale» dichiara. «Capisce le cose al volo e tiene sempre gli occhi bene aperti. Non le sfugge niente. Non dimenticare, poi, che ha fondato la scuola femminile della Maharani». Inclina il capo. «Ma naturalmente tu lo sai già, Malik. Fu Lakshmi ad aiutare Sua Altezza in quella fase difficile della sua vita, hahn-nah?»

Annuisco. Accadde dodici anni fa. La Maharani Latika era stata presa dallo sconforto dopo che il marito aveva mandato il loro primogenito – l’unico figlio della coppia – a studiare in tenera età in un collegio inglese. Una decisione presa unicamente perché l’astrologo di corte aveva avvertito il sovrano di guardarsi dal suo erede naturale. Perciò il Maharaja aveva adottato il rampollo di un’altra famiglia Rajput, nominandolo principe della corona.

Ricordo come Lakshmi fosse riuscita a liberare gradualmente dal suo dolore la giovane regina grazie alle applicazioni quotidiane di henné e all’offerta di dolci e stuzzichini preparati con speciali erbe terapeutiche. Quando, pochi mesi più tardi, Sua Altezza uscì dalla depressione e riprese a svolgere i suoi compiti ufficiali, le era così grata che offrì a Radha una borsa di studio presso il suo prestigioso istituto. E l’attività di Lakshmi ebbe uno sviluppo straordinario. Che periodo inebriante fu quello! Il nostro successo continuò a crescere fino al giorno del tracollo.

«Dove si trova adesso il figlio della Maharani?» domando.

Manu si schiarisce la gola. «Si tiene lontano da Jaipur. Immagino non sia facile per lui affrontare il proprio rimpiazzo, anche se il principe adottivo diventerà maggiorenne solo tra qualche anno». Manu beve un sorso di latticello. «L’ultima volta che ho sentito parlare di lui, viveva a Parigi. Nell’appartamento dell’anziana regina vedova».

La Maharani Indira! A otto anni ero più intimidito dal suo parrocchetto parlante che da lei. Con ogni probabilità in questo istante Madho Singh sta borbottando qualche rimostranza dall’alto del suo trespolo di Shimla. Oppure ripete uno dei proverbi che amano scambiarsi Zia Boss e il dottor Jay: Siamo entrambe regine, perciò chi stenderà il bucato?

Dopo cena, al momento dei saluti, Kanta mi prende sottobraccio e mi accompagna al cancello. «Alla fine di una delle sue partite di cricket» mi confida, «io e Niki andiamo a un chiosco vicino al campo e ci ordiniamo qualche chaat». Abbassa la voce e continua sussurrando, come se fossimo cospiratori. «Saasuji non ci permette di dargli cibi fritti, e così noi due li mangiamo di nascosto quando siamo insieme». Le aleggia sulle labbra un sorriso malizioso. «Il nostro piatto preferito è il sev puri». Scoppiamo a ridere.

Siamo arrivati alla fine del lungo viale d’accesso.

Kanta inspira a fondo. «Dove Niki si allena a giocare a cricket ho visto parecchie volte Samir Singh a bordo di una jeep, di fronte al campo sportivo».

«È sicura che si tratti di lui?»

Fa una smorfia. «Non al cento per cento. L’ombra degli alberi di peepal che fiancheggiano entrambi i lati della strada confonde la visuale. E c’è sempre un gran via vai di gente. Automobili che vanno e vengono».

«Ma se fosse lui?»

Si lascia sfuggire un sospiro. È sceso il crepuscolo, e il suo viso è seminascosto dal buio. Ciò nonostante, capisco dall’espressione e dalle sopracciglia aggrottate che la faccenda è seria. «Non ho detto nulla a Manu» continua Zia Kanta, «ma non riesco a smettere di pensarci. A volte la fatica di tenere lontano Niki… la necessità di stare sempre all’erta… mi sopraffanno». Parla con voce tesa, come se stesse piangendo, anche se non vedo le lacrime perché si è girata dall’altra parte. «Di notte resto sveglia in preda all’ansia, nel timore che Samir ci porti via Niki» sussurra.

Mi squilla nella mente un campanello d’allarme. Dovrei riferire la faccenda a Zia Boss? Se la situazione fosse davvero questa, Lakshmi vorrebbe saperlo. Per adesso, la prima cosa da fare è rassicurare Kanta. Niki significa tutto per lei e lo Zio. Dopo aver partorito un bambino morto dodici anni fa, Kanta non può più avere figli.

«Mi ascolti, Zia. Lei e Manu avete adottato Niki legalmente. Samir Sahib non può nuocervi».

«Ma potrebbe andare da Niki a dirgli che è stato adottato. Che è Ravi il suo vero padre. In questo caso cosa faremo?» Mentre parla, tormenta con le dita il bordo del sari di georgette, la voce quasi impercettibile.

«Presto Niki sarà abbastanza grande perché possiate affrontare l’argomento con lui, se lei e Manu deciderete di regolarvi in questo modo. Ma dubito che Samir avvicinerebbe Niki senza il vostro consenso». Parlo con una sicurezza che possiedo solo in parte.

Kanta si morde il labbro. «Non credi che Samir Sahib voglia cogliere l’opportunità di attaccare discorso con il nipote sul campo da cricket?»

Mentre mi chiedo come risponderebbe Zia Boss a questa domanda, Kanta dice: «È per questo che accompagno Niki ogni volta. Per tenerlo d’occhio. E se ho altri impegni, Baju sa che deve riportarlo subito a casa». Tira su col naso, si preme il sari sul viso.

«Dia retta a me, Zia. Tanto per cominciare, i Singh avrebbero molto da perdere se venisse fuori che il padre di Niki è Ravi. Tutti scoprirebbero che Radha era minorenne al momento della gravidanza. In secondo luogo, all’epoca nessuno di loro si è assunto alcuna responsabilità: hanno messo a tacere la faccenda mandando Ravi a migliaia di chilometri di distanza. Scoppierebbe uno scandalo, e dubito che i Singh correrebbero questo rischio». Mi colpisce un’idea, e batto un dito sul braccio di Zia Kanta. «Tra l’altro, Samir ha una Mercedes, non una jeep».

Kanta mi scruta in volto, poi scoppia in una risatina imbarazzata. «Hai ragione! Forse il problema non è Samir, ma la mia fantasia troppo fervida!»

Nasce in me un altro pensiero inquietante. «Niki vi ha mai chiesto qualcosa sulla sua situazione? Qualche compagno di scuola ha per caso suggerito la possibilità che sia stato adottato?» Mi è sempre parso privo di senso il fatto che le adozioni reali siano pubbliche mentre quelle dei privati cittadini vengono considerate motivo di vergogna. Nessuna coppia è disposta ad ammettere di essere sterile; l’incapacità di avere figli è ritenuta un fallimento personale, un problema da affrontare con rimedi quali gemme magiche, amuleti e offerte a Ganesh.

L’ansia torna a insinuarsi nella voce di Kanta. «Non che io sappia» mi risponde. «Niki non ci ha mai domandato niente. Ci sforziamo di vivere nella maniera più normale possibile». Punta lo sguardo alle nostre spalle, in direzione della casa. «Non ho notato nessun cambiamento in lui».

Prima di aprire il cancello, soggiunge: «Grazie, Malik. Adesso mi sento meglio». Mentre lo chiude, le viene in mente un’altra cosa. «Sicuro di non volere che Baju ti accompagni a casa?»

La foresteria è ad appena venti minuti a piedi da qui. Scuoto il capo, dichiarando che dopo un pasto così squisito e abbondante ho bisogno di camminare. Ringrazio Kanta per la splendida serata e la prego di ringraziare anche Manu da parte mia. Poi mi avvio sulla strada del ritorno, con la testa occupata da un turbine di preoccupazioni per il ragazzo che i genitori vogliono proteggere a ogni costo dalle grinfie dei Singh.


7.
Nimmi

Shimla

Alla sera, dopo che i bambini sono crollati nel sonno al mio fianco, Rekha da una parte e Chullu dall’altra, sfoglio i libri illustrati che ci ha dato Lakshmi. Sono libri per bambini, mi ha detto, presi in prestito alla biblioteca di Shimla. Non sapevo che esistesse un posto in cui si possono guardare libri, e addirittura prenderli in prestito, per poi restituirli una volta finito di guardarli. Pensa un po’! Oggetti così preziosi! Sarebbe come farsi prestare i gioielli nuziali da un’altra donna per il proprio matrimonio e ridarglieli l’indomani. Nessuno che sia sano di mente cederebbe proprietà di un simile valore aspettandosi di riaverle indietro!

Avvicino le pagine al naso e inspiro, cercando di catturare gli odori di tutte le mani che le hanno girate. Ma sento solo un aroma simile a quello dell’atta che uso per fare le chapatti. Maneggio i fogli con cura. Gli anziani della tribù, pur non sapendo leggere, rispettano chi ne è capace. C’è magia nei libri, sostengono. Se noi bambini osavamo calpestarne uno o mettere il piede su un pezzo di carta, ci punivano. Traccio la forma delle lettere con un dito e pronuncio le parole ad alta voce seguendo gli insegnamenti di Lakshmi, che ogni pomeriggio dedica un’ora a leggere con me e Rekha. A volte ci mostra come si scrivono i nomi dei cibi che mangiamo. Adesso so che chapatti comincia con la c.

Sono impaziente di far vedere a Malik che sono capace di scrivere il mio nome. E anche Rekha riesce a scrivere il suo. Dev sarebbe così orgoglioso di lei! Apprende molto in fretta, senza nessuno sforzo. A quattro anni sta imparando le stesse cose che imparo io a ventidue o ventitré (una di queste età deve essere quella giusta, credo!). Sono sempre stata brava a fare semplici calcoli a mente, ma ora vado fiera di saper scrivere i nomi dei numeri da uno a dieci (ake, dho, theen, chaar!) e presto, man mano che diventerò più brava a leggere, li saprò riconoscere tutti.

Lakshmi ha dato a ciascuna di noi un libro di esercizi per fare pratica. A volte, nel giardino dell’ospedale, copio i nomi delle piante indicati sulle etichette di ogni aiuola. Anche se adesso non riesco a decifrarli, in seguito scoprirò cosa dicono le scritte e potrò ricordarmeli.

Quando traccio una M, penso a Malik, e mi chiedo se un giorno sarò capace di leggere le lettere che ci manda. Ascoltare Lakshmi mentre mi recita ad alta voce le parole e i pensieri di Malik mi mette in imbarazzo, e provo quasi un senso di vergogna. I suoi messaggi dovrebbero essere uno scambio privato, una cosa che rimane tra me e lui; vorrei rileggere le frasi che preferisco per conto mio, e portare i fogli con me al momento di rientrare a casa alla sera. Mi piace immaginare le sue dita posate sull’angolo della carta sottile per tenerla ferma mentre scrive il mio nome. In qualche momento mi capita di fantasticare su quello che sentirei se me lo scrivesse sul palmo, sulla schiena, su una coscia!

Alla fine ho permesso a Lakshmi di decorare le mani con l’henné a me e a Rekha. È così esperta che le sono bastati pochi minuti per inventare un nuovo disegno speciale per lei. Rekha è stata buonissima: non ha mosso un muscolo finché l’impasto non si è asciugato a sufficienza per poterlo togliere.

Sui palmi della piccola, Lakshmi ha tratteggiato un elefante che protende la proboscide dall’uno all’altro. Quando Rekha unisce le mani, l’immagine appare completa, e lei strilla di gioia. Muove le manine, immaginando che l’animale sollevi la proboscide e la agiti nell’aria.

La signora Kumar ha anche provato a disegnare qualche puntino sui palmi di Chullu, ma lui ha subito cercato di leccarli, e siamo scoppiate tutte e tre a ridere!

La prima volta che Lakshmi mi ha chiesto quale decorazione volevo, non ho saputo risponderle. Allora lei ha deciso di disegnarmi peonie su un palmo e rose sull’altro. Se avvicino le mani, ho un mazzo di fiori che posso accostarmi al viso per sentire il profumo pulito e terroso dell’henné. Mi ricorda il giorno delle mie nozze, l’unica occasione in cui mi sono fatta decorare mani, braccia e piedi.

Chullu si sta agitando, e io gli massaggio la schiena finché non si riaddormenta. Il mio bambino. Ha già un anno! Cammina, e sta cominciando a parlare. Pochi anni ancora, e Rekha potrà insegnargli a leggere e scrivere il suo nome. Non sarebbe mai successo se Dev non fosse morto, se noi non avessimo lasciato le montagne e la nostra gente per vivere in città. Sarei felice se Dev fosse ancora con noi. Vorrei che vedesse come crescono bene i suoi figli. E come sono riuscita a fare cose che credevo impossibili: vivere senza la tribù e senza di lui. Di colpo, ho gli occhi pieni di lacrime. Quanto amavo le pieghe che gli segnavano gli angoli della bocca, la pelle ruvida dei suoi palmi, induriti dagli anni trascorsi a stringere il bastone da pastore, ad arrampicarsi sugli alberi per tagliare foglie e rami con cui nutrire il gregge. Voleva molto bene ai suoi animali. Mi sembra quasi di sentirgli dire: Mai avvicinarsi a una capra da davanti, a un cavallo da dietro, e a uno stupido da qualsiasi direzione! Dopo di che scoppiava a ridere. E quanto rideva… come se fosse la prima volta che se ne usciva con quella battuta!

Seguo con un dito il contorno delle sopracciglia di Chullu. Dev non è più nella mia vita, e devo dimostrare a Rekha e a suo fratello che anche loro possono sopravvivere senza di lui. Batto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Guardo il libro illustrato sui fiori selvatici. Cerco di pronunciare le parole scritte sotto le figure. Ma riconosco solo le iniziali. Chiudo il libro. Sarò mai in grado di scrivere una lettera a Malik? Se ne fossi capace, cosa gli direi?


Amore mio,

dopo la morte di Dev, non sapevo se avrei saputo amare un altro uomo. Poi sei arrivato tu. Sei come lui, ma sei anche diverso. E mi manchi tanto!

Voglio raccontarti una cosa che ti renderà felice. Mi piace lavorare per la tua Zia Boss. Soprattutto perché mi lascia in pace. Sono io a decidere quali erbe coltivare, se seminarle o usare pianticelle già germogliate, quando concimarle e quando raccoglierle.

Ha fatto qualche errore, è vero. Sta cercando di far crescere un albero di sandalo, ma non ci riuscirà. Non ho mai visto nessun albero simile da queste parti. Però la tua Zia Boss non si arrende mai, eh? Prova sempre qualcosa di nuovo, nuove aggiunte alla terra, nuovi posti dove sistemare il suo alberello di sandalo.

Le ho spiegato con quali erbe dovrebbe sostituire quelle che era abituata a usare in Rajasthan per i suoi unguenti. Spero di non essermi sbagliata. Non ho mai messo piede più a sud di Shimla, e non so nulla di come sia il Rajasthan né delle piante che vivono laggiù. La tua Zia Boss dice che è un posto così arido che la terra si trasforma in polvere e vola via nel vento. Non riesco a immaginarmelo!

Mi permette anche di portare i bambini al lavoro, e loro adorano stare all’aperto, nei pressi del giardino dell’ospedale. Quando lasciavo Rekha e Chullu agli Arora, che sono vecchi come l’Himalaya, non facevano abbastanza moto. Adesso respirano aria fresca e pulita per tutto il giorno.



Scosto una ciocca di capelli dalla faccia di Rekha. È immersa in un sonno talmente profondo…

Cos’altro scriverei a Malik?


Il Mall di Shimla si è riempito di turisti arrivati da ogni parte. Ma non sembra più lo stesso, ora che tu non sei qui a sorprendere i bambini con i tuoi piccoli regali. Rekha e Chullu sono irrequieti e sperano sempre di vederti arrivare. Rekha dice che è arrabbiata perché non vieni a trovarci. Vuole che torni a comprarle gli animali di palloncini dall’ambulante accanto a noi. Adesso che gli stanno spuntando i denti, Chullu morde qualsiasi cosa, comprese le creature di palloncini, perciò non ne rimangono quasi più. (Rekha ha avvolto quelle distrutte in un sudario fatto con i pezzi di stoffa che le regala la signora Arora e ha organizzato un funerale in piena regola.)

Le ho detto che può avere nuovi animali da Lakshmi-ji e dal dottor Jay ogni volta che glieli chiede, ma lei dice che non è la stessa cosa perché le piaceva tanto sentirti imitare i versi degli animali che le regalavi. L’hai viziata!

Ha liberato nella nostra stanza il grillo che avevi portato a Chullu. Il suo canto stridulo ci sveglia al mattino presto. Rekha cerca di catturarlo, ma è troppo veloce per lei. Eppure non rinuncia a provarci.

Chullu ha appena messo un altro dentino. È di cattivo umore per il male alla gengiva, ma io gliela massaggio con il miele che ci hai dato, e questo lo rallegra moltissimo.

Sarebbero entrambi ancora più contenti se tu fossi qui. Vogliono sapere quando torni a casa.

Perciò, Malik, quando tornerai a casa?

Tua,

Nimmi




Due giorni prima del crollo


8.
Lakshmi

Shimla

È tardo pomeriggio. Sono all’ambulatorio, e mi sto lavando le mani nell’acquaio mentre la mia paziente si allaccia il corpetto. Jay è all’ospedale qui accanto per seguire un parto d’urgenza. È uscito un’ora fa.

Come molti degli abitanti di questa zona, la donna che ho appena visitato parla un misto di hindi, punjabi, urdu e di uno dei dialetti locali, ma non ho avuto bisogno di capire ciò che diceva per comprendere il motivo della sua presenza. Gli anni trascorsi a trasportare legna da ardere dal limitare della foresta fino a casa sua le sono costati un problema alla spalla destra. Persino seduta sul lettino s’incurva da un lato, come per sottrarsi al suo carico invisibile.

La suora che mi assiste applica compresse calde sulla parte dolorante per rilassare i muscoli prima che io spalmi sulla pelle contusa un miscuglio di polvere di curcuma e olio di cocco. L’unguento dovrebbe alleviare l’infiammazione. Dico alla paziente di toglierne i residui una volta che si saranno asciugati, tra mezz’ora, e poi di applicare di nuovo le compresse calde prima di spalmare una seconda dose della lozione, che le metto in una boccetta da portare a casa. Vorrei poterle ordinare di non trasportare più legna finché la spalla non sarà guarita, ma è vedova, e i suoi figli sono troppo piccoli per aiutarla.

Mi asciugo le mani e me le inumidisco con olio di lavanda in preparazione alla visita successiva; il profumo calma il nervosismo dei pazienti preoccupati all’idea di venire all’ambulatorio. Calma anche me. Inspiro a fondo.

Sento l’impiegata nell’altra stanza che esclama: «Aspettate! Non potete entrare!»

Due bambini – un maschio e una femmina sui dieci anni – irrompono attraverso la tenda che separa la sala d’aspetto da quella dei medici. Reggono una pecora: lui dalla parte della testa, lei da quella della coda. L’impiegata li segue, scusandosi con me.

«Theek hai» le dico. Non c’è problema.

La ragazza torna alla scrivania con l’aria sollevata.

La pecora perde sangue da una brutta ferita al fianco destro. Non capisco i discorsi della bambina, perciò mi giro verso la suora e aspetto che me li traduca. Sulle pendici dell’Himalaya vivono molte tribù autoctone e di solito, con l’aiuto del personale, riusciamo a comprendere i nostri pazienti.

La donna con la spalla gonfia, ormai rivestita, salta giù dal lettino. Indica la pecora e dice una frase per me incomprensibile. È chiaro che è spaventata.

Guardo di nuovo la suora perché mi aiuti: lei però scuote la testa; non riesce a interpretare meglio di me la raffica di parole della donna. I due bambini la fissano a bocca aperta. La pecora bela.

La paziente appena scesa dal lettino afferra la boccetta di lozione alla curcuma che le ho preparato e si precipita fuori dalla stanza come se l’edificio fosse in fiamme.

Perché tanta paura di una pecora ferita?

Esamino la lesione mentre l’animale lotta per liberarsi dalla stretta dei bambini, ma loro tengono duro, e io riesco a vederla bene. Il vello mostra un taglio netto, simile a quello della tasca a filo di una giacca. La ferita è sotto il vello. Cosa può essere successo?

Poi vedo un ruvido filo che penzola dal vello. E noto i punti irregolari all’estremità del taglio, che sembra una tasca ricucita. Con cautela, usando un paio di forbici, elimino la rozza cucitura e sollevo lo strato di lana. Ecco il problema: la pelle sottostante è coperta di ulcere, pus e sangue che escono da una ferita aperta.

Mi domando chi mai toserebbe una pecora in questo modo, per poi ricucire il vello. E perché non curare la ferita? Perché un pastore dovrebbe cercare di nascondere queste lesioni? Per la gente di montagna, le pecore sono preziose quanto l’oro per le signore cui un tempo decoravo le mani con l’henné. Nessun montanaro lascerebbe a se stessa una pecora ferita, né, peggio ancora, la abbandonerebbe al suo destino.

Se soltanto Jay fosse qui… A parte gli anni di studio a Oxford, è sempre vissuto a Shimla, e parla molti dei dialetti locali. Potrebbe scoprire se l’animale appartiene ai bambini: in tal caso, però, dov’è il resto del gregge? Dov’è il pastore? Se invece non è così, dove hanno trovato questa povera bestia?

Mi viene in mente che forse Nimmi è in grado di aiutarmi. Forse conosce la lingua dei bambini o la capisce a sufficienza per chiarire la situazione. È cresciuta in mezzo a pecore e capre, e magari ha qualche idea sulle strane lesioni di questo esemplare.

A gesti, invito i due bambini a rimanere dove sono.

Nel Giardino Terapeutico, trovo Nimmi accovacciata a compattare il terriccio in cui deve avere appena seminato qualcosa.

«Ho bisogno del tuo aiuto, Nimmi» le dico. «All’ambulatorio».

Aggrotta le sopracciglia. So quello che sta pensando: Il mio aiuto? All’ambulatorio?

«C’è una pecora ferita» le spiego. «L’hanno portata due bambini».

Nimmi si alza. Ha ancora l’aria sconcertata, ma non c’è tempo per altre precisazioni. Prendo la sua vanga e la sua zappa e le sistemo nel capanno mentre lei si spazzola via la terra dalle mani e va a lavarsele al rubinetto esterno.

All’interno, la suora di turno sta sistemando un lenzuolo pulito sul lettino. Poi aiuta i bambini a sollevare delicatamente l’animale e a piazzarcelo sopra.

Appena vede le lesioni sulla pelle tosata della pecora, Nimmi indietreggia di un passo con un’espressione sbigottita sulla faccia. Guarda prima me e poi i bambini. Dice loro qualche parola nel suo dialetto.

Il maschio si limita a fissarla, ma la bambina reagisce e fa un gesto con il braccio.

«Ho chiesto se sono i proprietari della pecora» mi spiega Nimmi passando all’hindi. «La bambina dice di no. Mi ha raccontato che l’hanno trovata su un sentiero tra le montagne, mentre raccoglievano legna da ardere».

«E il pastore non c’era?» Dopo aver vissuto a Shimla per dieci anni, so che le tribù nomadi non abbandonerebbero mai un animale a morire da solo; sarebbe un atto troppo crudele, e le pecore costano troppo per rinunciare al tentativo di salvarle.

Nimmi torna a rivolgersi alla bambina. Comunicano tra loro a parole e a gesti. Quasi tutti i gruppi tribali, che vengano dai confini con il Nepal o da quelli con il Kashmir, hanno in comune un certo numero di vocaboli in urdu, hindi e nepalese. Come molti indiani del Nord, parlo principalmente l’hindi con l’aggiunta di qualche parola di urdu, ma nei dialetti delle montagne ci sono espressioni che non ho mai sentito e la struttura delle frasi è completamente diversa.

«Hanno visto solo questa pecora» risponde Nimmi. «Ne hanno sentite altre più in alto sulla montagna, ma volevano aiutare questa perché stava male».

«Sai cosa potrebbe averle causato la lesione?» le domando. «Qualcuno l’ha ferita di proposito?»

Nimmi si avvicina alla povera bestia, che continua a giacere sul fianco e respira a fatica. Si china in avanti, appoggiando i gomiti sul lettino e usando l’avambraccio per tener fermi collo e testa dell’animale mentre scosta il vello il più possibile. Esplora i tagli con le dita mentre la pecora sobbalza e sussulta.

«Non è stata una malattia a conciarla così» dice Nimmi. «Queste sono graffiature. Qualcosa le ha irritato la pelle, per cui è andata a strofinarsi contro un tronco d’albero o una roccia, una superficie dura, per grattarsi o alleviare il fastidio… o forse…»

Nimmi allenta la presa sull’animale e si mette a esaminargli un orecchio, poi si ritrae di scatto, senza fiato.

Mi si accappona la pelle del braccio.

All’improvviso l’aria si è fatta pesante e carica di tensione.

Anche i bambini percepiscono il cambiamento dell’atmosfera. Spostano lo sguardo da me a Nimmi.

«Che succede?» le domando.

Lei si acciglia, fissando l’animale, le labbra ridotte a una linea sottile. C’è qualcosa che non vuole rivelarmi. Ma cosa?

Alla fine Nimmi si riempie d’aria i polmoni e sospira. Si rivolge alla bambina, posandole una mano sulla spalla. Ancora una volta usano parole e gesti per comunicare, e quando la piccola risponde, Nimmi annuisce.

Quindi la bambina si gira verso il suo compagno, lo prende per un braccio e lo trascina fuori dalla stanza.

Nimmi si gira verso di me. «Ho detto loro di non preoccuparsi: cureremo noi la pecora».

Continuo a non capire cosa sta succedendo, ma la piega della bocca di Nimmi mi rivela che non intende confidarmi i suoi pensieri. Mi si gonfia in petto una bolla di rancore. Sono abituata ad avere il controllo della sala visite, dei miei pazienti, del Giardino Terapeutico. Adesso invece persino la suora guarda Nimmi per avere indicazioni sulla prossima mossa. Nell’ultimo quarto d’ora ha assunto lei il comando qua dentro. Ma lavora al nostro servizio. Non ha nessun motivo – e nessun diritto – di essere reticente. Il suo atteggiamento ferisce la mia sensibilità, non posso farci nulla.

Indico la pecora con uno scatto del mento. Le parole mi escono di bocca pungenti come gli aghi usati da Jay all’ospedale. «Chiedi alla suora di procurarti ciò che ti serve per medicare la ferita. Ti aiuterà lei».

Senza dare a Nimmi il tempo di replicare – di obiettare o di rammentarmi che il suo unico compito è occuparsi della coltivazione delle erbe – mi avvicino all’acquaio, apro il rubinetto e comincio a lavarmi le mani col sapone.

Nimmi sa più di quanto dice su questa faccenda, ma è restia a condividere le sue informazioni. Ne parlerò a Jay quando lo vedrò stasera.

Jay torna a casa più tardi del solito; il parto gemellare è stato irto di complicazioni. Le sue giornate di lavoro sono divenute più lunghe ora che ha tante responsabilità gestionali e deve partecipare a eventi per raccogliere fondi e consigli di amministrazione. Al rientro dall’ospedale, ama trascorrere un’ora a rilassarsi insieme a me prima di mangiare. Si è installato in soggiorno sulla sua poltrona preferita, con il Times of India e un bicchiere di Laphroaig. Controllo la cena – masala lauki e dal, che stanno cuocendo a fuoco lento – e mi unisco a lui. Mi porge il mio whisky e qualche pagina di giornale.

Ma non riesco a concentrarmi sull’articolo che parla degli scontri in atto tra India e Pakistan per contendersi la regione del Jammu e Kashmir. Viviamo a centinaia di chilometri da quella zona. E a parte i soldati indiani che vengono a Shimla a procurarsi provviste o passano di qui lungo il tragitto verso le province del Nordest, abbiamo ben poco a che vedere con la guerra. Per il bene di Malik, spero che la situazione non cambi. Provvedere rifornimenti per profitto è una delle sue specialità.

Piego il quotidiano e lo metto da parte. Sorseggio lo scotch.

Jay abbassa un angolo del giornale per scrutarmi. «Cosa c’è?»

Sorrido. Mio marito è bravissimo a intuire il mio umore.

«Una pecora. Oggi, all’ambulatorio. L’hanno portata due bambini».

«Ti hanno portato una pecora?»

«Era ferita».

Ridacchia, appoggiando il Times of India sul tavolino accanto a sé. «Ah, questo spiega tutto, allora». Beve un sorso dal bicchiere di cristallo, con gli occhi pieni di allegria.

Mi alzo dal divano e vado a sedermi sul bracciolo della poltrona. Adoro i riccioli sale e pepe che spiovono sulla fronte di Jay; crescono troppo in fretta, e io, come faccio adesso, glieli ravvio continuamente all’indietro.

«Ho chiesto aiuto a Nimmi. Pensavo che sarebbe riuscita a comunicare meglio con i bambini».

«E poi?»

Gli infilo dietro l’orecchio un ricciolo, che torna subito a scompigliarsi. «Jay, che scopo può esserci nel tosare una pecora a metà per poi ricucirne il vello in modo che sembri ancora intatto?»

Lui inarca le sopracciglia.

«Le lesioni erano sotto lo strato di lana» spiego. «Come se l’animale avesse strofinato la pelle scoperta contro una superficie ruvida. Ma non è possibile, visto che il vello era rimasto in gran parte al suo posto».

«Al suo posto?»

«Esatto. Sembrava una tasca che qualcuno avesse cercato di ricucire. Il filo si era allentato, per cui si vedeva lo strato di lana parzialmente staccato». Gli mostro con le mani le dimensioni della ferita: dieci centimetri per tredici circa. «Era grande più o meno così».

Jay mi appoggia una mano sul braccio. «Chi ha portato la pecora all’ambulatorio?» Me lo domanda con voce sommessa, ma qualcosa nel suo tono mi allarma.

«Due bambini. L’avevano trovata su un sentiero di montagna, mentre raccoglievano legna da ardere».

«E adesso dov’è?»

Un brivido mi percorre la schiena. Capisco subito se si sforza di parlare in modo da far sembrare senza importanza ciò che dice, come quando deve comunicare a un paziente che ha il cancro. «All’ambulatorio. Ho chiesto a Nimmi di occuparsene».

«E al momento Nimmi dove si trova?»

Avverto la tensione nella mano di Jay. A questo punto sono più intimorita che preoccupata. Jay sa qualcosa che io ignoro, e ho la sensazione che stia per dirmi che ho messo Nimmi in pericolo.

«A casa sua, immagino, con i bambini. E la pecora» aggiungo adagio.

Jay spalanca gli occhi. «Hai parlato di una ferita sul fianco dell’animale. Avete controllato l’altro fianco?»

Scuoto la testa.

Lui si copre la bocca con il palmo. L’espressione del suo viso mi fa accapponare la pelle delle braccia.

«Perché?» gli chiedo. «Cosa pensi che sia successo?»

Quando arriviamo alla capanna di Nimmi alla base dell’altura, vedo filtrare dalla finestra la luce di una lampada a cherosene. Non voglio svegliare i padroni di casa che vivono al piano di sopra, perciò busso alla porta con delicatezza, e Nimmi la apre un attimo dopo. Sembra sorpresa di vederci.

Tiene Chullu assicurato alla schiena con un marsupio improvvisato. Dietro di lei scorgo Rekha, seduta su uno dei molti cuscini allineati lungo le pareti della stanza. Sta mangiando una chapatti. Nel riconoscermi, mi sorride e mi guarda, con l’aria di sperare che le abbia portato un nuovo libro da leggere. Le restituisco il sorriso.

Poi sento un belato. Non mi ero accorta che all’interno ci fosse anche la pecora, adagiata a masticare foglie di cardo su un altro cuscino imbottito di paglia.

Nimmi non si è mossa dalla soglia. Sposta lo sguardo da me a Jay. Il piccolo Chullu ci fissa facendo capolino dalla spalla della madre.

«Nimmi» comincio. «Il dottor Kumar pensa che dovremmo prendere la pecora».

«Perché?» ribatte lei. Parla in tono contrariato. «Sta meglio. Ha bisogno di cibo e di riposo».

Jay si fa avanti. «Ascoltami, Nimmi» dice. «Il proprietario la starà cercando. Posso controllare…?»

Nimmi gli si piazza di fronte per bloccargli il passo.

«Non le farò alcun male, Nimmi. Devo solo verificare se…»

«L’ho già fatto io». Ha abbassato la voce. Si guarda i piedi.

«Fatto cosa?»

Alza gli occhi su Jay. Per un momento resta in silenzio. «Ho controllato l’altro fianco».

Jay indietreggia di un passo e annuisce. «Ebbene?»

Finalmente Nimmi si scosta per lasciarci entrare, poi chiude la porta.

«È ancora al suo posto» dice girandosi dalla nostra parte. «L’oro». Sospira.

Jay fa un cenno di assenso e si volta verso di me. Mi ha già spiegato tutto poco fa, prima che uscissimo per venire qui. Mi ha mostrato un articolo uscito sul giornale: il contrabbando dell’oro attraverso le montagne è in aumento.

Nimmi allunga una mano alle proprie spalle per accarezzare Chullu, più per dare conforto a se stessa che a lui, credo. «L’oro viaggia lungo gli stessi sentieri percorsi dalla nostra tribù. Due anni fa un uomo – un trafficante – spiegò a Dev che poteva guadagnare molti soldi se accettava di aiutare i contrabbandieri, ma lui rifiutò». Mi lancia un’occhiata. «Oggi ho capito come stavano le cose appena ho visto che la pecora non era stata tosata. Dovete sapere che tosiamo sempre i nostri animali quando arriviamo sulle pendici più basse dell’Himalaya per l’inverno. Così possiamo vendere la lana prima di tornare in alta montagna in primavera. I tribali hanno portato a termine la tosatura da un pezzo, e sono partiti da settimane verso i pascoli estivi del Nord».

Mio marito si acciglia. «Nimmi, sei in pericolo se tieni qui questo animale. Qualcuno verrà a cercarlo». Si morde il labbro; guarda me e poi Nimmi. «I contrabbandieri non si arrenderanno finché non avranno trovato il loro oro».

«Credete che non lo sappia?» Nimmi ci volta le spalle e si accovaccia davanti alla coperta di lana sulla quale ha ammucchiato le poche masserizie della famiglia. «Un tempo li infilavano nelle scarpe, nella fodera delle giacche: lingotti d’oro grandi come le fette di limone candite che prepara la signora Kumar». Mi lancia un’altra occhiata. «Adesso invece usano le nostre pecore. Nascondono l’oro sotto il vello. E per farlo, hanno bisogno della complicità di un pastore». Annoda strettamente le estremità della coperta e posa il fagotto sulla trapunta allargata sul pavimento. Poi si alza e si gira a guardarci. «Devo andare. Devo trovare il gregge. E devo trovare lui. Uccideranno la sua famiglia se l’oro non arriva a destinazione».

Appoggio la mano sul braccio di Nimmi. «Lui chi? Di quale famiglia stai parlando?»

Lei distoglie la faccia, le spalle irrigidite dalla tensione. Mi sembra quasi di sentire l’odore della sua paura. Tiene gli occhi fissi sulla trapunta. «Mio fratello. Vinay».

Adesso guarda la pecora che rumina tranquilla nell’angolo. «Ho riconosciuto i segni sull’orecchio. Sono quelli del gregge di mio fratello».

Quando si gira dalla nostra parte, vedo la disperazione nei suoi occhi. «Lo devo trovare. Se una delle sue pecore era in giro senza nessuno a sorvegliarla, vuol dire che anche Vinay è ridotto male. Al punto da non potersi muovere. Sempre che non sia…» Batte le palpebre. «Il suo gregge dev’essere là fuori, abbandonato a se stesso. Con tutto l’oro».

Jay si passa una mano tra i capelli ricciuti. Poi si rivolge a Nimmi. «È possibile che qualcun altro si sia impadronito del gregge di Vinay?»

Resto a bocca aperta. Non avevo considerato l’ipotesi che qualche malvivente potesse avergli sottratto le pecore.

Nimmi serra la mascella. «Credete che non ci abbia già pensato? Mio fratello ha una moglie e due figli. Se i contrabbandieri lo sospettano di aver rubato l’oro – se i lingotti non saranno consegnati a chi li sta aspettando – uccideranno tutti i suoi familiari. Farebbero fuori l’intera tribù se fossero convinti che uno di noi sa dov’è l’oro». Si china a stringere più forte il nodo del fagotto.

Il piccolo Chullu percepisce il disagio della madre. Comincia ad agitarsi. Nimmi protende un braccio dietro di sé e gli accarezza il collo. Il bambino si calma.

Guardo Rekha. Ha smesso di mangiare. Fissa prima la madre e poi noi due. Intuisce che qualcosa non va, ma non ho idea di quanto capisca di ciò che stiamo dicendo.

Ecco uno dei motivi principali per cui ho mandato Malik a Jaipur: per impedirgli di rimanere invischiato con i trafficanti. Il contrabbando di merci illegali attira molti giovani, irretiti dalle opportunità di guadagno. Mi preoccupava l’idea che anche lui si lasciasse tentare dal commercio di armi, data la guerra in corso nel Nord. Con il suo istinto imprenditoriale, rischiava di credersi troppo furbo per farsi prendere, malgrado i pericoli. Ma il traffico dell’oro non mi era nemmeno venuto in mente.

Mando un ringraziamento silenzioso a Manu e Kanta per aver accettato di offrirgli una casa lontano da tutte queste tentazioni.

Mi siedo sui talloni vicino a Nimmi. «Come faranno i contrabbandieri a trovare i familiari di tuo fratello? La vostra tribù si sposta continuamente».

«Solo finché non arriviamo ai pascoli estivi. Lassù ogni famiglia ha una capanna. La nostra – la mia e di Dev – è accanto a quella di Vinay, anche se non mi stupirei di trovarla occupata da qualcun altro». Allunga di nuovo la mano per accarezzare Chullu. Starà pensando al marito e alla vita che conducevano insieme alla tribù.

Con rinnovato fervore, Nimmi si mette ad arrotolare la trapunta sul pavimento.

«Vuoi davvero metterti in cammino stasera? E portare con te la pecora?»

Silenzio.

Guardo Rekha: ha gli occhi fissi e spalancati. «E i bambini?»

Nimmi inarca un sopracciglio. «Abbiamo sempre girato per queste montagne con i nostri bambini».

«E Malik?» Penso alle sue future lettere per lei. A tutto ciò che vorrebbe dirle. A tutto ciò che non le dice sapendo che sono io a leggergliele.

Le mani di Nimmi restano sospese sulla trapunta per qualche secondo. «Malik non c’è» conclude infine. Poi lega il rotolo con una corda di iuta.

Priva di risorse, mi giro verso Jay, che sembra smarrito quanto me sul da farsi. So che Nimmi non dovrebbe andare da sola a cercare il fratello, intralciata dai bambini e dalla pecora. È troppo pericoloso. In caso di malesseri, ferite o incontri con qualche malvivente, non avrebbe nessuno ad aiutarla.

Jay si accovaccia accanto a noi. «Aspetta fino a domattina, Nimmi. Per favore. Riflettiamoci sopra, escogitiamo un piano insieme».

Lei fa balenare gli occhi scuri nella sua direzione. «Non andrete alla polizia?»

Jay scuote il capo. Lui e io ne abbiamo già parlato. La polizia finirebbe per arrestare e gettare in carcere un povero pastore che si è limitato a fare da corriere. Oppure si prenderebbe l’oro, e nella convinzione che Nimmi sappia più di quanto dice, la minaccerebbe. Quando si tratta di contrabbando, è difficile capire di chi ci si può fidare, persino tra gli agenti della polizia che dovrebbero controllare i traffici illegali.

Nimmi osserva la figlia, che si è avvicinata alla pecora e le sta accarezzando la testa. Senza incrociare i nostri sguardi, annuisce.

Io e Jay respiriamo entrambi di sollievo.

Lui si alza e raggiunge la pecora. Sorride a Rekha. «Posso accarezzarla anch’io?» le chiede.

«Si chiama Neela» gli sussurra mia figlia come fanno i bambini piccoli, forte abbastanza perché tutti riusciamo a sentirla.

Con delicatezza, Jay solleva il vello dell’animale per controllare la ferita. «Ciao, Neela» dice. Si gira verso Nimmi. «Hai fatto un buon lavoro. Le lesioni guariranno e Neela starà di nuovo bene. Stavo pensando una cosa: ci farebbe comodo un veterinario a Shimla».

L’aria sconcertata di Nimmi gli strappa un sorriso.

«Un veterinario è un medico per animali» le spiega. «Ne abbiamo bisogno».

Ma l’indomani Nimmi non si presenta al lavoro. Vado subito al suo alloggio. Non c’è nessuno. Bambini, pecora, cuscino e fagotto: è tutto sparito.


9.
Malik

Jaipur

Sono seduto alla mia scrivania, appena fuori dall’ufficio di Hakeem. Sto ammirando il nuovo modello della Ford, la Maverick, fotografata in versione rossa sull’ultimo numero della rivista LIFE («La prima auto degli anni Settanta a un prezzo da anni Sessanta!»), quando sul settimanale atterra un registro, mancando per un pelo il bicchiere di chai posato sul ripiano.

«Arré!» esclamo. Alzo gli occhi e vedo Hakeem in piedi di fronte a me. Mi guarda severamente.

Batte più volte l’indice tozzo sul registro. «Hai fatto un errore. Sì!» dichiara in tono di trionfo.

Giro il registro per leggerne l’intestazione sulla costola: «Acquisti 1969».

Hakeem si accarezza i baffi, da una parte e dall’altra. «Dimmi, Abbas. C-M-T: cosa significa questa sigla?»

«Cemento» rispondo.

«E M-T-N?»

«Mattoni».

Hakeem si schiarisce la gola. «Giusto. Allora perché nel registro hai scambiato le cifre relative a queste due forniture?»

Sto ancora cercando di raccapezzarmi quando lui apre il grosso volume e torna indietro di qualche pagina. «Vedi qui? C-M-T? Sì? E qui? M-T-N? Sì?»

Annuisco.

«La somma per i mattoni e quella per il cemento usati per il cinema Royal Jewel sono una al posto dell’altra. Le hai confuse tra loro».

Torno a guardare le colonne della contabilità. «Ma Hakeem Sahib, ho ricontrollato due volte, confrontando le fatture con le registrazioni».

Si colpisce i baffi con il dito. «Controlla di nuovo. Non intendo tollerare un lavoro malfatto».

«Sì» dico con un’espressione seria, attirandomi un’altra occhiata gelida da parte sua.

Una volta che Hakeem è rientrato nel suo ufficio, riesamino le cifre annotate sul registro. Mi rendo conto del problema. Per un progetto di tali proporzioni, la quantità di mattoni necessari dovrebbe essere assai inferiore a quella del cemento. L’ho imparato dagli ingegneri alle dipendenze di Manu. Manu stesso mi ha portato in diversi cantieri (ignorando gli sguardi di disapprovazione di Hakeem) per impratichirmi sui materiali e sui metodi di costruzione impiegati per le diverse parti di un edificio.

So che Hakeem non vede di buon occhio la mia presenza nel suo piccolo regno. Forse teme che mi abbiano assunto per prendere il suo posto. Nonostante tutto, però, non riesco a credere che possa abbassarsi a falsificare i registri per mettermi nei guai.

Sfoglio adagio le pagine per controllare le spese relative al progetto del cinema dall’inizio dell’anno a questa parte. Calcolo il totale; le cifre mi sorprendono. L’esborso della Singh-Sharma per il cemento è il triplo di quello per i mattoni. Perché dunque le ultime fatture mostrano il contrario?

Mi sto scervellando su questo enigma quando Hakeem esce dall’ufficio, chiude a chiave la porta alle proprie spalle e va a trascorrere fuori l’intervallo pranzo, con la pietanziera che gli dondola in una mano e un romanzo di Agatha Christie nell’altra. Hakeem è appassionato di gialli.

Non ho bisogno di guardare l’orologio per sapere che è l’una in punto. Come sempre, il mio capo si dirigerà verso il giardino pubblico al centro di Jaipur per occuparvi la sua panchina preferita. (Bhagwan non voglia che qualcun altro ci si sieda prima di lui!)

Tornerà alle due precise. Non un minuto di più, non un minuto di meno.

Il suo ufficio è una stanzetta angusta e senza finestre in un angoletto remoto di questo piano, ma è comunque un piccolo privilegio che si è guadagnato in molti anni di fedele servizio.

Dal punto in cui sono seduto, vedo le scrivanie dei responsabili dei vari progetti, dei disegnatori e dei coordinatori. Le segretarie incaricate di battere a macchina la corrispondenza lavorano in una zona più vicina a me. Ma all’ora di pranzo i dipendenti escono, oppure siedono in silenzio alle rispettive postazioni, consumando il pasto, leggendo il giornale o schiacciando un pisolino.

Lascio passare parecchi minuti prima di avvicinarmi alla porta dell’ufficio di Hakeem. Sono cresciuto per le strade di Jaipur, abbandonato alle mie risorse ad appena due o tre anni, l’età in cui Omi mi ha offerto una casa, malgrado dovesse nutrire anche i tre bambini che aveva messo al mondo. Il marito restava lontano per lunghi periodi, e così io la aiutavo in ogni modo possibile. Giocavo a Parcheesi per una posta di cibo e accettavo sfide a biglie per denaro; ho imparato a barare con abilità a carte e a contrattare i prezzi di ciò che occorreva ai suoi figli.

E sono diventato bravissimo a scassinare serrature.

Nel giro di tre secondi entro nell’ufficio di Hakeem.

Lo schedario con l’etichetta «Documenti di sostegno» contiene le fatture originali dei vari fornitori. Ogni giorno, alla fine dell’orario di lavoro, quando ho finito di riportare i dati sul registro, Hakeem le prende dall’apposita vaschetta sul mio tavolo, controlla che non abbia commesso errori e le archivia in questo schedario.

Tiro fuori il fascicolo del mese di aprile, in cerca di quelle rilasciate dalla Chandigarh Ironworks e contrassegnate dalla scritta «Pagato». Ne trovo una per l’acquisto del cemento e un’altra per l’acquisto dei mattoni. Le cifre corrispondono a quelle che ho trascritto sul registro. Che i mattoni fossero destinati a un altro cantiere e per errore siano stati messi in conto al progetto del cinema? M’infilo in tasca i due fogli e controllo l’orologio. L’intervallo pranzo non è ancora finito, perciò a quest’ora non troverei nessuno nell’ufficio del fornitore.

Tornato alla scrivania, scaccio una mosca dal mio tè ormai freddo. Il lento ventilatore a soffitto fa ben poco per rinfrescare la stanza. Tanto vale che esca a comprarmi un parantha e una lassi al mango prima di recarmi alla sede della Singh-Sharma, a pochi isolati di distanza, per fare quattro chiacchiere con Ravi Singh.

«Quale sarebbe il problema?» Ravi mi guarda dal lato opposto della sua enorme scrivania negli uffici dell’impresa edile Singh-Sharma mentre io gli sto davanti con le due fatture in mano.

«Le cifre sono l’inverso di quello che dovrebbero essere».

«E con questo?» Parla in tono spazientito; non vede l’ora che me ne vada per poter esaminare le cianografie che ha di fronte. Si è rimboccato le maniche della camicia bianca. La sua elegante giacca di lino è appesa all’attaccapanni di legno fissato al muro nell’angolo.

«Le fatture sono state emesse da fornitori della Singh-Sharma. Si tratta forse di una svista? Vuoi che li chiami io o preferisci pensarci tu?»

Ravi socchiude gli occhi per valutarmi. Tira fuori una sigaretta dal pacchetto posato sulla scrivania e ne offre una anche a me. Si tasta le tasche in cerca dell’accendino d’oro identico a quello del padre. Si acciglia, la testa inclinata di lato. Quindi il suo viso si rasserena: sulle labbra gli aleggia un sorriso.

Dentro di me alzo gli occhi al cielo. Avrà lasciato l’accendino a casa della sua ultima conquista? Prendo i fiammiferi dal ripiano e accendo prima la sua sigaretta e poi la mia. Agito il fiammifero per spegnerlo.

Ravi aspira una boccata di fumo. «Fammi vedere».

Appoggio le fatture sulla scrivania.

Lui espira il fumo dalle narici mentre studia i due documenti. Dopo di che svita il tappo della stilografica, cancella con un tratto di penna il totale in fondo al primo e ci scrive quello del secondo. Fa la stessa cosa con l’altra fattura. Me le restituisce entrambe con un largo sorriso. «Ecco. Facile, no?»

Per un attimo rimango in silenzio. Che strano modo di gestire la contabilità è mai questo?

Ravi alza le spalle. «Senti, è inutile complicarsi la vita. Hakeem ha bisogno che i conti tornino. E adesso tornano. Fine della storia. Cosa fai stasera per cena?»

La sua abitudine di cambiare bruscamente argomento mi coglie sempre alla sprovvista. Sto ancora cercando di dare un senso a ciò che ha appena combinato con le fatture.

«Perché non vieni con noi? Io e Sheela lasceremo i bambini a casa per cenare al Rambagh Palace. Il loro rogan josh è sublime». Devo riconoscere, a suo merito, che non si vanta del rapporto di parentela tra i Singh e la famiglia reale di Jaipur. Del resto, non ne ha bisogno; è un fatto ben noto: suo padre è sempre stato uno dei favoriti a corte.

Senza darmi il tempo di replicare, Ravi allunga la mano verso il telefono. «Avverto Sheela che sei dei nostri».

All’epoca della mia infanzia qui a Jaipur, il Rambagh Palace era la residenza personale dei Maharaja. Dopo l’indipendenza, con il patrimonio dei sovrani indiani che si assottigliava rapidamente, Sua Altezza il Maharaja di Jaipur ebbe la brillante idea di trasformare il palazzo in albergo per rimpolpare le sue finanze. Funzionò. Personaggi reali di tutto il mondo, uomini d’affari di successo e ricchi turisti presero a frequentare l’hotel.

È uno dei posti più grandiosi in cui abbia mai messo piede. I camerieri sfoggiano principesche tuniche bordò strette in vita da fusciacche arancioni e completate da turbanti dello stesso colore. A sovrastare i tavoli ci sono lampadari monumentali a più livelli, le cui luci si riflettono sulle gemme che i commensali sfoggiano sulle dita, ai polsi, alle orecchie e intorno al collo. Mi sforzo di registrare nella memoria i dettagli della scena per descriverli a Nimmi nella mia prossima lettera.

A cena, Ravi è un ospite sollecito: ordina per tutti, si accerta che ci vengano riempiti i calici da vino, ci intrattiene con storielle divertenti. Chiacchiera del club del polo («Sua Altezza vuole invitare la squadra di Bombay per una partita con gli elefanti: un’idea incantevole!»), elogia i progressi di Sheela nel tennis («Credi a me, l’anno prossimo sarà una campionessa regionale!») e decanta la bravura della squadra nazionale di cricket («Faremo vedere agli australiani come si gioca, il prossimo novembre!»). Anche Sheela è in piena forma: sfolgorante nel suo abito attillato di chiffon verde smeraldo dalle spalline sottili, ride alle battute del marito, lo punzecchia sulla sua ossessione per il cricket e conversa in tono allegro dei loro amici al Circolo di Jaipur. Io cerco di immaginare la carnagione di Nimmi, scura quanto il granito nero, esposta e lucente sotto un abito come quello di Sheela e sento un’ondata di rossore che mi sale dal collo alle orecchie.

Dopo cena, mentre Sheela sale in macchina, Ravi le dice che aveva promesso a un potenziale cliente di incontrarlo a tarda sera per un drink. L’autista riaccompagnerà a casa prima lei e poi me. Ravi andrà in taxi al suo appuntamento.

Sheela si rabbuia in viso. «Ma è quasi mezzanotte!»

«L’ora giusta per fare affari a Jaipur».

«E di quale affare si tratta?» La voce di Sheela ha un tono tagliente.

Io siedo al posto del passeggero, di fianco all’autista. Vedo la coppia nello specchietto laterale.

«Devo mettere a punto un ultimo dettaglio per la grande inaugurazione del Royal Jewel. Ecco perché ho bisogno di vedere una certa persona».

Accorgendosi che la moglie sta per mettere il broncio, Ravi si china su di lei e le infila un dito sotto una delle spalline, facendolo scivolare su e giù sotto il tessuto impalpabile per accarezzarle la pelle. «È il tizio che ti fa sempre gli occhi dolci. Non lo sopporto. Per questo non sei invitata».

È una scena talmente intima che mi ritrovo ad arrossire. Si comportano sempre così? Distolgo gli occhi dallo specchietto, chiedendomi cosa stia pensando il loro autista, l’imperturbabile Mathur.

Sheela guarda il marito di sottecchi e sorride.

Un attimo dopo solleva una mano per raddrizzare la cravatta a Ravi. «Abbas si fermerà a bere qualcosa con me: vero, Abbas? Mathur potrà riaccompagnarlo più tardi».

Mi giro per obiettare. Ho un sacco di lavoro da sbrigare per Hakeem, domani, oltre a un seminario con uno degli ingegneri dell’ufficio. È tardi, e preferirei andare a coricarmi.

Ravi si è incupito in volto. Fissa la moglie con aria significativa. Lei gli restituisce lo sguardo senza batter ciglio.

Lui sporge le labbra come per prendere in considerazione l’idea. «Un piccolo gesto di ospitalità da parte di Sheela. Mi sembra un buon programma». Si raddrizza e mi dà una pacca sulla spalla come se la questione fosse chiusa.

A quanto pare il mio consenso non è richiesto né necessario.

A casa di Sheela e Ravi, l’autista parcheggia la macchina, poi scende ad aprire la portiera a Sheela. Io resto dove sono, sperando che l’invito a bere qualcosa fosse solo uno stratagemma per ingelosire Ravi.

«Non ti dispiace, eh, Abbas, passare un po’ di tempo con me?»

Mi lascio sfuggire un sospiro silenzioso. Sheela mi ha ospitato alla sua tavola stasera. La seguo all’interno, dove lei consegna lo scialle e la borsetta ad Anu, la sua domestica. Poi mi conduce in soggiorno: una stanza ariosa, con il soffitto alto ed enormi portefinestre che occupano l’intera parete esposta a est. Immagino che di giorno sia ancora più spettacolare. A quest’ora c’è un tale silenzio che riesco a sentire il ronzio del condizionatore.

Due divani di damasco giallo, uno di fronte all’altro, dominano lo spazio. In mezzo c’è un lungo tavolino rettangolare di betulla chiara. Le decorazioni sono lussuose, ma poco appariscenti. Niente cianfrusaglie inutili. Niente che appaia fuori posto. Scommetto che i soli mobili di quest’unica stanza costano più di quello che il dottor Jay guadagna in un anno.

Sheela apre il cassetto di un tavolino abbinato a quello centrale e prende un pacchetto di Dunhill. «Ravi crede che non sappia dove tiene le sue scorte segrete» dice. Quando si gira dalla mia parte, regge una sigaretta tra le dita ingioiellate.

Mi frugo in tasca in cerca di un fiammifero, desiderando di potermi permettere un accendino d’oro come quello di Ravi. La scatoletta gialla dei fiammiferi è quella che ho preso oggi dalla sua scrivania.

Mi chino ad accendere la sigaretta a Sheela. Così da vicino, sento il suo profumo di orchidea, l’aroma del vino bianco che ha bevuto a cena, l’odore del fumo che le trama l’alito. Vedo il piccolo neo scuro annidato tra le rughe sottili all’angolo dell’occhio destro. La considero attraente? Sì. È decisa e sicura di sé. Ben consapevole del proprio fascino sessuale. Ricordo a me stesso che un tempo Sheela era una ragazzina restia a darmi una seconda occhiata, anzi, offesa dalla mia sola presenza, quando io ero un lacero monello di otto anni e lei ne aveva quindici. Nel frattempo è cambiata? E io sono diverso? O sono semplicemente tentato dalla possibilità del proibito?

Sheela mi offre il pacchetto di Dunhill. Ne prendo una. Poi lei si siede su uno dei divani e aspira la sigaretta a fondo, lentamente. Inclina la testa all’indietro e soffia anelli di fumo verso il soffitto, baciando l’aria con la bocca. «Una sigaretta dopo cena è davvero piacevole» dice. «Per smaltire gli effetti di due gravidanze, il solo tennis non basterebbe; senza fumare non riuscirei a entrare in abiti come questo». Indica il vestito che ha addosso. Il corpetto di chiffon dissimula a malapena l’assenza del reggiseno. Le mammelle sono alte e piene. Nemmeno le donne della tribù di Nimmi portano il reggiseno. Nimmi ha il petto e anche il ventre segnati dalle smagliature. (Mi sorprenderebbe se Sheela avesse mai allattato i suoi figli.) Amo il fatto che Nimmi si senta a proprio agio nel suo corpo. Eppure, la scollatura dell’abito di Sheela riesce lo stesso a farmela apparire sexy e provocante.

Non posso impedirmi di fissarla, ed è proprio questo lo scopo del suo abbigliamento. Mi accorgo di avere la sigaretta ancora spenta, e me la accendo con una certa ostentazione. Mi costringo a pensare a Nimmi: al suo sorriso timido, alle labbra color cannella che m’invitano a raggiungerla. Quando la spoglio, conta sommessamente uno per uno i ganci del corpetto che le sto togliendo.

«Ravi tiene lo scotch migliore in biblioteca. Serviti pure». Indica il corridoio con un gesto noncurante delle dita che reggono la sigaretta. «A me il whisky non è mai piaciuto».

Mi siedo sul divano di fronte a Sheela. «Sto bene così. Grazie».

Nel chinarsi in avanti a picchiettare la Dunhill sul posacenere di ceramica posato sul tavolino, fa in modo di mostrarmi il suo décolleté. Il triangolo d’ombra tra i seni è cosparso di una polvere dorata. A dispetto di me stesso, mi sto eccitando. In preda all’imbarazzo, distolgo lo sguardo e mi allontano da lei.

Nimmi, che in questo momento è lontana seicento chilometri, non penserebbe mai di mettersi polvere d’oro tra le mammelle.

«Sei qui già da due mesi, Abbas. E continuiamo a non sapere niente di te».

«Sempre che ci sia qualcosa da sapere».

«Immagino tu abbia una famiglia».

Non so come rispondere a questa domanda senza parlare di Zia Boss. Ed è meglio che il nome di Lakshmi non sia menzionato in questa casa. Né posso certo raccontare a Sheela di Omi, o della mia infanzia a torso nudo e piedi scalzi nella Città Rosa. Con un dito, picchietto la sigaretta reggendola sulla ciotola di ceramica. «In un certo senso».

«Mmh». Sulle labbra di Sheela aleggia un sorriso. Il rossetto lucido cattura la luce, in competizione con il bagliore dell’oro tra i seni. «Non mi hai mai detto come hai conosciuto mio suocero».

Sheela ignora, suppongo, che Ravi ha avuto un figlio dalla sorella minore di Zia Boss, Radha. Né sa che Samir ha rimediato all’avventatezza del primogenito pagando gli studi a Radha. Perché li abbia pagati anche a me, è sempre stato un mistero.

Esalo uno sbuffo di fumo. «Conosco Samir come lo conoscono molte altre persone».

«Cioè?»

Ignoro la domanda e indico il grande ritratto incorniciato d’argento appeso a una parete, un ritratto di famiglia che mostra due generazioni di Singh. «Gran bella foto» commento.

L’originale era in bianco e nero, ma poi l’immagine è stata colorata a mano, in modo che ciascuna delle persone raffigurate, incluso Ravi, abbia labbra e gote rosee. Nella fotografia, la piccola Rita è ancora un bebè con gli occhi contornati dal kajal per scongiurare la malasorte. La bambina fissa qualcosa di lato, mordendosi il pugnetto. All’epoca dello scatto, Baby non era ancora nata.

Sheela guarda la fotografia, ma resta in silenzio. Si raddrizza il massiccio anello di smeraldi e perle che le adorna un dito. «Nell’opinione comune, non c’è alcun problema se Ravi ha altre “donne”: uso il termine in senso lato». Inarca un grazioso sopracciglio. «Ma se io mi comportassi come lui, sarebbe scandaloso».

Fa cadere la cenere nella ciotola, chinandosi di nuovo in avanti per attirare la mia attenzione.

Mi sforzo di guardarla negli occhi.

«Non che mi siano mancate le occasioni» continua lei. «I clienti di Ravi. I nostri amici. Uomini che conosco da anni. Alcuni di quelli che mi avrebbero sposata volentieri quando i miei genitori hanno esaminato le varie proposte. Adesso quegli stessi uomini mi considerano un trofeo da conquistare». Torna ad aspirare a lungo la sigaretta ed esala il fumo dalla bocca, lentamente. Sporge le labbra e solleva di nuovo un sopracciglio. «Perché, secondo te?»

I suoi capelli risplendono, resi lucenti dai costosi prodotti con cui li lava; gli occhi scuri sono fissi su di me. La sporgenza delle clavicole riflette il bagliore della lampada, accendendosi di un bel colore caldo. Prendo tempo, contemplandola, facendole capire cosa vedo in lei.

«Credo che tu lo sappia» rispondo.

Ha la buona grazia di arrossire.

Mi chino in avanti, spengo la sigaretta nel posacenere e mi alzo in piedi. Le sorrido con aria di scusa. «Devo lavorare, domani» dico, e mi avvio verso la porta.

«Prima di andartene…»

Mi giro.

Mi tende la mano. Per un attimo penso che mi stia chiedendo di stringergliela. Poi capisco.

Tiro fuori dalla tasca la scatola di fiammiferi e gliela poso sul palmo.

Arrivo alla foresteria del palazzo reale un quarto d’ora più tardi e vado subito in camera mia. Mi spoglio, lasciando cadere i vestiti per terra mentre raggiungo la doccia. Apro l’acqua, calda quanto riesco a tollerarla, e permetto alla sensazione del getto di calmarmi. Eppure continuo a immaginare il seno nudo di Sheela, e non riesco a dimenticare l’aroma del suo profumo. I suoi occhi scuri che mi provocavano o mi invitavano. Mi occupo della mia erezione, in preda alla vergogna e al senso di colpa, come se avessi davvero tradito Nimmi. Ma ormai sono a casa, al sicuro. E quando mi infilo nel letto, mi addormento all’istante.


10.
Nimmi

Pendici dell’Himalaya, a nordovest di Shimla

Sorretto dalla fascia che mi sono legata alla schiena, Chullu si lascia cullare nel sonno dal ritmo dei miei passi. Avanzo lungo il sentiero di montagna aiutandomi con il bastone di mio marito. Appena troverò il gregge di Vinay, userò il bastone per radunarlo: è proprio questo il suo scopo. Il peso del mio bambino e quello del fagotto contenente le nostre poche masserizie mi rendono più stabile.

Dal ramo di un pioppo ho ricavato un bastone più piccolo per Rekha, e lei fa del suo meglio per mantenere il ritmo. Ogni tanto mi fermo per consentire a mia figlia di raggiungermi. Quando arriva da me, le do un po’ dell’acqua che conservo nella borraccia di pelle di capra.

Camminiamo da un’ora, salendo gradualmente in mezzo ai pascoli e alla boscaglia. Siamo partiti alle prime luci dell’alba, con il terreno ancora coperto da un sottile strato di brina. Le vecchie abitudini sono dure a morire: la nostra tribù si mette sempre in marcia nel freddo del mattino presto, per poter superare distanze più lunghe senza stancarsi. Adesso che siamo nella foresta non vedo più le case di Shimla. Senza i bambini e Neela, la pecora, che si ferma in continuazione a brucare lungo il sentiero, sarei più veloce. Ma dopo la pulizia delle ferite, Neela si è ripresa e sembra cavarsela meglio.

Lasciando la città ho puntato a nordovest, la direzione di cui mi hanno parlato i due ragazzini venuti in ambulatorio. È lo stesso tragitto che segue sempre la nostra tribù per raggiungere la valle di Kangra, ed è logico che mio fratello abbia scelto questo percorso. Arrivando al punto in cui i due bambini mi hanno riferito di aver trovato la pecora, mi fermo. Individuo il tempietto di pietra che mi dicevano di cercare; non è più grande di un armadio. Gli indù hanno costruito molti santuari in miniatura come questo sui monti dell’Himalaya. La pista sulla quale ho camminato e quella che si snoda davanti a me sono larghe a sufficienza perché vi possano passare dieci pecore o dieci capre. Ma direttamente davanti al tempietto, alla mia sinistra, inizia una gola che separa due ripidi pendii. Là, oltre uno stretto varco, vedo un sentiero più angusto e più scosceso, fiancheggiato da massi e rocce su entrambi i lati. L’istinto mi dice che per il suo scopo mio fratello avrebbe scelto quell’itinerario meno agevole e più appartato invece del sentiero principale, ampio ed esposto alla vista. Cerco tracce di sterco di pecora: appena le trovo, le pungolo con il bastone. Sono morbide, e questo significa che il passaggio degli animali sul sentiero che s’inoltra nella gola è recente. Le feci su quello più ampio sono secche.

Neela si mette a belare. Sta lanciando un richiamo al resto del gregge, immagino. Ma non ci sono belati di risposta. Neela si dirige verso il varco. Sto per seguirla quando sento un fievole scalpitio di zoccoli. I rumori arrivano lontano tra le montagne, e il cavallo potrebbe essere ancora a parecchi chilometri di distanza. Malgrado ciò, sono una donna sola con due bambini in una valle deserta, non certo una situazione che sia abituata ad affrontare. Corro maggior pericolo senza la tribù. Con delicatezza, sospingo Rekha attraverso il varco, poi la esorto ad accelerare il passo. Chullu si sveglia, e io tiro fuori dal corpetto un pezzo di stoffa imbevuto del mio latte per tenerlo buono; non ho tempo di fermarmi ad allattarlo.

Superati i primi macigni, mi guardo alle spalle. Qui siamo parzialmente nascosti, e mi sento più al sicuro. Rekha mi precede per non perdere le tracce di Neela. Proseguiamo per un po’, finché non alzo gli occhi e vedo Rekha immobilizzarsi. Ha le spalle irrigidite dalla tensione. Che abbia scorto un serpente?

Corro a raggiungerla. «Rekha!» Arrivata da lei, noto, poco più avanti, quello che sembra un sacco di stracci. Afferro mia figlia per le spalle, la faccio girare sui tacchi e le dico di tenersi a distanza. Mi avvicino con cautela al fagotto informe. Neela mi segue, belando con più insistenza, adesso.

Non è un fagotto. È un corpo umano, coricato a faccia in giù. Il corpo di un pastore, vestito come gran parte degli uomini che fanno il suo mestiere: giacca e pantaloni di lana, testa avvolta in vari strati di tessuto. La gamba sinistra sporge a un’angolatura innaturale e c’è un grosso squarcio nei pantaloni. Un piede è scalzo, con le ossa appiattite come se fossero state fracassate da un macigno gigantesco. A un tratto ho freddo e caldo nello stesso tempo.

Mi siedo sui talloni, tasto il collo per sentire il flusso del sangue. Il cuore è debole, ma batte ancora.

Recito una preghiera. Fa’ che non sia Vinay.

Poi, con delicatezza, giro l’uomo per metterlo supino. Ha il naso rotto, pieno di sangue raggrumato; la fronte è solcata da una profonda ferita. Gli occhi chiusi sono gonfi, la bocca allentata.

È lui.

Per impedirmi di gridare, mi tappo la bocca con entrambe le mani. Non riesco a parlare, ma nella mente mi sfrecciano i pensieri: Vinay! Non volevo credere che fossi tu a trasportare l’oro! Perché? È proprio ciò che ci hanno insegnato a non fare: entra nel contrabbando dell’oro e sarà la tua famiglia a pagarne il prezzo. Cosa succederà ad Arjun e Sai? Chi proteggerà i tuoi figli adesso?

Vinay è sempre stato un sognatore, convinto che la sua vita non fosse quella che si meritava. Voleva continuamente di più. Alla morte di nostro padre, essendo il più giovane dei due figli maschi, aveva ricevuto meno capi di bestiame del nostro fratello maggiore, Mahesh. E solo pecore: le capre, più costose, spettavano al primogenito. Inoltre gli era stata assegnata una quantità inferiore d’argento.

Non c’è da meravigliarsi se si sentiva trattato ingiustamente dal destino. Quando è morto anche Dev e io ho detto a mio suocero che volevo rimanere a Shimla invece di seguire la tribù nella migrazione a nord, Vinay ha mormorato qualcosa sottovoce. All’epoca ho finto di non udire, ma ora le sue parole tornano a tormentarmi, nitide e taglienti: Sei riuscita a liberarti, eh?

Che sia stato il mio allontanamento a spingere Vinay a sottrarsi ai suoi doveri verso la tribù? A indurlo a trasportare l’oro dei trafficanti, per poter vivere una vita che riteneva migliore di quella che poteva offrirgli la nostra gente?

Gli avvicino la bocca all’orecchio. «Bhai, riesci a sentirmi?»

Muove le labbra. Slego rapidamente la fascia in cui reggo Chullu sulle spalle e adagio il bambino accanto a me. Mi slaccio dalla vita la borraccia di pelle di capra e con una mano la accosto alle labbra riarse di Vinay. Con l’altra gli sollevo la testa con garbo perché possa bere. Inghiotte avidamente, ma gran parte dell’acqua gli scivola giù lungo i lati della bocca. La asciugo con le dita.

«Raccontami cos’è successo».

Nessuna reazione.

Da quanto tempo è qui? Mi domando se riuscirei a muoverlo, a portarlo con me a Shimla al Lady Bradley.

Adesso si sforza di parlare. «Ta… ca» dice.

Mi avvicino abbastanza per avvertire l’odore sgradevole del suo alito. «Dobbiamo andare all’ospedale. Il dottor Kumar ti curerà».

Vinay cerca di scuotere il capo, ma è un movimento troppo doloroso. Fa una smorfia. «Tas… tas… ca».

Cerco di pensare con chiarezza, malgrado la mente confusa. Se Vinay ha la schiena spezzata, non ce la farò a sorreggerlo; è di gran lunga troppo pesante per me. Con i bambini, ci metterò ore a tornare a Shimla. E non posso certo andarci da sola lasciando Rekha e Chullu con mio fratello. Cosa posso fare?

«Tasca». Pronuncia la parola con più energia, stavolta.

Con le mani che mi tremano, gli frugo le tasche. Trovo la sua borsa del tabacco e qualcuno dei ramoscelli appuntiti che usa per pulirsi i denti. Ho il respiro affannoso per lo sforzo di non piangere. «Bhai, dove devo cercare?»

Prova a indicarmelo, ma riesce a malapena a muovere il braccio. «Dentro» riesce infine a sillabare.

Gli tasto i vestiti finché non sento il bordo rigido di un oggetto nella tasca interna a sinistra. La rivolto e vedo una sorta di minuscolo borsellino cucito a mano e fissato alla fodera. Lo apro con le unghie: dentro c’è una scatola di fiammiferi. Di un giallo brillante, con l’immagine del dio Ganesh. La giro. Riconosco le lettere delle scritte in inglese stampate sul retro, ma non so leggere le parole.

«Volevi un fiammifero?» gli chiedo, incredula.

Prima di parlare, si passa la lingua sul labbro inferiore screpolato. «L’o… ro».

«Vinay, ci serve un medico».

«Peco… re».

Mi guardo intorno, ma c’è solo Neela, poco lontano. «Non le vedo, Vinay. Dove sono?»

«Tieni…» dice lui. Sta sfruttando tutta l’energia che gli resta per parlarmi. «I miei figli…»

Continua a muovere le labbra, ma non ne esce alcun suono. Il suo corpo sussulta una volta, e poi un’altra prima che gli si spalanchi la bocca lasciando sfuggire tutto il fiato.

Avvicino l’orecchio al naso di Vinay, ma ormai non respira più. Eppure l’aria è densa del suo spirito. I miei bambini lo sentono. Chullu comincia ad agitarsi. Rekha mi tira il maglione. «Maa?»

Prendo in braccio Chullu e mi alzo, confortata dalla sua presenza fisica, dal suo calore. Poso la mano sulla nuca di Rekha, e lei si stringe più forte a me. Non c’è bisogno di nascondere la morte ai più piccoli per proteggerli; nella nostra tribù non ci regoliamo così. Vogliamo far capire ai nostri giovani che la morte è un fatto naturale quanto la vita, sia per gli uomini che per gli animali; prima se ne rendono conto, meglio è.

«Ti ricordi di tuo zio, bheti?»

Annuisce.

«Adesso non c’è più».

Rekha mi guarda, poi torna a fissare il corpo di Vinay adagiato al suolo. Si mette il pollice in bocca, un’abitudine che aveva perso già da un anno.

Chullu cerca il mio seno. Dovrei allattarlo, ma ho un’altra cosa più urgente di cui occuparmi. Bagno di nuovo il pezzo di stoffa con il mio latte, e lui lo prende in bocca e lo succhia. Appoggio il piccolo a terra sopra la fascia che uso per reggermelo sulla schiena e dico a Rekha di dargli un’occhiata. Poi mi siedo accanto a Vinay, stringo la sua mano polverosa nella mia. Mormoro incantesimi appresi mentre ero ancora nel ventre di mia madre, molto prima di venire al mondo. Chiedo ai nostri dèi di aver cura di mio fratello nel regno degli spiriti, di offrirgli la nuova vita che merita, di aiutare la sua anima a mantenere l’armonia con quanti sono venuti prima di lui e quanti lo seguiranno. Ripeto le parole finché non si confondono con l’aria che respiriamo.

I bambini mi guardano in silenzio. Sembrano affascinati da questo rituale, lo stesso effetto che in passato aveva su di me. Non so per quanto tempo restiamo qui tutti e tre.

Uno scalpitio di zoccoli, più forte stavolta, più vicino. Poi un nitrito.

Mi giro e vedo la testa lucente di un cavallo baio, che il cavaliere ha fermato con uno strattone alle redini sul limitare della forra. Prendo in braccio Chullu, afferro la mano di Rekha e corro al riparo di un masso vicino.

«Nimmi!» Il mio nome echeggia nel canalone.

Cautamente, torno allo scoperto. Avanzo circospetta, e avvisto Neela che bruca l’erba. S’interrompe per guardarsi intorno in cerca della fonte della voce.

È stata Lakshmi a chiamarmi, in groppa a un cavallino di montagna dal colore del grano. Mentre si avvicina a noi, l’animale scorge il corpo straziato di Vinay e s’impenna, spaventando Lakshmi, che si china ad accarezzargli il collo prima di smontare, tenendo ben strette le redini. Guarda il cadavere, poi me, le sopracciglia inarcate in un’espressione interrogativa.

Batto le palpebre. «È Vinay» le spiego.

Mi raggiunge e dice in tono sommesso: «Mi dispiace tanto, Nimmi».

Rekha fissa a bocca aperta Lakshmi, che indossa pantaloni di lana da uomo infilati in un paio di stivaletti bassi. La giacca marrone scuro, anch’essa di lana, è troppo grande per lei: l’avrà presa in prestito dal marito. Si è avvolta uno scialle intorno alle spalle e alla testa. Finora l’avevo sempre vista in sari. E non avevo idea che sapesse cavalcare. Poi però mi torna in mente il giorno in cui Dev è morto ed è venuto al mondo Chullu. Lei e il dottor Jay devono averci raggiunto sulle montagne a cavallo.

Lakshmi ha il volto arrossato. Con ogni probabilità si è affannata per sbrigarsi ad arrivare qui. Rivolge un sorriso rassicurante a mia figlia e a Chullu, che ha smesso di agitarsi per osservarla. Se punta su di me quel suo sguardo calmo e comprensivo, mi metterò a piangere, lo so. Quasi l’avesse intuito, la signora Kumar si allontana per andare a legare il cavallo a un alberello rachitico. Dopo di che mi oltrepassa e si avvicina al corpo di Vinay. Si siede sui talloni per esaminare le ferite, come fa suo marito, il dottor Kumar, quando visita un paziente.

Noto solo ora che mentre mio fratello giaceva qui moribondo, qualche animale gli ha rosicchiato le mani. Ci sono segni di morsi anche sulle orecchie. E le dita dei piedi mostrano tracce di denti.

Tremo nel pensare alle sue sofferenze. Quanto dolore ha sopportato? Come si sarà sentito solo in preda a quei tormenti!

Lakshmi alza la testa e scruta il ripido pendio alla nostra destra e alla nostra sinistra. Seguo la direzione del suo sguardo.

«Cosa pensi che sia accaduto?» mi domanda.

Ho la bocca secca. Rifletto per un attimo, contemplando la scena. «È incespicato, immagino, e cadendo ha battuto la testa. Questa forra è talmente rocciosa… Sembra essersi rotto una gamba, forse il bacino. Al mio arrivo non riusciva a muoversi. È qui da uno o due giorni, direi. Può darsi che si sia spezzato anche la schiena».

Un conto è pensare tutto questo, un altro dirlo ad alta voce.

Mi passo una mano sulla bocca.

«È possibile che siano stati dei banditi a ridurlo così?» mi domanda Lakshmi.

Chi è cresciuto sull’Himalaya lo sa da un pezzo che l’oro viene contrabbandato attraverso le montagne. Gli anziani ci ripetevano sempre che quel metallo prezioso è un elisir di lunga vita per molta gente, e che non ce n’è mai abbastanza. Nel nostro paese ne abbiamo talmente poco da essere costretti a importarlo, in modo legale o illegale. Malviventi e forze dell’ordine sono sempre all’erta, pronti a sorprendere un pastore solitario che potrebbe trasportare lingotti usando pecore e capre. La nostra gente lo sa bene. Vinay doveva essere consapevole dei rischi, e per questo stava percorrendo questo sentiero secondario.

«Lo sterco di pecora è ancora fresco, qui» osservo, indicando il terreno intorno al corpo di mio fratello per evitare di guardare la salma. Poi vedo Neela a una certa distanza che bruca l’erba secca tra le rocce. «Conosce questo posto. C’è già stata». Alzo gli occhi verso il crinale, cercando di immaginare la dinamica dell’incidente. «Vede quella pietraia che arriva fino in cima alla cresta? È un percorso accidentato. Forse Vinay stava scendendo da lassù insieme al gregge. O magari Neela è scivolata, è crollata sul fianco ed è sdrucciolata giù. I lingotti d’oro hanno i bordi affilati, e questo spiegherebbe la sua ferita. Il taglio era profondo».

Mi si affaccia alla mente un ricordo, Dev che precipita nel burrone. Batto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. «Vinay potrebbe essere sceso lungo il pendio per raggiungerla. Ma per via della caduta, Neela si sarà spaventata: avrà sgroppato e scalciato. Forse Vinay ha perso l’equilibrio, è caduto a sua volta e si è rotto il naso sulle rocce. Non sarebbe la prima volta che succede».

Lakshmi deve aver capito che alludo a Dev. Ho appena descritto come è morto mio marito l’anno scorso, nel tentativo di salvare una capra che rischiava di piombare giù dalla montagna. Distolgo gli occhi dalla signora Kumar, per non mostrarle quanto mi sconvolge ripensare a quel giorno. Tolgo dalle manine di mio figlio il pezzo di stoffa ormai quasi asciutto e lo bagno di nuovo con il mio latte. Chullu mi sorride, facendo balenare i minuscoli incisivi. Per lo meno lui non correrà il rischio di finire come suo padre… o come suo zio.

Sento Lakshmi che sospira. Si alza, si avvicina al cavallo e tira fuori dalla borsa appesa alla sella una sacca di pelle di capra. Slaccia i cordoncini che la tengono chiusa e la regge davanti al muso dell’animale per dargli da bere.

«Che intendi fare ora?» mi domanda.

Non so cosa risponderle. Progettavo di cercare mio fratello e di consegnargli la pecora. Non avevo pensato affatto alla mossa successiva.

Accarezzo i capelli a Chullu. Mi riaffiorano alla memoria le ultime parole di Vinay come se fosse qui in piedi al mio fianco, e mi rendo conto di dover agire in fretta. Mi rivolgo a Lakshmi.

«Il gregge» comincio. «Devo trovarlo. Poi devo fare in modo che l’oro sia consegnato nel luogo stabilito». Non ho la minima idea di come riuscirci.

Rekha torna a guardarmi, e si mette di nuovo a succhiarsi il pollice. Accarezzo i capelli anche a lei per rassicurarla. Tra le mie braccia, Chullu farfuglia qualcosa.

Lakshmi chiude la sacca dell’acqua e la sistema nella borsa. È girata di spalle quando mi chiede: «Qual è la posta in gioco? L’oro o la famiglia di tuo fratello?»

Stringo Chullu con più forza. Lui protesta e si divincola, sforzandosi di liberarsi. «Non capisco il senso della domanda».

Lakshmi si volta verso di me. Mi guarda dritto negli occhi, ma parla con dolcezza. «Potresti ricavare dei soldi dall’oro, non è così?»

Crede che stia facendo tutto questo per poter vendere l’oro? Che mi preoccupi solo di me stessa? «Pensa che sfrutterei la morte di mio fratello a mio vantaggio?»

Mi risponde in tono gentile. «O a vantaggio dei tuoi figli. In tal caso non ti biasimerei».

«Quei goonda mi farebbero quello che hanno fatto a lui». Guardo il suo corpo scomposto a un palmo da me. «Mio fratello ha sbagliato. Doveva essere spinto dalla disperazione. La nostra non è una vita facile. Lavoriamo duro, ma il denaro scarseggia. Voleva mandare i figli a scuola, perché potessero vivere diversamente, senza essere costretti a guidare le pecore, a tosarle…» Mi fermo per evitare di mettermi a balbettare. Le lacrime mi offuscano la vista.

Una volta di più, Lakshmi sposta lo sguardo sui resti di mio fratello. «Come vi regolate…» S’interrompe, lasciando la frase a metà. La sua espressione mi rivela ciò che sta pensando.

«Cremiamo i nostri morti come tutti gli indù» dico. «Ma…»

Mi guardo intorno in questo paesaggio pietroso. La cosa giusta da fare sarebbe affidare il corpo alle fiamme nel luogo dove Vinay è spirato. Invece qui non c’è modo di innalzare la pira né di tagliare la legna. Non ho con me gli attrezzi necessari. Di colpo, sento una profonda nostalgia per la mia tribù. Se fossimo tutti insieme, potremmo affrontare la situazione. Facciamo sempre così quando qualcuno di noi muore lungo il cammino. Abbiamo fatto così con Dev.

Se fossi con la mia gente, organizzeremmo una cerimonia funebre in piena regola. L’anziano del gruppo reciterebbe le preghiere, e le donne al completo, tra cui Selma, la moglie di Vinay, laverebbero il corpo e lo avvolgerebbero delicatamente, con tenerezza, in un lenzuolo fresco di bucato. Ho di nuovo gli occhi pieni di lacrime. Rekha allunga la manina per prendere la mia.

«Vicino all’ospedale» dice Lakshmi in tono sommesso «c’è un crematorio dove vengono bruciati i defunti».

Ho la sensazione di aver percorso centinaia di chilometri. Non ricordo di aver mai provato prima una spossatezza simile. Non cerco più di nascondere le lacrime; le lascio scorrere sulle guance e sgocciolare dal mento. Stavo stringendo la mano di Rekha per confortare me stessa, oltre che lei. Adesso lascio andare le dita di mia figlia per asciugarmi la faccia, premendomi le nocche contro le orbite finché non vedo le stelle.

Perché mi hai abbandonata, Dev? Se fossi ancora con me, saremmo insieme alla nostra gente, nella casetta dove abitavamo d’estate. Non sarebbe successo nulla di tutto ciò. E tu dove sei, Malik? Per quale ragione te ne sei andato? Prima Dev, poi Malik, e ora Vinay. Sono destinata a perdere tutti quanti?

Con dolcezza, Lakshmi libera Chullu dalla mia stretta. Gli scosta i capelli dalla fronte con le dita e gli sorride. Tende la mano a Rekha, che si avvicina per prenderla. «Andrà tutto bene, Nimmi» mi dice, come se sapesse quello che sto pensando, e la sua voce è talmente sommessa da darmi l’impressione di aver immaginato le sue parole.

Sospiro. Un attimo dopo sfilo dal fagotto delle nostre cose la stuoia per dormire e la appoggio a terra. Lakshmi la srotola e ci sistema sopra Chullu. Slegato l’involto che mi ero fissata in vita, tiro fuori una cipolla e qualche chapatti. Prendo un pezzo di pane e lo do a mio figlio perché lo rosicchi con i suoi dentini. Offro il resto a Rekha.

«Rimani qui seduta con Chullu per un po’, d’accordo?» le dico. La piccola si mette accanto al fratellino e gli porge un altro pezzetto di chapatti.

Mi avvicino al corpo di mio fratello. È una pena guardarlo. Non riesco a togliermi dalla mente le ore di sofferenza che ha dovuto patire prima che la morte lo liberasse dal dolore. Comincio a spogliarlo, pensando che da morto sembra molto più giovane che da vivo. Le rughe intorno agli occhi, effetto della sua abitudine di tenerli socchiusi, sono sparite. Le guance sono più lisce. Mi imbarazza vederlo nella sua nudità. Se fosse ancora in vita, toccherebbe a nostra madre lavarlo, ma in questa situazione sono l’unica parente a poter svolgere il compito.

Slego la borraccia di pelle di capra, mi sfilo la chunni dalla testa e la bagno con l’acqua contenuta nella borraccia. Comincio dal viso di Vinay, tolgo il sangue dal naso, poi lavo via il sudore dalle braccia e dalle gambe. Prego in silenzio per la salvezza di sua moglie e dei suoi figli. Sono vagamente consapevole della presenza di Lakshmi, che dietro di me parla in tono sommesso con i bambini.

Una volta finito di pulire il corpo di Vinay, mi giro verso di lei e annuisco. Lakshmi sposta Chullu all’esterno della stuoia. Rekha si affianca al fratellino, tenendo in mano il cibo. Sono entrambi taciturni e attenti, come se sapessero che è in atto un rito sacro.

Lakshmi prende la stuoia imbottita, la scuote e la stende a terra accanto alla salma di Vinay. Quando afferra le gambe nude di mio fratello, io gli infilo le mani sotto le ascelle.

«Ake, dho, theen» conta lei.

Insieme, lo solleviamo. Gli uomini della nostra tribù sono magri e smilzi; passano la vita intera a camminare su e giù per questi sentieri di montagna. Ma sono forti, con una muscolatura sorprendentemente robusta. All’inizio, noi due fatichiamo a reggere il corpo in equilibrio per adagiarlo sulla stuoia. Mi occorrerebbe un lenzuolo di cotone pulito in cui avvilupparlo, ma non mi aspettavo certo di celebrare oggi le esequie di mio fratello. Lo avvolgiamo nella stuoia meglio che possiamo, poi lo portiamo vicino al cavallo, che solleva le zampe e alza la testa, mostrando il bianco degli occhi. Il cadavere lo spaventa. Con un cenno, Lakshmi m’invita a posarlo di nuovo a terra. Raggiunge l’animale, gli accarezza il muso e gli parla sottovoce finché non si calma.

Riproviamo a issare il corpo in groppa al cavallo. Ci vogliono parecchi tentativi prima di riuscirci. Guardo Lakshmi usare un rotolo di corda per assicurarlo alla sella.

È rimasta in silenzio durante tutte queste traversie, guidandomi con dolcezza, passo dopo passo. Come avrei fatto se non fosse venuta fin quassù? Senza di lei, come avrei potuto affrontare la situazione, il cadavere di Vinay, la solitudine, il dolore, i bambini? Malik mi aveva parlato degli anni trascorsi a Jaipur con la sua Zia Boss, quando Lakshmi era una richiestissima pittrice di henné. La immagino impegnata a prendersi cura delle sue clienti, a calmarle e confortarle come oggi ha placato e consolato me.

Con riluttanza, tiro fuori dalla tasca della gonna la scatoletta gialla di fiammiferi e gliela mostro. «Ha qualcosa a che vedere con ciò che ha cercato di fare mio fratello, qualsiasi cosa fosse. Si stava sforzando di spiegarmelo, credo, prima di…»

Lakshmi mi toglie la scatoletta di mano. «Canara s.r.l., Shimla» legge ad alta voce. Si acciglia e mi scruta con un’espressione interrogativa nello sguardo, ma io non posso far altro che alzare le spalle.

Lei annuisce con aria comprensiva. «Ti spiace se la tengo io?» Se la infila nella tasca della giacca, poi si gira per coprire il corpo di Vinay, avviluppato nella stuoia, con la coperta che ha tirato fuori dalla borsa appesa alla sella.

Piazzo Chullu sulla fascia che uso per sorreggerlo e me la lego alla schiena.

«Come si chiama il tuo cavallo?» sento dire con mia grande sorpresa da Rekha, la mia bambina taciturna, che si sta rivolgendo a Lakshmi.

«Chandra» le risponde lei.

«Perché l’hai chiamato così?»

«Vedi quel segno che ha sulla fronte? Non ti sembra che somigli a una falce di luna?»

Rekha fissa l’animale. «Un giorno, quando avrò un cavallo, lo chiamerò Gooddu».

Lakshmi sorride a mia figlia. «Un bellissimo nome. Come l’hai trovato?»

«È così che mi chiama Malik».

Lakshmi mi guarda sorridendo. Poi si rivolge di nuovo alla mia bambina: «Ma se lo chiamerai Gooddu, come farai a capire se Malik sta chiamando te o il tuo cavallo?»

Rekha aggrotta la fronte. Poi s’illumina in viso. «Tanto non ce l’ho ancora un cavallo, no?»

L’armoniosa risata di Lakshmi echeggia nello spazio angusto della forra.

Usciamo adagio dalla gola e riprendiamo il sentiero verso Shimla: Lakshmi conduce il cavallo, Rekha chiacchiera con lei, io reggo sulla schiena il piccolo Chullu, Neela ci segue. Anche se sono contenta di aver trovato Vinay, ho il cuore a pezzi per lui; ma mi sento anche sollevata all’idea di tornare a casa. Non mi ero mai resa conto di quanto dipendessi dalla mia gente quando vivevo con la tribù. Le montagne non sono adatte a una donna sola, e nemmeno a un uomo solo, se è per questo. Quassù un cielo sereno può incupirsi nel giro di un attimo; basta distrarsi un istante, e un leopardo può sgozzare una capra; in pochi secondi una vipera può paralizzare un bambino. Allungo il braccio all’indietro per accarezzare la testolina di Chullu, per rassicurarmi con la sua presenza.

Dopo appena venti minuti di cammino, sentiamo belati di pecore accompagnati dai tintinnii dei campanelli che portano al collo. Neela lancia un belato in risposta. Alla nostra destra, in lontananza, al di sopra della linea degli alberi, vediamo il gregge, alto sulla montagna. Senza darmi il tempo di trattenerla, Neela s’inerpica a grandi balzi lungo il pendio. La rincorro. Arrivo in cima con il fiato corto. Controllo le orecchie di un animale, poi quelle degli altri: hanno tutte i segni del bestiame di mio fratello. Tasto le costole per controllare se sotto il vello ci sono i lingotti. Ci sono. Torno sul sentiero per riferire ciò che ho scoperto a Lakshmi e Rekha, rimaste in attesa.

«Bene. Possiamo ricondurre il gregge in città» dice Lakshmi.

La guardo con tanto d’occhi. «Saranno trenta o quaranta pecore. Dove le metteremo?»

Lei sorride. «All’ambulatorio vengono molti pazienti che vivono sulle montagne. Sono sicura che uno di loro sarà disposto a occuparsi del gregge per un po’». Osserva l’orizzonte. «Dobbiamo portarle via subito, altrimenti non avremo abbastanza ore di luce. Sarebbe molto più difficile tenerle d’occhio e proteggerle dai lupi con il buio».

Ha ragione.

«E i lingotti d’oro?» mi domanda poi.

«Sono ancora al loro posto».

Annuisce. «Ottimo. Domattina per prima cosa cominceremo le ricerche». Si tira fuori di tasca la scatoletta di fiammiferi e la esamina di nuovo. «Canara s.r.l. Forse là sapranno dirci qualcosa».

Le rughe che le solcano la fronte esprimono preoccupazione o semplice curiosità? È davvero tanto sicura di sé o si limita a recitare una parte a mio uso e consumo? Poso di nuovo la mano sul capo del mio bambino. Ci stiamo muovendo su un terreno sconosciuto. Nessuno di noi conosce le persone per cui lavorava Vinay. Né sa quante sono. O quali accordi avesse preso con loro mio fratello.

Guardo il corpo di Vinay sulla sella. E capisco di essere arrabbiata. Con lui. Ha passato a me le sue responsabilità, un peso che non mi sono cercata. Adesso tocca a me proteggere la sua famiglia, oltre alla mia. E Vinay ha messo in pericolo anche la vita di tutti i membri della tribù! Come ha potuto comportarsi in modo tanto sciocco? Perché far correre un rischio simile a coloro che amiamo?

Più mi sforzo di controllare il panico, più mi sento piena di rabbia. E confusa. So che non dovrei provare rancore, visto che ho tentato di ottenere per i miei figli le stesse cose che voleva lui per i suoi. Chi sono io per giudicarlo, quando i miei legami con la tribù sono ormai fragili come fili di ragnatela?

Osservo Lakshmi di sottecchi. Ha la schiena eretta; con una mano regge le redini di Chandra, con l’altra stringe quella di Rekha. A giudicare dalle apparenze, si direbbe che abbia la situazione sotto controllo. Si accerterà di mandare Vinay nell’oltretomba con tutte le regole. È venuta fin quassù e si è addossata il rischio che Vinay aveva accollato a noi, mentre avrebbe potuto lavarsi le mani dell’intera faccenda.

Un mese fa ero ancora contrariata con lei perché mi diceva quello che dovevo fare, perché aveva mandato Malik lontano da me, per la sua irritante efficienza. Ma adesso è un sollievo per me il fatto che qualcuno – chiunque sia – abbia voglia di prendere il comando e di aiutarmi.

Se solo quel qualcuno fosse Malik.

Torno in cima al pendio a radunare le pecore per portarle a Shimla.


11.
Lakshmi

Pendici dell’Himalaya, a nordovest di Shimla

Non ci scambiamo molte parole lungo il tragitto di rientro a Shimla. Di tanto in tanto ci fermiamo perché le pecore possano brucare. Ho parlato in tono sicuro quando ho detto a Nimmi che avremmo trovato una persona disposta a custodirle, ma adesso mi domando come faremo. Il gregge va spostato a intervalli di qualche giorno, per condurlo dove cresce erba fresca. Ma ho dovuto proporre di portarlo con noi, altrimenti c’era il rischio che Nimmi insistesse per trascorrere la notte in montagna con i figli, in attesa che tornassi ad aiutarla. Qui le pecore sono un bene prezioso. E queste sono cariche d’oro! Lasciare Nimmi e i bambini soli lassù sarebbe stato decisamente troppo pericoloso.

Rekha cammina al mio fianco, alternando i momenti di riflessione silenziosa a quelli in cui mi comunica le sue idee. Poco fa, guardando le nubi bianche sospese sopra di noi, mi ha chiesto perché non ci viaggiamo sopra.

«Ci porterebbero a Shimla più in fretta, Zia» mi ha detto. «Ti ricordi le nuvole in quel libro sugli uccelli?» Si riferiva al libro illustrato sui volatili dell’Himalaya che abbiamo letto insieme la settimana scorsa.

«Le nuvole sono ingannevoli, Rekha» le rispondo. «Nell’attimo in cui le raggiungi, scompaiono». Lei solleva il faccino per guardarmi con le sopracciglia inarcate, e io le spiego che le nubi, viste di lontano, sembrano soffice cotone, ma in realtà sono fatte d’acqua, come la nebbia. «Se ci avvicinassimo abbastanza» aggiungo, «le attraverseremmo».

Più tardi mi domanda: «Potremmo vivere dentro un arcobaleno?»

Non posso fare a meno di chiedermi se a quattro anni pensavo anch’io cose come questa. Mi sforzo di escogitare una risposta che la soddisfi, e alla fine le dico: «Potremmo. Ma se fossimo all’interno, non lo vedremmo più nel cielo, ti pare?»

Batte le ciglia più volte, assimilando il concetto, poi annuisce.

La metterei in sella al cavallo se non ci fosse il corpo di Vinay. Con le sue gambette, fatica a tenere il ritmo. Ma sembra aver ereditato la capacità della madre di camminare senza stancarsi. Non si lamenta nemmeno una volta, e neppure chiede cibo o acqua.

«Dopo la storia della scimmia, possiamo leggere quella dell’elefante? Mi piacerebbe avere un elefante». Quando siamo usciti dalla gola per dirigerci a Shimla, ha infilato la manina nella mia e ce l’ha lasciata, come l’ho vista fare molto spesso con la madre e con Malik. Il suo gesto mi ha commossa.

«Certo».

A quanto pare, sia Rekha, sia sua madre apprezzano i libri che leggiamo. All’inizio temevo che Nimmi si sarebbe sentita a disagio nel seguire le lezioni al fianco della figlia. Che forse le sarebbe persino sembrato che volessi intromettermi troppo nella loro vita. Ma diventa un’altra persona quando passiamo del tempo insieme a leggere. È piena di una genuina curiosità, e va innegabilmente orgogliosa della rapidità con cui la sua bambina fa progressi.

Mi fermo per girarmi a controllare Nimmi e Chullu in coda al gregge. Nimmi è addolorata dalla sorte del fratello: la sua sofferenza è tangibile, è come un peso che la opprime, rendendo questo cammino impervio ancora più difficile. Usa il bastone per mantenere le pecore raggruppate, ma tiene le spalle curve e lo maneggia con poca convinzione. Gli animali percepiscono la sua apatia, e ne approfittano per disperdersi finché lei non li richiama indietro.

Ho coperto il corpo di Vinay meglio che ho potuto, eppure attira lo stesso gli insetti, e mi preoccupa l’idea che irritino il cavallo e gli lascino addosso le loro larve. Finora Chandra è stato solo un po’ ombroso, ed è necessario che resti calmo fino a quando non arriveremo al crematorio.

La città di Shimla è costruita su una serie di alture punteggiate di pini, cedri, pioppi e betulle. In qualsiasi altro luogo questi colli sarebbero considerati montagne, ma le cime scoscese dell’Himalaya settentrionale li eclissano, facendoli apparire minuscoli al confronto, per cui vengono chiamati colline. Il Lady Bradley Hospital domina una vasta proprietà delimitata in basso da un precipizio. Appena arriviamo in vista delle guglie della Christ Church, so che presto apparirà anche l’ospedale. Imbocchiamo la strada più alta e più ripida e percorriamo il tragitto più lungo che conduce all’ingresso posteriore, dove si trova l’obitorio.

Nel tardo pomeriggio siamo ormai vicini alla meta, e dico a Nimmi di aspettare sulle pendici dell’altura con il gregge. Poi guido il cavallo lungo la discesa verso l’obitorio dell’ospedale. Prakesh, l’incaricato, mi conosce, e lo prego di portare con discrezione il cadavere al crematorio. Se la mia richiesta lo sorprende, non lo dà a vedere; i membri della sua casta sono abituati ad avere a che fare con i morti. Lo prego anche di conservare le ceneri per me. Poi tengo Chandra per le redini mentre l’uomo e il suo aiutante sollevano dalla sella il corpo di Vinay. Chiedo a un terzo inserviente di abbeverare il cavallo e gli offro una rupia per ricompensarlo.

Dopo di che raggiungo l’ambulatorio. Devo essere scarmigliata e in disordine, perché quando entro tutti i pazienti in sala d’attesa si girano a fissarmi. Mi rendo conto troppo tardi che puzzo di cavallo e di sudore, e mi è rimasto addosso il profumo delle pinete d’alta montagna. Mi dirigo rapidamente alla sala visite e mi fermo davanti alla tenda.

«Jay?»

Lo sento scusarsi con il paziente di cui si sta occupando; poi scosta la tenda. Appena mi vede se la chiude alle spalle. «Lakshmi!» prorompe, notando il mio aspetto scompigliato. Mi conduce nel corridoio sul retro, fuori vista dalla sala d’aspetto. «Ero così preoccupato! Non sei venuta all’ambulatorio, e l’inserviente che ho mandato a controllare se stavi bene è tornato dicendo di non aver trovato nessuno a casa».

Gli appoggio il palmo sul petto per calmarlo. «Ho preso Chandra e sono andata a cercare Nimmi. Non era nel suo alloggio quando ci sono passata questa mattina, e si era portata via tutte le sue cose».

«E sei riuscita a…»

«Sì. Lei e i bambini stanno bene. Ma devo trovare un riparo per quaranta pecore».

Sgrana gli occhi. «Avete recuperato il gregge?»

«Sì. Abbiamo bisogno di custodirlo solo per pochi giorni. Te lo assicuro».

Si tocca il labbro, guardandosi i piedi. «L’addetto ai terreni dell’ospedale mi dà il tormento perché faccia rasare l’erba del prato».

«Shabash!» esclamo. Sorrido, e gli poso un dito sulla bocca.

Lui mi prende la mano e la stringe. «Pochi giorni soltanto, accha? Finisco con questo paziente e vado a parlare al giardiniere».

«Oggi riuscirai a cavartela senza di me?»

Annuisce. «Finora si sono presentati solo tre pazienti. Perciò credo di potercela fare».

Gli consegno il borsellino. «Per il giardiniere». Ogni favore ha un prezzo. «Volevo anche dirti che ho mandato una salma al crematorio. Il corpo del fratello di Nimmi».

Senza lasciargli il tempo per altre domande, mi giro e mi allontano.

Un’ora più tardi, Nimmi si occupa di convogliare il gregge nella zona più bassa dei terreni dell’ospedale, dove ricoverati e personale non possono vederlo.

Io sono seduta su un basso muretto di pietra davanti all’ingresso anteriore del Lady Bradley, nel punto in cui si piazzano gli ambulanti per vendere le loro mercanzie: chaat, parantha fatti in casa, paan e beedi. Chullu è un fagotto caldo sulle mie ginocchia; il piccolo mordicchia una fetta di mango, mentre Rekha mastica un pezzo di canna da zucchero succhiandone la linfa dolce. Chandra, in piedi tranquillo poco lontano, rumina l’avena contenuta nella musetta e di tanto in tanto muove le orecchie per scacciare le mosche.

Nimmi e i bambini sono al sicuro, per ora; abbiamo trovato un rifugio provvisorio per le pecore, e io sto pianificando la mossa successiva. Tiro fuori dalla tasca della giacca la scatoletta gialla dei fiammiferi e rileggo la scritta stampata sul retro: Canara s.r.l. Ho esaminato più volte l’interno, senza trovare altro che fiammiferi. Può darsi che questo oggetto non significhi nulla. Forse Vinay se l’era portato solo per accendere i falò della sera. Ma in tal caso perché nasconderlo in una tasca segreta?

Controllo l’orologio: sono quasi le cinque. Negozi e uffici restano aperti fino alle sei o alle sette. Non ho idea di cosa potrei scoprire alla Canara, ma penso sia meglio andarci da sola. Devo verificare che rapporti aveva il fratello di Nimmi con quel posto, sempre che ne avesse.

Gli uomini che assaporano i loro chaat e si godono i gupshup del tardo pomeriggio non riescono a smettere di fissarci. Guardo gli abiti che ho addosso.

Sono un’indiana con gli occhi azzurri, vestita da uomo. Chi potrebbe evitare di squadrarmi con tanto d’occhi?

Quando Nimmi torna dai terreni dell’ospedale, le comunico che intendo cercare la Canara. Vuole venire con me. «Il problema è mio, Ji. Dovrei andarci io».

«No» ribatto. «I bambini sono esausti. Dai loro qualcosa da mangiare e mettili a dormire. Più tardi parleremo».

Vedo che dilata le narici, e capisco di essere stata troppo dura. «Per favore, Nimmi» aggiungo.

Inclina il capo, il suo modo di dire: Va bene. Prende con sé i bambini. Rekha si gira a salutarmi agitando la canna da zucchero.

Accarezzo il collo di Chandra. Gli inservienti dell’ospedale l’hanno abbeverato e nutrito.

Dovrei passare da casa per rendermi più presentabile, ma decido che è meglio contattare le persone della Canara così come sono. Per qualche motivo, con i pantaloni da equitazione e la lunga giacca mi sento meno vulnerabile. Forse questa tenuta riuscirà a fuorviare i miei interlocutori quel tanto che basta per convincerli a prendermi sul serio.

C’è un altro vantaggio: un cavallo è il mezzo di trasporto più pratico per spostarsi in questa città piena di saliscendi. Quando Jay mi ha insegnato a montare, mi faceva paura trovarmi così in alto rispetto al suolo. Senza tenere i piedi per terra, non avrei rischiato di perdermi?

«Sei abituata ad avere il controllo» mi ha detto lui sorridendo. «Ed è proprio questo il motivo per cui ti piacerà cavalcare. Il cavallo segue le tue indicazioni. Ti basterà comandarlo a bacchetta come fai con me».

Quel giorno ho minacciato di scagliargli addosso uno dei miei stivali nuovi se non la smetteva subito di ridere. Con calma e dolcezza, Jay mi ha persuasa a provare, e non mi ci è voluto molto per acquistare sicurezza. In seguito, dopo aver saputo che una delle sue degenti nel reparto maternità voleva vendere il proprio cavallo, mi ha comprato Chandra.

Accarezzo il collo lucido del mio bel baio mentre ci aggiriamo per la città. Chiedo ai passanti se hanno mai sentito nominare la Canara; a Shimla non c’è altro modo per trovare un’azienda. In genere una persona su quattro indica una direzione, ma non è detto che sia quella giusta.

Un’ora più tardi, dopo aver imboccato varie strade sbagliate e aver assistito a parecchie discussioni tra gli abitanti del posto, mi ritrovo in un piccolo spiazzo attorniato da pini. Il grande cartello giallo con il nome della ditta penzola di sghimbescio da un’arrugginita recinzione di filo spinato. Al di là del filo spinato c’è un’area per l’essiccazione occupata da file di mattoni impilati, una cava d’argilla e, sul lato opposto, una fornace alta almeno dodici metri. Se questa è una fabbrica di laterizi, dovrei vedere gli operai che impastano il materiale, preparano gli stampi, portano i mattoni crudi alla fornace. Invece non c’è nessuno. Regna il silenzio, e la fornace sembra spenta.

Smonto da cavallo. A sinistra del cancello, chiuso con un lucchetto, noto un piccolo edificio. Il cartello sulla porta recita «Ufficio». Lego Chandra alla recinzione, mi dirigo verso la porta e la apro. Il giovanotto dietro il banco assume un’aria sbigottita. O non attendeva clienti, o non si aspettava che il cliente fosse una donna.

La stanza è angusta. Il banco occupa l’intera larghezza dello stretto locale, dividendo nettamente lo spazio a metà. L’unico ornamento è il calendario con la pubblicità della Coca-Cola, rimasto appeso alla parete dal 1964, e un dipinto che raffigura il dio-scimmia Hanuman. Intravvedo un ufficio al di là della porta aperta alle spalle del giovanotto. All’interno, un uomo più anziano – sembra di mezza età, con la barba nera screziata di grigio – siede alla scrivania. Conversa con qualcuno al telefono a rotella appoggiato sul ripiano. Riconosco la lingua che parla: è il punjabi, di cui ho scoperto l’esistenza solo quando mi sono trasferita qui al Nord.

«Nahee-nahee» sta dicendo. «Non è un problema. Hahn. Sì. Sarà fatto».

«Cosa vuole?» mi chiede il giovanotto in tono tutt’altro che amichevole.

Senza una parola, appoggio sul bancone la scatoletta di fiammiferi gialla.

Lui la guarda e poi guarda me. C’è diffidenza nei suoi occhi neri come il carbone, quasi fosse incerto su come inquadrarmi.

Mi batte forte il cuore, e mi rendo conto che non so in quale pasticcio mi sto cacciando. Jay non ha idea che sono qui. A pensarci bene, perché sono qui? In questo momento potrei essere con i miei pazienti all’ambulatorio, o nel Giardino Terapeutico a occuparmi delle mie piante invece che in questo posto in cui vibra una tensione inquietante che non riesco bene a identificare.

Incrocio lo sguardo del giovanotto senza distogliere gli occhi né battere le palpebre.

Lui prende la scatoletta e la porta nell’altra stanza. Aspetta che l’uomo più anziano finisca la telefonata. Tra loro si svolge una concitata conversazione a bassa voce. Il tizio con la barba inclina la testa di lato per guardare al di là del giovanotto e vedermi meglio. Poi gli toglie di mano la scatoletta e rovescia i fiammiferi sulla scrivania. Passando l’unghia all’interno, estrae un pezzo di carta.

Né a Nimmi né a me è venuto in mente di controllare sotto i fiammiferi! L’uomo tira fuori un registro dal cassetto centrale sul lato destro della scrivania. Lo osservo mentre fa scorrere il dito sulla pagina finché non trova la voce che stava cercando. Guarda di nuovo il foglietto che ha tolto dalla scatola di fiammiferi, si alza dalla sedia e si avvicina al bancone. È più robusto e più alto del suo collega più giovane. Unisce le sopracciglia per scrutarmi.

«Lei non sembra un pastore» mi dice in hindi.

Alzo le spalle, senza accampare scuse né fornire spiegazioni. Il fatto che aspettasse un pastore significa che sono venuta nel posto giusto. Ho le mani sudate, e resisto all’impulso di asciugarmele sulla giacca.

«È in ritardo» dichiara. «La aspettavamo tre giorni fa».

Inarco un sopracciglio. Se è l’oro che gli interessa, che differenza può fare un po’ di ritardo? Dovrà pur sapere che un pastore corre sempre il rischio di essere intralciato dal maltempo, da una ferita o da un animale malato.

L’uomo socchiude gli occhi per studiarmi. «Pensavamo che volesse tenerselo».

Gli lancio un’occhiata torva.

Lui guarda alle mie spalle, oltre la porta aperta, poi torna a fissarmi. «Allora dov’è?»

Ho le ascelle viscide di sudore. Non so cosa rispondergli, ma correndo un rischio calcolato, ipotizzo quello che vuole sapere. «Con le pecore».

L’uomo alza gli occhi al cielo. «L’ho già spiegato alla vostra genìa. Niente merda di pecora nel mio cortile. Porti qui il carico, non la merda. Mi ha capito?»

«Domani» dico. Hai Bhagwan! Questo significa che dovremo tirar fuori tutto l’oro stanotte e trovare il modo di trasportarlo qui.

Mi arrischio a fare una domanda. «Oggi non ne fabbricate di mattoni?» Voglio che continui a parlare. Forse potrei scoprire a chi è destinato l’oro e come ci arriva.

L’uomo si morde l’interno della gota, lascia indugiare gli occhi su di me. Mi considera una ficcanaso, e ha ragione. «E a lei che gliene importa?» replica.

Infilo le mani in tasca, sostengo il suo sguardo. Poi, con tutta la calma che riesco a racimolare, mi giro ed esco dall’ufficio. L’omone mi segue e mi osserva mentre salgo in sella e mi allontano. Forse pensa che un pastore abbastanza ricco da permettersi un cavallo bello come Chandra potrebbe essere più esperto di traffici illegali di quanto l’abbia giudicato.

Percorsi parecchi chilometri, allento la presa sulle redini di Chandra e ne rallento l’andatura fino a ridurla a un trotto tranquillo. Apro adagio le dita, irrigidite dalla forza con cui stringevo le briglie, come se ne dipendesse la mia vita stessa. Solo adesso il mio respiro riprende il suo ritmo normale.


12.
Malik

Jaipur

Nel mio giorno libero faccio un giro al mercato della Città Rosa, nel settore dei gioiellieri. Ci vado spinto dal bisogno di alleviare il senso di colpa per aver desiderato Sheela o perché voglio rivedere il mio vecchio amico Moti-Lal?

Lal-ji è l’orefice più importante della città. Quando arrivo al negozio, alle due del pomeriggio, la gioielleria Moti-Lal ferve di attività. In attesa che l’omone mi riceva, un portiere in divisa bianca mi serve un bicchiere di chai.

Il corpulento proprietario sorride radioso alla coppia di mezza età che gli siede davanti mentre il commesso appoggia sulla lucida scrivania di mogano una serie di massicce scatole quadrate rivestite di velluto nero. «Oggi» dice Moti-Lal «sono emozionato quasi come se fossi io a prendere moglie». Ha denti bianchissimi, molto diritti e molto grossi. «Ho messo da parte qualcosa di veramente speciale per il gran giorno di Akshay» soggiunge.

L’aspettativa di vedere i gioielli che stanno per esserle mostrati induce la donna a chinarsi in avanti sul sedile con un fruscio del sari di seta.

Sorseggiando il tè, osservo Lal-ji attraverso la ringhiera che separa l’elaborata sala per i futuri sposi dal resto del negozio, dove vengono conclusi gli acquisti meno impegnativi: braccialetti per celebrare un compleanno oppure orecchini per una nuova nata. A prescindere dall’importanza o dalla futilità dell’occasione, si può sempre festeggiare con un po’ d’oro, la panacea universale per tutto ciò che affligge noi indiani.

Nella zona riservata ai matrimoni, il tappeto soffice come un sussurro attutisce il rumore dei passi, lasciando che a risaltare siano i tintinnii degli orecchini jhumka e le esclamazioni deliziate dei clienti. Da Moti-Lal ci sono luci più vivide e sedie più sfarzose che nelle altre gioiellerie, e i braccioli imbottiti invitano i compratori a non affrettarsi mentre ponderano una decisione che influirà sul futuro di una vita intera. Madri, nonne, zie, padri, promesse spose, sorelle e mariti in fieri siedono di fronte alle vetrine in cui splendono, invitanti, collane, orecchini, braccialetti, cavigliere e anelli. Gli acquirenti, armati di borse piene di denaro elargito dai genitori della sposa, si accingono a comprare l’oro che la tutelerà in caso di vedovanza, malattia o tracollo finanziario. È l’oro a garantire il suo futuro.

Quand’ero un bambino di poco più di cinque o sei anni, venivo qui una volta alla settimana, e in qualche caso anche più spesso, a consegnare gli oli per il corpo preparati da Zia Boss con le essenze di geranio e chiodi di garofano, oltre alla sua lozione per capelli all’essenza di bawchi, calibrata su misura. La moglie di Moti-Lal è stata una delle nostre prime clienti a Jaipur. Amava i prodotti di Lakshmi, e li decantava al marito, che prese l’abitudine di omaggiare tutti gli acquirenti di gioielli nuziali con un cofanetto di ottone contenente i prodotti di Zia Boss. Era questo tocco personale a indurre i compratori a tornare ancora e ancora nel negozio di Moti-Lal, oltre a offrire una buona fonte di reddito a Lakshmi.

Uno degli inservienti sale sulla pedana sopraelevata dove siede Moti-Lal e posa con cautela sulla sua scrivania tre tazze di porcellana fumanti. Il regno del gioielliere si trova parecchio più in alto del caotico andirivieni dei visitatori, in un angolo del negozio, e consente a Lal-ji di tenere d’occhio le persone che entrano ed escono. Ha una parola per ognuna di loro. A una ragazza rossa in viso potrebbe dire: «Vedo che oggi sei venuta con tua zia». Oppure potrebbe interrompere l’esame di una nuova consegna di rubini per rivolgersi a una signora matura: «Niente mi rende più felice che vedere la giovane Seeta affidata a una famiglia tanto per bene».

Oggi, quando sono arrivato, Lal-ji ha rilevato la mia presenza con un cenno del capo e un sorriso di riconoscimento, per farmi capire che si sarebbe dedicato a me non appena avesse finito con gli altri clienti. Non ho fretta. Fermarsi nell’aria condizionata del negozio è molto più piacevole che rimanere fuori nella calura secca e polverosa. E all’interno si respirano profumi assai più gradevoli. Al posto del lezzo di sudore e di cavoli della strada affollata, qui regnano l’aroma dell’incenso al legno di sandalo, il profumo della rath ki rani e il sentore della colonia di champaca. Inoltre, cosa ancora più importante, ho il privilegio di guardare Moti-Lal all’opera. Lal-ji mi ha insegnato molto sul mondo degli affari.

Eccolo che apre con lentezza per i suoi clienti la prima scatola di velluto. «Nemmeno gli orafi di Shah Jahan in persona avrebbero potuto superare una simile maestria» dichiara. Nel cofanetto, scintillanti sullo sfondo di raso nero della fodera, spiccano una collana kundan, un tikka per decorare la fronte, con il suo gancetto d’oro per fissarlo ai capelli, un paio di orecchini abbinati e due braccialetti.

Lal-ji indica la collana, attento a non chiazzarne le pietre lucenti con la pelle del mignolo (usa spesso quel dito di proposito, perché i clienti possano ammirare lo smeraldo da quattro carati sul suo anello d’oro), e dice: «Quarantaquattro diamanti a taglio piatto, dodici smeraldi di buona caratura, ventidue perle di Ceylon a goccia, scelte tra le più bianche». Recita le parole con una sorta di reverenza, come se fosse un sacerdote.

Gira cautamente il monile. «Incredibili smalti meena sul rovescio. Ho affidato l’incarico di eseguirli a uno dei miei artigiani di Delhi: nella sua famiglia fanno i meenakari da generazioni».

Segue una pausa di silenzio densa di significati mentre la futura suocera esamina gli oggetti con un’evidente concupiscenza negli occhi. Il marito prende un bracciale e lo osserva: ne valuta la fattura, lasciando che sia la moglie a maneggiare la pesante collana. Lei se la avvicina al collo e si ammira nello specchio appeso sulla parete opposta alla scrivania. Scommetto che ripensa al suo corredo nuziale e lo paragona a ciò che si accinge a scegliere per la futura nuora. Immagino che i suoi gioielli vincano il confronto. Ai miei tempi gli smalti erano molto più belli, starà pensando. E queste pietre non sono certo tagliate bene come quelle della mia collana. E che il verdetto sia in suo favore o meno, quasi certamente uscirà dalla gioielleria con una coppia di braccialetti nuovi per sé. In fondo me lo merito, si giustificherà.

Moti-Lal osserva i suoi movimenti nello specchio. «Vede come brilla? Ne ho venduta una simile appena una settimana fa, ma i diamanti non erano così grandi». Incurva all’ingiù gli angoli della bocca e scuote la testa, quasi per l’imbarazzo che un’altra famiglia si sia accontentata di un gioiello di minor pregio. «Questa i vostri ospiti la noteranno subito, anche dal lato più lontano della stanza».

Alza lo sguardo, come se si fosse accorto di me solo adesso, si scusa con la coppia e la affida al commesso. Tenendo in mano la tazza del chai, mi raggiunge alla ringhiera, dando le spalle ai clienti che ha appena lasciato, con l’aria di essere troppo occupato a parlarmi per seguire il loro acquisto. L’ho visto ricorrere molto spesso a stratagemmi del genere. Ovviamente è questo il motivo per cui ci sono specchi a tutta parete ovunque, che gli permettono di tenere sempre d’occhio i compratori. Una delle tante tattiche del suo repertorio.

Mi sorride, e gli occhi sonnacchiosi quasi spariscono, sommersi dal resto della faccia; il triplo mento è un segno di successo e una fonte d’orgoglio. Il gioielliere mi rivolge la parola con voce pacata e sommessa. «La signora Prasad sta già assaporando l’invidia che vedere la nuora appena acquisita con una collana così bella susciterà di sicuro nella sua rivale, non credi?»

Gli restituisco il sorriso. «Suppongo che lei la conosca, la sua rivale».

«È una delle mie clienti migliori». Moti-Lal ride, e svuota la tazza in un solo sorso. «Ake, dho, theen. Torno subito».

Malgrado la corpulenza, Lal-ji si muove con la grazia di un ghepardo sulle tracce della preda. Come il medico di famiglia, un gioielliere di fiducia in India resta a lungo una figura di riferimento, diventa un amico su cui contare, che guida parecchie generazioni attraverso matrimoni, nascite e festività varie.

Mi giro di nuovo a guardare Moti-Lal. Sta magnificando ai clienti altre caratteristiche della parure nuziale, sottolineando che le pietre sono incastonate perfettamente a filo nella montatura kundan, con la stessa precisione richiesta da Shah Jahan per gli intarsi di corniola, lapislazzuli, occhio di tigre e malachite sulle superfici di marmo del Taj Mahal.

Lal-ji e la coppia si scambiano ancora qualche osservazione prima che arrivi il momento di contrattare il prezzo. Moti-Lal digita le cifre sulla sua calcolatrice con una sorta di eleganza ostentata che attira l’interesse degli altri visitatori, curiosi di scoprire chi sia il compratore di turno e cosa stia acquistando.

Una volta concluso lo spettacolo, rivolgo la mia attenzione all’area del negozio che circonda la zona riservata ai gioielli nuziali e lascio vagare lo sguardo sulla vetrina delle collane. Le custodie mostrano elaborati monili con pendenti di rubini e diamanti, e catene d’oro di diverso peso e spessore. Mi chino a osservarne una quando sento la stretta di una mano carnosa sulla spalla. «Hai avuto successo, Malik!» esclama Lal-ji. «Ma guardati: sei un vero Burra Sahib! Il sogno di ogni futuro suocero. Vieni, vieni!»

L’accesso al suo ufficio privato è nascosto in una delle pareti rivestite di specchi. Oltre a consentire a Moti-Lal di tenere d’occhio i clienti, il gran numero di specchi è un invito a provarsi i gioielli e ad ammirarsi da ogni prospettiva. Provo una certa inquietudine vedendomi riflesso su tante superfici in questo spazio ristretto.

Nella stanza accogliente di Lal-ji, il pavimento è coperto di stuoie imbottite e cuscini cilindrici foderati di cotone bianco: fa eccezione solo uno stretto passaggio nel mezzo, che rivela il marmo sottostante. Moti-Lal si sfila le babbucce e io mi tolgo le scarpe.

«Scarpe chiuse, Malik? Come gli angrezi?»

«Gli inverni dell’Himalaya avevano un effetto deleterio sulle mie dita dei piedi. Ho dovuto rinunciare alle chappal. E adesso non riesco più a fare a meno delle scarpe chiuse». Non gli rivelo che alla Bishop Cotton si potevano portare soltanto calzature di questo tipo. E dovevano essere lustre e immacolate, se volevamo evitare bacchettate sulle nocche da parte di insegnanti e vigilatrici.

Lal-ji mi dà una manata sulla schiena. «Che eleganza! Non riesco a credere che tu sia il monello che conoscevo un tempo» commenta.

Il lieve aroma di ciliegie e legno di sandalo mi riporta alla memoria visite precedenti in questa stanza. Ci sediamo a gambe incrociate sulle stuoie, rinfrescati dall’aria condizionata. Nel centro del locale, sulla zona scoperta del pavimento di marmo, c’è un vassoio d’argento con due alti narghilè, una scatoletta di fiammiferi, una busta di tabacco, una statuetta di Ganesh, un cono d’incenso e una bilancia per pesare l’oro. È qui che vengono concluse le trattative più importanti. Ed è qui che Moti-Lal riceve gli amici.

Il domestico ha sistemato alcune pietre e un carbone ardente in ciascuna chillum. Lal-ji prende qualche pizzico di tabacco dalla busta, lo mette nelle apposite ciotole e lo preme con delicatezza. Sposta uno dei narghilè per avvicinarlo a me.

«Accha, mio giovane amico, cosa ti ha portato a Jaipur?» Mentre parla, accende un fiammifero e lo accosta al tabacco della sua chillum. Dopo essersi infilato il bocchino tra le labbra, aspira a più riprese, gonfiando comicamente le guance. Poi esala una nuvola di fumo bianco e l’aria si colma di una dolce fragranza di frutta.

«Volevo ringraziarla, Lal-ji, per essersi preso cura di Omi in tutti questi anni».

Lui agita la mano carnosa come per scacciare la mia riconoscenza. «Koi baat nahee hahn. Tu mi mandavi il denaro. Io mi accertavo di consegnarlo a Omi. Niente di più. Non ha avuto vita facile con quel marito che si ritrova». Moti-Lal, convinto della necessità di lavorare duro, scuote la testa con aria disgustata. «Ogni anno se la filava per raggiungere il circo e tornava sempre a mani vuote». Aspira il fumo con maggiore aggressività, quasi il marito di Omi gli avesse mancato di rispetto in qualche modo. «L’hai vista da quando sei qui a Jaipur? Parlo di Omi».

«Solo da una certa distanza. Ho mantenuto la promessa. Volevo unicamente accertarmi che stesse bene».

Moti-Lal fa una smorfia. «Un uomo adulto geloso di un bambino piccolo – è esattamente questo che eri –, un bambino che provvedeva a Omi come lui, suo marito, non era in grado di fare. Ed è arrivato a minacciare di ucciderla se tu avessi osato rivederla». Scuote di nuovo la testa. «Che nobiltà d’animo».

Annuisco. Sono ricordi dolorosi.

Omi era una specie di ayah; badava ai bambini del vicinato come me per una modesta tariffa. Le madri del quartiere erano occupate a pulire case e uffici, o a lavare i panni delle persone più benestanti. Una sera la mia non rientrò dal lavoro. Aspettai e aspettai, ma lei non tornò più. Omi mi prese con sé senza una parola. Non mi trattò mai in maniera diversa dai suoi tre figli. Le ero così grato che mi sforzavo in tutti i modi di portarle qualcosa ogni giorno. Magari solo una banana mezza marcia, una spoletta di filo sgraffignata a un bottegaio, qualche puri fritta nell’olio stantio che il venditore stava per gettare via.

Diventai amico di tutti i negozianti del bazar. Lucidavo loro le scarpe, o segnalavo una partita di fermagli a buon prezzo, oppure sbrigavo commissioni gratis. In cambio, mi regalavano abiti smessi per i figli di Omi, spartivano le chapatti con me, mi davano un sacchettino di riso da portare a casa. Moti-Lal era il più generoso. Mi domandava sempre cos’avessi imparato quel giorno. Mi chiedeva di contare fino a cento o di dirgli il nome della capitale della Francia. E se sapevo rispondere, fingeva di estrarmi una rupia dall’orecchio e me la consegnava.

Quest’ultimo ricordo mi induce a guardare con affetto il mio vecchio amico. «Zio» gli dico. «Vorrei comprare due catene d’oro».

Moti-Lal solleva un sopracciglio. «Hai una donna?»

Gli sorrido mentre prendo i fiammiferi e mi accendo il narghilè per poi aspirarne il fumo. Il tabacco, puro e forte, mi dà subito alla testa, provocandomi una lieve vertigine.

Lal-ji protende il mento in avanti e annuisce con aria saputa. «Ah» esclama. «Capisco. Hai due donne».

Soffio fuori il fumo ridendo. «Una delle catene è per Omi».

Lui immerge il mento nelle pieghe del collo. «Lo sai che il marito gliela porterà via e la venderà».

«Non mi aspetto che se la metta: quell’energumeno sarebbe capace di strappargliela dal collo. Ma voglio che possieda qualcosa per la sua sicurezza, in caso di emergenza. Speravo potesse avvertirla che terrà qui il gioiello, pronto per lei, quando e se ne avrà bisogno».

Lal-ji ci riflette sopra fumando. Annuisce. «Glielo dirò».

«Vorrei comprare anche un paio di orecchini» aggiungo.

Moti-Lal soffia sulla chillum finché il suo bagliore aranciato non cede il posto al grigio della cenere. «Sempre per la tua donna?»

«No. Per una bambina».

Moti-Lal smette di aspirare per un attimo e resta a bocca aperta. «Hai una figlia?»

Rido, compiaciuto di essere riuscito a sorprenderlo. «No. Non sono io il padre».

Lui socchiude gli occhi astuti e si rinfila la pipa tra le labbra. Esala un nuovo sbuffo di fumo e mi guarda dritto in faccia. «Allora hai una donna con una figlia».

«Due figli. Un maschio e una femmina».

«È vedova?»

«Sì».

Avrei dovuto prevedere che Moti-Lal l’avrebbe capito. Mi ha detto più di una volta che vendere oro richiede una buona capacità di comprensione della natura umana. Guardando un cliente negli occhi, bisogna sapervi leggere l’intensità del desiderio, mi diceva. Questo rivela cosa mostrargli, cosa nascondergli, quanto è disposto a spendere.

«Là fuori ho visto un paio di collane che mi piacciono». Indico lo spazio di vendita all’esterno.

Esala uno sbuffo di fumo dalla bocca. «Bukwas» esclama. «Quella è roba per turisti». Solleva la sua considerevole mole dalla stuoia e raggiunge la porta. Chiama qualcuno, rimane un attimo in attesa e torna con due grosse scatole di velluto; me le consegna. Aspetto che si sieda e apro la prima. Contiene tre catene d’oro.

«Scegline due» mi esorta con un sorriso, ricominciando a fumare la chillum.

Prendo la più sottile, lavorata a maglie appiattite perché resti a filo della pelle. La immagino intorno al collo delicato di Nimmi, con il bagliore del metallo a risaltare sulla sua carnagione scura. Magari la prossima volta, penso. «Zio, posso permettermi di comprare solo la metà di quest’oro».

Lal-ji sorride. «Cosa sarebbe questo permettersi e non permettersi, Malik? È un regalo da parte mia. Quante volte ti ho detto che ti considero il figlio che non ho mai avuto?» Si acciglia, offeso dal fatto che abbia scambiato la sua generosità per una transazione commerciale.

«E suo genero, quello che lavora nel negozio?» ribatto per punzecchiarlo.

Alza una mano e la agita come se volesse scacciare una mosca. «Mohan è un brav’uomo. Ma se venissi tu a lavorare per me, morirei felice». Si piazza il palmo sul petto e inclina la testa di lato con aria supplice.

«Lal-ji, la sua ora è molto lontana. E io non so niente di gioielli». Gli avrò ripetuto le stesse parole almeno cento volte.

«Ascoltami bene» comincia lui, e aspira un’altra boccata di fumo. «Il dio Brahma, creatore del nostro universo, gettò in acqua il seme del suo corpo. Il seme si trasformò in un uovo d’oro, incarnazione del creatore stesso. È quell’oro, simbolo di purezza, buona fortuna e devozione, ciò che vendiamo qui. E adesso ne sai quanto me». Soffia un grande anello di fumo nella mia direzione.

Rido. «Sono venuto a Jaipur soltanto perché me l’ha chiesto Zia Lakshmi».

Al nome di Zia Boss, Moti-Lal spalanca gli occhi simili a due fessure e allarga le labbra in un gran sorriso. «E come sta la bella Lakshmi Shastri? L’intera Jaipur sente la sua mancanza. E mia moglie più di chiunque altro! Senza il suo olio per capelli, presto si ritroverà calva come una scimmietta appena nata!» Sghignazza fragorosamente e si batte la mano sulla coscia.

«Si chiama signora Kumar, adesso. Ha sposato un medico».

«Bahut accha! Sono felice per lei». Mi punta addosso il bocchino del narghilè. «È stata una fortuna per te che si sia offerta di portarti a Shimla quando il marito di Omi ti ha buttato fuori».

«Zaroor». Come ho ripetuto spesso a Nimmi, devo tutto a Lakshmi. Da quando vivo a Shimla, ho sempre inviato una parte dei miei guadagni a Lal-ji perché consegnasse il denaro a Omi (non segnalo queste uscite nella mia contabilità bancaria perché so che Zia Boss la controlla periodicamente). Il nostro accordo dura da dodici anni.

«Perché Lakshmi ti ha mandato a Jaipur?»

«Vuole che faccia esperienza nel settore edilizio. Sto lavorando sotto la guida di Manu Agarwal, sui progetti sovvenzionati dal palazzo reale».

Moti-Lal inarca le sopracciglia. «Agarwal è un brav’uomo. Una persona onesta. Il cinema finanziato dal palazzo reale sarà un’opera davvero meravigliosa! Mia moglie ha deciso di andare all’inaugurazione insieme a nostra figlia e suo marito. Io resterò qui, naturalmente. Anche se non so bene perché, visto che quella sera tutta la gente che conta sarà al Royal Jewel».

«È senza dubbio ciò che spera la regina Latika».

Qualcuno bussa alla porta e la apre: è Mohan, il genero di Lal-ji. Mi alzo per salutarlo con il salaam; lui unisce le mani nel namaste. Mohan ha dieci anni più di me, ed è un uomo schivo, taciturno.

«Sono arrivati i Gupta» annuncia a Moti-Lal.

«Falli accomodare, bheta. Arrivo subito». Si passa la mano enorme sulla faccia in un gesto di frustrazione. Dopo che il genero è uscito, alza gli occhi al cielo. «Sono passati dieci anni e ancora niente figli».

Quando lo guardo con un’espressione interrogativa, mi indica la porta, e capisco che il commento riguarda Mohan. «Comincio a pensare che non sia in grado di generarne».

Sorrido. I genitori sono sempre ansiosi di avere dei nipotini. Non sarà questo il caso con Zia Boss, e ne sono lieto. Che rimanga senza figli o ne metta al mondo dieci, è lo stesso per lei. I bambini le piacciono, solo che non ne ha mai voluto uno suo. Prendo la catena che stavo ammirando poco fa e un’altra, più massiccia e pesante. Moti-Lal mi osserva continuando a fumare. Metto da parte entrambi i monili, apro l’altra scatola e scelgo un paio di minuscoli orecchini che penso possano piacere a Rekha. Le hanno forato i lobi già a pochi mesi, ma per adesso porta dei sottilissimi cerchietti d’argento. Appoggio sulla bilancia orecchini e catene.

Moti-Lal si acciglia di nuovo e sospira. «Arré, Malik, lascia stare».

La bilancia segna il peso di un’oncia. Al momento l’oro lavorato costa trecentoventuno rupie all’oncia, ma chiedo a Lal-ji se è disposto ad accontentarsi di duecento.

«Ti darò tutto gratis se accetti un consiglio da parte mia».

Inarco un sopracciglio, aspettando di sentire quello che intende dirmi.

Agita un dito tozzo nella mia direzione. «Mai sposare una vedova priva di mezzi».

Scuoto la testa ridendo.

Mentre m’infilo in tasca la collana per Nimmi e gli orecchini per Rekha, poso due banconote da cento rupie sul piatto della bilancia accanto alla catena destinata a Omi.

«Informerò senz’altro Omi, Malik. Andrò a trovarla domani stesso».

Il peso delle mie mancanze – aver desiderato Sheela, poter fare così poco per Omi – si è alleviato un poco.


13.
Nimmi

Shimla

Rekha mi guarda mentre passeggio nervosamente nella nostra stanza. Tiene in grembo il libro sulle scimmie che le ha prestato Lakshmi-ji. Adora guardare le figure e pronunciare i nomi delle varie specie.

«Esercitati» la esorto. Ha letto quel libro talmente tante volte che l’ha imparato a memoria. «Scrivi le parole esattamente come le vedi sulla pagina».

«Facciamolo insieme, Maa» dice lei.

Chullu è seduto vicino a Neela, la pecora, indaffarata a masticare una foglia. Il piccolo accarezza l’animale, poi ci si rotola sopra. Neela ha conquistato entrambi i bambini: vogliono che resti a casa con noi, e così l’ho portata qui invece di lasciarla nei terreni dell’ospedale. Mentre la contemplo, penso all’oro nascosto sotto il suo vello. Che aspetto avrà, esattamente? Le donne della mia tribù portano gioielli d’argento, ma ho visto quelli d’oro di altre donne. Un lingotto, invece, non l’ho mai visto.

Allungo la mano verso il patal che porto appeso alla mia cintura insieme a un rotolo di corda e alla borraccia di pelle di capra. Controllo l’affilatura della lama. Uso questo coltello per tagliare frutta e verdura, rami, legna: un po’ di tutto. Prendo in braccio Chullu e lo sistemo accanto a Rekha sulla branda, dove lui cerca di ficcarsi in bocca il libro sulle scimmie della sorella.

Mi avvicino adagio a Neela. La pecora smette di masticare e mi guarda. Poi bela e si alza in piedi, circospetta, adesso. Le passo la mano sul vello per tastare la sporgenza rigida sul fianco illeso. Trovo i bordi delle cuciture e ne taglio i punti con cautela, tenendo ferma Neela con il gomito. Due lingotti d’oro, ciascuno lungo tredici centimetri, largo cinque e spesso uno e mezzo, cadono a terra con un tonfo. Il rumore spaventa l’animale, che lotta per liberarsi dalla mia stretta. Lo lascio andare.

L’oro ha una tinta offuscata. Non è bello come pensavo. Qualcuno ha scritto dei numeri sui lingotti, che sono pesanti e sorprendentemente caldi. I gioielli d’argento indossati dalle nostre donne sono più freddi al tatto. E pensare che c’è gente pronta a uccidere per un pezzo di metallo color giallo spento!

I colpi alla porta mi fanno trasalire. Prendo i lingotti e cerco un posto per nasconderli. La stuoia dove dormo è a portata di mano, e mi affretto a infilarceli sotto prima di andare a vedere chi è.

È Lakshmi. Ha ancora addosso gli abiti di stamattina. Profonde occhiaie le cerchiano gli occhi, e i capelli le svolazzano intorno alla faccia; non li ha cosparsi d’olio. Ha l’aria esausta. La invito a entrare e chiudo la porta alle sue spalle.

«Domani consegneremo l’oro a quell’indirizzo» mi dice. Parla in un sussurro.

«L’indirizzo stampato sulla scatola di fiammiferi?» le domando.

Annuisce e si massaggia la fronte. «Prima però dobbiamo escogitare un modo per tirar fuori i lingotti da sotto il vello delle pecore e trasportarli alla Canara dai terreni più bassi dell’ospedale».

«Dov’è la Canara?»

«A circa sei chilometri da qui, subito fuori città».

«In quale direzione?»

Lakshmi punta a est con un cenno del mento.

Credo di conoscere la zona; è là che a volte vado a cogliere i fiori di montagna da vendere sul Mall. Questo mi dà un’idea. Mi alzo e cerco la cesta, quella grande che uso per esporre la mercanzia. Poi tiro fuori i lingotti da sotto la stuoia e li metto nella cesta vuota. Nel vedere l’oro, Lakshmi sbarra gli occhi. Quindi guarda Neela e la tasca aperta sul suo vello.

Quanto oro può contenere la cesta? «Abbiamo trentotto pecore» dico. «Trentanove con Neela. Calcolando quattro lingotti ciascuna, due per lato, dovrebbero essere centocinquantasei in totale. Però ne mancano due, perciò ne abbiamo centocinquantaquattro». Non so leggere e scrivere, nemmeno i numeri, ma sono brava nei calcoli a mente.

Lakshmi prende un lingotto dalla cesta e lo soppesa sul palmo. È abituata a miscelare ingredienti naturali e a calcolarne le dosi. «I lingotti non sono identici tra loro, ma questo peserà circa 50-60 grammi. Se ne possono ricavare sei o settecento rupie».

«Ciò significa…» Guardo Lakshmi, portandomi di scatto la mano al seno. Sento il cuore che batte contro il palmo. Adesso so perché i trafficanti corrono il rischio di contrabbandare l’oro. L’intero carico vale pressappoco centomila rupie! Hai Shiva! Comincio a realizzare quanto sia seria e insidiosa la situazione. Lakshmi ha cercato di mettermi in guardia fin dall’inizio su quanto sarebbe folle e avventato non restituire l’oro a persone disposte a tagliare la gola alle loro madri pur di riavere il proprio tesoro. Avrei dovuto ascoltarla.

«Dobbiamo portare i lingotti fuori di qui» dico. Guardo i bambini, che hanno avvertito il panico nella mia voce e mi fissano a bocca aperta.

Lakshmi vede il mio patal. «Hai usato quel coltello per tagliare le cuciture?»

«Hahn». Lo infilo di nuovo nel fodero appeso alla cintura.

Lei stringe le labbra, accigliandosi, e si gira verso Neela. So che sta calcolando il tempo necessario a estrarre tutto l’oro dai velli delle pecore. È brava a pianificare. Ha organizzato ciascun settore del giardino delle erbe a seconda del tipo di terriccio richiesto dalle piante, dell’umidità necessaria, dei fertilizzanti più adatti. Ogni cosa è predisposta con ordine ed efficienza. Come in tutto ciò che fa Lakshmi.

Annuisce risolutamente, con l’aria di aver preso una decisione. «Non abbiamo scelta. Dobbiamo recuperare l’oro stanotte. I guardiani dei terreni dell’ospedale saranno già andati a casa, a quest’ora».

Noto i segni della stanchezza sotto i suoi occhi. Ha già faticato molto: si è inerpicata su e giù per la montagna, ha trasportato il corpo di mio fratello a Shimla, ha cavalcato fino alla Canara nei dintorni della città. Fuori è buio, ormai. E fa freddo.

Non siamo dello stesso sangue. Eppure lei è pronta a continuare ad aiutarmi.

Si avvicina all’uscio. «Ti aspetto a casa mia tra mezz’ora. Porta anche Neela, per favore».

«Ji, quand’è l’ultima volta che ha messo qualcosa nello stomaco? Stasera ho preparato chapatti e palak subji. Dovrebbe mangiarne un po’ prima di andare».

Spesso evito di usare il Ji di rispetto con lei. Vedo che s’intenerisce. Mi sorride per ringraziarmi dell’offerta, ma scuote la testa. «Devo escogitare un modo per spiegare l’intera faccenda a Jay… al dottor Kumar. Ho dovuto parlargli di ciò che abbiamo scoperto. È preoccupato, ovviamente. E devo pensare a un sistema per trasportare l’oro. Chandra è sfiancato. Temo di non poter pretendere altro da lui, oggi».

Annuisco. «Chiederò agli Arora di occuparsi dei bambini».

Mi rivolge un pallido sorriso. «Di’ loro che questa sera ho bisogno di te all’ospedale. È la verità».


14.
Lakshmi

Shimla

Jay non ha permesso a me e a Nimmi di venire da sole, in piena notte, a recuperare l’oro nel pascolo più basso dell’ospedale. Era già arrabbiato con me perché sono andata alla Canara per conto mio.

Adesso è qui con noi, ai confini del prato, mentre chiamiamo le pecore sottovoce. Lavoriamo il più silenziosamente possibile, ma c’è ben poco da fare per evitare i belati. Nimmi afferra gli animali uno alla volta e li tiene fermi mentre io li illumino con la torcia e Jay taglia le cuciture per tirar fuori i lingotti.

Ho lasciato Chandra nella stalla e ho preso il nostro secondo cavallo, un piccolo pony dal pelo chiaro. Se non abbiamo sbagliato i conti, l’oro peserà all’incirca nove chili in tutto, meno di un bambino piccolo, e il pony dovrebbe essere in grado di portarlo senza problemi.

Il nostro compito non è facile, perché operiamo nell’oscurità. Sentiamo intorno a noi i rumori degli animali notturni: marmotte e donnole indaffarate a scorribandare tra i pini della foresta che ci circonda. Quaggiù, nel pascolo più basso, le pecore sono relativamente al sicuro dagli attacchi dei predatori più grossi. Se un leopardo o un orso dell’Himalaya dovessero assalire il gregge, rischieremmo di ritrovarci con meno lingotti del dovuto. Continuo a ripetermi che non è il caso di preoccuparsi dei pericoli che non possiamo controllare; ciò nonostante, mi batte il cuore all’impazzata e il sangue mi martella i timpani. Anche se la notte è fredda e ho le dita gelate, sto sudando sotto la giacca. Sono ancora vestita come questa mattina, quando sono andata a cercare Nimmi sulle montagne.

Di tanto in tanto ci capita sottomano uno degli animali già liberati del loro carico; lo lasciamo andare e passiamo a un altro. Nimmi ha avuto l’intelligenza di contarli mentre li faceva entrare nel pascolo. Una volta arrivati a trentanove, sapremo con certezza di averli controllati tutti.

Ci impieghiamo due ore. Capiamo di aver finito appena il numero di lingotti recuperati corrisponde a quello che avevamo calcolato. Come previsto, ogni pecora aveva quattro lingotti nascosti sotto il vello. Sistemiamo l’oro nella cesta di Nimmi, poi la leghiamo alla sella del pony. Uso la rajai che mi sono portata da casa per coprire il nostro carico illegale.

Nimmi dà un’occhiata al gregge, alle tasche di vello aperte che penzolano da entrambi i fianchi degli animali. «Andrebbero tosati: tosati come si deve. Così potrei vendere la lana e tenere i soldi per i figli di mio fratello» osserva. Le si spezza la voce. «È quello che avrebbe fatto Vinay». Si gira dalla mia parte. «Potrei occuparmene la mattina, poco per volta, prima di venire all’ambulatorio. Dovrei finire nel giro di quattro giorni».

Inclino la testa in un gesto di assenso. «Certo».

È mezzanotte quando, insieme al pony, arriviamo a casa di Nimmi. Io e Jay aspettiamo a una certa distanza mentre lei va dagli Arora a prendere i bambini e li porta nel suo alloggio, uno su ciascun braccio, tutti e due addormentati.

Mi chiede di entrare con lei a sistemare Rekha e Chullu sulla stuoia.

«Domani non andrò a vendere i miei fiori sul Mall, Ji» mi bisbiglia. «Verrò con lei alla Canara, invece».

Capisco perché non vuole farsi sentire da Jay; mio marito è già arrabbiato con me perché stasera ci sono andata da sola. «Non possiamo assentarci entrambe dall’ambulatorio per due giorni di fila. Abbiamo creato abbastanza disagi così. Preferirei che tu andassi al Giardino Terapeutico e ti comportassi come se fosse tutto normale. Spiega alle infermiere che oggi non ti sentivi bene, o inventa qualche altra scusa». Nel silenzio della notte, evito di nominare l’oro. «Ormai alla Canara mi conoscono, perciò è meglio se me la sbrigo io».

Nimmi mi guarda per un lungo momento, la faccia nell’ombra. Vedo il bianco dei suoi occhi. È come se mi volesse dire qualcosa, ma poi si limita a dondolare il capo e a chiudere la porta alle mie spalle.

Capisco quando Jay è pensieroso. Smette di prendermi in giro. Mentre sistemo il pony nella stalla accanto al recinto sul retro della casa e gli do acqua e foraggio, lui porta all’interno la cesta di Nimmi, carica d’oro.

Entrando in soggiorno, lo trovo seduto in poltrona che si fa rotolare tra i palmi un bicchiere di Laphroaig. Ne ha già preparato un altro per me e me lo porge.

Prendo il liquore e accarezzo i capelli di mio marito. «Sei preoccupato?»

«Chi non lo sarebbe, Lakshmi? Perché vuoi rischiare la tua vita – le nostre vite – per risolvere un problema che non ti riguarda?» Parla in tono sommesso e misurato.

Per un momento lascio che le sue parole aleggino nell’aria. Poi mi dirigo verso il tavolino dove tengo la corrispondenza, e tiro fuori l’ultima lettera di Malik.

Torno da Jay e gliela consegno. «È arrivata una settimana fa». Riprendo il mio bicchiere di scotch e mi allontano perché lui possa leggerla per conto suo.


Care Nimmi e Zia Boss,

sto imparando molte cose qui a Jaipur. Quali sono i materiali più adatti a ciascun tipo di edificio, per esempio. Il costo di acquisto dei terreni e quello per costruire partendo da zero. Come si gettano le fondamenta. Zio Manu mi ha mandato nei diversi reparti del suo ufficio, perché i responsabili possano insegnarmi tutti gli aspetti del lavoro. Ormai ho cominciato a vedere cantieri persino in sogno. (Hakeem, il contabile con cui collaboro ultimamente, vi sarebbe simpatico. È un buffo ometto. Ma mi piace. È impiegato qui da sempre: con ogni probabilità fin dai tempi dell’impero Moghul!)

La parte migliore di questo soggiorno a Jaipur è stata l’opportunità di passare un po’ di tempo con Nikhil. È identico a Radha: ha dodici anni, ma è come se ne avesse venti. Zia Boss, saresti davvero colpita nel vedere quanto l’hanno cresciuto bene Zia Kanta e Zio Manu. È un ragazzo dolce e divertente, e per di più (cosa molto più significativa per me) gioca benissimo a cricket. Abbiamo trascorso parecchie domeniche a scambiarci i ruoli di battitore e lanciatore. Nikhil è quasi bravo quanto me! (Sono sicuro che lui non sarebbe d’accordo e direbbe che non me la cavo troppo male per essere così vecchio.) Non vedo l’ora che Chullu sia abbastanza grande per reggere la mazza! Vi prego di riferire a Rekha che non ho dimenticato l’arcobaleno che mi ha chiesto di portarle da Jaipur. È convinta che ogni città abbia il suo, e io non ho avuto il coraggio di disilluderla.

Zia Boss, le righe che seguono sono esclusivamente per te, perciò non leggerle a Nimmi.

So che vuoi solo il meglio per me. È sempre stato così. E te ne sono grato. Ma più resto lontano da Nimmi, più capisco quanto le voglio bene. Ho nostalgia dei suoi modi pacati. Ammiro i suoi sforzi per non far mancare niente a Rekha e Chullu, che ho imparato ad amare come se fossero figli miei. Cerco di aiutarla con un po’ di denaro ogni tanto, ma – Hai Ram! – devo praticamente costringerla ad accettarlo.

Mi rendo conto che forse preferiresti vedermi con una donna diversa – più istruita, o magari più sofisticata –, ma io sono felice con lei. Negli otto mesi trascorsi da quando l’ho conosciuta, ho imparato ad apprezzare la bellezza dell’Himalaya e i tesori che custodiscono le sue montagne. So che Nimmi è perfettamente in grado di prendersi cura di sé, ma vorrei domandarti un favore.

Ti prego di trattarla come una sorella, come hai sempre trattato Radha. Nimmi non ti chiederebbe mai niente, perciò forse dovrai imporle la tua gentilezza. Il suo cuore è buono e leale. Ha subito una tragica perdita: nessuno dovrebbe veder morire il proprio sposo così giovane. Ma la sua tragedia si è trasformata in una fortuna per me, e mi ha procurato molta gioia.

Tuo

Malik



Jay mi raggiunge in bagno. Mi sto togliendo di dosso le ultime tracce di sporcizia della giornata, l’odore del cavallo, la polvere e il sudore. Jay appoggia la lettera sul bordo della vasca, s’infila le mani nelle tasche e agita le monete che contengono.

«Pensi che aiutare Nimmi sia la cosa migliore per via dei sentimenti che Malik prova per lei, lo so, e hai sempre fatto quello che ritieni meglio. Ma io non sono tranquillo».

Smetto di strofinarmi. «Jay, se potessi fare qualcosa per offrire aiuto a una persona di famiglia, qualcosa che potrebbe salvarle la vita, ti tireresti indietro?»

«No. La aiuterei, certo. Quelli che ti trovi ad affrontare, però, sono goonda, malviventi professionisti! Credo sia troppo rischioso per te lasciarti coinvolgere ulteriormente nella faccenda. Ho parlato con la polizia…»

«Perché?» Mi sento invadere dalla rabbia. Rivolgersi alle autorità è pericoloso; non si sa mai chi prende una tangente in certe situazioni.

Jay muove le mani in un gesto che intende invitarmi alla calma. «Non ho detto nulla sul nostro caso in particolare, solo che volevo sapere di più sul traffico dell’oro attraverso le montagne di Shimla».

«E cosa hai scoperto?»

«La polizia è al corrente di commerci illegali più a ovest, nella regione di Chandigarh e ai confini con il Pakistan, ma a quanto pare non ritiene che ci siano attività analoghe in questa zona».

«Saranno stati curiosi di sapere perché t’interessava». Non avrai destato i loro sospetti?

«Arré. Ho accennato unicamente a un articolo sul contrabbando che avevo letto sul giornale, e ho aggiunto che mi preoccupava la sicurezza dei miei pazienti». Sta di nuovo agitando le monete nelle tasche, a conferma del suo nervosismo.

Stringo le labbra, sforzandomi di non mostrarmi irritata. Nel corso della mia vita ho imparato che rivolgersi alla polizia non è mai una buona idea.

Dopo l’indipendenza, una volta partiti gli inglesi e con gli incarichi governativi da assegnare, regnava il nepotismo. I posti più prestigiosi, come quello di comandante della polizia, andavano ad amici e parenti, che fossero qualificati o meno per il lavoro. Il risultato? Incompetenza e corruzione. Non si può mai escludere che la polizia sia in combutta con i trafficanti, da cui intasca bustarelle in cambio di protezione. E se il capo delle forze dell’ordine dovesse sospettare che Jay ha qualche informazione sul contrabbando, potrebbe sfruttare la cosa a suo vantaggio o, peggio ancora, decidere che bisogna impedirgli di rivelare a chiunque altro ciò che sa.

Jay ha corso un rischio, e ha messo in pericolo anche noi. Nel caso le autorità dovessero trovare il gregge tosato a metà nel pascolo più basso dell’ospedale, ci ritroveremmo tutti e tre nei guai.

Il che significa che dobbiamo portare a termine la tosatura il più presto possibile. Domani notte al massimo. Il tempo previsto da Nimmi – quattro giorni – si è drasticamente ridotto a un’unica giornata. E ciascuno di noi dovrà dare il suo contributo per rispettare questa scadenza. Sono già esausta dopo la cavalcata per cercare Nimmi e la sera trascorsa a recuperare i lingotti dalle pecore. Cerco di non mostrare a Jay quanto mi tremano le ginocchia.

Immergo la testa sott’acqua per soffocare la voce di Jay e le reazioni di protesta del mio corpo.

L’indomani, di buon’ora, percorro in sella a Chandra, ristorato dalla notte di riposo, i sei chilometri per raggiungere la Canara ai confini della città. Io e Jay abbiamo sistemato i lingotti nelle borse laterali, che poi abbiamo nascosto con una coperta da cavallo. Mi sono messa un paio di pantaloni da equitazione puliti e la giacca di lana di mio marito. Uno scialle marrone mi copre il capo e le spalle. È una mattina nebbiosa: la foschia si avvolge pigramente intorno ai pini e ai cedri, ed esita a sollevarsi.

Ho dovuto discutere per convincere Jay a lasciarmi andare da sola. Voleva presentarsi lui al mio posto. Mi sono impuntata, perché non voglio coinvolgerlo più di quanto non sia già implicato. Occupa una posizione importante all’ospedale. E oggi ha una folla di pazienti, tra cui due donne incinte da sottoporre al taglio cesareo.

Stamattina il cancello d’ingresso della Canara, protetto dal filo spinato, è aperto. All’interno, una donna solitaria in sari e cardigan corto a fare da corpetto, accovacciata al suolo, riempie d’argilla uno stampo di legno e rovescia a terra i mattoni appena formati. Lavora rapidamente – con ogni probabilità la pagano in base al numero di pezzi che riesce a produrre – e aggiunge un’altra fila di laterizi a quelli che stanno già asciugando all’aria.

Smonto da cavallo e guido Chandra nello spiazzo: mi fermo proprio accanto alla donna. Lei alza gli occhi, ma non s’interrompe.

La saluto con il namaste. «È molto brava in questo lavoro» le dico.

I denti superiori sporgenti la mettono a disagio, e così si copre la bocca con la mano mentre sorride e fa dondolare la testa da un lato all’altro, compiaciuta del complimento.

Noto che tutti i mattoni hanno un’intaccatura rettangolare al centro. Mi domando perché. «Per chi sono questi mattoni?»

La donna reagisce con un’espressione confusa, e io riprovo, formulando la domanda in un altro modo. «Chi comprerà…»

La donna agita una mano. «Non lo so, Ji. Viene un camion a caricarli. L’autista dice che li porta a Chandigarh».

«Arré! Cosa ci fa lei qui?» A parlare è il giovanotto di ieri, quello che sta dietro il banco. Lancia un’occhiataccia alla donna, che si affretta a tornare al lavoro. Quindi, rivolgendosi a me, mi intima: «Vada in ufficio».

Cerco di assumere un’aria di scusa; ciò nonostante mi accorgo che lui mi guarda con sospetto. Non mi perde di vista mentre conduco Chandra fino alla porta. Le borse piene d’oro sono pesanti, ma io mi sono esercitata a sollevarle, e così ho l’aria di sapere ciò che faccio.

Porto all’interno prima una e poi l’altra, e le piazzo sul banco. Viene a prenderle l’uomo più anziano che lavora nella stanza sul retro. Le mette sulla scrivania e chiude la porta, impedendomi di vederlo.

«Dove ha preso quegli occhi azzurri?» mi domanda il giovanotto.

Ero così concentrata sul suo capo che mi ero dimenticata di lui. «Cosa?»

«Occhi come i suoi si vedono in Kashmir».

A Jaipur m’interpellavano spesso sul colore dei miei occhi. La gente pensava fossi angloindiana (un gruppo caduto in disgrazia dopo la partenza degli inglesi). O forse ero straniera, ipotizzava qualcuno. Magari Parsi, o afgana? Io però non mi lascerò certo invischiare in una conversazione sulle mie origini con questo tizio, né gli racconterò che gli occhi azzurri sono un tratto comune nella mia famiglia da generazioni. «Non sono kashmira» mi limito a rispondere.

Lui punta i gomiti sul banco e si china in avanti con un sorriso sornione sulla faccia. «Voi pastori non vi considerate mai kashmiri, punjabi o rajasthani, eh? Quello che conta è la tribù. Ma io non ho mai conosciuto un tribale con gli occhi azzurri». Inclina la testa per valutarmi con serietà. Poi mi dice qualcosa in un dialetto che non capisco.

Mi si accappona la pelle del braccio. Sta cercando di capire da dove vengo in realtà. Non sono in grado di parlare quel dialetto in modo convincente. I rischi che sto già correndo diventerebbero assai più seri e pericolosi se questa gente scoprisse il mio gioco. La tattica migliore che riesco a escogitare è fingermi imbarazzata.

Abbasso le palpebre, mi stringo con più forza lo scialle intorno al collo. «La prego» protesto. «Sono una donna sposata».

Lui ricomincia a parlare in tono scherzoso. «E suo marito le permette di fare un mestiere da uomo?»

Penso a Vinay, al suo corpo riverso a terra. «Solo perché è ferito. Ed è grave».

Il giovanotto mi rivolge un sorriso ammiccante. «Allora avrà bisogno di conforto. E io…»

La porta interna si apre di scatto, e nel vano compare l’uomo più maturo. Il sottile bracciale che porta al polso è fatto di due fili colorati, uno rosso, l’altro dorato. Probabilmente è l’amuleto ricevuto in dono da una sorella in cambio della protezione che lui le offrirà per il resto della vita. Ma quando lascia cadere le borse da sella vuote sul legno graffiato del bancone con un cipiglio severo sulla faccia, capisco di non poter contare sulla stessa tenerezza che forse riserva alla sorella. «Ne mancano due» dice.

Sollevo il mento con aria interrogativa.

«I lingotti sono solo centocinquantaquattro. Dovrebbero essere centocinquantasei».

Sento il sudore che inizia a inumidirmi il labbro di sopra. Ma parlo in tono fermo. «Ne abbiamo tenuti due come pagamento».

«Kya? Avete preso una parte dell’oro come compenso?» Si raddrizza e si aggronda. «Non erano questi i nostri accordi».

Guardo il giovanotto, spalanco gli occhi azzurri, mi appello al suo approccio meno duro. «È un tragitto pericoloso. Mio marito è caduto. Si è spezzato la schiena. Ci servivano le cure di un ospedale. Per questo siamo in ritardo con la consegna. Non avevamo soldi. Abbiamo usato l’oro per saldare il conto».

L’uomo maturo abbatte con forza il palmo sul banco, facendomi sobbalzare. «Non spettava a voi prendere certe decisioni». Spruzzi di saliva gli volano fuori di bocca. «Cosa dirò al corriere successivo?»

Avverto la paura dietro la sua rabbia. Lo guardo con calma. «Gli spieghi che le autorità di Shimla hanno sentito voci sul traffico dell’oro ai margini della città. E che i due lingotti sono un giusto pagamento per convincere la polizia a chiudere un occhio».

Ci fissiamo. Io sono senza fiato, e mi sembra di essere sul punto di perdere i sensi.

Mi giro nell’udire un rumore alle mie spalle. È la donna che fabbricava mattoni all’esterno. Si rivolge al giovanotto dietro il banco: «Non ho più argilla. Cosa devo fare?»

Ne approfitto per afferrare le borse vuote, correre fuori e balzare in sella a Chandra. Nel giro di pochi secondi lo sprono al galoppo lungo il sinuoso sentiero che attraversa la foresta. Sento le grida dietro di noi, ma nello spiazzo della Canara non c’erano automezzi, perciò so che nessuno può inseguirci alla nostra stessa velocità.

Ho nelle orecchie il fruscio del vento, i colpi degli zoccoli di Chandra che rimbombano sul terreno e il martellare del sangue che mi scorre a precipizio nelle vene. Quella gente sarebbe davvero capace di prendersela con me per i due lingotti in meno, malgrado abbia recuperato la maggior parte dell’oro? Spero di no, ma non ho modo di averne la certezza. Una cosa la so per certo: devo allontanarmi il più possibile, e con la massima rapidità.

Ho percorso meno di due chilometri quando mi accorgo che Jay sta cavalcando al mio fianco. Rallento l’andatura di Chandra fino a ridurla a un galoppo leggero. Solo nel girarmi a guardare mio marito mi rendo conto che deve avermi seguita fin qui per accertarsi che non corressi pericoli. Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Mi lascio scivolare di dosso il panico dell’ultima ora come Madho Singh abbassa le penne del dorso appena il silenzio mette fine al fracasso che l’aveva atterrito.


15.
Nimmi

Shimla

Sono a casa di Lakshmi: nel bagno degli ospiti, passo le dita sulla liscia porcellana della vasca. Mi sto lavando insieme a Rekha e Chullu. Rekha si arrangia per conto proprio; suo fratello, invece, lo devo reggere con una mano mentre lo insapono con l’altra. Ci sono due rubinetti. Ogni tanto apro quello di sinistra, come mi ha insegnato a fare Lakshmi stessa, e magicamente ne esce altra acqua calda! Sono abituata al sapone alla crusca di riso e grasso di yak fabbricato dalla nostra tribù, ma questo è meraviglioso: fa tanta di quella schiuma a contatto con l’acqua! E che profumo! Mi sembra di essere in un prato a raccogliere fiori.

Quando Chullu cerca di mettersi in bocca la saponetta alla lavanda, gliela sfilo di mano.

Rekha colpisce la superficie dell’acqua con i palmi per vedere quanto in alto riesce a far salire gli spruzzi.

Nelle mie visite precedenti ero sempre così concentrata sulle lettere di Malik da non notare nient’altro. Adesso mi accorgo che qui ogni dettaglio ha uno scopo e possiede una semplice bellezza. Non ha senso confrontare questa villetta con il mio modesto alloggio, ma non posso fare a meno di sentirmi in imbarazzo all’idea di quello che ne avrà pensato Malik. Per fortuna è venuto da me solo di notte, e con il buio è più difficile accorgersi delle fessure tra le assi di legno delle pareti.

Oggi pomeriggio stavo innaffiando le piante del Giardino Terapeutico quando Lakshmi è arrivata all’ospedale dopo aver consegnato l’oro alla Canara. I miei bambini erano poco lontano a giocare con la terra. Nessuno avrebbe immaginato che la signora Kumar fosse rimasta alzata fino a tardi a recuperare i lingotti dal vello delle pecore. Appena lavata e avvolta in un sari pulito per il suo turno pomeridiano all’ambulatorio, si era raccolta i capelli sulla nuca in un nodo ordinato e aveva la sua consueta aria vigile.

«Bisogna tosare l’intero gregge stasera» mi ha annunciato con voce pacata. «L’addetto ai terreni dell’ospedale ha riferito a Jay che le pecore hanno brucato quasi tutta l’erba del pascolo inferiore. Vanno portate via domani. E noi non possiamo permetterci che qualcuno si chieda il motivo dei loro velli rasati a metà».

Mentre mi chiedevo come ci sarei riuscita da sola, Lakshmi ha detto: «Vieni da noi stasera. Ci andremo insieme».

Il mio patal taglia bene e in fretta, ma non è adatto a tosare le pecore. La lama è troppo affilata e potrebbe scalfire la pelle. Ho già fatto questo lavoro in passato, con la tribù: in gruppo, però, con tutti quanti che danno una mano, è diverso. Non ero sicura che io e Lakshmi fossimo in grado di cavarcela per conto nostro.

«Il dottor Kumar ci aiuterà, Ji?»

Lakshmi ha annuito. «È necessario. Altrimenti non ce la faremo mai». Anche se mi ha sorriso con aria rassicurante, ho visto la preoccupazione nei suoi occhi. «Credi sia possibile trovare qualcuno per spostare il gregge?»

Questa era la cosa più facile. Le ho risposto con un cenno di assenso. Avrei voluto rivolgerle la domanda che avevo sulla punta della lingua da due giorni. Lakshmi mi aveva separata dal secondo uomo che avessi mai amato (il primo me l’avevano portato via le montagne), causandomi un grande dolore. In ultimo mi sono decisa a parlare: «Perché mi sta aiutando?»

Ha assunto un’espressione stupita, come se pensasse che avrei dovuto conoscere la risposta. «Fai parte della vita di Malik, Nimmi, e perciò fai parte anche della mia». Poi si è girata per allontanarsi, e fermandosi di spalle ha aggiunto: «Prima di incontrare il dottor Jay, erano Malik e mia sorella Radha la mia unica famiglia, ed entrambi sono entrati tardi nella mia esistenza. Malik l’hai conosciuto. Un giorno conoscerai Radha, e vedrai quanto è speciale. Farei di tutto – e ho già fatto tutto ciò che potevo – per tenere al sicuro sia lui che lei, e renderli felici». Alla fine si è girata a fissarmi, senza distogliere lo sguardo né battere le palpebre. «Esattamente come Malik vuole tenere al sicuro e rendere felici te e i bambini».

Nei suoi schietti occhi azzurri ho letto solo sollecitudine.

Dopo di che si è accigliata. «Suno. Gli uomini a cui ho consegnato l’oro sono contrariati perché mancavano due lingotti. Quelli che non siamo riusciti a trovare. Mi sentirei più tranquilla se tu e i bambini vi fermaste da noi per qualche giorno».

La proposta mi ha colto così di sorpresa che non ero sicura di aver capito bene. «Fermarci da voi?» le ho chiesto. «In casa vostra?»

Lakshmi ha sorriso. «L’idea sarebbe questa».

Guardando il suo sari pulito e il corpetto di maglia in tinta, mi sono vergognata. Con tutto quello che era successo negli ultimi giorni, non avevo avuto il tempo di lavarmi i vestiti. Ho sentito un’ondata di calore che mi saliva al volto. Rekha e Chullu non erano in condizioni migliori delle mie. Dopo la fatica della notte prima per recuperare l’oro dalle pecore, mi era mancata l’energia per attingere l’acqua, riscaldarla e usarla per togliere di dosso la sporcizia a me e ai bambini. La signora Kumar avrebbe tollerato il nostro sudiciume in casa sua?

«Potete sistemarvi nella stanza di Malik. C’è anche il bagno».

Come fa a intuire sempre i miei pensieri?

«E credo sia meglio, per prudenza, che tu non vada a vendere fiori sul Mall finché non avremo risolto la situazione».

Il mio cuore si è messo a battere più in fretta. «Pensa che il pericolo sia così grave?»

«Sì».

Più tardi ho interrotto il lavoro al Giardino Terapeutico per andare nella sala d’aspetto dell’ambulatorio a parlare con i pazienti scesi dalle montagne, molto probabilmente pastori, riconoscibili dai vestiti di lana tessuti a mano e dalla carnagione più scura. Un uomo di mezza età con un occhio annebbiato e mezzo orecchio in meno ha accettato di portare al pascolo il nostro gregge insieme al suo, a nord della città. Gli ho detto che gli avrei fatto sapere domani dove trovarlo, e gli ho descritto il taglio alle orecchie delle pecore di mio fratello perché non le confondesse con le sue.

Lui ha sorriso, mostrandomi i cinque denti che gli sono rimasti. «Io non ho bisogno di marchiare le mie» ha commentato. «Le distinguo dalla loro personalità. E sono tutte scorbutiche!»

La donna seduta accanto a lui ha unito la propria risata alla sua.

Perciò stasera eccomi qui insieme a Rekha e Chullu a casa di Lakshmi e del dottor Jay. Sono uscita presto dal lavoro per andare a recuperare le nostre poche cose dagli Arora e portarle qui. Lakshmi mi ha chiesto di non rivelare ai nostri padroni di casa dove alloggiamo al momento. Meglio essere prudenti, ha aggiunto. Avrei preferito non avere segreti con loro; sono sempre così gentili. Finora però la signora Kumar non si è quasi mai sbagliata, perciò mi sono allontanata senza salutare l’anziana coppia. Un solo viaggio mi è bastato; non possediamo granché. Lakshmi ha detto che avrebbe mandato i nostri vestiti dal dhobi. Il bucato lo faccio sempre io, ma non ho voluto contraddirla. Forse pensa che io non lavi i panni abbastanza bene.

Adesso i bambini sono nella stanza di Malik con la domestica di Lakshmi, Moni. La signora Kumar s’infila gli stivali mentre il marito si abbottona la giacca di lana. Madho Singh passeggia nervosamente sul trespolo. «La mano che ci nutre rischia di essere presa a morsi» starnazza di tanto in tanto.

Dall’espressione del dottor Jay capisco che non è molto soddisfatto di ciò che stiamo per fare. Eppure, così come sua moglie non metterebbe in nessun caso un bambino in pericolo, lui non rinuncerà mai a proteggerla. Del resto, non ha molta scelta. Lakshmi è ben decisa. Vorrei scusarmi con il dottor Kumar per le difficoltà che Vinay ha costretto tutti noi ad affrontare. Ma il nome di mio fratello non farebbe che accrescere la tensione. Rimango in silenzio.

Sono le otto di sera, l’ora del crepuscolo, quando arriviamo al pascolo inferiore, a ridosso della foresta, dove c’è il gregge di Vinay. L’erba è rasata al livello del terreno e le pecore sembrano ansiose di essere condotte altrove. È solo ieri che eravamo qui a recuperare l’oro? Allora, tutta presa dal lavoro da portare a termine, non mi preoccupavo del posto in cui ci trovavamo. Stasera il bosco ha un aspetto sinistro. I rami degli alberi sembrano artigli. Le foglie sussurrano cattivi presagi. Lo strato di terriccio sotto gli alberi sa di marcio e di morte.

Mostro a Lakshmi e al dottor Kumar come tosiamo le pecore.

Ne prendo una, la rovescio sul dorso e mi accovaccio sul telo che ho steso a terra, in modo da poter bloccare l’animale tra le ginocchia. Le pecore sono abituate alla tosatura e sanno che si sentiranno molto meglio una volta liberate dal loro pesante mantello, perciò stanno ferme. Il pastore con cui ho parlato questa mattina all’ambulatorio mi ha prestato due cesoie dai manici lunghi. Comincio a tagliare la lana afferrandone un ciuffo sul ventre. Grazie a questo primo assaggio mi rendo conto dello spessore del vello e capisco quanto posso avvicinarmi alla pelle senza scalfirla, il che mi permette di proseguire molto più rapidamente.

Continuo finché non ho tosato l’intera zona addominale. Poi giro la pecora su un fianco, elimino il vello da questa parte e passo al lato opposto. Il lavoro ha un ritmo che può rivelarsi suadente, e a tratti ipnotico. Non ci metto molto a completare il corpo e a iniziare le zampe.

«I tosatori più abili riescono a mantenere il vello intatto e sono in grado di tosare quaranta capi al giorno senza ferirne nemmeno uno» dico a Lakshmi e al dottor Jay.

Appena finisco con la prima pecora, la lascio libera e raccolgo la lana, spiegando agli altri come radunarla in un grosso fagotto. Ne caricheremo il più possibile sui cavalli e lasceremo qui il resto per prenderlo al nostro ritorno.

Lakshmi osserva la procedura, affascinata. Mi rendo conto che non l’ha mai vista prima. Il dottor Kumar, invece, sembra impassibile. Oltre a saper maneggiare un bisturi per via della sua professione, è cresciuto a Shimla, dove assiste da sempre a questo compito svolto dai pastori. Gli consegno la seconda cesoia.

Ma una cosa è guardare e un’altra fare. All’inizio le pecore rimangono in tensione sotto le sue mani; non sono abituate a lui. Ben presto però trova il giusto ritmo e diventa veloce quasi quanto me. Lakshmi ha qualche difficoltà in più; teme di scalfire la pelle degli animali. Le pecore, avvertendo le sue esitazioni, si divincolano e si liberano dalla presa. Con il calare del buio, la signora Kumar decide di assumersi un incarico diverso: impugna due pile e illumina il campo a me e al marito per consentirci di lavorare più in fretta.

In capo a tre ore, pascolo e foresta circostante sono immersi in un buio pesto, interrotto solo dai fasci di luce delle torce di Lakshmi.

Ho le braccia stanche a forza di tenere ferme le pecore, mi fanno male le gambe per essere rimasta accovacciata tanto a lungo e le cesoie mi hanno riempito i pollici di vesciche.

Nel chiarore delle pile, la faccia del dottor Kumar mi rivela che non è meno esausto di me.

Finora ho contato trentasette animali, compresa Neela. Ne mancano due.

A un tratto però le torce si spengono.

Sto per chiamare Lakshmi quando avverto il peso di una mano sulla spalla. È allora che sento le voci. Vedo luci che ammiccano in lontananza, simili a lucciole. Ci sono uomini che si lanciano richiami a vicenda nella foresta a est. Uno dei nuovi arrivati sbraita ordini cui gli altri obbediscono.

Io, Lakshmi e suo marito restiamo impalati come tronchi d’albero. Trattengo il respiro.

«Nimmi, vieni con me» mi bisbiglia il dottor Kumar.

Mi alzo in piedi.

«Lakshmi» mormora poi il medico alla moglie, «tu rimani qui».

Il dottor Jay mi prende per mano e mi conduce lontano dal gregge, in direzione degli uomini. Non ho idea delle sue intenzioni, e vorrei liberarmi dalla sua stretta per correre dalla parte opposta, ma lui mi trattiene con forza, e posso solo sperare che sappia ciò che fa.

Avanziamo di corsa nell’oscurità per un centinaio di metri. Poi il dottor Kumar si ferma e mi fa girare in maniera da trovarsi di fronte a me. Mi bacia. Sono così sbigottita da non capire cosa provo. Le sue labbra sono meno piene di quelle di Malik, ma altrettanto calde.

Uno degli uomini ci illumina con la torcia. «Signore!» grida.

Un’altra voce, carica di autorità, ci intima: «Fermi dove siete!»

E poi vediamo la persona che ha parlato e quelle che la seguono: poliziotti.

Il dottor Kumar si gira, fingendosi sorpreso quanto loro. «Capitano?» dice. «Io… Che succede?»

Una pausa di silenzio, dopo di che il capitano si sposta nell’alone di luce. È un uomo scarno, con un paio di baffi neri che danno al suo cipiglio un’aria ancora più severa. Senza uniforme non incuterebbe lo stesso timore. «Dottor Kumar?» esclama in tono incerto.

Il medico mi si piazza davanti, come per nascondermi o per proteggermi. China il capo, sforzandosi di apparire in preda alla vergogna. «Come mai è qui, capitano?» domanda al poliziotto. «Mi aveva detto che non facevate più perlustrazioni notturne a Shimla…»

Il capitano ci illumina entrambi con la torcia. Mi tengo alle spalle del dottor Kumar, che adesso si scherma gli occhi con la mano.

«Le cose stanno come mi sembra di capire?» dice il capitano. Avverto il sorriso malizioso nella sua voce. Dal tono, capisco che vuol mettersi in mostra davanti ai suoi uomini.

«Tutto ciò è imbarazzante» mormora il dottor Kumar con aria di scusa. «E alquanto increscioso». Si lascia sfuggire una risatina.

Il capitano addolcisce la voce. «Dunque è per questo che mi ha interpellato sul contrabbando dell’oro?»

Prima di sbucare da dietro il medico, apro qualche gancio del corpetto per allargarne la scollatura. Tengo gli occhi incollati a terra. «Ci dispiace, Ji» dico, «di averla disturbata».

Qualche agente sogghigna. Il capitano si avvicina a me, e io spero che sia più interessato a quanto gli sto mostrando che alle nostre attività con le pecore.

«È corsa voce che questa donna vivesse con lei. Ma io non ho dato credito a certi pettegolezzi».

Il dottor Kumar si esibisce in una nuova risatina imbarazzata. «Le notizie fanno presto a diffondersi».

«Persino le montagne hanno orecchie, dottore».

«Allora le montagne le avranno riferito che anche mia moglie continua a vivere con me».

L’ilarità degli uomini esplode più sonora.

«Chup!» ordina il capitano, affermando la propria autorità.

Lotto contro l’impulso di guardarmi alle spalle, verso Lakshmi, che deve aver sentito il nostro dialogo. Dopo tutto ciò che ha fatto per me, si ritrova costretta ad ascoltare questi discorsi rivoltanti!

Il dottor Kumar mi guarda teneramente, come se fossi la sua unica fonte di gioia. «Dobbiamo svignarcela, capisce» spiega. «Sono gli unici momenti in cui possiamo…»

S’infila la mano in tasca, ne estrae un rotolo di banconote e insiste perché il capitano le accetti in «dono». «Per rimediare al disturbo che le abbiamo arrecato, Sahib».

Il capitano si schiarisce la gola, ma non esita a prendere le rupie. Indugia solo un secondo prima di farle sparire in tasca alla giacca.

Tiro la manica al dottor Kumar. «E quella faccenda… che sai?»

Il medico si gira dalla mia parte; un lato della faccia è illuminato dalla torcia del poliziotto, l’altro è immerso nelle tenebre. La sua espressione manifesta sconcerto e allarme. È colto alla sprovvista, e sembra temere che io stia per distruggere tutto ciò che ha fatto per toglierci dai guai.

«L’oro» continuo «alla periferia di Shimla». Lancio al capitano un’occhiata timida e contrita. «Al dottor Kumar non piace mettere nei pasticci il prossimo, Sahib». Mi rivolgo di nuovo a lui. «Quella ditta. Come si chiama? La Can… Canra?»

Adesso guardiamo entrambi l’ufficiale della polizia, che inclina il capo, rivelando che ho suscitato il suo interesse.

«Ora ricordo» dico, come se il nome mi fosse appena tornato in mente. «La Canara!»

«La Canara?» ripete il capitano.

Abbasso la voce riducendola a un sussurro. «Il posto dove fanno passare l’oro. Ma di sicuro lei lo sa già, Sahib».

Il pubblico funzionario si schiarisce precipitosamente la gola un’altra volta, scruta di sottecchi i suoi uomini. Poi annuisce a più riprese. «Certo, certo. Ma voi come l’avete scoperto?»

Il dottor Kumar mi attira a sé, sorridendo. Riesco quasi a credere che sia innamorato di me. «Persino le montagne hanno orecchie».

Guarda il capitano, poi me, e unisce le mani in un frettoloso namaste. «Ma la prego, capitano. Non dica nulla alla mia bibi. Le si spezzerebbe il cuore».

«Può contare sulla mia discrezione, dottore. Quanto ai miei uomini…» dichiara lanciando un’occhiata alle proprie spalle «… garantisco io per loro».

Bukwas! Entro domani la voce circolerà a pieno ritmo in tutto l’ospedale.

Mi domando come farà il dottor Kumar a girare ancora a testa alta dopo questa sera.


16.
Lakshmi

Shimla

Lungo il tragitto di ritorno dal pascolo più basso dell’ospedale, non abbiamo parlato di ciò che era appena successo. Ci sentivamo a disagio, così, tutti e tre insieme. L’unica volta che Nimmi ha aperto bocca, l’ha fatto per avvertirci di aver trovato un pastore locale disposto a venire domani a portare le pecore altrove.

Non so perché, ma esitavo ad affrontare l’argomento dell’alterco con la polizia. Non saprei dire per quale ragione in particolare, ma mi chiedevo se mi sarebbero piaciute le risposte di Jay alle mie domande. Eppure l’episodio continuava a riaffacciarsi alla mia mente, come una pellicola rotta rimasta incastrata nel proiettore, che sbatte contro il macchinario a ogni giro della bobina. Avevo visto le reazioni di Jay di fronte al capitano, la sua messa in scena così convincente su una presunta relazione con Nimmi. Persino io ero quasi arrivata a credergli. Me ne stavo accovacciata dietro un tronco lontano, nelle tenebre, eppure riuscivo a scorgere le sagome di mio marito e della ragazza. La stava abbracciando, e poi l’aveva baciata!

Aveva provato qualcosa? E lei?

All’ospedale e all’ambulatorio ci sono infermiere che hanno una cotta per Jay. Vedono in lui un medico timido e gentile. Ma io non le ho mai considerate una minaccia. La gelosia che mi ha travolta quando l’ho visto stringere a sé Nimmi è stata un’esperienza del tutto nuova. D’altra parte, ho insistito io perché Nimmi si trasferisse provvisoriamente da noi.

Dovrei preoccuparmi? No. Una storia tra loro due è inconcepibile. Jay mi ama; ha sempre detto di essersi innamorato di me fin dal nostro primo incontro a casa di Samir Singh, dodici anni fa. Non ho motivo di credere che non mi sia stato fedele durante il nostro matrimonio.

Mentre arriviamo alla veranda sul davanti della casa, sento il telefono che squilla all’interno. Moni non risponderà, lo so: non si fida di quel marchingegno. Corro ad aprire la porta. Le uniche chiamate che riceviamo a tarda notte sono quelle di emergenza dall’ospedale, per Jay. A volte Radha ci telefona da Parigi, sempre con parsimonia, a causa delle tariffe esorbitanti, e solo per il compleanno delle sue bambine o per Diwali.

Oggi però non è Radha né l’ospedale. All’apparecchio c’è Kanta, e mi comunica che stasera è crollato il cinema Royal Jewel.

Si affretta ad assicurarmi che la sua famiglia e Malik stanno bene, e questo placa il ritmo accelerato del mio cuore.

Ma parla a precipizio, e sta piangendo. Mi sfugge qualche parola, e devo chiederle di ripetersi. «Sono così contenta di non aver portato Nikhil all’inaugurazione» dice. «Era arrabbiatissimo con noi perché non voleva perdersi l’entusiasmo generale, e molti dei suoi compagni di scuola partecipavano alla serata…» S’interrompe, e la sento singhiozzare. Appena riesce a calmarsi, esclama: «Oh, Lakshmi. È stato orribile per tutti. C’erano dei feriti. La gente piangeva. E pensare che si tratta dell’opera più grandiosa finanziata finora dal palazzo… la Maharani ha investito un sacco di denaro nella costruzione del cinema! E il responsabile del progetto è Manu. È fuori di sé. Continua a ripetere che non ha idea di come sia potuto succedere».

«Quanti sono i feriti?» I miei pensieri sfrecciano tra i nomi delle persone che conoscevo a Jaipur. Hai Ram! Qualcuna di loro era presente? Ed è rimasta coinvolta?

«Sappiamo solo che Rohit Seth, l’attore – ne avrete sentito parlare –, è morto sul colpo. È precipitato in platea quando la zona della galleria dove si trovava ha ceduto. Molti degli spettatori seduti sotto la galleria hanno subito le conseguenze del crollo. Un bambino è ricoverato all’ospedale: abbiamo saputo che ha una gamba conciata male. C’è una donna in condizioni critiche. La sua sopravvivenza è in pericolo. È tutto molto incerto». Kanta si soffia il naso e fa un’altra pausa per riprendere il controllo di sé. La immagino con la cornetta in mano, mentre si appoggia alla parete dell’anticamera e tormenta con le dita il cavo a spirale di plastica nera. Mi sembra di vederla scuotere il capo con enfasi e stringere il fazzoletto inzuppato di lacrime.

«Cercheranno di addossare l’intera responsabilità a Manu! Lui ne è convinto. Ma non è colpa sua! Sai bene com’è meticoloso sul lavoro! Ogni sera è sempre l’ultimo a uscire dall’ufficio. Controlla e ricontrolla cifre, quantitativi, costi di mano d’opera e materiali. Verifica tutto in continuazione. Dovresti vedere con quanta cura rivede i conti di casa: non riesco nemmeno a guardarlo in quei momenti. Se trova un errore o un addebito ingiustificato, pensa subito che io non sia stata abbastanza attenta. Baap re baap!»

Quando facevo la pittrice di henné a Jaipur, Kanta era una mia cliente, una delle poche che mi avesse offerto la sua amicizia fin dal primo giorno. Non ignorava che le altre signore mi consideravano una bramina decaduta perché maneggiavo i piedi altrui per decorarli con l’henné. Certi compiti, ritenuti impuri, venivano tradizionalmente riservati alle caste più basse; non era rispettabile che un bramino si abbassasse a svolgerli.

Poi, dopo che Radha era stata messa incinta da Ravi, Kanta, che all’epoca aspettava un figlio, aveva portato mia sorella a Shimla perché potessero partorire entrambe lassù, lontane da occhi indiscreti e lingue taglienti. Purtroppo Kanta aveva perso il bambino in seguito a uno shock settico, correndo il rischio di morire.

Il destino però, con l’aiuto di un po’ d’incoraggiamento da parte mia, aveva portato alla decisione di Kanta e Manu di adottare il bimbo di Radha. Era stato Jay, ovviamente, quello che avevo dovuto incoraggiare.

Sento i gemiti di Kanta all’altro capo del filo. Infondo nella mia voce la dolcezza della rasmalai. «Ma la responsabilità della costruzione va alla Singh-Sharma, non a Manu. Sono sicura che ci sarà un’inchiesta. E si scoprirà la causa dell’incidente, Kanta. Il crollo di un edificio nuovo di zecca non è cosa di tutti i giorni». Mi interrompo. «Nella tua ultima lettera scrivevi che al cantiere stavano accelerando i tempi per completare il progetto entro la data stabilita. È possibile che qualcuno abbia preso delle scorciatoie poco pulite?»

Kanta si lascia sfuggire un lamento strangolato. «Però è stato Manu a firmare tutte le carte! C’è il suo nome ovunque, su ogni documento consegnato al palazzo!» Adesso Kanta è in preda alla frenesia, e questo non è certo un bene per Niki o per la sua saas, che probabilmente la stanno ascoltando.

«Dai retta a me, Kanta. Si arriverà a un chiarimento. Le Maharani sono giuste e avvedute. Non accuseranno Manu. Sapranno affrontare la situazione». Mentre dico questo, mi viene in mente che devo parlare con Malik per avere un quadro più completo dell’accaduto. «Dov’è Malik adesso?» le domando.

«Sul luogo del disastro, insieme a Manu e a Samir. Collaborano alle operazioni di salvataggio. Ci vorranno ore. Io sono tornata a casa a controllare che Niki stesse bene. Per fortuna è così. Ho fatto male? C’erano altre madri con i figli feriti, e io avevo in mente solo lui. E se fosse stato il mio ragazzo a finire sotto le macerie? continuavo a pensare». Si mette a parlare in un sussurro. «Lo terrò a casa da scuola per qualche giorno. Non so come reagiranno i suoi compagni, cosa gli diranno. Molti dei suoi amici erano al cinema con i genitori. Se qualcuno fosse rimasto ferito… Oh, Lakshmi! Non riesco a ragionare con lucidità… non so cosa fare!»

Se Kanta ha ragione e non è Manu il responsabile dell’incidente, alla fine andrà tutto bene. Ma per il momento ci sarà chi punterà il dito contro di lui, chi gli darà la colpa. Nell’eventualità che fosse costretto a lasciare il lavoro, avrà difficoltà a trovare un nuovo impiego in qualsiasi ambito. Le notizie sugli scandali a palazzo si diffondono in fretta, e se la faccenda è seria – come in questo caso – è impossibile tenerle a freno. Se poi ci sono delle vittime, nessuno è disposto a dimenticare. O a perdonare.

Kanta sta crollando. La mia amica ha bisogno di me nella stessa misura in cui io avevo bisogno del suo aiuto tanti anni fa. Mi rendo conto che devo andare a Jaipur. Posso prendere il primo treno domattina. Lo dico a Kanta. Lei comincia subito a calmarsi. Dopo qualche altra parola di conforto, chiudo la comunicazione.

«Cosa succede?» mi sento chiedere da Nimmi. «Malik sta bene?»

Mi giro: Nimmi è in piedi alle mie spalle. Mentre parlavo al telefono, Moni dev’essere andata via, e lei è scesa a pianterreno dopo aver controllato i bambini. Avrà ascoltato una parte del colloquio. Il suo sguardo stralunato mi ricorda la reazione delle pecore quando siamo andati a tosarle questa notte. La vedo strofinare nervosamente i palmi sul tessuto della gonna.

«Sta bene» confermo. Mi tremano le gambe, perciò mi siedo sul divano.

Jay entra in soggiorno e porge a Nimmi un bicchiere di scotch, ma lei non bada a lui né all’offerta del liquore. Jay lo appoggia sulla credenza lì accanto. Poi mi consegna il whisky destinato a me. Lo bevo, e avverto il calore del liquido dorato che mi serpeggia nelle viscere. Mio marito prende posto di fronte a me.

Inspiro, e racconto a entrambi ciò che ho saputo da Kanta.

Mi rivolgo a Jay. «Domani prenderò il primo treno per Jaipur. In questo momento Kanta ha bisogno di me…»

Nimmi avanza di un passo e si piazza in mezzo a noi. Il suo viso è un nodo d’inquietudine. «Lo sapevo che Malik non doveva andare a Jaipur. Sapevo che gli sarebbe successo qualcosa di terribile. Proprio come a Dev».

Protendo una mano verso il braccio di Nimmi per calmarla. «Malik non è ferito, Nimmi».

Lei si ritrae. «Lui non ci voleva andare, e lei lo sa! L’ha costretto lei… sì, è così. È stata lei a metterlo in pericolo. Non sarebbe andato se non gliel’avesse chiesto. Non capisce? Fa tutto quello che gli dice».

Nimmi torreggia su di me, agitando selvaggiamente le mani. «Lo so che lei vorrebbe anche decidere con chi dovrebbe stare. E io non sono quella giusta, vero? Per lui ci vuole una ragazza padha-likha. Una che porta sari di seta e parla angrezi». Il suo corpo freme di energia. «Perché è tanto importante leggere e scrivere quando per sopravvivere bastano l’aria, le montagne, le mele colte sugli alberi, i pinoli, la dolcezza del latte di capra? Io sono vissuta così per tutta la mia esistenza!» Alza le braccia di scatto. «Malik non è nemmeno suo figlio, giusto? Ha un’altra madre. Se lei desiderava tanto dei bambini, perché non li ha messi al mondo?»

Mi incolpa di volere il meglio per Malik? Crede che lo soffochi? Resto seduta qui, inebetita, stringendo in mano il bicchiere di scotch come un inutile attrezzo di scena. Con quali parole dovrei confortare Nimmi? La donna che un’ora fa baciava mio marito? E perché giustificarmi? Dopo che ho rischiato la vita per proteggere lei e i suoi figli dal pericolo in cui li ha messi suo fratello?

Nimmi piomba di peso sul divano al mio fianco, sorprendendomi e rovesciando una parte del whisky. Mi afferra la mano libera con le dita forti e calde. Tiene la faccia a pochi centimetri dalla mia, gli occhi scuri balenanti. «Lui… lui fa ciò che vuole lei perché è buono. Malik è buono. E le deve moltissimo. Me lo ha confidato lui stesso. Non sa dove sarebbe a quest’ora senza di lei. Ma adesso ha bisogno di vivere la sua vita. Ha il diritto di trovare la sua strada nel mondo. È ora che lo lasci libero. Deve sentirselo dire da lei. La prego. Si libererà se lei glielo permette, signora Kumar. E lei ha il dovere di lasciarlo andare».

Apre la bocca come per continuare il discorso, ma resta in silenzio. Si limita a fissarmi negli occhi, quasi per raggiungere la parte di me che non consento a nessuno di vedere.

Il suo sguardo è così penetrante che mi ritrovo costretta a distogliere il mio.

Che abbia ragione? Sarà vero che uso il mio ascendente su Malik in una maniera che non lo aiuta? Sfrutto forse la mia influenza per indirizzarlo verso una vita che lo renderà infelice? Non l’ho mai considerato un figlio; un fratello minore, piuttosto. Ma lui è assai più di questo, non è così? Fa parte del mio passato, fa parte di me stessa. Ha visto il meglio e il peggio di me. I miei momenti più lieti e quelli in cui ho toccato il fondo. Mi conosce da più tempo di chiunque altro nella mia esistenza: da più tempo di Jay, e anche di Radha, che è entrata nella mia vita quando aveva già tredici anni. Se smettessi di aver cura di lui, questo ruolo mi mancherebbe, come un arto perduto? O sarebbe un sollievo liberarsi della responsabilità del suo benessere? E Malik si aspetta che mi occupi di lui così? O mi asseconda solo per compiacermi, permettendomi di guidarlo perché sa che questo mi fa sentire utile?

Ho il vuoto dentro, come una canna di giunco prima che l’impasto di henné ne riempia la cavità. Non so cosa dire né cosa pensare. Non riesco a parlare e neppure a muovermi.

Jay posa il bicchiere sul tavolino. Prende Nimmi per le spalle, la solleva dal divano e la conduce fuori dalla stanza e su per le scale.

Ho la mano in fiamme dove lei ha appena posato le dita.

Finisco di bere il mio scotch immersa nella vasca, poi appoggio il bicchiere sul portasapone. Persino adesso, dopo aver lavato via i ricordi della giornata – l’acre tanfo di sudore degli uomini alla Canara, la ruvidezza della lana di pecora sui palmi, l’umiliazione di vedere mio marito che bacia un’altra, i dubbi inquietanti che Nimmi ha insinuato in me – non so bene cosa provo.

Una volta che l’acqua si è infine raffreddata, esco dalla vasca, e Jay entra in bagno e si ferma di fronte a me. Mi avvolge nell’asciugamano e me lo strofina delicatamente sulla schiena, guardandomi per tutto il tempo, senza mai distogliere gli occhi dai miei. Ha ancora su di sé gli odori del mondo esterno, l’aroma degli aghi di pino nella foresta, il sentore di muschio dei velli che abbiamo tosato.

Poi lascia cadere a terra l’asciugamano. Appoggia la fronte alla mia e rimane così. Mi vuole manifestare la sua solidarietà? Su quello che ha detto Nimmi? O magari la pensa come lei. Che voglia chiedermi perdono per averla baciata? Ma c’è qualcosa da perdonare? Il mio lato razionale sa che ha agito così nel nostro interesse all’arrivo della polizia. L’idea che abbia una relazione con Nimmi è ridicola. Ciò nonostante, vorrei sentirglielo dire. So quanto a lungo mi ha aspettata, quanto tempo ha passato a desiderarmi prima che mi rendessi conto che lo desideravo anch’io. Ma nei momenti come questo, quando mi sembra di aver toccato il fondo, ho bisogno di sentirglielo esprimere a parole.

L’acqua che mi sgocciola dai seni gli sta bagnando la camicia. Jay fa scivolare le mani lungo le mie braccia e le ferma sui fianchi. S’inginocchia.

Al tocco caldo della sua bocca sul triangolo tra le mammelle trattengo bruscamente il fiato. Le sue labbra scendono più in basso, fino all’ombelico, e continuano a scendere. Tendo le natiche, e ogni nervo del mio corpo vibra di aspettativa.

Poso le mani sul capo di mio marito perché mi prema le labbra tra le gambe tremanti. Lui mi afferra le natiche, le apre e le chiude. Poi cerca con la lingua il punto che mi fa fremere dentro e fuori; lecca e succhia e solletica finché non ho la sensazione di stare per svenire. Nel raggiungere l’orgasmo, mi lascio sfuggire un sonoro gemito: non penso all’altra donna in camera di Malik, né mi preoccupo di lei. Jay si ferma. Rimaniamo così finché non smetto di tremare. Poi lui gira la testa da una parte, mi circonda le gambe con le braccia e dice: «Tu, Lakshmi».

Restiamo a lungo nella stessa posizione.

Infine Jay mormora in tono supplichevole: «Le mie ginocchia…» e scoppia a ridere. Sento le sue belle ciglia che mi sfiorano il ventre e lo libero dalla mia stretta.

Poco dopo mi abbandono al sonno più profondo di tutta la mia vita, abbracciata a mio marito.


Il crollo
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Siamo ancora nell’atrio, diretti ai nostri posti dopo lo spuntino dell’intervallo, quando udiamo lo schianto. Subito dopo echeggiano urla e gemiti, seguiti dalle grida lamentose di chi invoca aiuto. Si scatena di colpo un gran trambusto per entrare e uscire dal cinema Royal Jewel. Tutti si spingono a vicenda, quelli che vogliono raggiungere la porta per mettersi in salvo e quelli decisi a precipitarsi all’interno a soccorrere i feriti. Per una frazione di secondo il nostro gruppetto – Kanta, Manu, io, i Singh – resta impietrito al centro dell’atrio, mentre una folla di disperati ci sfreccia freneticamente intorno. Baby si è svegliata e si è messa a piangere.

Poi Samir lotta per aprirsi una strada verso la platea. Manu lo segue a ruota. Sento la voce di Samir che esorta tutti a evacuare subito l’edificio.

Samir chiama Ravi, che non si vede da nessuna parte. Io corro verso l’uscita, grido alle maschere di aprire tutte le porte ed esorto gli astanti a dirigersi all’aperto appena possibile. L’esodo degli spettatori è un’ondata di marea, ma c’è anche un flusso che avanza nella direzione contraria, composto da quanti sgomitano per entrare a trarre in salvo le persone amate rimaste al loro posto durante l’intervallo.

Mentre Samir scompare all’interno, dico a Sheela di condurre fuori le sue bambine insieme a Parvati e Kanta. Lei però scuote il capo, affida la più piccola alla suocera e raccomanda alle due donne di tornare a casa. Poi corre in platea. La imito.

Gruppi di uomini e donne sollevano cumuli di macerie per liberare i feriti. Io e Sheela ci uniamo ai loro sforzi. Sentiamo le richieste d’aiuto provenire da sotto i mucchi di mattoni, spezzoni di cemento e tondini di ferro.

Individuo Samir: sta parlando con il direttore del cinema, di cui conosco solo il cognome, Reddy; Samir l’ha assunto a Bombay, dove lavorava in una sala più piccola di questa.

Hakeem è in piedi vicino al signor Reddy. Strano. Mi sarei aspettato che fosse in galleria insieme alla moglie e alle figlie. Il contabile si massaggia nervosamente i baffi, come per cancellare il ricordo del disastro appena accaduto. Samir sbraita ordini. Il signor Reddy si asciuga la fronte sudata e scatta in azione. Hakeem gli si accoda di corsa.

Manu sembra in preda allo shock; continua a chiedere a Samir com’è potuto succedere.

Di lì a poco arriva la polizia, e nell’ora successiva un centinaio di spettatori illesi aiutano gli agenti a recuperare i meno fortunati rimasti sepolti sotto le macerie, sollevando spezzoni di cemento e acciaio e ricavando bende da camicie e dhoti. Vedo Sheela strappare con i denti il suo bel sari di seta per usarne il tessuto a mo’ di laccio emostatico con cui fermare l’emorragia di una gamba maciullata. Quando trasferiamo i feriti nell’atrio, davanti al cinema si è radunato un convoglio di automobili, camion, motociclette, risciò a pedali, risciò a motore e tonga per portarli agli ospedali più vicini. Sheela li smista con efficienza. Le poche ambulanze di Jaipur sono private e soccorrono solo chi è disposto a pagare.

Guardando l’orologio, scopro che è l’una del mattino. Nelle ultime tre ore, non mi sono mai soffermato a riflettere; ero troppo preso dalle necessità del momento. Mi fanno male le braccia a forza di sollevare pesi. Mi strofino la nuca per alleviare il mal di testa che mi sono appena accorto di avere. Ho la gola secca: per la sete o la polvere del crollo? Rientro in platea a vedere cos’altro posso fare. Un lato del cinema è quasi completamente distrutto, quello dov’è collassata buona parte della galleria. L’altra metà della struttura appare intatta. Ma nessuno conosce ancora i motivi del cedimento, e non si può dare per scontato che il resto della costruzione resisterà. Meglio sgombrare l’edificio nell’eventualità che accada il peggio.

Samir è in piedi con le mani sui fianchi, circondato dalle macerie. La sala è quasi vuota. Lui si è rimesso a parlare con il signor Reddy, che ha la faccia e la giacca alla Nehru coperte di polvere d’intonaco. Reddy è sudato e ha l’aria sbigottita. Tira fuori un fazzoletto dalla tasca, si soffia il naso e si asciuga gli occhi. Rivolge un cenno a Samir, gli gira intorno, mi oltrepassa e imbocca il corridoio che conduce dietro lo schermo.

Ora Samir è solo, e mi volta le spalle; non sono certo che sappia che lo sto guardando. Ha la giacca di seta lacerata dietro e sulla spalla. I capelli e gli abiti sono imbiancati dal cemento. Inclina il capo; qualcosa a terra sembra aver attratto la sua attenzione. Si china a raccogliere un frammento di calcestruzzo. Lo esamina, rigirandolo tra le dita.

Anch’io osservo le macerie. Scruto le viscere della galleria, lo scheletro dei tondini di ferro nel cemento armato. Tre sedili, ancora saldamente imbullonati alla base della struttura squarciata, pencolano in precario equilibrio verso il basso, come se rischiassero di precipitare giù da un momento all’altro. Noto che due dei pilastri di sostegno hanno ceduto, mandando parecchi sedili – forse quindici o venti – a piombare in platea sugli spettatori sottostanti.

Studio la moquette lacerata, cosparsa di frantumi di materiale da costruzione; i sedili rotti finiti di sghimbescio, coperti di polvere d’intonaco e di malta. A un tratto provo compassione per Ravi Singh, cosa che non avrei mai creduto possibile. Penso a tutto il lavoro necessario per realizzare questo edificio. A tutte le ore dedicate a progettarlo e costruirlo. Al denaro, all’ingegno necessari. Ravi aveva programmato la serata inaugurale fin nei minimi dettagli.

Sferro un calcio a un pezzo di mattone rotto, che rotola via. L’intaccatura su una delle facce mi rivela che è un mattone decorativo. Strano. Mi siedo sui talloni per raccogliere un altro frammento. Anche questo faceva parte di un mattone decorativo. Una volta Manu mi ha mostrato che in questo tipo di laterizi viene impresso su uno dei lati il marchio del fabbricante. Ogni fornitore va fiero dei propri prodotti.

Ma i mattoni che sto osservando non hanno nessun marchio di fabbrica: solo un’intaccatura poco profonda nel punto in cui di solito è stampigliato il logo. Individuo un altro mattone non marchiato. E un altro ancora. Anche questi mostrano lo stesso incavo rettangolare al centro. Perché tanti mattoni decorativi? Mi guardo intorno nella sala. Non ci sono decorazioni in mattoni né sulle pareti, né sul parapetto della galleria. Ripenso alle fatture che ho registrato. Tutte quelle per le forniture di laterizi erano state emesse dalla stessa ditta: la Chandigarh Ironworks. Allora perché non si vede traccia del loro marchio?

Soppeso in mano uno dei mattoni. È più leggero e sembra più poroso dei campioni che mi ha mostrato Manu. Se dovessi versarci sopra un bicchiere d’acqua, sono quasi sicuro che assorbirebbe il liquido in men che non si dica.

«Abbas?»

Sollevo la testa e vedo Samir in piedi accanto a me. La polvere gli si è insinuata nelle rughe della fronte e nei solchi ai lati della bocca, facendolo somigliare a un attore di teatro reso più vecchio dal trucco. Mi alzo, con un pezzo di mattone ancora stretto tra le dita. Anche Samir lo guarda.

«Ho mandato tutti a dormire. Domattina verranno i miei incaricati a portar via le macerie». Mi toglie di mano il frammento di mattone. «Poi decideremo chi dovrà occuparsi dei vari problemi e quando».

«Ma, Zio, com’è potuto succedere? Molti professionisti hanno collaborato alla realizzazione di questo progetto. E l’edificio è stato controllato più volte…»

M’interrompe mostrandomi il palmo. «Non ne so più di te, Malik. Per il momento, però, ti prego di accompagnare a casa Sheela. Sarà esausta». Mi fissa dritto negli occhi e aggiunge: «Ravi dev’essere andato a riportare in albergo l’attrice. Probabilmente non ha idea di ciò che è successo».

Sta ipotizzando la situazione o me la sta comunicando? Non importa. Sono troppo stanco: non ho nessuna voglia di mettermi a discutere, e tanto meno di dissentire.

Io e Sheela rimaniamo in silenzio durante il percorso in macchina. Siamo seduti dietro, il più lontano possibile l’uno dall’altra. È Mathur, l’autista, a guidare. Sono quasi le due del mattino. Arrivando infine dai Singh, troviamo tutte le luci accese. Sheela mi guarda.

«Ti fermi un po’ con me?» mi domanda. Le trema la voce.

Esito, ripensando a com’è stato, l’ultima volta, ritrovarmi da solo con lei. Non sono insensibile al suo fascino. Stasera, però, abbiamo affrontato insieme una catastrofe inimmaginabile, e comprendo il suo bisogno di parlare con qualcuno, qualcuno che sia reduce dalla sua stessa esperienza.

Quando aggiunge: «Ti prego», chiedo a Mathur di aspettarmi sul viale d’accesso.

Asha apre la porta d’ingresso ed esclama: «Oh, MemSahib, venga dentro, per favore. Samir Sahib ha chiamato la signora Singh per avvertirla che lei stava bene. Dev’essere stato così terribile! La signora Singh ha detto che stanotte terrà le bambine con sé per lasciarla riposare. Mi ha incaricato di attendere il suo ritorno e poi di raggiungerla per occuparmi di Rita e Baby domattina».

Sheela annuisce debolmente. Ha il sari ridotto a brandelli, i capelli scompigliati. L’ayah sembra incerta. «Ji, ha il braccio insanguinato. Vuole che le porti un cerotto?»

Sheela si guarda il braccio come se lo vedesse per la prima volta. «È il sangue di qualcun altro» risponde poi.

L’ayah sbarra gli occhi, ma non fa ulteriori commenti. «Servo la cena» soggiunge. Chiude a chiave la porta d’ingresso e ci gira intorno per dirigersi in cucina, degnandomi appena di un’occhiata.

Sheela mi guarda con l’aria di domandarmi se voglio mangiare. Scuoto la testa.

«Asha» dice. «Non abbiamo fame. Puoi andare».

La domestica si volta con un’espressione sconcertata. Sheela conferma la sua affermazione con un cenno del capo. Quindi Asha, scoccandomi un’altra rapida occhiata, si avvia verso l’uscita posteriore per lasciare la casa e percorrere i cento metri che la separano da quella di Samir Singh.

Sheela entra in biblioteca. Arrivata all’armadietto dei liquori rivestito di specchi, riempie due bicchieri di Laphroaig. Sono ancora in anticamera quando mi porge il mio. Dopo tutto ciò che è successo stasera, dopo tanta frenesia e tanto caos, sono troppo stanco per muovermi.

«Vieni» mi invita lei.

La raggiungo nella stanza. «Pensavo che lo scotch non ti piacesse» osservo.

«Non devi credere a tutto quello che ti dicono» replica lei.

Prendo il bicchiere e sorseggiamo il whisky; non è la serata giusta per fare un brindisi.

Adesso Sheela sorride. «Sei proprio conciato male».

«Senti chi parla» ribatto.

La prendo per le spalle e la giro perché possa vedersi nello specchio appeso sopra il camino. Sheela guarda la propria immagine riflessa: la faccia coperta di polvere, il corpetto strappato sulla spalla, il sari stracciato, i capelli ritti in capo da una parte e appiattiti dall’altra. Inspira a fondo e poi scoppia in una sonora risata.

La sua ilarità mi coglie di sorpresa: sentirla ridere è un sollievo. Questa Sheela, questa ragazza scarmigliata che ride di se stessa mi dà un attimo di tregua da tutto ciò che è successo stanotte. Riesce quasi a farmi sentire felice. A quindici anni, adolescente privilegiata dalle gote rosee che si considerava una regina, si credeva troppo superiore a me per tollerare la mia presenza. Ma adesso ho come l’impressione di vedere la vera Sheela, senza fronzoli e senza pretese.

Con il bicchiere di scotch in mano, Sheela indica i miei pantaloni, squarciati sulle ginocchia e coperti di sporcizia. Siamo davvero malridotti: come due canaglie o due accattoni. Lei si copre la bocca con la mano per impedirsi di sputare il liquore. Poi le viene il singhiozzo, e anche questo ci sembra molto esilarante. Siamo piegati in due dalle risate. Ebbri di alcol e di stanchezza, non possiamo trattenere le lacrime. Siamo ancora vivi, malgrado i corpi maciullati e il sangue, i pianti e il dolore. È difficile credere che sia successo davvero, anche se abbiamo visto il caos con i nostri occhi, le persone sofferenti e quelle che le aiutavano pur non sapendo se il pericolo era passato, se ci sarebbero state altre distruzioni, altre sofferenze, altre morti.

Quando infine riusciamo a smettere di ridere, Sheela si asciuga le lacrime. Si è sbaffata il kajal, e la pelle sotto gli occhi sembra contusa. Tornata seria di colpo, studia nello specchio il trucco rovinato. Poi beve un sorso di scotch e mi lancia uno sguardo.

«Ci sono stati dei morti» dice.

«Uno solo» la correggo. Finora.

Lei inarca un sopracciglio. «E questo dovrebbe consolarci?» Si avvicina all’armadietto dei liquori per riempirsi di nuovo il bicchiere. «Ho visto quel bambino: quello con la tibia fratturata. Ha l’età di Rita. E l’attore che recitava sempre il ruolo del nonno più amato, Rohit Seth. Milioni di fan ne sentiranno la mancanza…» Beve un altro sorso di whisky. «Quanti saranno i feriti? Quaranta? Cinquanta? Questa catastrofe… non resterà senza conseguenze. Non si può cancellare nulla di tutto ciò».

Sheela ha la stessa espressione dei bambini di Omi nei momenti in cui erano abbattuti dalla mortificazione e non avevano idea di come reagire. Prova il senso di tradimento che ci invade se le cose vanno male o vengono meno alle nostre aspettative. La serata appena trascorsa doveva essere il trionfo di Ravi. E lei è rimasta al Royal Jewel a prestare il suo aiuto pur sapendo perfettamente che il marito era con un’altra donna, ignaro dell’accaduto. Pur sapendo che la scappatella di Ravi non era certo sfuggita alle persone della sua cerchia: i membri del circolo del tennis, del club del golf, di quello del polo.

Quando uno dei bambini di Omi era confuso o triste, gli cantavo una canzone e gli massaggiavo la schiena finché non si addormentava. Non posso fare lo stesso con Sheela, ma mi torna in mente un rimedio che Zia Boss usava tanti anni fa.

«Vieni» le dico, prendendola per un gomito. «Hai dell’olio di lavanda?»

Mi guarda con la fronte aggrottata, incerta sul senso della domanda. «S-sì…»

«Bene». Ma dentro di me sento squillare un campanello d’allarme: Bevakoopf! Suo marito non c’è. Non ti ricordi dell’ultima volta che sei stato da solo con lei? Puoi fidarti di te stesso? Rispondo mentalmente alle mie domande: Sheela è sfinita, traumatizzata, bisognosa di conforto. Voglio solo prepararle un bagno.

Lei cammina con qualche incertezza e si lascia condurre al piano di sopra continuando a reggere in mano il bicchiere. Punta verso la camera matrimoniale. Con delicatezza, la metto a sedere sul letto rivestito di raso bianco. Poi mi tolgo la giacca, mi rimbocco le maniche della camicia ed entro in bagno, dove apro i rubinetti per riempire la vasca.

La stanza è fornita di tutte le comodità, e questo non mi sorprende. In fin dei conti l’ha progettata Samir. La vasca con i piedi a zampa di leone ha proporzioni generose. Fatta di porcellana, occupa almeno un quarto dello spazio. Marmo bianco di Carrara importato dall’Italia ricopre pavimento e pareti.

Nell’armadio trovo una confezione di sali da bagno inglesi e una boccetta color indaco di olio di lavanda; verso nell’acqua calda una manciata di sali e una dose d’olio aromatico e torno in camera da letto. Sheela non si è mossa. È rimasta seduta a fissare il tappeto persiano, il bicchiere ormai vuoto.

Mi appoggio le mani sulle ginocchia, mi chino in modo da guardarla negli occhi e mi rivolgo a lei nel tono che potrei usare con una bambina. «E adesso è ora di infilarsi nella vasca».

Mi guarda senza capire. La aiuto ad alzarsi e le indico il bagno. Poi la saluto con un salaam, prendo la giacca ed esco dalla stanza.

Arrivo in fondo alla scala prima che mi affiori alla mente un’idea agghiacciante: da quando siamo qui, Sheela ha bevuto due bicchieri abbondanti di scotch, ed era a stomaco vuoto. Lasciata da sola, non correrà il rischio di affogare?

Torno su di corsa, mi precipito in camera sua e butto la giacca sul letto vuoto. Le voci dentro di me stanno urlando: Bevakoopf! Mat karo! La porta del bagno è aperta, e io entro. Le mani di Sheela sono aggrappate ai bordi della vasca, ma il resto del corpo, compresa la testa, è sott’acqua.

«Sheela!» Mi slancio verso di lei, le infilo le mani sotto le ascelle e la sollevo.

«Cosa?» esclama. Parla in tono seccato. Capisce dalla mia espressione che sono in preda al panico, e questo le strappa una risatina. «Mi stavo solo bagnando i capelli. Comunque sei arrivato giusto in tempo per farmi lo shampoo». Articola male le parole.

Mentre fisso il suo corpo nudo, mi chiedo cosa sto facendo qui, e mi ritraggo come se mi fossi appena ustionato. Ho i polsini della camicia fradici e dalle mie mani gronda acqua sul sari, sulla sottoveste e sul corpetto che Sheela indossava stasera, abbandonati a terra vicino alla vasca.

Sheela inarca le sopracciglia e punta l’indice. «Abbas» dice. «Lo shampoo!» È di nuovo la ragazzina altezzosa del passato, arrogante e viziata. Ma poi mi guarda, mi rivolge un sorriso scherzoso e aggiunge educatamente: «Per favore». Indica la mensola sopra il lavabo, dove vedo il flacone. È come se la Sheela che mi trovo di fronte stanotte abbia due personalità: una altera, quella di chi è abituato a dare ordini alla servitù, e una bisognosa di affetto, desiderosa di compagnia e di conforto.

«E se Sahib torna a casa?»

«Non tornerà» mi risponde. «Ha un debole per le attrici».

Si immerge completamente, quasi per porre fine a qualsiasi discorso su Ravi. Riaffiorando, si toglie l’acqua dalla faccia con i palmi.

Ho trascorso una vita intera a servire gli altri. Sono bravo in questo, lo sono sempre stato. Ma soltanto se la cosa è utile anche a me. Lo faccio volentieri, con piacere, quando il vantaggio mi appare evidente. In caso di dubbio o di possibili conseguenze negative, soppeso le due scelte. Spesso il bilancio è in parità. Che c’è di male? mi domando oggi. Non mi sminuisce aiutare una persona cui occorre un piccolo servigio che io le posso fornire.

Sospiro, mi rimbocco un’altra volta le maniche della camicia ormai fradice. Prendo dalla mensola il flacone dello shampoo, mi metto in piedi alle spalle di Sheela e gliene verso una dose generosa sui capelli.

«Dove hai imparato a usare un laccio emostatico?» le chiedo. È una domanda su cui mi sono interrogato per tutta la sera: come faceva Sheela a sapere esattamente cosa fare malgrado il caos?

«Ce l’hanno insegnato alla scuola femminile della Maharani Latika. Abbiamo imparato a ballare le danze dell’Occidente, ad apparecchiare la tavola per dieci commensali e a salvare vite in una situazione di emergenza».

Sheela si pulisce le unghie mentre io le massaggio il cuoio capelluto. «La Maharani aveva studiato in un collegio in Svizzera, e indovina un po’ dov’è nata la Croce Rossa?»

Si gira a guardarmi.

«Chiudi gli occhi» le dico, «o ci entrerà lo shampoo».

Lei abbassa le palpebre e torna a voltarsi dalla parte opposta come una bambina obbediente. «Ero brava in tutto ciò che aveva a che fare con la medicina. Avrei potuto diventare una dottoressa».

«Cosa te l’ha impedito?»

Sospira. «Mio padre voleva che sposassi Ravi per associare la sua azienda allo studio di architettura Singh. E anch’io volevo sposare Ravi».

Prende la saponetta alla gardenia appoggiata al sostegno fissato alla vasca. Le occorrono due tentativi perché l’alcol le ha rallentato i movimenti. Comincia a insaponarsi le braccia.

«Era un fidanzato così ambito, Abbas. Tutte le ragazze che conoscevo speravano di accaparrarselo. E io ero ben decisa ad avere la meglio. Il matrimonio fu combinato quando avevo quindici anni, ma i Singh mandarono Ravi in Inghilterra e dovemmo aspettare che finisse gli studi».

Ho le orecchie in fiamme per l’indignazione. L’hanno mandato in Inghilterra perché nessuno scoprisse la sua relazione con Radha e il figlio nato dal loro rapporto. Sono tentato di puntualizzare la cosa, e invece resto in silenzio. Non voglio rivelare a nessuno che Nikhil è illegittimo. Meglio che l’abbiano cresciuto gli Agarwal al posto dei Singh: ne sono sempre stato convinto.

Sheela si sciacqua le braccia. «Abbas? Adesso cosa succederà?» Le trema di nuovo la voce.

Non ne so più di lei. Ho visto conducenti di risciò con una gamba spezzata da un automobilista incauto. Ho visto ubriachi precipitare dal secondo piano del bazaar nella Città Rosa. Ma non ho mai assistito a niente di simile alla catastrofe di stasera. «Chiudi gli occhi» le ripeto.

«Sì, Sahib».

«Chinati in avanti». Apro entrambi i rubinetti della vasca e riempio d’acqua calda il contenitore d’acciaio posato sul pavimento. Glielo rovescio sui capelli e guardo la schiuma che si allarga sulla superficie liquida. Il fatto di non vedere più i seni di Sheela né il triangolo scuro del pube è un sollievo. Mi rendo conto che mi stavo sentendo in colpa, come se contemplare il suo corpo nudo equivalesse a tradire Nimmi. Ma adesso questa sensazione inizia ad attenuarsi.

«Non è colpa di Ravi, sai» dice Sheela.

Le sciacquo via dalla testa gli ultimi residui di sapone. «Cosa non è colpa di Ravi?»

«Il cinema. Stanotte». Si gira a guardarmi, e i suoi capelli bagnati mi schizzano la faccia. «Voglio farti vedere una cosa». E senza darmi il tempo di capire quello che sta succedendo, salta fuori dalla vasca, stacca dal gancio uno spesso asciugamano bianco e ci si avvolge. Corre in camera da letto, ancora un po’ malferma sulle gambe.

Quando sollevo il tappo per svuotare la vasca, la visione di Sheela che esce dall’acqua mi si è ormai impressa a fuoco nel cervello: natiche sode, vita sottile, gambe color caramello. La sento frugare nel cassettone della stanza.

«Eccolo!» esclama. Con altrettanta subitaneità me la ritrovo vicina, il corpo profumato, la pelle calda e umida, l’acqua che le sgocciola dai capelli. Mi indica il foglio che tiene in mano.

È l’attestato degli esami sostenuti da Ravi nel suo ultimo anno a Oxford. «Vedi? Era bravissimo in matematica e in tecnologia dei materiali. Perciò sa come funzionano gli edifici e come vanno costruiti in modo che siano solidi. Ravi non può avere nessuna responsabilità nel disastro di stanotte. Impossibile. È fuori questione».

Mi prega con gli occhi di dichiararmi d’accordo. Vuole che assolva suo marito, è evidente. Ma io non riesco a scacciarmi dalla testa i mattoni che ho visto al Royal Jewel. Perché erano là? Se li ha prodotti un’azienda diversa dalla Chandigarh Ironworks, come sono finiti nelle pareti della costruzione? C’è qualcosa che non quadra, solo che non capisco cosa sia. E non posso fidarmi di parlarne con Sheela: ama il marito – questo mi è ben chiaro – e farà tutto ciò che lui le chiederà di fare. Mi è anche ben chiaro il dubbio che traspare dai discorsi di Sheela: E se Ravi avesse qualche responsabilità nella catastrofe? Io non ne ho idea. La risposta, quando emergerà, potrebbe danneggiare persone che mi sono care. Penso a Manu e Kanta. E a Niki.

«Devo andare» dico a Sheela. Prendo la giacca e mi avvio alla porta.

Lei mi chiama e io mi fermo per ascoltarla, ma senza girarmi.

«Grazie» dice.

Mentre scendo lungo i gradini di marmo, mi tiro giù le maniche della camicia. Ravi entra a precipizio dalla porta d’ingresso e corre direttamente in soggiorno. Grida: «Ho saputo del…»

Torna indietro e mi vede scendere le scale. «Tu cosa ci fai qui?»

Il suo aspetto – è scarmigliato, spaventato, in preda al panico – mi riempie di disgusto. Dov’era quando noi ci occupavamo dei feriti nell’edificio che ha costruito lui, il progetto di cui si vantava tanto?

«Mi sono preso cura di tua moglie». Avvicinandomi a Ravi mi allaccio i polsini fradici della camicia. «Adesso ti posso cedere il campo».

Lui storce la bocca in una brutta smorfia. «Tu! Stai alla larga da Sheela!» esclama. «Credi che non mi sia accorto di come la guardi?»

Ormai gli sono arrivato davanti e mi sto infilando la giacca sulla camicia umida. Ravi puzza di alcol e di sigarette. Ha gli occhi iniettati di sangue. I capelli, di solito lisciati all’indietro con la brillantina, gli spiovono a ciocche sulla fronte.

Estraggo il fazzoletto di cotone dalla tasca dei pantaloni e tampono le chiazze d’acqua sulla camicia. Me la prendo comoda, lasciando che Ravi si chieda perché ho la camicia bagnata. Poi sollevo il mento. Lui è più alto di me, ma questo non mi impedisce di fissarlo negli occhi.

«Tu invece dovresti guardarla più spesso, Ravi». Gli do una spintarella sul torace.

Lui incespica all’indietro come se l’avessi schiaffeggiato.

Gli giro intorno. Raggiunta la porta, mi volto. «Sheela ha aiutato un sacco di persone al cinema stasera. Adesso tocca a te».

Una volta fuori, trovo la macchina in attesa. Salendo a bordo, mi accorgo che mi è rimasto addosso il profumo di gardenia della saponetta di Sheela.


Dopo il crollo

 

Notiziario trasmesso dalla All India Radio


13 maggio 1969

La notte scorsa è crollata la galleria del cinema Royal Jewel, appena terminato di costruire a Jaipur. Il cedimento ha causato due morti e quarantatré feriti. Erano presenti oltre mille persone alla serata inaugurale del tanto atteso edificio, una sala modernissima il cui schermo non teme il confronto con quelli dei più grandi cinematografi di Mumbai, dotata della tecnologia audio surround importata direttamente dagli Stati Uniti. Nel discorso di apertura, la Maharani Latika, patrocinatrice del progetto da quattrocento milioni di rupie, realizzato dalla rinomata impresa di costruzioni Singh-Sharma, ha definito l’inaugurazione del Royal Jewel «un’occasione storica per la città di Jaipur, patria di capolavori architettonici conosciuti in tutto il mondo, di gioielli e tessuti straordinari e ovviamente delle famose dal batti rajasthane». Nel corso dell’ultimo anno sono circolate voci di sforamenti del budget e di ritardi sulla tabella di marcia. Il palazzo reale esprime tutta la sua costernazione per questa perdita di vite umane: una delle vittime è l’attore Rohit Seth, beniamino del pubblico e veterano del mestiere. Fan addolorati hanno deposto fiori per lui sul luogo del disastro. La seconda vittima non è ancora stata identificata. Nel corso della giornata si attende un comunicato ufficiale del palazzo reale di Jaipur sulle possibili cause della catastrofe e sulle contromisure previste. Gli attori Dev Anand e Vyjayanthimala, entrambi presenti alla proiezione del film Jewel Thief, la prima pellicola in programmazione al Royal Jewel, sono rimasti illesi, avendo lasciato la sala all’inizio dell’intervallo. Non è ancora chiaro quando il cinema potrà riaprire. Forniremo ulteriori aggiornamenti nel corso della giornata.




18.
Malik

Jaipur

È la mattina successiva alla tragedia del Royal Jewel; gli spazzini non sono ancora usciti per le vie a eliminare la sporcizia con i loro jharu dalle lunghe fibre. Dopo appena mezz’ora di un sonno esausto e paralizzante, mi sveglio di soprassalto, incalzato dalle immagini dell’orrore cui ho assistito ieri: la gamba di un uomo piegata a un’angolatura innaturale; il braccio carnoso di una signora matura trapassato da un tondino di ferro, con il sangue che zampillava dalla ferita; lo squarcio sulla fronte di un bambino. Durante la notte mi sono alzato più volte a passeggiare per la stanza, bere un altro bicchiere d’acqua, guardare la strada fuori dalla finestra, deserta, a eccezione dei cani randagi che dormivano nella frescura notturna della polvere.

Poi mi affiora alla mente la visione dei fianchi nudi di Sheela Singh, dei suoi capezzoli bruni. Cosa mi dirà Ravi al nostro prossimo incontro? Andrà a raccontare a Manu che ho cercato di sedurre sua moglie? Non è vero, ma Ravi non esiterebbe ad agitare le acque – creando problemi a Manu o a me – se questo lo aiutasse ad allontanare i sospetti da se stesso. Un nuovo pensiero: che Sheela sappia qualcosa sul ruolo di Ravi nel progetto del cinema? È per questo che cercava di difenderlo parlando con me? O intendeva giustificare qualche sua iniziativa discutibile?

Sono solo le sei del mattino, eppure a che serve sforzarsi di dormire quando il sonno non viene? Sono rientrato da tre ore. Volevo mettermi in contatto con Zia Boss per dirle che sto bene, ma alla foresteria non c’è il telefono. Sicuramente Kanta l’ha chiamata ieri sera appena arrivata a casa. Sono preoccupato per Nimmi. Non è in grado di leggere l’Hindustani Times, ma verrà senza dubbio a sapere dell’accaduto dagli Arora o dagli altri ambulanti del Mall di Shimla, oppure da Lakshmi, appena Zia Boss riceverà l’informazione.

Mi lavo e poi mi dirigo verso l’ufficio poco prima delle otto. Di solito gli impiegati si trascinano stancamente al lavoro tra le nove e le nove e mezzo; oggi invece quando entro sono già quasi tutti al loro posto.

La serata di ieri doveva essere una grande occasione per il palazzo reale, e la maggior parte dei dipendenti ha partecipato all’evento. Passando, rivolgo cenni di saluto ai colleghi. Ingegneri e segretarie si sono raggruppati a parlare in tono sommesso. C’è un’atmosfera cupa, appesantita dall’incertezza. Come me, con ogni probabilità anche gli altri si aspettano che Manu convochi una riunione generale su quanto è accaduto per scoprire le possibili cause del crollo. Ci sarà un’indagine, o un’inchiesta? Chi pagherà le spese dei feriti? Chi tra noi è responsabile dell’incidente, in un modo o nell’altro?

Prendo posto alla mia scrivania e chiedo al centralino di mettermi in comunicazione con Zia Boss. È un’interurbana, ma non credo che Hakeem o Manu obietterebbero. Lascio suonare il telefono più volte: non risponde nessuno. Allora chiamo Zia Kanta, che alza la cornetta al primo squillo. È contenta di sentirmi, sebbene dalla voce sembri spossata, come se anche lei avesse dormito male. Mi racconta di aver parlato con Lakshmi ieri notte: Zia Boss le ha assicurato che sarebbe partita con il primo treno da Shimla. Io devo andare a prenderla questa sera alla stazione.

La notizia dell’arrivo di Zia Boss mi riempie di sollievo. Si può sempre contare sulla sua capacità di mantenere la calma durante una crisi.

Mentre Kanta continua a chiacchierare, vedo la Maharani Latika uscire dalla sala riunioni sul lato opposto della stanza, con le sopracciglia aggrottate. La scortano due signori in giacca e cravatta. Gli avvocati della casa reale, suppongo. Sua Altezza ha il volto un po’ arrossato, come se fosse in preda all’ira. Samir Singh e Ravi la seguono con le spalle curve, seguiti a loro volta da Manu e da due dei suoi ingegneri. Interrompo Kanta per dirle che passerò da lei più tardi e chiudo la comunicazione.

I Singh, padre e figlio, passano senza guardarmi: tanto meglio così. Sono ancora irritato dal fatto che Ravi sia rientrato solo a tarda notte, mostrandosi del tutto indifferente ai sentimenti della moglie. Doveva pur sapere che Sheela immaginava dove fosse. Si sarà almeno preso il disturbo di inventarsi una scusa o di chiederle perdono?

Arrivata all’ingresso, Sua Altezza si ferma a stringere la mano a tutte le persone che l’hanno accompagnata. Uguaglia ciascuno degli uomini in statura, e ha una presenza piena di autorevolezza. Un inserviente inturbantato e vestito di bianco (deve far parte del personale del palazzo) tiene aperte le doppie porte mentre la Maharani varca la soglia. Manu, insieme ai suoi ingegneri, guarda il gruppo che si allontana, poi dice qualche parola ai due tecnici prima di lasciarli tornare alle rispettive postazioni. Incrociando il mio sguardo, punta il dito verso il suo ufficio personale.

Esco un attimo a comprare due bicchierini di tè dal chai-walla sul lato opposto della strada ed entrando da Manu lo trovo intento ad appendere la giacca all’attaccapanni nell’angolo.

«Chiudi la porta» mi dice.

Appoggio il chai sulla scrivania ed eseguo.

Fuori ci sono trenta gradi, eppure Manu si riscalda le mani sopra il tè fumante mentre mi siedo davanti a lui. Ha un colorito giallastro. Un graffio recente gli segna la gota nel punto in cui dev’essersi tagliato facendosi la barba. Ha l’aria di un uomo mandato sulla pira funebre prima del tempo. Teme che il disastro di ieri sia avvenuto per colpa sua?

«La scorsa notte è accaduta una tragedia che nessuno poteva prevedere» comincia fissando il chai. «Kanta ha chiamato Lakshmi per avvertirla e comunicarle che tu stai bene».

Annuisco.

«Il signor Reddy ha confessato di aver venduto molti più biglietti di quelli previsti per la galleria. Aveva ricevuto precise istruzioni di non superare un certo numero, ma erano talmente tante le persone desiderose di dare un’occhiata agli attori sul palcoscenico che lui…» Manu alza le braccia, quasi identificandosi con il direttore del cinema incapace di resistere alla valanga di richieste. «La Singh-Sharma finanzierà la costruzione della nuova galleria – materiali e mano d’opera – e sostituirà ogni parte danneggiata altrove, mentre sarà il palazzo a sostenere le spese mediche affrontate dai feriti. La casa reale provvederà inoltre agli indennizzi da corrispondere alle famiglie delle vittime. Ciò nonostante…»

Ingolla il tè in un solo sorso, poi appoggia con cura il bicchiere sulla scrivania come per non sciupare il ripiano di mogano. Infine incrocia il mio sguardo. «È tutto deciso. Comunicheremo in un annuncio ufficiale come saranno distribuiti i vari esborsi. I giornalisti mi hanno chiamato a casa già ieri sera per avere qualche informazione, ma io dovevo per prima cosa prendere accordi con Sua Altezza sulle nostre dichiarazioni pubbliche». Si sforza di sorridere.

Capisco che si sente terribilmente in colpa. «Lei non ha nulla da rimproverarsi, Zio» gli dico. «A quanto pare la responsabilità è stata del direttore del cinema».

Manu si schiarisce la gola e armeggia con le penne posate sulla scrivania. Non mi guarda. «Be’, la Maharani è fuori di sé. E con buone ragioni». Solleva una mano per grattarsi delicatamente la sommità del capo, dove si sta allargando una chiazza di calvizie. «Due vittime. Una donna. E Rohit Seth, l’attore. I suoi fan stanno scatenando un pandemonio. Chi può biasimarli? Tutto questo non sarebbe dovuto succedere, Malik».

Solleva di nuovo il bicchiere di chai, si accorge che è vuoto e lo rimette giù. Io non ho ancora toccato il mio e lo sospingo verso di lui, che lo afferra come se fosse un’ancora di salvezza.

«Zio…» M’interrompo con delicatezza. «Non è stata la Singh-Sharma a raccomandare l’assunzione del signor Reddy? Se il loro uomo ha permesso di accedere in sala a più spettatori di quanto consentissero le norme di sicurezza, perché non è l’impresa di costruzioni a pagare anche le spese mediche dei feriti?»

Manu si stringe nelle spalle. «Ci dividiamo gli oneri… è così che funziona nel mondo degli affari». Finisce il secondo bicchiere di tè e si allontana dalla scrivania con una spinta, come se il discorso fosse chiuso. «E ora vai ad aiutare Hakeem. Ha del lavoro per te».

«Ma… e i mattoni?»

Batte le palpebre e si massaggia il mento con energia. «Quali mattoni?»

«Ne ho notati parecchi tra le macerie dopo il crollo. Dov’è finito il cemento registrato nelle fatture? E poi i mattoni che ho visto erano diversi da quelli raccomandati dai tuoi ingegneri nelle specifiche di costruzione. Pesavano meno e sembravano più porosi. E non avevano il marchio di fabbrica. Possiamo accusare il fornitore di averci consegnato del materiale non idoneo?»

Manu si acciglia e agita una mano con l’aria di considerare prive di senso le mie osservazioni. «I fornitori sono pedine poco importanti in questa faccenda. Anche se li mettessimo alle strette, non sarebbero in grado di rifonderci danni così ingenti alle cose e alle persone». Liscia alcuni documenti sulla scrivania. «Ci sarà un’inchiesta ufficiale, che forse troverà la risposta a qualche domanda. Niente di cui tu debba preoccuparti, comunque. Vai a lavorare con Hakeem, adesso». Si alza in piedi.

Mentre mi giro per uscire, soggiunge, con voce tremante: «Detesto gli effetti che questa storia avrà su Kanta. E su Niki. Erano così fieri di me. E ora, dovunque andranno, si sentiranno chiedere cos’è successo. Che vergogna… non voglio che siano costretti a dare spiegazioni o a scusarsi». Si asciuga con il palmo la fronte sudata per via del tè caldo.

Vorrei consolare quest’uomo gentile che è sempre stato buono con me, con Zia Boss e con Radha. Ma ho solo vent’anni, mentre lui ne ha quaranta. Sarebbe inappropriato se gli battessi la mano sulla spalla o gli dicessi che si risolverà tutto per il meglio quando so così poco di questa professione. Tuttavia sono commosso dal fatto che mi tratti come un membro della famiglia, confidandomi i suoi timori più profondi.

«Zia Kanta saprà sbrigarsela. E direi che Niki, a giudicare dalla sua abilità di battitore, è perfettamente in grado di trarsi d’impaccio. E poi ci sono io a giocare nella vostra squadra, non lo dimentichi!» Rido con fare spensierato.

Quello che mi rivolge Manu è un pallido sorriso, ma è pur sempre un sorriso.

Prendo i bicchieri del tè da restituire al chai-walla. Mi pesa sul cuore il fardello di Manu: la sofferenza dei feriti, la delusione della Maharani.

Inoltre mi rendo conto che sono pieno di rabbia per l’ingiustizia della situazione. Su tutti i documenti c’è la firma di Manu. Sarà ritenuto responsabile della più grave calamità accaduta a Jaipur da decenni a questa parte. I Singh se la caveranno semplicemente con una piccola parte di biasimo. E Zio Manu ha ragione: anche Kanta e Niki pagheranno il prezzo del disastro. Zia Boss ripete sempre che i mangiatori di maldicenze hanno i denti aguzzi. Masticheranno questa tragedia per anni a venire.

Manu ha l’aria di un uomo sconfitto; si è già dato per vinto. Non mi sembra giusto. Ci sarà pure qualcosa che posso fare per aiutarlo.

Grazie a Bhagwan, Zia Boss arriverà stasera. Avrò modo di discutere con lei di tutti questi problemi.

Tornando alla scrivania, busso alla porta dell’ufficio di Hakeem.

«Zio» gli dico, «oggi è venuto a lavorare prima del solito».

Il contabile alza gli occhi dal registro che tiene aperto davanti a sé e la luce della lampada a soffitto si riflette sulle lenti dei suoi occhiali. «Il signor Agarwal mi ha chiesto di arrivare in anticipo. C’è molto da fare dopo ieri sera». Si sfila gli occhiali per pulirli con l’immacolato fazzoletto bianco. «Che tragedia! Le mie figlie hanno avuto gli incubi, stanotte».

Non ricordavo di aver visto Hakeem in compagnia di qualcuno che non fosse il signor Reddy.

«Spero che i suoi familiari siano potuti rientrare sani e salvi».

«A stento. Non si trovava nemmeno un risciò, né a pedali né a motore, e neanche un tonga: tutti occupati. C’era tanta di quella gente in fuga! Molti stavano cominciando a litigare. Avevo paura di perdere una delle bambine nella confusione. Ci siamo tenuti per mano e abbiamo dovuto aprirci una strada a forza tra la folla. Siamo riusciti a raggiungere casa nostra solo dopo quasi tre ore».

Mi appoggio allo stipite della porta. «Cosa pensa sia stato a causare il disastro?»

Hakeem si passa un dito sotto i baffi. «Il signor Agarwal mi ha detto che c’erano troppe persone in galleria. Sì?»

Entro nella stanza e mi fermo davanti alla scrivania. «Ma com’è possibile che il peso di qualche spettatore in più abbia provocato un crollo del genere, Hakeem Sahib?»

«Mi è stato riferito che non c’erano solo pochi spettatori di troppo. Ce n’erano circa un centinaio».

Impiego un attimo ad assimilare questa informazione. «Eppure… di solito gli ingegneri non progettano strutture più robuste del necessario, per ogni evenienza? In modo da cautelarsi contro la follia umana? Non esistono margini di sovradimensionamento da rispettare?»

Hakeem alza le spalle carnose. «Chi lo sa? Siamo contabili, non investigatori. Dobbiamo preparare al più presto una relazione sulle spese affrontate per l’edificio in rapporto ai danni provocati dal crollo. Sì? Occorre l’elenco di tutti i materiali impiegati, dei relativi fornitori e dei costi di ciascuna fornitura. Tu ti occuperai dei sedili, delle moquette e degli elementi decorativi da rimpiazzare. Singh Sahib mi ha chiesto di calcolare l’esborso per i materiali edili necessari per le riparazioni e la ricostruzione».

«Intendeva dire Manu Sahib?»

«No, mio giovane Abbas. È stato Ravi Sahib a impartire l’ordine. Il signor Agarwal è il sovrintendente ai progetti del palazzo reale, ma poiché gli edifici più ambiziosi vengono spesso appaltati alla Singh-Sharma, sembra quasi che siamo noi a lavorare per loro».

Manu è al corrente del fatto che Ravi spadroneggia sul suo personale? Non c’è forse un conflitto di interessi in questo? Le procedure sarebbero diverse se il signor Sharma non avesse avuto un infarto e a dirigere l’impresa non ci fossero solo i due Singh? «Perciò saremo noi a preventivare i costi dei materiali per la ricostruzione?»

Mi lancia un’occhiata con l’aria di considerarmi uno sciocco. «Sì».

Mi schiarisco la gola. «Lei è così carico di lavoro, Zio» comincio. «Posso darle una mano con i preventivi, se vuole».

«Il signor Ravi ha affidato l’incarico espressamente a me, sì? E tu, Abbas, hai già i tuoi compiti da svolgere. Vai, ora». Agita una mano nella mia direzione come se volesse scacciare una mosca.

«Ma… il crollo non potrebbe essere dovuto a una causa diversa dall’eccesso di spettatori? Cattiva qualità dei materiali, per esempio? Una struttura compromessa?»

Hakeem mi guarda con un’espressione accigliata, posa la stilografica e si china in avanti appoggiandosi sui gomiti. «Rifletti bene sulle tue affermazioni, Abbas. La Singh-Sharma è un’impresa molto affidabile. Sono decenni che il palazzo reale ricorre ai suoi servigi. E i fornitori con cui collabora sono gli stessi da anni. Aziende serie, che meritano piena fiducia. Non è il caso di insinuare calunnie sul loro conto».

«Ci sarà pur stato qualche cambiamento di fornitori nel corso del tempo».

Hakeem sospira. «Abbas, ti ho mai detto che ho quattro figlie? Presto la più grande avrà l’età giusta per sposarsi. E le sue sorelle ci arriveranno poco dopo. Sì? Come riuscirò a mettere insieme la dote per tutte e quattro se non resto seduto dietro questa scrivania a sommare le cifre che vuole il signor Singh?»

Ignoro la sua frustrazione. So quello che ho visto, ed è tutto privo di senso. Devo pesare le parole, perché Hakeem non pensi che lo incolpo di aver lavorato poco accuratamente o che intendo mettere in dubbio la capacità di Manu di gestire il progetto. «Forse la Singh-Sharma si è rivolta a un nuovo fabbricante, che ha consegnato per errore materiale non conforme alle specifiche. Ci sono stati cambiamenti o aggiunte di fornitori nell’ultimo anno?»

Hakeem m’incenerisce con lo sguardo da sopra gli occhiali. «Hai ancora molto da imparare, giovanotto».

Reagisco con il mio sorriso più accattivante. «E se accettassi di sposare la sua primogenita senza pretendere alcuna dote?»

Le labbra di Hakeem fremono. Sono quasi riuscito a farlo sorridere!

Il contabile socchiude gli occhi e scuote la testa. Allunga la mano verso il suo schedario girevole e lo sfoglia. Si sofferma su una delle schede. «Vediamo… questa ditta è nuova. Sì. Abbiamo aggiunto la Chandigarh Ironworks tredici mesi fa. Batteva sui prezzi il vecchio fornitore di un buon venti per cento».

Mi lascio sfuggire un fischio. «Il venti per cento è una differenza notevole».

Hakeem inarca le sopracciglia, batte un dito sulla scheda. «Mmh. In effetti».

«Ci forniscono i tondini di ferro?»

Fa un cenno di diniego col capo. «Solo in passato. Adesso compriamo da loro mattoni e cemento».

Non gli chiedo di vedere il contratto con la Chandigarh Ironworks. Hakeem non mi permetterebbe di esaminarlo; è già insospettito da tutte le mie domande. Aspetto che esca alla fine dell’orario di lavoro e poi m’introduco nel suo ufficio. Manca ancora un’ora e mezza all’arrivo del treno di Zia Boss.

Per mia fortuna Hakeem è un contabile bene organizzato: è tutto etichettato con cura e le ricevute sono archiviate una per una. Trovo lo schedario dei contratti e apro il primo cassetto. I documenti sono classificati in ordine alfabetico in base al nome del fornitore. Individuo il raccoglitore con la scritta Chandigarh Ironworks e lo tiro fuori. All’interno c’è una fattura secondo la quale in effetti la ditta avrebbe sede a Chandigarh, nello stato immediatamente a nord del Rajasthan.

Hakeem mi ha detto che quello con la Chandigarh Ironworks è un nuovo contratto, perciò vorrei confrontarlo con gli accordi presi con il fornitore precedente, ma non ne conosco il nome. Per scoprirlo potrei guardare le fatture saldate tredici mesi fa o prima ancora. L’indicazione del progetto al quale si riferiscono, però, non viene riportata su tutte, e ci sono sempre molti cantieri finanziati dalla casa reale aperti contemporaneamente. Finché non ho iniziato a collaborare con Manu, non sapevo nulla delle varie ristrutturazioni dell’Hotel Rambagh, del palazzo del Maharajah e di quello delle Maharani, né avevo idea che la famiglia reale stesse acquistando proprietà più piccole (dai Rajput che non potevano più permettersi di mantenerle) per trasformarle in boutique hotel. E ovviamente per pianificare e costruire un edificio ambizioso e impegnativo come il cinema Royal Jewel ci sono voluti tre anni di lavoro.

La soluzione migliore, decido, consiste nell’esaminare gli incartamenti dei singoli fornitori. Sospiro e mi metto all’opera. Comincio dalle ditte il cui nome fa presumere che vendano mattoni anziché attrezzature elettriche o arredi e suppellettili. Molti grossisti riportano, insieme ai cognomi dei proprietari, la dicitura «forniture edili» o «materiali per l’edilizia», e così controllo i contratti di ciascuna cartella per verificare se riguardano un progetto ancora in corso.

Un’ora più tardi trovo il raccoglitore della Materiali Edili Shree di Jaipur. Il loro contratto, per la fornitura di mattoni di prima qualità, ha avuto termine il giorno in cui è entrato in vigore quello con la Chandigarh Ironworks. È chiaro il motivo per cui il palazzo pretende laterizi eccellenti, privi di crepe, sbeccature, disomogeneità e altri difetti. Anche il contratto con la Chandigarh Ironworks garantisce partite di mattoni di prima qualità.

Mi appoggio allo schienale della sedia di Hakeem e rifletto sulla faccenda. Non capisco come la Chandigarh Ironworks riesca a fornire prodotti del medesimo livello a prezzi inferiori, visto che deve tener conto delle spese di trasporto: Chandigarh si trova a ottocento chilometri da Jaipur!

C’è anche un altro dettaglio che mi sconcerta: i mattoni usati per il cinema – quelli che ho raccolto ed esaminato la sera del disastro – non erano di prima qualità. Non potevano essere impiegati per costruire strutture portanti come la galleria del Royal Jewel. Dunque, chi ne ha autorizzato l’uso?

Controllo le firme in calce a entrambi i contratti, quello con la Materiali Edili Shree e quello con la Chandigarh Ironworks: Manu Agarwal e Samir Singh sul primo; Manu Agarwal e Ravi Singh sul secondo. Le procedure del palazzo prevedono la necessità di approvare tutti i contratti relativi ai progetti edilizi e di conservarne gli originali per eventuali revisioni contabili. Anche la Singh-Sharma deve averne una copia in archivio.

La domanda più significativa, però, riguarda il motivo per cui si è fatto ricorso ai mattoni. Gli ingegneri alle dipendenze di Manu mi hanno insegnato che la soluzione ottimale per le strutture portanti è il cemento armato, un materiale assai più resistente dei mattoni, usati solo insieme al calcestruzzo. Il problema stava forse nella cattiva qualità del cemento? Se lo chiedessi a Ravi, si limiterebbe a fabbricare fatture false come ha già fatto? Non oso rivolgermi a Samir, che sicuramente si affretterebbe a cancellare le tracce del figlio nel caso dovesse sospettare qualche maneggio illecito da parte sua. Mi torna in mente che Samir non ha detto nulla sui mattoni durante il nostro colloquio di ieri sera al Royal Jewel.

Mi rendo conto che devo recuperare e riesaminare le ricevute per i mattoni e il cemento che Hakeem mi aveva accusato di aver sbagliato a registrare. Le stesse che poi avevo mostrato a Ravi, il quale si era limitato a correggere le cifre a penna scambiando una somma con l’altra. Mi alzo dalla scrivania e prendo il registro sul quale poche settimane fa ho riportato i dati delle due ricevute. Poi cerco lo schedario in cui sono archiviate cronologicamente le fatture già saldate. Lo trovo e ne faccio passare il contenuto in ordine di data, grato per una volta ad Hakeem per la sua irritante pignoleria. Infatti, allegate alla fattura riguardante quel periodo, ecco le ricevute in questione, quelle che mi occorrono, quelle relative all’acquisto di cemento e mattoni presso la Chandigarh Ironworks. Solo che sono intonse, senza alcuna traccia di interventi a penna. Non sono quelle corrette da Ravi con la stilografica.

E le quantità? Le controllo due volte. Sono scambiate! Secondo queste ricevute è stato acquistato più cemento che mattoni, il contrario di quello che avevo notato a suo tempo. Perciò le relative annotazioni sul registro non corrisponderanno. Sarà così? Mi precipito alla scrivania di Hakeem e verifico sul registro aperto. Le cifre coincidono con quelle delle ricevute. Com’è possibile?

Abbasso la lampada da tavolo per vedere meglio la pagina. La calligrafia del contabile è così accurata che i numeri sembrano battuti a macchina anziché scritti a mano (ovviamente Hakeem ha una speciale penna stilografica destinata a questo scopo specifico e proibisce a chiunque altro di usarla: sì!). Qualcuno, utilizzando una lametta affilata, ha raschiato via con cura le cifre annotate in precedenza per sostituirle con quelle attuali. Riconosco il trucco, lo stesso cui ricorrevano gli studenti alla Bishop Cotton. È così che certi ragazzi si aumentavano i voti sui compiti in classe all’insaputa degli insegnanti.

Ma perché mai prendersi la briga di scambiare le quantità e rimpiazzare le ricevute? E chi è stato?

Mi vengono in mente solo due spiegazioni possibili: o le ricevute originali erano inesatte e andavano rettificate, oppure – e questa ipotesi mi fa accapponare la pelle del braccio – chiunque sia intervenuto ha falsificato i documenti perché fossero conformi alla giusta procedura, e cioè all’impiego di una maggiore quantità di cemento per rinforzare la galleria. Con la corretta proporzione di materiali, non ci sarebbe stato alcun crollo.

Tamburello le dita sulla scrivania di Hakeem. Secondo Manu, il signor Reddy ha ammesso di aver venduto troppi biglietti, per cui la galleria era sovraccarica, gravata da più peso di quello che poteva reggere.

Il direttore del cinema ha detto la verità oppure i dati delle ricevute sono sbagliati?

Sono talmente assorto nei miei pensieri da non sentire i passi di Hakeem.

«Abbas?»

Sbigottito, alzo gli occhi dal registro. Il contabile è nel vano della porta aperta del suo ufficio.

«Sì, Sahib?» Mi sforzo di parlare in tono calmo, come se ciò che sto facendo fosse del tutto normale.

«Che ci fai qui?»

«Spiacente, Ji. Sono rimasto indietro con il preventivo per la ricostruzione del cinema. La porta non era chiusa a chiave e invece di trascinare i registri avanti e indietro ho pensato di completare il lavoro qui. Maaf kar dijiye». Mi tiro entrambi i lobi delle orecchie in un gesto di scusa.

Lui guarda la serratura – che non l’avesse chiusa bene? – e si accarezza i baffi, accigliandosi.

«Sahib, e lei cosa ci fa qui?» Ho imparato a ricorrere a questa tattica in un lontano passato, quando mi beccavano a sgraffignare un pettine per Omi o un dolce per uno dei suoi bambini da una delle bancarelle al bazaar della Città Rosa. Sotto attacco, la strategia migliore è contrattaccare.

«Ho dimenticato l’ombrello, sì? L’amico con cui ero a cena ha detto che domani dovrebbe piovere, e non ho intenzione di prendermi un’infreddatura per colpa dell’umidità».

«Giusto. Sì». Recito una preghiera silenziosa perché non si avvicini a esaminare i contratti, le ricevute e i registri che ho sparpagliato sulla sua scrivania. Lotto contro l’impulso di coprire le carte con le mani.

Hakeem recupera l’ombrello, appoggiato alla porta. «Non fare troppo tardi. Il lavoro non scappa, giovanotto. Sì?»

Mi rivolge un sorriso benevolo. Almeno per il momento resto il suo laborioso pupillo.

«Ha ragione, Ji. Zaroor». Annuisco con aria rassicurante e comincio a impilare registri e documenti.

Appena sento lo scatto della porta d’ingresso che si chiude, mi prendo la testa tra le mani. Hakeem riferirà a Manu di avermi trovato nel suo ufficio? Ne dubito. Il contabile sa che sono qui per una speciale concessione a Zio Manu, e denunciarmi rischierebbe di rivelarsi una mossa politicamente azzardata. Ma Hakeem potrebbe chiedersi se gli ho detto la verità.

E in caso contrario, perché ho mentito.

Controllo l’orologio. Il treno di Lakshmi dovrebbe arrivare tra poco.


19.
Lakshmi

Jaipur

Alla stazione di Jaipur cerco l’Ambassador nera degli Agarwal. Comincia a calare il buio, e io sono in viaggio da quasi undici ore. Ma invece di Baju, il loro autista, è Malik a scendere dal posto di guida. Sono così felice di vederlo che mi viene da piangere. Mi è mancato. Indossa una linda camicia bianca con le maniche rimboccate fino ai gomiti e un paio di pantaloni neri.

«Credevo che Kanta avrebbe mandato Baju a prendermi» dico.

Malik mi rivolge un sorriso tirato. «Pensi che ti lascerei da sola con quel donnaiolo?» Parla in tono leggero, ma intuisco che mi nasconde qualcosa. L’intera Città Rosa deve brulicare di notizie sulla tragedia del cinema. Posso solo immaginare il peso della situazione per gli Agarwal, il palazzo reale, le famiglie dei feriti.

Malik sistema la mia valigia nel bagagliaio dell’imponente berlina, che il padre di Kanta cambia ogni cinque anni con un nuovo modello, per l’anniversario di matrimonio della figlia. Questa dev’essere la terza Ambassador della coppia. I genitori di Kanta sono ricchi, mentre Manu proviene da un ambiente più modesto. Il palazzo gli fornisce una jeep con l’autista per recarsi al lavoro, perciò Kanta e la suocera hanno sempre questa automobile a loro disposizione.

«E ora» comincio dopo che Malik mi ha aiutata a sistemarmi sul sedile del passeggero, «prima che mi racconti quello che sta succedendo, voglio dirti che Nimmi sente terribilmente la tua mancanza, Rekha chiede di te in continuazione, Chullu ha iniziato a parlare e Jay sta bene. Ah, anche lui chiede continuamente di te».

Malik ridacchia. Meglio così. Non voglio parlargli di ieri sera e della scenata di Nimmi. Questa mattina sono uscita di casa abbastanza presto da non incrociarla. (Cercavo forse di evitarla?) In ogni caso, sul treno ho avuto tempo a sufficienza per riflettere sulle sue parole e domandarmi se contenessero qualcosa di vero. Ho un atteggiamento possessivo verso Malik? Sì, lo ammetto. I miei sentimenti per lui sono gli stessi che provo per mia sorella. Voglio che entrambi riescano al meglio, che sviluppino le loro capacità e le sfruttino nel modo che preferiscono. Perché dovrebbe esserci qualcosa di sbagliato in questo? E per quale motivo dovrei sentirmi in colpa se li aiuto lungo il cammino?

Con Radha temo di non aver avuto successo. Ha conosciuto Pierre Fontaine sul Mall di Shimla durante il suo ultimo anno alla Auckland House School. Pierre aveva ventotto anni – dieci più di Radha – e si è innamorato di lei alla follia. Non sapeva nulla del suo passato, né del bambino che aveva ceduto in adozione a tredici anni. È venuto a chiedere il mio benestare, e questo me l’ha fatto prendere in simpatia. Era premuroso e gentile. E francese, naturalmente.

Radha aveva studiato la sua lingua alla Auckland e si è innamorata anche lei, prima del francese e poi di Pierre. Avrei preferito che s’iscrivesse all’università nella vicina Chandigarh invece di sposarsi, ma ormai avevo imparato quanto può essere ostinata; più la ostacolo, più lei s’intestardisce. (Penso spesso che somigli alla balsamina dell’Himalaya, una pianta fiorita dall’ingannevole delicatezza, difficile da tenere sotto controllo.)

Alla fine ho concesso la mia approvazione al matrimonio tra Radha e Pierre. Il loro rapporto sembra funzionare bene. Radha ha fatto tirocinio presso una casa produttrice di profumi ed è diventata una creatrice di fragranze. È sempre stata brava a mescolare l’henné e a sperimentare l’aggiunta di diversi ingredienti quali oli, succo di limone e zucchero per raggiungere la giusta consistenza setosa. E la sua miscela aveva invariabilmente un aroma celestiale.

Radha ha ottenuto ciò che desiderava: una famiglia. Mi manda con regolarità le fotografie delle sue bambine adorabili: Asha, due anni, e Shanti, quattro.

Malik scivola dietro il volante. «Nikhil ha un incontro di cricket, stasera, perciò Zia Kanta mi ha chiesto di portarti per prima cosa alla partita. Accha, Boss?»

Gli tocco il braccio per assicurarmi del fatto che sia davvero qui. «Accha».

Malik manovra l’Ambassador tra la ressa di risciò a pedali, taxi e pedoni. «Non trovo le parole per dirti quanto sono felice di vederti. Stamattina vi ho chiamati, ma non ha risposto nessuno».

«Con ogni probabilità Jay era già uscito per andare al lavoro». Guardo fuori dal finestrino, godendomi la caotica coreografia della città: un hijra con le labbra sottolineate dal rossetto che si dirige al mercato facendo ondeggiare i fianchi snelli; un carretto carico di vecchi pneumatici da trattore, trainato da un ossuto manovale; un gruppetto di bambini intenti a sfidarsi a biglie su un polveroso angolo di strada, nello stesso gioco in cui un tempo Malik amava cimentarsi a Jaipur.

L’automobile rallenta per lasciar passare una famiglia di sei persone appollaiate in precario equilibrio su uno scooter. «Voglio ringraziarti per aver preso Nimmi sotto la tua ala».

«Koi baat nahee. È una gran lavoratrice. E io mi diverto a insegnare a leggere a Rekha».

«Scommetto che impara velocemente, la mia scimmietta». Il suo tono è così affettuoso da strapparmi un sorriso. «Mi permetti di parlarti con franchezza, Zia Boss?»

Mi giro dalla sua parte e annuisco.

«Sto tentando di ricostruire quello che è successo al Royal Jewel l’altra sera, e di capire perché. Ma ogni volta che trovo qualcosa che mi sembra sospetto, tutti cercano di fermarmi. Né Samir, né Hakeem e nemmeno Manu vogliono che indaghi oltre».

«Be’, non è compito tuo, ti pare, Malik? Indagare, intendo. Non dovresti concentrarti su ciò che ti insegna Manu?» Per una frazione di secondo, mi domando se Malik non abbia preso qualche iniziativa che ha messo Manu nei pasticci. Non apposta, ma accidentalmente.

«È proprio quello che sto facendo». Malik suona il clacson per avvertire una donna con un cesto di fagioli sulla testa, e lei si sposta sul lato della strada. «Dopo il crollo, ho trovato pezzi di mattone tra le macerie. In gran numero».

Drizzo le orecchie. Malik continua il discorso e mi descrive laterizi simili a quelli che ho visto alla Canara.

«Le specifiche del progetto richiedevano l’uso del cemento – non dei mattoni – per i pilastri. Ho esaminato i contratti. Non mi sbaglio. Eppure nessuno vuole ascoltarmi».

Io lo sto ascoltando. E ciò che dice accelera il ritmo del mio cuore. Mi parla dei registri sui quali annota le varie cifre; mi racconta di Ravi, che ha modificato sotto i suoi occhi le ricevute d’acquisto dei mattoni e del cemento, poi sostituite nell’archivio con altre prive di correzioni; mi riferisce che i numeri sono stati cambiati anche sui registri.

Alla fine del suo resoconto mi ritrovo con i palmi sudati e uno sciame di idee a ronzarmi in testa come api. Cerco di collegare i vari fili, che però si uniscono e si separano senza darmi il tempo di ricavarne un senso. Mi inumidisco le labbra, e solo in quel momento mi accorgo di essere divorata dalla sete, quasi non bevessi un sorso d’acqua da giorni.

L’automobile si ferma e Malik spegne il motore. Guardandomi intorno, vedo che siamo arrivati al campo da cricket. Ragazzi in divisa bianca corrono sul prato. È il crepuscolo, e si sono accese le luci del parco. Un arbitro armato di fischietto è in piedi a bordo campo a controllare il gioco. Malik allunga la mano dietro lo schienale e prende un thermos. Toglie il tappo e lo riempie di chai fumante: i profumi del cardamomo, della cannella e dei chiodi di garofano colmano l’abitacolo. Malik mi offre l’infuso e io lo sorseggio. È delizioso, e dolce al punto giusto per me.

«Che tu possa vivere mille anni» gli auguro «e che ogni anno abbia cinquantamila giorni». Benedico la sua sollecitudine posandogli la mano sul capo.

Lui sorride. «Per te va bene se guardiamo la partita dalla macchina? Non credo sia una buona idea che tu ti faccia vedere in pubblico accanto a Niki di fronte a una cinquantina dei migliori amici degli Agarwal». Ha ragione, naturalmente. Gli indiani dagli occhi color del mare sono poco comuni, e Niki ha le iridi uguali alle mie e a quelle di mia sorella. I mangiatori di pettegolezzi non si lascerebbero sfuggire la somiglianza.

Assistiamo all’incontro per pochi minuti mentre io finisco di bere il tè. Sto pensando a ciò che mi ha appena riferito Malik. Non voglio che si preoccupi per Nimmi, ma devo dirgli almeno qualcosa di ciò che sta succedendo a Shimla.

«Baat suno» comincio.

Gli racconto della pecora dispersa tra le montagne e poi recuperata da due bambini, di Nimmi che l’ha riconosciuta come una di quelle di suo fratello Vinay, del ritrovamento del gregge – e di Vinay – e della scoperta dell’oro nascosto sotto il vello degli animali; di come abbiamo trasportato in città la salma di Vinay perché fosse cremata, e della consegna dell’oro al corriere successivo.

A ogni nuova informazione, Malik sgrana gli occhi e respira più affannosamente.

«Ma… Nimmi sta bene, vero? E Rekha e Chullu?»

Ovviamente è preoccupato per la sua priya. «Per adesso, Nimmi e i bambini si sono trasferiti da noi. Dormono in camera tua. Jay farà in modo che siano al sicuro».

Malik esala un lungo sospiro.

«A proposito dei mattoni che hai trovato fra le macerie» continuo. «A Shimla ho visto una donna che ne fabbricava di molto simili».

«Dove?»

«In una piccola azienda chiamata Canara s.r.l.: quella a cui andava consegnato l’oro». Inarco le sopracciglia come per chiedergli: Questo ha qualche collegamento con ciò che hai scoperto tu?

Malik scuote la testa. «La Singh-Sharma acquista i mattoni a Chandigarh».

«A Chandigarh?» Il cuore prende a battermi più in fretta.

«Hahn. Perché?»

«La donna che fabbricava i mattoni mi ha detto che il camion sul quale vengono caricati va proprio a Chandigarh».

Malik tamburella le dita sul volante. «Mattoni fabbricati a Shimla e poi trasportati a Chandigarh? Non ha senso» osserva. «La Chandigarh Ironworks è una ditta enorme, con almeno quattro fornaci per la produzione di mattoni. Non ha certo bisogno di comprarne altri da un piccolo fornitore di Shimla».

Malik si gira verso di me. «C’è un’altra cosa che non capisco, Boss. Perché una grande azienda che lavora con la Singh-Sharma dovrebbe vendere materiali scadenti a un cliente di tale importanza? I contratti con imprese edili di quel calibro sono molto redditizi. Lesinare sulla qualità sarebbe come darsi la zappa sui piedi».

È vero; imbrogliare l’acquirente che ti riempie la cassa è del tutto illogico. «È possibile che questa Canara fabbrichi mattoni difficili da produrre a Chandigarh?»

«Con un’argilla speciale o qualche altra materia prima particolare, intendi?»

Alza le spalle.

Un colpetto contro il finestrino fa trasalire entrambi, e il tè rimasto nella tazza trabocca sul mio sari.

«Scusate, scusate!» esclama Kanta, aprendo la portiera dalla parte del passeggero. «Sembra che abbiate appena visto un fantasma!»

«È così!» ribatto io. «Abbiamo visto te».

Lei scoppia in una risata divertita. Quanto mi è mancata la vivacità di Kanta! A parte Jay, non sono diventata altrettanto amica di nessuno a Shimla. Ma persino mentre ride, noto le rughe di ansia che le solcano la fronte. E il colore acceso del rossetto contrasta nettamente con il pallore anemico della carnagione.

Malik recupera un asciugamano dal bagagliaio e me lo porge perché possa strofinarlo sulle chiazze di bagnato del sari. Scendo dalla macchina per abbracciare Kanta. Da sopra la sua spalla scorgo un ragazzo in tenuta da cricket bianca, con le guance accese, che sorride timidamente e fissa su di me gli occhi verde-azzurri. È bellissimo.

Kanta lo prende per un gomito. È alto quasi quanto lei, e presto la supererà in statura.

«Lakshmi» dice Kanta, «questo è mio figlio Nikhil. Niki, ti presento la famosa Lakshmi!» Mi sorride con aria radiosa. «Ha sentito parlare moltissimo di te in questi anni, e ora finalmente vi incontrate!»

Concordo ridendo. «Lieta di conoscerti, Niki. Finora ho avuto solo il piacere di vederti in fotografia».

Il ragazzo arrossisce e si china a sfiorarmi i piedi nel tradizionale gesto di rispetto. Si muove con grazia, quasi come un ballerino. Oh, Radha, penso, quanto saresti felice di conoscerlo.

Non riesco a smettere di guardarlo. L’ultima volta che l’ho visto era un lattante, e non potevo immaginare che aspetto avrebbe assunto crescendo. Le foto di famiglia che Kanta mi manda con regolarità non gli rendono affatto giustizia. I capelli neri come l’inchiostro, che lui si ravvia continuamente all’indietro, spiovono su quegli occhi magnetici. In piedi a gambe divaricate, con la divisa da cricket (ha ancora le ginocchiere) e le mani dietro la schiena, mi ricorda gli atleti ritratti sulle pagine dell’Hindustani Times. La sua è la stessa posa del Maharaja di Jaipur, grande cacciatore di tigri e giocatore di polo.

E in un batter d’occhio, eccomi trascinata all’indietro nel tempo: sono seduta su un divano di seta cruda nel palazzo della regina vedova di Jaipur e sto firmando il contratto che sancisce l’adozione di Niki come principe ereditario della famiglia reale.

Solo che non è andata così.

Alla sua nascita, Radha – allora appena tredicenne – si rifiutò di rinunciare a lui. Aveva sempre pensato di tenerlo con sé.

Ben presto, però, si rese conto di non essere in grado di accudirlo – lei stessa era ancora una bambina – e propose a Kanta e Manu di adottarlo. Batto le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Quanto siamo arrivate vicine a perdere per sempre il figlio di Radha affidandolo alla casa reale, invece di poterlo vedere qui, adesso, felice nel caldo abbraccio di due genitori affettuosi, i miei cari Kanta e Manu.

Kanta infrange le mie fantasticherie. «Torniamo a casa in modo che tu possa sistemarti, Lakshmi? Baju ti ha preparato un sacco di ghiottonerie. S’illude di superare in bontà quelle che tu facevi per me, quel gelosone!»

Lascio che Kanta prenda posto davanti, vicino a Malik, per sedermi dietro a conoscere meglio mio nipote.

Il marito di Kanta, Manu, ci accoglie sulla porta della loro linda villetta ricevuta in concessione dal governo. Sono sconvolta dai cambiamenti che noto in lui. È sempre stato un uomo gradevole, dai modi garbati; adesso ha un’aria angustiata e tormentata. Borse scure gli appesantiscono gli occhi, facendomi pensare che non dorma da giorni. Si sistema sulla radice del naso gli occhiali dalla spessa montatura nera prima di chiedermi notizie della mia salute.

Abbasso il mento e assumo un’espressione seria. «Spero che Malik non ti abbia dato troppi problemi. So che può essere una vera peste».

Per lo meno questo gli strappa una specie di sorriso.

«È una gioia averlo intorno. E impara in fretta. I miei dipendenti l’hanno preso in simpatia tanto quanto me».

Scorgendo Niki alle mie spalle, Manu s’illumina. Chiama il figlio e gli appoggia la mano sulla nuca. «Oggi come sono andati i tuoi lanci, Niki? Hai sparato qualche cannonata contro i vostri avversari?»

Niki ride. «Yar. Ho seguito i consigli di Zio Malik. Sonny non è riuscito a ribattere nemmeno uno dei miei tiri a effetto!»

Kanta esorta Niki a mettersi sotto la doccia e suggerisce al marito di far accomodare Malik mentre lei mi mostra la mia stanza. Ceneremo tra un’ora.

Nella camera degli ospiti, appena inizio a disfare i bagagli, Kanta abbandona la sua gaiezza con la stessa rapidità con cui potrebbe sbarazzarsi di un velo. «Oh, Lakshmi» esclama. «Sono così felice che tu sia venuta. Manu è preoccupato, e non so come aiutarlo». Dimostra di colpo dieci anni di più. «La sua carriera professionale è sempre stata irreprensibile, e adesso invece è gravemente compromessa. So che non ha nessuna colpa, ma persino io mi domando come abbia fatto a lasciarsi sfuggire un dettaglio così fondamentale».

«Cos’hanno detto esattamente a Manu? Da parte del palazzo reale?»

Kanta tira la frangia della rajai che copre il letto. «Oggi pomeriggio gli avvocati della Maharani l’hanno interrogato per ore sui documenti che ha firmato. Gli hanno confermato che quelle carte attestano la sua completa responsabilità. Hanno aggiunto che sono stati i suoi errori a provocare l’incidente e la perdita di vite umane. Sembravano insinuare che Manu avesse truffato il palazzo sostituendo materiali di buona qualità con altri più scadenti per intascare la differenza di prezzo. La Maharani gli ha ordinato di non ripresentarsi al lavoro finché l’inchiesta non si sarà conclusa». La rajai comincia a scucirsi quando Kanta tira uno dei fili. «Manu è distrutto. Da dove arrivano tutte queste calunnie? È come se qualcuno stesse cospirando contro di lui». Sorride tristemente. «Saasuji prega per il figlio tre volte più del solito durante la sua puja, perché venga liberato da questo karma negativo».

Mi siedo sul letto accanto a lei, ascoltandola parlare della velocità con cui si è diffusa la notizia delle presunte colpe del marito. «Questa sera, alla partita di cricket, le madri con cui chiacchiero di solito non si sono fatte vedere. Con ogni probabilità hanno pensato che non venire affatto fosse più gentile che ignorarmi esplicitamente».

Si asciuga una lacrima con il lembo del sari. «Sono in ansia per Niki. Oggi alcuni dei ragazzi in campo gli hanno rivolto la parola. Non sono riuscita a sentire i loro discorsi, ma dalla sua espressione ho capito che Niki era contrariato. Ho paura che andrà sempre peggio. Presto potrebbero iniziare a dimostrargli un’aperta ostilità.

«Non voglio nemmeno pensare a quello che succederà nella sua scuola privata. Ha gli stessi compagni di classe da quando è alto così». Solleva una mano con il palmo all’ingiù e la ferma a un metro da terra. «Per questo lo sto tenendo a casa. La nostra è una città piccola, con molte persone influenti. E basta un attimo per rovinare una reputazione». Schiocca le dita.

Le prendo la mano per confortarla. Sul treno, ho avuto ore per riflettere sul modo di ristabilire il buon nome di Manu, e mi è venuta un’idea. «Kanta, credi che la Maharani si ricordi ancora di me?»

Kanta inarca le sopracciglia. «Come potrebbe dimenticarti? Sei stata tu ad aiutarla a uscire dalla più grave depressione della sua vita. Ti era così riconoscente da offrire a Radha una borsa di studio completa presso la sua prestigiosa scuola femminile».

Faccio una smorfia. «Ma noi ci siamo lasciate sfuggire tra le dita quell’opportunità. Mia sorella ha frequentato l’istituto della Maharani solo per un semestre. Ha lasciato gli studi quando è rimasta incinta. Mi sono sempre sentita in colpa per quella faccenda».

«Non scordarti, però, che quella sfortunata circostanza ci ha dato Niki». Mi stringe la mano nella sua.

Sorrido. «E Niki è adorabile. L’avete cresciuto bene. Shabash».

Kanta si guarda le mani, che adesso ha intrecciato. «Non so cosa faremmo senza di lui. È la luce dei nostri occhi. Persino per Baju. Ti ricordi che lui e la mia saas mi preparavano sempre latte allo sciroppo di rose prima che perdessi il bambino? Be’, adesso Baju ha Niki a cui offrirlo! Saasuji spergiura che è quella bevanda a dargli un colorito così roseo!» Ride sommessamente.

Mi gira le mani per esaminarmi i palmi. Me li sono decorati con l’henné qualche giorno fa: il color cannella del disegno è ancora vivido. Le mostro la scimmia che gioca tra i rami di un melo raffigurata su una mano e il coccodrillo che nuota disegnato sull’altra.

«Ho raccontato vecchie fiabe popolari alla figlia di un’amica di Malik. Questa la riconosci?»

«È quella della scimmia e del coccodrillo!»

«Hahn. Le sto anche insegnando a scrivere in hindi. È quasi riuscita a tracciare le lettere di bundar, ma non ce la fa ancora con magaramaccha». Vedo nel pensiero le sue minuscole dita strette intorno al gesso mentre si sforza di scrivere «coccodrillo».

«È un parolone per una bambina piccola!» Kanta sorride. «Oh, Lakshmi, quanto mi mancate tu e i tuoi disegni con l’henné! Ho nostalgia delle ore che trascorrevamo insieme a parlare e a ridere. E dei lattanti che mi disegnavi sulla pancia quando volevo rimanere incinta».

In ultimo i miei stratagemmi avevano funzionato. Forse era stato merito dei laddu all’igname che le offrivo per incrementare la produzione di ovuli. O forse della sua convinzione che l’immagine di un bebè sul ventre avrebbe incoraggiato una creaturina in carne e ossa a crescerle in grembo. Purtroppo alla fine Kanta aveva perso il bambino e non era più riuscita a concepirne un altro.

Adesso la guardo seguire con un dito i disegni sui miei palmi. «La troverai cambiata, la Maharani Latika» mi dice. «Quando sei partita per Shimla, il Maharaja aveva appena mandato il loro bambino a studiare in un collegio inglese. Be’, lui non l’ha mai perdonato per avergli tolto il titolo di principe ereditario. Ogni volta che discutevano dell’argomento, la Maharani prendeva regolarmente le parti del figlio, e questo ha guastato l’armonia della coppia. I due si sono allontanati sempre più, arrivando al punto di rivolgersi a malapena la parola. Alla morte del sovrano, il ragazzo si è rifiutato di tornare a Jaipur per partecipare al funerale».

Kanta mi lascia andare le mani. «Ti rammenti che la Maharani aveva l’abitudine di girare per la città al volante della sua Bentley, con quei favolosi occhiali da sole, strombazzando il clacson? Niente autisti per lei, nossignore». Sorride a questo ricordo, e ricomincia a tormentare i fili della trapunta. «Non è più nemmeno lontanamente spensierata come allora, Lakshmi. Adesso è così seria… Fine della joie de vivre». Scuote la testa.

Restiamo in silenzio per un poco.

«Malik ti ha raccontato che Rohit Seth, l’attore, è rimasto ucciso nel crollo? La All India Radio ha trasmesso notiziari sulla tragedia per l’intera giornata. Il numero dei feriti. Le reazioni dei fan di Seth. Quelle di Bollywood. Ho cercato di nascondere l’apparecchio, ma Manu se n’è impadronito prima di me e se l’è portato nel suo studio. È tutto il giorno che lo ascolta. Torturandosi». Inclina il capo di lato e si lascia sfuggire un sospiro. «Non so come riusciremo a sopravvivere a tutto questo».

«Io conosco il rimedio che caldeggerebbe la regina vedova: gin tonic belli carichi a tutto andare!»

Kanta mi rivolge un tiepido sorriso.

«Lakshmi, Malik ti ha parlato… di Samir?»

Devo aver assunto un’aria sconcertata, perché lei si affretta a continuare. «L’ho visto al campo di cricket che osservava Nikhil. Credo sia al corrente della situazione, Lakshmi. Non so come abbia fatto, ma deve aver scoperto che stiamo crescendo suo nipote, ne sono abbastanza sicura».

Dodici anni fa, quando Radha si accorse di aspettare un figlio da Ravi, ne era così innamorata da avere la certezza che lui l’avrebbe sposata. Mia sorella s’illudeva che Ravi la amasse quanto lei amava lui. Non aveva modo di sapere che io stessa avevo già combinato il matrimonio tra Ravi e Sheela, né che ero proprio io l’intermediaria responsabile di aver agevolato l’unione tra due delle più eminenti famiglie di Jaipur, i Singh e gli Sharma.

Samir e Parvati dichiararono entrambi con chiarezza di non voler avere niente a che vedere con il figlio illegittimo del loro primogenito. Dopo il fidanzamento con Sheela, spedirono Ravi al più presto in Inghilterra, e io mi ritrovai sulle spalle l’intera responsabilità del bambino di Radha. Considerati i legami di parentela dei Singh con la famiglia reale, ragionai all’epoca, se il piccolo fosse stato un maschio, avrebbe potuto costituire un buon candidato all’adozione come nuovo principe ereditario. Mi impegnai a fondo per realizzare questo progetto, solo per rendermi conto in seguito di quanto mia sorella fosse determinata a tenere il bambino. Ma con l’aiuto del dottor Jay – che allora conoscevo sotto il nome di dottor Kumar – divenne possibile modificare i documenti, inventare un problema cardiaco del neonato e vanificare la procedura di adozione. I Singh non hanno mai scoperto che il nipote viveva ad appena pochi chilometri da casa loro.

Mentre rifletto su questa vicenda scomoda, sento le prime avvisaglie di un mal di testa. Ho avuto una lunga giornata; l’interminabile viaggio in treno mi ha spossato. Mi massaggio la tempia. «Ma, Kanta» obietto, «sai bene quanto me che i Singh si sono rifiutati di riconoscere il bambino. Perché questo improvviso interesse di Samir per un nipote che ignora da dodici anni?»

«Non ne ho idea: però la cosa mi preoccupa. Samir avrebbe il diritto di portarci via Niki?»

Dopo anni di tentativi per rimanere incinta, dopo tanti aborti e un bambino nato morto, Kanta si era mostrata talmente entusiasta di poter diventare madre… Anche se dovessi lottare contro Shiva per consentire agli Agarwal di tenere Nikhil con sé, lo farei. «Bukwas. Lo avete adottato legalmente. Avete tutte le carte in regola».

Dall’angolo dell’occhio di Kanta spunta una lacrima. «Carte basate su informazioni false».

Le appoggio delicatamente una mano sulla spalla ossuta perché si giri verso di me. «Non devi pensare a certe cose. Niki ha i genitori migliori e la casa più accogliente che un bambino possa augurarsi. Ha ricevuto più amore da te e da Manu di quanto sarebbero mai riusciti a dargli tutte le tate e le governanti del palazzo reale. Non permetterò a nessuno di portarvelo via».

Kanta contorce la faccia. Abbandona la testa sulla mia spalla, singhiozzando.

Una volta di più, mi ritrovo a fare una promessa che non sono sicura di poter mantenere.


20.
Malik

Jaipur

L’indomani mattina, la zona antistante il cinema Royal Jewel è animatissima. Dall’edificio emergono donne in sari di cotone dai colori vivaci, assoldate a giornata, con i piedi nudi coperti di polvere. I cesti che reggono sul capo sono colmi di macerie. Una alla volta, rovesciano il proprio carico nel cassone scoperto del camion in attesa accanto al marciapiede; quindi tornano all’interno a riempire di nuovo i cesti. Uomini in dhoti mescolano cemento e acqua in una carriola. Altri portano fuori i sedili danneggiati da esaminare. È possibile ripararli o andranno sostituiti? I rivestimenti strappati si possono ricucire? Attraverso le porte aperte dell’atrio, vedo una squadra di operai impegnati a montare le impalcature di bambù necessarie per ricostruire la galleria crollata. Stuccatori, imbianchini, elettricisti e idraulici si aggirano ovunque, incalzati dagli ordini sbraitati dai sorveglianti. Le donne usano i jharu per spazzare residui di intonaco e sudiciume che poi versano in contenitori di ogni forma e dimensione.

Individuo Ravi Singh: è con il signor Reddy. Ravi, il volto tirato, punta il dito con fare accusatorio contro il direttore del Royal Jewel, che unisce le mani in un namaste conciliante, appellandosi alla pazienza o al perdono del suo interlocutore. Mi allontano dal campo visivo di Ravi per interpellare con discrezione una donna che sta uscendo dal cinema proprio in questo momento, reggendo in equilibrio sul capo un cesto pieno di pezzi di calcestruzzo, intonaco, mattoni rotti.

«Behenji» le dico sottovoce. Chiamo «sorella» tutte le mie coetanee.

La donna rallenta l’andatura per guardarmi con un’espressione incerta.

«Posso dare un’occhiata al contenuto del tuo cesto prima che tu lo svuoti nel cassone del camion?» Tiro fuori di tasca una rupia e gliela offro.

Lei dondola la testa per assentire. Mentre posa a terra il carico, le infilo in mano la moneta, che sparisce velocemente sotto il suo corpetto.

Frugo tra i detriti e scelgo un paio di mattoni sbeccati e privi di marchio, intatti per tre quarti. Prendo anche un pezzo di cemento: come i laterizi, è troppo poroso, e questo rivela un’eccessiva quantità d’acqua nell’impasto. I dipendenti di Manu hanno ribadito più volte la necessità di sorvegliare i muratori inesperti, che rischiano di aggiungerne troppa compromettendo la resistenza del materiale. Metto queste prove nella sacca di tessuto che ho portato con me. Prima di uscire dall’ufficio ci ho ficcato dentro testi di ingegneria, un portablocco e un maglione, che ora uso per nascondere il mio bottino. Aiuto la donna a piazzarsi di nuovo il cesto sul capo e nel frattempo vedo Ravi che si avvicina. Lo saluto con un salaam.

«Lascia in pace gli operai. Disturbi il loro lavoro e li rallenti». Mi accorgo che è furibondo. Gli brucia ancora il fatto che abbia accompagnato Sheela a casa nelle prime ore del mattino dopo il crollo? Ha tutta l’aria di volermi prendere a pugni in faccia.

Sorrido per mostrargli che non intendo contrariarlo. «Scusa. Mi è parso che a behenji stesse per cadere il cesto».

Lui socchiude gli occhi. «Perché sei qui?»

«Sto preparando il preventivo per i sedili da riparare o da sostituire». Con un gesto disinvolto, mi sistemo la sacca sulla spalla destra.

Ravi guarda la borsa, ma non fa commenti. «Gli ingegneri al servizio del palazzo non ti hanno già dato un elenco?»

«Sì, però ho pensato che fosse meglio venire sul posto a controllare di persona. È un progetto importante. Non voglio commettere errori». Mi sforzo di suonare scrupoloso e servizievole. Altrimenti non otterrò il mio scopo.

L’espressione di Ravi si addolcisce un poco. Passa a un tono più blando e amichevole. «Senti, vecchio mio, perché stasera non vieni a cena da noi? È passato troppo tempo dall’ultima volta. Possiamo parlare di questo…» Indica la scena intorno a noi. Sta cercando di sfuggire alla realtà evitando di usare parole come «tragedia» e «disastro»? «Tornerà tutto a posto, alla fine. Vedrai. Mio padre ha un sacco di conoscenze».

Senza dubbio il padre si è dato molto d’attorno a parlare al telefono con gli avvocati della casa reale, con i media e con i fornitori, facendo di tutto per limitare i danni alla reputazione della sua impresa. Adesso che Samir sta rimettendo insieme i pezzi, Ravi può assumere un atteggiamento più rilassato.

«A che ora?» Non ho intenzione di fermarmi a cena, ma almeno avrò l’opportunità di un colloquio con Samir.

«Alle otto. Mamma fa servire la cena ogni sera alla stessa ora».

Guardo l’orologio; ho il tempo di finire ciò che avevo in mente.

Rientrato in ufficio, trascorro l’intervallo pranzo a conversare con uno degli ingegneri alle dipendenze di Manu. È celibe, ha una decina d’anni più di me e mangiamo spesso insieme il cibo acquistato dalle bancarelle lungo la strada. Dopo aver dato fondo ai nostri palak paneer e chole, gli mostro i pezzi di macerie recuperati al Royal Jewel.

Assume un’aria sconcertata. «Questi materiali non sono conformi alle specifiche che ho visto sui documenti per la costruzione del cinema». S’infila tra le labbra un boccone di aloo parantha e alza le spalle. «Siamo in tanti ad aver collaborato al progetto. Forse le specifiche sono cambiate in un secondo tempo. Forse uno degli altri ingegneri ne sa più di me».

Ma non ne trovo nessuno che sia meglio informato su questo presunto cambiamento di specifiche.

In ufficio, nell’ultima ora della giornata, Hakeem mi tiene molto occupato. Riporto sui registri i dati di nuove fatture e faccio quadrare conti finché non mi viene il capogiro. Quando il risciò a motore mi lascia davanti alla villa di Samir, ho a malapena l’energia necessaria per i convenevoli di rito. Ed è molto probabile che incroci Sheela, cosa che preferirei evitare. (Anche se la moglie di Ravi ha vinto la sua battaglia per avere una casa indipendente dopo il matrimonio, ha accettato di cenare ogni sera dai suoceri.)

Appena oltrepasso la porta, Sheela esce dal soggiorno con aria seccata, seguita dalla figlia Rita, in tutù giallo, stavolta.

«Ravi non è rientrato con te?» A giudicare dal tono, si direbbe che mi consideri la guardia del corpo del marito, colpevole di averlo perso di vista solo per indispettirla. È come se il momento di tenerezza che abbiamo condiviso dopo il crollo non fosse mai esistito. La Sheela in piedi di fronte a me con una mano sul fianco è una perfetta sconosciuta. Ha già dimenticato che l’ho aiutata a fare il bagno non più tardi di due sere fa, quando era sola e fragile?

Scuoto il capo in risposta alla sua domanda.

Stasera indossa un salwaar-kameez di un tenue verde muschio che mette in risalto il rosa caldo delle gote. La chunni bianca con un ricamo di perline verdi le scende graziosamente dalle spalle. Il cotone sottile della kameez inguaina seno e fianchi e sottolinea il ventre piatto. Arrossisco al ricordo del suo corpo nudo che esce dalla vasca. Lei se ne accorge, e un sorriso o un sogghigno le incurva l’angolo della bocca.

Concentro l’attenzione sulla bambina. Mi siedo sui talloni per mettermi alla sua altezza. «Questa chi è, Rita?» Indico la bambola di plastica che stringe in pugno tenendola a testa in giù.

La piccola si rifugia dietro la madre. Con una certa impazienza, Sheela la esorta a rispondere quando un adulto le rivolge la parola. Rita mi lancia un’occhiata furtiva senza uscire dal suo nascondiglio e allunga il braccio per farmi vedere la bambola dai capelli biondi, che nei suoi venti centimetri riproduce le fattezze di una figura femminile svestita.

Guardo Sheela, che alza gli occhi al cielo. «Il fratello di Ravi non ha la minima idea di cosa si regala a una bambina. E così ha mandato a Rita quella che credeva fosse una Barbie americana. Ma non è una Barbie. È una Tressy».

Adesso Rita mi sorride. Le compare una fossetta sul mento. Somiglia molto alla madre, ma il mento è quello di Ravi. «Se le schiacci la pancia, le crescono i capelli. Vedi?» Preme il ditino al centro della bambola e in effetti i capelli si allungano di parecchi centimetri.

Nel sentire lo scatto della porta che si apre, mi alzo in piedi e mi giro. Samir entra e consegna giacca e borsa portadocumenti al domestico venuto a riceverlo. Rivolge un sorriso alla nipotina.

«Rita, la tua bambola avrà bisogno di qualcosa di più dei capelli per coprirsi» le dice.

La piccola scruta la sua Tressy, poi la gira e la porge a Samir. Lui scoppia in una risatina e prende in braccio la bimba per baciarla sulla gota.

Sheela incrocia le braccia sul petto. «Papaji» comincia. «Non puoi trattenere Ravi in ufficio per tutte queste ore. Le sue figlie quasi non lo vedono!»

Samir assume un’aria contrariata; poi, con altrettanta rapidità, cambia espressione e le sorride. Mi lancia uno sguardo d’intesa, come se fossimo cospiratori, e replica: «Ma Sheela, altrimenti dove troverà i soldi per le lezioni di tennis, per la tua iscrizione al club e per la scuola di danza di Rita?» Dà una scrollatina alla nipote facendola ridere. «Eh, bheti?»

Sheela stringe le labbra come per trattenere una risposta sgarbata. Toglie la bambina dalle braccia del nonno, incenerisce me e lui con lo sguardo e si dirige a grandi passi in sala da pranzo.

Con un cenno, Samir m’invita a seguirlo. Mi conduce in biblioteca e chiude la porta. Ricordo di essere già stato in questa stanza da bambino. Rammento gli scaffali a tutta parete, gremiti di libri in inglese, in hindi e in latino. Le poltrone di pelle rossa. Il camino, dove in inverno divampa sempre il fuoco, è vuoto e spento in questa calda serata di maggio.

Mi siedo su una delle due poltrone. Samir si sfila i gemelli d’oro e si rimbocca le maniche della camicia fino al gomito. «Ravi mi ha avvertito che saresti passato. La tragedia accaduta al cinema non è proprio quello che aveva in mente Manu per il tuo tirocinio a palazzo. Un po’ troppo emozionante, non ti pare?» Apre l’armadietto dei liquori, svita il tappo di una bottiglia di Glenfiddich e versa una dose di single malt per entrambi.

«Come dicevano alla Bishop Cotton, non c’è niente di meglio di un battesimo del fuoco» osservo, e accetto il whisky che mi offre.

«Giustissimo» concorda lui, sollevando il liquore come in un brindisi alla mia arguzia, prima di inghiottirne un sorso generoso. Poi prende posto sull’altra poltrona e appoggia con forza il bicchiere sul bracciolo, quasi fosse giunto a una conclusione.

«Prima di associare il nostro studio di architettura all’impresa edile degli Sharma, eravamo una piccola azienda con cinque disegnatori. Nel giro di dieci anni, il nostro organico è arrivato a comprendere quindici architetti e quasi cento impiegati. Come saprai, dopo l’infarto del signor Sharma mi sono assunto io tutte le sue mansioni. Mi occupo assai meno della fase progettuale, ormai, e molto di più degli aspetti manageriali. Il che significa che non sono troppo coinvolto nelle decisioni quotidiane. Certo, continuo a supervisionare i progetti: i dettagli, però…»

Lo scotch mi brucia la gola, eppure quando deglutisco lo sento scendere liscio come il miele. La mascella e i muscoli del collo si rilassano. A Shimla, io e il dottor Kumar bevevamo insieme un bicchiere di whisky ogni tanto (il Laphroaig è il suo favorito, e io lo apprezzavo), ma ho sempre preferito, e preferirò sempre, una buona birra ghiacciata.

«Dopo Oxford» continua Samir, «Ravi si è specializzato alla scuola di architettura di Yale. È tornato qui pieno di idee audaci e innovative sulla progettazione. E sui metodi costruttivi. Ha un talento naturale, e la gente lo percepisce. Piace ai clienti. E anche al nostro personale. E gestisce bene i progetti che gli vengono affidati».

Samir svuota il bicchiere e si raddrizza sulla poltrona.

Io bevo un altro sorso di liquore.

Lui mi sorride e punta un dito nella mia direzione. «Ascoltare è la cosa più importante negli affari. E vedo che tu sei bravo in questo».

Sono bravo anche ad aspettare. Molti anni fa, iniziai limitandomi a seguire Zia Boss per la città in attesa che fosse lei ad accorgersi di me. In seguito Lakshmi cominciò a darmi qualche moneta perché la aiutassi a portare ciò che le occorreva per il suo lavoro. Poi mi permise di accompagnarla nelle più maestose dimore di Jaipur: io me ne stavo seduto fuori nei giardini mentre lei finiva di decorare con l’henné signore eleganti come Parvati Singh. In un periodo più recente, al prestigioso istituto maschile Bishop Cotton, aspettai con pazienza che i miei compagni di classe accettassero le mie origini poco nobili. Nei primi tempi fu difficile tollerare i loro atti di bullismo. Un serpente nascosto nella scarpa. Lo spazzolino da denti riempito di lana. La cravatta dell’uniforme legata alla caviglia mentre dormivo. Io non reagivo. Anzi, cercavo di rendermi utile. Sapendo che a Nariman piacevano le sigarette americane, gliele procuravo. Ansari amava le fotografie di donne nude. Modi aveva la passione dei francobolli rari. Rimediare tutto ciò mi riusciva facile, come tanti anni prima sapevo trovare facilmente i migliori pistacchi di Jaipur, i preferiti dallo chef del palazzo reale. Da un giorno all’altro, divenni una risorsa preziosa per i ragazzi più prepotenti, che smisero di tormentarmi.

Inghiotto il liquore rimasto nel bicchiere e lo porgo a Samir perché me lo riempia di nuovo. Sembra sollevato di avere qualcosa da fare a distrarlo dai suoi pensieri. Stenta ad affrontare l’argomento di cui vuole parlarmi. Capisco che è un arduo compito per lui.

Tornando con la seconda dose di whisky, mi dice: «Ravi ti ha raccontato che ha completato i suoi due ultimi progetti con largo anticipo rispetto al previsto? Si è occupato della ristrutturazione della sala da ballo e del ristorante del Rambagh Palace, e subito dopo ha seguito i lavori per trasformare quella vecchia proprietà Rajput di Civil Lines Road in un boutique hotel di gran classe».

Annuisco.

Samir torna a sedersi e inspira a fondo. «Non erano imprese facili. Con tutte quelle variabili e quegli elementi da considerare: le condizioni atmosferiche, i ritardi nella consegna dei materiali. I giorni in cui gli operai non si presentavano. Imprevisti di ogni genere».

Allunga la mano verso le Dunhill sul tavolino accanto a sé. Scuote il pacchetto per farne uscire una, poi me la offre. Accetto. Quando vivevo a Jaipur, Samir fumava le Red and White, una marca meno costosa. Prendo nota di questo progresso, così come avevo preso nota delle automobili più lussuose parcheggiate davanti alla villa.

Samir prende un accendino d’oro dal taschino della camicia e accende le sigarette a entrambi. Dopo il primo tiro aspirato a fondo, ricomincia a parlare.

«Gli incidenti capitano» dice. «È una legge di natura. Quello che è successo al Royal Jewel è sconvolgente, ma…» Soffia fuori uno sbuffo di fumo, batte il bicchiere sul bracciolo della poltrona. «L’azienda è intestata a me, Malik». Si indica il petto con la mano libera. «E io non permetto che vengano commessi errori grossolani nei progetti che dirigo. Né di valutazione, né di mancata osservanza delle norme, né, mai, di scelta dei materiali».

Si china in avanti, i gomiti puntellati sulle ginocchia. «Nel progetto del cinema, ho lasciato a Ravi la libertà di gestire le cose a modo suo. Non volevo fargli pensare che non mi fidavo della sua capacità di prendere le decisioni giuste».

Fissa gli occhi nei miei. «Dopo l’incidente, gli ho chiesto di controllare i registri, le procedure, tutto ciò di cui ci siamo occupati, e di verificare il ruolo svolto dal palazzo. Lui ha seguito le mie istruzioni alla lettera. E per essere franchi, non trovo alcun motivo per biasimarlo. Si è attenuto alle regole. Sotto ogni aspetto. Eppure…» Si riappoggia allo schienale di cuoio. «A quanto ho sentito, tu dubiti di lui. E di me. Metti in discussione la mia professionalità». Adesso la sua voce ha assunto un tono tagliente. Samir aspira la sigaretta, soffia fuori un flusso costante di fumo.

Il liquore mi si sta insinuando nel cervello. Do un’altra occhiata a questa stanza. La stanza di un uomo ricco. I libri rilegati in pelle. L’orologio dorato. Un uomo ricco dall’abito lussuoso, che intende convincermi a proteggere suo figlio. Adesso capisco perché Ravi voleva che venissi. Non per rappacificarsi con me. Per avvertirmi.

Poso sulla scrivania il bicchiere di scotch. «Cosa avrei fatto esattamente, Zio?»

«Hakeem mi ha riferito di averti sorpreso nel suo ufficio, ieri, a ficcare il naso tra le sue carte. E Ravi ti ha visto gironzolare nel cantiere della ricostruzione per ragioni che solo Bhagwan conosce. Inoltre…» Punta il dito contro di me in un gesto di accusa. «… ti sei messo a fare domande agli ingegneri alle dipendenze del palazzo reale. Oh, non ti stupire tanto. Sarei un pessimo uomo d’affari se non tenessi le orecchie bene aperte».

Mi si rizzano i peli sulla nuca. A un tratto sono tornato alla Bishop Cotton, in piscina, con tre ragazzi più grandi di me che mi spingono la testa sott’acqua. Come ha fatto Samir a scoprire che ho interpellato gli ingegneri dell’ufficio di Manu? Hakeem mi stava spiando? O tutti quelli con cui ho parlato sono andati direttamente a riferirlo a Samir? Sono in suo potere dal primo all’ultimo?

Scelgo le parole con attenzione. «Molti anni fa, è stato lei ad aiutare Lakshmi a ottenere un’entratura a palazzo. E lei sa meglio di tutti quanto Lakshmi abbia giovato alla Maharani in un momento difficile. Da allora, mi sono sempre sentito profondamente legato alle regine di Jaipur. Considero un onore lavorare al loro servizio nell’ufficio del signor Agarwal. Voglio solo accertarmi di preparare un preventivo accurato ed esauriente per i lavori di ricostruzione. Tutto qui». Allargo le braccia, con i palmi all’insù.

Samir batte la sigaretta con un dito sopra il grande posacenere di ottone sulla scrivania, la voce di nuovo melliflua quando riprende a parlare: «Capisco benissimo. Ma i dubbi su ciò che scopri, quali che siano, li devi risolvere con Ravi o con me. Siamo noi le persone in grado di spiegarti i dettagli che non ti sono chiari. È inutile perdere tempo con gli ingegneri del palazzo. Sono già abbastanza occupati con i loro impegni per sprecare energie sui nostri progetti». Sfodera il suo sorriso più seducente. «E poi io e te siamo vecchi amici. Non avrai certo dei sospetti sul mio conto…»

In questa stanza da ricchi, sono sicuro solo di una cosa: un padre e un figlio sono uniti dal sangue. Samir e Ravi non hanno alcun rapporto di parentela con me. Io sono solo un estraneo per loro. Samir vorrebbe farmi credere di essere pronto a spalleggiarmi, ma io la so più lunga.

Gli restituisco il sorriso senza distogliere lo sguardo. «Mi lasci capire. Questo significa che stasera sono qui soltanto perché lei desiderava ricordarmi la nostra amicizia? La stessa amicizia che ha costretto Lakshmi ad andarsene da Jaipur?»

La sua faccia si trasforma in una lastra di marmo: diventa di un bianco grigiastro. Samir riesce a ridacchiare, come se io avessi appena fatto una battuta divertente. Impersona ancora una volta il ruolo del benevolo e gioviale Zio Samir. «Sciocchezze!» esclama. «Sei qui perché desidero che tu conosca l’ospitalità dei Singh!»

Spengo la sigaretta nel posacenere. «La ringrazio, ma temo di avere un impegno precedente».

Qualcuno bussa con decisione. La maniglia gira e la porta si spalanca. Parvati entra in biblioteca, e io mi alzo in piedi come impongono le regole di cortesia.

«Eccoti qui, Samir!» esclama Parvati. «Non ti avevo sentito arrivare». Nel vedermi, le si indurisce l’espressione. Non ha certo l’aria accogliente con cui mi ha ricevuto a cena appena un mese fa. Ravi e Samir le avranno parlato delle mie domande? Parvati scruta la stanza, nota lo scotch e le sigarette. «Prima di cena?»

Fissa Samir finché lui non si solleva con riluttanza dalla poltrona. Poi si avvicina alla moglie, fermandosi a pochi centimetri da lei. Parvati non si muove. Samir sorride, prende delicatamente il pallu del suo sari e glielo drappeggia sulle spalle in modo che la copra a mo’ di scialle. È il gesto carezzevole di un amante, e l’espressione di Parvati si addolcisce.

«Precedimi, MemSahib» le dice.

Parvati incurva all’insù gli angoli della bocca, ma solo un poco. Si volta con grazia ed esce dalla porta aperta.

Quando mi giro per andarmene, Samir mi afferra il gomito destro. Con una voce che devo fare uno sforzo per sentire, soggiunge: «Per quanto riguarda Sheela, Ravi lavora sempre fino a tardi. Accha?»

Lo guardo freddamente. Tale padre, tale figlio.


21.
Lakshmi

Jaipur

In passato, quando curavo la depressione della Maharani Latika, era il segretario della regina più anziana a fissare i miei appuntamenti a palazzo. Io e Malik ci presentavamo al posto di guardia davanti alla residenza delle Maharani per essere autorizzati a entrare. Era stato Samir Singh a procurarmi la prima udienza con la regina vedova Indira, che poi aveva considerato le mie successive visite alla giovane sovrana un contributo cruciale alla sua guarigione.

Ma adesso non mi è più possibile chiedere aiuto a Samir per essere ricevuta a palazzo. Non ci vediamo né ci rivolgiamo la parola da dodici anni. E la questione di cui sono venuta a parlare con la Maharani Latika riguarda proprio l’attività di Samir.

Questa mattina ho scelto un sari di seta color avorio, intessuto d’oro, con un ampio bordo verde smeraldo. Mi sono raccolta i capelli in un nodo basso sulla nuca, dopo averli profumati con i fiori del gelsomino. Niente trucco, a parte un tocco del mio rossetto scuro. Ho scelto un gioiello semplice: un doppio filo di perle al collo. Nessun ornamento alle orecchie, alle dita o ai polsi, a parte l’orologio dal cinturino di corda nera intrecciata. Ho imparato molto tempo fa che in compagnia di un personaggio di sangue reale è meglio esibire una sobria eleganza e non metterlo mai in ombra.

Il guardiano di turno, con i suoi baffi grigi, potrebbe essere lo stesso di dodici anni fa. Difficile dirlo. Le guardie e gli inservienti del palazzo si somigliano tutti: identici turbanti rossi, identiche giubbe bianche indossate sopra pantaloni del medesimo colore e strette in vita da fusciacche rosse. I più giovani hanno il volto rasato. Gli altri esibiscono barbe e baffi.

L’uomo in servizio oggi mi riconosce. «Buongiorno, Ji» mi saluta. «È passato parecchio tempo. È qui per vedere la Maharani più anziana o quella più giovane?»

Non sapevo che la regina vedova fosse rientrata a Jaipur. Secondo le mie ultime informazioni, si era stabilita a Parigi dopo che la nuora aveva riacquistato la salute ed era tornata in grado di svolgere le sue mansioni ufficiali. Non è appropriato da parte mia chiedere spiegazioni alla guardia sulla presenza della Maharani Indira, perciò tengo a freno la lingua. Presto scoprirò ogni cosa, ne sono certa.

«La Maharani Latika» rispondo in tono fiducioso, come se la sovrana mi stesse aspettando. Priva di invito come sono, posso ingannare la guardia solo questa volta; se mi ripresentassi qui senza appuntamento, sarei riconosciuta e mi verrebbe impedito di entrare.

Attraverso gli alti cancelli di ferro, vedo la Bentley della regina più giovane. Come di consueto a quest’ora, è parcheggiata nello spiazzo circolare, pronta a entrare in funzione per gli impegni della giornata, con la carrozzeria lucida che risplende sotto il sole.

L’uomo di sentinella mi guarda le mani, poi piega la testa di lato per dare un’occhiata alle mie spalle, con ogni probabilità aspettandosi di trovarci Malik carico dei contenitori dove tenevo ciò che mi occorreva: l’impasto dell’henné, qualche prelibatezza per la Maharani e una serie di lozioni lenitive e calmanti. Non vedendo nessuno, mi scruta con l’aria di volermi chiedere qualcosa; invece, agita un braccio, e un giovane inserviente si avvicina per accompagnarmi. Anche se so orientarmi nel palazzo grazie alle mie frequenti visite di dodici anni fa, il protocollo impone che ci sia un domestico a scortarmi.

Il giovane mi conduce lungo i familiari corridoi dai pavimenti a mosaico, adorni di specchi vittoriani e dipinti di Maharaja e Maharani del passato e del presente, ritratti durante una caccia alla tigre, in trono o circondati dai familiari. Mi sembra sia trascorsa una vita intera da quando assistevo la regina Latika. Ero una persona diversa all’epoca, più concentrata sul denaro che potevo ricavare dai miei servigi che sul loro scopo – guarire il prossimo – come mi aveva insegnato la mia saas.

Le fotografie in bianco e nero appese alle pareti mostrano diverse Maharani in compagnia di visitatori ufficiali quali Jacqueline Kennedy, la regina Elisabetta e Helen Keller. Gli scatti più belli raffigurano una malinconica Maharani Latika immortalata nel suo salotto mentre guarda fuori dalla finestra, oppure sulla terrazza, con il vento a scompigliarle graziosamente il sari di georgette.

Pensavo che ogni regina lasciasse la sua impronta sulle scelte estetiche degli arredi. Eppure, percorrendo questi corridoi, vedo gli stessi tavolini di mogano intarsiati d’avorio. Su ciascuno c’è un vaso di vetro intagliato con un grande mazzo di rose rosa, giacinti azzurri e digitali viola appena raccolti nel giardino del palazzo. Mi domando se alle Maharani venga concesso di aggiungere il proprio tocco personale soltanto nei rispettivi appartamenti privati.

Infine, ecco le alte porte di ottone del salotto in cui solevo incontrare la regina vedova Indira. Il domestico mi prega cortesemente di aspettare sulla chaise-longue accanto all’ingresso mentre lui entra ad annunciarmi. Noto che la poltrona ha un nuovo rivestimento di raso cremisi. Una scelta della Maharani Latika, forse? L’attesa è più lunga che in passato, e temo che la regina si sia rifiutata di ricevermi, ma poi l’inserviente ricompare e m’invita ad accomodarmi all’interno.

Prima di entrare, mi drappeggio il pallu sui capelli in segno di rispetto, pensando con un sorriso alle tante occasioni in cui Malik doveva rammentarmi che questa necessaria manifestazione di deferenza era cruciale all’inizio del mio rapporto con le Maharani; io mi sentivo sempre talmente nervosa da dimenticarmene. Adesso scopro stupita che il cuore non mi palpita più di emozione alla prospettiva di trovarmi al cospetto di un personaggio di sangue reale.

Vedo che anche i tre divani vittoriani di questa sala elegante sono stati rivestiti con un nuovo tessuto. Il damasco di seta ha un colore diverso – un caldo rosa intenso – ma per il resto la stanza è rimasta la stessa. I sofà sono disposti intorno a un enorme tavolino centrale di mogano. Gli elaborati dipinti sull’alto soffitto raffigurano il corteggiamento di Sita da parte del suo futuro consorte, il dio Ram, come viene descritto nel poema epico Ramayana.

La regina Latika siede in un angolo della sala, a una scrivania di ebano intarsiata d’avorio e madreperla. Alza gli occhi e sorride quando mi avvicino. «Lakshmi!» esclama. «Che gioia vederla! Se non sbaglio ora vive a Shimla. Prego!» Mi indica con un gesto i divani. «Sono a metà di una lettera, perciò mi conceda un minuto».

A parte il ticchettare dell’orologio inglese sulla mensola di marmo del camino, la stanza è immersa in un tale silenzio che riesco a udire lo scricchiolio della penna di Sua Altezza sulla superficie della carta. Ripenso alla prima volta che sono entrata qui e ho conosciuto Madho Singh. «Namaste! Bonjour! Benvenuta!» strepitava il pappagallo dalla sicurezza della sua gabbia. Il suo continuo borbottare e starnazzare rendeva assai vivace l’atmosfera di questo posto quando vi risiedeva la regina vedova.

«Ecco fatto». La Maharani tende la mano in cui stringe le buste, e come per magia si materializza un inserviente pronto a prenderle in consegna. I domestici sono così immobili che non mi accorgo della loro presenza finché non scattano in azione. Quello appena uscito sarà subito sostituito da un altro; la Maharani non resta mai priva di assistenza.

Mi alzo per sfiorarle i piedi mentre lei si avvicina e si sistema su uno dei divani. «Allora» mi dice. «Una tazza di tè?»

È bella come la ricordavo. Un po’ più matura, sì. Deve aver superato i quarant’anni, ormai, qualcuno più di me. Gli occhi, simili a noci di areca nel colore e nelle dimensioni, sono orlati da lunghe ciglia. Non c’erano rughe agli angoli, al tempo del nostro ultimo incontro. Ora quegli occhi castani rivelano un’accortezza capace di valutare, calcolare, giudicare. Le sopracciglia sono modellate in due archi che le danno un’aria più imperiosa che mai (e non è solo apparenza!).

«Come desidera, Altezza».

«Ripensandoci, credo che un bicchiere di nimbu pani sia una scelta più rinfrescante».

Alza lo sguardo, e il secondo domestico si fa avanti, s’inchina ed esce dalla stanza.

«Mi racconti di Shimla. Si sta così bene lassù in questo periodo dell’anno, quando qui a Jaipur il caldo ci opprime come un pesante mantello invernale». La regina Latika indossa un leggero sari di georgette stampato a motivi di ortensie azzurre. Il corpetto è perfettamente in tinta con la sfumatura dei fiori. Grossi diamanti a goccia le adornano i lobi delle orecchie. Intorno al collo porta una massiccia catena d’oro; anelli di diamanti e zaffiri completano l’insieme.

«Tornando a Jaipur e ritrovando la sua calura ho avuto una specie di shock dopo essere vissuta in montagna per tutti questi anni» replico ridendo.

«Ho saputo che si è sposata. Il matrimonio le si addice. Ha un ottimo aspetto».

«Grazie, Altezza. E lei è il ritratto della salute».

Muove le dita come per liquidare il mio complimento. «Ho troppo lavoro da sbrigare. Non dormo abbastanza. E mi rimane meno tempo da trascorrere con le allieve della scuola».

Allude alle lezioni di etichetta, tennis e balli praticati in Occidente che impartisce alle alunne del suo istituto, quello che ha fondato qualche decina d’anni fa e che Radha ha frequentato per un semestre.

«E suo figlio, Altezza, come sta?»

Una pausa. Quando la Maharani riprende il discorso, le si è indurita la voce. «È a Parigi. Penso sia ben noto in tutti i locali dove servono alcolici. Ma lei avrà già sentito parlare della faccenda».

Sono sorpresa da questa notizia, e il mio stupore deve affiorarmi in volto. Kanta mi ha raccontato che il figlio della regina non ha più messo piede in India negli ultimi tempi, nemmeno per partecipare alle esequie del padre. Ma pensavo che di tanto in tanto venisse a visitare la madre.

La Maharani mi rivolge un sorriso ironico. «Dunque a Shimla non sono ancora al corrente di tutti i nostri affari?»

Il domestico è tornato con due bicchieri d’acqua, zucchero e lime. A differenza del nimbu pani venduto per strada, questa bevanda è priva della polpa degli agrumi, per cui lo splendore del liquido giallo-verde risalta nei bicchieri di cristallo. Aspetto che la sovrana sollevi il suo per prendere il mio. Il sapore è sublime. Un tocco di aspro, un tocco di dolce, un tocco di salato, un’esplosione di freschezza giù per la gola.

La donna seduta di fronte a me ha un atteggiamento più freddo e formale di quanto ricordo. Un tempo era leggera come un soffio di brezza, sempre travolta da un turbine di attività. La separazione dal figlio di appena otto anni è stata devastante per lei, lo so, ma la reazione del ragazzo si è rivelata assai più catastrofica. Tenendo conto delle informazioni ricevute da Kanta e di ciò che posso desumere in presenza della Maharani, suo figlio deve considerarla colpevole di non aver lottato a sufficienza per lui. Se la madre l’avesse fatto, avrà pensato il ragazzo, a quest’ora lui sarebbe divenuto il Maharaja di Jaipur. Forse si tiene alla larga dalla città perché non vuole trovarsi faccia a faccia con il proprio sostituto, il principe ereditario adottato dalla famiglia reale. Niki avrebbe potuto fregiarsi dello stesso titolo, se avessimo portato a termine la procedura di adozione.

Mi schiarisco la voce. «Frequenta spesso l’attuale principe della corona, Altezza?»

Latika beve un sorso di limonata. «Ha appena dodici anni. È ancora un po’ troppo giovane per occuparsi di qualsiasi cosa, a parte salutare la folla. Per fortuna non devo comportarmi da madre con lui, ma da semplice tutrice. Un compito molto simile a quello della regina vedova nei confronti di mio marito prima che raggiungesse la maggiore età e assumesse il ruolo di Maharaja di Jaipur». Mi rivolge uno sguardo d’acciaio. «Ma di sicuro lei non è venuta qui a chiacchierare oziosamente».

Appoggio il bicchiere sul vassoio d’argento e intreccio le mani. «No, Altezza. Sono venuta in primo luogo a esprimere la mia costernazione per la disgrazia del Royal Jewel. Ho saputo che alcuni dei presenti hanno perso la vita, e molti di più sono rimasti feriti».

La regina socchiude gli occhi, inspira a fondo. «È stato un incidente assai increscioso. Nessuno avrebbe potuto prevederlo. Sono vicina con tutto il cuore a quanti ne hanno subito le conseguenze. A questo punto, la cosa migliore che possiamo fare per loro è accollarci le spese necessarie per le cure». Abbassa lo sguardo e fissa il tavolino. «Non ho parole per esprimere il mio dolore per la scomparsa di Rohit Seth – un vecchio amico a me molto caro – e della giovane donna rimasta uccisa sotto le macerie, entrambi strappati alla vita prima del tempo». Beve un altro sorso di nimbu pani. «Ma il motivo che l’ha indotta a venire da me oggi non è nemmeno la compassione».

Mi massaggio il dorso di una mano con il palmo dell’altra e studio le unghie ben curate. «Mi hanno riferito, Altezza, che forse il signor Manu Agarwal verrà sospeso dal suo incarico di sovrintendente al servizio del palazzo reale».

La Maharani inarca un sopracciglio sottile. Ebbene?

«Il signor Agarwal e la moglie Kanta sono miei cari amici. Non intendo ingannarla su questo. Ma possiedo informazioni in grado di scagionarlo: il signor Agarwal, infatti, è stato tenuto all’oscuro di certe irregolarità nell’uso dei materiali durante i lavori di costruzione. Se Sua Altezza me lo consente, le esporrei il raggiro di cui è rimasto vittima».

«Perché il signor Agarwal non mi ha illustrato personalmente questa situazione?»

«Perché non ne è ancora al corrente».

La regina abbassa il mento. «E lei sì, invece?» Me lo chiede in tono incredulo.

«Mi perdoni se mi permetto di essere franca, Altezza. Posso parlarle senza mezzi termini?»

«Sempre, Lakshmi».

«Non so se lei ricorda il mio giovane aiutante all’epoca in cui lavoravo a Jaipur. Si chiama Malik. Grazie a una fortunata circostanza, ho potuto portarlo con me a Shimla, dove ha frequentato l’istituto maschile Bishop Cotton. Ha vent’anni, ormai, e per riguardo verso di me, il signor Agarwal ha accettato di accoglierlo come praticante nel suo ufficio. Malik ha collaborato al progetto del Royal Jewel, per lo più in ambito contabile».

Mi sono conquistata tutta la sua attenzione. La Maharani mi fissa con uno sguardo penetrante.

«Svolgendo i suoi compiti, Malik si è imbattuto per caso in alcune ricevute per l’acquisto di materiali di seconda scelta destinati al progetto del cinema».

«Posso vederle?»

In preda alla frustrazione, chiudo gli occhi e scuoto la testa. «È proprio questo il problema, Altezza. All’inizio Malik non si è reso conto di cosa significavano. Quando ha cercato di ritrovarle, ha scoperto che erano state sostituite con altre».

Lei mi scruta per un lungo momento. «Capisco».

Agita il contenuto del bicchiere e ne beve un sorso. «Dal punto di vista del palazzo, il progetto del Royal Jewel era sotto la giurisdizione del signor Agarwal e di nessun altro. Se non c’è modo di provare la sua innocenza con queste ricevute, come posso assolverlo dalle responsabilità che gli competono? Nel caso l’inchiesta dovesse confermare la sua colpevolezza, sarà licenziato».

Mi rendo conto che per soddisfare l’opinione pubblica occorre sacrificare un capro espiatorio. Toccherà a Manu impersonare quel ruolo. E non ha neppure uno straccio di prova per dimostrare che non se lo merita.

«Ritrovarsi sotto accusa per una colpa che non ha commesso rovinerà per sempre la reputazione di uomo onesto del signor Agarwal» ribatto. «Ha servito questo palazzo onorevolmente per quindici anni. Ha dedicato la vita ad accertarsi che il buon nome della famiglia reale rimanesse irreprensibile». Mi batto un dito sulle labbra. «Se io… se noi riuscissimo a sottoporle le prove che inchiodano il vero colpevole, lei sarebbe disposta a prenderle in considerazione? E a sospendere il giudizio sul signor Agarwal fino a quel momento?»

La regina si passa una mano tra i capelli. «I fan del signor Seth e l’industria cinematografica ci stanno facendo molte pressioni, Lakshmi. Quello del Royal Jewel sarà anche un progetto privato del palazzo, ma dipendiamo comunque dall’opinione pubblica per la nostra reputazione. Dobbiamo agire tempestivamente».

«Altezza, la prego. Spero che mi consideri ancora una donna di parola». Ha fiducia in me, è ovvio, altrimenti non sarei mai stata ammessa senza invito nel suo alloggio personale. «Se le prometto di portarle al più presto una testimonianza attendibile, mi concede questa opportunità?»

«Quanto tempo le occorre?»

«Qualche settimana?»

«Le do tre giorni. Mi dispiace. Scaduto il termine, sarò costretta ad annunciare pubblicamente la sospensione del signor Agarwal e il suo possibile licenziamento». Peggio di quello che pensavo! E il tono della Maharani mi rivela che non nutre molta fiducia nel mio successo.

La regina posa il bicchiere sul vassoio e si alza in piedi. È il segnale che è giunta l’ora di accomiatarsi.

Le sfioro di nuovo i piedi. «Grazie, Altezza».

Mentre mi avvio alla porta, la sento dire: «Come sta sua sorella, la mia ex allieva? Si chiama Radha, credo. Se ricordo bene, era una ragazza promettente».

Rido spensierata. «Ha confermato tardi le promesse di allora, temo. Adesso vive a Parigi dopo aver sposato un architetto francese. Hanno due figlie. E lei lavora nel campo dei profumi».

La Maharani Latika sembra piacevolmente sorpresa. «Ma è fantastico! Magari farò un salto a trovarla la prossima volta che andrò a Parigi. Dovrà darmi il suo recapito».

«La può trovare alla Chanel. Ha iniziato presso un’altra casa produttrice di profumi e ha scoperto che non solo le piace miscelare i vari ingredienti: ha anche un ottimo naso».

«Molto bene. Le porga i miei saluti, allora».

Mi congedo con un namaste ed esco.

Io e Malik abbiamo appena tre giorni per salvare Manu Agarwal. Tre giorni per assicurarci che questa calamità non distrugga la vita di Niki e quella di suo padre.

Al rientro a casa di Kanta, chiamo Jay a Shimla. È tarda mattinata. A quest’ora sarà all’ospedale.

Mi risponde al primo squillo.

«Ti manco già?»

Ride con leggerezza. «Si può rinchiudere il gallo, ma il sole sorgerà ugualmente. Non sei qui, però questo non significa che non ti immagino seduta in soggiorno a fare le parole incrociate oppure mentre esci dal bagno profumata di lavanda o metti sotto torchio le infermiere dell’ambulatorio».

Scoppio a ridere anch’io. «Non le metto sotto torchio!» Gli racconto la mia giornata, gli riferisco il colloquio con la Maharani, gli dico di non aver mai visto Manu così depresso e gli parlo di quanto la situazione incida sulla famiglia. «Malik sta seguendo una pista» aggiungo. M’interrompo. «Come stanno Nimmi e i bambini?»

«Lakshmi, avrai capito che Nimmi non crede sul serio in ciò che ti ha detto. È spaventata. Non ha idea del pasticcio in cui Vinay ha cacciato tutti noi».

Mi riesce difficile mostrarmi comprensiva visto che la rabbia di Nimmi era così tangibile. Nel giro di pochi minuti, ha distrutto il clima di cordialità che si era stabilito tra noi. Mormoro una frase evasiva.

Jay sente la mia riluttanza. Sospira.

«Che ne è stato delle pecore?»

«Nimmi ha pagato il pastore perché continui a trasferire il gregge ogni pochi giorni. E lui lo fa di buon grado, dal momento che deve spostare anche i suoi animali».

«E la lana che abbiamo tosato?»

«È ancora nella dispensa. E rende inaccessibile il cibo di Madho Singh».

«Per questo ho assunto una donna che cucinasse per voi».

«Hahn. E adesso il nostro pappagallo ha imparato ad apprezzare le chapatti! Non ti stupire se d’ora in poi si rifiuterà di mangiare i suoi semi». Ridacchia. «Quanto ti fermerai a Jaipur?»

«La Maharani Latika ci ha concesso tre giorni a partire da oggi per procurarci le prove dell’innocenza di Manu. Se non ci riusciremo, lo licenzieranno per tutelare l’immagine pubblica della famiglia reale».

Restiamo entrambi in silenzio per un attimo.

Poi Jay dice: «Il ladro che sfugge alla cattura è come un re. Troverai le prove, Lakshmi. Non devi permettere al mio vecchio amico Samir di cavarsela nel ruolo del sovrano».

«Non ne ho la minima intenzione».


22.
Malik

Jaipur

A giudicare dalla voce, l’impiegato della Chandigarh Ironworks all’altro capo del filo ha più o meno la mia età. Quando dichiaro di essere l’assistente del contabile al servizio del palazzo reale di Jaipur, mi pare quasi di percepire il movimento con cui si raddrizza sulla sedia.

«Bhai» gli dico, «spero che tu mi possa aiutare».

Mi schiarisco la gola, come se fossi riluttante ad affrontare il discorso. «Questo è il mio primo incarico importante, capisci, e mi trovo in imbarazzo ad ammettere di aver smarrito parecchi documenti».

Concludo la frase con una risata nervosa.

Il mio interlocutore sembra un tipo ben disposto. Ridacchia. «È capitato anche a me». Lo immagino scrupoloso, comprensivo, apprezzato dagli amici.

Enfatizzo il mio sospiro perché capisca quanto gli sono grato. «Il palazzo ha molti progetti in corso, e probabilmente le carte che cerco sono finite nel cassetto sbagliato». Sto recitando la parte dell’amicone, un retaggio della Bishop Cotton. «Senza il tuo aiuto, mi ci vorrebbero ore per trovarle. Ma bhai, pensi che questa faccenda possa rimanere tra noi?»

«Nessun problema». Abbassa la voce. «Quali documenti ti occorrono, esattamente? Te ne spedirò una copia».

La posta da Chandigarh rischia di impiegare una settimana ad arrivare a Jaipur. La regina Latika ci ha concesso tre giorni. «Molto gentile da parte tua» commento. «Purtroppo il mio capo ne ha bisogno subito, capisci. Servirà alla Maharani la mia testa su un vassoio d’argento se non glieli porto entro un’ora».

«Ma mi stai chiamando dal Rajasthan. Come posso farteli avere nel giro di un’ora?»

«Mi servono solo le cifre. Magari potresti mandarmele con un telegramma…»

Adesso lo sento esitare. «Dovrei giustificare la spesa, bhai. I telegrammi costano».

Ridacchio. «Spediscilo a carico del destinatario, e sarà il palazzo a pagare! Posso sicuramente trovare il modo di insabbiare la spesa. Nella contabilità c’è sempre una scorciatoia per risolvere certi problemi, hahn-nah?» La battuta gli strappa una risata di apprezzamento.

Gli chiedo di inviare il telegramma fermo posta e gli fornisco i dettagli necessari. Poi prendo un paio di ricevute a caso dalla scrivania: così, quando passerò davanti all’ufficio di Hakeem, avrò l’aria di essere impegnato in qualche compito ufficiale e indispensabile.

«Abbas?»

Non mi aspettavo che mi fermasse. Giro solo la testa, come per sottolineare che vado di fretta. «Sì, Sahib?»

«E i lavori di ricostruzione della platea? Non ho ancora visto il preventivo».

Sollevo le carte che stringo in mano. «Ho un ultimo dato da verificare. Sto aspettando il costo dei sedili. Credo che la Singh-Sharma non abbia finito di controllare quanti devono essere sostituiti e quanti si possono riparare».

Mi scruta, cercando di assumere un’espressione severa, e si passa le dita sotto i baffi. «Accertati di concludere il lavoro entro oggi».

Annuisco. Poi mi avvio verso l’uscita e mi dirigo all’ufficio postale di Jaipur. Sapendo che è andato da Samir Singh a spifferargli ciò che ho fatto, mantengo le distanze da Hakeem. Evidentemente, non è ottuso come credevo, ma non è neanche il contabile diligente per cui l’avevo scambiato. Perché Hakeem prende ordini dai Singh? Che Samir lo paghi per spiare l’organizzazione al servizio del palazzo?

Lungo il tragitto, ripenso ai discorsi di Zia Boss sulla somiglianza tra i mattoni che ha visto a Shimla e quelli che ho trovato io sotto la galleria crollata del Royal Jewel. Dopo le sue parole, ho capito che devo scoprire se esiste un collegamento e accertarne la natura.

Penso anche alla discussione tra Zia Boss e Manu alla quale ho assistito ieri a casa degli Agarwal.

Kanta e Niki erano usciti per comprare un dolce in pasticceria. Io, Manu e Zia Boss sedevamo in soggiorno. Quando Lakshmi ha riferito a Manu ciò che avevo scoperto e gli ha detto di aver fatto visita, di sua iniziativa, alla Maharani Latika, lui è esploso. «Ci sei andata alle mie spalle? Sua Altezza penserà che non ho spina dorsale. Che devo mandare una… una…»

«Una donna?» Zia Boss ha parlato nel tono calmo che usava sempre per placare le sue clienti più difficili all’epoca in cui faceva la pittrice di henné.

«Non ti rendi conto dell’impressione che hai dato?» ha insistito Manu. «Mi hai tagliato le gambe! Adesso tutta Jaipur sarà convinta che Manu Agarwal è un codardo, per non dire un intrallazzatore di prim’ordine!»

Si è girato sulla poltrona a guardarmi. «E tu, Malik! Io ti ho accolto in buona fede, e tu peschi nel torbido, sbandieri panni sporchi, vai a blaterare del progetto a mia insaputa con cani e porci?»

Non avevo mai visto Zio Manu così arrabbiato. Non credevo fosse capace di una reazione tanto violenta. L’ho guardato aggirarsi nervosamente nel suo soggiorno, agitando le braccia, i capelli scompigliati, quasi stessero gesticolando anch’essi. Se non l’avessi conosciuto fin da quando ero bambino, avrei pensato che stesse per avere un tracollo nervoso, come il professore d’inglese della Bishop Cotton dopo aver scoperto che la moglie lo tradiva con l’insegnante di sostegno di matematica.

Il tono suadente di Zia Boss non ha mai vacillato. «Non desideravo certo che Niki sentisse definire suo padre con uno di quegli epiteti» ha detto. «Ed è per questo che sono andata da Sua Altezza».

Sentir menzionare il nome del figlio ha bloccato Manu, che si è girato a guardare Lakshmi con il volto distorto dall’angoscia.

Zia Boss ha battuto la mano sul cuscino del divano accanto a sé. «Vieni a metterti qui, Manu-ji. Per favore. Mi fai venire le vertigini». Lui si è aggiustato gli occhiali sul naso e si è seduto, improvvisamente contrito.

«Tu non saresti mai venuto a sapere quello che ha scoperto Malik. Il tuo compito è sovrintendere al progetto, e non esaminare ricevute, fatture e altri dettagli tecnici del genere. Raccogli le informazioni che ti riferiscono i tuoi collaboratori. Sono loro a comunicarti ciò che fanno. Tu li ascolti, rivolgi loro le domande del caso, discuti i passi successivi e dai la tua approvazione alle procedure che raccomandano».

«Vuoi dire che i miei dipendenti – i membri del mio staff, scelti con tanta cura – potrebbero avermi mentito?»

Lei gli ha posato la mano sulla spalla, come se stesse parlando con un fratello minore. «I tuoi impiegati lavorano per te da un pezzo. È naturale che tu abbia fiducia in loro. Forse in questo caso i suggerimenti che ti hanno dato erano basati su informazioni sbagliate. Inoltre collabori con i Singh e gli Sharma da tanto di quel tempo che ormai sei arrivato a fidarti anche di loro. Nulla di cui fossi al corrente ti avrebbe indotto a pensare che stessero prendendo iniziative… poco ortodosse».

Manu fissava il tappeto persiano ai propri piedi. Ha gonfiato le gote e ha soffiato fuori l’aria, come per liberarsi di qualcosa. Si è girato verso Lakshmi.

«Questa presunta cospirazione. Dimmi che non è solo il tuo modo di farla pagare a Samir Singh per quella faccenda tra Radha e Ravi. La tua vendetta perché lui all’epoca ti ha lasciato nei guai».

Zia Boss non aveva previsto questa accusa, l’ho notato, ma ha replicato senza esitare. «Non devi nemmeno pensarlo, bhai. Quella storia appartiene al passato. Non voglio sprecare neanche un minuto a rimuginarci sopra. Ma è vero che le vicende del passato influenzano le mie impressioni su quella famiglia e su ciò che è capace di fare. Se dessi un’occhiata a quello che ha scoperto Malik, potresti dedurne che i Singh hanno effettivamente qualche responsabilità in quanto è successo».

Manu appariva combattuto. Si è girato a guardarmi aggrottando la fronte. «Samir ha pagato per i tuoi studi alla Bishop Cotton. Non credi di dovergli un po’ di lealtà? Come puoi accusare di frode e di leggerezza la sua azienda quando è stato lui ad aprirti le porte del futuro?»

Zio Manu sembrava così smarrito… avrei voluto trovare le parole giuste per aiutarlo. Aveva perso il controllo degli eventi in corso intorno a lui. Gli era stato insegnato a non contestare mai i suoi superiori, ed essendo sempre stato onesto, non riusciva a concepire che altri potessero comportarsi in modo diverso. Lavorava per la famiglia reale da quindici anni: si sarebbe tagliato un braccio piuttosto che criticarne le decisioni o accusare di condotta inappropriata i suoi componenti.

«Non solleverei mai certi sospetti alla leggera, Zio» ho detto con tutta la delicatezza possibile. «Ma so quello che ho visto, ed è ingiusto che il palazzo ti licenzi per un errore che non hai commesso. Anche se i Singh possono comprarsi molte persone, io non mi considero uno dei loro lacchè. Samir ha finanziato la mia istruzione come indennizzo per tutte le sofferenze che la sua famiglia ha inflitto a Zia Boss. Quello che è accaduto dodici anni fa l’ha costretta a lasciare Jaipur e ad abbandonare la sua fiorente attività di pittrice di henné. Io non ho mai chiesto nulla a Samir. E non mi sento in debito con lui per un contributo che ha scelto liberamente di offrirmi. La mia sola lealtà va a te, a Zia Kanta, Zia Boss e Nikhil».

Manu ha assunto un’aria mortificata. Ho capito che iniziava a lasciarsi convincere. Si è alzato e si è rimesso a passeggiare per la stanza, più adagio, stavolta. Si tormentava il labbro, profondamente immerso nei suoi pensieri.

Zia Boss mi ha lanciato un’occhiata. Aspetta e vedrai.

«Non posso approvare ciò che state facendo» ha detto lui infine. «Ho ancora un codice morale che rispetto. Ma purché rimanga all’oscuro dei vostri sistemi, vi prometto di non intralciarvi. Theek hai?»

Uscito dall’ufficio postale, vado direttamente dagli Agarwal a mostrare il telegramma a Zia Boss.

Lakshmi lo studia prima di commentare: «Dunque la Chandigarh Ironworks ha consegnato mattoni di quarta classe al posto di quelli di prima qualità che avrebbe dovuto fornire. Qual è la differenza, esattamente?»

«I mattoni di quarta classe vengono impiegati a scopo decorativo. Non certo per costruire strutture portanti. Non avrebbero mai dovuto usarli per il progetto del cinema».

Zia Boss rilegge il telegramma. «E le quantità indicate qui per i mattoni e il cemento risultano invertite sul registro?»

«E anche sulle ricevute contraffatte».

Lakshmi appoggia il telegramma sul tavolino degli Agarwal.

«Più rifletto su questa faccenda, Malik, più mi convinco che non è Samir l’artefice della frode. È coinvolto anche lui, ma credo che il vero responsabile sia un altro. Non hai fatto troppa fatica a individuare la discrepanza. Samir è in affari da parecchio tempo, e ha molto da perdere. Non è un dilettante. Né il palazzo reale è il suo unico cliente. La sua azienda ha ricevuto parecchi incarichi per lavori da eseguire fuori dai confini del Rajasthan. Perché dovrebbe mettere a repentaglio la propria reputazione?»

Sono d’accordo. Ripenso ai discorsi di Ravi sul fatto che il padre è un uomo vecchio stile. Lui invece ha progetti più grandiosi per il futuro. Non intende mantenersi fedele ai metodi che Samir adotta da sempre, mi ha detto. Quali sono i sistemi più innovativi che ha in mente? Utilizzare materiali scadenti e fatturarli allo stesso prezzo di quelli di prima qualità per intascare la differenza? Il palazzo reale paga bene, eppure Ravi non è ancora soddisfatto. Vive già in una dimora lussuosa. Ha una moglie bella e intelligente, che lo adora. Cosa vuole di più?

Lakshmi sospira. «Lascia che da questo punto in poi sia io a occuparmi della faccenda». Sento la rassegnazione nella sua voce quando mi chiede: «Puoi avvertire Samir che vorrei vederlo, appena possibile?»


23.
Lakshmi

Jaipur

Sono davanti alla mia vecchia casa di Jaipur: quella che a suo tempo avevo fatto costruire con il denaro messo da parte grazie a migliaia di applicazioni di henné, lozioni a base di erbe e oli terapeutici. Parvati Singh l’ha comprata quando sono partita da Jaipur, in una sorta di atto di riparazione per avere distrutto le mie fonti di sostentamento con le sue maldicenze.

Gli arbusti d’ibisco che segnano il confine della proprietà sono potati con cura, l’erba del giardinetto anteriore sembra tagliata da poco ed è umida di rugiada. Le finestre brillano nella luce della sera come se qualcuno le avesse appena lavate. Forse Parvati ha affittato la casa, ma per qualche motivo sono convinta che non sia così. L’edificio appare tirato a lucido e mi fa pensare a un pezzo da museo pronto a essere esposto agli sguardi ammirati dei visitatori.

Nel corso della giornata, Samir ha mandato qualcuno dagli Agarwal per chiedermi di incontrarlo qui. Non avrebbe avuto il tempo, da allora, di rendere la casa presentabile, e tanto meno di abbellirne l’aspetto, e mi domando chi la tenga così bene. La piccola costruzione a un solo piano non ha nulla di speciale all’esterno. È all’interno che nasconde il suo lato più interessante, quello che ha convinto Parvati ad acquistarla.

«Sono davvero felice che tu sia venuta».

Mi giro al suono di queste parole, pronunciate da una voce femminile.

«So che intendevi incontrare Samir, ma in realtà è con me che devi parlare» dice Parvati, superandomi lungo il vialetto laterale che conduce all’ingresso.

Sono così sbalordita di trovarla qui che non riesco a muovermi.

Nel frattempo Parvati ha aperto la porta e si è voltata dalla mia parte. «Vieni» mi invita.

Istupidita, seguo all’interno la moglie di Samir. Lei si aggira per la stanza, accendendo le luci a soffitto e le lampade sui tavolini. Quando questo posto era mio, non avevo i soldi per far installare l’elettricità. A sinistra dell’entrata, vedo la porta della toilette: il bagno all’occidentale che avevo progettato, ma che all’epoca non mi potevo permettere.

La mia opera, la mia massima creazione, risplende nel bagliore delle lampadine: il mandala raffigurato nel pavimento a mosaico, una fusione di motivi indiani, marocchini, persiani, afgani ed egiziani che per me conservano ancora oggi il profondo significato di allora. C’è il leone di Ashoka, simbolo della mia ambizione, quella che dal villaggio in cui ero nata mi aveva condotto nell’alta società di Jaipur, dove usavo il calamo dell’henné per aiutare ricche signore a realizzare i loro desideri. Ed ecco là i cestini pieni di fiori dello zafferano, una pianta sterile, per alludere alla mia scelta di non avere figli. Io e Jay abbiamo parlato di questa decisione molto prima del matrimonio. Amiamo entrambi il nostro lavoro, e considerando le lunghe ore che trascorriamo all’ospedale, all’ambulatorio e nel Giardino Terapeutico, ci rimarrebbe ben poco tempo per accudire dei bambini messi al mondo da noi. Ci siamo occupati di quelli degli altri in modo diverso: curando le loro ferite, alleviando i loro dolori, aiutandoli a venire alla luce o a recuperare la salute.

Nascosto tra i ghirigori, le volute e le spirali del mosaico, c’è anche il mio nome. Lo guardo. Parvati si è accorta che fa parte del disegno?

«Mi sono presa buona cura del tuo capolavoro» dice indicando il pavimento. «Spero che tu ne sia soddisfatta».

Mantengo un’aria inespressiva e mi preparo a ciò che mi attende. Non so mai bene cosa Parvati abbia in serbo per me.

È ingrassata da quando l’ho vista per l’ultima volta, dodici anni fa; il corpetto color corallo le strizza le braccia e la schiena, spingendo fuori pieghe di carne simili a dentifricio spremuto dal tubetto. Dovrà farlo allargare. Di nuovo.

Ma l’elaborato pallu intessuto d’oro le scende lungo la schiena ricadendo con grazia dalla spalla. Parvati è ancora una bella donna dai lineamenti degni di nota: le labbra piene, per esempio, sottolineate da un rossetto rosa carico per mettere in risalto il blu elettrico del sari. Il kohl che le contorna gli occhi neri li fa apparire più grandi, più attraenti, più vigili. Le gote appaiono rimpolpate e noto un accenno di doppio mento: queste caratteristiche, però, sono gli emblemi della sua classe sociale, quelli che identificano ogni ben pasciuta signora indiana di una certa età.

«Ho sentito che hai sposato Jay Kumar. Un ottimo partito». Sorride, ma parla in tono contrariato. «Eppure, sembra che tu non riesca a tenerti alla larga da Samir, eh?»

Allude all’unica notte di passione tra me e suo marito, un episodio che risale a parecchi anni fa. Breve, ma con un lungo prologo. Io e Samir ci eravamo destreggiati per dieci anni con la nostra reciproca attrazione. Sapevo che se l’avessi assecondata avrei distrutto la mia reputazione, ma Samir era paziente. Alla fine arrivò il giorno in cui mi crollò tutto addosso, e io sentii il bisogno di essere consolata, desiderata e amata.

Ben presto Parvati scoprì la cosa, e la vita che conducevo a Jaipur grazie alla mia indipendenza economica crollò miseramente.

Strano a dirsi, nel ripensare a tutto ciò, ritrovo la voce. «Quello che sto per riferirle non le piacerà, Parvati».

L’omissione del suffisso di rispetto -ji non le sfugge.

Batte le palpebre. «Mettimi alla prova».

«Riguarda il cinema Royal Jewel».

Lei agita una mano in un gesto di noncuranza. «Un semplice incidente. Deplorevole, ma imprevedibile».

Sono le stesse parole usate dalla stampa e dalla radio. Non è la verità, e sono stufa di questa versione. «Lo si poteva evitare».

Parvati alza gli occhi al cielo. «Qualsiasi incidente può essere evitato, Lakshmi. È per questo che li definiamo tali. Se tutto fosse andato secondo i programmi, non sarebbe accaduta alcuna disgrazia».

«Solo che questa “disgrazia” è la conseguenza di un’iniziativa presa dall’azienda di Samir».

Parvati comprime le labbra in una linea risoluta. «E perché la faccenda dovrebbe riguardarti? A quanto ho capito, adesso ti occupi di non so quale giardino sperduto chissà dove tra i monti dell’Himalaya. Immagino che il tuo unico scopo sia quello di denigrare la nostra famiglia. Esattamente come tua sorella».

Sentirla menzionare Radha mi irrita, ma cerco di controllarmi. «Non si tratta di una questione personale, Parvati. Un uomo onesto è sotto accusa per un errore che la Singh-Sharma ha commesso di proposito e che si poteva prevenire. Non permetterò che accada. Manu Agarwal non deve perdere lavoro e reputazione per uno sbaglio non suo».

Al centro del pavimento a mosaico ci sono quattro sedie imbottite e ricoperte di seta color crema, disposte intorno a un tavolo sul quale c’è un mazzo di carte.

Parvati scosta una seggiola e vi prende posto. «Il mio gruppo di bridge si riunisce qui. Samir non mette mai piede in questa casa». Mi lancia un’occhiata penetrante, come se fosse colpa mia.

Mi indica con un cenno la seggiola di fronte alla sua: un invito ad accomodarmi, o forse un ordine. Mi avvicino e mi siedo, domandandomi se Samir ha visto il messaggio in cui gli chiedevo di vederci, se sa che la moglie è venuta al suo posto.

Adesso Parvati si china in avanti e prende il mazzo di carte. «Hai nominato Manu Agarwal. Sovrintendente di tutti i progetti edilizi finanziati dal palazzo, e in quanto tale responsabile di qualsiasi cosa succeda nelle proprietà della casa reale». Incrocia il mio sguardo. «È proprio questo che ho detto a Latika. Se la responsabilità non verrà imputata a Manu, la Maharani si ritroverà ad affrontare una storia senza fine. La stampa, i giudici, gli avvocati: hanno tutti bisogno di un colpevole. E la regina dovrà licenziare qualcuno, altrimenti sarà lei quella presa di mira».

Avrei dovuto immaginare che Parvati si sarebbe rivolta alla Maharani Latika ancora prima di me! Ha un lontano legame di parentela con la famiglia reale di Jaipur, e questo le consente di accedere al palazzo, di parlare a Sua Altezza nel ruolo di amica fidata e consigliera, e di chiamarla addirittura per nome.

«Parvati, ho le prove. La Singh-Sharma ha acquistato e approvato materiali non conformi alle specifiche tecniche del progetto per la costruzione del Royal Jewel. Com’è possibile attribuire al signor Agarwal questa responsabilità? Manu non avrebbe nulla da guadagnare sabotando un progetto finanziato dal palazzo».

«E in che modo avresti scoperto tutto ciò?»

«Grazie a contratti e ricevute falsificati».

«E suppongo tu sappia chi li ha contraffatti. E che sia in grado di dimostrarlo».

«In maniera abbastanza convincente da poterlo riferire alla Maharani».

Parvati divide a metà il mazzo di carte e lo mescola, cosa che avrà fatto migliaia di volte in precedenza. «Ma non hai alcuna prova del fatto che sia stato Samir ad autorizzare questi maneggi, vero?»

Esito. «Le ricevute alterate sono state fornite dalla Singh-Sharma. E in definitiva è di Samir la responsabilità di quello che succede nella sua azienda».

Parvati torna a dividere il mazzo in due parti e le appoggia sul tavolo. Batte l’unghia ben curata su una delle due. «Da un lato» dice, «il sovrintendente del palazzo è responsabile dei progetti sponsorizzati dalla famiglia reale». Colpisce con l’unghia il secondo mazzetto. «Dall’altro, il direttore dell’impresa edile ha la totale responsabilità della costruzione».

Mi fissa. «Chi ci dice che Samir non possa dimostrare che il signor Agarwal ha preso delle decisioni sbagliate? Decisioni a causa delle quali sono rimaste ferite tutte quelle persone? Cosa ti fa credere che sarai tu ad avere l’ultima parola?»

«Perché non lasciare il verdetto ai tribunali? Bisognerebbe chiedere alla Maharani di affidare la faccenda al sistema giudiziario».

L’occhiata di commiserazione che mi rivolge Parvati rivela che mi considera una sempliciotta. Troppo ottusa per comprendere la sua logica.

«Non è così che funzionano certe cose. È già stato raggiunto un accordo. L’azienda di Samir sosterrà i costi della ricostruzione e dei materiali. Il palazzo ha accettato di coprire le spese affrontate dai feriti». Unisce i due mucchietti di carte per mescolarli in un unico mazzo. «Se quello che vuole Manu sono delle buone referenze, ne parlerò a Latika. Sono sicura che non avrà nulla in contrario. La questione non è più nelle tue mani». Mi punta addosso gli occhi scuri. «Le tue interferenze non sono necessarie né richieste».

Decido di tentare con un’altra tattica. «Ravi è soddisfatto di lavorare con suo padre?»

Il cambio di argomento la irrita a sufficienza da fermarle le mani. «Perché questo dovrebbe riguardarti?» Appoggia delicatamente sul tavolo il mazzo di carte.

«È la domanda che avrei fatto a Samir se fosse venuto all’appuntamento». Mi colpisce un’idea: Che sia stato lui a mandare la moglie? È così codardo?

«Ravi ha una gran bella vita e un futuro ancora più promettente» dichiara Parvati. «Quando Samir lascerà la professione, assumerà il comando dell’azienda».

«Samir gode di buona salute. E se decidesse di non ritirarsi dagli affari? Non troppo presto, almeno? Ravi sarebbe contento di lavorare alle dipendenze del padre per qualche altro anno? O magari per qualche decina d’anni?»

Parvati incrocia le braccia sul petto.

«Ravi è stato all’estero» continuo io. «Ha goduto di molta libertà. Adesso che è tornato, in pratica ha ripreso a vivere con la famiglia e si occupa dei progetti che gli affida Samir. Gli avete mai chiesto se è questa la vita che desidera?»

Lei mi guarda con una smorfia. «Noi non siamo nomadi. Non vagabondiamo da un posto all’altro in cerca di una fonte di sostentamento, implorando l’aiuto altrui. Non siamo alla mercé di un ara-garra-nathu-kara qualsiasi. A differenza di quelli come voi». Pronuncia quest’ultima frase con disprezzo; tanto varrebbe che ci avesse definiti dei buoni a nulla.

L’ultima volta che ci siamo incontrate, era venuta in questa casa – la mia casa – per cercare di corrompermi. Avrei potuto intascare il denaro che mi offriva se le avessi giurato che non sarei mai più andata a letto con Samir. Non avevo certo intenzione di ripetere un simile errore, ma rifiutai i suoi soldi: soldi di cui avevo bisogno, che avrebbero potuto salvare la mia attività distrutta. Chi era a implorare in quell’occasione, Parvati?

Ciò nonostante resto in silenzio. Conosco bene la donna che ho davanti. Parvati ha il diritto di mostrarsi prepotente finché si nasconde dietro una cortina di ricchezza e privilegio. Io l’ho vista come pochi altri l’hanno conosciuta, in un momento di impotenza, messa di fronte alla triste realtà del donnaiolo che aveva sposato e dell’incosciente che aveva messo al mondo. Allora non aveva l’animo di criticarmi.

Ma non sono qui per riaprire vecchie ferite. Desidero una cosa soltanto: permettere a Manu e Kanta di superare lo scandalo senza conseguenze.

Adesso Parvati si china sul tavolo, avvicinandosi a me al punto che avverto l’odore della noce di betel che ama masticare. Ha uno sguardo di fuoco negli occhi. «Il nostro destino riveste una grande importanza. Siamo noi a decidere le sorti di questo paese. La mia famiglia ha la responsabilità di procurare cibo per sfamarsi e un tetto sopra la testa a quelli come te. Lasciaci in pace, o avrai problemi più seri da affrontare, più gravi della preoccupazione che Manu Agarwal rischi di perdere il posto. E non azzardarti a diffondere bugie sul conto di mio figlio».

Allontana la sedia dal tavolo e si alza. «Chiuditi la porta alle spalle quando esci».

Dopo avermi lanciato un’ultima occhiata truce, se ne va. Dalla finestra sulla facciata guardo l’autista che le tiene aperta la portiera posteriore della Bentley, per poi mettersi al volante e imboccare la strada.

Mentre fermo un tonga per tornare dagli Agarwal, rifletto su quanto Parvati si senta in diritto di essere prepotente con tutti. Un atteggiamento al quale credevo di essermi abituata anni fa.

Una volta a casa dei miei amici, Kanta mi offre una tazza di tè e mi consegna una busta profumata di lavanda. «Recapitata a mano da parte del palazzo reale» dice.

Riconosco la calligrafia elaborata e apro il lembo della busta.


Cara signora Shastri (o dovrei chiamarla signora Kumar?), mi ha fatto molto piacere sentire del suo matrimonio con il dottor Jay Kumar, l’eminente medico di Shimla. Come dev’essere bello godersi il fresco e la brezza delle montagne mentre noi, qui a Jaipur, soffochiamo dal caldo.

Latika mi ha raccontato che lei è venuta a trovarla. E io non sono forse degna di una visita, mia cara? Ormai sono vecchia e ho perso la sveltezza di un tempo. A dire il vero, i medici di Parigi mi hanno diagnosticato un cancro all’utero. (Ironico, no? Considerando il fatto che mio marito non mi ha mai permesso di ricavarne alcun frutto!)

Ho deciso che preferisco trascorrere gli anni che mi restano nel mio paese natale anziché in una nazione dove il caffè è divino, ma l’odore dei formaggi offende la sensibilità del mio olfatto.

Mi faccia sapere quando ha un momento libero per visitare questa anziana signora e concederle la gentilezza di una chiacchierata e di qualche notizia su Malik e su quel vecchio furfante di Madho Singh.

Cordialmente,

Sua Altezza la Maharani Indira di Jaipur




24.
Malik

Jaipur

All’ora di pranzo me la svigno dall’ufficio per andare dagli Agarwal. Voglio sapere cos’ha detto Samir a Zia Boss. Ma quando arriva, Lakshmi ci racconta che all’appuntamento è andata Parvati al posto del marito.

Baju serve il tè in soggiorno. Kanta gli chiede di portarne una tazza a Manu, che si è isolato nel suo studio dopo aver dichiarato senza mezzi termini di non voler assistere alla nostra conversazione. Niki studia in camera sua; Kanta continua a tenerlo a casa da scuola. Saasuji sonnecchia.

«Parvati è sicura che Samir non è implicato nella faccenda» dice Lakshmi.

Kanta aggiunge un po’ di zucchero al chai. «Be’, è naturale, c’era da aspettarselo. Deve proteggere una buona reputazione familiare che dura da generazioni». Mescola il tè. «Credo che ritenga quella dei Singh una presenza indispensabile a Jaipur, e che l’economia della città sia tenuta a galla unicamente dalla sua famiglia. Ma come si potrebbe costruire qualsiasi edificio senza il contributo degli uomini e delle donne che sgobbano nei cantieri dell’impresa edile?» Scuote la testa. «Come dicono gli inglesi, bisogna essere in due (in qualche centinaio, in realtà) per ballare il tango».

«Sapete una cosa? Io le credo a proposito di Samir» insiste Zia Boss. «In ambito professionale è un uomo onesto. Non metterebbe a repentaglio né la sua reputazione, né la sua integrità». Io e lei ci scambiamo un’occhiata. «Per quanto riguarda la sua vita familiare, il discorso è completamente diverso».

Non voglio pensare al numero delle amanti che ha avuto Samir nel corso degli anni. Da bambino, giravo da un capo all’altro della città per consegnare a lui e ai suoi amici le tisane contraccettive che Zia Boss vendeva loro per tutelarli dagli incidenti di percorso con le rispettive amichette.

«Ravi, però, è un altro genere di persona» continua Lakshmi. «Avreste dovuto vedere la faccia di Parvati quando ho menzionato il nome del figlio. Era bilkul innervosita. E se ci fosse lui dietro il disastro del cinema? Se fosse stato Ravi a imboccare scorciatoie per i suoi scopi personali? Malik ha notato delle incongruenze interessanti».

Ora sono io a scuotere la testa. «Non riesco ancora a capire perché Ravi avrebbe corso un rischio simile. Ha tutto quello che si può desiderare: un presente agiato e un futuro ancora più promettente». Non posso fare a meno di pensare a Sheela. Ho cercato senza successo di cancellarmi dalla mente le immagini di lei: l’attillato abito verde; i capelli scuri e umidi dopo il bagno; il sorriso seducente; la polvere d’oro che brillava nel solco tra i seni.

Poi, di colpo – come una palla da cricket lanciata a centocinquanta chilometri l’ora – mi sfreccia nel cervello un’idea.

Nel sancta sanctorum della gioielleria di Moti-Lal, depongo davanti al proprietario i mattoni rotti recuperati al Royal Jewel. Lal-ji siede a gambe incrociate sul suo cuscino e fuma il narghilè. Al mio fianco c’è Zia Boss.

Moti-Lal si è mostrato felicissimo di vederla quando siamo entrati: per poco non incespicava nella fretta di alzarsi dalla scrivania per andarle incontro. Lakshmi gli ha portato un regalo: l’olio per capelli che la moglie di Lal-ji comprava da lei. (Ne ha sempre con sé una nutrita scorta, per ogni evenienza.)

Il gioielliere prende un pezzo di mattone, lo esamina e lo rimette giù; poi fa lo stesso con tutti gli altri frammenti. Posato l’ultimo, si tamburella una coscia con le dita. Oggi indossa un lussuoso kurta pyjama di lino. Il grosso smeraldo che porta al mignolo cattura e riflette la luce delle lampade a soffitto. Lal-ji ferma le dita e mi guarda, fissandomi per almeno un minuto. Poi solleva il ricevitore del telefono accanto a sé e borbotta qualche parola: parla sottovoce, e riesco a decifrare solo sona e dibba. Dopo di che chiude la comunicazione. Io e Zia Boss ci scambiamo un’occhiata.

Il genero di Moti-Lal, Mohan, entra nella stanza reggendo due lucide scatole di palissandro. Mohan mi rivolge un cenno di saluto e un sorriso, quindi prende posto vicino al suocero, che si sfila dal collo una lunga catenina d’oro da cui pendono parecchie chiavi di piccole dimensioni. Il gioielliere ne usa una per aprire la prima scatola. All’interno ci sono diversi lingotti di puro oro massiccio. Una decina circa. Tutti identici: stessa forma, stessa misura, stesso marchio con l’indicazione del peso (un’oncia), del logo del fabbricante e, al centro, dei numeri: 999,9.

Lal-ji chiede a Mohan di aprire la seconda scatola. I lingotti che contiene sono irregolari e privi di stampigliature, e hanno un peso che varia leggermente dall’uno all’altro.

In questa stanza vividamente illuminata, quella dove Moti-Lal esamina gioielli e pietre, il bagliore del metallo prezioso è abbacinante.

Lal-ji indica la prima scatola. «Legale». «Illegale» soggiunge poi, mostrandoci la seconda.

Estrae un lingotto dalla prima e lo posa nell’incavo del mattone rotto. È un po’ troppo grande per entrarci. Quindi il gioielliere fa la stessa cosa con uno dei lingotti illegali, e stavolta lo spazio corrisponde, non perfettamente, ma abbastanza bene. Dopo di che Lal-ji prende un altro frammento di mattone e lo appoggia sopra il lingotto, che rimane nascosto tra i due laterizi.

«Ecco come viene trasportato un certo tipo di oro, giovane Malik». Scoppia in una fragorosa risata che gli fa tremolare la sporgenza rotonda del ventre.

«Ma perché nasconderlo?» gli domando. «Perché non usare canali di trasporto ufficiali?»

Moti-Lal e suo genero si scambiano un’occhiata. «Qualsiasi gioielliere ti dirà che acquista assai poco oro da fonti legali. Perché? Per via del Gold Act, la legge sul metallo prezioso approvata l’anno scorso. La nuova norma limita la quantità che noi orefici possiamo possedere legalmente. Ma per la dote delle figlie, la signora Patel, la signora Chandralal e la signora Zameer ne vogliono molto più di quello che mi è consentito avere a disposizione». Lal-ji inarca le sopracciglia guardando Zia Boss. «Ho ragione, signora Kumar?»

Lakshmi abbassa le palpebre per una frazione di secondo. Sì.

«Inoltre» continua Moti-Lal, «la guerra tra India e Cina ha depauperato le risorse auree del nostro paese. La signora Patel, la signora Chandralal e la signora Zameer hanno dato il proprio contributo offrendo i loro gioielli per sostenere lo sforzo bellico. Adesso però la guerra è finita, e rivogliono indietro ciò che avevano. Soltanto che quell’oro non esiste più: è stato speso per comprare armi e munizioni all’estero. Perciò i fornitori dove possono trovare il metallo prezioso richiesto dai clienti? In Africa. In Brasile. Lo prendono in qualunque posto da cui sia possibile contrabbandarlo».

Lal-ji si massaggia la nuca con il palmo carnoso. «E io mi regolo come tutti i miei colleghi. Se ho l’opportunità di procurarmi oro entrato in India clandestinamente, oro che non denuncerò alle autorità, perché non dovrei approfittarne? In caso contrario le mie vetrine sarebbero del tutto vuote! Samaj-jao?»

Annuisco per comunicargli che ho capito. Ma la situazione continua a lasciarmi sconcertato. Viviamo in un paese in cui la domanda di oro è sbalorditiva. Eppure questo metallo scarseggia nelle nostre miniere. Non c’è da meravigliarsi se il traffico illegale prospera.

«Il governo si sarà pur reso conto delle conseguenze quando ha promulgato il Gold Act».

Il gioielliere ride e si stropiccia le mani. «Ne sono certo. I politici conoscono la natura umana. Se schiacci il mango dal fondo, la polpa esce attraverso il foro aperto sulla sommità del frutto! A prescindere dall’ostacolo che gli piazzi davanti, un indiano troverà sempre il modo di aggirarlo. La gente ha bisogno di mangiare. Il mondo gira comunque. Ma il governo deve imporre dei limiti. Altrimenti chissà quali proporzioni raggiungerebbe il racket dell’oro».

Moti-Lal torna a infilarsi tra le labbra il bocchino del narghilè. Ci osserva attraverso il fumo. Un aroma delizioso di ciliegie e chiodi di garofano colma la piccola stanza. Il gioielliere vede che lo sto guardando e mi offre il secondo narghilè, ma prima chiede il permesso a Lakshmi: «A MemSahib non dispiace?»

Zia Boss scuote il capo.

Aspiro la chillum e mi sento invadere da un’ondata di stordimento. Comincio a domandarmi se non dovrei riprendere in considerazione la proposta di Lal-ji di lavorare qui per imparare i segreti del suo commercio. Cosa proverei standomene seduto accanto a lui a esaminare lingotti d’oro come quelli che abbiamo davanti, collane kundan, rubini e smeraldi grezzi, oppure i bracciali tempestati di perle esposti nella sala principale, fumando nel frattempo questo tabacco squisito? Cosa proverei se dovessi blandire avvenenti promesse spose con i miei discorsi per convincerle a comprare da noi i gioielli del corredo? Una prospettiva seducente, allettante… pericolosa!

Moti-Lal indica i mattoni e mi domanda: «Vuoi dirmi dove li hai trovati?»

Batto le palpebre, incerto su quanto rivelargli. Guardo di sottecchi Zia Boss, che inclina il capo in modo appena percettibile.

«In un cantiere» rispondo infine.

Lal-ji si passa la lingua sui grossi denti lupeschi e si gira verso Mohan. Il giovane capisce al volo questo segnale. Prende il lingotto che il suocero aveva inserito nell’intaccatura del mattone, lo rimette a posto e chiude entrambe le scatole di palissandro con le sue chiavi. Mi rendo conto che quando si è offerto di assumermi licenziando il genero, il gioielliere non parlava sul serio. Lui e Mohan sono una squadra. Lavorano bene insieme, sembrano padroni di un tacito linguaggio che capiscono solo loro.

Mohan solleva le scatole e si alza per andarsene, ma prima che raggiunga la porta, Moti-Lal lo richiama indietro. «Accertati che la signora Gupta compri la parure di rubini e diamanti kundan, e non quella più a buon mercato che le vuole rifilare quel taccagno di suo marito».

Il genero dondola la testa in segno di assenso, ci rivolge un rispettoso cenno di saluto e lascia la stanza.

Una volta uscito Mohan, Lal-ji riprende il discorso: «Mi hai detto che stavi lavorando nell’ufficio del sovrintendente ai cantieri del palazzo reale. Il che significa che l’impresa edile coinvolta è molto probabilmente la Singh-Sharma».

Non distolgo gli occhi dai suoi, ma resto in silenzio.

«Il progetto di cui si è parlato nei notiziari è quello del cinema Royal Jewel». S’interrompe, studia di nuovo i mattoni. «Perciò devi aver trovato questi frammenti dopo il…» Moti-Lal aggrotta la fronte e unisce le sopracciglia. «Lo sapete che mia moglie, mia figlia e Mohan erano andati all’inaugurazione della sala? Potevano rimanere uccisi». La pressione sanguigna del gioielliere sta salendo; le guance sono diventate di un rosso rabbioso. «Hai Bhagwan! Se i Singh sono in qualche modo responsabili del crollo della galleria, non permetterò mai più a Parvati Singh di oscurare il vano della mia porta. Non comprerà più niente nella mia gioielleria!»

Fa caldo in questa stanza, e il motivo non è l’aria condizionata spenta. È la collera di Lal-ji a produrre calore. Il gioielliere si asciuga la faccia con il palmo. «Circolavano dicerie. L’anno scorso mi è giunta all’orecchio una voce. Su un nuovo percorso appena creato per il traffico dell’oro. Con un nuovo fornitore. Contrabbando, naturalmente. Al fornitore il denaro non mancava. Garantiva di poter procurare oro in grandi quantità. Io però non ho abboccato. Ho le mie fonti e ne sono soddisfatto. Ma ero curioso e ho sondato il terreno».

Moti-Lal soffia nell’aria qualche nuvoletta di fumo aromatico. «Però non dovrete mai rivelare che sono stato io a darvi queste informazioni. Potrebbero essere false». Scruta di nuovo Zia Boss, come per decidere se continuare o meno.

Lakshmi intuisce le sue esitazioni, perché replica nel suo tono più persuasivo. «Lal-ji, non la coinvolgerei mai in questa faccenda. Ma un mio caro amico verrà incolpato di un errore che non ha commesso se non riusciamo a scoprire di più. E il legame tra l’oro e i mattoni potrebbe essere cruciale per capire perché l’hanno messo in mezzo».

Moti-Lal assume un’aria sofferta. «Conoscete già le persone in gioco. Si tratta di qualcuno in stretto rapporto con il palazzo reale».

Allude forse a Manu? Che alla fine sia stato proprio lui ad appropriarsi illegalmente di denaro non suo per finanziare il traffico clandestino dell’oro? Avrei quasi voglia di non sentire altro. Ho le vertigini e la bocca secca. È per il tabacco o per il timore di aver giudicato male un uomo di cui mi fidavo?

Metto da parte il narghilè. «Ci dica chi è, Zio» prego il gioielliere. «Per favore».

«Circola il nome di Ravi Singh. Pare sia stato lui a organizzare l’operazione e il percorso. Ma saranno solo bukwas. Perché il rampollo di una delle famiglie più abbienti di Jaipur dovrebbe invischiarsi in un’attività così insidiosa? Io non ho alcun contatto diretto con i contrabbandieri, per cui sono molto più al sicuro. Non tocca certo a me attraversare montagne e deserti, né assoldare goonda ai quali affidare la mercanzia. Se dovessero sorprendermi con più oro del dovuto, me la caverei con una baksheesh e tasse un po’ più salate da versare nei forzieri della città. Ma chi trasporta i lingotti» dice scuotendo la testa «corre rischi di ogni genere».

Riprendo la pipa ad acqua, aspiro una boccata di fumo e mi soffermo a riflettere. Che i Singh non siano ricchi come pensano tutti? Mi rendo conto che nell’ufficio di Manu nessuno è disposto a criticare la Singh-Sharma, l’impresa edile preferita dalla Maharani. E io lavoro lì solo da pochi mesi, un periodo insufficiente per poter valutare la portata del progetto e il suo sviluppo in questi ultimi tre anni. Manu è troppo professionale per abbassarsi a pettegolezzi su eventuali sistemi poco puliti e procedure criticabili adottate durante la costruzione.

«Cos’altro ha saputo?» chiede Zia Boss a Lal-ji in tono sommesso.

Il gioielliere si acciglia nello sforzo di concentrarsi. «Ho sentito dire che il progetto aveva sforato notevolmente il budget. Che i costi superavano di parecchio la cifra stanziata dalla Maharani. La causa di queste spese eccessive, ha aggiunto la persona che me l’ha riferito, stava nella scelta di replicare lo stile di una lussuosa sala cinematografica costruita in Amreeka. E la realizzazione dell’edificio stava impiegando assai più tempo di quello previsto dal contratto». Moti-Lal scuote il capo. «Ma, ripeto, si tratta solo di voci. Non so altro». Lal-ji aspira qualche boccata di fumo. «Che ne sarà del Royal Jewel?»

«Progettano di riaprirlo appena saranno stati riparati i danni» gli rispondo. «Ogni giorno di chiusura fa perdere denaro alla Maharani: perciò la regina Latika desidera che la Singh-Sharma acceleri i lavori di ripristino».

L’omone annuisce, consapevole dei problemi del mondo degli affari e delle decisioni difficili che impone.

Zia Boss prende un risciò a motore per recarsi a palazzo dalla Maharani Indira, mentre io torno in ufficio alla mia scrivania. Quando Hakeem esce alla fine della giornata di lavoro, lo seguo a casa sua. Sono convinto che sappia più di quanto lascia intendere.

Mi aspettavo che un uomo con quattro figlie vivesse in una casa indipendente: invece a quanto pare affitta un alloggio in una zona degradata di Jaipur, nei pressi di GulabNagar, il quartiere a luci rosse. La cosa mi sorprende. Dopo tanti anni di servizio, guadagna ancora così poco? Lo guardo salire le scale che conducono sul ballatoio del primo piano di un condominio, e registro nella memoria l’ingresso davanti al quale si ferma.

Gli concedo il tempo di togliersi gli abiti da ufficio. Voglio trovarlo rilassato nel momento in cui mi presenterò da lui.

Un quarto d’ora più tardi, busso alla sua porta. Si apre di uno spiraglio. Hakeem sbircia all’esterno, presidiando l’entrata in maglietta a mezze maniche e dhoti bianca. La sua espressione distesa, però, si trasforma in un’aria sbalordita appena mi riconosce. Si accarezza il lato inferiore dei baffi.

«Ma… perché sei venuto qui, Malik? È successo qualcosa?»

Gli sorrido e lo saluto con un salaam. «Nulla del genere, Zio. Volevo parlarle fuori dall’ufficio. Posso?» Senza aspettare la sua risposta, spingo il battente ed entro nella piccola stanza.

Da un lato c’è una branda, e nell’angolo un minuscolo lavandino. Qualcuno ha lasciato sul letto il giornale aperto alla pagina delle parole crociate. Sull’altro lato della camera vedo un tavolo con due sedie e un alto scaffale. Accanto al tavolo, un mobiletto con un fornello a due fuochi, due piatti di metallo, due bicchieri e due ciotole. Sul gas ci sono una padella e una casseruola d’acciaio. Il vano sotto il mobiletto è schermato da una ruvida tendina a righe, che senza dubbio nasconde riso, lenticchie, tè e altre provviste.

Nella camera regna l’ordine, ma con un pizzico di trasandatezza. I due cuscini infossati sulla branda hanno un aspetto malinconico, come la trapunta di cotone dalle cuciture disfatte. Niente fotografie, niente abiti da donna, né gioielli o prodotti per capelli.

Dalla casseruola sale un aroma di cardamomo, pepe in grani e zenzero. Tè, presumo. Sul tavolo noto la presenza di un tagliere, un coltello, un cavolfiore, un pomodoro e due patate. A un tratto sento il rumore dello sciacquone. Sulla parete opposta della stanza si apre una porta e un uomo esile, in canottiera e dhoti, emerge dal bagno.

Non so chi sia più stupefatto tra me e il direttore del Royal Jewel, ancora con le dita sulla maniglia. È rimasto impietrito. Lancia uno sguardo ad Hakeem, che ha sgranato gli occhi dietro le spesse lenti dalla montatura nera. L’espressione con cui i due si fissano esprime paura, e qualcos’altro: una sorta di senso di colpa? Imbarazzo?

Ritrovo la padronanza di me più in fretta di loro. «Il signor Reddy, giusto? Credo che non ci siamo ancora conosciuti. Sono Abbas Malik. Collaboro con Hakeem Sahib».

Hakeem si schiarisce la gola. «Il signor Reddy alloggia qui da me, sì? Finché… finché non troverà una sistemazione. Deve ancora ambientarsi a Jaipur».

«Ma Sahib. E sua moglie, e le sue figlie? Dove sono?» Mi sento in preda a un autentico sconcerto.

Il contabile guarda a destra e a sinistra, e poi scruta il signor Reddy, che continua a stringere le dita intorno alla maniglia della porta del bagno. «La mia famiglia è a Bombay. Qui c’è il mio posto di lavoro, sì? Ogni mese invio denaro a mia moglie».

«Credevo avesse detto che i suoi familiari si trovavano con lei la sera dell’inaugurazione del cinema. Se non ricordo male, mi ha raccontato qualcosa a proposito del fatto che avete dovuto tenervi tutti per mano per arrivare a casa».

«Mia moglie e le mie figlie sono venute qui per la serata inaugurale. Poi sono rientrate a Bombay».

Osservo la stanza. La spiegazione di Hakeem è plausibile. Solo che questo appartamento dà l’impressione di non essere mai stato occupato dal contenuto di una valigia femminile.

Il signor Reddy segue il nostro dialogo come se stesse assistendo a una partita di cricket carica di tensione. Ha l’aria stanca e un po’ triste.

Scosto una seggiola dal tavolo e mi siedo. «Bombay non è anche la sua città, signor Reddy?»

«Sì». Pronuncia la parola in un gracidio quasi inintelligibile, perciò ci riprova. «Sì».

«Una coincidenza o…?»

«No, non è una coincidenza» ammette il direttore del cinema lasciando andare la maniglia e tenendo le mani intrecciate di fronte a sé come un bambino colto in fallo.

«Ho conosciuto il signor Reddy a Bombay, in un cinema, sì?» interviene Hakeem. «Ho pensato che potesse interessargli candidarsi all’incarico di direttore della nuova sala cinematografica. Ne ho parlato con Ravi Sahib. E lui ha detto una parolina all’orecchio del signor Agarwal…»

Il tè bolle e sta per traboccare, e Hakeem si precipita a togliere la pentola dal fuoco. Ma il manico di metallo è rovente e gli strappa un grido. Il contabile appoggia la casseruola sulla padella. Il signor Reddy si affretta a raggiungerlo per esaminargli la mano. Gli circonda le spalle con un braccio e lo guida con garbo verso il piccolo lavabo nell’angolo. Apre il rubinetto e muove la mano di Hakeem in circolo sotto il getto in modo che l’acqua fredda lenisca il bruciore della pelle arrossata. Stacca dal gancio il logoro asciugamano e lo avvolge intorno alle dita di Hakeem. Poi fruga nel minuscolo armadietto sopra il lavabo e tira fuori un barattolo d’unguento e un rotolo di garza. Spalma teneramente un po’ di pomata sulla scottatura e la fascia con la benda.

Il direttore del cinema posa il braccio sulle reni del contabile. «Te lo dico sempre, Hakeem. Lascia che mi occupi io della cucina. Tu sei troppo distratto».

Non è un rimprovero; suona piuttosto come la raccomandazione di un innamorato.

Assistere all’intimità che regna tra i due mi mette in imbarazzo.

Come se si fosse accorto del mio disagio, Hakeem si allontana bruscamente dal coinquilino per rivolgersi a me. «Perché sei venuto a invadere la privacy di casa mia? Non puoi lasciare in pace la gente? Sono forse faccende che ti riguardano? Che riguardano chiunque altro a parte me? Mi prendo cura della mia famiglia. Non è abbastanza?»

Sembra più abbattuto che incollerito, più demoralizzato che pieno di indignazione. Gli basta un passo per abbandonare la sua mole sulla branda. Tiene il capo chino e giocherella con la garza sulla mano. Non si è accorto che il suo considerevole deretano è atterrato sul cruciverba del Times of India.

Il signor Reddy, rimasto in piedi accanto al lavabo, guarda Hakeem e sospira. Dopo un attimo, si avvicina al tavolo e comincia ad affettare le verdure maneggiando il coltello con movimenti lenti e misurati. «Ci siamo conosciuti a Bombay, quando, durante una visita a casa, Hakeem ha portato la famiglia al cinema. Ci è bastato guardarci per capire. E il posto di direttore al Royal Jewel ci ha dato l’opportunità di stare insieme qui a Jaipur». Ha gli occhi umidi quando solleva le palpebre dal tagliere. «Era il modo migliore per risparmiare alla sua famiglia l’imbarazzo della situazione senza privarla di nulla. Quello di Hakeem alle dipendenze del palazzo è un ottimo impiego. Non riuscirebbe mai a trovarne uno altrettanto buono a Bombay. E qui possiamo stare da soli. Non diamo fastidio a nessuno». S’interrompe per sfilarsi il fazzoletto dalla dhoti e soffiarsi il naso.

Comincio a capire. Mi rivolgo al signor Reddy. «Quando ha cominciato a lavorare per il Royal Jewel?»

«Tre mesi fa. Bisognava decidere il prezzo dei biglietti, organizzare l’affissione delle locandine, coordinare la programmazione. Ah, e contattare gli attori».

Mi giro verso Hakeem, che si sta studiando i piedi nudi. «I Singh hanno scoperto la vostra relazione?»

«È stato il signor Ravi» risponde il signor Reddy. «Una volta ci ha visti insieme al parco. Stavamo pranzando. Tu quel giorno avevi il raffreddore, Hakeem, ti ricordi? Ti avevo portato un po’ di peperoncini in più da aggiungere al dal».

I due si scambiano un’occhiata. Hakeem è il primo a distogliere lo sguardo.

Mi affiora un ricordo nella memoria. Omi che supplicava il marito, rientrato a casa durante un periodo di libertà dal suo lavoro di responsabile dei mahoot, gli addestratori degli elefanti di un circo. Omi si era gettata ai suoi piedi e lo scongiurava di concederle il divorzio. «Permettimi di sposare un altro! Di avere rapporti con un uomo come ogni moglie che si rispetti».

Allora non avevo capito il senso di quelle parole; ero solo un bambino all’epoca. Adesso, dopo svariati anni di esperienza del mondo, ho imparato qualcosa di più. Esistono passioni al di fuori del nostro controllo, che esulano da quanto ci hanno insegnato a considerare normale.

Mi strofino gli occhi con i palmi. «Sentite, la vostra vita privata non mi interessa. Voglio solo dimostrare l’innocenza di Manu Agarwal. So che alcune ricevute per l’acquisto dei materiali sono state contraffatte, Hakeem Sahib. E c’è una sola persona che può averle falsificate».

Il contabile si tormenta la fasciatura della mano. Annuisce. «Ho eliminato le ricevute originali. Controllando attentamente, si vede che quelle false sono scritte su una carta diversa. Non ho avuto scelta».

Guarda l’amante, che va a sedersi sulla branda accanto a lui.

Il signor Reddy mi fissa con aria implorante. «Alla fine non è servito. Mi hanno costretto a dichiarare che avevo venduto troppi biglietti per la galleria. E il palazzo ha deciso di licenziarmi».

Copre la mano di Hakeem con la propria. «Troveremo un altro modo per stare insieme».

«Il suo posto, invece, è salvo, Zio?»

Il contabile annuisce. «Era questo l’accordo».

«Sarebbe disposto a raccontare la sua storia alla Maharani?»

Scuote la testa. «No, giovane Abbas, non intendo farlo. Non posso. Devo proteggere la mia famiglia. Non voglio che i miei errori rovinino la vita alle mie figlie. Se si diffonde la voce su ciò che sono, non si sposeranno mai. Nessuno le prenderà in moglie. Non confesserò nulla di tutto questo a Sua Altezza né a Manu Sahib, altrimenti perderò il lavoro. Con disonore. E non posso permettermelo». Mi fissa dritto negli occhi. «Dovrai passare sul mio cadavere».

Il suo compagno resta senza fiato e si gira di scatto.

Hakeem si volta a guardarlo con gli occhi pieni di lacrime. «Non potrei farlo neppure per te, BK, mi dispiace. Le mie figlie sono giovani. Hanno tutta la vita davanti. E la loro vita sarebbe distrutta dallo scandalo della nostra relazione». Stringe la mano del signor Reddy.

«E se riuscissi a garantirvi la discrezione?» Non sono sicuro di averne la possibilità, ma devo tentare.

Hakeem liquida con un gesto questa ipotesi. «Non puoi. Nessuno ne sarebbe in grado». Scuote il capo. «No, Abbas Malik. Non c’è via d’uscita. Mi dispiace per le famiglie dei feriti, ma non c’è niente che io possa fare per cambiare le cose».

Ha uno sguardo duro negli occhi. Capisco che la sua decisione è irrevocabile. Il signor Reddy mi scruta speranzoso, come se avessi la risposta capace di risolvere tutto. Non ce l’ho.

Sono già trascorsi quasi due dei tre giorni che la Maharani Latika ci ha concesso per dimostrare la presenza di qualche atto illecito. Ce ne resta uno per trovare prove sufficienti a scagionare Manu. Controllo l’orologio. Le nove di sera. A quest’ora i Singh avranno finito di cenare. Il chowkidar mi conosce (fumiamo sempre una sigaretta insieme quando vado là in visita) e mi lascia passare senza avvertire la famiglia.

La domestica mi accoglie all’ingresso. Le dico che voglio vedere Samir. Mi accompagna davanti alla biblioteca e bussa.

«Avanti» sento dire da Samir. La domestica apre la porta e si allontana.

Samir è seduto alla scrivania. Sta scrivendo annotazioni su alcune cianografie. Quando alza gli occhi e mi vede, gli si dipinge in volto un evidente stupore. «Ancora qui per la faccenda del cinema?»

Annuisco.

«Salti sempre fuori nei momenti meno opportuni, come un anna falso. Credevo che la questione fosse chiusa». Indica i disegni davanti a sé. «C’è un nuovo progetto in arrivo. Siamo tutti passati oltre».

«Tutti tranne Manu Agarwal. Per lui non è possibile».

Samir lancia il portamine sul ripiano. La matita meccanica rimbalza sui fogli e atterra ai miei piedi. La raccolgo e mi avvicino alla scrivania. Appoggio il portamine sui disegni, con delicatezza. Samir è arrabbiato, e comprendo i suoi motivi, ma non mi lascerò scoraggiare dalla sua collera.

«Se un dipendente commette un tragico errore, perde il posto. Sono cose che capitano ogni giorno, Malik».

«Manu ha collaborato con lei. Ha affidato alla sua impresa alcuni dei più importanti progetti finanziati dal palazzo reale. E lei sa che il signor Agarwal è un uomo irreprensibile. Come può permettere che la responsabilità del disastro ricada su di lui?»

«Questa storia non ti riguarda affatto, Malik. Se continuerai a importunarmi, sarò costretto a impedirti di entrare in questa casa». Mi guarda con un sorriso accattivante, ma parla in tono contrariato.

Tiro fuori dalle tasche della giacca un mattone rotto e uno spezzone di cemento e li sistemo sui disegni. Recupero il telegramma ricevuto da Chandigarh e poso anche quello sulla scrivania.

Samir contempla le mie offerte. Senza alzare la testa, solleva le palpebre e mi fissa negli occhi. «Cosa dovrei farmene di questa roba?»

M’infilo le mani in tasca. «Sono i frammenti di un rompicapo che sto cercando di risolvere, ma mi manca un pezzo». Mi metto a passeggiare su e giù davanti alla scrivania.

«Per costruire il Royal Jewel sono stati usati mattoni decorativi come questo al posto di quelli previsti in origine dal contratto. Le ricevute di acquisto mostrano che il palazzo ha versato il denaro necessario per comprare laterizi di prima qualità, e non il materiale più economico effettivamente impiegato. Chi ha intascato la differenza? La Singh-Sharma?

«E ora veniamo al cemento. È troppo poroso per reggere il carico della galleria di un cinema. La proporzione di sabbia e acqua del miscuglio non è corretta. Può succedere, se si affida il lavoro a muratori inesperti. Ma io credevo che la Singh-Sharma andasse famosa per il suo personale altamente qualificato. E senza dubbio il palazzo paga le tariffe più salate per quanto riguarda la mano d’opera assunta dall’impresa edile. Perciò glielo domando di nuovo: chi ha intascato la differenza? La Singh-Sharma?»

«Siediti, Malik. Mi fai venire le vertigini».

«Ancora tu?»

Mi giro. È stato Ravi a parlare.

Entra nella stanza, roteando gli occhi come per comunicare al padre Malik è un pagal!

Ravi alza le braccia al cielo. «Abbas, cos’è questa storia: l’ennesima scusa inconsistente per adocchiare Sheela?»

Cosa? Devo avere la confusione dipinta in faccia.

«Con o senza il sari addosso?» Fa scattare il mento in direzione del padre. «Papaji sa tutto della faccenda».

Mi volto verso Samir, che si è coperto la bocca con la mano come per nascondere un sorriso.

«Mia moglie è uno schianto, hahn-nah?» Ravi sorride. «Sheela me l’ha raccontato, che hai cercato di spogliarla la notte del crollo al Royal Jewel».

Mi affiora spontanea alla mente l’immagine di Sheela appena uscita dalla vasca. Mi rendo conto di essere arrossito. Cos’avrà detto a Ravi? E perché dovrebbe avergli raccontato una cosa del genere?

Samir si lascia sfuggire una risatina. «In effetti hai l’aria colpevole» osserva.

«Non è andata così!» esclamo.

«Chiediamolo a lei, allora, va bene?» Si affaccia alla porta e la chiama. Sheela compare con Baby in braccio e un pannolino in mano.

«Ma dov’è Asha quando ho bisogno di lei?» si lamenta in tono irritato. Nel vedermi si blocca a metà di un passo. Ravi le appoggia le mani sulle spalle e la sospinge di fronte a me.

«E ora dimmi, priya: non è forse vero che quest’uomo ti ha guardata lascivamente mentre eri nuda la notte del crollo?»

Sheela apre la bocca in una O di sorpresa e spalanca gli occhi per lo stupore. «No, non in quel modo. Mi ha aiutata a fare il bagno. Ma… non in quel modo. Io… io ero ubriaca… e stanca». Si rivolge a Ravi. «Non ho mai detto che abbia cercato di sedurmi, giusto?» Gira su se stessa per fronteggiare Samir, rimasto in attesa dietro la scrivania. «Papaji, non farei mai niente del genere. Io amo Ravi! Non ho mai…»

Samir solleva una mano, annuisce. «Basta così, bheti. Theek hai. Adesso va’. Vai a occuparti di Baby».

Mortificata, Sheela mi lancia un’occhiata confusa, scuotendo la testa. Devi credermi, Abbas! Non ho mai detto nulla di simile! Ravi la conduce fuori dalla biblioteca e torna con un sorriso stampato in faccia. Conosco quell’espressione. L’espressione di chi sta per vincere la partita.

Ma il gioco non è ancora finito.

Senza una parola, estraggo dalla tasca dei pantaloni la mia ultima carta: è uno dei lingotti illegali che ho preso in prestito da Moti-Lal. Lo poso sulla scrivania insieme al resto.

Samir si sposta lentamente in avanti sulla sedia, fissando l’oro. La luce della sua lampada ministeriale illumina in pieno il metallo prezioso, facendolo splendere. Sollevo il lingotto e lo sistemo nell’intaccatura del mattone. Combacia.

Per un attimo nessuno dice una parola.

Ravi avanza di un passo. «E questo cosa sarebbe, Abbas? Uno dei tuoi trucchi per intrattenere gli amici? Papaji, costui sarebbe disposto a sostenere qualsiasi stramberia pur di…»

Samir lo riduce al silenzio con un’occhiata di avvertimento.

«Cosa vuoi dimostrare?» chiede a me.

«Credo che questi mattoni vengano usati per portare a Jaipur l’oro di contrabbando. Poi, una volta rimossi i lingotti, finiscono insieme ai laterizi di prima qualità che la Singh-Sharma utilizza nei suoi cantieri». Indico il frammento sulla scrivania. «Non è possibile collegarli alla Chandigarh Ironworks, il vostro fornitore, perché sono privi di marchio di fabbrica. Ma hanno un’intaccatura abbastanza profonda per contenere un lingotto d’oro».

Mi giro a guardare Ravi, che mi osserva con un’espressione sconcertata. Noto il luccichio del sudore che gli vela la fronte. «Cosa c’è di più facile che mescolare due tipi di mattoni durante un lavoro di costruzione, per poi ricoprirli con uno strato di intonaco o di malta? Sono convinto che il denaro risparmiato dalla Singh-Sharma grazie all’impiego di materiali scadenti e meno costosi serva a finanziare l’acquisto dell’oro di contrabbando. Oro che in seguito viene messo in vendita sul mercato clandestino, dov’è assai richiesto».

Samir sorride con aria guardinga e si appoggia allo schienale della sedia. «Abbas, potresti aver preso quei pezzi di mattone e cemento dovunque. Chi mi assicura che provengono dalle macerie del Royal Jewel?»

Ha ragione. Alzo le spalle. «Ho visto che anche lei osservava i detriti di mattoni e cemento al cinema, la sera del crollo. E non ho motivo di mentirle».

Ravi fa una smorfia. «Invece sì. Se Agarwal perde il posto, tu finisci come lui».

«Non ho bisogno di questo lavoro, Ravi. Sono venuto qui solo perché…»

M’interrompo; guardo Samir. Stavo per dire che mi trovo qui per Lakshmi, e che ho voluto informare Samir di questa storia perché glielo devo: è stato lui a finanziare la mia istruzione. Le nostre vite sono piene di segreti. Segreti che manteniamo e segreti che riveliamo, ma soltanto al momento giusto. Adesso so che non avrei dovuto accettare di venire a Jaipur, che non avrei dovuto dire di sì a Zia Boss. Ero felice a Shimla. Lassù l’aria è più fresca e pulita. Riesco a pensare meglio in mezzo alle montagne. E a Shimla c’è Nimmi. Come ho potuto abbandonarla quando lei mi pregava di non lasciarla? Quando stavo appena iniziando a conoscere Chullu e Rekha?

«Perché…?» Ravi mi sfida a continuare.

Non aggiungo altro.

Lui si rivolge al padre. «Papaji, cos’è per te questo ragazzo?»

C’è un tale silenzio nella stanza che si sente ticchettare la lancetta dei secondi dell’orologio inglese sulla mensola del camino. Tic-tac. Tic-tac.

Ravi fissa il padre, che lo ignora.

Samir impugna il portamine. Gira e rigira il meccanismo facendo uscire e rientrare la mina. «Hai detto che ti mancava una tessera del puzzle, Abbas. Quale?»

Lancio un’occhiata al padre e poi al figlio.

«Quello che non so è se lei fosse al corrente della faccenda, Samir Sahib, o se si tratta di un’operazione gestita da una sola persona. Non occorre uno specchio per vedere la ferita che abbiamo sul palmo».

Questo adagio, ricordo, era uno dei preferiti di Samir.

È chiaro chi manovra tutti i fili, no? Guardo apertamente Ravi, in piedi a pochi centimetri dalla scrivania del padre, alto, eretto, il torace ampio. Apre e chiude i pugni poderosi.

Anche Samir lo guarda. Poi parla in tono calmo; mi riesce difficile capire cosa pensa.

«Ravi, hai qualcosa da dire?» chiede al figlio.

«Solo che come storia è avvincente. È una specie di Sheherazade, il nostro Abbas. Continua a tessere le fila del racconto e a portarlo in ogni direzione pur di tenere sveglio il sultano. Senti, papaji, m’imbarazza un po’ dover ammettere che senza volerlo ho accettato una consegna di mattoni di cattiva qualità, ma questo è tutto. E io… noi… la nostra azienda, la Singh-Sharma, pagherà il costo dei lavori di ripristino. Non è certo una cifra irrisoria, credimi».

Ravi avanza di un passo verso di me. «Ma perché poi dovrei giustificarmi con te? Chi sei, Abbas? Per quale motivo ti senti in diritto di presentarti qui a metterci sotto accusa quando ti pare e piace?»

Si rivolge al padre. «Papaji, io e te abbiamo già parlato della sua ossessione per Sheela. È oltraggioso! Dovremmo impedire a questo individuo di rimettere piede in casa nostra».

«Pensavo che avremmo giocato tutti a Parcheesi dopo cena». È la voce di Parvati. Da quanto tempo è sulla porta della biblioteca? Abbraccia la scena con lo sguardo: io, davanti alla scrivania di Samir, che fisso Ravi con aria truce; il lingotto che luccica nell’incavo del mattone; il figlio che serra la mascella e sembra intenzionato a tagliarmi la gola; Samir, le labbra strette in una linea severa, che fa scivolare su e giù la mina della matita meccanica.

Non è mai consigliabile sottovalutare Parvati. Ha una mente affilata come il patal che Nimmi usa per tagliare fiori e steli. La moglie di Samir entra nella stanza.

Arrivata accanto al marito, abbassa gli occhi sulla scrivania: adocchia l’oro, scorre il testo del telegramma. Samir la guarda, e tra i due si stabilisce una sorta di intesa. L’orologio sulla mensola del camino trilla. Sono le nove e mezzo.

Infine Parvati si rivolge a me. Il suo sorriso somiglia a una smorfia. «Finalmente ho capito perché la tua faccia mi sembrava tanto familiare, Abbas Malik. Tu sei il marmocchio che stava sempre alle calcagna di Lakshmi per portare le sue cose, da bravo servetto quale sei».

Osserva i miei abiti, le scarpe, l’orologio. Sostengo il suo sguardo. «E adesso eccoti trasformato in un Pukkah Sahib. È stata Lakshmi a comprarti quei vestiti? È sempre lei a farti da balia? A prendersi cura del suo tirapiedi?» Se avessi più rispetto per la moglie di Samir, queste parole avrebbero il potere di ferirmi.

Parvati scruta il marito di sottecchi. «Un fatto è certo. Quella donna è sicuramente molto brava a creare problemi».

Mi sorride, un sorriso amabile, stavolta, e quasi mi illudo che la sua espressione sia sincera finché non le sento dire: «Riferisci a Lakshmi che l’invidia non è una qualità ammirevole. E che farà meglio a evitare di spedire qui il suo schiavetto per ottenere ciò che vuole. E ora prendi le tue cianfrusaglie e vattene. Non sei il benvenuto qui. Né ora né mai».

Dovrei forse spiegarle la mia teoria del puzzle e del pezzo mancante? Lancio un’occhiata furtiva a Samir, che sembra concentrato sui meccanismi della sua matita. Ha un’aria… mortificata? Imbarazzata? Difficile dirlo, ma in ogni caso evita il mio sguardo.

Raccolgo le prove delle mie scoperte, me le infilo in tasca e mi avvio verso la porta.

Mentre varco la soglia, sento la voce di Ravi. «Mamma, sono pure illazioni! Sta solo cercando di creare…»

Percepisco la violenza dello schiaffo come se avesse colpito me anziché Ravi.


25.
Nimmi

Shimla

Ieri e oggi il dottor Kumar ha insistito per accompagnarmi in macchina all’ambulatorio e riportarmi a casa alla fine della giornata. Sono abituata ad andare al lavoro a piedi con Chullu in spalla e Rekha accanto, ma lui teme che i trafficanti possano aver sentito parlare della donna tribale entrata a Shimla qualche giorno fa con quaranta pecore. Non è uno spettacolo che si vede spesso. Di solito sono gli uomini a guidare le greggi, e il mio arrivo deve aver stuzzicato la curiosità dei mangiatori di maldicenze, malgrado la cautela con cui Lakshmi e io abbiamo scelto il tragitto per raggiungere l’ospedale. Ormai le pecore sono custodite dal vecchio pastore al quale ho chiesto di portarle a pascolare a ovest della città. E la lana è al sicuro nella dispensa dei Kumar.

Una volta al Lady Bradley, circondato dai suoi collaboratori, il dottor Kumar respira più liberamente. Raccomanda in tono severo a suore e infermiere di non lasciar entrare nessuno a parte i pazienti. Poi si dirige all’interno per fare i suoi giri di visite, mentre io, Rekha e Chullu usciamo nel Giardino Terapeutico passando dalla porta posteriore.

Ieri mattina, quando io e i bambini ci siamo svegliati, è stato un sollievo scoprire che Lakshmi era partita; il dottor Kumar l’aveva già accompagnata alla stazione. Non avrei saputo cosa dirle dopo la mia scenata di ieri sera. So che non dovrei biasimare lei per la tragedia avvenuta a Jaipur; non aveva certo modo di prevedere cosa sarebbe successo. Ho solo paura di perdere Malik come ho perso Dev. E sicuramente Lakshmi è in grado di comprendere questi miei timori.

Più tardi, portando Rekha e Chullu al piano di sotto per colazione, ho visto che Lakshmi mi aveva preparato sari e corpetti da usare al lavoro e in città, per non attirare l’attenzione. Quella semplice gentilezza, la sua sollecitudine nei miei confronti, mi hanno spiazzata. Era vergogna ciò che provavo, vergogna per la mia incapacità di riconoscere le tante cose che ha fatto per noi da quando Malik è partito? Per aver mancato di rispetto a una persona più anziana di me come non mi sarei mai permessa con una donna della nostra tribù? Per la scarsa gratitudine che le ho dimostrato, anche se è stata lei a proteggerci dal pericolo in cui ci ha cacciati Vinay? Come posso sentirmi al contempo riconoscente e arrabbiata con lei?

Adesso mi copro il capo con il suo sari, schermandomi il volto tatuato. Tengo attentamente d’occhio i bambini, perché Rekha tende a bighellonare e Chullu le trotterella dietro. Ha iniziato a camminare da appena un mese, ma una volta che si avvia riesce a spingersi abbastanza lontano prima che io me ne accorga.

Osservo il Giardino Terapeutico. Malik ne sarebbe colpito. Nelle zone un tempo incolte, ho messo a dimora le erbe e i fiori che io e Lakshmi abbiamo scelto insieme. Il terreno sembra meglio sfruttato, adesso, con nuovi germogli che spuntano ovunque. Devo concimare, innaffiare, eliminare le foglie morte e gli insetti nocivi. La varietà di piante coltivate da Lakshmi è notevole; alcune le conosco, ma in gran parte costituiscono una novità per me. Sta cercando di far crescere qui specie tipiche del Rajasthan, che però stentano ad attecchire a questa altitudine. Se avesse chiesto la mia opinione, le avrei detto di non perdere tempo in un’impresa senza speranza.

Alla fine della sua giornata di lavoro, il dottor Kumar mi riaccompagna con i bambini a casa sua, dove mangiamo la cena preparata da una donna del posto. (Sembra proprio che Lakshmi abbia pensato a tutto.) Ieri sera, dopo il pasto, Kumar-ji ha aiutato me e Rekha a esercitarci nella lettura e nella scrittura. Sua moglie ci aveva lasciato una pila di libri, e lui ha seguito con diligenza le sue istruzioni.

A volte, porgendomi un libro, il dottor Kumar mi sfiora la mano, ed entrambi scattiamo indietro come se avessimo toccato una fiamma. Ho ancora il sapore delle sue labbra sulle mie dopo il bacio dell’altra notte al pascolo. In certi momenti mi porto le dita alla bocca e ripenso al contatto con la sua. Questo mi ricorda Malik, e sento ancora di più la sua mancanza.

Mi mancano anche le sue lettere, ma con tutto il trambusto provocato dal crollo non mi aspetto di riceverne.

Lakshmi è partita da due giorni, e so che il dottor Kumar ha già nostalgia di lei. Stamattina mi ha detto che la chiamerà al rientro dall’ospedale.

Persino Madho Singh è intristito dalla sua assenza. Se è chiuso in gabbia, dove passa gran parte della giornata, protesta, ma se gli lascio lo sportello aperto, spesso rimane all’interno invece di appollaiarsi sullo schienale del divano come fa quando c’è la sua padrona. Ogni tanto, nei momenti più impensati, starnazza uno dei proverbi che gli ha insegnato la Maharani. Un uomo che affoga si aggrappa anche a un filo di paglia. Squak! Non c’è spazio per due spade in un solo fodero. Squak! Lakshmi e il marito amano citare i suoi adagi.

Madho Singh esce dalla gabbia per salutare il dottor Kumar al suo ritorno oppure se gli capita di vedere Rekha. Lei gli parla come se si rivolgesse a un coetaneo, e lui le risponde immancabilmente. In parecchie occasioni il pappagallo dice cose senza senso, ma Rekha lo intrattiene in un dialogo che per me non ha nessuna logica. Finge di leggergli diversi libri per bambini (ormai li conosce a memoria, e si diverte a indicargli le illustrazioni). Riesce sempre a tranquillizzarlo, tanto che di solito Madho Singh si addormenta sul trespolo prima della fine della storia.

Stasera il dottor Kumar deve lavorare fino a tardi. Ci ha portati a casa ed è tornato all’ospedale. Sono a letto insieme ai bambini al piano di sopra, in camera di Malik. Ma non ci sono molte tracce della sua presenza, qui. La stanza è confortevole: una calda coperta di lana sul letto, una finestra da cui posso guardare il prato dove pascola il cavallo, un manifesto di quattro gore chiamati Beatles. Malik mi ha spiegato che sono musicisti straordinari. Un anno fa, mi ha raccontato, sono venuti in India a incontrare il loro guru, cosa che mi è parsa strana. Gli anziani della tribù sono scettici sui guru: li considerano falsi profeti.

Io e Rekha stiamo guardando un libro illustrato sui fiori dell’Himalaya. Chullu si è assopito a pancia in giù, raggomitolato al mio fianco.

«Squak! Namaste, bonjour, benvenuto! Squak!»

Sento Madho Singh che svolazza per la casa, atterra sul trespolo, starnazza, torna ad alzarsi in volo. Non è il suo solito modo di accogliere un visitatore: tutta questa agitazione deve avere qualche altra causa. Ma quale sarà? Un animale, forse? Una donnola, magari, o una scimmia?

Mi sforzo di rammentare se ho chiuso bene tutte le porte e le finestre, come mi raccomanda sempre il dottor Kumar. (Dagli Arora, la porta del nostro piccolo alloggio non aveva la serratura.) Qui possiamo tenere le finestre aperte al piano di sopra per lasciar entrare l’aria fresca, ma di sotto bisogna sprangare con cura ogni accesso. Le altre case della zona sono poche e sparse, lontane l’una dall’altra e annidate tra i pini, per cui eventuali malviventi potrebbero nascondersi con facilità, e chiedere aiuto sarebbe inutile.

Il dottor Kumar mi ha mostrato come usare il telefono per chiamare la polizia o l’ospedale. Mi sentivo troppo imbarazzata per confessargli che non ho mai fatto una telefonata in vita mia. E non gli ho certo detto che i poliziotti sarebbero le ultime persone al mondo alle quali chiederei aiuto. Gli anziani della tribù non hanno mai avuto alcuna fiducia nelle autorità, sempre pronte a cacciarci via dai nostri pascoli alla prima lamentela. E adesso che gli agenti mi credono l’amante del dottor Kumar, potrebbero giudicarmi una donna facile, che ci si può portare a letto senza molti sforzi.

Mentre mi domando come reagire agli schiamazzi del pappagallo, Rekha salta giù dal letto e si slancia fuori dalla porta chiamando Madho Singh.

«Rekha!» grido. Sistemo i cuscini intorno a Chullu per impedirgli di cadere nel sonno e mi affretto a raggiungere Rekha.

Arrivata in fondo alla scala, vedo mia figlia che corre in soggiorno, inseguendo Madho Singh nei suoi voli dalla poltrona alla lampada alla mensola del camino. L’unica luce è quella della luna che splende all’esterno. Scosto la tenda per controllare se fuori c’è qualcuno.

È così. Individuo una figura nell’ombra, in piedi sulla veranda.

Il cuore prende a martellarmi nel petto. Mi sforzo di penetrare le tenebre con lo sguardo.

È il pastore a cui ho affidato il gregge!

Inspiro a fondo e mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. Chiamo l’uomo attraverso il vetro. «Che succede, bhai?»

Il vecchio si gira verso la finestra. Non distinguo la sua faccia. E neppure lui riesce a scorgere la mia.

«Cosa devo fare con le pecore? Hanno già mangiato tutta l’erba del terreno che mi avevano pagato per rasare. Avevano una gran fame!» Scoppia in una risata acuta e tremolante.

«Ti pagherò per tenerle ancora qualche giorno. Ci sono altri pascoli dove le puoi portare?»

«Theek hai» mi risponde. «Le guiderò più a nord». Mentre si gira per andarsene, mi ricordo di non avergli restituito le cesoie.

Lo richiamo. «Aspetta!»

Corro di sopra a prenderle, e mi fermo un attimo a pescare un po’ di monete dalla mia busta paga settimanale. Quando rientro in soggiorno, trovo la stanza immersa nel silenzio. Madho Singh è tornato nella sua gabbia e sta borbottando qualcosa. Ma Rekha dov’è?

Poi vedo la porta d’ingresso aperta, e mi precipito sulla veranda. Rekha è lì a parlare con il pastore.

«Perché le pecore hanno la coda?» gli domanda.

La trascino indietro e la metto al riparo alle mie spalle. «Sciocchina!» la rimprovero. Consegno le cesoie al pastore e gli piazzo i soldi in mano.

L’uomo appare confuso dal terrore affiorato in modo così evidente nella mia voce e nella mia espressione. Lascia cadere le monete nel taschino del panciotto e si gira per andarsene, ma poi si ferma e torna a voltarsi.

«Behenji» mi dice, «oggi, mentre spostavo il gregge, un tizio è venuto a chiedermi se era mio».

Sento il cuore che riprende a battere a un ritmo accelerato. Rekha si divincola: non mi ero resa conto di averle conficcato le dita nelle spalle. Mi sforzo di rilassare le mani.

«Tu cosa gli hai risposto?»

Il vecchio solleva il mento e si raddrizza in tutta la sua statura. «Che non erano affari suoi! Ecco cosa gli ho detto!»

Sorride, e la luce della luna brilla sui pochi denti che gli sono rimasti.

Annuisco. «Come hai fatto a scoprire dov’ero?»

Lui si gratta la nuca. «Le voci corrono» spiega.

Poi scende dalla veranda e scompare nelle tenebre.

Chiudo la porta e giro la chiave. Prendo Rekha in braccio e la stringo forte. «Cosa ti avevo raccomandato? Non devi aprire a nessuno! Nemmeno a un vecchio».

«Lo so, Maa, ma a Madho Singh piace questo pastore».

«Madho Singh neanche lo conosce!»

Percepisco i battiti regolari del cuore di Rekha, e lei avverte quelli del mio, ne sono certa. Mentre vivevamo con la tribù, non mi sono mai sentita in pericolo come adesso. Se un pastore mi può trovare con tanta facilità, quanto tempo passerà prima che arrivino qui i contrabbandieri?

Un’ora più tardi, sono rannicchiata con i bambini sul divano del soggiorno. Dormono entrambi quando sento arrivare nel vialetto la macchina del dottor Kumar. Apro la porta d’ingresso ed esco ad aspettarlo sulla veranda. Nel vedermi si affretta a raggiungermi.

«Kya ho gya?» mi domanda. Mi sospinge in fretta all’interno e chiude la porta a chiave.

«È solo che… Ho paura che non siamo al sicuro nemmeno qui». Gli riferisco le parole del pastore, gli racconto come mi ha trovata. «Se c’è riuscito lui, possono riuscirci anche altri».

«Ti ha minacciata?»

«No. Niente del genere. Vorrei portare i bambini altrove, ma senza la tribù non saremo mai in salvo. Neanche sulle montagne. Adesso che la gente sa che vivo qui da lei…» Mi accorgo di aver ricominciato ad asciugarmi ossessivamente sulla gonna le mani sudate e cerco di tenerle ferme.

Il dottor Kumar si siede sulla sua poltrona, apre la valigetta e tira fuori un taccuino. Ne gira le pagine, poi solleva il ricevitore del telefono e compone un numero. Sono le dieci di sera. Chi chiamerà a quest’ora?

Un minuto dopo riaggancia.

«Prepara le tue cose» mi dice. «Domattina ti porto in un posto dove sarà molto più difficile trovare te e i bambini. Fuori città».

«Ma… e il Giardino Terapeutico? Chi se ne occuperà? Devo innaffiare le pianticelle appena spuntate…»

Il dottor Kumar scuote la testa. «Al momento la cosa più importante è la tua sicurezza. Al resto penserà la signora Kumar al suo rientro. Chinta mat karo».

Non preoccuparmi? Non faccio altro da quando è partito Malik.


26.
Lakshmi

Jaipur

Oggi è il terzo giorno che passo lontano da Jay. Malik si presenta presto a casa Agarwal per raccontarmi della sua visita dai Singh. Kanta e Niki sono già usciti per fare una passeggiata con Saasuji. Manu si è barricato nello studio, ben deciso a tenersi alla larga dal salotto dove siamo seduti noi.

Malik mi racconta che Samir sembrava sinceramente sbigottito nel vedere come il lingotto d’oro combaciasse con l’intaccatura del mattone. È improbabile che abbia messo a repentaglio il futuro dell’azienda solo per un po’ di denaro in più, su questo siamo tutti d’accordo. Quello che vuole, concludiamo, è credere alla sincerità del figlio quando afferma di aver commesso un errore in buona fede accettando forniture di materiali scadenti. Ma né Malik né io pensiamo che Ravi fosse in buona fede. Conoscendo l’astuta disinvoltura con cui ha sedotto mia sorella dodici anni fa, per poi scrollarsi di dosso le conseguenze senza batter ciglio, sappiamo bene quanto può essere infido.

Malik mi riassume anche la sua visita ad Hakeem, il contabile dell’ufficio di Manu.

La posizione di quell’uomo mi lascia perplessa. «Si rifiuta di ammettere che ha alterato le ricevute? Perché? Chi sta cercando di proteggere?»

Malik esita. Non mi dice mai bugie, ma so che non mi rivelerà informazioni capaci di danneggiare me o altri. Aspetto.

«Hakeem… convive con il signor Reddy».

«Il direttore del cinema?»

Malik annuisce. «Condividono un alloggio qui a Jaipur. E Hakeem ha una moglie e quattro figlie a Bombay. Non vuole che laggiù nessuno sappia nulla del signor Reddy. La scoperta della verità distruggerebbe la vita ai suoi familiari».

Mi sforzo di ricostruire la situazione; poi capisco. «Accha». Chi sono io per giudicare Hakeem? Ho abbandonato il tetto coniugale e sono andata a letto con il marito di un’altra donna. Ognuno prende l’amore dove lo trova. «E i Singh sono al corrente della sua relazione?»

«L’ha scoperta Ravi Singh. Il signor Reddy si sacrificherà rinunciando al suo posto. Hakeem conserverà l’impiego. Ha una famiglia numerosa da mantenere».

«Per questo Reddy ha accettato di ammettere che ha lasciato salire in galleria più spettatori del consentito. Anche se non è vero».

«Esatto».

Samir non denuncerà certo il figlio per frode e appropriazione indebita. Parvati insisterà con le sue pressioni sulla Maharani Latika perché licenzi Manu. E per quanto questo mi lasci sbalordita, la regina non ha alcun interesse a indagare meglio sulla faccenda; vuole risolvere il problema e riaprire il cinema al più presto. Comprendo le sue motivazioni. La macchia sul buon nome della casa reale si allarga ogni giorno che passa finché la situazione rimane irrisolta.

Avevo assicurato a Kanta che le Maharani si sarebbero attenute alla giustizia, ma ora mi rendo conto di essere stato troppo fiducioso. Ci rimane un solo giorno per convincere Sua Altezza a non togliere il lavoro a Manu.

Manu inizia a subire il peso delle accuse di furto. Invece di tornare in ufficio, se ne sta rinchiuso nel suo studio ad ascoltare la radio o leggere poesie. Alle ore dei pasti, è Kanta e non Baju a portargli il cibo su un vassoio, così può sedersi accanto al marito mentre io, Niki e Saasuji mangiamo in sala da pranzo. Kanta dice che Manu si limita a pochi bocconi, poi dichiara di essere sazio e le chiede di lasciarlo solo. Non si rade da giorni, perciò le rare volte in cui si fa vedere lungo il tragitto tra lo studio e il bagno somiglia sempre di più ai santoni che stazionano sulle rive del Gange. I capelli non lavati gli spiovono sulla fronte. Sono tre giorni che si tiene addosso gli stessi pantaloni e la stessa camicia, persino per dormire.

Anche Niki risente del cambiamento di suo padre. Non tornerebbe a scuola nemmeno se la madre glielo permettesse. A quanto pare le cattive notizie si diffondono più in fretta di quelle buone. Gli amici di Niki gli hanno telefonato per riferirgli che alcuni dei loro compagni definiscono Manu un imbroglione e un intrallazzatore. Niki sa che il padre è incapace di commettere atti tanto disonesti, ma non riesce a difenderlo, visto che nemmeno lui prova a discolparsi.

Kanta assiste il figlio mentre fa i compiti che gli lasciano gli insegnanti. E la lettura dei romanzi che amano entrambi li tiene occupati. A volte mi soffermo davanti alla porta della stanza di Niki e lo sento discorrere con la madre su Mattatoio n. 5 e In viaggio con la zia. Questo mi ricorda il periodo in cui Radha si perdeva tra le pagine di Jane Eyre e Cime tempestose.

La disperazione di Manu si ripercuote persino su Saasuji e Baju. L’anziana signora trova da ridire su tutto ciò che fa il vecchio domestico (lo accusa di non aver salato il dal, di aver lasciato bruciare i parantha o di non aver abbrustolito a sufficienza i semi di cumino), e di conseguenza Baju è sempre irritato: sbatte pentole e padelle in cucina e bofonchia tra sé e sé. Provo quasi il desiderio di avere qui Madho Singh.

È un vero sollievo uscire da casa Agarwal per andare al mio appuntamento.

Stavolta, appena arrivo al palazzo delle Maharani, il guardiano mi gratifica di un caloroso sorriso. «La più giovane o la più anziana?» mi chiede.

«La più anziana» rispondo.

L’uomo inclina appena il capo per manifestare il suo stupore. Ma annuisce, e chiama con un cenno uno degli inservienti. Il domestico dall’uniforme immacolata mi conduce su per una scala di marmo i cui gradini sono consumati al centro dal passaggio di migliaia di piedi nel corso di due secoli. Raggiungiamo una terrazza affacciata sul rigoglioso giardino al centro del palazzo. Non sono mai salita quassù prima d’ora. Mi fermo ad ammirare lo scenario sotto di me: sembra un’immagine uscita dalla favola dei tre principi che leggevo a Rekha l’altro giorno. Cespugli potati a forma di giraffe, ippopotami ed elefanti (quanto piacerebbero a Rekha!). Cascate e fontane. Scimmie dal muso rosato (se ne vedono spesso in giro per Jaipur e intorno ai palazzi reali), indaffarate a saltare tra melograni, banani e alberi di guava divorandone i frutti. Pavoni che lanciano i loro richiami ed esibiscono la ruota. Nettarine librate in volo tra una corolla e l’altra per ingozzarsi del liquido zuccherino prodotto dai fiori.

Alla fine l’inserviente mi indica una grande camera da letto che dà sulla terrazza. Le tende di mussolina bianca sono chiuse davanti alle finestre protette dagli schermi di pietra traforata, per cui la stanza è immersa nella penombra. Due domestici custodiscono l’ingresso, al di là del quale troneggia un letto a baldacchino. Presumo che la porta venga lasciata aperta perché la Maharani, dal letto, possa godersi lo spettacolo dei macachi che zampettano in cima agli alti muri del palazzo.

Numerose dame di compagnia siedono su divani e poltrone. Una delle nobildonne ricama, un’altra agita di fronte alla regina un grande ventaglio in legno di sandalo; una terza legge.

La Maharani Indira mi appare molto cambiata. I capelli, senza l’olio di bawchi per cui andavo famosa, si sono diradati. E quanto al colore, ormai il sale predomina sul pepe. Un tempo mi riceveva nel salotto, lo stesso dove solo due giorni fa ho incontrato la Maharani Latika. Oggi invece la regina vedova è adagiata sul letto di mogano, circondata da cuscini di raso imbottiti di piume d’oca. Il tavolino accanto a lei è ingombro di svariati flaconi di unguenti e boccette di pillole. I vasi pieni di ibischi gialli, rose magenta e champak che sbocciano al tramonto non riescono a coprire l’odore dei medicinali.

L’anziana regina è diventata più minuta, come rattrappita, e ha le gote scavate. In passato sembrava colmare tutto lo spazio con le sue battute audaci e gli scoppi d’ilarità innescati dal gin. Adesso invece giace sui guanciali in silenzio, a occhi chiusi.

«Aspetti un poco e si sveglierà» mi avverte la dama di compagnia più vicina. Studio le fattezze della Maharani. La pelle intorno al naso e sulle guance, una volta così pronta a tendersi nel riso e nel sorriso, è increspata da una serie di rughe che fanno sembrare la regina più vecchia dei suoi settant’anni.

Una cosa è rimasta immutata in lei: la passione per i gioielli. Porta al collo un monile kundan le cui pietre, rubini cabochon e diamanti a goccia, riflettono la luce che entra dalla porta aperta. Gli orecchini, il cui rubino centrale è circondato da diamanti a goccia, riprendono lo stile della collana. I braccialetti di perle e rubini, ormai troppo larghi per lei, rischiano di scivolarle via dai polsi.

Una delle nobildonne al suo seguito mi addita la poltrona vicino al letto e io vi prendo posto, appoggiando la borsa sul pavimento. Ripenso al giorno in cui Sua Altezza mi ha ricevuta per la prima volta e ha cambiato per sempre la mia vita.

Dodici anni fa, dopo che la regina vedova mi aveva affidato l’incarico di curare la depressione della Maharani Latika, la fama dei miei straordinari poteri di guarire persino i personaggi di sangue reale si diffuse con la stessa rapidità dei macachi che balzano da un albero all’altro. Tutti mi cercavano. La mia attività si sviluppò al punto che io e Malik ci trovammo costretti a lavorare dall’alba al tramonto per soddisfare le richieste di decorazioni con l’henné, di oli preparati ad hoc e lozioni terapeutiche. Senza la generosità di questa donna, forse non avrei mai avuto una simile opportunità.

La Maharani apre gli occhi, ancora vivaci e pieni di arguzia come un tempo. «Lakshmi, i suoi pensieri sono troppo rumorosi, mia cara. Mi hanno svegliata».

Ha il viso smunto, ma mi gratifica di un radioso sorriso.

Mi tende le mani e io gliele stringo. I tanti anelli di rubini, smeraldi e perle le stanno larghi sulle dita.

«Altezza, il suo ritorno a Jaipur mi ha colta di sorpresa. Il fascino di Parigi non era abbastanza per lei?» la punzecchio.

«Gli uomini avevano indubbiamente fascino in abbondanza». Scoppia in una delle sue risate maliziose. «E il cibo era divino. Ma dopo un po’ ho iniziato ad avere nostalgia della nostra curcuma, del coriandolo e del cumino. Provavo l’ardente desiderio di risentire il profumo dei manghi maturi. Delle candide rath ki rani».

Passa il pollice sui disegni con l’henné che mi decorano le mani. «E di questo». Se le avvicina al naso e annusa il persistente aroma della pianta mescolato a quello dell’olio al geranio con cui mi idrato la pelle.

«Mi mancavano gli odori della mia India». Chiude gli occhi.

È tornata a scivolare nel sonno? Sfilo adagio le mani dalle sue. Lei spalanca gli occhi di scatto. «Mi racconti, cara. A cosa si è dedicata dall’ultima volta che ci siamo viste? E mi dia notizie del mio giovane amico, Malik».

Apro la bocca per parlare, ma lei m’interrompe alzando una mano. Muove in circolo l’indice nodoso. «Mi faccia vedere».

Le sue eccentricità mi strappano un sorriso. Sollevo il pallu con il quale mi ero coperta il capo in segno di rispetto e me lo lascio ricadere sulle spalle. Poi mi giro da una parte e dall’altra.

«Eccellente, cara. Ha sempre una bella testa ben fatta. Segno di un buon ingresso in questo mondo. Eccellente».

Avendola frequentata in passato, so già che secondo la Maharani Indira chi è nato senza difficoltà, uscendo illeso dal canale del parto, ha un buon karma ad accompagnarlo nel corso della vita. Che sia vero o no, ha poca importanza. La regina è ostinata nelle sue convinzioni e contraddirla sarebbe inutile.

«Grazie, Altezza. Ho portato il necessario per applicare l’henné. Se me lo permette, mi farebbe piacere decorarle le mani mentre conversiamo».

La Maharani inarca le splendide sopracciglia in un’espressione di sorpresa. «Ebbene…» Lancia un’occhiata alla dama di compagnia più vicina. «Credo sia un desiderio che posso concederle». La nobildonna rivolge un cenno a un domestico, che mi avvicina un tavolino dove appoggiare le mie cose.

Tolgo gli anelli alla regina e li consegno a una delle nobildonne presenti. Poi apro la boccetta d’olio ai chiodi di garofano che avevo nella borsa e le massaggio le mani per riscaldargliele. Sulle dita non ho alcun ornamento. Le uso troppo spesso per maneggiare la terra o per applicare impiastri.

La pelle della Maharani mi ricorda le foglie secche degli alberi di peepal: sono inaridite, ma flessibili. Lei mi guarda mentre le tiro un dito alla volta, lisciando i solchi tra l’uno e l’altro. Strofino il pollice sulla zona carnosa del palmo. Mi domando quando si sia lasciata toccare in questo modo per l’ultima volta. In quanto personaggio di sangue reale, può accettare certi contatti, ma a nessuno è consentito prendersi simili libertà senza il suo permesso.

«Ha qualche richiesta particolare?» le domando.

«Confido che saprà fare la scelta migliore, cara».

Chiude gli occhi quando inizio a disegnare con l’henné che mi sono portata da Shimla. Le parlo della mia attività al Giardino Terapeutico, del matrimonio con Jay…

«Ah, questo spiega la graziosa bindi rossa che le adorna la fronte. Dunque ha sposato quel dottore, quello cui avevamo affidato il ruolo di medico reale per seguire l’adozione che non è mai andata a buon fine? Cara, lei mi lascia davvero sbalordita!»

Mi palpita il cuore nel petto. La regina vedova è una donna intelligente. L’ha mai sfiorata l’idea che l’adozione di Niki sia fallita per un sabotaggio deliberato? Le abbiamo fatto credere per tutti questi anni che Niki fosse nato con un difetto fisico che lo rendeva inadatto a diventare il principe ereditario di Jaipur. Se vedesse il ragazzo robusto e appassionato di cricket che è divenuto nel frattempo!

Meglio che certe bugie rimangano un segreto.

Le racconto che Jay mi ha dato l’opportunità di lavorare all’ambulatorio civico che ha fondato; le descrivo i suoi sforzi per curare gli abitanti delle montagne in base ai principi olistici più consoni alla loro cultura.

«A quanto pare il suo Jay è un brav’uomo» osserva lei. Lo dice con voce più fievole. Comincia a sembrare assonnata.

Finisco di decorarle un palmo e invito con un cenno una delle dame di compagnia a tenerle la mano aperta perché l’henné bagnata non si sbaffi.

Continuo a parlare. Credo sia il tono della mia voce, insieme al contatto con le mie dita, a cullarla verso il sonno. Le riferisco di Malik e dei suoi studi. Non avrebbe senso imbrogliarla facendole credere che fosse un bravo studente quando non è così. Però è riuscito a diplomarsi grazie alla sua intelligenza. La Maharani ha un debole per lui: da bambino lo trovava incantevole. Ho l’impressione di vederle aleggiare sulle labbra il fantasma di un sorriso, ma forse me lo sto solo immaginando.

«Quanti anni ha adesso? Venti?»

Ancora una volta la regina mi sorprende con la sua ottima memoria. «Hahn-ji».

«E cosa mi dice della sua vita amorosa? Ci sarà sicuramente una ragazza che gli piace».

Solleva le palpebre, scrutandomi maliziosamente con la coda dell’occhio.

Sono a metà del disegno sul secondo palmo quando me lo chiede. Fermo la mano.

La regina gira leggermente il capo per guardarmi in faccia. «Lei non approva?»

Malgrado la malattia, il suo intuito è acuto come sempre. Anche Nimmi mi ha accusata di non approvarla.

Ricomincio ad applicare l’henné sulla pelle fragile della Maharani.

«Non è questo il punto. Voglio che Malik conosca un po’ il mondo prima di sistemarsi. La giovane donna che gli interessa ha due bambini nati dal suo primo matrimonio. È vedova. Non è poca cosa da affrontare per un ventenne ancora privo di un’adeguata fonte di reddito».

La regina assume un’aria pensosa. «Sì… immagino. Anche se Malik è un giovanotto pieno di risorse». Sorride. «La mia sensazione è che sarebbe riuscito a tener testa all’intero esercito indiano persino a otto anni». Si lascia sfuggire una risatina.

Alza i palmi per osservarli. La pelle degli avambracci è flaccida sulle ossa. «Fiori dello zafferano? Leoni? Ma cosa ha disegnato, Lakshmi?»

«Le chiedo perdono se sono stata troppo audace. So che lei è una donna assai più ambiziosa di quanto fosse opportuno rivelare. Il leone simboleggia le sue ambizioni. E molto tempo fa mi ha confidato che il suo defunto consorte le ha impedito di diventare madre. Ho disegnato la pianta dello zafferano perché non può riprodursi senza l’intervento dell’uomo».

Per la verità, ho riprodotto sui palmi della Maharani Indira una copia del mandala realizzato nel pavimento a mosaico della mia casa di Jaipur. Prima di iniziare a decorarle le mani, non mi ero resa conto di quante cose abbiamo in comune. «E qui, Altezza…» con il calamo dell’henné le indico un punto nella parte superiore del palmo «… c’è il suo nome nascosto nel disegno».

«Molto ingegnoso». La sua voce è piena di meraviglia. «Grazie, Lakshmi. Adesso mi devono fare un’iniezione e Dio solo sa cos’altro perché mi senta un po’ meglio. Le dispiacerebbe raggiungermi nella serra tra una mezz’ora?»

Mi aggiro nella serra in cui Sua Altezza coltiva le sue orchidee. È affacciata sulla terrazza, a poche porte di distanza da quella di camera sua. Per fortuna il domestico che mi ha accompagnata in questa struttura con le pareti e il tetto di vetro mi ha anche offerto un alto bicchiere di aam panna per darmi un po’ di refrigerio. Ciò nonostante, il sudore m’inumidisce le ascelle e si condensa in minuscole goccioline sulla fronte.

L’interno della serra è allegro, pieno di luce e fitto di piante ben curate. Non essendo un’esperta in materia, ho dimenticato qualche nome, ma riconosco alcune delle varietà preferite dalla regina: la pantofola di Venere dall’inconsueto fiore giallo che somiglia a una farfalla e i ciuffi di corolle della Vanda blu, che a me sembrano più viola che azzurre. Questo, me lo ricordo, è il rifugio della Maharani Indira, il luogo dove si sente libera di esprimere il suo bisogno di accudire e di amare. Profuma di vita, di terra fertile, di calore.

Ho quasi finito di bere la mia fresca bibita al mango quando arriva uno degli inservienti spingendo la sedia a rotelle della regina vedova: si ferma al centro della serra, occupato da un divano di metallo. Sua Altezza tiene le mani sollevate, attenta a non sbaffare l’henné. Io prendo posto sul divano e controllo l’impasto: è quasi asciutto. Mi scaldo le dita con un po’ d’olio al geranio prima di massaggiarle la pelle finché l’henné secca non si stacca completamente cadendo sull’asciugamano che mi sono aperta in grembo.

La Maharani elogia il mio disegno e ammira la nuova morbidezza setosa delle sue mani.

Poi, con una lievissima rotazione del polso, ordina al domestico di lasciarci sole. L’uomo esce e si ferma appena fuori dalla porta chiusa, in attesa del comando successivo.

La regina incurva l’indice, colorato di rosso vivo dall’henné, e lo fa scattare alle proprie spalle. Immagino intenda invitarmi a portarla in giro tra le piante. Mi piazzo dietro la sedia e ci avviamo. Lei controlla alcune orchidee, esprimendo soddisfazione o contrarietà sul loro stato di salute.

«Allora, cos’è questa faccenda che mi hanno riferito sul cinema Royal Jewel, mmh?»

Mi stavo proprio chiedendo come introdurre l’argomento, perciò sono colta un po’ alla sprovvista dal suo approccio così diretto.

«Intrallazzi sui materiali da costruzione e roba simile?» Ne parla come se sapesse ben poco del disastro, ma io ho la sensazione che invece sia bene informata sull’accaduto.

«Altezza, sono certa che lei ricorda il signor Agarwal, il sovrintendente ai progetti finanziati dal palazzo. Lo accusano di aver autorizzato l’utilizzo di materiali scadenti che potrebbero aver causato il crollo avvenuto al Royal Jewel».

«Ma lei la pensa diversamente, suppongo».

«Ha parlato con la Maharani Latika?»

«Ci consultiamo a vicenda».

Arriviamo in fondo al passaggio tra due file di piante. Di fronte a noi c’è un basso armadietto.

«Lo apra, se non le spiace» dice la regina.

Obbedisco. L’armadietto è una ghiacciaia. All’interno ci sono due bicchieri e una brocca di vetro coperta, piena di liquido trasparente.

«Ne versi un po’ per entrambe, cara».

Adesso ricordo: è il gin tonic che le piace tanto, e che secondo una sua ferma convinzione costituisce il rimedio segreto per mantenere le orchidee in buona salute. Dopo che le ho consegnato uno dei bicchieri, lo unisce al mio in un brindisi. «Alla salute eterna». Ride della propria battuta e beve un sorso. «Aah! È così fresco e corroborante. Continuiamo il giro, d’accordo?»

La spingo lungo un altro corridoio.

«Sono persuasa che il signor Agarwal non abbia nulla a che vedere con la scelta di quei materiali di cattiva qualità» dichiaro.

«A quanto mi risulta, Manu Agarwal vive al di sopra delle sue possibilità» ribatte lei. «Il palazzo non lo paga a sufficienza per quella macchina costosa e per le sete che sfoggia la moglie».

Cerco di non mostrarmi stupita da tutto ciò che sa. «Sua moglie viene da una famiglia ricca, Altezza. Kanta Agarwal è imparentata con lo scrittore e poeta Rabindranath Tagore. È originaria di Calcutta».

«Ah. Be’, questo spiega molte cose». La regina rovescia un po’ del suo cocktail nel vaso di un’orchidea dalle foglie flosce. Guarda il mio bicchiere, ancora quasi intatto. «Beva, mia cara».

Inghiotto un sorso di gin tonic. È rinfrescante. Più leggero e più dolce del Laphroaig che Jay e io prendiamo alla sera.

La Maharani mi rivolge un sorriso ironico. «In passato non toccava alcolici».

«I tempi cambiano, Altezza. Mio marito ama lo scotch, e ho scoperto che trovo gradevole il suo sapore affumicato».

«La prossima volta mi accerterò di soddisfare i suoi gusti».

Parla come se dovesse vivere per sempre, ma che scopo avrebbe privarla di questa illusione? Le restituisco il sorriso.

«Altezza, l’integrità del signor Agarwal non è mai stata messa in dubbio».

«Sentiamo la sua teoria, allora».

Esito, fisso il bicchiere. «Non le piacerà».

Il mio commento la irrita. «Non abbia la presunzione di sapere come la penso, cara».

«I materiali edili servono a trasportare l’oro di contrabbando che, nascosto in mezzo a mattoni fabbricati espressamente, finisce nei cantieri di Jaipur. Poi i lingotti vengono venduti ai gioiellieri e i laterizi sono usati per le varie costruzioni. L’unico problema è che si tratta di mattoni troppo fragili per reggere alle sollecitazioni di un carico strutturale: mi scuso per le precisazioni tecniche. Negli ultimi giorni ho imparato molti termini di ingegneria da Malik».

Appena pronuncio questo nome, un sorriso illumina il volto della Maharani. «Malik è diventato ingegnere?»

«Si è diplomato da poco in un istituto privato di Shimla, e al momento è qui a Jaipur per un periodo di apprendistato con il signor Agarwal e gli ingegneri al servizio del palazzo. Dietro mia richiesta».

«Sì, non è facile rifiutarle qualcosa, Lakshmi. Me ne sono resa conto». Mi sbircia inarcando un sopracciglio. «Vada avanti».

«Quelli del traffico dell’oro sono mattoni di seconda scelta, che non rispondono ai requisiti previsti dalle norme edilizie. Se per di più il compito di miscelare il cemento che li tiene uniti viene affidato a muratori inesperti, ci sono tutte le premesse per un disastro».

La Maharani solleva una mano per comunicarmi che vuole fermarsi. Poi, incurvando l’indice, mi invita a mettermi di fronte a lei. Mi guardo intorno in cerca di una seggiola, per evitare di scrutarla dall’alto. Ne vedo una di bambù in fondo al corridoio. La prendo e la sistemo davanti alla sedia a rotelle.

Sua Altezza agita una mano nodosa come per pulire un vetro. «Nel suo scenario, chi sarebbero i responsabili?»

Deglutisco. Risponderle sarà insidioso, perché Samir Singh gode del suo favore. La regina lo adora. «Credo che Ravi, il figlio di Samir Singh, sia coinvolto nel traffico dell’oro dall’Himalaya».

Come prevedevo, la Maharani assume un’aria sconvolta e angustiata. «Cosa diamine avrebbe da guadagnare dal contrabbando dell’oro il figlio di Samir Singh? Appartiene già a una delle famiglie più ricche di Jaipur, e probabilmente dell’intero Rajasthan».

«Mi sono posta la stessa domanda, Altezza. Ma le prove conducono chiaramente alla Singh-Sharma. Non riesco a concepire che Samir sia disposto a rischiare il buon nome della famiglia e dell’azienda per denaro. Posso solo ipotizzare che Ravi intenda mettersi per conto proprio. Viene da un ambiente ricco, e lei l’ha giustamente sottolineato, ma il denaro non appartiene a lui. Forse vuole un’attività esclusivamente sua. Una fonte di reddito autonoma. Un campo d’azione in cui sia l’unico ad avere il controllo».

La scruto in volto per capire se qualcuna delle mie osservazioni è andata a segno o se sono solo riuscita a inimicarmi la regina. Se fossi in lei, potrei pensare che la mia interlocutrice ha perso la testa a puntare il dito contro membri tanto in vista dell’alta società. L’aria della serra è diventata caldissima. Sento un rivolo di sudore che mi scorre lungo la tempia.

La Maharani sta riflettendo. Beve ancora un po’ di gin tonic. «Che prove ha di quanto afferma?»

«Abbiamo frammenti di materiali prelevati sul luogo del disastro. E ricevute falsificate, di cui possiamo dimostrare la contraffazione».

«Perché usa il plurale, mia cara?»

«Alludo a Malik e a me».

«Ah, dunque torniamo a Malik. Quel diavoletto insolente».

«Il signor Agarwal lo ha affiancato al contabile dell’ufficio. È stato lui il primo a rilevare le discrepanze».

«Nulla di cui stupirsi. Quel ragazzo ha gli occhi di un falco!» Ridacchia. «C’è qualcuno disposto a riconoscersi parte di questo… intrigo?»

Espiro lentamente. «No, Altezza. Hanno tutti troppa paura delle conseguenze».

Infine la regina agita un dito in un gesto di comando. Tolgo di mezzo la seggiola e riprendiamo il nostro giro. Lei versa nelle piante ancora un po’ di gin tonic.

«Mi dica, Lakshmi. Perché è così convinta che il signor Agarwal non abbia alcuna responsabilità in questo imbroglio? Non potrebbe essere lui quello che si è intascato i soldi?»

«Io non credo. Lo conosco bene. È profondamente devastato dalle accuse a suo carico. Ha umili origini, ed è assai legato alla moglie e al figlio. Prende molto sul serio l’incarico di sovrintendente al servizio del palazzo reale, e si sente fortunatissimo a rivestire tale ruolo. Non farebbe mai nulla per mettere a repentaglio la posizione che è riuscito a raggiungere. Per lui sarebbe come tagliarsi un braccio».

Questa potrebbe essere l’ultima volta che mi viene concessa un’udienza con Sua Altezza. Le giro intorno e m’inginocchio davanti a lei.

«Manu Agarwal ha un figlio, Nikhil, che sta per compiere dodici anni. Un ragazzo adorabile. Se il padre finisse al centro di uno scandalo di questa portata, Nikhil si ritroverebbe con la vita rovinata per sempre. Lei lo sa bene quanto me. Al contrario, se venisse accertato che il colpevole è il figlio di Samir Singh – e io sono certa che sia così – Ravi riuscirebbe a superare lo scandalo indenne. La sua esistenza riprenderebbe immutata in qualche altro posto: in Inghilterra, in Australia o negli Stati Uniti. Samir e Parvati sono in grado di offrire questa possibilità a lui e alla sua famiglia, e lo farebbero sicuramente».

La guardo negli occhi – turbati, confusi – ancora per un istante. Avrò completamente distrutto la credibilità che mi ero costruita nel corso degli anni?

Poi mi alzo e ricomincio a spingere la sedia a rotelle.

«Lakshmi, quale soluzione ha in mente per risolvere il problema? Come possiamo dimostrare la colpevolezza o l’innocenza delle persone coinvolte?»

Io e Malik avevamo già discusso del passo successivo. «Possiamo andare sul luogo dell’incidente. Al cinema Royal Jewel» rispondo. «Là controlleremo i materiali utilizzati per le varie parti dell’edificio. La maggioranza dei detriti è già stata rimossa, ma c’è sempre la possibilità di verificare altri punti non danneggiati dal crollo. E possiamo richiedere la presenza di tutte le parti in causa per interrogarle».

La Maharani sospira. Sembra sfinita. Mi sento trafiggere dal senso di colpa per essere stata la causa della sua spossatezza.

«Mi dia un po’ di tempo, Lakshmi. Ci rifletterò sopra». Beve l’ultimo sorso di gin tonic. «Riesco a pensare meglio da sola nel caldo della serra».

Solleva il bicchiere in un gesto di commiato.

Lascio il mio sul mobiletto della ghiacciaia, poi prendo la borsa.

Che sollievo uscire da quell’afa soffocante! Ho il corpetto fradicio. Sotto il sari, il sudore mi scorre lungo le gambe. Inghiotto grandi sorsate d’aria e lotto contro l’impulso di correre. Mi sembra di aver evitato per un pelo di finire sepolta viva.

Rientrata dagli Agarwal, sto prendendo il tè con Kanta quando mi telefona Jay.

«Non voglio mettere in allarme te e Malik, ma ho trasferito altrove Nimmi e i bambini».

Avverto lo sforzo di Jay per annunciarmi la notizia in tono calmo. Inspiro a fondo. «Cos’è successo?»

Dal lato opposto del tavolino, Kanta mi fissa intensamente.

«Casa nostra è troppo facile da trovare, Lakshmi, e specialmente adesso che tu sei lontana, lei e i bambini sono indifesi, qui, se io non ci sono. Ieri notte mi hanno chiamato e sono dovuto tornare all’ospedale…»

Qualcosa lo distrae. Lo immagino mentre si guarda intorno nella stanza, le orecchie tese, pronte a cogliere rumori inconsueti. Mi sembra di vedere i suoi occhi cauti che scrutano le finestre, la porta, tornano a controllare le finestre. Si sarà ricordato di girare la chiave?

«È tutto a posto, Jay?»

«Sto bene. Continuo a sentire rumori strani. È venuto da noi quel vecchio pastore, l’uomo che Nimmi ha incaricato di custodire il gregge. Lei non gli aveva mai dato il nostro indirizzo. Se lui l’ha trovata tanto facilmente…»

«Certo, hai ragione. Dove l’hai portata?»

«Mia zia, la donna che mi ha allevato, trascorreva sempre un mese all’anno in un convento qui vicino. Non era religiosa, ma traeva conforto dalla vita silenziosa delle monache. Le aiutava in giardino, collaborava alla preparazione dei pasti, rammendava per loro. Ogni volta tornava ristorata. Ho parlato con la madre superiora, che ha accettato di ospitare Nimmi e i bambini per una settimana, finché le acque non si saranno calmate».

Resta in silenzio.

«E la polizia?»

«Per ora niente. Ma suppongo che per un po’ la Canara sospenderà le sue attività».

Penso alla donna in sari che fabbricava i mattoni, riempiendo d’argilla gli stampi di legno. Come si guadagnerà da vivere adesso?

«Puoi dare a Malik il numero di telefono del convento, Lakshmi? Credo che a Nimmi farebbe piacere sentirlo».


27.
Malik

Jaipur

Lo immaginavo: l’unica persona in grado di convincere la casa reale a indagare più a fondo sull’incidente del Royal Jewel era Zia Boss. Lakshmi possiede questa capacità. Sa parlare agli altri in modo da costringerli ad ascoltare.

Ma non sapevo che dopo la sua visita sarebbe stata la regina vedova a venire in nostro soccorso.

Adesso siamo tutti sul luogo della tragedia: Samir, Ravi, il signor Reddy, Manu, due capireparto della Singh-Sharma, alcuni degli ingegneri al servizio del palazzo, Zia Boss e io.

Con mio stupore, è venuta anche Sheela, e si è fermata a pochi passi da Ravi. Forse in segno di rispetto per le circostanze, non si è messa un abito all’occidentale, ma un sari in piena regola, di seta color magenta. Con i suoi occhiali scuri, ostenta l’atteggiamento freddo e un po’ altezzoso che in passato mi era familiare. Tiene il mento all’insù, come in un gesto di sfida. Resta in silenzio e non rivolge la parola a nessuno.

Non ho idea di cosa abbia raccontato a Ravi su noi due, né se sia stato lui a inventarsi certe insinuazioni. Mi piacerebbe credere che i pochi momenti che mi sono sembrati autentici e profondi in sua compagnia lo fossero davvero, ma non ne sono più sicuro. Che mi stesse solo dando corda per fornire armi al marito?

In previsione dell’arrivo della Maharani Latika, è stata stesa a terra una stretta passatoia rossa che collega la pavimentazione dello spiazzo antistante il cinema all’atrio e alla platea del Royal Jewel. I lavori di ricostruzione sembrano sospesi. Non si vede nessuno dei manovali, uomini e donne, incaricati di trasportare le macerie e miscelare il cemento. La zona è sgombra e spazzata con cura. Le tracce dell’incidente – mattoni, pietrisco, polvere, pezzi di calcestruzzo – sono sparite. È difficile immaginare che qui, appena quattro giorni fa, si sia verificato il peggior disastro accaduto a Jaipur da vari anni a questa parte.

Sarà stato completamente ripulito anche l’interno? Senza più residui dei materiali originali da esaminare, come riusciremo a convincere la famiglia reale che dietro la tragedia c’è una frode?

Samir ha l’aria calma. Ravi appare sconcertato. Parlano insieme a bassa voce.

Mentre ascolta il padre, Ravi continua a premere i tacchi sulle piastrelle dello spiazzo. Manu si tiene più vicino al signor Reddy, a me e a Lakshmi. È come se ciascuno di noi avesse scelto da che parte stare.

Vedo Samir che ogni tanto lancia un’occhiata a Lakshmi, ma Zia Boss sembra ben decisa a non incrociare il suo sguardo.

Kanta deve aver costretto il marito a radersi, a farsi un bagno e tagliarsi i capelli per questo incontro. Manu è dimagrito, ma ha un aspetto assai più presentabile che nei giorni immediatamente successivi al crollo. Esibisce persino un’espressione speranzosa, che ricorda quella di un bambino in attesa di scoprire se riceverà un regalo per Diwali.

Arriva la Bentley della Maharani Latika. C’è Sua Altezza al volante. Con mia sorpresa, è la regina vedova a occupare il posto del passeggero. Alle sue spalle siede una dama di compagnia. La Bentley è seguita da una seconda berlina, da cui emergono due domestici pronti ad assistere la sovrana più anziana. Uno dei due apre la sedia a rotelle; l’altro solleva la Maharani inferma e ce la sistema sopra con delicatezza. Mentre il secondo domestico la spinge, la Maharani Latika le cammina lentamente accanto.

Il volto della regina vedova s’illumina appena mi vede. «Malik! Ragazzo mio! Vieni qui, giovanotto».

L’anziana Maharani è l’unica a non essere stata avvertita di chiamarmi Abbas. Con una reazione automatica, mi giro verso Sheela. Lei si toglie gli occhiali e mi scruta, come se udisse la voce di Zia Boss che tanti anni fa pronunciava il mio nome. Ha infine riconosciuto in me il ragazzino che disprezzava? Distolgo la faccia.

Scorgo di sfuggita il cipiglio di Ravi, che guarda il padre quasi per chiedergli come mai conosco così bene la regina di Jaipur. È una piccola soddisfazione, e mi sento invadere da un gran piacere quando mi avvicino a Sua Altezza.

Zia Boss mi aveva preparato al deperimento della Maharani malata di cancro, ma è comunque uno shock udire la sua voce imperiosa provenire da quel corpo rinsecchito. Mi precipito a sfiorarle i piedi. Mentre mi rialzo, l’anziana regina mi prende il volto tra le mani e mi fissa negli occhi. Il suo sorriso è largo e gioioso. Si gira verso Zia Boss ed esclama: «Shabash!» Capisco che Lakshmi è compiaciuta di questo giudizio della Maharani, malgrado si mostri un po’ imbarazzata. Quanto a me, sono commosso – e colpito – dal fatto che la regina mi abbia riconosciuto dopo avermi incontrato in una fase della vita in cui prestavo più attenzione al suo pappagallo parlante che a lei. A otto anni, ero assai più affascinato da Madho Singh che dai personaggi di sangue reale. Adesso, a venti, mi sento onorato di trovarmi al cospetto della regina vedova.

Tutti i presenti, uno alla volta, sfiorano i piedi alle due sovrane. La più giovane saluta con calore Sheela, che ha frequentato con ottimo profitto la sua scuola. La più anziana prodiga complimenti a Samir e Ravi: dice al padre che il suo avvenente rampollo è tale e quale a lui, e li rimprovera entrambi per non essere andati a trovarla. Sorride con grazia per tutto il tempo.

Poi la Maharani Latika rivolge al gruppo un’occhiata severa. «È bene chiarire lo scopo per il quale ci troviamo qui oggi. Ci sono giunte voci sull’utilizzo di materiali scadenti per la costruzione dei pilastri di sostegno della galleria crollata. Dobbiamo verificare se è realmente così. Nel caso arrivassimo a questa conclusione, appureremo come e perché tali materiali siano stati acquistati e usati. Alla casa reale preme soprattutto la fiducia dei cittadini. Abbiamo fatto erigere questo cinema per offrire un servizio pubblico. È fondamentale che il nostro popolo continui a fidarsi di noi, e che noi restiamo in grado di garantire la sua futura sicurezza. Possiamo contare sulla collaborazione di tutte le parti in causa?»

Alcune teste annuiscono. Ravi concentra lo sguardo sulla passatoia che ha sotto i piedi.

«Malik» dice la regina vedova. Quindi incurva il dito nella mia direzione e poi lo punta alle proprie spalle. È chiaro che la devo spingere io.

Appena impugno la maniglia della sedia a rotelle, lei protende all’indietro le dita simili ad artigli per accarezzare le mie. Mi accorgo solo ora che Zia Boss le ha tracciato sulle mani un bellissimo disegno con l’henné.

«Che divertimento!» la sento commentare. Sembra prendere questo incontro come una specie di gita domenicale. È probabile che negli ultimi tempi non ne abbia fatte molte.

Io e le Maharani avanziamo lungo il tappeto rosso in testa al corteo. Tutti gli altri ci seguono all’interno e poi in platea. Alle mie spalle, Zia Boss esprime la sua meraviglia per la grandiosità dell’atrio, rimasto intatto; il crollo è avvenuto nella sala successiva.

Vorrei voltarmi per chiedere a Lakshmi: «Non è esattamente così che te l’avevo descritto nelle mie lettere?»

E come mi è capitato spesso in altre occasioni, penso allo stupore che affiorerebbe negli occhi sbarrati di Nimmi di fronte a tanta eleganza. Ma per la prima volta penso anche: Sarebbe a suo agio in mezzo a tutto questo lusso?

Gli ingegneri e i capisquadra formano due file tra le quali procedono le Maharani. Ci stanno guidando verso l’ingresso più lontano, dove non c’è alcuna traccia di danni. I tecnici s’inchinano dal primo all’ultimo al passaggio delle sovrane.

«Però!» esclama la regina vedova nel vedere le dimensioni dello schermo, le pieghe armoniose del sipario, i sedili della platea che digradano verso il palcoscenico in modo che ogni spettatore abbia una buona visuale della pellicola. Date le sue condizioni di salute, non credo abbia avuto modo di visitare il Royal Jewel prima di oggi.

Lancia un’occhiata a Ravi. «Ricorda un po’ il Pantages, non è vero?»

Lui arrossisce, compiaciuto che la Maharani abbia colto il riferimento architettonico.

Continuo a spingere la sedia a rotelle lungo il corridoio centrale in direzione dello schermo e poi la giro verso la galleria crollata in modo da poterla osservare. Gli altri si accodano a noi, a eccezione di Samir, Ravi e Sheela, che rimangono sulla soglia.

Qualcosa non va. Le parti distrutte sono state interamente ripristinate. La galleria ha ripreso il suo aspetto iniziale. I pilastri sono intonacati di fresco. In platea e in galleria i sedili rivestiti di mohair appaiono in perfetto stato. Lo stesso vale per la moquette. È come se l’incidente non fosse mai accaduto.

Samir si accarezza le labbra con un dito, a occhi bassi, quasi in atteggiamento di scusa. «Non sapevamo del vostro desiderio di vedere la muratura nelle sue condizioni originali. Abbiamo seguito una tabella di marcia accelerata per i lavori di ricostruzione. L’intonacatura finale è stata completata ieri». Guarda la più giovane delle Maharani. «Sua Altezza ci aveva richiesto di rimettere in funzione il Royal Jewel nel più breve tempo possibile». Allarga le braccia. «Mi dispiace che non ci sia nulla da vedere».

Mi allontano dalla sedia a rotelle per dirigermi verso il pilastro che aveva ceduto. Passo il palmo sull’intonaco fresco. Girandomi verso il resto del gruppo, guardo Zia Boss, che sembra stupita quanto me. Anche Manu e il signor Reddy hanno la stessa espressione sbalordita. Mentre noi nel nostro ufficio stavamo ancora ultimando i preventivi, la Singh-Sharma deve aver costretto i suoi dipendenti a sgobbare giorno e notte per riparare i danni. O avranno terminato tutto quanto a partire da ieri sera, quando hanno saputo che le Maharani sarebbero venute a esaminare l’edificio?

È la regina vedova a parlare, come se non ci fosse alcun problema. «Che magnifico lavoro ha fatto, Samir. Ha curato ogni dettaglio. È una sala elegantissima. E molto funzionale. Non sei d’accordo, Latika?» La sua voce echeggia nella platea vuota.

La Maharani più giovane annuisce in segno di assenso. Apre la bocca per dire qualcosa, ma la più anziana la previene, puntando lo sguardo su Samir.

«Mio caro, crede sia possibile smantellare uno degli altri pilastri?»

Io e Zia Boss ci scambiamo un’occhiata. Che intenzioni ha la regina vedova?

«Uno degli altri pilastri?» Samir si acciglia.

«Mmh. Solo per poterne controllare la struttura. Presumo che in origine siano stati costruiti tutti nello stesso modo».

Non ho mai considerato la più anziana delle Maharani una persona accomodante: anzi, che io sappia è sempre andata fiera del suo spirito di contraddizione. Eppure adesso si sta rivolgendo a Samir in un tono assai soave e amabile.

La regina Latika la guarda come se avesse perso la testa.

Samir sposta gli occhi dall’una all’altra sovrana, con un’espressione a metà tra il sorriso e il cipiglio. «Vuole che facciamo demolire uno degli altri pilastri? Uno di quelli rimasti intatti?»

«Ah, lo so che è una seccatura. Ma giusto per chiudere la questione».

«Non per dare troppa importanza a certe meschinerie, Altezza, ma chi sosterrà i costi della demolizione e della ricostruzione di un pilastro che non ha alcun difetto?»

Parla in tono incredulo. Guarda la regina più giovane in cerca di sostegno. Il viso di Latika è imperscrutabile. In privato, può capitare che le due Maharani siano in disaccordo; in pubblico, però, presentano sempre un fronte compatto.

La regina vedova sorride con grazia. «Pagheremo noi, non è vero, Latika? Vede, è l’unica maniera per risolvere questa controversia. E io non amo nessun genere di discordia: come lei, del resto, no?»

Ravi fa un passo avanti. Si schiarisce la gola. «Ma Altezza, questo significa che il cinema dovrà restare chiuso per un’altra settimana, se non due! Il palazzo reale perderà l’introito prodotto dalla vendita di parecchi biglietti. E il film attualmente in programmazione è stato noleggiato per un solo mese. Perderemo anche il costo del noleggio».

«Peccato» dice soltanto la Maharani più anziana.

Le due sovrane si scambiano un’occhiata d’intesa. Quando la regina vedova risiede a palazzo, è lei a controllare le finanze. Latika segnala il suo consenso con un cenno a Samir. Lui e Ravi si guardano. Non sono soddisfatti.

«Speriamo che sia tutto comme il faut» continua la regina vedova. «Perché se così non fosse, potrebbe rendersi necessario smantellare l’intero edificio. E non vogliamo certo ritrovarci costretti a ricorrere a una soluzione tanto radicale, no?»

Come se la questione fosse definitivamente chiusa, la regina mi invita ad avvicinarmi con un cenno imperioso del dito. Subito dopo mi ritrovo a spingere la sedia a rotelle fuori dalla platea. Siamo quasi arrivati alla porta dell’atrio quando l’anziana Maharani mi chiede con voce assai più debole di prima: «Mio caro ragazzo, puoi avvertire il mio domestico di venire qui?»

Mi chino di lato a guardarla. Si è accasciata sul sedile e fatica a tenere gli occhi aperti. Non è affatto in forze come ha voluto far credere ai partecipanti all’incontro; stava solo simulando coraggiosamente un’energia che non possiede.

Vedo che Zia Boss ci ha raggiunti all’uscita. Ha preso tra le sue la mano della regina e le massaggia quelli che lei chiama punti di pressione.

Chiamo con un fischio i domestici in attesa accanto all’automobile. Arrivano di corsa. Uno dei due solleva la Maharani senza sforzo, come se fosse leggera quanto un uccellino; l’altro chiude la sedia a rotelle; poi si allontanano entrambi. Sistemano la regina vedova sul sedile posteriore della seconda berlina giunta al seguito della Bentley. La dama di compagnia esce dalla Bentley e sale a bordo dell’altra auto. La guardo mentre prende una siringa da una borsa da medico e ne inietta il contenuto nel braccio dell’anziana regina. Quindi le avvolge qualche coperta intorno al corpo, e la macchina parte a tutta velocità.

La scena che si è svolta molto rapidamente sotto i miei occhi mi ha riempito di tristezza. Mi giro a guardare l’atrio buio alle mie spalle. La Maharani più giovane si sta consultando con Samir, Manu e Ravi, probabilmente per decidere i tempi di demolizione di uno dei pilastri non danneggiati. Durante i lavori sarà necessario puntellare la galleria. Il signor Reddy e Sheela aspettano in disparte, come i capisquadra e gli ingegneri.

Oggi, in un certo senso, ci siamo aggiudicati una vittoria. Se risulterà che i pilastri sono stati costruiti con materiali scadenti, otterremo il nostro scopo e riusciremo a evitare il licenziamento di Manu.

Ma la regina vedova, che tanto tempo fa mi ha fatto dono del suo amato Madho Singh e si è sempre mostrata felice di vedermi, da bambino e ancora adesso, non riuscirà a superare l’anno: è evidente. Una consapevolezza che mi deprime più di qualsiasi altra cosa mi sia capitata da un bel pezzo a questa parte. A un tratto desidero Nimmi e il modo in cui mi guarda quando sa che ho bisogno del conforto del suo abbraccio.

Ieri sera, durante la mia visita agli Agarwal, Zia Boss mi ha dato il numero del convento dove si è rifugiata insieme ai bambini. Nel sentirmi chiedere di lei, la novizia all’apparecchio ha detto che doveva interpellare la madre superiora. Ho aspettato per quella che mi è sembrata un’eternità. Poi ho udito qualcuno sollevare il ricevitore.

«Mi comunichi la sua identità, per cortesia» mi ha imposto una voce altisonante. Era la madre superiora. Le ho spiegato chi ero, l’ex pupillo del dottor Jay Kumar e di sua moglie Lakshmi. Le ho riferito il nostro indirizzo di Shimla.

«Come si chiamano i figli di Nimmi?» ha voluto sapere.

«Chullu e Rekha».

La madre superiora mi ha pregato di aspettare un attimo. Ho sentito uno scalpiccio nel sottofondo, un mormorio di voci e poi una lunga inspirazione.

«Nimmi?» Nessuna risposta. «Pronto?» ho ritentato.

«Hahn?»

Era lei! Il mio cuore ha accelerato il ritmo. «Theek hai?»

«Hahn». Poi silenzio.

«C’è qualcosa che non va?»

Nimmi ha abbassato la voce riducendola a un sussurro. «Non ho mai usato un telefono prima d’ora! Sto facendo bene?»

Ho sorriso tra me, incantato. «Zaroor! Ho saputo da Lakshmi che avete vissuto un’autentica avventura».

«Il dottor Jay è stato molto buono con noi, Malik. Adesso alloggiamo dalle monache. È bello qui. C’è pace. Io lavoro nel loro giardino. Anche a Rekha e Chullu piace questo posto». Mentre Nimmi pronunciava il nome della figlia, ho sentito che la bambina borbottava qualche parola. «Ti vuole parlare. Ha visto le monache al telefono, e muore dalla voglia di provarci anche lei» mi ha spiegato Nimmi.

Appena Rekha ha impugnato il ricevitore, si è messa a tempestarmi di domande: «Mi porti un arcobaleno? Quando? Presto? Zia Lakshmi ha detto che se viviamo dentro un arcobaleno, non possiamo vedere quanto è bello. È vero?»

Senza darmi il tempo di decidere a quale delle sue domande rispondere per prima, Nimmi le ha tolto di mano il ricevitore. «Tornerai presto?»

«Devo consultare Zia Boss su questo».

«Capisco». Sembrava rassegnata. Avevamo già affrontato l’argomento. Nimmi ha l’impressione che passi troppo tempo con Lakshmi e troppo poco con lei. Io cerco di minimizzare la sua gelosia, ma i miei tentativi hanno l’unico effetto di esasperarla. «Ho pensato una cosa, Malik: ero molto più al sicuro quando vivevo con la mia tribù. Forse ho sbagliato ad andarmene, a credere che abitare in città fosse meglio. La situazione non ha fatto che peggiorare per noi».

Questo discorso mi è parso adatto a un’altra Nimmi, non a quella che mi aveva descritto Lakshmi. Non a quella che aveva seguito le tracce del gregge di suo fratello in mezzo alle montagne, che aveva riportato a Shimla la salma di Vinay e aveva tosato le sue pecore. Quella Nimmi si era creata una vita autonoma in città, sfruttando la sua competenza sulle piante himalayane, la sua intelligenza e la sua determinazione. Si era lasciata alle spalle tutto ciò che conosceva: le usanze della tribù, la lingua materna, le persone amate. Aveva saputo procurare il cibo ai figli e mantenerli in buona salute. Ma quanto doveva sentirsi sola: akelee.

«Ti amo!» ho esclamato d’impulso. Fino a quel momento non mi ero reso conto dell’intensità dei miei sentimenti per lei. Ma nell’attimo in cui ho pronunciato le parole, ho capito che dovevo dirgliele e che Nimmi aveva bisogno di sentirle.

Per un istante né io né lei abbiamo aggiunto altro.

«Staremo insieme, Nimmi. Devi aver fiducia in me».


28.
Lakshmi

Jaipur

Seduta al posto del passeggero sulla macchina degli Agarwal, guardo Niki che gioca a cricket. Malik, in piedi a bordocampo accanto a Kanta, fa il tifo per lui. Osservo mio nipote mentre aggira abilmente la traiettoria della seconda palla a effetto per intercettarne il lancio. È bravo in questo sport. L’appassionato di cricket in famiglia è Jay, ma comincio a pensare che anch’io potrei imparare ad apprezzarlo.

Dopo la visita di ieri al Royal Jewel, Manu ci ha detto che la Maharani Latika ha concesso alla Singh-Sharma tre giorni di tempo per puntellare la galleria e portare allo scoperto la struttura di tutti i pilastri di sostegno, compresi quelli appena ricostruiti e intonacati, in modo da poterli controllare. La notizia ha avuto un effetto immediato su di lui: grazie alla speranza di vedersi scagionare, Manu ha perduto quasi subito la sua aria sconfitta. È tornato al lavoro. Le tensioni che regnavano in casa Agarwal si sono dissolte. Niki rientrerà a scuola domani.

È tardo pomeriggio, e il sole ha placato il suo assalto inesorabile, cedendo il posto a una dolce brezza. Ancora una volta, Malik mi ha procurato un thermos di chai cremoso da bere in macchina.

Nel corso della giornata, ho chiamato Jay per aggiornarlo sugli ultimi sviluppi. Anche lui aveva delle novità da annunciarmi. Il giorno precedente aveva chiamato la sua alma mater, la Bishop Cotton, per sapere se tra gli ex alunni ci fosse per caso qualche alto funzionario della polizia, e aveva scoperto che il vicecomandante della pubblica sicurezza di Chandigarh era stato allievo della scuola. L’aveva contattato per parlargli dell’oro trovato nascosto sotto il vello delle pecore. Il funzionario sperava proprio in un’opportunità del genere, gli aveva detto, perché i suoi uomini erano in cerca di un collegamento con la Chandigarh Ironworks, che stavano tenendo d’occhio già da tempo. Nel giro di un giorno, il vicecomandante aveva organizzato un’irruzione negli uffici della Canara e i suoi agenti avevano confiscato un carico d’oro. Ma non erano riusciti a identificare i nomi dei trafficanti.

«Tra i sospetti c’è anche Ravi Singh?» gli ho chiesto.

«Sì, ma le prove del suo coinvolgimento non sono solide. Non sarà possibile inchiodare i responsabili».

«Se non altro, però, adesso Nimmi è fuori pericolo, hahn-nah?»

Jay me l’ha confermato. Nimmi ha ripreso a lavorare al Giardino Terapeutico, sebbene i bambini continuino a fermarsi al convento durante la giornata, dove la madre li raggiunge per trascorrere la notte con loro; resteranno là almeno fino al mio ritorno.

Che sollievo ricevere queste notizie! Quando gliele ho riferite, Malik si è chinato a sfiorarmi i piedi, un gesto che mi ha strappato una risata! In realtà, il merito del lieto fine di questa faccenda va tutto a Jay. Penso al suo ricciolo ribelle che non sta mai a posto e che adoro ravviargli all’indietro.

Sono talmente assorta nei miei pensieri da non sentire il rumore della portiera posteriore che si apre e si richiude.

«Tale padre, tale figlio».

La voce di Samir nell’orecchio mi fa quasi rovesciare la tazza di chai. Il cuore mi martella in petto e mi tremano le dita. Mi giro allungando il collo e vedo Samir piazzato sul sedile dietro, con i gomiti appoggiati allo schienale di quello davanti. Ha la faccia a pochi centimetri dalla mia.

Mi sorride con un luccichio negli occhi castani, divertito dalla mia confusione. L’aroma delle sue sigarette, dei semi di cardamomo che ama masticare e del suo soave dopobarba colmano l’abitacolo. Sono dodici anni che non mi ritrovo così vicino a lui. Avevo percepito il suo sguardo su di me al Royal Jewel durante la visita delle Maharani, ma mi ero rifiutata di restituirglielo. Per l’ennesima volta la sua famiglia aveva cercato di danneggiare le persone che amo.

Eppure Samir possiede un’energia tangibile difficile da ignorare a questa distanza. È la paura o l’emozione a farmi battere il cuore all’impazzata? Un tempo mi domandavo come sarebbe stato baciargli quella bocca bruna, il cui labbro inferiore rivela una falce di carne rosata. Poi, un giorno, l’ho scoperto.

«Che ci fai qui?» riesco a chiedergli appena ritrovo la voce.

«La stessa cosa che stai facendo tu». Solleva un dito e indica la partita. «Lo sapevi che non mi sono mai perso nemmeno un match di Ravi quando frequentava il Mayo College? Ho insegnato a entrambi i miei figli a giocare a cricket nel nostro giardino sul retro. Ravi possedeva la stessa sicurezza naturale di Niki. Gli bastava una frazione di secondo per capire se conveniva colpire la palla o mancarla. E a volte, persino sapendo che sarebbe stato meglio ignorarla, la colpiva ugualmente. E ci crederesti, Lakshmi? La centrava in pieno. Segnando qualche punto».

Come per una strana coincidenza, si leva un boato dalla folla a bordo campo. Mi volto verso la partita. Niki ha segnato. Vedo Malik che s’infila due dita in bocca per fischiare. Kanta ha alzato le braccia e sta applaudendo.

Samir riprende a parlare. «La mela non cade lontano dall’albero. Lo scrisse Ralph Waldo Emerson nel 1839, ma io credo sia vero da tempo immemorabile, non sei d’accordo? Niki Agarwal ha la stessa struttura fisica di Ravi. È alto come lui alla sua età. E il modo in cui corre! Mi sembra quasi di vedere mio figlio che attraversa il campo».

Perciò Kanta non si era solo immaginata Samir che guardava Niki giocare a cricket. Samir ha capito tutto. Sa che Niki è il figlio di Ravi. E di Radha.

Se non avessimo mentito a Samir e alla casa reale sulle condizioni del suo cuore, adesso Niki sarebbe il principe ereditario, destinato a diventare il prossimo Maharaja di Jaipur. Ma inventarsi un battito cardiaco troppo lento era l’unico modo per invalidare la procedura di adozione da parte del palazzo e permettere a Radha di non perdere ogni contatto con il suo bambino.

Come ha fatto Samir a smascherare la mia bugia?

«Quando l’hai scoperto?» Pronuncio le parole adagio per non tradire l’agitazione.

Tengo lo sguardo fisso sulla partita, ma con la coda dell’occhio scorgo il pugno chiuso sul quale Samir ha appoggiato il mento. La sua posa è così rilassata da far pensare che stiamo parlando del tempo.

«Mi sono fermato qui l’estate scorsa. L’ho visto giocare per caso. Avevo nostalgia della mia vecchia vita. Dell’epoca in cui i miei figli non erano ancora adulti. Di quando Ravi veniva a esercitarsi a cricket su questo campo. Di quando ero un semplice architetto, libero di progettare gli edifici che mi piacevano. Prima di avventurarmi nel mondo dell’edilizia con i suoi ingenti profitti. Prima che tu ci proponessi un accordo matrimoniale tra i Singh e gli Sharma». Gira lievemente la testa: ora sento sulla gota il calore del suo fiato.

Mi sposto sul sedile e mi appoggio alla portiera per vedere meglio il mio interlocutore. O forse per allontanarmi da lui. «Se ricordo bene, sembravi alquanto soddisfatto di quel rapporto personale e professionale». Sono sollevata di aver abbandonato l’argomento Niki.

«Oh, sì. Solo che allora non sapevo dove mi avrebbe portato».

«Sarebbe a dire?»

«Pensavo solo alle grandi opportunità di un’espansione» spiega Samir. «I miei figli avrebbero potuto entrare nell’azienda di famiglia come architetti, impresari edili, ingegneri: in qualsiasi ruolo preferissero. Prevedevo che Govind si sarebbe unito a noi, una volta conclusi gli studi negli Stati Uniti. Sarei riuscito a lasciare ai miei ragazzi il retaggio della nostra attività». Parla in tono nostalgico.

«Be’, non è andata così? Ravi collabora con te. E Govind… quando torna dall’America?» Non sento più i rumori della partita. È come se ogni cellula del mio corpo fosse sintonizzata esclusivamente sulla voce di Samir.

Invece di rispondermi, lui s’infila la mano nella tasca dei pantaloni. Suppongo che voglia mostrarmi qualche fotografia del suo secondogenito, invece mi mette sotto gli occhi una logora immagine di Ganesh-ji, il dio dalla testa di elefante. La divinità è raffigurata su un pezzo di cartoncino spesso, grande più o meno come una carta da gioco, chiaramente molto consumato a forza di maneggiarlo. «L’ultima volta che mi sono fatto fare l’oroscopo avevo dodici anni. Non volevo credere al responso dell’astrologo consultato dai miei genitori quando sono nato, e così avevo deciso di rivolgermi a un pandit bramino nella Città Rosa».

Gira il cartoncino. Al centro c’è un cerchio con una sorta di schema e triangoli da ogni parte. Ciascuno spazio è contrassegnato da un numero. «Ovviamente solo il pandit conosce il significato di tutte queste cifre, ma ricordo ancora ciò che mi disse».

S’interrompe.

«E cioè?»

«Che sarei andato all’estero. Avrei fatto grandi cose. E guadagnato molto denaro. Ma non sarei mai riuscito a conservarlo». Mi guarda negli occhi. «Le stesse previsioni del mio primo oroscopo».

«Sei rimasto deluso?»

«Be’, all’estero ci sono stato: a Oxford. Questo è vero. Ho creato il mio studio di architettura, e poi l’ho ingrandito grazie alla fusione con l’impresa degli Sharma. Anche questo è vero. Ho accumulato un mucchio di soldi. Vero anche questo. E adesso sto per perdere tutto».

Samir torna a infilarsi il cartoncino nella tasca dei pantaloni.

«Ieri sera ho chiesto a Ravi cosa troveremo nei pilastri di sostegno della galleria. Mi ha confessato che sono stati costruiti con mattoni di cattiva qualità e cemento miscelato nelle proporzioni sbagliate. “Allora mi hai mentito?” ho preteso di sapere. Ravi ha ribattuto che io non ero entrato nell’esercito indiano come mio padre, perciò perché mai lui avrebbe dovuto fare il mio stesso mestiere? E ha aggiunto che voleva dimostrare di poter avere successo in un’attività esclusivamente sua».

Sospira. «Credo che il resto tu lo conosca, no?» Appoggia la guancia sulla mano, girando la testa dalla mia parte.

Dovrei sentirmi esultante, e invece provo solo tristezza. «Ravi ha acquistato materiali scadenti per la costruzione del Royal Jewel e ha contraffatto le ricevute perché mostrassero costi più alti di quelli effettivi, giusto? Poi ha usato il denaro ricavato dall’operazione per finanziare il traffico dell’oro da vendere a Jaipur, servendosi dei mattoni non regolamentari per trasportarlo».

Samir dondola la testa per confermare le mie ipotesi.

«Ma com’è riuscito a ingannare gli addetti al controllo della qualità?»

Samir strofina il pollice della mano libera contro l’indice e il medio. Baksheesh.

Un’ape entra nell’auto attraverso il finestrino aperto e si posa sulla manica di Samir. Mi accorgo solo adesso che la sua camicia, nonostante sia pulita, è tutta stropicciata, cosa insolita per lui. La cravatta, cui non rinuncia mai, è infilata alla meglio nel taschino. Inoltre avverto un forte odore di whisky. Mi torna in mente quanto gli piaceva giocare a carte e bere un drink o due nelle case di piacere. È di là che viene?

Samir guarda l’ape che gli cammina in circolo sul braccio e con un colpetto la indirizza cautamente verso il finestrino. L’insetto riprende il volo.

«I pilastri sono l’unica parte dell’edificio ad avere dei problemi?»

Lui scuote la testa, scostandosi dal sedile anteriore. Si accascia su quello posteriore e contempla il soffitto dell’abitacolo. «Dovremo smantellare l’intero cinema. Salvando il possibile. Ma saremo costretti a ricostruirlo quasi completamente». Torna a fissare lo sguardo su di me. «Sarà la fine della mia attività: però voglio abbandonare il campo con la reputazione intatta. Ravi non riuscirà a rovinarmela. Tutto ciò che ha guadagnato con il traffico dell’oro servirà a finanziare i lavori di ripristino del Royal Jewel».

«Hai intenzione di chiudere la Singh-Sharma?»

«Non ho scelta. MemSahib ha pronunciato la sua sentenza. Parvati – che com’è ovvio era presente quando Ravi ha confessato – ha stabilito che una volta ultimata la ricostruzione del cinema, dovremo cessare le attività e trasferirci in America. Ha saputo dalle sue amiche che a Los Angeles c’è una magnifica residenza per pensionati».

«Pensionati? Ma tu hai solo…»

«Cinquantadue anni. Non me lo ricordare. Parvati ha già pianificato tutto».

«Perché non ne sono sorpresa?»

«Ci dedicheremo al ramo degli immobili». Si gratta la barba sul mento. «In America non posso lavorare come architetto senza prendere la laurea negli Stati Uniti, e sono troppo vecchio per rimettermi a studiare. Perciò farò l’agente immobiliare».

«E Ravi? Govind?»

Samir si sposta in avanti e appoggia di nuovo le braccia sullo schienale del sedile di fronte. «Govind ha già detto che vuole occuparsi di finanza a New York; l’ingegneria non gli interessa. Ha una ragazza americana. Non ha nessuna intenzione di tornare in India ad accettare un matrimonio combinato. E Ravi… be’, molto probabilmente collaborerà con me a Los Angeles». Mi rivolge un sorrisetto storto. «A quanto pare Sheela finirà per vivere in una famiglia allargata, che la cosa le piaccia o meno».

Inspiro a fondo e mi giro in modo da guardare davanti a me. La partita sembra arrivata a una fase più stanca. La osserviamo per un po’.

«Devi delle scuse a Manu Agarwal» dico poi.

Una pausa di silenzio.

«Ho riferito alla Maharani Latika le ammissioni di Ravi. È delusa, naturalmente, e contrariata dal fatto che in ogni caso la colpa del disastro verrà imputata alla famiglia reale. Ma il posto di Manu è salvo».

Samir non andrà a scusarsi personalmente con Manu. Mi aspettavo davvero che lo facesse? I Singh chiedono mai scusa a qualcuno? Almeno adesso le Maharani sanno che Manu non ha alcuna responsabilità nell’accaduto.

Sento le dita di Samir che mi accarezzano la guancia. Piego la testa per sottrarmi al suo tocco.

«Il matrimonio con Jay ti fa bene. Mi manca la sua amicizia, ma non si può essere amici quando si è innamorati della stessa donna».

Resto a bocca aperta. Il sangue mi martella nelle orecchie. Non oso voltarmi.

Dodici anni fa avrei accolto con gioia una simile dichiarazione. Sarei stata felice di scoprire che gli importava tanto di me. Oggi non più.

Non posso essere qui a parlare di certe cose. Amo mio marito. Avrei potuto innamorarmi di Samir, ma Parvati ha rivendicato molto tempo fa i suoi diritti su di lui. È lei a prendere le decisioni cruciali della loro vita. E lui glielo permette. Questo fa di Samir un debole? È sempre stato il meno forte dei coniugi Singh e io non me ne sono mai accorta? O è più perspicace di quanto l’abbia giudicato? In fin dei conti, non è Parvati quella che gestisce sempre le crisi di famiglia?

Mi schiarisco la voce. «Non cercare di metterti in contatto con Nikhil. Né ora né mai».

Dal sedile posteriore echeggia un crepitio. Samir sta aprendo un nuovo pacchetto di sigarette. «Il trasferimento in America risolverà questo problema».

Sento lo scatto dell’accendino d’oro. Uno sbuffo di fumo riempie la parte anteriore dell’abitacolo quando Samir espira.

Sul campo di gioco la partita di cricket è finita. I membri delle due squadre si stringono la mano. È il galateo delle scuole di lusso. In lontananza, Malik e Kanta sorridono, in attesa che Niki li raggiunga.

La portiera posteriore si apre. Nello specchietto retrovisore vedo Samir che scende dalla macchina e si avvicina al mio finestrino.

«Samir?»

«Mmh?»

«Se Manu rappresenta il tipo d’uomo che Niki diventerà da adulto, Ralph Waldo Emerson aveva ragione. La mela non cade lontano dall’albero».

Alzo gli occhi per guardarlo. Mi sta sorridendo. Si congeda con un saluto militare e si allontana a passo tranquillo.


29.
Malik

Jaipur

Appena apprendiamo la notizia che la Singh-Sharma ricostruirà il Royal Jewel e che Manu è tornato a ricoprire il ruolo di sovrintendente per il palazzo reale, decidiamo di festeggiare con un banchetto. Saasuji prepara la sua speciale chole subji e il dolce preferito di Niki. Baju cucina dal, riso, gombo in umido e pakora di patate. Manu va in pasticceria a comprare laddu al besan, burfi di anacardi e kheer al pistacchio. In questi ultimi giorni, né io né Zia Boss abbiamo trovato il tempo di scrivere a casa, perciò telefoniamo a Jay.

Lo sento dire a Lakshmi che Nimmi e i bambini sono rientrati a casa da lui, perché la situazione non è più pericolosa; grazie all’intervento del suo amico, il vicecapo della polizia, non corrono più rischi.

Chiedo di parlare con Nimmi.

«Oggi è il compleanno di Rekha». Dal tono sembra felice. Nel sottofondo, la piccola canticchia tra sé Happy Birthday. «Io e il dottor Jay abbiamo fatto una torta. E indovina un po’?»

Con una fitta di nostalgia, mi rendo conto di quanto mi manca Shimla. «Cosa?»

«Ci ho scritto sopra il nome di Rekha. In hindi!» Scoppia nella sua adorabile risata profonda.

«Dovresti vederla! È così bella!» Rekha ha strappato il ricevitore dalla mano della madre. Rido anch’io, e le annuncio che ho un regalo per lei. «Un regalo?» esclama prima che Nimmi si riappropri della cornetta.

«Per favore, Malik, basta grilli! Non riusciamo più a trovare quello che Rekha ha lasciato uscire dalla gabbia!»

Intuisco dalla voce che sta sorridendo, e sorrido a mia volta, immaginando la sua faccia quando le infilerò al collo la catena d’oro. Attraverso il ricevitore, mi arrivano gli strepiti di Madho Singh: «Namaste! Bonjour! Benvenuto!» Deve aver capito che all’altro capo del filo ci sono io.

Restituisco il telefono a Zia Boss perché possa salutare il marito. «Domani torniamo a casa» gli annuncia.

«Hai detto torniamo» le faccio notare mentre riaggancia.

«Sì».

«Credevo volessi farmi rimanere qui a continuare il tirocinio con Zio Manu».

Lakshmi ride, infila il braccio sotto il mio e mi prende in disparte, portandomi sulla veranda di casa Agarwal. «Malik, perché ti ho mandato a Jaipur?»

«Perché mi impratichissi nell’edilizia».

Lei si siede sul dondolo e batte la mano sul posto accanto a sé. «Ci sei riuscito?»

«Sì».

Annuisce. «Nel periodo che hai trascorso qui, hai imparato quanto basta per capire quando qualcosa non va. Per quale altro motivo ti ho allontanato da Shimla?»

«Per evitare che finissi invischiato con… un certo tipo di gente».

«Hai imparato la lezione?»

Socchiudo gli occhi, incerto su quello che si aspetta di sentirmi rispondere. «Be’, so che non voglio essere coinvolto con persone come Ravi Singh. Ma lo sapevo già all’epoca della sua relazione con Radha».

Zia Boss mi rivolge un pallido sorriso. «Allora non hai più bisogno di fermarti a Jaipur. Credo che tu non ne abbia mai avuto bisogno. Nimmi mi ha chiesto di lasciarti libero. Secondo lei fai quello che ti dico solo perché pensi di essere in obbligo nei miei confronti».

Sto per obiettare, ma lei mi previene appoggiandomi una mano sul braccio. «Ci ho riflettuto molto: Nimmi ha ragione, Malik. Ormai sei un uomo adulto, padrone di se stesso. È così da un pezzo. Temo di aver ecceduto. Maaf kar dijiye?»

«Non c’è niente da perdonare, Zia Boss. Se non fossimo venuti a Jaipur, pensa a ciò che poteva succedere a Manu. E a Niki. Sono contento che abbiamo preso questa decisione».

Lakshmi assume un’aria scettica, come se non credesse molto alle mie parole, ma desiderasse farlo.

«Però è vero che è arrivato il momento di tornare a casa. Su questo sono d’accordo».

Un sorriso le illumina la faccia.

«Inoltre» aggiungo, «ho aiutato Niki a diventare un campione di cricket. Conto su di lui perché ci passi un po’ di milioni». Ridiamo insieme.

Gli uccelli cinguettano nel giardino degli Agarwal. Nella penombra del crepuscolo, i fari delle automobili e degli scooter saettano tra le punte dell’inferriata. Ascoltiamo lo strepito dei tonga, lo scampanellare delle biciclette e i richiami degli autisti di risciò in cerca di clienti.

«Cosa farai quando saremo rientrati a Shimla, Malik?»

Ci ho pensato. «Qualcosa che io e Nimmi possiamo fare insieme». Mi chino in avanti, i gomiti puntellati sulle ginocchia, le mani intrecciate. «Zia Boss, vorrei sposarla. È esattamente la persona che dice di essere. E non pretende nulla». Com’è ovvio, ho in mente Sheela mentre dico questo. Per quanto seducente fosse il suo fascino, sapevo che non era la compagna giusta per me. Mi avrebbe reso infelice.

Mi giro a guardare la donna che mi ha fatto da mentore. «Sono un musulmano non praticante, privo di casta. Non ho idea di dove sia finita mia madre dopo che mi ha abbandonato a casa di Omi. E non ho mai conosciuto mio padre. Omi e i suoi figli sono stati l’esperienza più vicina a una famiglia che abbia avuto, ma ormai da anni il marito mi impedisce di vedere chiunque di loro». Mi fisso le mani. «Io e Nimmi siamo simili. Pur essendo indù, anche lei non ha casta. Non vive più con la sua gente, la sua tribù. Noi due sappiamo entrambi cosa significa essere senza legami».

«Senza legami? Ma Malik, tu fai parte della mia famiglia, insieme a Jay e Radha. E adesso ci sono anche Pierre, suo marito, e le loro figlie…»

Poso la mano su quella di Zia Boss per calmarla. «Io e Nimmi non abbiamo un gruppo di appartenenza. Non esattamente. Non ci riconosciamo in una serie di principi e tradizioni. Ma possiamo crearci i nostri. Rispettare quelli che ci piacciono, scartare gli altri».

La tensione della pelle intorno agli occhi di Lakshmi mi rivela la sua angoscia. È ancora la bella donna che mi ero messo a seguire per le vie di Jaipur quando aveva all’incirca l’età di Nimmi. Ma i capelli sulle tempie sono divenuti d’argento e rughe sottili le circondano occhi e bocca.

«Non intendo dire che voglio allontanarmi da te, dal dottor Jay o da Radha: niente affatto! Non so cosa farei senza di voi. Ma sono pronto ad avere una famiglia tutta mia, Zia Boss. Sono pronto».

Lei batte le palpebre. Fissa lo sguardo sulla notte sempre più fitta.

«Lo so che avresti preferito vedermi sposato con una donna istruita. Con un tipo ricercato. Una persona importante. Ma non è di questo che ho bisogno. Io e Nimmi stiamo bene insieme. Ci capiamo. E adesso che le hai insegnato a leggere e scrivere in hindi, chissà dove potrà arrivare».

Nella pausa di silenzio che segue, restiamo seduti insieme, ciascuno immerso in pensieri che non esprimiamo a parole.

«C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti».

Lakshmi impiega un attimo a reagire, poi mi restituisce lo sguardo. Cambio posizione in modo da mettermi di fronte a lei.

«E se trasformassimo il Giardino Terapeutico in un centro didattico per altri erboristi? Se creassimo una serra dove moltiplicare le piante che già coltiviamo e le vendessimo ai vari esperti di fitoterapia attivi in India? Io ho qualche nozione su come fondare un’impresa, e potrei scoprire il resto man mano che andiamo avanti. Inoltre…» Mi alzo in piedi e comincio a passeggiare sulla veranda. «Ho imparato quanto basta di tecnica edilizia per seguire la costruzione di una serra. Il marito di Radha potrebbe aiutarci a progettarla. L’ospedale possiede i terreni necessari. E Nimmi continuerebbe ad aiutarti nel Giardino Terapeutico e nella serra».

Cammino più in fretta, cercando di mantenere il passo con le mie idee. «Il tuo nome è già ben conosciuto nel mondo della medicina naturale. Una volta avviati i corsi di insegnamento e la vendita delle piante, potremmo usare il denaro che incasseremo per contribuire all’espansione dell’ambulatorio civico».

Lakshmi ha sbarrato gli occhi. «È un progetto ambizioso, Malik. Dove troveremo i soldi per costruire la serra?»

«Questo non è un problema».

Penso a Moti-Lal. Penso alla regina vedova e alla Maharani Latika. Penso a Zia Kanta. Quanto potrà essere difficile raggranellare i finanziamenti per il primo investimento? L’ospedale dispone senza dubbio di fondi che potrebbero integrarlo: devo parlarne con il dottor Jay. So da chi procurarmi i materiali migliori. Dove trovare gli ingegneri. E Pierre è un architetto esperto. Si può fare.

Smetto di passeggiare e mi fermo davanti a Zia Boss. Mi chino a guardarla dritto negli occhi verde-azzurri. «Ricordi quanto desideravi organizzare un’attività di vendita delle tue creme alla lavanda, dell’olio di bawchi e della lozione rinfrescante al vetiver quando vivevamo a Jaipur? Be’, adesso siamo in grado di realizzare il tuo sogno. Voglio riuscirci, per te. Per me. Per Nimmi. E Jay potrà ingrandire il suo ambulatorio».

Il volto che conosco così bene è illuminato dalla speranza. Gli occhi sfrecciano in ogni direzione – a destra, a sinistra, su, giù – nel tentativo di mettere a fuoco un’idea prima che si presenti la successiva. Le occorre qualche momento, ma poi Lakshmi schiude le labbra nel sorriso che rivela la sua felicità.

«Parliamone a Jay appena arriviamo a Shimla» dice.

Per andare al palazzo delle Maharani, prendiamo un tonga, il mezzo di trasporto che sceglievamo sempre perché le guardie non ci scambiassero per degli ara-garra-nathu-kara, senza nemmeno i soldi per pagarsi la corsa di un carretto trainato da un cavallo. Ci fermeremo alla residenza delle regine lungo il tragitto verso la stazione, dove poi saliremo sul treno diretto a Shimla. Gli Agarwal volevano accompagnarci in macchina, ma io e Zia Boss abbiamo deciso di venire qui da soli. Una cosa è certa: non aspetteremo altri dodici anni per rivedere Manu, Kanta e Niki.

Quando il tonga arriva all’ingresso del palazzo, chiediamo al conducente di aspettare fuori con i bagagli. Aiuto Lakshmi a scendere e ci avviamo con il nostro pacchetto verso il cancello. L’uomo di sentinella saluta con calore Zia Boss, che negli ultimi giorni è già stata parecchie volte dalle Maharani. Ma come ai vecchi tempi, scruta me con aria minacciosa, più per la forza dell’abitudine che per l’aspetto poco presentabile, che non ho. Gli rivolgo un cenno di saluto.

«Bene, bene. Ho il piacere di vederla per tre giorni di fila. Niente male!» esclama la regina vedova al nostro arrivo nei suoi appartamenti. Sebbene sia rannicchiata nel letto, ha l’aria vigile e sembra pronta a ricevere visite, con il suo sari di seta vermiglia e i numerosi giri di perle al collo.

«Siamo venuti a salutarla, Altezza» dice Zia Boss sfiorando i piedi della regina per mostrarle rispetto e arricchirsi con la sua energia. Io imito il suo gesto.

«Jaipur non ha abbastanza fascino per trattenerla qui ancora un giorno o due? E adesso chi mi decorerà la pelle con l’henné?» Solleva le mani perché possiamo ammirare i disegni che le adornano.

«Shimla ci aspetta. Dobbiamo riprendere il lavoro».

L’anziana Maharani concentra su di noi il suo sguardo perspicace. «Vediamo se ho capito bene. Lakshmi si occuperà degli ammalati e delle sue piante. E tu, Malik, tornerai dalla tua innamorata. Ti starà aspettando».

Mi chiedo come faccia a sapere certe cose. Sbircio di sottecchi Zia Boss, ma lei mi comunica con la sua espressione di non averne idea. La Maharani Indira sarà anche bloccata a letto dalla malattia, ma questo non le impedisce di tenersi informata su tutto ciò che succede.

«Abbiamo portato a Sua Altezza un piccolo dono perché continui a ricordarci». Consegno alla dama di compagnia più vicina il pacchetto splendidamente confezionato, e la nobildonna lo offre alla sovrana.

Uno dei domestici si fa avanti, senza dubbio per controllarne il contenuto, ma la regina lo congeda con un piccolo gesto. Apre la confezione con entusiasmo, porgendo a una delle dame la gardenia profumata che lo decora.

Nel vedere l’elegante cofanetto di legno, lancia un gridolino di gioia. Le dita artritiche faticano a sollevare il coperchio, per cui interviene la dama di compagnia.

«Gin Beefeater! Che regalo meraviglioso, miei cari! Anche se i miei medici non approverebbero». Ordina al domestico di procurarle tre bicchieri, acqua tonica e ghiaccio.

«Sapevate che un tempo i malarici venivano gettati a capofitto negli arbusti di ginepro, pensando che al magico tocco dei loro rami la malattia sparisse come d’incanto?» dice la Maharani mentre una delle dame di compagnia prepara il cocktail. «Gli inglesi! Che eccentrici! È molto meglio bere il liquore ricavato dalle bacche».

Io e Zia Boss ci scambiamo un sorriso in segreto facendo tintinnare i bicchieri in un brindisi.

Sua Altezza chiude gli occhi godendosi il primo sorso. «Aah. Samir Singh… quanto adoro quell’uomo! È venuto a trovare me e Latika. Mi dispiace che la faccenda del cinema si sia conclusa in un modo che non lo favorisce». Beve ancora un po’ di gin tonic. «E lei, mia cara, ha ottenuto l’esito che sperava nella questione del Royal Jewel?»

Zia Boss guarda di lato, come per raccogliere le idee. «La soluzione migliore è sempre quella che tutela l’integrità morale» dice poi. «È penoso quando il rispetto dell’onestà provoca conseguenze così drastiche. Ho saputo che il Royal Jewel va ricostruito completamente. Ma questo ricorderà alle migliaia di persone che ne varcheranno la soglia che vale sempre la pena di fare la cosa giusta».

L’anziana Maharani sorride: le guance scavate si sollevano e disegnano centinaia di rughe agli angoli della bocca sottolineata dal rossetto, facendo apparire quasi bella la regina vedova.

«Lei è nata per entrare in politica. Davvero, signora Kumar. Se fosse un membro della famiglia reale, a quest’ora sarebbe in parlamento, mia cara!»

Oggi la risata della Maharani Indira è forte e profonda: colma la stanza, fluttua attraverso la porta e raggiunge la terrazza esterna e il giardino sottostante, costringendo le minuscole scimmie ad alzare gli occhi dalle guave rosicchiate a metà e mandando le nettarine a sparpagliarsi in volo nel cielo senza nuvole.


Epilogo
Lakshmi

Luglio 1969

Shimla

Sono alla finestra della mia cucina ad ammirare l’incantevole scenario del giardino sul retro. È il crepuscolo. Nel corso della giornata, Radha ha aiutato me e Jay a disporre centinaia di diya per la cerimonia nuziale. Le loro fiammelle baluginano, accendendo scintille sulle paillette e sui ricami d’oro che adornano gli abiti eleganti degli ospiti.

I matrimoni tra indù e musulmani non sono cosa di tutti i giorni. Malik e Nimmi hanno optato per il rito civile, come abbiamo fatto io e Jay sei anni fa. Il funzionario che l’ha celebrato è già andato via, e adesso amici e familiari stanno festeggiando in attesa del banchetto.

Nimmi ha scelto di indossare il suo costume tribale più elaborato in omaggio alle proprie origini. Porta la collana d’oro che Malik le ha comprato a Jaipur da Moti-Lal. Ieri, mentre mi preparavo a decorarle mani e piedi con l’henné, mi ha mostrato l’amuleto di Shiva che ha appeso al monile. «Apparteneva a Dev» mi ha spiegato sorridendo, come se provasse gioia anziché dolore al ricordo del primo marito. In quel momento, ho capito che le avrei disegnato sul palmo sinistro l’immagine del dio blu – Shiva, creatore e distruttore – e sul destro la sillaba om, il suono primordiale dell’universo prodotto dal tamburo stretto nella mano destra della divinità.

«Mi prenderò buona cura di Malik» mi ha assicurato Nimmi appena ha visto i motivi che le avevo tracciato sulla pelle. Io mi sono alzata in piedi e l’ho guardata negli occhi. In passato avevo dei dubbi su questa unione, ma è una fase ormai superata. Le ho appoggiato la mano libera sulla gota, e lei ha premuto il viso contro le mie dita.

Alla festa sono venute anche due novizie del convento che l’ha ospitata per qualche giorno insieme ai bambini. Nimmi mostra loro il virgulto di sandalo che sto cercando di far crescere nel clima rigido dell’Himalaya. Starà sicuramente raccontando che l’ha spostato dal Giardino Terapeutico per metterlo a dimora qui, nell’angolo più assolato in fondo al giardino. L’alberello si è adattato meglio in questa posizione; il lieve aumento della temperatura sembra avergli dato nuova vita. Quando sarà cresciuto a sufficienza per produrre i suoi semi rossi, io e Nimmi li macineremo, misceleremo la polvere con l’olio ai chiodi di garofano e useremo la mistura per curare i foruncoli e lenire le infiammazioni cutanee dei pazienti che si presentano all’ambulatorio civico.

Le due novizie si sono affezionate a Nimmi, e frequentano il Giardino Terapeutico una volta la settimana per imparare a coltivare le nostre erbe, che poi pianteranno al convento. Sono le prime allieve che addestriamo nell’ambito della nostra nuova iniziativa.

Proprio in questo istante, Nimmi alza gli occhi verso la finestra della cucina, come se sapesse che la sto guardando. Mi rivolge un sorriso radioso, che io le restituisco.

Malik, molto avvenente nel completo grigio antracite che si è fatto fare su misura per l’occasione, tiene in braccio il piccolo Chullu e ride di qualcosa che gli sta dicendo mio cognato Pierre. Radha è accanto a loro, sotto il pero dell’Himalaya; sono belli così, tutti e tre insieme. Mia sorella, che da sempre stravede per i bambini, protende le mani verso Chullu e Malik glielo affida. Il bimbo cerca di sfilarle dallo chignon il mazzolino di primule scarlatte, ma lei lo batte in velocità afferrandogli il braccino e fingendo di mordergli le dita. Chullu scoppia in una risata divertita.

Questa mattina, durante una passeggiata con Radha e le sue bambine, Asha e Shanti, ho tirato fuori di tasca l’ultima lettera di Kanta e l’ho mostrata a mia sorella. Ho inarcato le sopracciglia nella domanda silenziosa che le rivolgo ogni volta che ci incontriamo. La ruga tra le sue sopracciglia mi ha rivelato che non è ancora pronta.

Le ho accarezzato il braccio e ho rimesso via la lettera. Un giorno, al momento giusto, mi farà capire che desidera vedere le fotografie di Nikhil, quelle che Kanta mi manda regolarmente e che io conservo. Anni fa, Radha ha preso la decisione più giusta per sé e per Niki, l’unica possibile all’epoca. Ma per poter affrontare il tremendo senso di perdita suscitato in lei dalla rinuncia ad allevare suo figlio, è stata costretta a interrompere ogni rapporto con lui. Non l’ha più visto dalla notte in cui è venuta da me con il cuore spezzato, quando il piccolo aveva quattro mesi. Si era resa conto che, per quanto gli volesse bene, non sarebbe stata in grado di occuparsene da sola, e aveva deciso di darlo in adozione a Kanta e Manu, che desideravano ardentemente un figlio.

Se non si riesce a piegare un virgulto, si può forse piegare l’albero che diventerà? diceva sempre la mia saas. Ma io non rinuncio alla speranza. So che verrà il giorno in cui Radha comprenderà che il suo cuore può sopravvivere alla sofferenza. Ha solo venticinque anni; c’è ancora tempo.

Porto fuori in giardino un vassoio carico di bicchieri pieni di aam panna e lo sistemo sul tavolo allestito all’esterno, accanto agli altri piatti che abbiamo preparato. Pollo tikka masala. Lauki ki subji, palak paneer. Baingan bharta. Aloo gobi subji. E riso pilaf agli anacardi, puri e aloo parantha. Per dessert abbiamo semai ki kheer e gulab jamun.

Rekha e Shanti mi corrono incontro. Rekha porta i minuscoli orecchini d’oro che le ha regalato Malik. Le due bambine hanno la stessa età (quattro anni) e sono diventate inseparabili da quando si sono conosciute, ieri, all’arrivo della famiglia di Radha dalla Francia in occasione delle nozze. Le due piccole mi spiegano che hanno cercato di far partecipare alla festa Madho Singh: nella sua gabbia, il pappagallo borbotta qualcosa.

«Tante, ci puoi aiutare, s’il te plait?» mi chiede Shanti. Le figlie di Radha passano con disinvoltura dall’inglese al francese e all’hindi. Mia sorella ha parlato loro in quest’ultima lingua fin da quando aspettava di metterle al mondo.

Shanti ha gli occhi castano chiaro del padre, ma la sua determinazione è la stessa della madre. Ogni pochi mesi Radha mi telefona per raccontarmi delle sue battaglie con la bambina. Non posso che reagire con un sorriso, pensando a tutte le sfide cui mia sorella mi ha posta di fronte a tredici anni. Shanti ne ha solo quattro, perciò Radha ha ancora molte lotte da affrontare.

Dovrei invitare gli ospiti ad accomodarsi a tavola: invece decido di dare ascolto alle bambine. «Perché non chiedi al tuo papà di farvi volare?» propongo a Shanti.

Le due piccole si guardano, entusiasmate da quest’idea. Strillano di gioia e saltellano come coniglietti verso il loro obiettivo, dalla parte opposta del giardino. Shanti arriva a precipizio alle spalle del padre, rischiando di mandarlo a gambe all’aria. Guardo le bambine che esprimono la propria richiesta mentre Pierre le ascolta. Poi lui domanda loro qualcosa. Con riluttanza, Shanti indica Rekha. Pierre la prende in braccio e raggiunge il centro del prato. Quindi la afferra per le mani, la solleva e la fa roteare intorno a sé, sempre più veloce. I capelli della piccola ondeggiano su e giù. Bolle d’ilarità esplodono nell’aria.

«Tocca a me!» grida Shanti, alzando le braccine. Il padre appoggia a terra Rekha e fa volteggiare la figlioletta.

Scorgo Malik che contempla amorevolmente Nimmi. E come se le avesse inviato un segnale silenzioso, lei si gira e lo gratifica di un sorriso dedicato solo a lui.

Mi avvicino a Jay, che tiene tra le braccia la figlia minore di Radha, Asha. Dall’alto dei suoi due anni, Asha si è invaghita di lui, e Jay è ammaliato dalla bambina. Ogni volta che la vede trotterellare nella sua direzione sulle gambette paffute, la gioia gli increspa la pelle intorno agli occhi.

Mio marito mi bacia la fronte. Io abbraccio lui e Asha. La piccola cerca di respingermi, desiderosa di monopolizzare l’attenzione di Jay. Le schiaccio il pancino con un dito e questo, come sempre, la fa scoppiare a ridere.

Mi guardo intorno nel giardino, rigoglioso e magico, e osservo le persone che ho aiutato a crescere: Malik e Radha, a me più cari della mia stessa vita, accanto ai loro compagni e ai loro figli. Due generazioni di possibilità, di speranze, circondate dalla sera azzurra e dal nostro amore.


Appendice


L’oro in India:
il fondo pensione di ogni donna

Molti si domandano perché l’oro rivesta tanta importanza per gli indiani. In un paese in cui meno del dieci per cento dell’oro venduto viene estratto da miniere nazionali, la scarsità di questo metallo prezioso ne aumenta il valore. Forse a incrementarne il fascino è anche l’impossibilità di distruggerlo. Lo si può fondere, certo, ma annientarlo? Mai. Questo significa che possiede la prerogativa di durare per sempre. La sua duttilità lo rende facile da lavorare per gli artigiani. E poi, naturalmente, l’oro puro a ventidue o ventiquattro carati crea un bellissimo contrasto con le pelli olivastre.

In India vige l’usanza che la famiglia dello sposo regali alla sposa gioielli d’oro (a loro volta, i genitori della sposa offrono ai consuoceri una dote in denaro o in proprietà fondiarie, per finanziare il mantenimento della figlia nel corso della vita matrimoniale). L’oro della donna viene venduto solo in caso di serie avversità. Se il marito muore, per esempio, o se la coppia attraversa un periodo di gravi difficoltà economiche.

La forma dei gioielli indiani è varia quanto le pietre preziose usate per decorarli. Non si può sottolineare a sufficienza l’influsso che sei secoli di dominio Moghul hanno avuto sull’oreficeria del subcontinente, raffinandone la produzione e sviluppando la complessità dei modelli. Lo stile più amato per le nozze e le occasioni speciali è quello chiamato kundan. Gli ornamenti di ogni giorno includono di solito una catena d’oro puro e cerchietti per le orecchie o altri piccoli orecchini dello stesso metallo.

Stile kundan

È il più antico tra quelli in uso in India. Al posto della montatura a griffe utilizzata in Occidente per le pietre preziose, gli orefici indiani incastonano diamanti, zaffiri, rubini e altre gemme non sfaccettate negli avvallamenti che creano in una base d’oro massiccio.

Stile meenakari

In hindi la parola meena significa «smalto». Lo smalto meenakari, però, è diverso da quello realizzato in Francia, in Inghilterra e in Turchia. Gli artigiani indiani, per influsso dell’arte Moghul, decorano i gioielli con intricati motivi a smalto inseriti negli avvallamenti creati nel metallo prezioso. In occasione del suo matrimonio, mia madre ricevette dalla famiglia del marito una parure completa di gioielli in stile meenakari, con tanto di bracciali. Nella decorazione a smalto di ciascun pezzo compariva il suo nome.

Perle in miniatura

Mia madre amava particolarmente questo stile delicato. Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, le dive del cinema cominciarono a portare gioielli realizzati con le perle al posto di quelli d’oro, che consideravano antiquati. E mia madre sceglieva parure in cui perline minutissime infilate insieme creavano orecchini, collane e braccialetti di grande finezza. Questo tipo di gioielli piace molto anche a me!

Stile di Calcutta (la città è stata ribattezzata Kolkata)

Per questo stile, gli artigiani usano oro giallo appiattito e martellato per realizzare gioielli dal disegno assai complesso, ma leggeri e delicati, senza mai inserirvi pietre, perle o smalto.

Gioielli d’argento

Come molte sue coetanee, mia madre non amava particolarmente l’argento. L’argento è il metallo prezioso più diffuso tra le donne dei villaggi rajasthani, che spesso sfoggiano numerosi braccialetti, cinture e massicce cavigliere di questo metallo. Più ornamenti d’argento possiedono, più è alto il rango delle rispettive famiglie.

Mia madre ricevette in regalo una grande quantità di gioielli d’argento dai suoceri, originari di un villaggio del Rajasthan.


Lasciamoci ispirare dal cibo indiano

Aloo gobi. Parantha. Dal chawal. Gulab jamun. Palak paneer. Lassi. Erano questi i cibi della mia infanzia nel Rajasthan. Molto tempo dopo la partenza della famiglia alla volta dell’America, io e i miei fratelli continuammo instancabilmente a chiedere a nostra madre di prepararci quei piatti. Ancora oggi, quando la famiglia si riunisce, i nostri pasti in comune prevedono sempre chapatti, subji e raita. E iniziando a scrivere questa trilogia, sapevo già che il complesso rapporto che lega gli indiani alla loro cucina avrebbe rivestito un ruolo importante nel racconto.

Nei secoli che precedettero l’arrivo di Marco Polo, giunto nel subcontinente in cerca di spezie, gli indiani coltivavano e raccoglievano pepe nero e verde, spremevano i chiodi di garofano per ricavarne olio e macinavano semi di senape per insaporire i cibi, stuzzicare i sensi e sanare il corpo. I profumi del coriandolo, della curcuma, del garam masala e del cumino fanno parte del mio retaggio e della mia identità quanto gli occhi verde-azzurri che ho ereditato da mia madre Sudha.

Mentre scrivo queste righe, sorseggio un chai insaporito con semi di cardamomo, grani di pepe interi e una stecca di cannella: il miscuglio di aromi riporta in vita nella mia immaginazione l’India della mia infanzia in tutto il suo splendore caotico e spettacolare.

Per cucinare i piatti della tradizione indiana occorre tempo: bisogna affettare, sbucciare o tagliare a cubetti molti ingredienti; ci sono diversi stadi da seguire nella preparazione; i sapori vanno esaltati con l’aggiunta delle spezie (fino a otto diverse varietà) al momento giusto. Il cibo del subcontinente è gagliardo, variopinto, scoppiettante di profumi e di sapori. Cosa potrebbe arricchire la trama di una storia e caratterizzare lo sviluppo dei personaggi più efficacemente del contributo di una delle cucine più vibranti e più amate al mondo?


Aloo gobi matar subji
(stufato piccante di patate, cavolfiore e piselli)

Mia madre cucinava spesso questo stufato di verdure. È facile e veloce da preparare, e costituisce un piatto sano e delizioso. I cuochi indiani tengono sempre la dispensa ben fornita di patate, cipolle, aglio, peperoncino e coriandolo perché questi ingredienti ricorrono in quasi tutte le ricette a base di verdura.

Nell’India del Nord, l’aloo gobi matar subji viene accompagnato di solito con le chapatti, le nan o le roti. C’è anche chi preferisce mangiare la verdura insieme al riso basmati. L’aloo gobi viene talora affiancato da un altro curry vegetariano, a base di gombo, melanzane o ceci. Non manca mai una ciotola di yogurt condito con cumino in polvere e sale. E naturalmente un buon chutney piccante di mango o di limone offre il complemento ideale a chi ama dare un po’ più di grinta al proprio pasto.

Ingredienti

2 patate rosse (aloo), sbucciate e tagliate a cubetti

1 piccolo cavolfiore (gobi), suddiviso nelle sue rosette

1 tazza di piselli (matar), freschi o surgelati

1 cipolla bionda o bianca, tritata finemente

4 spicchi d’aglio (o più, a seconda dei gusti), tritato finemente

½ tazza di olio di canola oppure di semi di girasole o di cartamo

2 cucchiaini di semi di cumino

2 cucchiai di curcuma in polvere

2 cucchiaini di cumino in polvere

1 cucchiaio di garam masala

1 cucchiaino di zenzero, tritato finemente

2 cucchiai di coriandolo in polvere (se non l’avete a disposizione, aumentate la quantità di coriandolo fresco)

2 cucchiaini di peperoncino rosso in polvere, oppure 1 peperoncino piccante tritato finemente

2-3 cucchiaini di sale (o più, a seconda dei gusti)

¼ di tazza d’acqua

1 tazza di coriandolo fresco in foglie

Preparazione

Scaldate l’olio in una casseruola capiente o in un grande tegame dal fondo spesso. Aggiungete i semi di cumino e soffriggeteli finché non iniziano a sfrigolare.

Aggiungete la cipolla, e cuocetela a fiamma viva fino a quando non diventa trasparente.

Regolate il fuoco sulla fiamma media. Aggiungete la curcuma, il cumino in polvere, il garam masala, il coriandolo in polvere, il peperoncino in polvere e il sale, e mescolate per tre o quattro minuti.

Aggiungete l’aglio e lo zenzero. Mescolate. Aggiungete i piselli e mescolate ancora.

Aggiungete le patate e il cavolfiore. Mescolate finché le spezie non sono ben distribuite su tutti gli ingredienti.

La mistura inizierà a sfrigolare. Aggiungete l’acqua perché le verdure non brucino. A questo punto è possibile aumentare la quantità d’acqua se preferite uno stufato più brodoso. Ma mio padre amava la versione più asciutta, come molti indiani del Nord, perciò mia madre limitava l’aggiunta d’acqua.

Abbassate il fuoco e coprite la pentola. Lasciate sulla fiamma per altri dieci-dodici minuti, facendo attenzione a non cuocere troppo il cavolfiore. Le rosette devono mantenere una parte della loro croccantezza.

Guarnite con le foglie di coriandolo.

Buon appetito!


Il cocktail della Maharani

Durante le vacanze invernali, io e i miei fratelli non vedevamo l’ora di tornare a casa dai nostri rispettivi college. La mamma chiamava in anticipo il figlio maggiore, Madhup, per chiedergli quale cocktail volesse preparare per l’intera famiglia – ne sceglieva uno diverso ogni anno – in modo da procurarsi gli ingredienti necessari in tempo per il nostro arrivo. Lei beveva alcolici solo di rado, ma faceva un’eccezione quando eravamo tutti insieme, per godersi ancora di più il periodo limitato che poteva trascorrere con i tre figli. Madhup miscelava la bevanda e noi restavamo alzati fino a tardi a sorseggiarla, a intrattenerci con le nostre storie, a ridere e canzonarci a vicenda.

Poiché la regina vedova va pazza per il gin tonic, ho chiesto a Madhup di creare un cocktail in suo onore. Assaporatelo con un samosa, un pakora, o un altro degli stuzzichini che fanno parte del repertorio di Lakshmi.

Ingredienti

45 grammi di gin

un pizzico di cardamomo appena macinato

4 pistilli di zafferano

90 g di acqua tonica

3 gocce di liquore all’arancia Patrón

ghiaccio

Preparazione

Unite gli ingredienti al liquore e lasciateli in infusione per cinque minuti perché lo insaporiscano.

Colate il gin.

Aggiungete l’acqua tonica, il liquore all’arancia e il ghiaccio.

Cheers! Santé! Prosit! Za zdorov’ye! Cin cin! Salud!


Glossario

Aam panna, bevanda rinfrescante a base di mango acerbo, zucchero, spezie e foglie di menta.

Accha, d’accordo; va bene.

Ake, dho, theen, chaar, uno, due, tre, quattro.

Akelee, solo/sola.

Aloo, patate.

Aloo gobi subji, contorno a base di patate e cavolfiore conditi con spezie.

Aloo parantha, parantha (vedi) farciti di patate.

Aloo tikki, crocchette di patate piccanti.

Amreeka, America, nella pronuncia storpiata dall’accento indiano.

Angrezi, inglese.

Anna, monetina non più in uso: il suo valore equivaleva a un sedicesimo di rupia.

Ara-garra-nathu-kara, una nullità.

Arré, via! Suvvia!

Atta, farina; impasto a base di farina.

Ayah, bambinaia, governante.

Baap re baap, per l’amor del cielo!

Baat suno, ascolta.

Bahut accha, benissimo.

Baingan bharta, piatto a base di melanzane e cipolle.

Baksheesh, tangente, bustarella.

Basmati, qualità di riso particolarmente pregiata, dai chicchi allungati e fragranti.

Bawchi, semi di Psoralea corylifolia; vengono spremuti a freddo per ottenere un olio ayurvedico benefico per la pelle e i capelli.

Beedi, economica sigaretta indiana, scura e a forma di cono.

Behenji, sorella; appellativo di rispetto per rivolgersi a una donna più anziana di chi parla.

Besan, farina di ceci.

Betel, l’espressione «noce di betel» allude alla noce di areca, dai blandi effetti stimolanti, che viene masticata per rinfrescare l’alito e produce un succo rosso vivo.

Bevakoopf, stupido, idiota.

Bhagwan, Dio.

Bhai, fratello; è anche un appellativo amichevole per rivolgersi a un coetaneo di sesso maschile.

Bheta, figlio; è anche un termine affettuoso per rivolgersi a un bambino o a un uomo più giovane di chi parla.

Bheti, figlia; è anche un termine affettuoso per rivolgersi a una bambina o a una donna più giovane di chi parla.

Bibi, moglie.

Bilkul, grande, assoluto; estremamente o assolutamente.

Bindi, puntolino ornamentale che le donne si disegnano sulla fronte usando una polvere vermiglia per indicare di essere sposate. La bindi assume un valore simbolico, oltre a essere realizzata con colori e materiali diversi (curcuma, sandalo), quando decora la fronte dei religiosi.

Bollywood, parola scherzosa nata dall’incrocio tra Bombay e Hollywood, usata per indicare il cinema commerciale indiano.

Brahma, il dio creatore della trinità indù, composta anche da Shiva (dio della distruzione e della riproduzione) e Vishnu (il conservatore).

Brahmi, Bacopa monnieri, pianta usata nella medicina ayurvedica.

Bramino, vedi la voce caste.

Bukwas, sciocchezze.

Bulbul, uccello canoro appartenente alla famiglia dei Picnonotidi, diffuso in Asia e in Africa.

Bundar, scimmia.

Burfi, dolci a base di latte, a volte arricchiti da frutta secca.

Burra Sahib, gran signore.

Caste, rigida struttura socio-economica, esistente in India da secoli, che suddivide la popolazione in cinque gruppi principali in base alla nascita: i Bramini (sacerdoti e insegnanti), gli Kshatriya (guerrieri), i Vaishya (commercianti), gli Shudra (servitori) e gli intoccabili, o fuori casta. I cinque gruppi principali sono divisi a loro volta in numerosissime sottocaste.

Chaat, stuzzichini salati, in genere fritti, preparati sul momento e venduti per la strada dagli ambulanti.

Chai, tè all’indiana, fatto bollire nel latte, speziato e con molto zucchero.

Chai-walla, venditore di tè.

Champaca, Magnolia champaka, albero dai fiori profumati.

Champak, Plumeria alba, pianta dai fiori profumati da cui si ricavano essenze e incensi.

Chandra, luna.

Chapatti, pane non lievitato fatto con farina integrale, di forma tondeggiante, per lo più cotto sulla piastra.

Chappal, ciabatta, sandalo.

Chemali, fiore tropicale simile al gelsomino.

Chillum, pipa ad acqua, narghilè.

Chinta mat karo, non preoccuparti.

Chole, ceci speziati.

Chole subji, contorno a base di ceci speziati.

Chowkidar, portinaio, guardiano.

Chunni, scialle leggero indossato con il salwaar-kameez, usato anche per coprirsi il capo.

Chup, zitto/i, silenzio.

Chutney, salsa indiana agrodolce a base di frutta, spezie, aceto.

Dal, legumi, specie lenticchie; stufato piccante di lenticchie o di legumi in genere.

Dal batti, le batti sono frittelle sferiche a base di farina di grano; di solito vengono servite con il dal, la zuppa di lenticchie.

Dal chawal, zuppa di lenticchie preparata con cipolle, pomodoro e spezie.

Dhobi, lavandaio.

Dhoti, la parola indica un pezzo di stoffa rettangolare (generalmente di cotone bianco), privo di cuciture, di lunghezza variabile tra i quattro e i sei metri e mezzo, che gli uomini indossano facendoselo passare tra le gambe e legandolo in vita.

Dibba, scatola.

Diwali, è la festa della luce; celebra la luna nuova e l’anno nuovo, ed è dedicata a Lakshmi, sposa di Vishnu e dea della fortuna e della ricchezza. Secondo una delle tradizioni, commemora il ritorno di Ram (principe di Ayodhya e protagonista del Ramayana) dall’esilio durato quattordici anni. Tutte le case vengono ornate di suggestive lampade di terracotta per illuminare la strada al principe. Oggi si festeggia anche con lo scambio di doni, soprattutto dolci, con il gioco d’azzardo e lo scoppio di mortaretti e fuochi artificiali.

Diya, lampada a olio di terracotta.

Doctrini, trasposizione indianizzata del termine doctor al femminile.

Durga, uno degli appellativi della sposa di Shiva (vedi la voce Brahma), chiamata anche Parvati.

Fratello-cugino o sorella-cugina, una persona con cui non si hanno legami di parentela, ma un rapporto molto stretto.

Ganesh, divinità indiana dalla testa d’elefante, è il dio del buon auspicio.

Garam masala, mistura piccante di spezie.

Ghee, burro chiarificato.

Gobi, cavolfiore.

Gooddu, fiore; dolcezza.

Goonda, malvagio, delinquente.

Gore, persona di pelle chiara.

Gulab jamun, dessert a base di palline di paneer (vedi) fritte nel ghee (vedi) e poi immerse nello sciroppo.

Gupshup, chiacchiere, pettegolezzi.

Guru, maestro spirituale, saggio indù.

Hahn, sì.

Hahn-nah, giusto? Non è così?

Hai Bhagwan, o Dio!

Hai Ram, o Dio!

Hai Shiva, o Dio!

Hanuman, il dio-scimmia del pantheon indù.

Hijra, transessuale.

Jharu, scopa.

Jhumka, orecchini a forma di campanella.

Ji, appellativo e suffisso di rispetto usato per uomini e donne.

Kachori, pane fritto.

Kajal, pasta nera a base di sostanze vegetali usata per contornare gli occhi.

Kameez, camicia lunga, tunica.

Kamla, o Kamala, una delle forme di Durga (vedi).

Kheer, budino di riso cotto nel latte o nella panna, con uvetta, frutta secca, zafferano.

Khus-khus, vetiveria; con questa erba profumata si preparano ventagli.

Ki, di.

Kingfisher, significa «martin pescatore», ed è la marca della più nota birra indiana.

Kohl, vedi la voce kajal.

Koi baat nahee, non ho fatto niente di speciale.

Kundan, gioielli creati con diamanti e gemme non tagliati e incastonati in oro molto puro; si ritiene che questo tipo di gioielleria abbia avuto origine nelle corti reali del Rajasthan.

Kurta, tunica ampia a maniche lunghe, spesso di cotone.

Kurta-pyjama, vedi le voci kurta e pyjama.

Kya?, cosa?

Kya ho gya?, cos’è successo?

Laddu, dolci tondeggianti a base di farina di lenticchie, di ceci o altri legumi oppure di grano integrale.

Lakin, ma…; solo che…

Lassi, bevanda fresca a base di yogurt; viene preparata spesso con l’aggiunta di polpa di mango.

Lauki, qualità di zucca.

Maa, madre.

Maaf kar dijiye, la prego di perdonarmi; mi perdoni?

Maharaja, il sovrano più potente di una certa regione.

Maharani, la moglie di un Maharaja; la regina più potente di una certa regione.

Mahoot, addestratore di elefanti.

Mandala, disegno decorativo di forma circolare, spesso realizzato a scopo cerimoniale.

Masala, spezie; mistura di spezie.

Masala lauki, curry piccante di zucca.

Matar paneer, piatto a base di piselli e paneer (il formaggio indiano simile a una ricotta molto compatta) cotti con cipolla, pomodoro e spezie.

Mat karo, non farlo.

Meena, tipo di smalto usato in oreficeria.

Meenakari, gli artigiani che smaltano i gioielli.

MemSahib, appellativo di rispetto che significa «signora».

Mungo, Vigna radiata, legume tipico dell’India.

Nag kesar, Mesua ferrea, albero che cresce sulle pendici dell’Himalaya.

Nahee-nahee, no.

Namaste, il tipico saluto indiano, eseguito congiungendo i palmi delle mani all’altezza del petto, subito sotto il collo.

Nan, pane cotto nel forno tandoor (vedi).

Nazar, malocchio.

Neem, Azadirachta indica, albero sempreverde dagli svariati usi medicinali.

Nimbu pani, acqua e limone (o lime) zuccherata, alla quale si può aggiungere un pizzico di sale per placare meglio la sete.

Om, il suono primordiale dell’universo, simbolo di pace e armonia.

Paan, foglia di betel (Piper betle), condita con una pasta a base di tabacco e spezie.

Padha-likha, persona istruita (letteralmente, «leggi-scrivi»).

Pagal, pazzo.

Pahari, da pahar, «montagna»; il termine, usato anche come aggettivo, indica gli abitanti delle regioni himalayane e la loro lingua.

Paisa, monetina che vale un centesimo di rupia.

Pakora, frittelle di verdure preparate con una pastella di farina di ceci.

Palak, spinaci.

Palak paneer, piatto a base di spinaci e formaggio.

Pallu, il lembo finale del sari, decorato da disegni o ricami, che solitamente si porta drappeggiato su una spalla.

Panchatantra, antica raccolta indiana di favole in prosa e in versi; ne esistono molte edizioni per ragazzi, anche a fumetti.

Pandit, maestro, sacerdote.

Paneer, formaggio fresco simile alla ricotta, preparato in casa facendo cagliare il latte con il succo di limone.

Pani, acqua.

Panipuri, snack salato; si tratta di rigonfie palline di pastella farcite di tamarindo, ceci, patate, cipolle e spezie.

Parantha, o paratha, pane integrale non lievitato e farcito di formaggio o verdura.

Parcheesi, gioco da tavolo tradizionale in cui, per muovere le pedine, si lanciano a turno sei o sette conchiglie di ciprea; quelle che cadono con l’apertura all’insù stabiliscono il numero di caselle da superare.

Parsi, gruppo etnico di origine persiana, professante una forma di zoroastrismo, immigrato in India nell’ottavo secolo per sfuggire all’invasione araba e all’islamizzazione della Persia.

Patal, coltello affilato usato dai pastori.

Peepal, Ficus religiosa, albero della famiglia dei Ficus, dalle foglie larghe e piatte. Sotto la sua ombra Buddha raggiunse l’illuminazione.

Pollo tikka masala, piatto a base di pollo disossato, tagliato a pezzetti, marinato nello yogurt arricchito di spezie e cotto nel forno tandoor (vedi).

Priya, innamorata, amore.

Puja, cerimonia di preghiera.

Pukkah, eccellente, di prima classe.

Pukkah Sahib, gentiluomo.

Punjabi, la lingua del Punjab, regione dell’India nord-occidentale che venne annessa in parte al neonato Pakistan dopo la Spartizione; gli abitanti del Punjab.

Puri, pane integrale fritto, di forma tondeggiante.

Pyjama, la parte inferiore, cioè i pantaloni, di un completo maschile di kurta-pyjama.

Raita, salsa a base di yogurt e cetrioli, servita insieme ai cibi speziati e piccanti per rinfrescare la bocca.

Rajai, trapunta.

Rajput, termine che significa «figli dei re»; si tratta dei nobili guerrieri del Rajasthan, discendenti diretti della casta militare degli Kshatriya.

Ram, settima incarnazione di Vishnu e protagonista del Ramayana, il poema epico di Valmiki. Il poema racconta le vicende di Ram, l’erede al trono di Ayodhya, che viene dapprima mandato in esilio e poi, dopo molte vicissitudini e varie lotte con i demoni, torna per essere incoronato insieme alla moglie Sita. Ram è adorato come un dio dagli indù.

Ramayana, vedi la voce Ram.

Rasmalai, dolce a base di latte e panna.

Rath ki rani, Cestrum nocturnum; il nome significa «regina della notte», perché i suoi fiori emanano il loro profumo solo di notte.

Risciò-walla, conducente di risciò.

Rogan josh, curry di agnello.

Roti, pane tondeggiante non lievitato, preparato con farina integrale.

Rupia, la moneta indiana; al momento vale circa 12 centesimi di euro.

Saas, suocera.

Saasuji, suocera, con il suffisso di rispetto -ji.

Sahib, signore; appellativo di rispetto per un uomo.

Salaam, la parola, di origine araba, indica il tipico saluto musulmano.

Salwaar-kameez, completo femminile di tunica e pantaloni ampi.

Samaj-jao, capite?

Samosa, sorta di crêpe farcita e fritta; il ripieno è costituito da un impasto a base di patate, piselli e spezie.

Sangeet, esibizione canora, spesso corale.

Sari, il più comune abito femminile indiano; è una striscia di tessuto priva di cuciture, lunga da cinque a otto metri, che viene avvolta intorno al corpo. Tenuto fermo all’altezza della vita con una serie di pieghe infilate nella sottoveste, lo si indossa sopra un corpetto corto e aderente, con o senza maniche.

Semai ki kheer, dessert a base di latte e zucchero, in cui vengono cotti degli spaghettini spezzettati.

Sev, specie di spaghettini fritti, speziati e croccanti, a base di farina di ceci.

Sev puri, snack fritto; si tratta di puri (vedi) guarnite di patate bollite, cipolle, coriandolo, peperoncino, chutney (vedi) e sev (vedi).

Shabash, bene! Ben fatto!

Shiva, vedi la voce Brahma.

Sik, piatto tribale che viene servito alle donne in gravidanza.

Sita, vedi la voce Ram.

Sona, oro.

Sorella-cugina, vedi la voce fratello-cugino.

Subji, verdure, cucinate in genere con le spezie; contorno.

Suno, ascolta!

Tandoor, forno di argilla in cui il cibo viene cotto al calore dei carboni ardenti posti sul fondo del recipiente.

Theek hai, va bene, non c’è problema.

Tikka, segno tracciato sulla fronte con una pasta profumata, di solito a base di sandalo o di vermiglio; la parola può indicare inoltre un gioiello per adornarsi la fronte; in cucina allude a una preparazione in cui gli ingredienti sono tagliati a pezzi.

Tonga, carretto trainato da un cavallo.

Tumara naam batao, di’ loro come ti chiami.

Urdu, lingua ufficiale del Pakistan; è anche la lingua colta dei musulmani nel subcontinente indiano. Corrisponde a una forma persianizzata di hindi, scritta con l’alfabeto persiano.

Waa, wow!, esclamazione di meraviglia e ammirazione.

-walla (al femminile -walli), suffisso che significa «persona», e spesso indica una professione.

Yar, sì.

Zaroor, assolutamente, sicuramente.

Zia, termine di affettuoso rispetto per rivolgersi o riferirsi a una donna più vecchia di chi parla.

Zio, termine di affettuoso rispetto per rivolgersi o riferirsi a un uomo più vecchio di chi parla.
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