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				Se la Macondo di García Márquez è un paese isolato e circondato dalle foreste dove si succedono generazioni di Buendía e in cui ogni tanto arriva uno straniero, Marina di Castagneto Carducci – dov’è cresciuta Carlotta Vagnoli – ci somiglia abbastanza, se non fosse che a Macondo cercano il mare per tutto il tempo mentre a Castagneto Carducci ce l’hanno davanti. E a cos’altro somiglia un piccolo paese se non a una bolla social dove ognuno pensa di vedere e sapere tutto di tutti, o almeno ci prova? Raccontando la dicotomia “santa/puttana” come il modello fondativo dell’Occidente e prendendo le mosse da Úrsula, Pilar e Remedios la bella di Cent’anni di solitudine, l’autrice svela la furbizia di presupporre i buoni sentimenti o i cattivi costumi delle donne e ci accompagna, dentro e intorno ai romanzi di Gabo, a scoprire la possibilità di vivere avventure anche quando queste sono sbagliate.

				Per capire cosa c’entrino con tutto questo e l’adolescenza la statua di Nonna Lucia di Carducci, il camper itinerante di una sex worker e la chiesa su ruote che portava la messa a Marina, e cosa significhi che l’Italia, proprio come Macondo, è tutta provincia – ed è proprio qui che nascono le storie –, non resta che leggere il libro.

			

			
				CARLOTTA VAGNOLI, fiorentina classe 1987, comincia a scrivere come sex columnist per GQ e Playboy nel 2015. Autrice, attivista, content creator, utilizza le piattaforme social come veicolo per fare divulgazione sui temi riguardanti il linguaggio, la violenza di genere, gli stereotipi. Dal 2017 tiene lezioni nelle scuole medie e superiori d’Italia per avvicinare studenti e studentesse al tema del consenso e fare prevenzione contro la violenza di genere. Nel 2021 sono usciti Maledetta sfortuna per i tipi di Fabbri Editori e Poverine per Einaudi.
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		MEMORIA DELLE MIE PUTTANE ALLEGRE

		 


 
		MARINA, MACONDO E LA BOLLA: INTRODUZIONE E INTENZIONI

		Il primo segnale che mi fa capire che sto arrivando a casa è la vista della linea continua dei cipressi che, perpendicolare al mare, connette l’Aurelia vecchia al paese di Bolgheri. C’è un gioco che ci tramandiamo, di generazione femminile in generazione femminile: la prima che dal finestrino della macchina vede i cipressi, vince.

		Cosa, non l’abbiamo mai capito. Ma ogni volta che io, mia nonna, mia bisnonna e mia madre ci trovavamo in auto dirette al paese, eravamo sempre pronte a urlare: «I cipressi!», quasi fosse un codice liberatorio, comprensibile solo a noi.

		Mio nonno non ha mai preso parte a quella gara. Dubito anche che comprendesse la ritualità insita in quell’atto: nessuna di noi, d’altronde, ha mai voluto che al gioco partecipasse un uomo, tantomeno uno come lui.

		Poche centinaia di metri più avanti, sulla destra rispetto al mostro di cemento pieno di buche che viene chiamato «Variante Aurelia» (quella vecchia si snoda invece poco più in basso; ha meno buche ma è piena di autovelox e la modernità impone di correre, quindi l’hanno abbandonata ormai quasi tutti, almeno nei tratti più lunghi), inizia a mostrarsi la grande macchia verde priva di confini apparenti: la pineta. Chilometri e chilometri di vegetazione marittima e pini secolari tanto fitti da non lasciar intravedere niente, non solo a distanza ma anche quando la si attraversa a piedi. Passando in auto in corrispondenza del suo primo tratto (che poi: è davvero il primo? oppure quella pineta ci accompagna da sempre?), la velocità del motore fa assomigliare la vegetazione a un’unica ed enorme secchiata di colore verde.

		Nel momento in cui, uscendo dalla variante, la macchina svolta per imboccare la corsia di decelerazione, tutti i passeggeri iniziano a capire dove si sta entrando: il paese di Marina di Castagneto Carducci è assolutamente inconfondibile. C’è, per gli automobilisti, un unico viale di accesso che attraversa la pineta: due corsie che si intagliano tra i pini e conducono, ironia della sorte, a un galeone. Fa parte di un vecchio parco giochi, ancora piuttosto frequentato nei giorni estivi di foschia o vento – che non permettono di andare al mare – e nei freddi giorni di ponte invernali.

		Proseguendo, sulla sinistra si snodano i campeggi, attivi solo sei mesi all’anno, nascosti tra la vegetazione; i loro cartelli ricordano chi li ha costruiti: tutta gente, non a caso, del posto.

		I primi avventurieri risalgono infatti agli anni Cinquanta, e molte insegne hanno ancora quel sapore rétro, non per una scelta stilistica e modaiola, bensì per praticità: non sono mai state cambiate perché qualsiasi cosa venga rinnovata e poi apposta, affissa o esposta nel paese, nel giro di tre mesi si ritrova divorata dal salmastro, dal vento e dall’umidità.

		Le finestre delle case lo sanno bene. Si ricoprono di una patina che prima è quasi oleosa, e poi si secca come la sabbia del deserto, ricoprendo qualsiasi superficie si trovi davanti e staccando la vernice da ogni supporto. I nuovi proprietari li riconosci immediatamente: sono quelli che, almeno una volta alla settimana, ci provano a pulire i vetri. Dopo qualche mese desistono tutti, diradando gli interventi di pulizia e manutenzione: la natura, qui, vince sempre, in modo più o meno subdolo.

		Nonostante gli interventi umani, infatti, la natura rimane la prima detentrice del potere assoluto in questo luogo, e può mutare le sorti di qualsiasi giornata in appena due ore. Ho visto tempeste di sabbia devastare stabilimenti balneari, libecciate buttare giù cartelli e mozzare braccia (no, nessuna licenza poetica: ho davvero visto un signore il cui braccio è stato mozzato da un cartellone sradicato dal vento), il mare spingersi fin oltre le cabine ed entrare prepotentemente su viale Italia, quello che costeggia la spiaggia, ampia e sabbiosa.

		Le case sono disposte sul lungomare o nella pineta. In entrambi i casi, si è schiacciati dal potere della natura. Chi, come me, ha davanti il Tirreno sarà visitato ripetutamente dall’incubo di veder arrivare uno tsunami dalle finestre del salotto. Chi invece vive nelle villette basse della pineta, costruite tra un pino e l’altro, sogna di essere divorato dall’edera. Le case del lungomare sono esposte al vento, alla sabbia e al salmastro (e agli schizzi delle onde), quelle della pineta hanno invece patii particolari, che si incastrano negli snodi dei pini modellati dal vento ingaggiando una battaglia contro la vegetazione, che vuole letteralmente divorare ogni centimetro di cemento.

		I viottoli che attraversano la pineta sono bui: solo due o tre lampioni, e poi il nulla. Per raggiungere il cinema, immerso anch’esso nella pampa locale e praticamente impossibile da individuare se si viene dal lungomare, di sera, se non si è autoctoni, bisogna usare le torce per farsi strada, altrimenti ci si perde. Quando ero bambina e il buio era ancora più fitto di oggi, non era insolito imbattersi in turisti tedeschi che alla fine della proiezione, uscendo dal cinema, si erano persi nei meandri della pineta. I poveri malcapitati, terrorizzati, venivano allora aiutati da me e dalle mie amiche che, sbeffeggiandoli e ridendo, li riportavamo sul lungomare, sotto la rassicurante luce artificiale dei lampioni.

		Prima di allora, in un tempo in cui la zona era davvero poco abitata, tutt’intorno era palude: fino alla bassa Maremma il territorio era acquitrinoso quasi ovunque. Poi, con l’avvento del fascismo, Lui decise di bonificare (in realtà l’avvio dei lavori fu dato dal Granducato di Toscana molti decenni prima, ma ai nostalgici del Ventennio questa versione non piace) e i campi circostanti divennero coltivabili. Tanto le terre della Costa degli Etruschi sono ricche, tanto i suoi abitanti sono ancora legati al fascismo, e non è raro trovare qualche nonno con il busto del Duce sul comodino, e ancora alla mia età mi tocca trattenere i conati di vomito. Ma si sa, il potere rende ciechi.

		Adesso questo luogo sembra più moderno e internazionale, ben diverso rispetto a com’era ai tempi delle paludi, e connesso con il mondo. In verità, però, è solo una condizione apparente e stagionale, legata al turismo: Marina non si apre mai del tutto, e la storia archeologica del luogo lo racconta bene.

		Nella pineta, se si cerca a fondo, si possono ritrovare i resti della costruzione che, negli anni Settanta, fu adibita a chiesa del paese. Un prefabbricato quadrangolare, divorato dall’edera e dai rampicanti e incastrato tra i pini, il cui tetto in amianto è stato portato via e smaltito dagli addetti della provincia di Livorno. Le pareti che sopravvivono all’umidità hanno ancora attaccata una carta da parati rosso scuro su cui è disegnata, come a voler preannunciare il proprio infausto destino, altra edera. Quello fu il primo tentativo della piccola comunità marittima di avere una chiesa che non fosse itinerante.

		Negli anni Cinquanta e Sessanta, infatti, le funzioni venivano celebrate in modo piuttosto bizzarro. La domenica mattina, scendendo dal ponte che connette il paese alto alla marina isolata dai pini, arrivava suonando il clacson un carrettino a motore a forma di armadio. Il prete lo guidava fino a uno spiazzo che si apriva tra i pini e lo parcheggiava lì – così facendo, si garantiva anche un riparo in caso di forte vento e temporali: la vegetazione e i pini sono così fitti che non permettono alla pioggia di passare –, dopodiché spalancava gli sportelli del furgone svelando quella che a tutti gli effetti era una chiesa su ruote.

		C’era tutto quello che serviva: stole sacerdotali e liturgiche, ostie, vino, un leggio portatile di legno, i Vangeli. I fedeli arrivavano nella radura portandosi dietro sedie pieghevoli o sdraio pesanti e legnose per assistere alla funzione con comodità: le prime volte, mi raccontava mia bisnonna Ottavina, erano poco pratici e si recavano nello spiazzo senza le sedie. In quegli anni le liturgie erano famose per essere infinite, e subito dopo la benedizione erano seguite da ore di chiacchiere e pettegolezzi. Nel giro di pochissimo tempo, però, il prete intimò ai fedeli di presentarsi con le sdraio o le sedie, stufo dei continui borbottii e delle lamentele dei più anziani che tra loro bisbigliavano (ma non troppo): «Taglia, sappiamo come va a finire.»

		Quel rito della domenica esercitava un duplice fascino sui bambini: raccontava del mondo che si trovava al di là della pineta e permetteva di scoprire cose nuove, come le ostie e il vino. La funzione spirituale diventava una specie di contatto con il mondo, e per tanti anni rimase il motore principale di innovazione e curiosità, almeno fino a quando le macchine divennero un bene comune per quasi tutte le famiglie del posto, mentre il fascino per la piazza del mercato degli americani rimpiazzava la sfera spirituale.

		Camp Darby, base militare americana aperta nel 1951 nella tenuta del Tombolo, tra Pisa e Livorno, iniziò infatti a essere un ponte con la modernità. Ogni luglio, durante la festa nella base militare, la gente locale scopriva il cibo statunitense, e nei mercati arrivavano le prime calze di nylon, i Ray-Ban, i jeans. La moda cambiava, i gusti anche, e ben presto i camion dei militari sostituirono il carrettino della chiesa.

		Il potere spirituale, per non essere da meno rispetto a quello temporale e magnetico della lussuria e dei nuovi tessuti, decise di fondare una chiesa in paese, un edificio in pianta stabile che fosse sfarzoso almeno quanto un paio di calze di nylon o un hot dog. La prima fu quella modesta e quadrata al sapore d’amianto, ma ci mise poco a essere mangiata dalla vegetazione. I fedeli inoltre non ci stavano tutti, e il paese – per quanto minuscolo – continuava a crescere.

		Per non avere dubbi sul fatto di perdere ancora più potere, la curia decise dunque di costruire quella che noi locals chiamiamo «la pagoda», e lo fece soprattutto grazie a un ingente finanziamento da parte della famiglia Della Gherardesca, nella persona del conte Gaddo: una sorta di mostro circolare dalla gigantesca copertura in legno e cemento, sorretta alla base da vetrate; sul tetto, in corrispondenza dell’ingresso, è apposto un enorme Cristo crocifisso, e gli interni sono tutti in legno.

		Un giorno di molti anni dopo, davanti alla sede losangelina di Scientology (una gigantesca pagoda…), mi ricordai della prima volta in cui mia madre mi portò a vedere la chiesa del paese di Marina di Castagneto Carducci. E risi. Risi di gusto pensando che alla fine tutto il mondo è paese.

		Ai giorni nostri, non posso dire che la connessione con il mondo esterno sia realmente migliorata. Ci sono giovani (tanti) che portano avanti aziende agricole e ristoranti di prima qualità; in estate il paese si riempie di forestieri e turisti provenienti dalle Americhe e dal Nord Europa; abbiamo perfino un negozio di abbigliamento. Eppure. Eppure il paese è ancorato alla natura che, ciclicamente, ci ricorda che è lei a dettare le regole.

		L’agosto scorso, durante le vacanze estive di questo secondo anno di Coronacene, uno dei ripetitori di zona è stato letteralmente abbattuto dal vento. Per quasi tre giorni tutto il paese è rimasto senza connessione: nessuno poteva fare o ricevere telefonate, messaggi, videochiamate. Internet era saltato, i pos non funzionavano e la musica si poteva ascoltare soltanto alla radio o su cd. Le persone si davano appuntamento a voce, e amici che da quando conosco non avevano mai letto un libro ne avevano finalmente preso in mano uno, combattendo la noia e la stranezza di quell’isolamento tecnologico con una determinata e quasi ostentata rassegnazione. In quei giorni, le bocce sono diventate lo sport più praticato in paese.

		I forestieri, poi, li riconoscevi subito.

		Mentre noi avevamo intuito cosa stava accadendo (anche perché annualmente, nella stagione di massima affluenza turistica, saltano pure la luce e l’acqua), chi veniva da fuori non riusciva a capacitarsene. E qualcuno alla fine ha perfino scoperto che bastava uscire dalla pineta perché i dispositivi elettronici e la connessione tornassero a funzionare.

		In quei giorni durante i quali sembrava di essere tornati agli anni Novanta si è così formata una sempre più fitta colonna di auto sul ponte che sovrasta l’Aurelia, appena fuori dalla pineta. Era una fila composta principalmente da padri di famiglia in infradito e bermuda che tenevano il braccio proteso fuori dal finestrino nel tentativo di captare onde invisibili. Passando vicino a quelle persone a disagio con la vita si poteva sentire in modo ben distinto il rumore delle loro suonerie.

		Quando invece salta la luce e l’acqua scarseggia a causa della troppa affluenza, i turisti iniziano sempre a sbuffare mentre noi, che conosciamo bene quella situazione, diamo il via a un tacito movimento di cooperazione. Si recuperano torce per portarle a chi ha il ristorante o il bar aperto, si scende in strada e si intrattengono conversazioni, e al contempo cerchiamo di finire il ghiaccio prima che si sciolga, e lo facciamo bevendo il più possibile. Il tempo e lo spazio – in questa Macondo che da sempre sembra attendere la tempesta di sabbia perfetta – hanno un valore sballato, un altro significato.

		E ciò che si sviluppa dentro i confini del paese assume quindi il valore prezioso di un rapporto sociale tanto puro quanto esemplare. La connessione con il mondo esterno, infatti, è sempre stata filtrata dalla pineta. I primi a scavalcarla furono, in modo indiretto, gli americani. Ma la verità è che niente è in grado di scalfire il microcosmo interno di Marina di Castagneto Carducci: alcune delle figure che hanno composto la mia infanzia sono ancora in vita, e non hanno perso la loro grinta maremmana di un tempo.

		Così, quando arrivai al liceo, nella città di Firenze, e presi in mano per la prima volta Cent’anni di solitudine, mi ritrovai davanti a qualcosa che mi sembrava familiare, ma che solo anni dopo avrei riconosciuto pienamente per quello che era: per fortuna non davanti a un plotone d’esecuzione, bensì grazie a una rilettura del testo con cui Márquez aveva cambiato la narrazione del realismo magico.

		La conformazione del paese di Macondo fu la prima cosa che mi colpì.

		Era circondato, apparentemente su ogni lato, da un fitto groviglio di mangrovie, talmente intricate che perfino gli esploratori, a un certo punto, dovettero arrendersi e desistere dal proseguire oltre, piazzando per sempre i loro accampamenti in una radura per fondare quella che, generazione dopo generazione, sarebbe diventata una vera e propria città.

		Quella folta vegetazione che ricorda tanto i miei pini marittimi impediva di avere contatti con l’esterno, e tutto veniva filtrato dalla distanza e dal tempo. In quello che fu il periodo arcaico di Macondo, le carovane itineranti erano l’unica possibilità che gli abitanti avevano per rapportarsi con il resto del globo. Arrivavano periodicamente, proprio come da noi faceva il prete con il suo furgoncino, e anche loro parlavano di magia e superstizione, stregando i fedeli.

		L’umidità che la faceva da padrona nelle zone paludose intorno a tutta Macondo aveva un sapore a me familiare: ogni cosa veniva sgretolata da una pressante cappa di pulviscolo che si appiccicava alle persone, proprio come il salmastro sulle porte, le finestre e i capelli di chi vive a Marina di Castagneto.

		Le ricerche di José Arcadio Buendía l’avevano portato a scoprire un galeone nel bel mezzo della sierra: nessuno sapeva come fosse arrivato lì, dato che il mare non si trovava nelle vicinanze, e di nuovo non ho potuto fare a meno di sorridere, ripensando al galeone immerso nella impenetrabile pineta di Donoratico.

		Tra i membri della prima generazione di Buendía aleggiava una certa disillusione: pensavano che Macondo fosse peninsulare e che l’unico lembo di terra che connetteva la città alla civiltà fosse impenetrabile a causa del groviglio di mangrovie. La convinzione di essere isolati fa così in modo che a Macondo si costituisca una società primitiva e semplice: il luogo diventa una piccola e preziosa bolla dove il tempo scorre con una cadenza peculiare. A detta dello stesso Márquez, la prima generazione dei Buendía sembra vivere per secoli, tanto il tempo della narrazione – che pare quasi coincidere con lo scorrere lento degli eventi che animano Macondo – è dilatato.

		Tutto ciò che accade a Macondo, vero e proprio personaggio principale della saga dei Buendía, viene così racchiuso dentro un microcosmo, una bolla – come la definiremmo oggi con un gergo da social – in cui le relazioni umane e sociali diventano esemplari, e dunque facili da decodificare tramite un’analisi scevra di ogni stereotipo di genere.

		Scoprendo Cent’anni di solitudine, comprendevo sempre più a fondo un curioso aspetto politico e culturale che era passato inosservato a molte delle analisi del capolavoro di Márquez che mi ritrovavo a leggere, dove i ruoli ritenuti fondamentali erano quelli maschili (gli uomini Buendía), mentre spesso i personaggi femminili venivano bollati come problematici, tristi, viziati.

		Ho dunque fatto un involontario confronto con la bolla che mi è più familiare, quella di Marina e dei paesi circostanti, scoprendo così che la narrazione storica e, in questo caso, letteraria è spesso succube della stereotipizzazione di genere che permea la nostra società. Questo filtro ci fa perdere di vista, rendendoli invisibili o svalutandoli, i caratteri femminili complessi: in quest’ottica maschiocentrica che connette mondo reale e mondo immaginifico, vengono perse e dimenticate tutte quelle dinamiche paramatriarcali che ancora sono vive e vegete dentro le bolle sociali minori, quali possono essere i paesi decentrati, i borghi o alcune periferie.

		

		Analizzando un sistema composto da bolle – Macondo e Marina, i Buendía e la comunità castagnetana – non posso fare a meno di pensare alla bolla social del femminismo, e a come questa possa sopravvivere all’incombente minaccia della solitudine.

		Nato come una normale estensione del dibattito analogico, quello dei social media è uno spazio perfetto per la divulgazione di contenuti. Durante la pandemia, internet è diventato un simulacro della realtà alla quale eravamo stati abituati fino a quel momento. Nella rete, le categorie marginalizzate hanno trovato uno spazio perfetto in cui poter parlare delle esigenze – ed emergenze – civili e sociali ignorate dalla politica, dai media tradizionali e dal mondo della cultura. In poco tempo le dimensioni della bolla sono aumentate a dismisura, chiaro indice delle necessità di confronto, ascolto e rivoluzione di sistemi ormai inadatti ad accogliere la pluralità del genere umano.

		Mentre la bolla cresceva ha però iniziato a manifestarsi un bizzarro atteggiamento che mi ricorda l’evoluzione – o involuzione? – di Macondo. Il sistema delirante dei social media ha infatti isolato la bolla progressista, che in tutta risposta ha tentato di imporsi senza tenere conto dell’applicabilità o meno delle proprie istanze al mondo reale, facendo tesoro del più grande insegnamento patriarcale che esista, ovvero: alla violenza si risponde con la violenza, non si rieduca ma si punisce, e se fai un errore sei fuori dai giochi.

		Sono mesi che assisto a vere e proprie carneficine di call out, attacchi e personalismi gratuiti, giudizi espressi sulle vite di chi gravita intorno o dentro la stessa bolla («Non dovresti fare questo lavoro» e «Non dovresti parlare con quella persona» sono le frasi che leggo più spesso e che più mi impensieriscono), e non posso fare altro che pormi dei legittimi dubbi sull’efficacia di questa pratica.

		Il primo scoglio che vedo emergere davanti a me è la costante e imperante necessità di perfezione richiesta alle persone che fanno parte della bolla del femminismo. In modo assolutamente distaccato rispetto alla complessità del reale, vengono emessi sempre più giudizi sulle scelte personali, lavorative e di autodeterminazione di chi si espone tra le file dei progressisti del web.

		È un continuo di «Questo non si fa» e «Questo non lo puoi fare perché non va bene», di mortificazioni e richieste di beatificazione: la bolla vuole il sangue, e lo vuole da quelle stesse persone che ne fanno parte. Il meccanismo di isolamento al quale si trova sottoposta la spinge ad autodigerirsi, portando chi vi gravita dentro e intorno a pensare che la scarsa efficacia dell’azione politica sia un problema legato alla comunicazione o alla scarsa “perfezione” nella lotta (sui social, la dimensione pubblica e quella privata si fondono insieme, e tutto perde i suoi confini sfociando facilmente nella violenza). Continuare a farsi le scarpe tra persone che al contrario dovrebbero essere alleate serve solo a rimanere immobili, e allontana il perseguimento della causa.

		La rabbia, spesso brutale, subita dagli attivisti dovrebbe infatti essere rivolta verso l’esterno, contro quel sistema inadempiente che tanto vogliamo abbattere. Il resto è solo gossip.

		Quella a cui assistiamo ogni giorno sui social è la sindrome di Macondo: senza un contatto con l’esterno, il paese è destinato all’estinzione, e allo stesso modo ogni bolla non può sopravvivere se è separata dal mondo reale, al quale dovrebbe al contrario rivolgersi, interagendo con esso e sovvertendone gli schemi.

		La sopravvivenza di ogni movimento culturale e politico è fondata sul confronto e sullo scontro con il sistema antagonista. Attivarsi nel tentativo di sfruttare le risorse comuni senza trascendere nel pettegolezzo e nei personalismi è un primo e importante passaggio che dobbiamo fare nostro per poi rivolgerci a chi davvero è il destinatario delle istanze transfemministe: il sistema patriarcale e le fonti con le quali quest’ultimo si rafforza e si propaga.

		Isolarsi, invece, significa farsi divorare dalle formiche, e quando la bolla verrà spazzata via – e temo che non manchi molto… – nessuno ci farà caso, proprio com’è successo a Macondo, sparita in una tempesta di sabbia senza che nessuno se ne accorgesse.

		

		La narrazione storica tipica della società in cui viviamo ci spinge da sempre a pensare che siano gli uomini a definire il corso degli eventi e a ricoprire un ruolo centrale nello sviluppo degli agglomerati cittadini e paesani.

		Mi viene in mente, in questo senso, l’importanza attribuita agli uomini delle casate Della Gherardesca e Antinori nei territori dell’Alta Maremma, ma anche quella riservata agli uomini Buendía nella nascita, ascesa e declino della città di Macondo: per una prassi secolare e patriarcale si è portati a pensare che siano le figure maschili e le casate dominanti a essere fondamentali per lo sviluppo sociale ed economico di una certa area, ma non esiste niente di meno veritiero di questo assunto, che da sempre ci spacciano come inconfutabile.

		E per scoprirlo basta osservare, appunto, le bolle più piccole, dove i rapporti risultano essere più chiari e leggibili che nelle grosse comunità.

		In questo senso anche ciò che succede a Macondo è esemplare per capire quanto le piccole bolle siano ancora dei matriarcati, e quindi comprendere come i racconti che hanno fatto la storia della letteratura arrivino a noi in modo parziale, filtrati da una narrazione maschiocentrica. Infatti, difficilmente ci rendiamo conto delle strutture sociali paramatriarcali e della incredibile potenza delle donne che animano la letteratura: i personaggi femminili vengono sempre poco approfonditi nelle analisi critiche tradizionali, e questo perché ritenuti minori a prescindere.

		E la medesima situazione si ripropone nella vita reale, dove a contare sono le gesta maschili, mentre le donne vengono spesso ridotte a macchiette folcloristiche.

		

		Il mio scopo è dunque quello di riscrivere l’importanza dei ruoli femminili da un punto di vista decentrato e, allo stesso tempo, facilitato. Da dentro Marina è infatti possibile osservare Macondo, e viceversa, così da comprendere la condizione di invisibilità a cui spesso vengono sottoposti i personaggi femminili di entrambi gli universi, quello reale e quello della finzione letteraria. Rendere questi caratteri nuovamente centrali è un processo che, per forza di cose, deve passare attraverso il loro approfondimento. E questo diventa possibile se si osservano tre donne di Macondo che hanno un preciso corrispettivo nella mia bolla sociale di riferimento, quella di Marina di Castagneto Carducci.

		Non sono solo i singoli personaggi femminili a dover essere rivisti, però, poiché anche le caratteristiche che siamo soliti attribuire loro risultano influenzate da una visione patriarcale. E non a caso spesso mi è capitato di leggere che le donne della poetica di Márquez sarebbero sterili, monodimensionali, viziate, cattive, tristi.

		Non c’è niente di più falso.

		Macondo è un osservatorio sociale grazie al quale, attraverso i personaggi che popolano le sue strade, si possono stravolgere gli stereotipi e comprendere le dinamiche più pure e primordiali che sono alla base dei comportamenti umani, ribaltando così le concezioni contemporanee di “ruolo” e “identità”.

		Nella poetica di Márquez, il ruolo e il significato del potere passano anche attraverso la narrazione delle sue donne, sante, puttane, morse dai cani rabbiosi o volate in cielo.

		D’altro canto, questo ci permette di affrontare un discorso politico e culturale più ampio, quello della marginalizzazione delle donne nella vita quotidiana, che ha portato a ridurre la loro importanza trascurandone la centralità che ancora detengono nei piccoli matriarcati di paese.

		 


 
		TRE DONNE DI CARTA E TRE DONNE DI CARNE: 
RIVALUTARE I RUOLI FEMMINILI NELLA COMUNITÀ

		I. 
MORENA E ÚRSULA E DEL PERCHÉ LA CURA È POTERE

		Mentre il paese di Marina di Castagneto Carducci era distratto dall’avvento dei forestieri con i loro doni di nylon, le dinamiche sociali al suo interno erano già ben definite. La figura che ancora oggi ha un nome di spicco e una certa notorietà, e che per molti incarna in maniera perfetta lo spirito della Marina, si chiama Morena. Morena lavora da quando io e mia madre ne abbiamo memoria in un ristorante vicino al mare, ed è rinomata per la sua caparbietà, il suo irruente istinto materno nei confronti di chiunque metta piede nel paese e la risolutezza con la quale dirige e risolve inghippi, magagne e perfino dicerie e pettegolezzi. Tiene il filo di ogni morto e si premura di contattare le famiglie dei turisti stagionali quando non ha più notizie di qualcuno di loro. Quando entri nel suo regno lei non si limita ad accoglierti: ti travolge, si prende cura di te, ti appioppa un bicchiere di vino frizzante alla spina che – già lo sai – ti farà venire il mal di testa, e ti racconta dei morti e dei (pochissimi) nuovi nati della zona. Nel corso degli anni ha assunto tantissime persone giovani e provenienti da ogni parte d’Italia. Non si è data per vinta con il Covid, i lutti, le mareggiate devastanti e le sparizioni dei turisti stagionali.

		Sembra in grado di gestire ogni cosa: in luglio e agosto il paese brulica sempre di vita, e il suo ristorante viene preso di mira e bersagliato a qualsiasi ora.

		La sua brigata, caparbia quanto lei, non si arrende mai, e sono convinta che quando vedono la fila fuori quasi si divertano ad accogliere la sfida. È una questione di carattere, dicono: non possono rimandare a casa nessuno senza che abbia la pancia piena o un po’ di sbornia allegra addosso.

		Anche quando fa caldo e la vedi sudata tra il bancone e la cucina, Morena non perde di vista niente, e la sua voce tuona precisa scandendo tutto ciò che dev’essere fatto, dando ordini non alla sua brigata – familiare – bensì ai clienti: è questo a ribaltare completamente la situazione, il suo non è un servizio bensì un attacco, seppur cordiale nei modi. Se non hai prenotato lei ti rimprovera, ma non ti negherà un tavolo: cascasse il mondo, se entri lì dentro sei sua.

		Ha una tenacia innata che si percepisce nel suo aspetto e in ogni suo movimento: è molto minuta, ma non esiteresti a sceglierla come fidata compagna di risse.

		Sembra romagnola tanto è accogliente, ma quando si inalbera esce fuori tutta la sua tigna maremmana, la testardaggine che la rende un elemento che subito mi fa pensare alla prima delle donne Buendía di cui Macondo ebbe stima e reverenziale timore: Úrsula.

		Tempo fa ho letto una recensione di Cent’anni di solitudine che, ahimè, non riesco più a rintracciare in nessun archivio digitale: diceva che le caratteristiche delle donne Buendía sarebbero lo snobismo e la stabilità. Sono fermamente convinta di due cose: quella recensione era scritta da un uomo, e non c’è niente di più sbagliato.

		Siamo agli albori della civiltà di Macondo. Úrsula Iguarán, sposa del cugino di primo grado José Arcadio Buendía, è la prima donna del nuovo paese fondato dal marito.

		Suo figlio, che porta lo stesso nome del padre, è il primo essere umano nato a Macondo. Il secondogenito, invece, si chiamerà Aureliano.

		Il carattere risoluto della donna emerge ben presto nelle vicende di famiglia: quando il primogenito scompare per inseguire una delle carovane itineranti che stagionalmente approdano a Macondo, lei esce di casa e parte alla sua ricerca, senza dire niente a nessuno, lasciando a casa sia la figlia appena nata (Amaranta) che il marito e il secondogenito, obnubilati dalla sperimentazione alchemica di Melquíades.

		La descrizione dei comportamenti del nucleo familiare in assenza di Úrsula prende solo poche pagine, ma sono fondamentali per capire cosa incarni la prima donna della stirpe. In una famiglia composta, possiamo dirlo, da persone piuttosto inette e poco coraggiose, è lei a emergere come una figura di polso e pragmatica, che non subisce la stereotipizzazione che potremmo aspettarci di veder riservata a una donna in una società arcaica.

		Risoluta fin da giovane (nel tenere la cintura di castità), prosegue con la sua cocciuta tigna per sopperire alle mancanze maschili che rendono la famiglia piuttosto disunita – José Arcadio finisce per ignorare i suoi stessi figli, tanto è ossessionato dall’alchimia, inondando la casa di fumi di mercurio, incurante persino della neonata Amaranta, e poi sperperando l’oro ereditato da Úrsula per continuare con i suoi esperimenti –, e nel farlo stravolge la narrazione di quelle gesta eroiche che fino ad allora avevano accompagnato la stirpe dei Buendía.

		Se infatti i pionieri erano stati tutti maschi e le esplorazioni delle paludi intorno alla città di Macondo erano qualcosa di pienamente epico, nonostante la completa disfatta (nessuno aveva trovato il mare, e tantomeno la terra che speravano di scorgere al di là della palude), a Úrsula basta letteralmente uscire di casa in soprabito per andare a cercare il figlio sparito insieme alle carovane itineranti per scoprire non solo il passaggio che conduce alla terraferma, ma anche una intera civiltà che abita oltre le paludi e che lei riporterà con sé a Macondo.

		Questo evento risveglia la determinazione di José Arcadio, che abbandona i rituali alchemici per tornare a esercitare il suo potere con i nuovi arrivati, nel tentativo di fondare una società allargata.

		Ovviamente lo slancio è dettato da un senso di inferiorità: quello che tutti avevano fino a quel momento considerato il capostipite della città di Macondo aveva fallito, e al suo posto aveva avuto successo la moglie, una donna che in questa prima parte del romanzo, con la sua gioventù, incarna alla perfezione la matriarca delle società primordiali.

		Assommando in sé gli stereotipi maschili e femminili, Úrsula diventa un personaggio che è in grado di sopperire a qualsiasi mancanza di potere, tanto da ristabilirlo, in casa così come nella politica cittadina, tramandando anche quello che diviene un rituale prettamente femminile e che ritroviamo in tantissime donne della poetica di Márquez: la cura.

		Intrugli, una profonda conoscenza di piante, cicli lunari, erbe e spezie: nei romanzi di Gabo, ogni malattia o nevrosi viene curata dalle figure matriarcali, puttane comprese. Non è infatti raro che alla cura del corpo e della sessualità si abbinino pratiche mistiche, psichiche ed esoteriche.

		Basti pensare all’avvento della malattia dell’insonnia, portata nel paese di Macondo dalla piccola Rebeca. La soluzione di Úrsula per contrastare una malattia che si credeva tanto contagiosa quanto delirante prevedeva l’uso di infusi: «Úrsula, che aveva imparato da sua madre le virtù medicinali delle piante, preparò e fece bere a tutti un beverone di aconito.»

		È un rituale generazionale che si tramanda di donna in donna, e occupa un posto importante e solenne nel mantenimento delle dinamiche sociali di Macondo. Ma non solo: le donne che maneggiano e dominano questa materia sono infatti ammirate e rispettate, come Rosa Cabarcas, l’anziana tenutaria della casa di appuntamenti – il bordello, insomma – che in Memoria delle mie puttane tristi si prende in carico il vecchio protagonista curandone i più svariati acciacchi.

		E la stessa cosa vale per Pilar Ternera (l’amante del maggiore dei figli di Úrsula), che riadatta il suo sapere per salvare un paese dall’oblio, iniziando a leggere le carte non per scoprire il futuro, ma per risvegliare il passato.

		

		L’esercizio della cura diventa così un potere prettamente femminile.

		E se questo può sembrare un presagio di ciò che ai nostri giorni chiameremmo «lavoro non retribuito», mi duole asserire che a noi oggi le cose vanno peggio: la cura odierna è considerata qualcosa di svilente, un lavoro mediocre e ingombrante che nessun uomo sano di mente vorrebbe mai fare; la ritualità sacra della cura nelle famiglie e nei microcosmi matriarcali di Márquez, invece, coincide con il potere, ovvero con ciò che tutti gli uomini dei libri di Gabo alla fine ricercano senza mai riuscire ad acchiapparlo.

		Questo potere, quindi, appartiene alle donne, ed è legato a doppio filo con la loro capacità di essere ostinate, determinate e prive di scrupoli: direi che queste caratteristiche sono ben distanti dai concetti di snobismo e stabilità di cui parlavo qualche pagina fa.

		La pace, la serenità, il senso di compiutezza: è questo il fine ultimo dei riti femminili nei romanzi di Márquez. Detenere il potere di salvare dall’oblio – o quantomeno credere di possederlo – è la forza più grande che si possa rintracciare nella stirpe dannata dei Buendía.

		Al contempo, però, è anche vero che nessuno, nei romanzi di Márquez, raggiunge mai una parvenza di stabilità.

		La resistenza che anima il personaggio di Úrsula diventa perciò così totalizzante da assumere le caratteristiche che, secondo uno stereotipo di genere, dovrebbero essere maschili e quindi contraddistinguere il marito e i figli, che in realtà, però, non le possiedono né per nascita né per indole.

		La determinazione di Úrsula si ritrova anche nell’attività ritenuta più maschile in assoluto: la gestione del denaro.

		Non ci vuole molto affinché Úrsula capisca che non può fare affidamento sulle ricerche alchemiche del marito e del figlio, così inizia a cimentarsi nella vendita di pan di zucchero, producendone per tutta la comunità. E quando si rende conto che i figli più piccoli – ma anche Rebeca, quella adottiva – sono ormai diventati adolescenti, per non disperdere la famiglia dispone del suo denaro ampliando la casa e le stanze, così da impedire ai nuovi nuclei di migrare lontano.

		La gestione del suo denaro è sicuramente l’azione di politica familiare più maschile che si possa immaginare, e nel farlo Úrsula non lesina in nessun aspetto organizzativo:

		
			Diede ordine di costruire un salotto formale per le visite, un altro più comodo e fresco per l’uso quotidiano, una sala da pranzo con un tavolo da dodici dove si sarebbe seduta la famiglia con tutti gli invitati; nove camere da letto con finestre sul patio, e un lungo porticato protetto dal riverbero del mezzogiorno da un roseto, con una balaustra per metterci vasi di felci e ciotole di begonie.

			


		Ma non finisce qui: per rimarcare il fatto di essere una donna di polso e terribilmente autoritaria (andando ben oltre il ruolo prettamente materno che nelle saghe familiari veniva solitamente affidato alle figure femminili), Úrsula diventa il personaggio centrale della politica cittadina dopo che il figlio Aureliano, ormai colonnello – il famoso colonnello del celebre incipit –, è partito per la guerra e il giovane Arcadio, nipote adottivo, si lascia andare ad abusi di potere.

		Riporta con fermezza la calma nella città di Macondo, senza mai risparmiarsi in scudisciate e sculacciate date in pubblico allo stesso Arcadio, abrogando leggi crudeli e ingiuste, istituendo nuovamente il rito della messa domenicale e sospendendo l’uso di portare le fasce rosse al braccio per indicare i conservatori.

		Con la stessa veemenza si dedica alla casa, costruita con furore e velocità, ma per uno scopo familiare: quello di non disunire il nucleo dei Buendía.

		Una donna con il suo denaro mette le basi per il futuro e la convivialità.

		Nessuno snobismo, come riportavo poco sopra: la funzione matriarcale è la più alta che si possa immaginare, e consiste nel sacrificare il proprio guadagno e la propria pace per garantire un futuro alla comunità. Questo senso di continuità generazionale portato avanti da Úrsula viene ereditato da Morena nel paese di Marina di Castagneto Carducci: la sua figura mette letteralmente chiunque a sedere a un grosso tavolo conviviale, e non avrebbe paura di imbracciare un fucile pur di difendere la propria stirpe.

		Tutto questo avviene in un continuo mescolarsi di stereotipi sul genere femminile e su quello maschile, ribaltando l’ordinaria amministrazione locale (i famosi patriarchi che prendono le decisioni sono piuttosto avventati in tutto il romanzo di Márquez), minandone le fondamenta. La figura di Úrsula è forse la più completa: riesce a incarnare ogni aspetto – temporale e spirituale, materno e battagliero – disponendo della concentrazione e del pragmatismo che mancano invece ai Buendía che ha sposato e messo al mondo.

		Ma tornando alla zona del Bolgherese, la capacità di avere il comando e di tenere le redini in un posto dominato da “grandi” uomini – per generazioni le dinastie Antinori, Incisa della Rocchetta, Della Gherardesca, attraverso le loro figure maschili, hanno letteralmente monopolizzato il potere nel circondario, diventando personaggi di riferimento ai quali sono titolate le strade delle cittadine del loro demanio – svolgendo un lavoro, quello della cuoca, che per secoli è stato considerato unicamente femminile non è da tutti, specialmente in un posto in cui la giovialità non è di casa.

		Tuttavia Morena, come Úrsula Iguarán, in questo continuo ribaltamento di stereotipi, con un fare al tempo stesso affettuoso e burbero, ti fa dimenticare la cosa più evidente tenendola ben nascosta: è lei, e nessun altro, il capo della brigata. E questo anche se il suo ristorante, per una bizzarra ironia del destino, porta da sempre il nome di un uomo: Reno.

		Con il passare degli anni e delle generazioni, Úrsula non perde il piglio determinato e continua a controllare le sorti della famiglia e della città di Macondo, perfino quando, ormai centenaria, diventa – per una altrettanto bizzarra legge del contrappasso, essendo sempre stata colei che tutto vedeva – cieca.

		La capacità di leggere nel suo stesso dna e nei suoi eredi, insieme alla perfetta conoscenza del paese e della sua casa, rendono la sua cecità un impedimento effimero: Úrsula non smette di muoversi e di incutere timore, proprio come faceva da giovane. Non lascia mai il luogo al quale è approdata e in cui ha messo ordine. Muore a centoquindici, forse centoventidue anni.

		Al suo funerale prendono parte in pochi, perché il passare del tempo (ben più di un secolo) ha rinnovato le generazioni, e molti di coloro che sono ancora vivi non l’hanno conosciuta di persona, ma hanno solo sentito narrare le sue gesta.

		Ecco, mi auguro che possa accadere proprio questo – il più tardi possibile, ovviamente – in quel paese con il mare davanti che è Marina di Castagneto Carducci: che nessuno dimentichi la voce tonante di Morena, colei che tutto vede e che tutti mette, senza alcun indugio, a sedere.

		II. 
GABRI E PILAR E DEL PERCHÉ IL DESIDERIO È POLITICO

		Gabri ha fatto, come dice lei, i piedi a mia bisnonna, a mia nonna, a mia madre e perfino a mio nonno, e ora, sempre per citarla, depila la passera pure a me. Sono di famiglia, dice, mentre ride di gusto fumando una Iqos, perché le sigarette normali dentro il suo negozio mica le può più accendere.

		Sembra che sia lì da sempre.

		Ha una bottega davanti al mio bar preferito, in una strada che si chiama via della Triglia, perché al mare noi abbiamo questa cosa di dare i nomi dei pesci ai luoghi terreni.

		Il forte accento e il timbro della sua voce sono riconoscibilissimi, così come la risata, che con l’età si è fatta più baritonale, proprio come quella di Pilar Ternera.

		Lo capisci subito che da giovane doveva essere molto attraente, e mantiene ancora quella sicumera tipica delle donne consapevoli di avere fascino e, dunque, potere.

		Si muove sicura e veloce, Gabri, nel suo piccolo spazio in via della Triglia. Sta lì da sempre, e penso che non se ne andrà mai.

		Conosce e cresce generazioni su generazioni, educandole alla cura del corpo a partire da quella dei piedi: dicono che sia la regina della pedicure.

		Abluzioni, cura del corpo e dello spirito.

		Una volta, mentre mi stendeva la cera sul monte di Venere tirando una boccata di fumo da quella infernale sigaretta elettronica, mi disse che di mio nonno, lei, sapeva tutto.

		E in effetti, con non poca meraviglia, mi resi conto che sul defunto Luigi era piuttosto preparata. Questo perché lui, un colossale stronzo misogino con uno dei peggiori caratteri che abbia mai avuto modo di incontrare sul mio cammino, diventava un docile agnellino ogni volta che Gabri gli bagnava i piedi e iniziava a rimuovergli i calli con precisione e delicatezza.

		Nessuno toccava i piedi al Gigi, tranne lei. E non ha mai sbagliato nemmeno una volta, perché altrimenti le urla e le lamentele di mio nonno si sarebbero sentite fino a Piombino.

		La preziosa abilità di Gabri consiste nell’unire la sua natura ferina e ritrosa alla straordinaria dote di saper curare i corpi degli altri.

		Ha un’agenda fittissima di locals e forestieri che appena passano dal paese richiedono un suo servizio, e non sono l’unica a cui ha curato e curerà intere generazioni di avi e, probabilmente, discendenti.

		La sua figura si muove tra il bar e la bottega, e nei rari secondi durante i quali attraversa la via ombrosa dal nome ittico non si può fare a meno di notarla. È come un magnete: il camice bianco, la risata, il fumo costante delle sue sigarette, il buio rassicurante del negozio e i modi decisi dipingono alla perfezione l’antieroina del paese, che per il suo carisma non può che coincidere con la figura più terrena di Cent’anni di solitudine: Pilar Ternera.

		Nel romanzo si dice che la sua risata cristallina facesse girare tutta Macondo. Il suo odore di fumo e incenso pare riportasse sulla terra anche i cervelli più distratti, riaccendendo istinti, passioni e desideri di tangibilità. Pilar Ternera ha radici profonde come la terra da cui sembra essere uscita, e la penna di Márquez la fa irrompere nella storia della famiglia Buendía con il massimo della brutalità: non è un modello di donna angelica e ligia alla famiglia e alle pratiche reputate femminili per eccellenza, e la sua natura le impone di sovvertire ogni slancio pur di assecondare la sua essenza profondamente terrena, erotica e maliziosa.

		Pilar Ternera è ancorata alla terra, e lo è così tanto che perfino le sue predizioni con le carte anticipano il futuro prossimo con una precisione destabilizzante. Non lascia spazio all’interpretazione la magia che maneggia grazie ai suoi tarocchi: il suo compito è quello di risolvere i problemi procurando un pratico sollievo.

		Le caratteristiche che fin da subito la descrivono sono emblematiche e sovvertono gli stereotipi sulla presunta signorilità femminile:

		
			A quel tempo, veniva in casa una donna allegra, sboccata, provocante, che aiutava nelle faccende domestiche e sapeva leggere il futuro con le carte.

			


		
			La donna scoppiò in una risata espansiva che risuonò per tutta la casa come un torrente di vetro.

			


		
			L’odore di fumo che lei aveva nelle ascelle.

			


		
			Aveva perso nell’attesa la forza delle cosce, la durezza dei seni, l’abitudine alla tenerezza, ma conservava intatta la follia del cuore.

			


		E poi, poco dopo:

		
			Lei entrava in casa, allegra, indifferente, ciarliera […], la [sua] risata esplosiva spaventava le colombe.

			


		È quasi possibile percepire la fisicità di Pilar, tanto è umana e terrena al tempo stesso, così terrena che vibra prepotentemente distogliendo ogni persona dalle faccende che sta sbrigando.

		Non è un caso che per lei e la sua carnalità perdano la testa, uno a uno, gli eredi Buendía, ai quali darà due figli.

		La ritualità del sesso e della seduzione è un elemento essenziale nel personaggio di Pilar, e si svolge sempre in modo attivo, mai passivo: questo è un altro ribaltamento degli stereotipi di genere connessi alla figura femminile, che solitamente, come decoro insegna, si è portati a immaginare remissiva e passiva, soprattutto nelle questioni che riguardano il corpo e il sesso. Con Pilar (e, come vedremo più avanti, anche con la sua nemesi ideologica: Remedios la bella) questo non succede, perché la sua procacità va ben oltre la malizia, diventando un tratto caratteriale che coincide con la più pura libertà di espressione.

		Il suo modo di vivere la sessualità non si ferma davanti agli impedimenti pratici che si trova davanti: letti condivisi, famiglie che dormono ai piedi del talamo, amplessi rubati tra le lenzuola stese nel patio dell’enorme casa dei Buendía.

		La sua sessualità sfrenata e libera si contrappone a quella delle donne di Macondo, come se il fatto di essere esente da vincoli di ogni tipo – coniugali ma anche familiari – le permettesse di esplorare con serenità il sesso, declinandolo in passione anziché in un dovere verso un uomo o il fine riproduttivo, tant’è che le sue gravidanze sono incidentali, mai cercate, e spesso disconosciute.

		Il nome nasconde già la sua inclinazione: pillar in spagnolo significa “prendere con forza” e si contrappone a ternera, che ha la stessa radice di “tenerezza”, e spesso viene abbinato alla malleabilità della carne. L’ossimoro descrive perfettamente questo personaggio che rompe del tutto con la presunta passività della figura femminile.

		Se Úrsula incarnava la determinazione politica e domestica, Pilar rappresenta una nuova tipologia di potenza femminile che coincide con l’autodeterminazione del proprio corpo. Pur condividendo la lealtà e la determinazione di Úrsula, Pilar le si contrappone in termini di libertà sessuale, anche per una totale assenza di responsabilità civili (d’altronde la sua classe sociale è esente dalla vita politica).

		Il potere della fertilità e della cura del corpo viene dunque consegnato a quella che, tra tutte le donne del romanzo, potremmo definire, ricorrendo a un’ottica patriarcale, la meno virtuosa. Eppure, per un ribaltamento sensazionale di stereotipi, Pilar diventa il simbolo della libertà e della speranza, tanto da attrarre tutte le generazioni Buendía all’interno della sua casa, per un po’ di sesso sfrenato o la lettura delle carte. Anche la conoscenza viene affidata a lei, che si trova così associata alla figura di una puttana, l’unica capace di sbrogliare le carte indecifrabili lasciate da Melquíades: tali pergamene, scritte in sanscrito, contengono la profezia a cui è destinata la stirpe Buendía; in parte vengono tradotte da Pilar, in parte verranno decifrate dall’ultimo Aureliano prima della distruzione di Macondo.

		Il suo è dunque un personaggio catalizzante e propositivo che serve a sciogliere inceppi narrativi; non passa mai in secondo piano, e sulla propria pelle, oltre allo scorrere del tempo, sembra portare il decadimento della civiltà di Macondo e della famiglia Buendía: non a caso, la prima caratteristica a mutare in lei con la perdita della vitalità è la risata cristallina che la contraddistingueva.

		
			Pilar Ternera aveva perso ogni traccia di ogni speranza. La sua risata aveva acquistato tonalità da organo, i suoi seni avevano ceduto al tedio delle carezze occasionali, il suo ventre e le sue cosce erano caduti vittima del suo inesorabile destino di donna condivisa, ma il suo cuore invecchiava senza amarezza. Grassa, linguacciuta, con arie da matrona in disgrazia, rinunciò all’illusione sterile delle carte e trovò un’oasi di consolazione negli amori altrui […]. Spiegava: «Io sono felice quando so che la gente è felice a letto.»

			


		Il passare del tempo è inesorabile, ma se da una parte decreta il suo decadimento fisico, dall’altra, con una forza esatta e contraria, innesca nella sua indole una più accentuata libertà di costumi. Per lei il godimento diventa una questione politica:

		
			[Pilar Ternera], quasi centenaria anche lei, ma in forze e agile malgrado l’inconcepibile grassezza, che spaventava i bambini come in altri tempi la sua risata spaventava le colombe, non si stupì che Úrsula ci avesse azzeccato, perché l’esperienza cominciava a farle capire che una vecchiaia vigile può cogliere nel segno meglio delle carte.

			


		La felicità consiste insomma nella possibilità di liberare le persone dalla gabbia della pudicizia e dalla sessualità inespressa, descritta da Márquez come l’ipnosi che si accompagna a deliri e febbri brutali, quasi quel desiderio irrealizzabile potesse infestare chi lo possiede fino a fargli perdere la ragione.

		Per questo è necessario ricorrere a quella che simbolicamente potremmo definire come una rivoluzione sessuale che accompagni alla libertà, ed è in questo senso che la figura di Pilar Ternera agisce nella seconda parte della sua longeva esistenza.

		Centoquarantacinque anni.

		Dice il nostro narratore che quando Pilar Ternera compì centoquarantacinque anni smise di tenere il conto dello scorrere del tempo.

		La caratteristica più bella che continua a portarsi dietro è il mutare della sua risata, che cambia con il passare degli anni.

		Descritta come una splendida e taciturna vecchia, accoglie l’ultima generazione dei Buendía nel suo bordello, luogo di illusione e perdizione dal quale nessuno vuole uscire, e dove i confini del reale si confondono con quelli della fantasia.

		Quando l’ultimo Aureliano, dopo un lungo amplesso, le racconta dei suoi turbamenti d’amore, lei si manifesta in quella che è la sua ultima, incredibile forma:

		
			Pilar Ternera fece una risata profonda, l’antica risata espansiva che aveva finito per somigliare a un grugrù di colombi.

			


		E a questo punto Márquez le affida la rivelazione della miseria della stirpe dei Buendía che lei, donna libera ed esterna a quel nucleo familiare, aveva ben compreso già dalle primissime pagine della storia:

		
			Non c’era nessun mistero del cuore di un Buendía che fosse impenetrabile per lei, perché un secolo di carte e di esperienza le aveva insegnato che la storia della famiglia era un ingranaggio di ripetizioni irreparabili, una ruota che girava e che avrebbe continuato a girare per l’eternità, se non fosse stato per il logorio progressivo e irrimediabile dell’asse.

			


		Poco dopo aver svelato il segreto della miseria umana – la famiglia Buendía e la sua irrimediabile solitudine –, Pilar Ternera muore, sulla sedia a dondolo di bejuco, un oggetto che – come una sorta di trono da cui non ci si può muovere e al quale si è destinate – ritorna ciclicamente sia tra le donne della famiglia che tra quelle a essa limitrofe.

		La seppellirono senza bara, seduta sulla sedia a dondolo, dentro una buca enorme scavata al centro della pista da ballo, con una lapide senza nome a sigillare il luogo in cui per sempre avrà fine la libertà di Macondo, là dove marciscono le rovine del passato e si smarrisce la spensieratezza del corpo.

		È il punto di non ritorno del romanzo. Da qui in avanti, senza più il potere della cura del corpo e della mente, si prosegue verso una fine inesorabile. Non c’è più nessuno che possa alleviare il desiderio e il senso di isolamento; i Buendía sono destinati a rimanere soli e deliranti, chiusi nella loro dannazione e incapaci di ritrovare un contatto con il mondo: ecco svelata la rovina del genere umano, ecco svelato il grande potere curativo di Pilar Ternera, amante e al tempo stesso instancabile e imperturbabile Madonna salvatrice dall’oblio.

		Santa e puttana: nessuno, mai, meglio di lei.

		III. 
ISELDA E REMEDIOS E IL GIARDINO DELL’EDEN

		Ricordo bene come si giravano tutti a guardarla quando passava per strada.

		Aveva una grazia e una bellezza senza tempo. C’era qualcosa di terribilmente distante nel suo sguardo, qualcosa che le permetteva di essere inavvicinabile seppure il desiderio di tutti fosse proprio quello di abbordarla.

		Mia nonna si chiamava Iselda Fadini ed era la donna più bella dell’emisfero boreale.

		Da giovane era vivace e curiosa, richiesta come modella dalle prime sartorie fiorentine – Ferragamo e Pucci –, esile, alta, un viso magnetico, il naso greco e due occhi chiari da gatto che emanavano una inconsueta tenerezza.

		La bellezza ha un peso spropositato nella società in cui viviamo, e tutti vogliono starle il più vicino possibile. Per questa ragione mio nonno Luigi ci mise poco a chiederla in moglie.

		Il paese l’amava. Una donna buona e sempre sorridente: destabilizzava tutta quella grazia in un unico corpo.

		Dal canto loro, le malelingue pensavano che sì, certo, chiunque avrebbe potuto essere bello e curato stando sempre in casa a rassettarsi e uscendo solo per fare la spesa o andare in chiesa e dal parrucchiere.

		Mia nonna, considerata un bene prezioso, era vittima di Luigi, che le impediva di uscire oltre lo stretto necessario – «Per non farsi ammirare» –e ogni settimana le elargiva dei soldi in contanti, finemente dosati, in modo tale che non potesse fare poi granché, né allontanarsi più di tanto.

		Per ironia (generazionale) della sorte, anch’io ho vissuto prigioniera di un uomo che non mi voleva condividere con il resto del mondo, e ho notato una cosa che anche Iselda faceva quando io ero una bambina: per passare il tempo dentro casa, quando ormai hai letto tutto, quando ormai hai pulito ogni mensola dall’ultimo granello di polvere, una cosa ti rimane da fare, ovvero guardarti allo specchio.

		La ritualità della toeletta in cattività non è vanità, bensì un mero espediente per trascorrere alcune ore giocando con la propria immagine, nel tentativo di migliorare di volta in volta in alcune piccole attività, come mettere lo smalto senza uscire dai bordi o tirare una riga di eyeliner sempre più dritta. Non si tratta di velleità estetiche, ma appunto di una ritualità buona per non impazzire di noia mentre sei impossibilitata a vivere in modo diverso o, semplicemente, fuori.

		

		A questo proposito, non mi stupisce che la prima cosa contestata dal paese di Macondo a Remedios la bella (la giovane pronipote di Úrsula) sia stata la sua maliziosa vanità.

		Nella storia della dinastia, Remedios la bella fa la sua comparsa nel momento di massimo splendore di Macondo: ai fasti del dopoguerra e all’ampliamento della città corrisponde l’arrivo di quella che tutti considerarono fin da subito la più bella creatura mai nata in quel luogo.

		Vive nello stesso lasso di tempo durante il quale i suoi fratelli – Aureliano Segundo e José Arcadio Segundo – cercano di sbarcare il lunario in ogni modo, attraverso lotte tra galli, imprese fallimentari e l’oreficeria. I componenti della quarta generazione dei Buendía cercano un nuovo posto nel paese e nuove professioni senza mai avere la certezza di cosa faranno in futuro, e lo fanno con tecniche tanto inedite quanto approssimative: insomma, siamo davanti alla generazione dei millennial di Macondo. E in questo senso anche Remedios è perfettamente in linea con i suoi coetanei.

		Non sono molte le pagine che parlano di lei, una ventina al massimo. Ciò nonostante, le considero da sempre come un punto di svolta, affidato al personaggio più libero che ci sia in tutti quei cento anni di solitudine.

		La corrispondenza tra il periodo di fasto di Macondo e la bellezza di Remedios non è casuale.

		La giovane, infatti, era ritenuta vacua e un po’ scema, vuota d’animo e d’intelligenza, proprio come lo sfarzo cittadino che, senza avere una solida politica alla base, avrebbe ben presto portato alla rovina, facendo tracollare Macondo su se stessa.

		Al rumore della città continuamente agitata dal delirio della festa si contrappone la figura di Remedios, che in verità è molto taciturna e per nulla interessata alle attività di Macondo e agli uomini, che al contrario sono come posseduti dall’attrazione che provano nei suoi confronti, incapaci di distogliere lo sguardo dal suo corpo.

		Remedios è il simbolo di quell’innocenza che ben presto sparirà dall’intera regione, così come dalla stirpe dei Buendía.

		In famiglia, nessuno sembra rimanere colpito dalla giovane Remedios, considerata scema e totalmente incapace di interagire con il resto dei Buendía (trigger warning: nella citazione che segue viene usato un termine abilista):

		
			Remedios la bella, che sembrava indifferente a tutto, e che si pensava fosse una ritardata mentale.

			


		Direi che capiamo subito come viene considerata la bambina dalla sua famiglia. Tutti la reputano un caso clinico, tutti tranne il vecchio colonnello Aureliano Buendía, che in più di un’occasione riconosce come in realtà Remedios sia l’unica ad aver capito qualcosa della vita.

		Úrsula, con il suo sguardo attento, comprende subito che la folgorante bellezza di Remedios porterà guai e scompiglio, e le impedisce di uscire di casa da sola, mettendole un velo nero davanti al viso e accrescendo ancora di più la morbosa curiosità e il delirante desiderio che gli uomini di Macondo provano nei suoi confronti.

		Parliamoci chiaro: se leggendo queste righe vi è venuto in mente il giardino dell’Eden, non è un caso. La purezza tanto agognata da tutti è infatti una promessa vuota e disarmante nella sua infantile libertà, che spinge a volere sempre di più e a peccare.

		A Remedios tutto interessa tranne che congiungersi carnalmente con un uomo o, semplicemente, discorrere con gli abitanti del luogo. E questa cosa instaura un pericoloso meccanismo a catena che ben presto conduce l’intera città al delirio.

		Questa follia per la ricerca della bellezza, ovviamente, è un pretesto per analizzare la vacuità del sistema contemporaneo, che dalla fine degli anni Ottanta ha elevato la bellezza a bene di lusso, costringendo le persone a vere e proprie pazzie pur di ottenerla.

		La beauty industry ne è un esempio economico più che palese: la capitalizzazione del non sentirsi abbastanza belli è la promessa di un Eden inarrivabile.

		Di primo acchito, la stoltezza attribuita a Remedios potrà anche sembrare un banale attacco alla vacuità e alla stupidità della bellezza, ma non è così. La bellezza di Remedios viene infatti accostata ai suoi comportamenti a dir poco vicini allo stato di natura, diametralmente opposti alla grazia che, come vuole lo stereotipo, si confà alle donne conturbanti.

		La descrizione che ne dà Márquez – dopo aver narrato di come un valoroso condottiero e pretendente fosse impazzito nel vano tentativo di sedurla – è l’antitesi stessa della femminilità:

		
			In realtà Remedios la bella non era un essere di questo mondo. Santa Sofía de la Piedad aveva dovuto farle il bagno e vestirla fino a una pubertà molto avanzata, e anche se adesso riusciva a sbrigarsela da sola bisognava sorvegliarla perché non disegnasse animaletti sui muri con un bastoncino intinto nella propria cacca. Era arrivata a vent’anni senza aver imparato a leggere e a scrivere, senza servirsi delle posate a tavola, passeggiando nuda per casa, perché la sua natura si opponeva a ogni sorta di convenzionalismo […]. Úrsula, da parte sua, ringraziava Dio perché aveva premiato la famiglia con una creatura di una purezza eccezionale, ma allo stesso tempo era turbata dalla sua bellezza, perché le sembrava una virtù contraddittoria, una trappola diabolica nel cuore del candore. Fu per questo che decise di allontanarla dal mondo, di salvarla da ogni tentazione terrena, senza sapere che Remedios la bella, fin da quando si trovava nel ventre di sua madre, era al sicuro da qualsiasi contagio.

			


		Come al solito, Úrsula vede lì dove gli altri non arrivano, e comprende l’ambivalenza dicotomica di Remedios. Una sola volta, durante il Carnevale di Macondo, la lascia uscire, dando il via a una carneficina in cui perdono la vita decine di soldati e civili.

		Il senso della carnalità diventa dunque un antagonista del senso del sacro incarnato da Remedios, ma la sua è una sacralità che non ha niente a che fare con doti divinatorie o religiose, bensì con ciò a cui anelano tutti a Macondo, specialmente i Buendía: la libertà.

		La brama di libertà è qualcosa di così intenso che ogni uomo la vuole: la vuole possedere, la vuole tenere vicina a sé, perché Remedios è colei che, in definitiva, mostra il vero senso dell’esistenza umana.

		Remedios la bella è infatti l’unico personaggio veramente libero della sua stirpe, nonostante venga rinchiusa in casa, dove trascorre interi pomeriggi facendosi il bagno e rasandosi i capelli solo per perdere tempo tra un pasto e l’altro.

		E qui torniamo al giardino dell’Eden: un luogo inarrivabile, selvaggio e incantevole, dal quale l’umanità è stata bandita per sempre.

		Nella chiusura impermeabile al mondo in cui è costretta, Remedios non recepisce il turbamento che la circonda, e così facendo non decodifica alcuna emozione: fluttua in mezzo alle cose con una delicatezza apparente che porta solo un eterno scontento a chi l’ammira, un perfetto esempio del limite dell’animo umano davanti al divino.

		Se Pilar Ternera era la terra, Remedios è l’aria che si annida ovunque, lasciando il suo odore nei luoghi che attraversa: si insinua in modo subdolo e permea le strade di Macondo, diventando quasi insopportabile.

		

		Come accade in ogni storia di desiderio che si rispetti, se una cosa non la si può ottenere allora se ne deve incrinare la reputazione, e la stessa cosa infatti succede all’irraggiungibile Remedios: non ci vuole molto prima che inizino a circolare voci su una maledizione che vorrebbe la morte di ogni uomo che osi avvicinarsi a lei.

		Mi fa sempre sorridere il vecchio adagio patriarcale secondo il quale «se non la puoi avere allora la devi compromettere», con un ratto (al fine di sposarla) o la gogna sociale.

		Da santa – quale sarebbe, a tutti gli effetti: abbiamo pure la testa rasata à la Giovanna d’Arco – Remedios diventa infatti una maledizione, al pari delle reiette della società, senza aver letteralmente mai fatto alcunché, se non lavarsi.

		Il rovescio della medaglia, ironicamente, finisce perciò per essere il comportamento più prevedibile del genere umano. L’astioso timore che si sviluppa verso la sua figura fa sì che la giovane si isoli ancora di più nel suo mondo di cristallo, diventando al tempo stesso meno consapevole delle forze che smuovono l’animo umano, in primis il desiderio (soprattutto quello legato al potere):

		
			Fino all’ultimo istante in cui rimase sulla terra ignorò quanto il suo irreparabile destino di femmina conturbante fosse un disastro quotidiano.

			


		E sulla terra una come Remedios rimane davvero molto poco.

		È di giorno che avviene la sparizione più trascendentale di tutto il romanzo, mentre Remedios aiuta Fernanda e Amaranta a stendere le lenzuola al sole.

		Di colpo, un improvviso pallore le spegne il viso, che sembra quasi farsi trasparente.

		La preoccupazione per un imminente svenimento viene subito messa da parte perché si alza un vento – accompagnato da voli di scarabei e dalie in fiore – che solleva Remedios la bella facendola sparire in cielo mentre lei, nel candore che la contraddistingue, saluta con la mano diventando ciò che in realtà è sempre stata: aria.

		Non poteva esserci un finale diverso per la creatura più complessa e sfuggente della parte centrale del libro, una donna che non ha niente a che vedere né con la famiglia (di cui porta solo il cognome) né, soprattutto, con il resto della popolazione di Macondo.

		Se Pilar curava il corpo e i dispiaceri in modo carnale e terreno, Remedios disponeva di un potere curativo opposto ma ugualmente importante: quello di salvare dalle convenzioni, dai giochi di potere, dalla estenuante ricerca di uno scopo che in tutto il romanzo non troverà mai compimento per nessun Buendía.

		Remedios non ha potuto compiere il miracolo perché Macondo non era pronta e anziché imparare da lei l’ha bramata, finendo paradossalmente per imprigionare la libertà chiamandola vanità, che è quanto rimane della prima quando si cerca di tarparle le ali: un esercizio di stile, per non dimenticarsi dello scorrere del tempo.

		La brutalità di questa visione della bellezza è descritta in modo iperrealistico, come un regalo da condividere, come un esercizio in cui cimentarsi.

		Eppure la sintesi più precisa che viene data del personaggio più strano del libro è che la vera bellezza risiede nell’abbandono alla natura umana, all’istintualità, alla libertà più infantile di cui possiamo avere memoria. Proprio per questo i personaggi infinitamente liberi non hanno vita lunga nelle storie e nei romanzi: sono troppo puri per rimanere fuori dal giardino dell’Eden.

		Le donne come Remedios e mia nonna Iselda rimangono isolate e osservate da lontano, con il resto del mondo a pensare che quei riti siano il superfluo, quando sono esattamente il contrario.

		La leggerezza che diventa necessità: ecco con cosa coincide, a volte, l’essere liberi.

		 


 
		AMARANTA, REBECA E NONNA LUCIA,VITTIME DELLA SUPERFICIALITÀ DI CHI NON CELEBRA I PROPRI MORTI

		Quando lessi per la prima volta la critica che attribuiva alle donne di Cent’anni di solitudine la pesantezza e il fatto di essere viziate, non ho potuto fare altro che storcere il naso. Ho sentito il bisogno di ricercare tra le pagine del libro tutte le caratteristiche che mi rassicuravano del contrario e che tanto me le hanno fatte amare, non come mere macchiette, bensì come personaggi a tutto tondo.

		Ho così scoperto che le qualità che via via ripercorrevo attraverso i personaggi femminili erano anche quelle che più mi legavano alle donne della mia vita e della mia terra: l’osservazione delle persone all’interno di un ambiente tutto sommato ristretto mi è servita a capire quanto la complessità dell’animo umano, e specialmente di quello femminile, fosse più manifesta nel mio paese sul mare che nelle città e metropoli in cui ho abitato.

		Grazie alla lettura di Márquez scoprivo però anche un’altra cosa: le stesse caratteristiche che mi ritrovo a cercare nelle donne della mia vita sono quelle da sempre “sconsigliate” a una femmina, e cioè quelle che la renderebbero spiacevole agli occhi della società, perché considerate appannaggio del genere maschile. Trasportate sulla figura femminile, che per secoli la società maschilista ha voluto taciturna e sottomessa, creano un magnifico senso di straniamento.

		Comprendo dunque che la prima reazione – ovvero l’abitudine culturale di ritenere le donne o sante o puttane, rumorose e fastidiose o signorili e taciturne – consista in una condanna, ma la potenza del ribaltamento e dell’abbattimento degli stereotipi di genere rende le figure femminili reali e tridimensionali, capaci di portare anche i sentimenti più spiacevoli in una dimensione di familiarità ed estrema tenerezza, rendendole umane attraverso pratiche inumane come, per esempio, il seppellirsi viva di Rebeca.

		La stizza che si può provare davanti a loro deriva solo dalla scarsa abitudine nel vedere certi caratteri abbinati a figure che di per sé sono positive e propositive ma che, senza quelle incredibili sfaccettature di carnalità, diverrebbero sante donne angeliche, anziché le crudissime creature terrene che sono in realtà.

		La concretezza di questa mia affermazione la rivedo nelle amiche di una vita: le loro personalità forti e sfaccettate scavallano le categorizzazioni di genere, le rendono terrene, risolute e risolutive, complete nella loro imperfezione.

		La rivedo nella mia famiglia materna, dove noi donne ci siamo ritrovate in mano a uomini incapaci di vedere altro se non il potere e abbiamo fatto nostra la rabbia, rendendo il rancore un elemento positivo.

		La rivedo nelle donne che fanno parte del mondo della cultura, considerate scomode perché occupano il posto che nessuna avrebbe mai voluto: quello della donna antipatica perché feroce, resiliente ma vendicativa, capace e consapevole di esserlo, con un’enorme faccia di culo a guarnizione.

		E la rivedo nelle figure femminili che per me sono state fondamentali avendo fatto sempre da parafulmine per le altre, facendo loro spazio sobbarcandosi il peso di una morale dicotomica che le condannerà ogni volta come troppo o troppo poco.

		Sostengo da sempre che, per affrontare anche quel famoso ricambio culturale di cui noi scrittori cosiddetti progressisti ci preoccupiamo tanto, è necessario riconsiderare alcune peculiarità caratteriali che troppo spesso sono state date in pasto alla morale e dunque suddivise tra “bene” e “male”: la rinomata scala di grigi serve proprio a contestualizzare i comportamenti umani come variabili personali e non incasellabili nelle sole categorie di giusto e sbagliato.

		La propensione, dunque, a vedere i personaggi femminili di Márquez come tristi, emarginati, sommessi, viziati e viziosi è ben lontana dalla complessità dei loro caratteri. Nei libri di Gabo non ho mai visto puttane tristi, donne monodimensionali o fallimentari nello spirito che le anima. Ho visto donne imbracciare la propria inadeguatezza verso un certo tipo di mondo (e qui mi viene in mente la mastodontica Teresa Ciabatti con lo zainetto a forma di koala) destinato al fallimento facendone la loro principale peculiarità, a costo di essere allontanate, esiliate, rinchiuse in un convento, condannate alla solitudine o lasciate libere di murarsi vive in una casa.

		Di fronte al continuo atteggiamento egoriferito che spesso si ripete nei personaggi maschili di Gabo, le donne si alternano al contrario in una meravigliosa e caleidoscopica tridimensionalità, capaci di guardare fuori dai confini indicando il giusto modo di comandare, dirigere, scoprire ed esplorare.

		Non è un caso. La dichiarazione dello scrittore rilasciata a Time nel 1992 recitava un solenne, perentorio quanto attuale: «L’unica cosa davvero nuova che si potrebbe tentare per salvare l’umanità del Ventunesimo secolo è che le donne assumano la guida del mondo», e questo auspicio è profondamente presente in tutta la sua produzione.

		Le matriarche come Úrsula, le donne che irrompono forti e tumultuose, quelle che ricordano come il paradiso non sia una cosa per gli uomini, quelle che sanno portare rancore fin nella tomba, sono l’elemento più realistico che si possa riscontrare nel realismo magico di cui Gabo ha dato una nuova definizione. Ci sono meravigliosi personaggi cupi che vale la pena di riabilitare e rileggere in una nuova, rassicurante luce. E soprattutto vale la pena di spendere qualche pagina per riscoprire quanto possa essere liberatorio rendere sublimi i tratti alienanti, improduttivi e considerati dal mondo una carenza di virtù. Perché la capacità di eliminare le emozioni ritenute negative implica che tutti gli esseri umani, in ogni contesto, siano uguali tra loro e con eguali caratteristiche, e non esiste al mondo niente di più falso. Gli esseri umani sono tutti diversi.

		Saper valutare le singolarità, scardinandole dai concetti cattolici di “bene” e “male”, ci rende persone attente e molto più vicine all’empatia di quanto possiamo esserlo facendo una guerra alle intenzioni, alle parole, al comportamento errato del giorno, alla richiesta di santità esercitata nei confronti delle persone e dei corpi e alla loro corrispondente cancellazione, se questi non rispondono ai nostri voleri (voleri che appartengono al mondo più discriminatorio che ci sia, ovvero quello in cui tutto o è nero o è bianco).

		Per non commettere il micidiale errore di cancellare personaggi fondamentali di Cent’anni di solitudine che possono sembrare controversi o negativi, inizierei subito dalla riabilitazione della mia iraconda, vendicativa, terribile Amaranta, il cui nome dovrebbe già darci una sicura indicazione del fuoco che anima i suoi istinti. Per bizzarra ironia, ma nulla lasciando al caso, infatti, per secoli l’amaranto è stato il colore associato alla Vergine Maria.

		Figlia minore di José Arcadio e Úrsula, Amaranta è la donna con la trama dai risvolti più sensazionali che anima le pagine del libro.

		L’odio è il motore della sua azione – così come avviene per la sorellastra Rebeca, di cui parleremo più avanti –, ma questo odio ostinato che nasce in lei senza alcuno sforzo nasconde aspetti così umani e ricchi di fragilità che non possiamo permetterci di categorizzarlo come un elemento di disturbo.

		Si innamora da giovanissima di Pietro Crespi, italiano arrivato a Macondo per vendere strumenti musicali, il quale però non ha occhi che per Rebeca, considerata più bella e gradevole. Quando Crespi chiede a quest’ultima di sposarlo, Amaranta crolla in un dolore incontrollabile e Úrsula scopre che la terzogenita nascondeva decine e decine di lettere d’amore mai spedite al musicista italiano.

		La prima azione astiosa compiuta da Amaranta consiste nell’ostacolare in tutti i modi le nozze. Il matrimonio tra Crespi e la sorellastra, però, alla fine non s’ha da fare per cause di forza maggiore: Rebeca scappa con José Arcadio – suo fratello: era periodo di incesti quello della prima generazione Buendía – e Pietro Crespi torna da Amaranta, innamorandosene perdutamente. La potenza vendicativa di questa donna va oltre l’immaginazione, e per preservare la dignità e la riacquisita autostima – scaturite proprio da quell’odio cieco che di primo acchito sembrava improduttivo (sì, dalle cose cupe può nascere l’amore) – lo rifiuta con brutalità, spingendolo al suicidio.

		Non è esente dai rimorsi e dal senso di colpa, e promette di portare il lutto – legandoselo alla mano, che per punizione si brucia sul fuoco – per tutta la vita, decidendo di rimanere vergine per sempre.

		

		Gabo cerca di darle una seconda possibilità con Gerineldo Márquez, che però viene ugualmente rifiutato in un momento di estrema codardia nei confronti della condivisione amorosa.

		Lo scopo di Amaranta, per tutta la vita, è comprendere il sentimento dell’odio come potenziale motore di elevazione spirituale.

		La verginità che indossa sulla mano ustionata non è un simbolo di purezza cattolico, anzi: la sua figura rimane sconnessa dal mondo della Chiesa, che la vorrebbe alle funzioni ogni domenica e raccolta in preghiera, e che invece la vede solo in occasione dei funerali (buffa, al riguardo, la considerazione che Amaranta ha della parrocchia, vedendola come un’«agenzia di pompe funebri» piuttosto che un luogo di conforto). Abbinata alla sua figura, la verginità diventa un cupo e tormentato segnale di morte e sterilità.

		La verginità è una solenne promessa verso se stessa, verso quella solitudine cocciuta e amalgamata dall’odio che le ha fatto scoprire il proprio valore, e verso chi l’ha oltraggiata moralmente.

		Non c’è figura meno cristiana di lei, che nonostante tutto non prova rimorso o pietà, bensì nostalgia del dolore:

		
			A volte le dispiaceva aver lasciato quella scia di dolore al suo passaggio, e a volte le faceva così tanta rabbia che si bucava le dita con gli aghi, ma le facevano più male e più rabbia e la amareggiavano di più i postumi profumati e guasti di quella sbronza d’amore che si stava trascinando dietro fino alla morte. Come il colonnello Aureliano Buendía pensava alla guerra, senza poterlo evitare, Amaranta pensava a Rebeca. Ma mentre suo fratello era riuscito a sterilizzare i ricordi, lei era riuscita soltanto a renderli più brucianti. L’unica cosa che chiese a Dio per molti anni fu che non le mandasse il castigo di morire prima di Rebeca.

			


		La competizione e l’incapacità di separarsi dal principale motore d’azione conoscitivo verso il mondo l’accompagnano per sempre mantenendola viva, fino a farle intraprendere una sorta di sfida ai danni dell’ignara Rebeca: una specie di gioco a chi muore per prima. E si ritrova, Amaranta, a organizzare un funerale al quale non assisterà mai.

		
			Elaborò il piano con tanto odio da rabbrividire all’idea che avrebbe fatto lo stesso se fosse stato per amore, ma non si lasciò turbare dalla confusione, continuò a perfezionare i dettagli con tanta minuzia che arrivò a essere più che una specialista, una virtuosa dei riti della morte.

			


		Perché è proprio sul finale che tutto quell’odio portatore di morte si rivela risolutivo.

		Per tutta la vita l’odio e la scelta di rimanere vergine le sono servite per tenere il mondo sotto controllo, in un costante esercizio di narcisismo, al fine di darsi uno scopo e un senso ben diverso da quello superficiale al quale saremmo portati a pensare a una prima lettura (ovvero il battere i piedi di una bambina viziata).

		Il motore che arde in lei la rende un fuoco, in contrapposizione all’aria e alla terra che abbiamo visto con Remedios e Pilar. Qui la rabbia la fa da padrona, rendendo vano lo sforzo di qualsiasi altro sentimento, che sia amore, fede o pazienza.

		L’unica cosa capace di spegnere quest’odio è la dannazione di ogni essere umano, ovvero la morte.

		Al riguardo, Márquez ci lascia una delle pagine più belle e commoventi del libro, una pagina che serve a riscattare una vita di sterilità e distruzione.

		L’odio che ad Amaranta ha permesso di conoscere la propria persona in modo così profondo vacilla davanti alla fine, che le viene addirittura annunciata in anticipo – cronaca di una morte annunciata, diremmo per sorriderne.

		È un personaggio dicotomico, Amaranta. È fuoco, ma al tempo stesso è esente da qualsiasi passione che non sia l’odio: è amore profondo e vendetta, è vergine come Maria ma non per virtù, bensì per potersi ricordare di odiare per sopravvivere.

		È infatti il rancore che le permette di proseguire la propria vita, sempre più isolata e tignosa, ma con un finale che non posso esimermi dal riportare per farvi comprendere la magnificenza con cui Márquez ci spiega come anche il più distruttivo tra tutti i sentimenti sia niente davanti alla morte.

		
			Man mano che si avvicinava al termine ineluttabile, capiva che solo un miracolo le avrebbe permesso di prolungare il lavoro oltre la morte di Rebeca, ma la concentrazione le fornì la calma di cui aveva bisogno per accettare l’idea di una delusione. Fu allora che capì il circolo vizioso dei pesciolini d’oro del colonnello Aureliano Buendía. Il mondo si ridusse alla superficie della sua pelle, e dentro di sé fu in salvo da tutte le amarezze. Rimpianse di non aver avuto quella rivelazione molti anni prima, quando sarebbe stato ancora possibile purificare i ricordi e ricostruire l’universo sotto una luce nuova, e rievocare senza un tremito l’odore di lavanda di Pietro Crespi al tramonto, e salvare Rebeca dal suo fondo di miseria, non per odio né per amore, ma per la comprensione senza limiti della solitudine.

			


		Nonostante sia il personaggio in apparenza più monolitico e incasellato nella categoria del “male”, Amaranta non è per niente un personaggio negativo, anzi.

		È un monito incredibilmente funzionale alla comprensione dei limiti umani e delle virtù improduttive, e alla sopravvivenza di ogni sentimento al cospetto della morte.

		L’odio che la tiene viva è innanzitutto una punizione autoinflitta, e poi un motore e un elemento che dimostra un bizzarro affetto, e infine un’ostinata intelligenza utile per sopravvivere. E in nessuna di queste accezioni si può dividere il bene dal male.

		La complessità dei risvolti in gioco ci spinge dunque a fare un’analisi più approfondita, insegnandoci una pratica che nella comunità – specialmente in quella digitale – sta diventando sempre più rara: la riabilitazione delle figure compromesse.

		Perché se il mondo davanti a noi – e quindi anche quello di finzione proprio della narrativa – viene diviso in buoni e cattivi, non c’è spazio per la rieducazione o la rivalutazione: si rimane monolitici, escludendo a priori le necessità che hanno portato una persona ad agire in un determinato modo.

		Questo lo si vede bene nella totale incapacità di accettare percorsi differenti dai nostri, e avviene perché la comunicazione tra persone distanti e con pochi punti di contatto tende immediatamente alla polarizzazione.

		Nella mia vita quanti errori ho commesso che sono stati compresi e discussi dagli amici e dai conoscenti della mia piccola comunità di paese? Tantissimi.

		Perché ovviamente la vicinanza catalizza l’empatia e allena alla complessità.

		Ma trovarci davanti a storie che non sono nemmeno tangenti alla nostra ci spinge sul podio dei giudicanti, mettendo il velo della morale davanti a quello dell’umanità e della sua imprescindibile fragilità.

		Questo succede anche con i libri, e il rischio consiste nel finire per giudicare un personaggio come statico, stupido o banalmente crudele senza comprendere né il contesto che lo circonda né il più intimo motore che guida le sue azioni.

		E così rischiamo di perderci la destabilizzante bellezza riparatrice delle pagine che narrano la morte di Amaranta, presi come siamo dall’apporre ancora più distanza tra noi e ciò che ci auguriamo di non diventare mai, senza così cedere alla meraviglia su cui si fonda la stessa democrazia: la riabilitazione.

		Dovremmo fingere che i personaggi siano nostri amici e parenti vicini, i compaesani che conosciamo da generazioni, per poterci avvicinare. È proprio nella distanza che vediamo il sistema perdendo di vista il singolo individuo.

		

		Nel romanzo di Gabo, un secondo personaggio complesso e ritenuto ostile e ostinato è la sorellastra di Amaranta, Rebeca, che fa nascere in lei questa incontrollabile sensazione di rifiuto. Viene letteralmente scaricata davanti alla casa dei Buendía agli albori della storia di Macondo, con una sedia a dondolo e un sacchetto di ossa: sono i resti dei suoi genitori, che nessuno sa in quali circostanze siano morti né chi fossero di preciso, anche se tutto fa pensare che la bambina abbia subito un trauma piuttosto brusco, dal quale non si riprenderà se non una volta che avrà passato l’adolescenza.

		Rebeca, che è molto bella e impara in fretta, si inserisce con estrema fluidità nel nuovo nucleo familiare, ma fin dal suo arrivo inizia a manifestare un comportamento bizzarro quanto sintomatico di problematicità: mangia letteralmente manciate e manciate di terra, di nascosto e con voracità, un meccanismo di compensazione che diventa più feroce quando è disperata o sotto stress.

		È una ragazza bramosa di vita e intraprendente, anche nel sesso: è lei a baciare in pubblico Pietro Crespi e a spingerlo a dichiararsi, ed è ancora lei a cercare un contatto fisico con suo fratello José Arcadio, che poi sposerà, travolta dalla passione erotica.

		Il fatto di mangiare la terra e la cupezza ansiosa che si porta dentro la rendono però un personaggio a primo acchito tetro e inquietante.

		Rebeca è il simbolo della ricerca della verità e delle proprie radici, dell’importanza del lutto e di avere un sepolcro, un luogo fisico in cui poter abbandonare la memoria mettendola sottoterra per non portarsela dietro, per non lasciarsene – appunto – divorare.

		Il sacchetto con i resti dei suoi genitori è un brillante espediente narrativo: in ognuna delle case in cui andrà, in ogni stanza, perfino quando il sacchetto verrà murato vivo nel corso di una ristrutturazione nella magione dei Buendía, lei sarà perseguitata da quello che Márquez propone con una perfetta onomatopea: il cloc cloc delle ossa rotte che sbattono tra loro si impone come un costante e morbido ticchettio che ricorda l’importanza di comprendere le proprie radici, di metabolizzare il lutto e dare degna sepoltura.

		Insieme al cloc cloc che la segue ovunque, Rebeca porta a Macondo l’epidemia d’insonnia che, man mano, colpisce tutto il paese, facendo dimenticare a ognuno il proprio passato e i nomi delle cose.

		Anche questo si inserisce nel simbolismo del lutto irrisolto, così come il fatto di succhiarsi continuamente il pollice diventa l’emblema dell’impossibilità di diventare adulti finché non si lascia andare il passato.

		La distanza dal nido familiare è anche quella che spinge Rebeca a unirsi in matrimonio con il fratello, per il quale prova un trasporto sessuale incontrollabile: una figura duplice di amante e familiare, come a cauterizzare entrambe le mancanze.

		Il legame tra lei e la terra è così profondo che il personaggio stesso diventa un sepolcro.

		Se infatti a una prima lettura potremmo pensare a Rebeca come a una ragazzina viziata che mangia la terra quando non ottiene ciò che vuole, osservandola con più attenzione si capisce che quel suo gesto ha origini più profonde, che trovano spiegazione nel simbolismo magico di Márquez.

		La compensazione del vuoto con l’elemento principale della sepoltura (la terra) cerca di annullare il senso di incompiutezza di Rebeca. Ma anche questa forma di compensazione interiore non basta più: alla morte (un omicidio, probabilmente commesso da Rebeca stessa) del fratello-marito José Arcadio, infatti, la donna diventa un sepolcro a tutto tondo, murandosi nella casa nuziale che, per ironia della sorte, è situata proprio di fianco a un cimitero.

		La casa invecchia con lei e nessuno va più a trovarla; solo una anziana serva si reca da lei una volta alla settimana per portarle beni di conforto – come se portasse i fiori al cimitero –, e la sua stessa famiglia finisce per dimenticarsi di lei, credendola morta.

		Rebeca invece è viva e permane in un silenzio tombale, facendo convergere tutti i suoi ricordi in un unico luogo, che diventa lapide insieme al suo corpo.

		Molti anni dopo, i diciassette Aureliani (figli illegittimi del colonnello Aureliano) saranno i primi e gli unici a venire in contatto con lei: irrompendo in quella casa-cripta per ristrutturarla, trovano Rebeca sulla sedia a dondolo, con il fucile imbracciato, pronta a scacciarli.

		Solo Amaranta non dimenticherà mai la sorellastra, destinataria di tutta la sua furia cieca.

		Ecco, dunque, l’ennesimo stimolo ad andare a fondo, nel tentativo di comprendere i simboli e le radici dei comportamenti, distaccandoci dalla superficialità della condanna degli atteggiamenti più infantili per avvicinarci di più a quel lato psicologico che il realismo magico ci impone di ricercare.

		Un genere che ci impedisce di soffermarci sulla superficie è infatti un ottimo esercizio di stile da praticare nel mondo, digitale o tangibile che sia.

		In queste due donne – le due sorellastre – rivedo moltissimo della ritualità di paese: dal culto del sepolcro alla sublimazione della solitudine, fino alla sopravvivenza del ricordo.

		E ci rivedo anche una capacità straordinaria di rovesciare le convenzioni e le prime impressioni, imbracciando caratteristiche ritenute prettamente maschili come la determinazione, la cocciutaggine, la strafottenza e la perseveranza che qui ricoprono la funzione di elementi necessari per sopravvivere ai traumi o a noi stessi, mezzi per evolvere e simbolicamente rendere la terra più lieve e il fuoco meno divampante.

		Sono elementi caratteriali che nessuno critica mai negli uomini.

		Mi chiedo dunque quanta strada avremo ancora da fare prima di poter abbattere il binarismo, se non siamo nemmeno in grado di comprendere la libertà compositiva di una narrazione immaginifica.

		 


 
		FATE COME LE DONNE BUENDÍA: SEPPELLITE I VOSTRI MORTI OPPURE, NEL DUBBIO, MURATEVI VIVI

		Anche da noi in paese ne sappiamo qualcosa di sepolcri, importanza dei ricordi e ironia del destino. Proprio come Rebeca.

		A Marina di Castagneto Carducci il cimitero non esiste, ma in collina sì, e ne abbiamo uno anche nella vicina Bolgheri.

		Bolgheri, in realtà, è un enorme cimitero a cielo aperto e senza cancelli, ma con le mura che racchiudono il borgo di origine bulgara (i Bulgari alleati dei Longobardi, che in quella zona controllavano gli sbarchi bizantini dalla Sardegna) completamente ricostruito nei secoli successivi, fino all’Ottocento.

		Bolgheri è un cimitero a cielo aperto perché al suo interno ogni strada, ogni angolo, ogni piazzetta, ogni anfratto (e vi avviso, detta così sembra un posto piuttosto grande ma sono letteralmente quattro vie e due traverse con in mezzo uno spiazzo e un belvedere dall’altro lato dell’ingresso che conduce al borgo) sono dedicati a un parente più o meno stretto del Carducci, a uno qualunque della discendenza Della Gherardesca o a un componimento del poeta.

		Quindi troviamo via Ugo, per poi passare a via Lauretta e a via Teresa, per finire in largo di Nonna Lucia – chiamato proprio così, Nonna Lucia, con “Nonna” come nome proprio e “Lucia” come definizione inscindibile di stirpe carducciana.

		Già, perché in zona, col Carducci, noi abbiamo fatto un buon business, un po’ come i Buendía col commercio di banane su ferrovia: non era roba loro, ma l’hanno monopolizzato fino a far credere a tutti che ne fossero i legittimi inventori.

		Bene, è dunque il momento che io smonti un paio di miti.

		Carducci era della provincia di Lucca ma durante l’infanzia, a causa del lavoro del padre Michele (un medico, descritto come «appassionato rivoluzionario, di tempra irascibile e forti passioni politiche»), si trasferì molteplici volte. Ecco, si dà il caso che il signor Michele avesse all’attivo anche un processo per stupro, parecchie risse e poca fortuna nel suo mestiere, così i Carducci giravano molto, ed è proprio per questa peculiare assenza di qualsivoglia serenità che, nel 1838, si trasferirono a Bolgheri.

		Dopo i primi tempi quasi idilliaci trascorsi nel piccolo borgo maremmano, dove il poeta muove i primi passi come compositore di liriche scoprendosi amante della natura e dei paesaggi locali, il padre Michele fa riemergere la sua tempra burrascosa, guadagnandosi in zona l’appellativo di «mangiapreti» (ammetto, niente male come soprannome).

		Una notte, in seguito a un ammonimento in guisa di spari sotto casa loro, i Carducci riparano verso il paese di Castagneto (che con il tempo, con una furbizia macondiana, si approprierà addirittura del cognome della famiglia, tramutandosi così in quello che ancora oggi conosciamo come Castagneto – appunto – Carducci, da cui la Marina dove soggiorno sei mesi all’anno e che ha dato i natali alla mia stirpe materna) e vi permangono per undici mesi.

		I Carducci non torneranno mai più nel borgo antico, ma dovranno riparare verso le città, creando un trauma non da poco a tutti i componenti della famiglia.

		Il primo fratello del poeta, Dante, si suicida infatti nel 1857.

		Il padre muore poco dopo, lasciando una strage di debiti agli eredi.

		Il fratello minore, Valfredo, diventa invece una figura di riferimento per un giovanissimo Benito Mussolini.

		Insomma, non proprio un grande successo familiare, se non fosse per il poeta e per Nonna Lucia.

		Nonna Lucia era amatissima da Giosue e compare nel componimento Davanti San Guido, nato in seguito a un viaggio fatto in età adulta nelle terre che gli furono care: passando in treno davanti a Bolgheri mentre rientra a Bologna, ricorda i tempi spensierati dell’infanzia e questa figura monolitica, «alta, solenne, vestita di nero», simile a un cipresso.

		La donna viene descritta come soave ma decisa, piena di conoscenza e vecchi racconti, un ricordo di tempi mai superati, che rimangono insoluti come il trauma sconosciuto di Rebeca, tanto che nemmeno la prospettiva di tornare a Bologna dalla famiglia rende il dolore del Carducci meno forte.

		Qualcosa di irrisolto continua ad aleggiare fino al dileguarsi dei cipressi, al cambio di paesaggio. E questa inquietudine nasce anche dall’incertezza della posizione della tomba di Lucia: non sappiamo – «forse» dice Carducci nel suo componimento – se le sue spoglie siano effettivamente tumulate nel modesto cimitero di paese.

		Il cimitero è un piccolo capolavoro. Una cosa così inquietante penso di averla vista poche volte in vita mia, e provo un certo brivido nel ricordarne le fattezze.

		La storia del cimitero di Bolgheri, infatti, non permette di sapere con certezza quale sia la disposizione dei corpi e da quanto si trovino lì. Le croci ricordano non il singolo defunto, bensì il nucleo familiare.

		Inizialmente le casse e le lapidi erano disposte nella chiesetta secentesca, ma con la peste i morti crebbero rapidamente e l’odore insopportabile pure, quindi si decise di disporre il cimitero all’esterno. Con l’aumentare dei defunti, non essendoci spazio in larghezza, si diede poi il via a un processo di stratificazione: il cimitero è letteralmente costruito bara su bara, senza tener conto dei predecessori, che vengono sotterrati insieme ai nuovi morti, cancellando così la memoria storica di chi è vissuto prima di noi.

		Un paese che dimentica le origini e perde la memoria l’abbiamo già visto con i Buendía, dunque le premesse non sono ottime.

		Ma qui, a dimostrazione dell’incapacità di seppellire i nostri morti, oltre all’appropriazione del cognome Carducci c’è l’equivalente del rumoroso sacco di ossa che con il suo cloc cloc segue Rebeca per tutta la vita: sto parlando della statua di Nonna Lucia, opera moderna di Flavio Melani, disposta sotto un albero della piazzetta di Bolgheri.

		Il monumento raffigura l’anziana donna seduta su una panchina, e il posto di fianco al suo è vuoto cosicché le persone vi si possano sedere per sostare un po’ insieme a lei, che sembra guardare lontano con un’espressione piuttosto docile e rassicurante, quasi fosse comoda in quella posizione innaturale, e non fosse invece la persona che lo stesso nipote descriveva come alta, vestita di scuro e severa. Sembra la nonnina del Pascoli, piuttosto che quella del Carducci.

		L’incapacità del paese e della zona limitrofa di lasciar andare il passato carducciano emerge prepotentemente in questo mancato eterno riposo riservato ai componenti della famiglia e della vita del poeta, che si ritrovano titolari di viottoli o riproposti sotto forma di statue, mete di tour organizzati con i pullman, e immortalati nelle cartoline (ricordiamoci, ogni tanto, che Carducci si è fermato qui per meno di dieci anni, da ragazzino).

		Tuttavia, questa febbrile eccitazione per il finto compaesano famoso di passaggio al quale non abbiamo permesso di seppellire i propri avi ha portato a un folcloristico rituale che vede protagonista proprio la statua di Nonna Lucia.

		Non è raro infatti – specialmente in estate, quando la zona si popola e ringiovanisce e le enoteche che si affacciano sulla piazzetta si riempiono mentre i turisti si riversano a bere vino nelle vie del borgo (la semicitazione di Carducci giuro che non era intenzionale) – che qualcuno si avvicini a Nonna Lucia in modo molto amichevole, a tratti troppo, e sicuramente con fare invadente.

		Gli approcci di chi si siede sulla panchina sono dei più vari: si va dai selfie di chi limona la nonna fino a quelli che l’abbracciano, si abbassano i pantaloni, le appoggiano il culo sulla spalla e fanno twerking al suo fianco.

		Insomma, diciamo che l’incapacità di lasciare in pace perfino una statua non ci è risultata difficile, e l’obbligo di mantenerla viva ha dato il via a una febbre che di volta in volta spinge gli avventori del borgo a trovare un nuovo modo per immortalarsi con l’anziana signora che fissa il vuoto e che se potesse penso bestemmierebbe.

		Il voler posporre la morte a ogni costo – tenendo vivo qualcosa che vivo non è, come la memoria che non ci appartiene, ovvero quella affettiva – ha creato questo bizzarro deformarsi del tempo per cui quando entri a Bolgheri non sei mai certo dell’epoca in cui stai vivendo.

		E questo stato confusionale porta facilmente all’eccitazione e a esaltazioni carnevalesche, ma anche alla profonda inquietudine procurata dal non poter mai andare avanti, sensazione tanto cara ad Amaranta e Rebeca.

		Sono infatti poche le innovazioni che colpiscono il paese alto, i cui abitanti vivono del ricordo di una nonna non loro, che ha perso il cognome e rimane granitica (anche se scolpita in un materiale simile alla terracotta, ma lucido) nel guardare il tempo che passa, senza giudicare, incapace di ricordare perché sia lì con dei culi pelosi a farsi foto insieme a lei. Ma come ogni donna Buendía, l’immobilità apparente della sua figura diventa un monito per i più saggi e uno scandire il tempo per i più attenti.

		Nonna Lucia si chiamava Maria Lucia Galleni, in Carducci.

		Era alta, severa e con una profonda memoria.

		Oggi è un monito per le generazioni future, come se dicesse: «Ricordatevi di abbracciare il dolore del lutto e di processarlo, altrimenti finirete come me, circondata da persone che vivono solo di passato e si fanno le foto da sbronzi con la mia statua, che manco mi rappresenta fedelmente in quella che fu tutta la mia solennità.»

		Fate come le donne Buendía: seppellite i vostri morti oppure, nel dubbio, muratevi vivi.

		 


 
		BRIDGE

		In queste prime pagine nelle quali mi sono soffermata sulle donne che gravitano intorno a Macondo – guardandole da vicino e ritrovandole nelle mie radici molto più di quanto credessi possibile, e rivedendo in loro alcune delle caratteristiche che forgiano anche il mio essere – ho provato a individuare i personaggi che molte, troppe analisi critiche avevano dipinto come negativi.

		Ho cercato le donne viziate, sommesse e sottomesse che tante voci raccontavano, le puttane tristi, le femmine disperate, le giovani abbandonate al loro destino.

		Eppure non le ho trovate.

		Ho invece trovato donne materiche, concrete, vitali e dalla risata rumorosa, invadenti, troppo acute o eccessivamente baritonali. Ho visto figure capaci di seppellire intere generazioni senza mai perdere la lucidità, donne imbracciare fucili, donne piene di passione, amore e voglia di sovvertire le regole più arcaiche della società. Ho visto personaggi femminili in grado di rivoluzionare il proprio destino e, spesso, leggere e ribaltare quello altrui. Ho visto l’unico essere libero di Macondo volare via perché troppo prezioso per stare in mezzo ai maschi, e ho visto una donna che odora di terra e fumo dare la vita e asciugare le lacrime a tre generazioni di Buendía.

		

		Non ho rintracciato qualità deprecabilmente femminili, semplicemente perché non ne esistono; e al tempo stesso non mi sono imbattuta in alcuna devastante storia che finisca in modo drammatico: ogni donna termina la propria vita portando a compimento una missione ben precisa, chiudendo un cerchio e agendo da simbolo o punto di riferimento per arrivare alla possibilità di discutere un tema più profondo.

		Sono gli uomini Buendía i veri infelici, quelli privi di ancore, prede dei loro stessi istinti e incapaci di pensare a chiunque se non a se stessi, tanto da passare la vita lasciandosi divorare dalle proprie ossessioni: chi dall’alchimia, chi dall’allevamento, chi dalla politica (non a caso «il primo della stirpe è legato a un albero e l’ultimo se lo stanno mangiando le formiche»).

		Per questo motivo, ritengo essenziale rintracciare un’altra chiave di lettura in alcuni dei personaggi femminili che popolano altri romanzi di Gabriel García Márquez per liberarli da interpretazioni scomode e stereotipate, ricorrendo a ulteriori parallelismi con un mondo piccolo ma assai leggibile come quello del paese di Marina di Castagneto e dintorni.

		Perché per scardinare gli stereotipi che da sempre vengono abbinati al genere femminile e ai ruoli che le donne occupano nella società, dobbiamo necessariamente ribaltare il modo in cui siamo soliti vedere personaggi e narrazioni: osservare sotto una luce differente ciò che pensiamo di conoscere è un ottimo inizio per cercare di riuscirci.

		In questo tentativo, mi vengono incontro figure magiche e apparentemente dannate, che anche nella nostra società occupano lo scomodo posto di quelle donne che non possono essere mostrate, perché destinate a una apparente infelicità e marchiate con una lettera scarlatta che ne condanna la morale.

		Mi soffermerò sui mestieri o i destini ineluttabili di donne allontanate dalla società perché rumorose o rischiose, e che invece sono portatrici di una sola verità: quella che consiste nel perseguire la propria innata libertà, a costo, a volte, della loro stessa vita.

		Partirò dalle donne ritenute matte e da quelle in preda a presunte possessioni demoniache, passando per le superstizioni di paese e gli esorcismi che da sempre vedono come vittime designate creature femminili, finendo poi con la memoria di alcune puttane allegre. Già, perché la narrazione del lavoro sessuale come qualcosa di disperato e triste è imprecisa, figlia del moralismo o – nei casi peggiori, ahimè – della pratica illegale della tratta.

		 


 
		TERRIBILIS EST LOCUS ISTE

		Ricostruzioni storiografiche e approfondimenti condotti sui resti architettonici di due chiese di Bibbona, paese limitrofo a Marina di Castagneto Carducci, testimoniano che la zona è stata un avamposto dei Templari, i quali dal Millecento circa introdussero esorcismi e pratiche rituali esoteriche nel convento di San Paolo.

		Una serie di incisioni sui muri delle chiese della zona non lascia dubbi circa la presenza dell’Ordine nella Costa degli Etruschi, e anche nei recenti anni Novanta un prete bibbonese era solito organizzare visite annuali a Rennes-le-Château, paese della Linguadoca ricco di misteri interconnessi a Graal, Templari e massoneria.

		Ma la storia degli esorcismi nella Maremma toscana non si ferma di certo al Millecento dopo Cristo. Sarebbero ancora tre, infatti, i padri autorizzati a esercitare tale pratica che vivono nel territorio compreso tra Livorno e Grosseto: tutta la zona è molto religiosa, e pare che nel 2019 vi sia stato un vero e proprio boom di richieste di esorcismi.

		In modo diametralmente opposto rispetto al culto di Dio, in tempi recenti sulla costa etrusca si è ripresentata la paura per il diavolo e i suoi adepti. In primis toccò al Carducci con la sua ode A Satana, poi fu la volta dei bizzarri furti nelle chiese.

		Pochi anni fa, una statua del bambin Gesù è stata trafugata dalla chiesa di San Bernardo Abate a Donoratico. Subito dopo sono sparite alcune statuette del presepe. All’inizio il paese ha pensato a una goliardata di qualche ragazzo annoiato, ma presto la curia locale ha diramato un messaggio preoccupatissimo in seguito a quello che, a detta del parroco di Castagneto, sarebbe stato un inequivocabile segno di satanismo: dalla chiesa nell’Ex Asilo di Castagneto Carducci sarebbero state infatti sottratte le ostie dal tabernacolo.

		Il panico si è sparpagliato nella comunità locale, riportando alla mente episodi avvenuti qualche decennio prima nella limitrofa Segalari, quando nella chiesa sconsacrata del borgo, adibita al culto di Satana, sparuti gruppi di giovani avrebbero celebrato messe nere utilizzando oggetti benedetti sottratti dalle chiese della zona.

		Ora, la situazione è piuttosto complessa perché vedendola così potrebbe sembrare che Satana viva e stazioni tra Castagneto Carducci e Sassetta. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκαddI. venite a trovarci. Proprio in quello stesso periodo, infatti, tali furti (oltre alle ostie e alle statuette sono stati sottratti anche i soldi delle offerte) rientrano in uno sciame di scassinamenti che ha colpito case, scuole, edifici pubblici e privati.

		La superstizione, però, è una bestia difficile da scacciare, ben più di Satana.

		Fin da bambina sento raccontare leggende sul famoso (per quanto possa essere famoso qualcosa che si trovi nella zona marittima di Castagneto) forte di Marina, situato a pochissimi passi da casa mia.

		Si tratta di una struttura piuttosto grande sia in larghezza che in altezza, e la sua mole si staglia sulla sabbia alla fine di viale Italia.

		È una costruzione risalente alla seconda metà del Diciottesimo secolo, gemella del forte della vicina Bibbona e di quello di Forte dei Marmi.

		Il suo scopo, principalmente, consisteva nel proteggere la costa dagli attacchi dei pirati, fungendo da avamposto per la vigilanza sanitaria e la lotta al contrabbando. Con Pietro Leopoldo, granduca di Toscana, fu adibito anche a dogana per le spedizioni via mare dei prodotti locali, compresi quelli delle fattorie.

		Subito dopo l’Unità d’Italia, nel 1862, vi si insediò la guardia di finanza, che rimase lì fino alla metà degli anni Settanta del Novecento.

		Da allora il forte giace abbandonato, disteso sul lungomare con la sua imponente e monolitica stazza.

		

		Le prime avvisaglie furono le finestre rotte: qualcuno entrava di notte, e al mattino i segni della bisboccia erano evidenti e inequivocabili.

		Poi arrivarono i graffiti sui muri del forte stesso: c’era Satana in quelle scritte, o erano solo bravate?

		Il disagio e la paura convinsero il comune a chiudere e murare sia le finestre che le porte, dalla prima all’ultima.

		Ancora oggi la struttura è una fantasmagorica carcassa appesantita, di rara bellezza e malinconica nella sua imponenza, con ogni possibile varco sigillato dai mattoni o sbarrato da spesse lastre di ferro incastonate negli stipiti.

		Nei primi anni Ottanta, poi, arrivò Goldrake.

		Su tutta la superficie frontale, dove il forte affaccia sul mare, con una bomboletta bianca e a un’altezza considerevole fu scritta la frase: GOLDRAKE ESISTE.

		La ricordo ancora chiaramente: da bambina, con le amiche, la guardavamo sempre chiedendoci cosa diamine volesse dire, e più in là negli anni sarebbe diventato quello il punto di ritrovo della compagnia: «Ci si vede sotto Goldrake alle sette» era una coordinata spaziotemporale piuttosto precisa.

		No, la scritta a caratteri cubitali non era un inno alla fantasia e al mondo dei cartoni animati, ma uno dei tanti codici che in quegli anni gli spacciatori usavano per vendere droga – principalmente eroina – e far capire ai clienti che quello era il luogo in cui sarebbe avvenuto lo scambio. Considerata la densità di popolazione e l’età media degli abitanti del posto, immagino che il nostro spacciatore non abbia fatto poi chissà quali ricavi, soprattutto in inverno e durante la bassa stagione.

		La scritta è però rimasta lì per decenni, resistendo in maniera magistrale al vento proveniente dal mare, alle tempeste di sabbia, al salmastro, al sole e alla pioggia.

		Il comune si vergognava talmente tanto di quell’insegna così peculiare – neppure la trielina riusciva a rimuoverla, come se davvero fosse un ridicolizzante sbeffeggio del demonio – che dalle foto ufficiali e dalle cartoline veniva photoshoppata e rimossa.

		Negli anni Duemila è stata ricoperta con graffiti colorati ben più allegri e affabili, ma sicuramente meno affascinanti del richiamo della disperazione che quel GOLDRAKE ESISTE portava con sé.

		Negli anni, il forte è diventato il simbolo di ciò che non andava, della sfortuna, del male, della paura, della superstizione e della disperazione: era tutto ciò che si doveva nascondere, anche se paradossalmente non si poteva fare, vista la mastodontica mole dell’edificio che affacciava direttamente sulla spiaggia più trafficata del paese.

		La superstizione ha reso il forte solo, disabitato e quasi intoccabile: nessuno vuole accedere al bando per riabilitarlo, nessuno vuole entrarci o metterci le mani.

		Quando affibbiamo il maligno a qualcosa, diventa impossibile purificarlo. E se carichiamo di aspettative o pregiudizi un luogo o una persona, non stiamo facendo altro che condannarli alla dannazione eterna.

		Servirebbe un esorcismo, dunque.

		

		La pratica esorcistica è un rituale religioso atto a scacciare presenze demoniache e maligne dal posseduto, che senza rendersi conto della situazione compirebbe gesti e direbbe frasi (anche in lingue morte o straniere, e con accenti e tonalità differenti dai propri) di cui non conserva memoria.

		Il rituale si svolge con preghiere, ricorrendo a oggetti benedetti, simboli e icone, così come al contenimento fisico.

		Nei secoli, questa pratica spesso brutale ha attirato su di sé non poche critiche e preoccupazioni, anche a causa di morti e malori intercorsi durante lo svolgimento del rito.

		Dal 1998 è prevista una prassi precisa per effettuare la “diagnosi” di possessione demoniaca, che prevede prima un colloquio con la persona che si ritiene vittima del demonio, con i familiari, con uno psicologo e con un medico, e solo dopo, una volta superati alcuni test clinici, si arriva a praticare il rito vero e proprio, officiato da un sacerdote affiancato da un gruppo di supporto.

		Non sempre la procedura viene eseguita in tutti i suoi punti (mi viene in mente l’episodio vicentino di dicembre del 2021, quando una giovane donna è stata esorcizzata per nove ore in chiesa nel corso di una normale funzione, senza concedere ai paramedici di intervenire), e di certo in passato non andava granché di moda la premura nei confronti della persona “indemoniata”.

		Non sono infatti rari i decessi, gli abusi sessuali e quelli fisici, la violenza e il sequestro vero e proprio, e poi il ferimento, e la violenza psicologica: molte delle persone “trattate” con un esorcismo rimangono catatoniche per settimane, e l’impossibilità di contattare i soccorsi medici e psichiatrici spesso contribuisce a peggiorare condizioni già precarie di per sé.

		Il confine con la malattia mentale è spesso labile (sempre che si creda all’esistenza della possessione demoniaca: al contrario, infatti, io ritengo che non ci troviamo mai davanti a un caso di intervento del maligno, ma al cospetto di un severo caso psichiatrico), e specialmente in luoghi dove la reticenza verso le istituzioni – spesso giustificata: non lo nego affatto, anzi –si inasprisce e il potere spirituale prevale ancora su quello temporale, con le persone che si fidano di più dei rappresentanti religiosi che del pronto soccorso o degli organi competenti.

		Di questo è complice anche la tradizione cattolica secolare, unitamente allo stigma che ancora oggi colpisce le patologie psichiatriche.

		Non è dunque un caso che ogni anno mezzo milione di italiani si rivolgano ai quattrocento preti esorcisti autorizzati dalla Chiesa: il sessantacinque per cento delle richieste di esorcismo riguarderebbe le donne, da sempre le più soggette, secondo la credenza popolare e religiosa, a essere possedute dal demonio.

		Ora, per quanto ne so io il diavolo e tutta la sua cricca non avrebbero un orientamento sessuale definito, e questo significa che la scelta delle figure femminili come vittime predestinate è figlia di un rocambolesco retaggio culturale, medico e sociale non da poco: quello patriarcale.

		Oltre alle patologie psichiatriche (Tourette, schizofrenia, disturbo istrionico di personalità, depressione e sindrome maniacale nel bipolarismo, ma anche amnesia e stato di shock) facilmente confondibili con i presunti sintomi di possessione, ci sarebbero infatti dei fattori politici e culturali che porterebbero a individuare comportamenti ritenuti problematici più nelle donne che negli uomini.

		Dando retta allo stereotipo di genere, la scurrilità e l’irascibilità, la rabbia e la violenza, per esempio, non sarebbero dei comportamenti tipicamente femminili. Una donna che manifestava e che ancora oggi manifesta questi tratti caratteriali viene spesso presa per pazza, così come quelle con una vita sessuale aperta, o un manifesto istinto di ribellione nei confronti dell’autorità (sia questa la Chiesa, la famiglia o gli uomini).

		

		In un contesto culturale di questo tipo, nel corso dei secoli si è creato (e permane ancora oggi) un grande vuoto in ambito medico, così da impedire lo studio approfondito di alcuni disturbi femminili: mi vengono in mente sia le patologie fisiche dell’apparato riproduttivo che quelle psichiche, vista la differente reazione alla sofferenza innescata nei soggetti che ne sono vittima a seconda del sesso di appartenenza.

		Un esempio su tutti: le famose donne uterine di Freud, spesso sottoposte a veri e propri stupri ginecologici per essere calmate, oppure obbligate a sedute di lobotomia ed elettroshock che spesso le rendevano irrimediabilmente compromesse a livello psichico e cognitivo.

		Alla Chiesa non è mai venuto in mente di cercare di comprendere come mai fossero più le donne che gli uomini a essere sottoposte agli esorcismi, e la giustificazione data a questa preferenza peculiare da parte del maligno la troviamo nelle parole di padre Amorth (nome omen, lol), il più famoso esorcista del nostro tempo, deceduto pochi anni fa (al suo attivo vantava più di quindicimila riti di esorcismo portati a compimento; niente male: considerando che in Italia gli esorcisti ufficiali sono circa quattrocento, le sue sono parecchie ore di straordinario). Secondo padre Amorth, le vittime predestinate di Satana sono belle, ammiccanti, giovani e frequentatrici di cartomanti, maghi o sedute spiritiche. «Sono soprattutto le donne a essere colpite dal demonio perché si espongono più facilmente degli uomini ai suoi pericoli. Questo sia perché per natura sono più curiose degli uomini (tant’è che risultano le clienti più assidue di stregoni e cartomanti), sia perché tramite loro la presenza del male può raggiungere più facilmente l’uomo.» E te pareva, sempre il maschio è il fine ultimo, mentre noi siamo solo lo strumento. «Le donne in preda a Satana sono soprattutto giovani e di gradevole aspetto. Esorcizzando tante belle ragazze, scherzando, ho spesso detto che il diavolo a tal proposito ha ottimi gusti, sapendo scegliere con cura le sue vittime.» Ah, anche umorista all’occorrenza. «Durante alcuni esorcismi il demonio, con voce agghiacciante, urlava che cerca di entrare più nelle donne che negli uomini per vendicarsi della Madonna.»

		Ora, tutto molto toccante, ma qui siamo davanti al più classico degli stereotipi di genere: le donne sono fragili, deboli e curiose, la bellezza è una dannazione, e poi Eva, il peccato originale, partoriremo con dolore e il sesso non è roba per noi.

		Dello stesso avviso era anche padre Pellegrino Alfredo Maria Ernetti, benedettino che vantava centinaia di esorcismi al mese.

		Prima di morire, in una lunga intervista rilasciata al giornalista Vincenzo Speziale, spiegò quali fossero le vittime preferite da Satana.

		La lista è a dir poco peculiare.

		Sul podio troviamo infatti i preti vestiti da netturbini. Non so bene che kink abbia il demonio, ma giunta a questo punto non nego di nutrire una certa curiosità in proposito.

		Al quarto posto ecco le gonne troppo corte e i costumi succinti delle donne, dopodiché vengono le discoteche, il divorzio e l’aborto: praticamente, il diavolo è un conservatore di mezza età.

		Ma Ernetti non si ferma qui, e prosegue stilando ciò che invece sarebbe ostile al demonio: le suore, la castità, il culto della religione cattolica, le preghiere.

		Non dico che ci avrei scommesso la casa, ma quasi.

		Se per la religione cristiana (i dogmi riportati da Amorth e da Ernetti rappresentano in pratica il fondamento stesso della Chiesa) la donna dovrebbe avere queste caratteristiche, non mi stupisce allora che tutto ciò che si discosta da questa immagine debba essere reputato letteralmente come qualcosa di extra ordinario.

		In primis, spesso mi chiedo cosa possa sapere la Chiesa cattolica in fatto di donne, ma passiamo oltre; in seconda battuta, però, mi chiedo come si possa ancora oggi avere un’idea dei ruoli sociali così monolitica da cancellare del tutto le inclinazioni che rendono uniche le persone, condizionate anche dall’ambiente a cui si trovano esposte e dal modo in cui sono state cresciute.

		Non è infatti un caso che la maggioranza degli esorcismi vengano praticati in ambienti rurali e profondamente osservanti.

		A questo riguardo, la comunità scientifica ha dimostrato come sovente le manifestazioni di quella che viene chiamata possessione demoniaca colpiscano quasi unicamente persone esposte a contesti in grado di suggestionarne con forza la psiche e la fantasia.

		Perciò non mi suona così strano che nelle zone maremmane ci siano stati conventi adibiti interamente alla pratica dell’esorcismo, così come non mi stupisce il fatto che ancora oggi tre preti ne pratichino ogni anno a centinaia: la suggestione aumenta negli spazi ristretti e isolati, dopotutto. E ricordiamoci che non sono passati molti anni dal tempo in cui la religione veniva preferita alla medicina per la cura dell’anima e del corpo.

		

		In questa mia disamina deliziosamente anticlericale mi viene dunque da pensare a quanto possa essere stato facile, per Gabriel García Márquez, creare il personaggio di Sierva María de Todos los Ángeles, la giovanissima protagonista di Dell’amore e di altri demoni, che se a una prima lettura può sembrare una piccola stronza viziata e bugiarda racchiude invece in sé un simbolismo prezioso.

		Ragazzina prepubere dalla chioma rossa lunghissima («quasi quattro [palmi]»), Sierva María è la figlia di un marchese decaduto che ha l’animo tipico degli uomini di Márquez: distratto, assente, incostante e al limite del delirio, marito di una contrabbandiera di nome Bernarda, donna di polso e passione ma che odia la bambina da quando è nata.

		Sierva María cresce nella più totale indifferenza dei genitori, vivendo con la servitù della magione colombiana in cui la famiglia si è letteralmente isolata. Dorme, mangia, impara e cresce insieme alle donne africane e indie che vivono nella grande villa, e fin da piccola impara a ribellarsi, fuggire e, soprattutto, mentire.

		Durante una delle poche uscite settimanali con le donne della servitù, viene morsa da un cane che poi si scoprirà essere rabbioso.

		La paura dilaga subito in famiglia, e il marchese, don Ignacio, si rivolge immediatamente al medico di zona, Abrenuncio, che – manco a dirlo – è malvisto da tutta la popolazione, tanto che viene subito presentato come «il medico più importante e controverso della città».

		La reticenza locale è dovuta proprio alla pratica scientifica, piuttosto bizzarra e innovativa, che il dottore utilizza per guarire i suoi pazienti. Il medico consiglia di osservare l’andamento dei sintomi che potrebbero presentarsi se Sierva María avesse effettivamente contratto la rabbia: tutto sembra risolversi in un lungo periodo di piena salute, e la giovane continua indisturbata la sua vita, almeno per tre mesi, dopodiché inizia a manifestare febbre e dolori.

		Scoppia il panico: il marchese sottopone la figlia al giudizio di ogni medico, stregone, chirurgo e veggente della zona, ma tutto ciò non fa altro che esporre a un ulteriore stress il corpo della ragazza, totalmente disabituata al contatto umano e all’invasiva ossessione che all’improvviso tutti hanno cominciato a nutrire nei suoi confronti.

		I sintomi peggiorano, nonostante il marasma di tentativi inutili e pericolosi messi in campo per dominare quella che tutti ritengono essere rabbia, fino a quando il vescovo della diocesi chiama don Ignacio a rapporto e gli comunica che a colpire Sierva María è la possessione demoniaca, e non l’idrofobia.

		Convintosi con poco sforzo, il marchese porta la figlia in convento il giorno successivo e la fa rinchiudere affinché possa essere osservata ed esorcizzata da un giovane prete, Cayetano Delaura.

			

		Mi pare inutile sottolineare fin da subito quanto la possessione demoniaca c’entri ben poco con il male che ha colpito Sierva María (il vescovo non ha distinto il culo dalla quaresima, per citare l’Amaranta di Cent’anni di solitudine).

		È però interessante soffermarsi sui sintomi che diverrebbero la prova della presenza del maligno nella ragazza, sintomi che le suore del convento annotano su un taccuino mentre la tengono in osservazione e isolamento nei primi giorni di quella insensata degenza.

		Il primo contatto con le suore avviene attraverso i suoi capelli.

		Sierva María non vuole lasciarsi toccare: è da sempre un’entità libera e ferina, selvatica in un senso puro e primordiale.

		Di colpo si ritrova circondata da persone che vogliono sciogliere la sua treccia, privarla delle collane, svestirla, lavarla con la forza.

		La resistenza che oppone viene subito indicata come un simbolo della presenza del maligno e suggellata con la frase: «Hai gli occhi del diavolo.»

		A rivelarsi fondamentale è il primo incontro tra la badessa e Sierva María, che dapprima viene sentita cantare da lontano creando giubilo per tutto il convento e poi, una volta saputo a chi appartiene quella voce, rincorsa agitando un crocifisso:

		
			La badessa brandì il crocefisso come un’arma da guerra contro Sierva María. «Vade retro» gridò. […] «Creatura di Satana […]. Ti sei resa invisibile per confonderci.» Non riuscirono a farle dire una parola. Una novizia volle prenderla per mano, ma la badessa glielo impedì atterrita: «Non toccatela» gridò. E quindi a tutti: «Nessuno la tocchi.»

			


		In questo passaggio emerge tutto il pregiudizio che Sierva María porta con sé: la sua voce splendida ha allietato il convento, è vero, ma non appena la badessa ha scoperto chi fosse la soave cantante la musica è nettamente cambiata, con un ribaltamento di approccio tanto notevole quanto brutale.

		Una volta tracciata la linea che separa la realtà dalla suggestione, la situazione precipita.

		Nel refettorio, poche ore più tardi, Sierva María viene circondata da alcune suore che tentano ancora una volta di spogliarla di vesti e monili. La reticenza ferina della giovane si fa di nuovo viva, e il caos incombe:

		
			[La] circondarono per ammirare i suoi orpelli. Una di loro cercò di toglierglieli. Sierva María si impennò. Scostò con uno spintone le guardiane che tentarono di ammansirla. Salì sopra la tavola, corse da un’estremità all’altra gridando come una posseduta autentica in abbordaggio all’arma bianca. Ruppe tutto quanto si ritrovò dinanzi, saltò giù dalla finestra e sfondò il pergolato del patio, scompigliò gli alveari e travolse gli steccati delle stalle e i recinti dei cortili per gli animali […]. A partire da allora non accadde nulla che non venisse attribuito al maleficio di Sierva María. Diverse novizie dichiararono negli atti che volava con certe ali trasparenti che emettevano un ronzio incredibile […]. Circolò la voce secondo cui i maiali erano avvelenati, le acque causavano visioni premonitrici, una delle galline spaventate era volata via sopra i tetti ed era scomparsa sull’orizzonte del mare. Ma i terrori delle clarisse erano contraddittori, perché malgrado le smanie della badessa e i timori di chiunque, la cella di Sierva María si tramutò nel centro della curiosità di tutte.

			


		Questo è letteralmente il punto di non ritorno del romanzo, il momento in cui gli stereotipi abbinati al genere femminile non vengono riconosciuti nella figura di Sierva María, e questo crea un grandissimo straniamento nelle suore.

		In più, il fatto che la giovane parli servendosi delle lingue straniere che ha imparato dalla servitù e indossi monili privi di significato (almeno per la religione cattolica) crea non pochi problemi al suo ingresso nel convento.

		La docilità, la passività, l’educazione e l’estrema osservanza della fede che ci si attendeva da lei vengono disilluse dalla sua natura: com’è da sempre abituata a fare, Sierva María occupa tutto lo spazio disponibile, sovvertendo così ogni aspettativa, facendola passare per inadatta, marcia, sicuramente sbagliata, forse pure troppo: posseduta.

		La pericolosità insita in quella suggestione viene subito illustrata da Abrenuncio, che insieme al marchese, usando parole puntuali e sagaci, commenta il rito dell’esorcismo al quale Sierva María sarà sottoposta:

		
			[I pagani] si limitano a sacrificare galli ai loro dèi, mentre il Santo Uffizio si compiace di squartare innocenti sul cavalletto o di arrostirli vivi in pubblico spettacolo.

			


		Dietro la storia apparentemente romantica (anche se poi vedremo che in realtà non lo è: più che romantica è inquietante) si cela una profonda critica alla Chiesa cattolica: la vicenda è ambientata ai tempi dell’Inquisizione spagnola, e critica in tutto e per tutto quei dogmi tipici del fanatismo religioso, soffocanti e difficili da seguire.

		Niente conserva più un’identità propria.

		Tutto viene letto attraverso la morale cattolica.

		Le uniche due figure che se ne distaccano in maniera netta sono Sierva María e Abrenuncio, un uomo laico fino al midollo e che in casa tiene testi proibiti che gli garantiranno un piede sul patibolo.

		La figura femminile di una marchesina come Sierva María non dovrebbe avere il carattere ribelle che la contraddistingue: solo le schiave o le serve ne hanno uno simile, e infatti vengono trattate come animali, reputate indegne di salvezza (divina o terrena che sia) e spacciate per sempre, senza futuro, punibili con la morte e scambiate in pesos.

		L’intero gruppo di goffe e ottuse figure che circondano Sierva María – genitori, medici, preti, suore, aruspici e vescovi – si aspetta un comportamento consono, un ruolo preciso, inquadrabile. Questo però non si verifica, perché nessuno, tantomeno la figura più inetta del romanzo (ovvero don Ignacio, suo padre), riesce a capire come lei sia stata cresciuta seguendo dettami e regole che fanno capo ad altre culture e religioni e, nel resto del tempo, secondo lo stato di natura che è tipico delle persone abbandonate a loro stesse.

		La capacità di dire bugie che Sierva María ha fatto sua diventa dunque un atto completamente e meravigliosamente rivoluzionario in un mondo che, paradossalmente, è in balia della menzogna.

		Le preghiere, le credenze popolari, le paure e il sospetto sono elementi sui quali si fonda la società in cui cresce Sierva María. E non ci vuole molto affinché la giovane capisca che, per avere meno problemi possibili con il mondo cattolico che la circonda, la soluzione è mentire.

		Non siamo davanti a un personaggio viziato, non ci troviamo al cospetto di una bugiarda cronica che mente per sollazzo e malizia: la bugia diventa sopravvivenza, tanto che, se le suore del convento avessero creduto alle parole della giovane mentre diceva che quel segno sulla caviglia non era un morso bensì una banale ferita, lei sarebbe arrivata viva alla fine della narrazione.

		Questo paradosso della bugia come rivoluzione fa emergere quanto profondamente acritico sia lo spirito del fanatismo religioso, e come risulti pieno di contraddizioni. In questo senso è emblematico uno scambio tra la badessa e Delaura, appena giunto nel convento per il primo incontro con Sierva María:

		
			«Non abbiamo detto che la ragazzina è posseduta» disse [Delaura], «ma che ci sono motivi per supporlo.»

					«Quello che stiamo vedendo parla da sé» disse la badessa.

					«Stia attenta» disse Delaura. «Talvolta attribuiamo al demonio certe cose che non capiamo, senza pensare che possono essere cose di Dio che non capiamo.»

					«San Tommaso l’ha detto e a lui mi attengo» disse la badessa. «Ai demoni non bisogna credere neppure quando dicono la verità.»

			


		In questa micidiale contraddizione in essere si comprende pienamente il destino di un popolo in mano al fanatismo: nessuna libertà tutelata, nessun individuo rispettato, ogni cosa può essere tutto e il contrario di tutto. Il rimanere fedeli alla propria natura diventa quindi un atto rivoluzionario, una resistenza attiva che mette in pericolo la propria stessa vita, come succede a Sierva María – vittima innocente perché priva delle chiavi di lettura necessarie per comprendere in cosa stia sbagliando – e ad Abrenuncio – che invece ne è profondamente consapevole e accetta senza timore la prospettiva del patibolo pur di rimanere fermo sulle proprie idee.

		

		Ogni manifestazione caratteriale diversa da quelle prestabilite dalle rigide categorie della stereotipizzazione – promosse e portate avanti dalla Chiesa stessa, in particolare al tempo dell’Inquisizione – viene dunque punita e rinchiusa dove lo sguardo non può arrivare: i libri proibiti vengono bruciati o passati di mano in mano segretamente, così come la marchesina viene sepolta viva nel convento, dentro le celle della clausura, lontano da occhi indiscreti.

		Il livello di paranoia diventa servo dell’apparenza più che del culto autentico, smarrendo sempre più, pagina dopo pagina, la lucidità. Un dialogo tra Abrenuncio e padre Delaura, che man mano perde la fede in un’organizzazione violenta e ottusa, tanto da diventare essa stessa demoniaca, getta luce su quei segnali ritenuti così disturbanti e maligni che avrebbero portato Sierva María in clausura.

		
			Il medico fece un’esposizione intelligente ed erudita della rabbia fin dalle origini dell’umanità, dei suoi scempi impuniti, dell’incapacità millenaria della scienza medica nell’impedirli. Fornì esempi deplorevoli di come da sempre era stata confusa con la possessione diabolica, al pari di certe forme di pazzia e di altri disturbi dello spirito. Quanto a Sierva María, dopo quasi centocinquanta giorni non sembrava probabile che la contraesse. L’unico rischio esistente, concluse Abrenuncio, era che morisse come tanti altri per la crudeltà degli esorcismi. L’ultima frase sembrò a Delaura un’esagerazione propria della medicina medievale, ma non la discusse, perché si rivelava utile ai suoi indizi teologici secondo cui la ragazzina non era posseduta. Disse che le tre lingue africane di Sierva María, così diverse dallo spagnolo e dal portoghese, non avevano affatto la carica satanica che veniva attribuita loro nel convento. C’erano numerose testimonianze secondo cui possedeva una forza fisica notevole, ma nessuna asseriva che fosse un potere sovrannaturale. Non era neppure stato provato in lei alcun atto di levitazione o divinazione del futuro, due fenomeni che con sicurezza servivano pure come prove secondarie di santità. Tuttavia, Delaura si era procurato l’appoggio di confratelli insigni, e anche di altre comunità, e nessuno aveva osato pronunciarsi contro gli atti del convento né mettersi contro le credenze popolari.

			


		Márquez mette per la prima volta nero su bianco la violenza superstiziosa di una diocesi impazzita e priva di contatto con la realtà, una diocesi che non si fida della medicina e fa propria la missione della redenzione di Sierva María, che da incredibile personaggio libero diviene quella che a tutti gli effetti è una vera e propria martire.

		La riflessione arriva dopo il “licenziamento” di Delaura, perché il suo innamoramento per la ragazzina è un inequivocabile segnale di dannazione. Nel credo cattolico, infatti, si pensa che gli esorcisti possano essere posseduti dagli stessi demoni che combattono: per questo la loro figura dovrebbe essere la più integerrima e pura possibile.

		

		Monsignor Vignini (che fu attivo nella diocesi di Firenze fino alla sua morte, avvenuta pochi anni fa) spiegava a mio padre, con il quale lavorava presso il carcere femminile di Sollicciano, perché fosse fondamentale, per la Chiesa, nominare esorcisti puri e privi di tentazioni e pulsioni sessuali: il culto cristiano riteneva che i demoni potessero metterli alla prova o sbugiardarli durante il rito, raccontando pubblicamente i loro peccati. Vignini sosteneva anche che magia nera, possessioni ed esoterismo altro non fossero che semplici superstizioni. Aveva così scatenato l’ira di padre Amorth, che rispose a quelle dichiarazioni con le seguenti parole: «Ancor più sono in disaccordo con monsignor Vignini quando ritiene che magia, fatture, messe nere eccetera siano “artifici innocui e frutto di fantasie suggestionate”. Egli afferma che l’esorcismo non è un sacramento, ma una semplice invocazione; ignora che è un sacramentale. E conclude dicendo che, praticamente, gli esorcismi non si debbono fare mai. Con tutto rispetto per la sua persona, pongo monsignor Vignini alla pari di monsignor Ruata, coordinatore degli esorcisti torinesi, ma che non ha mai visto ossessi né mai fatto esorcismi, eppure scrive corbellerie e le ripete in tv. Sono persone che non conoscono la materia; abbiano almeno il buonsenso di tacere.»

		

		Insomma, Vignini era assai critico verso la pratica. E per incredibile ironia del destino e della legge del contrappasso, Roma lo nominò esorcista del Duomo di Firenze.

		Nel periodo in cui rimase in carica non praticò neanche un esorcismo. In punto di morte confermò di non aver mai visto in tutta la sua vita un solo caso di possessione demoniaca.

		Ciò non toglie che, oggi come al tempo dell’Inquisizione spagnola, agli esorcisti sia richiesta una purezza totale. E il nostro Delaura, a questo punto della storia, non ce l’ha più. Dopo la destituzione dell’uomo dal suo ruolo di esorcista, le brutalità che Sierva María subisce crescono esponenzialmente: prima il contenimento, poi la rasatura dei capelli, e infine un primo tentativo di esorcismo brutale praticato dal vescovo in persona. Lei però non si arrende, e continua a respingere la violenza con le sue armi: la menzogna e la forza ferina.

		Finché una notte, dopo sedute estenuanti, percosse e isolamento, la giovanissima marchesina sogna la neve e la libertà, in un mondo ben lontano dal maggio colombiano in cui si trova a soffrire il caldo, imprigionata nella sua piccola cella.

		La mattina seguente, la monaca incaricata di condurla alla seduta di esorcismo la trova morta nel suo minuscolo letto, con gli occhi spalancati e quella che Márquez descrive come la faccia della beatitudine:

		
			Sierva María non capì mai cosa ne era stato di Cayetano Delaura, perché non aveva fatto ritorno col suo cestello di delizie dei portici e le sue notti insaziabili. Il 29 maggio, ormai senza fiato, sognò di nuovo la finestra aperta su un campo coperto di neve, dove Cayetano Delaura non c’era né ci sarebbe mai più stato. Aveva in grembo un grappolo di uva dorata, i cui acini si riproducevano appena se li era mangiati. Tuttavia questa volta non li spilluzzicava a uno a uno, ma a due a due, quasi senza respiro, per l’ansia di spogliare il grappolo fino all’ultimo acino. La guardiana che entrò a prepararla per la sesta seduta di esorcismi la trovò morta di amore sul letto, con gli occhi raggianti e la pelle di una neonata. Le radici dei capelli le spuntavano come bolle sul cranio rapato, e crescevano a vista d’occhio.

			


		Parto subito col dire che le ultime due pagine di questo romanzo sono tra i miei finali preferiti nell’intera produzione di Márquez: un’unica tirata, un respiro solo, una discesa rapidissima verso l’oblio per poi aprire tutto sul finale, sull’ultima frase che spalanca lo scenario dando per la prima volta, dopo quattro capitoli, di nuovo luce, e ricollegandosi in modo perfettamente circolare all’incipit.

		L’antefatto che precede il racconto vero e proprio è una piccola cornice che narra l’esumazione di una tomba nel convento delle clarisse di Cartagena alla quale l’autore avrebbe assistito: la tomba di Sierva María de Todos los Ángeles.

		Tra le ossa, sarebbe stato rinvenuto il cranio, al quale erano rimasti attaccati ventidue metri e undici centimetri di capelli.

		Questa cornice è il pretesto per ricostruire la storia della ragazza, i cui capelli sono un simbolo di rivoluzione e resistenza: continuano a scavare e a crescere nel terreno, di centimetro in centimetro, liberi come lo era lei, che solo nella morte trova pace da un mondo che non la comprende, non l’accetta e, fino al suo ultimo respiro, non riesce a vederla per quello che è.

		

		Dell’amore e di altri demoni è un libro che spesso viene erroneamente accostato al tema dell’amore. In realtà, la vicenda narrata (che non definirei storia d’amore: Delaura ha trentadue anni, Sierva María dodici) diventa il pretesto per raccontare la Santa Inquisizione e la cecità dei dogmi.

		Con Dell’amore e di altri demoni Márquez critica aspramente la Chiesa ribaltandone l’immagine, fino a far sì che siano il perbenismo e l’ottusità a diventare i veri demoni del libro.

		Attraverso il corpo paradossalmente conforme di Sierva María (la ragazza ha tratti somatici che più volte la fanno sembrare «una tedesca» agli occhi delle suore, bianchissima, molto magra, elegante nelle movenze, dagli occhi azzurri tutt’altro che demoniaci, come invece verrà poi affermato dalla badessa), si raccontano altre discriminazioni che colpiscono categorie marginalizzate e mantenute sullo sfondo per tutto il libro: le donne africane, i mendicanti colombiani, gli schiavi venduti nei mercati, gli eretici condotti al patibolo. Queste categorie sociali non solo hanno cresciuto e formato il carattere di Sierva María, ma al tempo stesso corrispondono – neanche troppo velatamente – a tutto ciò che la Chiesa inquisitoria combatte all’interno del romanzo.

		Lingue straniere, riti sconosciuti, medicina tradizionale, culto della poesia, amore libero, libri proibiti, balli sfrenati, monili privi di icone cristiane: sono tutte caratteristiche di una parte della popolazione di Cartagena considerata non conforme dall’Inquisizione, e dunque alla stregua di un animale o di un oggetto. Sierva María, marchesina caucasica di nota famiglia, non può che abbracciare lo stereotipo della Madonna, della santa, della beata: questo è un danno irreversibile ma, paradossalmente, è anche un privilegio di cui può godere solo una piccolissima fetta di popolazione.

		L’amore non c’entra nulla: in questo libro si parla di un potere spirituale smisurato, lo stesso che ancora si nasconde e si annida in modo subdolo in tantissimi luoghi più o meno isolati della nostra penisola.

		Mentre conducevo le mie ricerche sulla pratica esorcistica, ho ricevuto centinaia di testimonianze provenienti non solo dalle zone maremmane, ma da tutta Italia, in luoghi nei quali gli esorcismi sono ancora la cura principale per le persone con un corpo ritenuto non conforme, o colpite da malattie mentali e inclinazioni particolari.

		Mi chiedo dunque chi sia davvero il demonio dei più deboli.

		Anche se la risposta, ahimè, credo di saperla già.

		 


 
		MEMORIA DELLE MIE PUTTANE ALLEGRE

		«Qui non ce ne sono.»

		Questa è la frase che più di ogni altra mi sono sentita ripetere nell’ultimo mese mentre cercavo informazioni sulle sex workers nella zona di Castagneto.

		Qui non ce ne sono, noi siamo molto puri e osservanti. La prostituzione dalle nostre parti non si può accettare.

		Quello del Castagnetano è un piccolissimo territorio tornato ricco e rigoglioso con il boom economico, e si fa vezzo di grandi nomi nobiliari nonostante facciano capo a dinastie ormai in decadenza. È un’area cattolica ricca di turisti stranieri, viticoltori, collezionisti. Il Sassicaia da cinquecento euro a bottiglia e trentacinque a bicchiere, Carducci che ricorda quanto sia poetico il paesaggio, lo splendore etrusco che ancora aleggia nell’aria sono ormai i suoi veri e propri marchi di fabbrica.

		Questo territorio è la dimostrazione della vittoria di chi si è ripreso le terre dagli acquitrini delle paludi, dai disastri del dopoguerra, dalla furia delle tempeste marittime: le puttane, qui, non ci stanno. Tuonò così un ex sindaco della zona nel 2009, quando venne fermata una ragazza che lavorava sulla Bolgherese, tra Castagneto e il borgo alto della Nonna Lucia.

		Fu un colpo fortissimo per il perbenismo di zona: nessuno se l’aspettava.

		Chissà cos’è che non si aspettavano, poi.

		Il mestiere più antico del mondo: si chiama così, in gergo colloquiale. È un lavoro trasversale e diffuso in modo talmente democratico da essere arrivato perfino in Vaticano: mi chiedo come potessero pensare, le alte sfere dell’amministrazione locale, che Castagneto e le sue zone limitrofe ne fossero magicamente esenti. Un mestiere che si intreccia con la pulsione umana più comune al mondo: il sesso.

		Fu davvero un brusco risveglio quello a cui la comunità castagnetana fu sottoposta in quel luglio del 2009. Si parlava pubblicamente, e per la prima volta, di prostituzione. E se ne parlava pure piuttosto male.

		La rappresaglia fu rapida e brutale. Il sindaco tuonò che una o cento non cambiava la sostanza: la cosa non s’aveva da fare, la morale dei cittadini doveva essere protetta dallo scempio che questa «straniera» (come più volte venne sottolineato) aveva portato con sé, come se fosse una maledizione, come se fosse corrotta da un male profondo e virulento che in poco tempo avrebbe distrutto le radici dalle quali traeva origine un intero territorio.

		Fu dunque vietato di praticare sex work in tutto il comune. Le strade pattugliate, minacce di sanzioni salatissime per chi avesse usufruito dei servizi offerti dalle sex workers (quali? Se l’unica era stata allontanata, dov’erano queste minacce al quieto vivere?), ma soprattutto la diramazione di un’ordinanza dal sapore meravigliosamente rétro, tanto bigotta da fare il giro e diventare sublime: oltre a vietare il sesso di mestiere, proibiva alle donne di «assumere atteggiamenti o indossare abbigliamenti che manifestino inequivocabilmente l’intenzione di adescare o esercitare l’attività di meretricio».

		Qui si apre uno stargate mica da ridere: quale sarebbe, infatti, il dress code della perfetta meretrice?

		C’è una divisa?

		Un preciso outfit?

		Basta cambiare vestito per non essere definita – letteralmente – una che batte?

		Non ci è dato saperlo, perché il sindaco, in merito, si limitò a dire che le forze dell’ordine avrebbero analizzato caso per caso.

		Mi immagino la scena, simile a quella che si può incrociare fuori da alcuni luoghi di culto cattolici, dove un prete munito di un occhio bionico intercetta tutte le gonne femminili al di sotto della lunghezza minima consentita per poter entrare. Qui invece ho immaginato poliziotti e agenti della municipale impegnati a misurare, con il metro impiegato nel rilevamento dei segni rimasti sulla strada dopo un incidente, la profondità delle scollature o il diametro dei buchi nelle calze a rete.

		La puttanofobia dilagante nelle istituzioni ha messo per un po’ a tacere il dibattito sulla questione, e ancora oggi, mentre scrivo questo libro, di puttane in paese non si deve parlare. Eppure Follonica, Cecina, San Vincenzo e Piombino sono ricche di storie passate che parlano di case di appuntamenti e luoghi in cui era possibile praticare il sex work in piena serenità.

		Ho impiegato qualche settimana a rintracciare quella che, lì per lì, mi è sembrata quasi una leggenda tanto l’ho trovata poetica, eroica e straordinaria nella sua genialità. Pare infatti che un paio di decenni fa, al limitare della pineta, ci fosse una donna che praticava sex work. Da quanto ho potuto ricostruire, era l’unica che fosse riuscita a eludere i controlli, le ronde, le pressioni della curia e della morale cattolica.

		Era un segreto che passava di bocca in bocca tra pochissimi prescelti, con un reverenziale rispetto e un sussurrare timoroso.

		Il rischio non sarebbe stato solo quello di condannarla a una pena tanto smisurata quanto stupida: una soffiata sbagliata avrebbe infatti causato anche la perdita dell’unica sex worker nel raggio di chilometri e chilometri (circa venticinque, per la precisione: come ho detto prima, gli altri paesi se la passavano meglio).

		La donna aspettava i clienti in un camper nascosto nella pineta. No, non pensate a una di quelle cose fisse e immobili, a qualcosa di stazionario e stagionale.

		La donna, appena arrivava il cliente, lo accoglieva a bordo, metteva in moto e prendeva l’Aurelia vecchia dirigendosi verso Bibbona, dove poteva esercitare il proprio lavoro in un luogo sicuro e al riparo dal moralismo imperante.

		Quel servizio di navetta le assicurava anche una maggiore sicurezza rispetto ai rischi che avrebbe corso svolgendo la prestazione nella macchina del cliente, e muovendosi tra comune e comune non destava mai troppi sospetti: specialmente in alta stagione, sono centinaia i camper che circolano nella zona, e quasi tutti si muovono in quel modo per stanziare nei campeggi del litorale. Insomma, il suo era stato un vero e proprio colpo di genio volto a eludere la soffocante ondata perbenista che aveva invaso la zona a partire dagli anni Cinquanta.

		L’ironia del destino mi fa comprendere solo adesso come tutti i misteri dell’umanità, dalla religione alla fica, a Marina di Castagneto Carducci viaggino da sempre su ruote. Il camioncino itinerante del prete, il camper del sesso, le auto dei forestieri: tutto è in movimento, pronto a spostarsi, a migrare, a mettersi in discussione o ad andarsene per sempre.

		Un eterno allenamento alla non permanenza.

		E forse è proprio questo che allena la comunità del luogo all’apertura verso l’esterno: il fatto di sapere che un domani potrebbe arrivare un altro furgoncino pieno di contraddizioni e mistero, pronto a mettere in crisi, con incredibile facilità, certezze millenarie.

		I ricordi legati al camper itinerante sono tutti colmi di gioia e particolari leggendari, e hanno il sapore della libertà.

		Contrariamente a ciò che una società patriarcale e puritana ci porta a pensare, infatti, il sesso e il lavoro sessuale, quando non sono un obbligo e una manifestazione di sfruttamento e violenza, sono scelte di autodeterminazione che andrebbero spogliate della loro veste di sporcizia e malignità.

		Siamo sempre stati portati a pensare che, socialmente parlando, i termini “cura” e “leggerezza”, così come “amore”, siano i più distanti dalla parola “sesso”, soprattutto se questo viene offerto sotto forma di servizio retribuito.

		Anche per questo potremmo pensare che le donne che nei libri di Márquez svolgono un lavoro sessuale siano, citandolo, delle puttane tristi.

		Ma non esiste niente di più falso.

		E per farcelo capire, oltre ai personaggi cui abbiamo già accennato – come Pilar Ternera di Cent’anni di solitudine, per esempio –, Gabo ha scritto un libro intero, che però approccia la materia da un punto di vista totalmente diverso rispetto a quello che potremmo immaginare: Memoria delle mie puttane tristi.

		Il romanzo, l’ultimo di Márquez, si apre con uno degli incipit più divisivi e respingenti che io abbia avuto modo di leggere:

		
			L’anno dei miei novant’anni decisi di regalarmi una notte di folle amore con un’adolescente vergine.

			


		Le cose comprensibili sono subito due: il protagonista non è del tutto “rifinito”, come si direbbe a Firenze, e c’è il sottile rischio che si possa sfociare nell’apologia della pedofilia.

		Ma come gli abbiamo già visto fare più volte, Márquez sosta esattamente sulla linea di confine che separa la tragedia dal romanzo d’amore. Non ci troviamo dunque davanti alla storia di un vecchio privo di scrupoli (attenzione, ricordo però che il confine è davvero sottile, e che raramente i personaggi maschili sono fonte di soddisfazione nella letteratura di Márquez), ma alla narrazione di due puttane molto diverse tra loro: Rosa Cabarcas e Delgadina.

		Rosa è la mamà del bordello della città di Barranquilla, in Colombia.

		Vedova anziana e possente, di indole forte e risoluta come ci si aspetta da un personaggio che in questo senso segue le orme di Pilar Ternera, tranne nel fisico (se quest’ultima diventa sempre più grande, infatti, lei al contrario rimpicciolisce), Rosa non solo gestisce la casa di appuntamenti clandestina ma diventa confidente, amica e all’occorrenza perfino medico curante dei mali terreni e spirituali degli avventori del bordello.

		
			Non sembrava la stessa. Era stata la ruffiana più discreta e proprio per questo la più nota. Una donna di stazza robusta che volevamo nominare sergente dei pompieri, sia per la corpulenza sia per l’efficacia nello spegnere i fuochi della sua clientela. Ma la solitudine le aveva rimpicciolito il corpo, le aveva incartapecorito la pelle e affilato la voce con tale abilità che sembrava una bambina vecchia. Di una volta le rimanevano solo i denti perfetti, con uno che si era fatta foderare d’oro per civetteria […]. Le rimanevano vivi solo gli occhi diafani e crudeli, e grazie a questi mi resi conto che non aveva cambiato indole.

			


		Ancora una volta, nella poetica di Márquez, la determinazione e la risoluzione sono dunque i tratti principali di un personaggio femminile.

		Rosa Cabarcas si inserisce perfettamente nel filone descrittivo con cui l’autore caratterizza le lavoratrici sessuali all’interno della sua produzione. Non è una donna remissiva o accomodante, e anzi assume connotati caratteriali quali la determinazione, la forza (anche quella fisica), una spiccata capacità organizzativa e la perseveranza: vedere finalmente i tipici stereotipi di genere maschili abbinati a una figura femminile è rincuorante, soprattutto in un filone letterario nel quale le donne vengono spesso considerate creature mistiche o tutt’al più divine.

		La descrizione di Rosa Cabarcas, però, non è monolitica: non si limita ad acquisire i comportamenti maschili, ma si manifesta nella sua complessità a tutto tondo.

		

		In molte pagine, Márquez si dedica a tratteggiare i dialoghi che intercorrono tra il vecchio protagonista novantenne – che scrive in prima persona, e di cui non sapremo mai il nome – e Rosa. In essi emerge non di rado la capacità di quest’ultima – allegra e sboccata, diretta e spesso brutale – di preoccuparsi e di essere dedita alla cura dell’altro.

		Un esempio è il dialogo sulle emorroidi che affliggono il protagonista, la prima volta in cui lui mette piede nel bordello per incontrare Delgadina.

		
			«Come sta?» Me la cavai per il rotto della cuffia: «L’unica differenza da quando non ci vediamo è che a volte mi brucia il culo.» La sua diagnosi fu immediata: mancanza di uso […]. Rosa frugò nella sua scatola da cucito e aprì un barattolino di pomata verde che sapeva di linimento d’arnica.

			


		Il dialogo scatena in Rosa un senso di empatia con il protagonista, e nel libro verrà più volte ricordato come lui si sia ripreso del tutto dall’inconveniente fisico.

		Il distacco che la donna ha con gli avventori è solo apparente, e ogni lunedì Rosa organizza delle colazioni aperte ad amici e clienti.

		
			Le sue colazioni avevano fama di essere splendide.

			


		
			Io approfittavo di quelle colazioni per sfogarmi con Rosa Cabarcas e le chiedevo favori minimi per il benessere e il bell’aspetto di Delgadina.

			


		Il rapporto tra i due diventa fraterno, colmo di fiducia e cure reciproche.

		Se infatti al protagonista servono rassicurazioni, Rosa ha bisogno di praticare l’empatia, chiusa nel suo lutto ormai da decenni.

		La complessità di questa figura spazza via tutti i retaggi sessuofobici che di solito si abbinano a chi pratica sex work, facendo tabula rasa della monolitica visione che raffigura questi soggetti come poverini, corrotti e incapaci di provare amore. Nessuna delle donne rappresentate da Márquez – e soprattutto le “sue puttane” – è infatti corrotta nei costumi o priva d’amore.

		Il ribaltamento della concezione di lavoratrice del sesso – non più una corrotta, sporca, disperata e crudele strega che tenta mariti e rovina famiglie – diventa un elemento fondamentale e iperfemminista: lo stigma non esiste, tanto negli avventori della casa di appuntamenti clandestina quanto in chi vi lavora, così che quello diventa uno dei luoghi preferiti dagli abitanti della città: «La casa, come qualsiasi bordello all’alba, era quanto di più vicino al paradiso» scrive il protagonista.

		E questo rivoluziona la concezione di luogo peccaminoso a cui siamo abituati: il decoro tanto ricercato dalle istituzioni, che ghettizzano e invisibilizzano le sex workers e i loro clienti, è un altro figlio della società patriarcale cattolica di cui sopra riportavo un chiaro esempio, che abbina perfino costumi e vestiti ben precisi alla corruzione stessa.

		Il senso del normalizzare una narrazione diversa del lavoro sessuale e degli ambienti che vi gravitano intorno è anche quello di estirpare una volta per tutte lo slut shaming a cui vengono sottoposti i corpi femminili, destinatari esclusivi dell’ordinanza tanto ridicola quanto anacronistica e puritana che colpì il comune di Castagneto.

		I costumi e l’abbigliamento non coincidono con il decadimento sociale, e il sesso non è una materia occulta, bensì la più vicina a ogni essere vivente. Iniziare a dare nuove descrizioni del lavoro sessuale smantellando le credenze che lo circondano è un passaggio fondamentale per l’avvio di una società libera, non più impaurita dal racconto del sesso.

		Narrando un approccio assolutamente non proibizionista al sex work, Márquez si muove proprio in questo senso – seppur rimanendo in bilico sulla famosa linea di confine tra legalità e illegalità – perché la decriminalizzazione del lavoro sessuale passa anche dal racconto che noi ne facciamo. Proibire, rastrellare le strade e controllare la lunghezza delle gonne serve solo a incrementare la repulsione verso una categoria di lavoratrici e lavoratori vastissima. Questo tentativo di nascondere sotto il tappeto la polvere che riteniamo troppo disdicevole perché possa stare nel nostro bel salotto borghese influisce anche sulla sicurezza di chi fa sex work, che ritrovandosi allontanato da luoghi sicuri potrebbe essere spinto verso sfruttamenti e abusi: ridare dignità serve anche a mettere in sicurezza.

		

		Rosa Cabarcas, però, non è l’unica figura di questo libro a ribaltare la concezione del sex work. Delgadina, la ragazzina che il protagonista richiede per il proprio compleanno, è infatti quanto di più lontano dalla visione sociale che abbiamo di chi lavora nelle case di appuntamenti.

		Non la vediamo mai sveglia, in primis.

		In secondo luogo, non parla mai in modo diretto con il protagonista, ma gli lascia solo dei messaggi quando lui dorme o è via.

		Ogni notte l’uomo le si corica a fianco: senza svegliarla, senza voler fare sesso, ma solo per trovare un po’ di compagnia. La procedura si ripete giorno dopo giorno, sempre identica: il vecchio impara come fare per non turbarle il sonno, le lascia libri, poesie e altri doni, mentre lei impara a scrivergli messaggi sullo specchio. In quel tempo sospeso che non condividono mai da svegli si vogliono bene, riempiendosi le giornate con attenzioni amorevoli.

		La soavità del sentimento che nasce silenzioso senza che nessuno dei due sappia nulla dell’altro – nemmeno il suono della voce o il colore degli occhi – si trasforma in routine, migliorando sensibilmente la vita di entrambi: la scoperta – attraverso una donna, una delle “sue puttane”, l’ultima della produzione di Márquez – della cura come antidoto alla vita nichilista è l’unica circostanza nella quale un uomo nato dalla sua penna non viene condannato alla solitudine, all’esilio, all’incomprensione e alla follia.

		La solitudine viene così sconfitta attraverso la cura quotidiana che porta alla scoperta di sé, oltre che dell’altro, rinnovando l’animo del protagonista il quale, al compimento del suo novantunesimo anno, riprende a vivere con occhi diversi.

		

		Le puttane di Márquez non sono infelici.

		Le donne di tutta la sua produzione non sono arcigne e viziate, scontrose e maligne. Anzi, sono le vere combattenti del senso di solitudine, le uniche che possono affrontare ogni sfida che la vita imponga loro senza tirarsi indietro, al contrario di quanto fanno i personaggi maschili – infantili, confusi, caotici –, che si disperdono in cent’anni di solitudine e in cento rituali magici nella speranza che possano donare loro l’eternità.

		La qualità che emerge in molte di queste donne è la complessità del loro carattere, una complessità che le rende figure a tutto tondo e non monodimensionali, capaci di trovare un proprio equilibrio, sia questo dovuto alla sfida con la morte o verso la vita, con la famiglia o con lo stato, con i riti pagani o perfino con Dio.

		Non c’è tristezza in queste figure complesse e sfaccettate, da sempre reputate monolitiche nelle analisi critiche tradizionali.

		La bellezza dello stravolgimento dei pregiudizi a cui assistiamo crea quella magia grazie alla quale possiamo perfino concedere ai personaggi la libertà di sbagliare, senza doverli marchiare con una lettera scarlatta o bollare per sempre come inetti, incompleti, cattivi, inadempienti.

		La complessità umana viene qui riservata ai personaggi femminili, finalmente liberi da preconcetti che ne rendevano difficile l’integrazione all’interno delle narrazioni, da sovrastrutture macchiettistiche usate come tropi letterari, simbolo statico di qualcosa di utile, quasi sempre per un uomo.

		Abbiamo allenato il nostro sguardo di lettori al pregiudizio nei confronti dei personaggi, soprattutto quelli femminili, e ancor più quando a scriverne è un uomo: le puttane sono tristi, le bambine viziate, le madri noiose, le spose angeli del focolare…

		Da sempre teniamo sotto mano un dizionario di lemmi emozionali da attribuire a chi ci troviamo davanti, tra le pagine dei libri, sullo schermo della televisione o di un cinema. E perfino nelle opere di Márquez.

		Questo ci ha impedito di mettere a fuoco la profondità e la cura con cui le figure femminili erano state invece costruite. Fucine di innovazione, di potenza, di rivoluzione e di speranza, simboli di pericolo e di salvezza.

		Ahimè, siamo così obnubilati dalla monodimensionalità che finiamo per non saper dire altro che «sante» o «puttane», «viziate» o «inutili».

		E questo è proprio il preludio della rovina.

		

		In questi mesi, rileggendo Márquez, nei luoghi, nelle voci dei personaggi e nelle vicende narrate, ho trovato cose che sento molto vicine: i posti della mia infanzia e di ogni mia estate, i volti delle persone che incontro ogni giorno per sei mesi all’anno, le dinamiche a me più familiari.

		Nel racconto di Macondo, tempestata dalle piogge e dall’afa, destinata al fallimento e alla distruzione, ho rivisto la storia del mio microcosmo, che però, in modo opposto rispetto al paese immaginifico di Márquez, prosegue e prolifera nel proprio cammino, crescendo nonostante gli errori imprescindibili che inevitabilmente porta con sé.

		Macondo è destinata alla fine perché la solitudine uccide la comunità.

		Macondo si estingue perché gli uomini disimparano a comunicare e a sopravvivere nello spazio ristretto che gli è concesso.

		Macondo, Marina di Castagneto Carducci e il mondo intero sono tutti sinonimi.

		Ogni luogo ha un tempo in cui poter evolvere, e questa evoluzione dipende dagli esseri umani che lo abitano. La capacità di redimersi, di accettare i propri limiti, di creare legami autentici e profondi, di vivere la realtà abbandonando il mondo dell’occulto e del divinatorio, diventa essenziale ai fini della sopravvivenza.

		Ogni personaggio destinato alla solitudine, così come la stessa Macondo, lo è perché incapace di comunicare con il resto del pianeta.

		La città di Cent’anni di solitudine è infatti isolata dal resto della civiltà: non è connessa con altre realtà, si autoalimenta senza entrare in rapporto con il mondo esterno se non quando è ormai troppo tardi. Nessuno si accorge della disfatta di Macondo perché nessuno la guarda né intrattiene rapporti con essa.

		Così i Buendía, e specialmente gli uomini della stirpe, non sanno creare connessioni e legami, e finiscono per estinguersi nello stesso modo in cui avevano avuto origine: prima legati agli alberi e poi divorati dalle formiche. Chiusi in un mondo di superstizione e solitaria rincorsa dell’eternità, dell’oro, della terraferma, del galeone nascosto: la ricerca continua di un qualcosa che metta fine alla solitudine, una ricerca che solo altri esseri umani avrebbero potuto assolvere, e che però i Buendía non hanno mai voluto condividere.

		Così la Chiesa dell’Inquisizione – chiusa alle altre culture e incapace di comprendere il significato di unicità, trasversalità e vicinanza – condanna a morte chiunque non rispetti i suoi dogmi, i suoi ritmi, le sue inattuabili fantasie esoteriche figlie della paura. Una paura che nasce proprio dall’ignoranza della diversità, nel distacco che nel corso dei secoli si è imposto tra religioni e culture diverse, nel disperato tentativo di assommare ricchezza e potere nelle mani di un solo culto.

		Macondo affonda e scompare perché non sa sopravvivere in un mondo multiculturale e aperto.

		I Buendía hanno miriadi di opportunità per salvarsi dalla dannazione della solitudine, e queste sono spesso offerte dalle stesse donne della stirpe: Úrsula che accompagna i forestieri in città per la prima volta, Remedios la bella la cui bellezza richiama gente da ogni paese, Pilar Ternera che attrae amanti da ogni dove, Rebeca la cui famiglia non viene mai rintracciata quando invece quella avrebbe potuto essere un’occasione d’incontro per creare una nuova comunità.

		Tuttavia, le figure femminili non vengono ascoltate, perché da sole queste spinte non bastano. Le spinte, infatti, devono essere accolte e accettate da tutta la comunità, altrimenti sono fuochi isolati destinati a placarsi.

		Lasciare sole le persone che cercano un miglioramento e al tempo stesso tramandano la memoria (la cosa più importante che esista per gli esseri umani) è una premonizione di fallimento. La cooperazione, al contrario, diventa un antidoto.

		E lo capiamo perfettamente leggendo Memoria delle mie puttane tristi, l’ultimo romanzo di Gabriel García Márquez.

		E mi è chiaro, sul finale e con una estrema commozione, come mai quelle donne fossero tristi.

		Lo erano perché nessuno le aveva mai ascoltate.

		Perché erano state lasciate per sempre in attesa.

		Se ci fosse stato un contatto, invece, il divario incredibile che accompagna i personaggi di Márquez avrebbe potuto sanarsi, e si sarebbe creata quella routine, tanto cara e salvifica, che il protagonista impara alla soglia dei novantuno anni: un nuovo modo di vivere che accoglie in sé, in primis, la condivisione.

		E questa condivisione inizia proprio con la cosa più immediata che un essere umano possa conoscere: l’amore.

		Il vecchio giornalista comincia infatti a riscrivere la rubrica che per decadi ha tenuto sul giornale locale, trasformandola in un periodico sull’amore. E per la prima volta nella sua carriera viene letto e compreso, sommerso dalle missive di lettori curiosi e dal cuore infranto. Con una quotidianità tutta nuova, ripartendo dai sentimenti universali e familiari a ogni essere umano, l’uomo è parte di una comunità dove la comprensione è tutto.

		Questa capacità di ripartire da un terreno condiviso e libero da differenze e dogmi è ciò che da sempre vedo attuarsi nelle piccole comunità che circondano il mio paese.

		L’ordinanza del sindaco sulla prostituzione è stata cancellata da quello immediatamente successivo, e la paura del demonio viene dimenticata con facilità ogni volta che la comunità si riunisce durante l’alta stagione, quella dei turisti. È in quel periodo che scatta la cooperazione dinanzi all’assalto della folla, delle troppe richieste, dei pochi mezzi che si hanno e che si mettono a disposizione della collettività: quando si è troppo impegnati a non affondare, ci si dimentica perfino del diavolo e dell’acqua santa.

		Un paese che va avanti – nonostante le intemperie, la superstizione, l’inadeguatezza dei mezzi tecnologici e di spazi rubati alla natura travolgente – lo fa con un profondo senso di lealtà e cooperazione: si tratta di un sistema in cui nessuno rimane indietro, perché ogni ingranaggio diventa essenziale come quello che l’ha preceduto.

		La curiosità è la chiave di volta della sopravvivenza umana. È stata lei che ha portato i primi fedeli a seguire l’armadio a forma di chiesa, a uscire dalla pineta per andare a vedere un paio di jeans per la prima volta, a cercare racconti provenienti da posti lontani e ad aprire ogni spazio disponibile per accogliere i forestieri.

		Il senso di comunità si costruisce con l’ascolto.

		Morena non è solo la Morena del ristorante, una donna cocciuta: è un treno che incarna energia e distrugge gli stereotipi.

		Gabri non è solo quella di via della Triglia: è memoria e cura.

		Iselda, la mia nonna Iselda, è sempre stata la speranza.

		Le apparenze, le maschere e i vestiti di derivazione patriarcale con cui viviamo il mondo stanno formando nuove generazioni di Buendía, inadatte al confronto e avide di potere, affascinate dalle suggestioni, distratte dall’oro e dalla prepotenza, inadatte al ritmo che una rivoluzione richiede.

		La terra sfruttata male, l’ignorare i costumi, le culture, le peculiarità di ognuno – soprattutto quando sono diversi dai nostri – è la cronaca di una morte annunciata.

		Quindi il mio monito è uno soltanto: rileggiamo Márquez, perché ci aveva già spiegato tutto.

		I Buendía sono l’umanità intera, e Macondo è la nostra società.

		Isolarsi in roccaforti fatte di stereotipi e paure è solo il preludio di una fine che ci vedrà divorati dalle formiche.

			

		Questo mio ultimo passaggio è un assist al femminismo intersezionale, sarei bugiarda se dicessi il contrario.

		Un movimento secolare che insegna nuovi linguaggi e nuove visioni, spostando i limiti sempre un po’ più in là e smantellando le superstizioni figlie dell’ignoranza, è uno spirito inesauribile che può aprire diverse strade alla comunità.

		Ma questo slancio, questo fuoco, va accolto e condiviso. E per riuscirci dobbiamo necessariamente ripulire i nostri occhi dai filtri attraverso i quali siamo abituati a guardare il mondo e i suoi personaggi, perfino quelli dei libri.

		

		Non esistono donne viziate o puttane tristi.

		Esistono figure a cui nessuno ha mai voluto dare voce, nella loro infinita e meravigliosa complessità.

		È tempo di cercare, oltre le mangrovie, un nuovo senso di comunità.

		Márquez, dopotutto, tra le righe ce lo suggerisce da sempre.

		

		(Un appunto in exitu: non è un caso che Gabo apra alla speranza e alla fine della solitudine proprio con il suo ultimo libro. Mi viene però da sottolineare con estrema malizia una cosa. Per quanto riguarda i personaggi femminili non è cambiato niente: le sue donne sono da sempre meravigliosamente complesse e sinonimo di propulsione. Sul finale della sua vita, l’autore muta però l’approccio esistenziale del suo protagonista maschile, il vecchio giornalista: è lui il primo a discostarsi dai Buendía, dai vescovi e dai ladri descritti fino a quel momento nei suoi romanzi. Non so quanto possa essere casuale, ma la sopravvivenza si attiva proprio nel momento in cui è il simbolo del privilegio per eccellenza – il maschio – a riconoscere di avere degli enormi limiti. Touché.)

		 


 
			
				«Dico» disse, «che tu sei di quelle che

				confondono il culo con la quaresima.»

				Amaranta a Fernanda in Cent’anni di solitudine
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Da una lettura a una
vita: gli scrittori italiani
raccontano del mondo e di
sé partendo da un libro.

\

PassaParola ¢ la prima
collana che funziona come
un gruppo di lettura, e si
rivolge ailettori di narrativa
e di grandi classici, di fiction
e autofiction, agli studenti,
agli appassionati, ai curiosi.





