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Alle donne della nostra vita.

Incluse noi.


PRESENTAZIONI

Noi lo sappiamo perché siete qua.

O, meglio, azzardiamo un’ipotesi. Siete sull’orlo del burnout, e se a bruciarvi non sarete voi, a carbonizzarsi sarà il pranzo che avete sui fornelli, mentre siete in call su Zoom, con un orecchio teso al citofono perché aspettate il corriere. Contemporaneamente, vi arriva il messaggio “Sono positiva” di vostra madre; nel mentre, vostra figlia, che sta facendo la DAD, vi chiama dall’altra stanza: “Mammaaa! Si è congelata la maestra, non c’è più connessioneee!”.

È il momento in cui vorreste lanciare, nell’ordine: un urlo, il portatile, la penna e anche il mestolo; e vorreste maledire la banda larga e scappare col corriere.

Ma forse voi non sapete che cosa ci facciamo noi qui.

Siamo qui per fornirvi giustificazioni, per darvi un’appartenenza, per nobilitare chi decide di non farcela, per offrirvi strumenti retorici per abbattere lo stereotipo della perdente, dell’arresa.

Ci fanno sentire in colpa da anni con il luogo comune del “volere è potere”, perché la Storia la scrivono i vincitori, quelli che ce l’hanno fatta. Ma noi sappiamo bene che spesso non si può ciò che si vuole, e a volte nemmeno si vuole ciò che si può (vedi alla voce “sprecare i talenti”).

Abbiamo ritenuto che, anche solo per una minima forma di educazione, fosse corretto presentarci, in modo che possiate avere subito chiaro da quale autorevole cattedra esponiamo le nostre idee.

La nostra è una missione ecumenica: leniamo i vostri sensi di colpa e diffondiamo inadeguatezza.

Partiamo dalla prima cosa che si nota di noi, che non è il carisma, né il sintomatico mistero, ma piuttosto il nome d’arte che ci siamo scelte.

Perché Mammadimerda? Giudico ergo sum

Per noi la risposta a questa domanda è piuttosto intuitiva, ma forse è meglio non dare nulla per scontato.

In Italia, Repubblica fondata sulla burocrazia e sull’assenza di welfare, l’aspettativa sociale che aleggia su una donna quando si riproduce è quanto di più lontano dalla realtà esista. La narrazione dominante che ci circonda, nella quale siamo immerse, è che, avvenuta la metamorfosi in Vera Madre Devota, la donna cessi di esistere: tutto ciò che era prima diventa un ricordo, perché l’unica cosa cui deve interessarsi la Vera Madre Devota è il proprio figlio, del quale saprà prendersi cura per dono divino. Guai a rimpiangere la vita di prima, a desiderare ancora i propri spazi, a godere di qualcosa che non sia legato alla presenza del bambino! Sciagurata! Anche sui social, i riferimenti prevalenti, le mamme influencer o famose, ostentano modelli di maternità perfetti: trascorrono ore e ore a giocare con i figli, ma solo giochi educativi di legno (ché la plastica potrebbe far loro credere di vivere nel 2022); sfornano torte di carote bio senza zucchero (che fanno letteralmente schifo, solo che non lo sapremo mai, perché, per nostra fortuna, non possiamo assaggiarle); sorridono, sì, SORRIDONO; i loro figli non piangono mai e, se hanno fratelli, si vogliono un gran bene (non come i tuoi di figli, che cercano di uccidersi non appena escono dal tuo campo visivo); parlano solo di quanto siano fortunate ad avere questi figli incredibili e questi mariti meravigliosi; si scusano per disordini inesistenti in case che sembrano uscite da una rivista di arredamento, con i mobili tutti bianchi e lucenti, mentre tu dovresti scusarti con l’ufficio d’igiene e chiedere ai tuoi ospiti l’antitetanica prima di accoglierli in casa.

Attenzione. C’è chi vive in perfetta armonia con la nuova condizione di Vera Madre Devota, ma abbiamo la sensazione che sia più l’eccezione che la regola, e che sia più una posa a favore di telecamera che una realtà sostenibile 24 ore su 24: come minimo dobbiamo sottrarre il tempo che trascorre chiusa in bagno a piangere.

Appena ci discostiamo da questo modello, se osiamo manifestare la stanchezza per la nuova condizione, se per sfinimento verbalizziamo l’ovvio pensiero che i bambini sono adorabili, sì, ma rompono anche i coglioni, se cerchiamo di riprendere le fila della nostra vita che è fatta di tanto altro (interessi, amicizie, lavoro), ecco che verremo tacciate di essere delle mammedimerda, Mdm per chi ama la sintesi e per le pudiche, che si vergognano di dire parolacce. Proprio per questo avevamo pensato di cambiare il nostro nome con uno più politically correct, ma l’unica alternativa che ci è venuta in mente è stata “Merdadimamma”. Francamente, non un grande progresso.

Non è una novità: noi donne siamo abituate a essere giudicate per come agiamo, per come ci vestiamo, per il tono che usiamo, per le scelte che facciamo.

● “Hai 35 anni! Perché non ti sei ancora sposata?”

● “Come eserciti la leadership quando arrivi ai vertici di un’azienda?”

● “Lo sai che le scarpe che indossi sono orrende?”

Il giudizio su di noi si abbatte sempre impietoso e coinvolge ogni aspetto della nostra vita. È inevitabile che travolga anche le scelte legate alla maternità. Non vuoi figli? È perché sei troppo egoista e ti piace fare la bella vita. Se arrivi alla menopausa senza aver procreato, l’unica spiegazione che sazierà il mondo sarà che ci hai provato tanto, ma non sei riuscita ad averne. Se terrai il punto e rivendicherai la possibilità che esistano donne che i figli non li vogliono affatto, verrai guardata con la stessa dolcezza con cui gli inquisitori mandarono al rogo Giovanna d’Arco nel 1431 (e, comunque, in fondo, non li vuoi perché “certamente” hai qualche trauma irrisolto). Il nostro utero è al centro del dibattito pubblico da secoli: vuoi che chiunque, là fuori, non abbia un’idea precisa di come dovresti esercitare il tuo ruolo di madre?

Persino il macellaio sa che dovresti allattare a richiesta!

La violenza del giudizio raggiunge il suo apice quando partoriamo.

● Hai fatto il cesareo? Sei meno madre.

● Hai avuto un parto naturale con l’epidurale? Un po’ meglio, ma comunque meno madre di chi lo ha fatto a crudo, attaccata a un albero. 

Chissà perché nessuno trovi nulla di strano nel fare l’anestesia totale per una colonscopia, mentre tutti abbiano da ridire se ci facciamo aiutare dai pochi strumenti che abbiamo a disposizione mentre affrontiamo il dolore del parto. Se la sofferenza rende madri, la colonscopia a secco dovrebbe rendere retti, per sillogismo.

Se, però, sferzata dai sensi di colpa, tenterai di aderire al modello dominante, ti ritroverai in una situazione kafkiana in cui, comunque, niente di ciò che fai raccoglie il consenso generale.

● Se riprendi a lavorare con passione e mandi tuo figlio al nido a pochi mesi, sei una pessima madre, perché gli stai negando la tua presenza.

● Se scegli di non lavorare per stare con lui, sei una donna incompleta, che si annulla nel ruolo materno.

● Insomma, che devo fa’? Un part time va bene? Sì, ma senza trasporto, solo per contribuire all’economia familiare, piangendo ogni volta che lascio il bambino al nido. 

● Come dite? Meglio dai nonni? Allora mi procuro dei nonni. Che però parlino inglese, così cresce bilingue. OK, vado un attimo a prenderli in Gran Bretagna. Sì, certo, lo so che il rapimento è un reato! Pensavo di convincerli con l’ipnosi di avere un nipote in Italia. 

● Come, scusa? I bambini che vanno al nido hanno più possibilità di proseguire gli studi e accedere a professioni migliori? Dunque, allora se lo mandassi al nido, ma part time, con dei nonni inglesi educatori e io mi parcheggiassi davanti alla scuola e lavorassi dall’auto mentre li aspetto, andrebbe bene per tutti? Come hai detto? Meglio in bici, più eco-friendly?

Se niente di ciò che decidi di fare è giusto per tutti, evidentemente il modello universalmente corretto non esiste, perché cambia a seconda dell’interlocutore.

E se decidessimo di rompere gli schemi, autodeterminandoci? Se stabilissimo che l’unico giudizio che conta è il nostro e, nei casi estremi, quello degli assistenti sociali?

Il mondo penserà che sei una mammadimerda, e allora precediamolo. Come diceva la nonna di qualcuno, “Chi mena per primo, mena due volte”. Dunque, tanto vale dirselo da sole, per prime. Dichiariamolo noi stesse, così togliamo gli altri dall’imbarazzo:

Sì, avete capito bene, non solo non vado

in bici, ma domani vado a farmi

un weekend con le amiche, e il bambino

lo tiene il padre, che non parla manco

inglese!

Il prezzo da pagare per essere aderenti a noi stesse è questo? Essere chi siamo non sarà garanzia di felicità, magari siamo insopportabili persino a noi stesse, ma nemmeno l’altra ipotesi sembra risolutiva.

Ribaltiamo lo stereotipo e nobilitiamo l’essere una Mammadimerda, che per noi è una virtù, e magari riusciremo persino a diventare donne realizzate e amate, a prescindere dalle scelte che abbiamo fatto in ambito riproduttivo.

Così come la Vera Madre Devota, anche la Mammadimerda ama i propri figli da morire, ma in senso letterale. Saremmo disposte a dare la nostra vita per salvarli, se dovesse presentarsi l’occasione, se, per esempio, un esercito nemico irrompesse nel nostro Paese e chiedesse di sacrificare un membro di ogni famiglia; se a nostro figlio dovesse servire un qualsiasi organo, ce lo strapperemmo a mani nude per donarglielo. E potremmo continuare con questa lista più o meno macabra, ma preferiamo risparmiarvela. 

C’è solo una cosa che non siamo disposte

a fare: morire rimanendo vive.

Sacrificare tutto sull’altare della Vera Madre Devota. Che poi siamo sicure che sia quello che vogliamo trasmettere ai nostri figli? Che sia quello che desideriamo per loro? Che sia il modello vincente, alla lunga? Una donna immolata?

Esempio: io, Francesca, odio giocare con le mie figlie. Non mi è mai piaciuto maneggiare Barbie, pupazzi e bambolotti, anche perché il clima che instaurano le mie due erinni (ho sempre scelto nomignoli affettuosi) è di stampo vagamente nazista: “Mamma tu ora defi dire kozì, non kozì!! Kozììì! Altrimenti io manto te in lager e zoffoco con gas nerfino!”. E guai a sgarrare. È stata proprio la consapevolezza di questo mio limite a convincermi a fare due figlie ravvicinate, perché speravo che giocassero tra loro. In realtà si ammazzano tra loro, e quindi il mio piano è miseramente fallito. Quando ancora mi sforzavo di aderire al modello dominante, questa cosa mi faceva soffrire, mi sentivo storta, difettosa: “Com’è possibile che io non provi quella gioia ostentata dalle Vere Madri Devote?”. Poi ho capito che la cosa più importante con i nostri figli è essere autentici, essere chi siamo realmente, anche perché recitare un ruolo, a meno che non abbiamo frequentato l’Actors Studio, non ci verrà mai bene.

Abbiamo fulgidi esempi di attori che non sanno recitare nonostante abbiano studiato. Con quale arroganza possiamo allora cimentarci noi, con la scarsa memoria di cui siamo dotate?

Essere autentiche, pur nella delusione delle altrui aspettative e della nostra tensione verso la perfezione, continuando a essere le stronze che siamo sempre state, se lo siamo state, ci permetterà di accettare anche l’imperfezione dei nostri figli, di essere, tutti, più liberi e, conseguentemente, felici. C’è stato un tempo in cui avrei sacrificato la ricerca della felicità sull’altare di una presunta perfezione, un altare sul quale ho per troppo tempo lasciato una buona parte di me stessa. Poi mi sono guardata allo specchio, mi sono fatta una carezza e ho abbracciato l’autoindulgenza. In quel momento mi sono sentita come se avessi sempre avuto una gamba incastrata sotto un enorme masso e non me ne fossi mai accorta, finché non l’ho tolto e ho sentito il sangue tornare a circolare, ricordandomi d’un tratto che di gambe ne possiedo due.

La metamorfosi di Francesca, ovvero lo sbrocco

Bernardo di Chartres diceva che siamo come nani sulle spalle di giganti: possiamo vedere più cose di loro e più lontano, non perché vediamo meglio o siamo più alti, ma perché siamo elevati dalla loro statura. Nella storia della mia vita questi giganti sono donne. Donne qualsiasi per voi e Bernardo, ma non per me. Una nata nel 1938, e abbandonata in collegio dalle suore a quattro anni; poi la quarta dei suoi cinque figli, nata nel 1964, diventata ragazza madre a diciannove. Chiedo scusa a Bernardo: lo so che aveva in mente qualcosa di diverso scrivendo quelle parole, i suoi riferimenti erano ben altri. Eppure…

La storia personale di ognuno di noi è costruita sulle macerie di quella dei nostri avi. Il passato è tutto dentro di noi, filtrato dalle generazioni che ci hanno preceduto, e, quando non si possiedono gli strumenti necessari, colini con fori abbastanza fitti, passano anche grumi di dolore. Ma è proprio da quel dolore che si imparano le lezioni migliori. Se ho un senso di giustizia che mi porta a schierarmi sempre con il più debole, lo devo a mia nonna e ai suoi racconti sulla grettezza delle suore che l’hanno cresciuta: affamavano le bambine, le nutrivano con gli scarti, tenendo per loro l’abbondanza e i bocconi migliori. Della sua infanzia mia nonna ricorda la fame. Ho corso con lei e le sue compagne quando, a otto anni, rubò una mortadella dalla cucina e scappò inseguita da una sorella urlante. In quel collegio, io ho fatto vere stragi: ci tornavo spesso nei miei sogni di bambina, e ogni volta era una carneficina di suore cattive.

Se sono votata all’indipendenza e determinata alla costruzione di cose durevoli per me e per le mie figlie, lo devo a mia madre, che decise di non abortirmi e si trasferì dalla Basilicata al Nord inseguendo una cattedra. Con la forza del suo solo stipendio di insegnante precaria comprò una casa, crebbe me, affrancò mia nonna da un marito violento e aiutò un numero imprecisato di fratelli a costruirsi un futuro. Anche meno, ma’.

“Lavoro. È l’unica cosa su cui puoi contare. Tutto il resto è fragile”, mi dice. E pure un conto corrente personale, aggiungo io.

Ero con lei quando conobbe l’amore della sua vita, ora mio padre, ma a lungo patrigno. Ho cronometrato i secondi tra una contrazione e l’altra quando, nel 1998 mise al mondo mia sorella, ma ero con lei anche quando, a sei anni, si nascose sotto al letto per evitare le cinghiate di suo padre. La Montessori, a Bari, non era ancora arrivata, pare…

Walt Whitman diceva di contenere moltitudini.

Sono la bambina che va a fare la spesa a Porta Palazzo aggrappata alla borsa della nonna, portandosi dietro tutti gli ori ricevuti al battesimo, perché “così se mi perdo posso pagarmi l’albergo”, pensavo pragmatica.

La guardo ammirata mentre sciama come un’ape, posandosi di banco in banco, perché “Le olive si comprano qui, i limoni da Concetta, il prosciutto dai fratelli Vezzoso”. Quando la vedono arrivare, i mercanti cambiano espressione, e per un secondo nella piazza cala il silenzio. Ne sono terrorizzati. Nonna è “cintura nera” di contrattazioni estenuanti per risparmiare cinquanta lire, padroneggia la sottile arte della manipolazione e brandisce “la bambina”, ovvero me, per impietosire il pescivendolo e persuaderlo a darci il merluzzo più fresco.

Come la più scaltra delle donne d’affari non si fa fregare mai. Farsi fregare rappresenterebbe un’onta che rimbalzerebbe di banco in banco, danneggiando per sempre la sua reputazione di acquirente scafata. Non come me, che a vent’anni, volendo replicare le sue prodezze, mi avventuro verso lo stesso mercato, compro dei mandarini che mi sembrano buoni da un venditore qualunque, arrivo a casa e scopro che nel sacchetto, sotto quelli belli, gli altri sono marci. Ma resisto alla tentazione di sguinzagliare mia nonna contro il fruttivendolo, più per evitarmi il suo cazziatone che per pietà di lui. E, comunque, quando leggerà queste righe il cazziatone non me lo leva nessuno. La sua furia è retroattiva.

Sono la ragazza che si iscrive al liceo scientifico e ha la media del tre in matematica, fisica e chimica, perché, mentre le prof delirano di seni, coseni, formule e tabelle, legge il giornale in totale spregio delle lezioni. “Io qui mi arrendo. Scusate, niente di personale, non posso impiegare tutto questo tempo per studiare cose che ritengo completamente inutili. Non prendiamoci in giro, potrei provare a copiare durante le verifiche, ma preferisco essere onesta e consegnare in bianco.” Scusa, Whitman, ma la matematica non è tra le molte cose che contengo.

Grazie alla media con le materie letterarie non vengo mai bocciata, ma arrivo al giorno della maturità con l’ansia di un funambolo che per la prima volta cammina sul filo a un’altezza considerevole e senza protezione. O magari sono io che lo immagino così, mentre lui è tranquillissimo: si prepara per quel momento da tutta una vita. Io mi sono preparata molto meno. E allora riformulo: con l’ansia della fidanzata del funambolo, che non è ancora nel suo asse ereditario. Per fortuna, tra i professori prevale la linea “battaglia persa, questa ha sbagliato scuola” e mi promuovono con il “60 politico”.

Sono la giovane donna di vent’anni che vive da sola da due, incapace di imporsi l’autodisciplina necessaria per studiare all’università, che frequento inconcludente.

Per gioco mando un curriculum a una compagnia aerea, e vengo assunta sul serio.

Delegare ad altri la gestione del mio tempo doma l’inquietudine data dalle centinaia di possibilità che la vita offre quando non hai chiaro dove vuoi andare. Sono la classica persona che entra in un negozio di elettronica in Giappone per comprare due pile, si trova davanti a un muro di batterie alto cinque metri, rimane paralizzata dall’impossibilità di scegliere ed esce stordita, semi ipnotizzata, senza aver acquistato nulla. Adesso, lavorando, so che devo presentarmi alle 6 in aeroporto per andare a Lamezia Terme, e questo dà un senso alla mia vita. Inoltre, mi scopro incredibilmente affidabile. Bastava pagarmi, vedi!

Sono quella che va a bersi un drink al locale sotto casa di ritorno da un viaggio e si mette a chiacchierare di politica con un ragazzo. Poi litighiamo, ci mandiamo a quel paese, io mi alzo e me ne vado. Un anno dopo ci sposiamo. La coerenza non è tra le mie qualità. Ma è davvero una qualità?

Sono la primipara di ventisei anni che esce per mangiare una fetta di sacher da Fiorio, ma prima fa una tappa in ospedale per conoscere l’ostetrica privata. “Portati la valigia, che non si sa mai!”, mi dice mia mamma. “Figurati se partorisco oggi!”, rispondo sicura, e torno con una neonata.

Mi sento molto fiera di essere riuscita a portare Olivia a casa e di non averla lasciata davanti all’ospedale, destino che è toccato invece alla valigia.

Il nome della bambina lo decide a tradimento mio marito durante il KO tecnico post partum, ignorando la regola non scritta secondo la quale il nome lo scelgono le madri, avendo i padri già scelto il cognome. La prendo “benissimo”, talmente bene che, dopo undici anni, lo scrivo livorosa in un libro.

Sono la donna col filo di perle, madre di due figlie, che si trasferisce a Zolla (nome di fantasia), dove abitano più insetti che persone. L’aria è pulita, la casa ha il giardino, io sono felice, finché non comincio a sussurrare alle cimici.

Fare due figli vicini è l’ideale se:

● volete provare il brivido dell’esaurimento nervoso;

● volete riciclarvi come diplomatici e imparare a negoziare la pace tra due paesi in guerra.

Sì, sembra proprio la scelta migliore. Infatti, dopo due anni e mezzo scarsi “nasco” Anita (lei si stupisce sempre di quanto sia assurdo che il verbo nascere sia intransitivo, dato che “l’ho nata” io).

Penso che il bene delle bambine sia un valore assoluto, completamente slegato dal mio. Le mie erinni (chiamate affettuosamente come le personificazioni della vendetta nella mitologia greca), sono succhiatrici di vita, come tutti i bambini. Meno ne ho e più loro ne hanno sete: si infilano nelle crepe della mia anima e spingono, spingono fino a farle diventare dirupi. La testa mi gira fortissimo, e a volte la vertigine non è voglia di volare, ma proprio paura di cadere.

Quello che do non basta mai: come due usuraie di attenzioni chiedono interessi sempre più alti. Mi sento sola, pur avendo sempre qualcuno attaccato a una gamba. Ragiono sul paradosso dell’onnipotenza di Dio: può Dio creare un masso che non è in grado di sollevare? E se manco Dio ce la fa, non è che tutta quest’aspettativa sull’icona della brava madre ci impedisce di essere più felici? Se non mi importa di sapere dove sono, non mi sono persa. Detta così sembra facile, ma vi assicuro che ci ho messo anni a formulare questo pensiero.

Posso, io, aver creato un’idea di madre e di donna che non sono in grado di essere?

Sbrocco. Ripongo la collana di perle in un cassetto. La perdo.

Scendo a patti con il fatto di non avere nessun superpotere, nemmeno quello dell’immunità alla toxoplasmosi. Ho la strategia difensiva delle cimici, che puzzano solo dopo essere state schiacciate: non proprio geniale.

Contengo moltitudini, dicevo. Sì, ai limiti della schizofrenia. Sono come una matrioska delle me del passato, ma non sono più nessuna di loro. Crescere significa trovare una sintesi, avvicinarsi all’equilibrio tra chi si è stati e chi si vuol diventare, accettare il fatto che l’evoluzione è continua, e che a volte ciò che desideravi non è ciò che ti rende felice.

Ora sono questa me. In un anno ho rivoluzionato la mia vita: ho cambiato lavoro, mi sono separata, ho affittato una casa in centro, ho venduto il SUV comprato per parcheggiare sul marciapiede davanti alla scuola. Mi sono liberata delle sovrastrutture.

E… sapete una cosa? Commetto tantissimi errori. Non ho il controllo su tutto. Deludo le aspettative di chi mi sta vicino. Ma sono più felice.

La speranza svuota il presente per riempire il futuro, suggeriva Spinoza, così ho smesso di sperare e ho iniziato ad arrendermi. Ed è incredibile come veda molto più futuro ora che ho deciso di stendermi su questo divano anziché continuare a tentare di smacchiarlo.

Come dite? Sì, ho provato anche con il bicarbonato, ma l’alone rimane.

Quando Sarah ha abbracciato il merdismo

Non sono sicura di voler riguardare da dentro la mia biografia, perché ho già contribuito in maniera ingente alla ristrutturazione integrale di bagno e cucina del mio psicologo, in sette anni di terapia, che sommati ad altri tre di vai e vieni, fanno in tutto dieci, ma non escludo il ritorno. Perché certe terapie, si sa, non finiscono: fanno dei giri immensi e poi ritornano. E questa è già un’indicazione importante della mia tendenza a procrastinare.

Appunto, con approccio cognitivista-comportamentale, salterei tutta la parte che riguarda “tu’ madre, tu’ nonna e tu’ zia”, e partirei dal perché l’ultima volta sono tornata in terapia.

Correva quello che poi ho ribattezzato il mio annus horribilis e, nel giro di sei mesi:


	
mi sono separata;


	
ho fatto un trasloco;


	
ho perso mio padre.

 


In quest’ordine, da sola e in una città non mia.

Stavo bene, ma non benissimo. Sei mesi dopo sono tornata in terapia. Perché non subito?

Perché dovevo farcela. Partendo dal presupposto che questi tre sono definiti, e non da me, gli eventi più stressanti nella vita di una persona, esattamente da dove mi veniva questa inutile determinazione? Siccome la vita è burlona, qualche tempo fa Facebook mi ha riproposto due ricordi di quel periodo, in quella amabile modalità che serve a risbatterti in faccia i momenti più patetici della tua esistenza sotto forma di frasi che all’epoca ti erano sembrate molto brillanti. In uno scrivo: “Buttarsi giù dal letto come dall’ultimo piano di un palazzo”. Giuro, lo scrivo pubblicamente. In un altro post, ho ritrovato una cosa che avevo completamente rimosso (hai presente quando getti nel cesso momenti di insight potente?): “Non farcela come stile di vita”: non immaginavo certo che sarebbe poi diventato il titolo di un mio libro, ma quella frase è lì, a testimoniare che, a un livello più o meno conscio, io già lo sapevo!

Al netto dei post sui social, le prime avvisaglie dell’avvio del mio processo di autoconsapevolezza si manifestavano in un modo tutt’al più assurdo. Ma se ancora oggi, di tutto quel periodo, sono le prime cose che mi sovvengono, un motivo ci sarà pure. 

Nel pieno del trasloco, della ritinteggiatura della casa, del procacciamento e montaggio dei mobili – sempre, rigorosamente da sola, perché non sia mai chiedere un aiuto, sia pur economico – decido, probabilmente perché sono troppo povera per drogarmi, che mi merito una macchina per il caffè, la quale, manco a dirlo, una volta arrivata a casa non funziona: quando parte il girosfiga non lo puoi arrestare con la sola forza del pensiero positivo. La riporto in negozio e mi ricordo ancora l’atteggiamento arrogante e sprezzante del direttore, il quale sostiene che sia io a non saperla usare. 

Adesso… vivo da sola da quando avevo ventitré anni, per di più da romana in Piemonte, con gravi problemi di comprensione reciproci in termini sia di lingua sia di umorismo; per circa vent’anni, per lavoro, sono stata addestrata a gestire emergenze, a spegnere incendi, a immobilizzare soggetti potenzialmente pericolosi, a praticare una rianimazione cardio-polmonare, che se ci avete provato sapete quanto sia faticoso, e, al bisogno, anche a far nascere un bambino. In ultimo, e non per importanza, in questi venti anni ho viaggiato da sola in tutto il mondo, dall’Iran al Cile. E costui mi dice che non so usare un’innocua macchina per il caffè? Diciamo che non la prendo con sportività e alla fine ottengo la restituzione dei soldi. Sono soddisfatta? Sono soddisfatta. 

E, allora, perché appena mi siedo in macchina comincio a piangere disperata per una macchina del caffè, come se mi fossi appena separata, stessi traslocando e mi fosse morto il padre? Ah sì, la risposta era facile. Ma non per me, perché io ce la faccio. Ce la faccio talmente bene che una mattina il mio cervello mette il freno a mano e decide in autonomia che mi devo fermare. Lo fa lui per me. E meno male! Non mi presento a lavoro. Non silenzio la sveglia: spengo direttamente il telefono quando mi chiamano, non proprio in coscienza piena, ma… insomma sapevo che lo stavo facendo. E scompaio dal mondo per qualche ora. Una cosa che nel mio lavoro è abbastanza grave, da richiamo disciplinare, ma immagino che da nessuna parte ti facciano i complimenti.

Io: quella mai disciplinata nel senso canonico del termine, ma che vinceva le borse di studio sin dalle medie; quella che, a detta di mia madre, era stata una ragazzina praticamente finta fino a diciassette anni (poi ci sono state adolescenza, post-adolescenza e molto altro, in fila per 6 col resto di 2); quella che non si presentava agli esami all’università se non era più che sicura della propria preparazione, per mantenere la media del trenta; quella che ha fatto tutto a modo suo, sì, ma seguendo a grandi linee un seminato che sembrava la via certa per la compiutezza di un’adulta. Ebbene, quella “me” lì perde pezzi da tutte le parti. Il modo in cui mi hanno insegnato che gli adulti si gestiscono, io non lo so fare. Non ce la faccio.

Mi serve un terapeuta per dirmi che non farcela è OK. Che fermarsi e dire “non ce la sto facendo” è OK. Mi servono sette anni, a 60 euro a settimana, per interiorizzarlo. Ma se me lo dicevate prima, e tutti quei soldi me li sputtanavo in alcol e viaggi prima che arrivasse mia figlia, non ci avremmo guadagnato tutti (tranne forse il terapeuta)? Non che, nonostante questo, sia stata una parca, moderata signorina, ma con una come me e quella disponibilità economica in più, sai come girava l’economia? Agli psicologi gli trovavamo qualcos’altro da fare, che tanto un motivo per andarci c’è sempre.

E, infatti, io ne ho trovato subito subito un altro. Che poi è lo stesso, ma con una veste nuova: la maternità, che mi esplode in faccia come una mina.

Dopo un lungo periodo trascorso facendo la vita della rockstar senza esserlo, e soprattutto senza averne i soldi, decido che ne ho abbastanza. Ascoltatevi, ma non proprio sempre sempre. A volte datevi il tempo per pensarci. E pensarci ancora. E ancora un po’.

E così rimango incinta. Dicono che sia bellissimo, che le donne lo fanno da secoli. Io qualche dubbio ce l’ho, tanto che la prima volta che succede me la faccio sotto e abortisco. Ma il mio compagno è entusiasta all’idea di un figlio. “Tu lo sai come si fa il padre?”, gli chiedo una sera, già cercando di buttarla su di lui. E lui, che viene da una famiglia disfunzionale tipo la mia: “No, però so come NON si fa”. E quella sera mi sembra la risposta più bella del mondo. Possiamo farcela. Aridaje!

Dieci mesi dopo la nascita di mia figlia, trascorsi in una discreta solitudine fisica ed emotiva, ho il primo attacco di ansia della mia vita. O di panico, non lo so, perché io non sapevo come fosse fatto nessuno dei due. Appena mia figlia si addormenta vado in cucina, perché ho sete da qualche ora, ma quando sei impegnata a performare ti dimentichi di ascoltare i tuoi bisogni. Succede anche agli atleti in trance agonistica. Solo che essere madri non è una gara. Esattamente con chi, poi? Nonostante a volte sembri il tuo peggior nemico, il tuo competitor non può certo essere un bambino. Dunque, una gara con chi? Con te stessa? Con le altre?

Mentre vado in cucina comincio a pensare a come ottimizzare quel tempo incerto della pennichella, che non è mai abbastanza per fare tutto: “Approfittane per dormire mentre lo fa la bambina”, ti dicono. Sì, vorrei tanto dormire, mi dico pure io.

Da questo momento in poi mostrerò con una certa approssimazione uno spaccato di ciò che accade nella testa di una donna praticamente sempre e una rappresentazione facile facile di ciò che significa “carico mentale”. Mentre cammino, tiro su cinque o sei oggetti e pianifico il percorso ideale per poterli rimettere a posto, sempre senza dimenticarmi che io ho sete, ho sete e devo bere. Se passo prima per il bagno posso svuotare e avviare la lavatrice e poi, tornando indietro, mentre lascio le tutine asciutte nell’armadio, posso tirare su il letto. Ah, sì, devo bere, per questo stavo andando in cucina. Sì, ma se avvii la lavatrice mentre vai in cucina, ti porti avanti, poi berrai. Però la camera da letto la incontro prima del bagno e della cucina. No: vai in cucina e bevi.

Il mio cervello tira il freno a mano, di nuovo. Si ingrippa. Mi blocco tra il tavolo e il lavandino, non riesco fisicamente a raggiungerlo, non riesco più a capire come si fa, non riesco a stabilire l’ordine delle priorità. E, mentre mi accade, me ne accorgo: è orrendo, non riesco a muovere un passo, ad allungare la mano per prendere un bicchiere, e vado nel panico. E se mi fosse accaduto mentre la bambina era sveglia? Mentre la tenevo in braccio?

Torno in terapia. Non ce la sto facendo. Ma stavolta è più doloroso accettarlo, perché mi avevano detto che mi sarebbe venuto tutto naturale, che una madre sa sempre come si fa. Io, no. Lo sapevo che ero io quella guasta.

Un altro anno di terapia e molti errori dopo, insieme all’avvio di un blog in cui con Francesca li raccontiamo ridendo, l’ansia è scemata.

Sette anni dopo ho perso il lavoro e ora non salvo più le persone, non mi occupo più di sicurezza o, perlomeno, non in senso stretto! La mia casa in affitto è un accampamento provvisorio, non sono una mamma risolta, ma sono una mammadimerda più consapevole e serena, che lo racconta alle altre per non farle sentire sole e sbagliate come mi sono sentita io.
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Teoria generale,

anzi generalissima

Il paradosso del merdismo

Ci troviamo in un paradosso.

Se fossimo coerenti con il titolo, questo libro non esisterebbe.

Il modo più immediato per dimostrare la tesi che arrendersi sia l’unico modo per vivere meglio, sarebbe quello di non scriverlo affatto, un libro. Che scrivere non è esattamente una passeggiata di salute, e la tentazione di mollare l’impresa ci è balenata in più di un’occasione.

Se, però, lo avete tra le mani, cosa per niente scontata mentre stiamo scrivendo queste parole, è perché anche chi non ce la fa, poi, alla fine, ce la fa.

Di che cosa stiamo parlando? Lo scoprirete in questo capitolo, in cui verrete introdotte al metodo, con un excursus sui fondamentali e un test finale di autovalutazione.

Merdismo senza limitismo

Ci abbiamo provato, ci siamo messe lì, concentrate, ma niente.

E poi, ecco che proprio il merdismo giunge salvifico, recando un pensiero illuminante: noi siamo quelle che non ce la fanno. E così ci siamo tolte dall’impaccio di definire con precisione il “sistema filosofico” di cui siamo inesauribili teorizzatrici e instancabili adepte, il merdismo appunto. Tanto vale, ci siamo dette, perché il merdismo per sua stessa natura non è né finito, né definito, né preciso.

Non può essere finito, poiché non conosce né fine né inizio: esiste da sempre e sempre esisterà, è più longevo della regina Elisabetta; generato e non creato, è causa ed effetto. È il principio caotico che genera il merdismo stesso. Una catena ininterrotta di episodi e soluzionidimerda che ne scatenano altri, nel tentativo, e sovente anche con il risultato, di sopravvivere.

E non può essere definito, perché nella sua essenza è improvvisazione, quindi vive della caratteristica intrinseca di moltiplicarsi all’infinito al grido di “Vale tutto!”.

Il merdismo non può essere preciso, perché, appunto, è approssimazione.

Ci limiteremo ad analizzarlo, in maniera paradossalmente scientifica, secondo il metodo empirico, ovvero partendo dall’esperienza e dall’osservazione di alcuni fenomeni per approdare alle nostre personalissime, decisamente meno scientifiche, conclusioni.

Non abbiamo la pretesa di averlo inventato. Di avergli dato un nome, una dignità e un rinnovato vigore, invece sì, modestamente parlando.

Per adottare con consapevolezza

il Grande Non-Metodo, sono necessarie

una buona dose di indulgenza e,

soprattutto, di autoironia.

Accenniamo alla consapevolezza non con la pretesa di voler insegnare o fornire una disciplina: se volete accostarvi al merdismo totalmente ad mentulam canis, chi siamo noi per dirvi che non si fa? Anzi, chiedervelo sarebbe una contraddizione in termini. Ma la consapevolezza sostiene quel processo di affrancamento dal fardellone di sensi di colpa e inadeguatezza verso il quale, senza cognizione precisa di dove andremo a finire, vorremmo accompagnarvi.

Quindi, come fase propedeutica a questo percorso, vi chiediamo non di abbandonare il senso di inadeguatezza, ma di abbracciarlo. In seconda battuta di dargli una connotazione diversa. Procediamo per gradi.

Punto primo: rivalutate l’opzione che volere non sempre è potere e che a volte la frase “Non sei tu, sono io” è proprio vera. Si sta molto più comode e, soprattutto, deresponsabilizza. Che non vuole essere un invito a non cambiare, a non cercare di migliorare se non si sta bene, ma un suggerimento a considerare la possibilità di spostare il punto di vista, prima di stravolgere tutto, di intraprendere fatiche improbe, di traslocare, di accendere un mutuo, di mandare affanculo il datore di lavoro. Non esiste soltanto l’ambizione, esistono anche la fatica, la paura, la non voglia di farcela. Noi le accogliamo come tre madri, ma meno spaventose di quelle della trilogia di Dario Argento.

Il secondo sforzo che vi chiediamo è di sospendere il giudizio. Verso gli altri e verso voi stesse. Che è un’impresa titanica, se non si applicano, appunto, l’indulgenza e l’autoironia. Non ci sono evidenze scientifiche che questo renda più tonici i glutei, ma sicuramente giova al corpo e alla mente, riducendo i livelli di stress.

Ma se il merdismo non può essere definito e non esistono linee guida, come muoversi, allora? Di certo, a noi è molto chiaro che cosa non è il merdismo, e ci viene più facile partire da lì, ponendoci un paio di domande.

Dunque, andiamo con ordine (che già fa ridere così, che per mettere in fila questi quattro concetti sono intercorse tre telefonate e cinque mail tra noi, il tutto nella stessa giornata).

Domande che aiutano a crescere

Se siete persone organizzate; se avete diviso le fotografie che avete sul telefono in album ordinati; se prima di prendere un impegno consultate l’agenda, perché sapete dove avete messo l’agenda (e per giunta vi fidate di ciò che vi siete appuntate!); se per fare la spesa scrivete una lista accurata e poi non la dimenticate a casa; se prenotate i treni nei giorni giusti; se, quando comprate un mobile, prendete le misure e poi il mobile entra effettivamente nella nicchia in cui avevate pensato di metterlo; se non alzate mai la voce con i vostri figli e non avete problemi alle corde vocali; se non vi capita di odiare le voi stesse del passato per non aver pensato, non aver verificato, esservi perse qualcosa; se non ricominciate ogni volta i ragionamenti da zero, perché di quella persona lì, ovvero delle voi stesse del giorno prima, non c’è assolutamente da fidarsi… Ebbene, se rientrate in uno di questi “se”, il merdismo non fa per voi.

E, però, ci domandiamo con viva curiosità, di che cosa ridete, voi che tendete alla perfezione? Di che cosa vi intenerite, se non dovete mai perdonarvi? Come si sta a tentare di aderire a un modello irraggiungibile? Non siete stanche? E se siete stanche, ve lo confessate? Ve la concedete la domenica di abbruttimento sul divano in pigiama? Riuscite a disdire la lezione di yoga sul monte Fato e anche la degustazione di formaggi di latte di yak, se non ne avete voglia? Anche se va di moda e lo fanno tutti?

Riuscite ad arrendervi? Ad alzare le mani e a dire: “Non ce la faccio”?

Noi merdiste ci siamo arrese. Abbiamo preso coscienza che le aspettative sulle nostre performance sono esageratamente alte e che, forse, non siamo noi a doverci elevare, ma è l’asticella che va abbassata.

Invece, voi siete sicure che saltare sempre più in alto per arrivare a quell’asticella non sia controproducente, alla lunga? Che poi qualcuno arriverà a dirvi: “Benissimo, se sei arrivata fin qui la alziamo ancora un po’, e visto che ci sei dai anche una lucidata ai vetri, che da lassù ti viene bene”.

Perché… guardate: a quel punto ci siamo già. Il nostro datore di lavoro si aspetta che lavoriamo come se non avessimo figli, o come se fossimo uomini che non portano il peso del lavoro di cura; le nostre suocere si aspettano che puliamo casa e cuciniamo come casalinghe anni Cinquanta; i politici si aspettano che cresciamo i nostri figli come se non dovessimo anche lavorare, così non devono finanziare asili nido e welfare. Lo sentite questo odore? È puzza di fregatura. Ce l’hanno venduta benissimo, però, con i vari “Come lo fai tu non lo fa nessuno”, con il mito del multitasking e che noi donne arriviamo dappertutto e “volere è potere”.

Non basta. Non sempre, non per tutte.

Ma voi non siete come noi, giusto? E quindi qui non si parla di voi.

O, meglio, non si parla di chi vi sforzate di essere.

Storia di ordinario merdismo

Noi, invece, sopravviviamo, nonostante noi stesse.

Noi siamo quelle che arrivano in orario alla visita dal dermatologo della figlia, gonfie d’orgoglio per non aver sbagliato giorno e non essere arrivate in ritardo. Siamo sicure di fare un gran figurone con gli astanti in sala d’attesa, che rimangono piacevolmente colpiti dall’intrattenimento scelto per nostra figlia: un libro. Noi, invece, nel mentre, ci tufferemo in una rivista di gossip. Sì, lo sappiamo, leggere riviste di gossip stona terribilmente con l’allure da intellettuale che stiamo cercando di mettere su per darci un tono, e per questo parrucchieri e ambulatori sono solo delle coperture per sdoganarne la lettura: molto meglio fare una piega in più per sapere com’è finita la storia tra Megan e Kate che comprare la rivista in edicola, con il rischio di incontrare qualche conoscente.


PILLOLA DI SAGGEZZA MERDISTA

Dare il buon esempio è sopravvalutato. Va benissimo optare per un intrattenimento colto per i nostri figli e uno becero per noi. Essere adulti dovrà pur darci un vantaggio!



La sala d’attesa, intanto, ci arriva come una coccola divina: il nostro compito è solo quello di aspettare al caldo, giusto con quel filo d’ansia per il timore che, se l’attesa dovesse protrarsi, potremmo tardare nel recupero dell’altra figlia. Ma è inutile che ce ne preoccupiamo ora, ci sono cose più importanti a cui pensare: guarda quella volpona di Kate che ricicla l’abito rosso per la terza volta!

Il momento della visita ci sembra arrivare persino un po’ troppo velocemente, immerse come siamo nella bolla di inaspettato relax decolpevolizzante: una sorta di apostrofo rosa tra le parole “Oh” e “cazzo!”, che costellano le nostre frenetiche giornate. Il nostro stato naturale è la tachicardia, e appena ci fermiamo abbiamo l’impressione che ci manchi qualcosa; viviamo con la sensazione perenne che, se ci capita un momento di calma, è solo perché ci stiamo sicuramente perdendo qualche pezzo per strada (e l’esperienza insegna che nel 99 per cento delle volte sia effettivamente così…).

Quasi all’improvviso, dunque, arriva il nostro turno. Composte ed eleganti entriamo nello studio del dottore, elargendo ampi sorrisi.

– Buongiorno, come sta? Ma che bella bambina. Allora, signora, mi mostri questo neo che la preoccupa.

– Certo. Olivia, girati, amore.

Le alzo la maglia alla ricerca di quel neo scuro in mezzo alle scapole, che però risulta misteriosamente scomparso. Toh, guarda, alle volte i miracoli!

– Le giuro dottore che era esattamente qui! Sarà un caso rarissimo di sparizione psicosomatica di neo, le è mai capitato?

– No!

Ed ecco, l’epifania! Avete presente? È una sensazione di improvvisa manifestazione della verità, che la maggior parte delle persone sperimenta in modo positivo, che so, con una folgorazione sullo scopo della vita, mentre la mia massima rivelazione è “Ah… ecco dove devo aver lasciato il portafoglio!” (tipicamente quando ho già “passato” tutta la spesa alla cassa del supermercato).

Ebbene, mentre cerco il neo sulla schiena di mia figlia, orgogliosa di me per aver preso l’appuntamento non in concomitanza con altri, essere arrivata in orario, aver portato un libro per intrattenere la bambina in sala d’attesa (capite? Un libro, santo Cielo! Dovrà pur contare qualcosa!) inesorabilmente mi rendo conto: ho sbagliato figlia!

Le regole del non farcela

Quanta immodestia c’è in noi. 

Sì, abbiamo la presunzione di dire ad altri come si fa a non farcela. 

Scusate se è poco.

Sii inadeguata: riappropriazione culturale

Ogni mattina un’intera savana di imprenditrici di se stesse si sveglia e sa che dovrà correre più veloce delle proprie paure, mentre tu, come noi, nelle tue insicurezze ci sguazzi come la gazzella di Thompson. 

Nella gara alla ricerca del tempo di qualità con i figli, a malapena riesci a dare loro un pasto sano al giorno. In un universo di calendari digitali, non becchi una scadenza, e la mora per te non è un frutto. Non hai un avanzamento di carriera da quando compravi i CD, e tutto, intorno a te, lascia pensare che il motivo sia che nel frattempo ti sei riprodotta. 

Oppure insisti a provare a spendere uno straccio di laurea e ti sbatti per la tua realizzazione professionale, ma continui a preferire l’ora dell’aperitivo. Il tuo partner ti immagina fisiologicamente depilata, ma quando ti avanzano dieci minuti, tra la ceretta e il divano, scegli il divano.

Questa jungla ti distrugge. Se, in un mondo di leonesse che corrono fin dal risveglio, tu preferisci essere l’opossum che si finge morto; se tu, diversamente capace, hai pensato almeno una volta che essere inadeguata rispetto ad aspettative sbagliate sia un valore; se pensi che sbandierarlo con fierezza possa essere la soluzione per mettere a tacere ogni pretesa e porre fine a questo sfrangiamento di ovaie, sei già a metà dell’opera.

Un grande classico dei momenti in cui il senso di inadeguatezza si avverte più nitidamente e si riesce addirittura a dargli un nome all’anagrafe, è la maternità. Te lo regalano appena partorisci, insieme ai fiori, al panino al salame che hai desiderato per nove lunghi mesi e al senso di colpa.

Quella “cosa” che ti porti a casa dentro all’ovetto sembra un neonato, ma in realtà è puro senso di inadeguatezza a forma di bambino, e non ti abbandonerà più.

Quando sei incinta ti dicono, apparentemente per sedare le tue ansie: “Ti verrà tutto naturale”. Mia figlia ha sette anni, e io lo sto ancora aspettando questo momento. Con il risultato che, invece di rassicurarmi, questa affermazione ha rinforzato i miei timori.

Ma quelle veramente serie, le merdiste vere, il senso di inadeguatezza se lo portano dietro dalla nascita avvinghiato stretto stretto alla sindrome dell’impostore, e lo applicano a tutti i campi.

La nostra ribellione sta nell’accogliere la nostra inadeguatezza e inalberarla come un vessillo.

Rivendicarla è un gesto politico. È autodeterminazione. Respingiamo la grande balla che siamo multitasking per natura: ha fatto comodo a tutti, ma non a noi. Farci sentire sbagliate, incomplete, degeneri se non ce la facciamo, se non ci riusciamo, se non ci piace e lo rifiutiamo, fa parte dello stesso meccanismo.

È qui che viene a salvarci l’autoironia. Freud scriveva che l’umorismo è ribelle, perché non si rassegna a soccombere agli eventi, per quanto negativi, e per questo è il più efficace meccanismo di difesa.

L’umorismo è un mezzo per profittare di piacere a dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo; esso soppianta l’evoluzione di questi affetti, ne prende il posto.1

Ma se è vero che una bella risata allenta la tensione e aiuta a vedere le cose da una giusta distanza, è anche vero che non si riesce ad applicarla sempre e a tutto, come scoprirete in alcuni punti di questo libro. Nonostante ci sforziamo di trovare un risvolto comico, talvolta ci è proprio impossibile. Ma questo è il sottinteso: accogliere l’inadeguatezza significa abbracciare la complessità, nella sua interezza. E, ogni tanto, vale la pena di guardarci dentro a questa complessità, senza timore di apparire pesanti: non farcela nemmeno a sdrammatizzare sempre, è perfettamente in linea.

“Nel boschetto della mia fantasia, c’è un fottìo di animaletti un po’ matti inventati da me”2 cantano gli Elio e le Storie Tese. Uno di questi, il Vitello dai Piedi di Balsa, sembra essere il più carogna di tutti, e prova a gettare discordia tra gli altri coabitanti fantastici, inventando pettegolezzi. Come mai? Gli autori non ce lo dicono. Ma ci è utile immaginare che lo faccia per sminuire il valore dei suoi consimili, instillando in loro il dubbio e anche la paura che gli altri li giudichino.

Chi potrebbe rappresentare questo sadico Vitello? Il nostro giudice interiore. Chi è? E da dove viene?

È quella vocetta stronza nella nostra testa che condiziona i nostri comportamenti ispirandoci sentimenti come la vergogna, la paura e il senso di colpa. È l’insieme di tutti i giudizi, i consigli, gli atteggiamenti dei tuoi genitori, dei tuoi parenti, de tu’ socera, dei tuoi insegnanti. Insomma, di tutti coloro con cui ci siamo relazionate e che abbiamo interiorizzato.

Nel boschetto della nostra fantasia, di solito, il Vitello dai Piedi di Balsa gode di grande credibilità.

Il senso di inadeguatezza ci blocca, portandoci a evitare di fare per paura di sbagliare, per timore del giudizio altrui; oppure si cela dietro un perfezionismo non necessario e spesso impossibile. Insomma, comunque la giriamo, il risultato è che campiamo malissimo. Ecco: questi sono i momenti in cui il Vitello va preso a sassate.

C’è il detto “Meglio fatto che niente”. Per me una cosa fatta male, rimane una cosa fatta male e basta, ma ho imparato a distinguere le volte in cui siamo solo io e il mio severissimo giudice interiore a vedere l’imperfezione. Un giudice che ha la voce di mia madre o di mia nonna, a seconda del contesto in cui deve esprimersi. Faccio un esempio: viene a trovarmi mia madre. Per tutto il pomeriggio mi dice che potrebbe piovere e bisogna tirare dentro lo stendino. Continuo a pensarci fino alla sera, anche se non piove. Io lo stendino non ce l’ho. Ma ormai il dubbio me l’ha insinuato.

La questione del giudizio si inasprisce, manco a dirlo, quando si tratta di donne. Oltre al vissuto personale che ciascuna di noi si porta dentro, sembra che all’esterno ci sia una folta schiera di amanti degli animali sempre pronta a ingrassarlo, quel Vitello.

Che scegliate di avere figli o no, di lavorare o meno, che decidiate di dedicarvi alla famiglia, di tenere la laurea in cornice o di spenderla per fatturare, mancherete sempre in qualcosa, e questo concetto lo ripeteremo spesso, perché proprio non ci torna.

Ma non valeva la pena dirlo subito? 

Tu, donna, partorirai con dolore.

Se troverai un lavoro sarà perché a te,

per puro caso, non è stato preferito

un uomo. Lo svolgerai con gran sudore

della tua fronte, ma verrai pagata meno,

e ci sarà sempre qualcuno pronto a farti

notare che stai togliendo tempo ai tuoi

figli. Se rimarrai a casa con i tuoi figli,

ti verrà cucita una “M” scarlatta

sul braccio e verrai chiamata

“Mantenuta”.

– Scusa, Dio, ma se io di figli non ne volessi?

– Fa’ un po’ come ti pare, tanto come fai sbagli. Ma sappi che Io non la prendo bene.

– Ti facevo più sportivo…

A noi donne si richiedono completezza e ubiquità. Non è contemplato che anche un solo ambito venga trascurato o accantonato, per scelta obbligata o volontaria.

Mettetevi l’anima in pace, tanto non saremo mai “abbastanza”. Sorge il dubbio che ci sia un disegno nel non farci sentire mai a posto, sempre un po’ ospiti, mai padrone.

Qual è il problema a essere inadeguate in qualcosa e, non sia mai, ad ammetterlo?

– A luglio, allora, si va tutti a scalare l’Annapurna!

– No grazie, ho la muscolatura del Piccolo Mugnaio Bianco, non sono la persona più adeguata. Ci vediamo quando torno dalle due settimane all inclusive in Salento.

Mi sembra una risposta ragionevole, di buon senso. Però, direte, dipende dal contesto.

Altro esempio.

– “Puoi fare i lavaggi nasali al bambino?”, dice lei.

– “Non so come si fa. Ho paura di fargli male, fallo tu”, risponde lui. 

Adesso io non sono andata a guardare le statistiche nazionali, ma il lavaggetto con la soluzione salina non mi risulta essere in cima agli incidenti domestici. Da un uomo non la comprendiamo, ma la ammettiamo questa frase. La situazione, di solito, si risolve con uno sbuffo, due bestemmie, e la madre che si assume il rischio e l’eventuale responsabilità di cavare un occhio al bebè. 

E se fosse lei a rifiutarsi? Avrebbe tutto un altro sapore. Di fronte al bene di tuo figlio e delle sue narici intasate, vuoi forse tirarti indietro? Viene da chiedersi dove sia il discrimine. Forse una madre ama di più? Il suo è un amore superplus ad azione probiotica e le conferisce la forza e la competenza innata di schizzare acqua nelle mini froge? Nel patrimonio genetico delle femmine è forse inscritto anche il gene dello spruzzamento della soluzione fisiologica?

Insieme al diritto di non farcela, riprendiamoci la possibilità di dire con molta serenità che qualcosa non lo sappiamo fare, anche quello che, ci dicono con una bella menzogna infiocchettata da virtù, dovrebbe venirci naturale. E questo senza che il nostro valore complessivo ne venga intaccato. È naturale ciò che mi viene naturale. Se mi devo sforzare, vuol dire che la mia natura contempla altro.

Per inciso: nessun vitello è stato maltrattato nella stesura di questo paragrafo.

Improvvisa: be water, my friend

Una delle caratteristiche di noi che ci arrendiamo all’inadeguatezza è saper improvvisare: vorremmo anche prenderci sul serio, ma siamo obbligate a non farlo, perché anche nei momenti di massima serietà ci sarà sempre quell’elemento fuori controllo che svelerà la nostra vera natura. In rari casi questa qualità fa la differenza tra la vita e la morte, ma più spesso fa la differenza tra creare traumi e uscire dall’impasse con una spiegazione iperbolica e vincente. Hai detto niente?! La rapidità di pensiero è tutto, quando devi colmare il divario che esiste tra le aspettative altrui e l’umana realtà dei fatti, umanità che ti pregi di rappresentare egregiamente. Nessuno potrà mai tacciarci di disumanità. Almeno un merito prendiamocelo!

Capita così, per esempio, che la fatina dei denti – quella che, non si sa come, diventa gnomo o topino a seconda delle latitudini, e devi sperare che tua figlia, nata in Piemonte, non si confronti mai sul tema con un bambino pugliese – si dimentichi di passare una volta su due. Potrebbe sembrare una pessima media, ma, se scendiamo nel dettaglio e andiamo ad analizzare i numeri, vi dimostrerò che non è male come sembra: ogni bambino possiede venti denti da latte, che cambierà a ritmi serrati in pochissimi anni; se siete dotate di più esemplari di cucciolo di umano, ecco che il numero di denti caduchi si moltiplica esponenzialmente; facilmente bisognerà provvedere alla sostituzione di dente con moneta per quaranta, o anche sessanta volte nell’arco di pochi anni. L’entusiasmo della fatina dei denti a quel punto precipiterà, così come la somma che elargirà. Primo dentino? 20 euro, con tracce di glitter per testimoniare l’avvenuto passaggio. Diciassettesimo dentino? 50 cent presi dal salvadanaio del bambino stesso, lanciati sotto il letto solo dopo il pianto di delusione del bambino, che al mattino ha ritrovato ancora il dentino sotto il cuscino.

Ed è qui che la merdista può fare davvero la differenza, perché lo storytelling è tutto: “Tesoro, non te la prendere, ho sentito al TG che c’è agitazione nel sindacato delle fatine dei denti, perché loro sono molto piccole e leggere, i denti dei bambini per loro sono mooolto pesanti, in proporzione. Non possono continuare a caricarne centinaia ogni notte. Ecco perché alcuni vengono lasciati sotto il cuscino. Povere fatine, con i loro problemi alla schiena proprio non ce la fanno!”.

Grazie a una scusa plausibile avete evitato una cocente delusione, e inoltre potete fregiarvi di aver introdotto il fondamentale concetto di “sindacato”, che potrà tornarvi utile più avanti.

La stessa scusa, riarrangiata, vi salverà quando, una mattina, frugando nel cassetto del vostro comodino, il medesimo bambino troverà l’intera collezione di denti e, in lacrime, vi chiederà spiegazioni.

Ricordatevelo: nessun bambino vuole mai sapere la verità, neppure quando ve la chiede con fermezza. Dovrete sempre negare, almeno finché non prenderà la patente. Negate anche l’evidenza. E sapete bene come fare: è una vita che negate al vostro partner di avere un amante! “Amore… la piccola fatina, quella col mal di schiena, ricordi, non ha potuto portare via tutti i dentini, anche perché dove potrebbe mai metterli, tutti quanti? Sapendo che invece qui c’è chi li apprezza, deve aver pensato bene di lasciarli nel cassetto del mio comodino. Toh guarda… non me ne ero proprio accorta… Grazie per averli trovati, è una notizia bellissima!”

So che cosa vi state chiedendo a questo punto: come mai una come te conserva i denti da latte delle proprie figlie? Non ci saremmo mai aspettati un simile macabro comportamento!

Nessun mistero: aspettare sveglia che le bambine si addormentino per provvedere al miracolo del soldino diventa, con lo scemare dell’entusiasmo, un’operazione sempre più sfiancante. Trascinarsi fino al cestino della spazzatura in cucina, a quel punto è un’impresa impossibile. Il comodino è lì, a portata di mano. E così, nel giro di qualche tempo, ti ritrovi sul set de Il collezionista di ossa.

Non si tratta di sentimentalismo, ma di economia e sopravvivenza.

Va’ a spanne, ovvero l’arte dell’approssimazione

È dove non arriva l’organizzazione che la merdista dà il meglio di sé. L’ingegno non è altro che mancanza di pianificazione. Siamo sicure che Leonardo da Vinci inventò l’ornitottero perché, in ritardo per un importante evento al quale era stato invitato, immaginò che solo volando avrebbe potuto giungere in orario. Potete star certi che, se mai qualcuno risolverà l’annosa questione dell’impossibilità per gli esseri umani di essere ubiqui, quella persona sarà una merdista. Naturalmente per ovviare a qualche catastrofe da lei stessa causata. 

Noi che non ce la facciamo, non partiamo sapendo che non ce la faremo.

Ci piacerebbe poter affermare con certezza scientifica che siamo inguaribili ottimiste (e magari è così, altrimenti non si spiega la perseveranza). Ma, più realisticamente, ciò accade perché siamo romantiche scordarelle, con una percezione alterata di sé, che tendono a dimenticare quell’handicap di partenza. Una roba che scritta così potrebbe essere inserita nel Manuale diagnostico dei disturbi mentali.

Invece è più una specie di giorno della marmotta, in cui continui a fare sempre le stesse minchiate, ma a differenza del protagonista del film, non te le ricordi e quindi non ne fai tesoro: più un The Eternal Sunshine of the “non farcela” Mind.

A tutto questo si unisce quel simpatico vezzo di sottovalutare le situazioni, che ci rende così irresistibili e avventurose all’inizio di una relazione, ma insopportabili nella quotidianità.

Osserviamo, dunque, la dinamica classica che porta all’approssimazione.


CHECK-LIST “PARTIRE A RAZZO, FINIRE A CAZZO”

1. Fase “Che ce vo’?” – Partenza leggera, anzi leggerissima, vestite solo delle nostre migliori intenzioni, pranzo al sacco.

2. Fase “I have control” – Convinzione di avere un piano e di essere perfettamente in grado di portarlo a termine.

3. Fase “Andrà tutto bene” – Sottovalutazione dell’imprevisto e sopravvalutazione della propria capacità di risolverlo, confidando più o meno inconsciamente nella stellona provvidenziale per quella storia dell’ottimismo di cui sopra.

4. Fase “Oh cazzo!” – Rapido esordio del mostro. Per mancanza di tempo, per incapacità organizzativa, per quel lieve disallineamento cognitivo che ci porta ad accavallare gli impegni o per una tragica quanto probabile combinazione dei tre elementi, alla fine succede: ci siamo perse, il piano è saltato, forse non è mai esistito. Rompete le righe!

5. Fase “Decoupage” – Virata improvvisa e ricomposizione raffazzonata. In velocità siamo costrette a tirar via alla bruttissima, a puntare al meno peggio. Avete presente quando ti si strappa la carta, ma hai sparso colla ovunque e così una ballerina di Degas ti diventa un gatto cubista strabico? Ecco.

6. Fase “Non di nuovo!” – Debriefing: rimuginio e maledizioni contro se stesse, in cui ci si chiede com’è possibile che gli eventi siano precipitati improvvisamente dal Punto 3 al Punto 5.

7. Fase “Coccole/sigaretta” – Un momento di autoindulgenza.



L’abbiamo già scritto, ma è bene

ricordarlo: non fidatevi mai

della voi stessa del giorno prima!

Il “quarto elemento” (Aiuta, fidati che aiuta)

Tuuu tuuu… Tuuu tuuu…

– Hotel Marmotta buongiorno! Come posso aiutarla?

– Buongiorno, ho appena prenotato tramite Booking una notte per due persone il 25 marzo, purtroppo ho sbagliato giorno, avrei bisogno di spostare la prenotazione al 26.

– Mi faccia controllare, prego. A che nome ha fatto la prenotazione?

– Francesca Fiore.

– Attenda un momento…

– Certo, faccia con comodo.

…

…

– Aspetti, eh… Stamattina il programma è un po’ lento.

– Non si preoccupi: anch’io sono lenta, prima del terzo caffè.

– Ha-ha! Signora… è proprio sicura di aver prenotato il 25 marzo?

– Certo. Ho anche la mail di Booking, ce l’ho proprio qui e dice: “La tua prenotazione per il 25 marzo all’hotel Marmotta è andata a buon fine”.

– Sa che a me non risulta?

– Che strano!

– Aspetti: provo in un altro modo. A che nome ha detto di averla fatta?

– Francesca Fiore.

– Attenda ancora un momento…

– Ferma immobile!

– Ah, ecco! Sì, in effetti risulta una prenotazione a suo nome. È per il 25 marzo, ma dell’anno prossimo.

– Ah! Sa com’è… volevo essere proprio sicura di trovare posto… Meno male che ho sbagliato giorno, altrimenti non mi sarei mai accorta di aver sbagliato anno!

– Allora la spostiamo al 26 marzo di quest’anno, è corretto?

– Grazie mille, gentilissima. A presto allora, insomma, a prima di un anno!

Dopo aver messo giù, faccio quello che avrei dovuto fare prima della telefonata e, soprattutto, prima di prenotare il giorno giusto nell’anno sbagliato: controllo la mail dell’organizzatrice dell’evento. Non è mai troppo tardi.

Tuuu tuuu… Tuuu tuuu…

– Hotel Marmotta buongiorno! Come posso aiutarla?

– Sì, ehm… buongiorno, sono quella che ha chiamato poco fa, ricorda, quella che aveva sbagliato anno. Forse perché stamattina sono ferma a due caffè e solitamente ne prendo tre prima di osare prendere qualsiasi decisione…

– Sì, certo signora, abbiamo chiuso proprio trenta secondi fa!

– Ecco sì… Senta: purtroppo devo chiederle di spostare nuovamente la prenotazione… Sa, sono successe delle cose incredibili…

– Beata lei che le succedono cose incredibili in trenta secondi il lunedì mattina!

– Sì, ecco, una vita tormentata la mia, volevo chiederle, quindi, se può spostare nuovamente la mia prenotazione…

– Va bene, signora, in che data?

– Il 25 marzo

– Di quest’anno?

– Me la merito la sua ironia. Sì, di quest’anno…

Abbiamo visto in cosa consista, all’atto pratico, gestire un evento banale come la prenotazione di un albergo per una merdista.

La merdista vive in un paradosso: è talmente arrovellata nella sua approssimazione che, il più delle volte, è l’approssimazione stessa a salvarla. Laddove la doppia approssimazione non sia risolutiva, si appella all’improvvisazione. Ed è qui che si inserisce a sorpresa il quarto elemento: se tutto dovesse fallire spera nella botta di culo.

L’ultima spiaggia è rappresentata dalla procrastinazione. Se non puoi risolverlo oggi, pensaci domani.

A proposito… poi ho perso il treno, per arrivare all’Hotel Marmotta, ma questa è un’altra storia.

Sei una di noi?

Ma voi, siete adepte del merdismo? Magari sì, ma non lo sapete, oppure non avete il coraggio di ammetterlo nemmeno a voi stesse. Forse qualcuno ve lo ha anche fatto intuire, ma suonava più come un’offesa.

Se siete qui, qualche sentore, comunque, l’avete.

Per questo, ecco un test che fugherà ogni dubbio.


TEST DI AUTOVALUTAZIONE

1. Come hai organizzato il tuo guardaroba?

A. Ho un armadio suddiviso per nuance. Al solstizio d’estate e all’equinozio d’autunno celebro il rito ancestrale del cambio di stagione, danzando nuda intorno a una pira di sacchetti sottovuoto.

B. Ho un armadio che contiene tutti i miei vestiti, in ordine casuale

C. La sedia con la montagna di vestiti ai piedi del letto vale come guardaroba?

2. Come pianifichi i tuoi impegni?

A. Compilo un file Excel, suddividendo gli appuntamenti per colore e lo condivido in drive differenziati per famiglia e colleghi.

B. Li segno su un’agenda. A volte mi capita di guardarla.

C. Tengo tutto a mente, confidando nelle mie capacità mnemoniche con “grandi risultati”, come bucare contemporaneamente due appuntamenti in una volta sola.

3. Come gestisci la spesa settimanale?

A. Ho diverse liste salvate nelle note del telefono, suddivise tra beni deperibili e scorte. La carta igienica, a casa mia, non manca mai.

B. Vado a sentimento: gli ultimi strappi della carta igienica scandiscono il ritmo delle mie sortite al supermercato.

C. Dopo aver finito fazzoletti, Scottex e tovaglioli, mi pulisco con gli scontrini.

4. Come è regolato il tuo ciclo sonno-veglia?

A. Cerco di non alterare il mio ritmo circadiano, tenendo sotto controllo il livello del cortisolo. Dopo essermi struccata accuratamente, scivolo naturalmente nel sonno alle 21, dopo la lettura dell’ultimo saggio di Morelli.

B. Guardo due puntate della serie del momento… ma pure tre, mentre mi passo le salviette struccanti; poi provo a coricarmi entro l’una.

C. Attendo la morte sul divano e mi strucco con il cuscino.

5. Come curi l’alimentazione?

A. Sto attenta ai valori nutrizionali, bilancio l’apporto di carboidrati, proteine e fibre. Mi idrato in abbondanza. Ogni tanto mi concedo un calice di vino.

B. Mi ricordo di fare tre pasti al giorno e mi ritengo soddisfatta così. Bevo quando ho sete.

C. Seguo una dieta variegata, tra surgelati e delivery. Mi idrato con cura, alternando vino bianco a vino rosso.

6. Scegli la definizione che descrive meglio il tuo risveglio.

A. Mens sana in corpore sano. Faccio il saluto al Sole tutte le mattine all’alba, dedico 45 minuti a jogging o cyclette e alle 7:30 sono pronta per affrontare le nuove sfide che la vita mi propone, grazie alla carica corroborante del tè verde.

B. Zittisco la sveglia un paio di volte. Alla terza mi trascino in cucina e recupero coscienza solo dopo il caffè.

C. Riesumazione della salma. Riconoscimento dei parenti. Siringa di adrenalina nel cuore. Partenza in ritardo con bestemmia.

7. Il tuo rapporto con lo sport.

A.Trascorro la pausa pranzo in palestra due volte a settimana. Ho praticato sport a livello agonistico fin da bambina. Anche i weekend sono all’insegna dell’attività fisica: in montagna alterno trekking e sci, al mare nuoto e canoa.

B. Pago un abbonamento annuale in palestra per motivarmi a frequentarla contando sul senso di colpa. Ho scaricato diverse app per allenarmi e le ho provate tutte. Una sola volta. Ogni tanto mi costringono a giocare a padel, che va di moda.

C. Campionessa in carica di divaning estremo. Faccio running tutti i giorni per cercare di non arrivare troppo in ritardo, col risultato che arrivo in ritardo lo stesso, ma sudata. Il sesso vale come cardio?

Risultati

Prevalenza di risposte A

Non è possibile. Sei sicura? Non ce la racconti giusta. Questo libro non è per te, smetti immediatamente di leggerlo, non vogliamo la tua commiserazione. Sei altamente performante. La vivi bene? Noi meno. Siamo piuttosto risentite, ma siamo inclusive, quindi faremo uno sforzo, soprattutto perché pensiamo che nella cordata delle -nonfarceliane serva una che tenga le fila di tutto. Sei la donna che speriamo ci adotti, ma temiamo il tuo giudizio. Smussa gli spigoli della tua perfezione lasciando andare qualcosa, cedendo il controllo, di tanto in tanto. Prova il brivido di una dimenticanza. Sostituisci il tè verde con qualcosa di più forte. Chiediti quanto ti pesi tenere tutto insieme. Soffrire di attacchi di panico è un segnale inequivocabile, ma non sottovaluterei nemmeno il tremolio dell’occhio. Superata l’iniziale stizza, ti consigliamo di proseguire nella lettura di questa millantata guida. La nostra mission non è insegnarti qualcosa, bensì sollevarti dalla fatica di essere te. Perché non riuscire ad arrivare, ma talvolta anche non riuscire nemmeno a partire, non è una tragedia. E se non dovesse capitarti mai, ti autorizziamo a ridere di noi. Con noi.

Prevalenza di risposte B

In medio stat virtus. Sei consapevole dei tuoi limiti, ma ancora ti dibatti, non ti arrendi e speri di farcela. Ti guardiamo con tenerezza e non sappiamo se rivelarti subito che Babbo Natale non esiste o aspettare che tu prosegua con la lettura di questa guida (ancora non abbiamo capito come mai l’editore si aspetti che noi possiamo edurre chicchessia, e la parola Guida in copertina ci mette vagamente ansia). Hai ampi margini di miglioramento, facilmente potrai scivolare tra le -nonfarceliane estreme. I nostri canoni sono invertiti, comprendiamo che per chiunque altro questo rappresenterebbe un netto peggioramento, ma qui sei tra amiche. Accomodati. Sei la lettrice che ci darà le soddisfazioni più grandi, perché sappiamo che puoi fare di peggio, e che a qualche domanda hai risposto B solo per pudore. Alterni stati d’animo differenti, dal totale menefreghismo alla smania di controllo, e, a volte, ancora soffri quando le cose non vanno per il verso giusto. Il senso di colpa è una costante. Sei a metà del percorso, devi fare solo l’ultimo miglio. Fottendotene.

Prevalenza di risposte C

Non dovremmo fare il tifo spudorato per questo o per quel profilo, ma ormai avete capito che qui non c’è nessuna regola. Sei la nostra preferita. O Regina, insegnaci a vivere! Non esageriamo, dicci almeno come fai a sopravvivere. Siamo perfettamente allineate. Leggendo queste pagine dirai spesso ad alta voce “Potevo essere io!”.



In questo libro troverai conferme al fatto che non sei sola. Nel nostro caso il detto “Da soli si va più veloce, ma insieme si va più lontano” non vale. Insieme ci perderemmo, tutte con il telefono scarico, e, anziché arrovellarci su come arrivare dove avremmo dovuto, ci fermeremmo al primo bar per uno Spritz. Che tanto la vita, per noi donne, è una corsa su una bici con le ruote quadre, inutile affannarsi a pedalare, meglio usarla come sgabello.
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Un po’ di controcultura

La storia, l’arte, la letteratura, l’Internet neanche a dirlo, pullulano di successi clamorosi, di modelli di determinazione, di monumenti alla strenua volontà, di vite a lieto fine che vanno proprio dove volevano andare: gente che ce la fa, insomma. Ecco: a noi, di questi, poco ce ne cale.

Ci interessano quelli che… proprio niente, oppure che ce la fanno nonostante loro stessi, mentre non ce la stanno facendo. O addirittura dove è stato proprio il non farcela a produrre del valore.

Da un lapsus può nascere una storia, non è una novità. Se battendo a macchina un articolo, mi capita di scrivere “Lamponia” per “Lapponia”, ecco scoperto un nuovo paese profumato e boschereccio: sarebbe un peccato espellerlo dalle mappe del possibile con l’apposita gomma; meglio esplorarlo, da turisti della fantasia.3

E se fosse merdismo?

Merdismo è estro e creatività (chiamarlo “colpo di genio” ci pare eccessivo).

Aggrappiamoci a questa citazione di Rodari con le unghie e coi denti, interiorizziamola credendoci almeno un po’ e tiriamola fuori alla bisogna come salvacondotto per le nostre prossime stronzate.

Avvertenza: usare con cautela. Se ti dimentichi che oggi tua figlia esce prima da scuola e ti chiamano le maestre con quel tonetto un po’ così, magari evita di parlare della Lamponia.

Se fosse…

Se il merdismo fosse un’opera, i mercanti d’arte sarebbero tutti poveri, perché ciò che rende alcuni capolavori tali e unici diventerebbe improvvisamente banale. Citeremo giusto un paio di esempi, facili facili.

● La Torre di Pisa, costruita senza tenere conto delle caratteristiche del terreno. Solo all’innalzamento del terzo piano l’architetto si accorge che qualcosa non quadra. Una botta di qua, una botta di là, impiegheranno duecento anni a portarla a termine. Dubito che il committente abbia porto i propri complimenti all’architetto, che, porello, non aveva neanche un Rodari da citare al volo. Però… Ehi! Monumento iconico!

● Il Cenacolo di Leonardo. Dipinto con la tecnica sbagliata, richiede continui restauri. Perché? Boh, così. Dobbiamo davvero dubitare delle competenze di Leonardo e pensare che non conoscesse l’affresco? La verità, probabilmente, è che essendo una tecnica che richiede rapidità di esecuzione, a Leonardo nun je piaceva tanto, volendo riservarsi il diritto di prendersi i suoi tempi, ritornare sulle cose, cambiare idea, sbagliare. Quindici minuti di merdismo non si negano a nessuno. Però il Cenacolo è ciò che è, esattamente perché Leonardo lo dipinse così, con una tecnica – sbagliata per il supporto – che gli ha permesso di realizzarlo come lo pensava. Magari la prossima volta una mano di fissativo, però.

Se il merdismo fosse musica, sarebbe sicuramente una di quelle canzoni nate da relazioni sbagliate. Ma la verità è che l’elenco delle canzoni in cui l’errore e la sua pezza, di solito peggio dello strappo, sono finiti per diventare parte integrante, anzi ormai imprescindibile, del nostro orecchio, sarebbe lunghissimo (“happy mistake” l’ha definito Brian Eno).

Se il merdismo fosse un colore, sarebbe il marrone, neanche a dirlo. Avete mai sentito qualcuno dire: “Il marrone è il mio colore preferito”? Eppure, un anno sì, un anno no ce lo propinano come colore-moda, e gli stilisti prosperano. Quindi possiamo asserire che il marrone ce l’ha fatta, nonostante ce la metta tutta a fare schifo.

Se il merdismo fosse una pietanza, il menù sarebbe ricco. Moltissimi cibi sono nati per sbaglio, soprattutto quelli che ci danno gioia e conforto di notte sul divano, e che, anche solo per questa loro funzione, andrebbero riabilitati dai nutrizionisti.

Illustri merdisti nella storia

Ormai, è chiaro: il merdismo ha una lunga tradizione. La storia pullula di fulgidi esempi di supposti merdisti ante litteram.

O, almeno, a noi piace annoverarli tra le nostre fila, perché avvalorano e sostanziano la nostra tesi.

Pietro Ferrero e suo figlio Michele

Partiamo subito altissime: la Nutella.

Per sopperire alla scarsità di cacao durante la Seconda guerra mondiale, il signor Pietro decide di utilizzare un amalgama di cioccolato e nocciole, già noto nel territorio delle Langhe piemontesi, per creare un panetto da tagliare e mangiare in mezzo al pane. Leggenda narra che, durante l’estate particolarmente torrida del 1949, questi panetti, ai quali nel frattempo viene aggiunto burro di cacao, inizino a sciogliersi come il sangue di San Gennaro, diventando, effettivamente, spalmabili. Caratteristica che il figlio Michele intuisce di poter sfruttare a proprio vantaggio.

Insomma, non sappiamo esattamente chi o che cosa dobbiamo ringraziare, se il padre, il figlio, lo Spirito Santo, San Gennaro, le Langhe tutte o il tanto vituperato caldo. E, soprattutto, non sappiamo se i signori Ferrero fossero davvero dei protomerdisti.

Quello che volevamo sottolineare è che, nel processo merdico, il famoso “quarto elemento” ogni tanto può intervenire a cambiare di segno l’incidente.

Conclusioni: se la vita ti fa sciogliere la pasta di nocciole, forse puoi farci la Nutella. Ma siccome non sei Ferrero, buttala. Ci manca solo un’intossicazione alimentare.

Frank Epperson

Frank è un bambino di undici anni che, come tutti i bambini della sua età, si dedica a fare minchiate.

Il piccolo Frank trascorre il pomeriggio a mescolare con un bastoncino il suo intruglio a base di acqua e soda, probabilmente tra le minacce della madre: “A Fre’! Se trovo ‘na goccia per tèra, te giuro che te la faccio leccà secondo la regola dei cinque secondi”.


REGOLA DEI CINQUE SECONDI

Non si sa con certezza se se ne possa attribuire la maternità alla signora Epperson. La norma prescrive che qualunque cosa tocchi il suolo per non più di cinque secondi – cibo, ciuccio, giocattolo – possa ritenersi sterilizzato alla sola magica soffiata della madre. Particolarmente utile nel primo anno di vita del bambino, previene la sciatalgia.



Figuriamoci se Frank, dopo aver giocato, si ricorda di tirare su tutto l’armamentario (perché oltre che bambino, non dimentichiamolo, è pure uomo in miniatura). Bicchiere, intruglio e bastoncino vengono abbandonati fuori dalla finestra, e la mattina dopo ecco a voi il ghiacciolo! Bell’invenzione del cazzo, direte voi. Ma intanto Frank, dopo vent’anni a pensare al mistico incidente, lo brevetta e ci fa i soldi.

Conclusioni: quando figli/partner smanettano, ti conviene davvero montare un cinema tutte le volte? Scegli le tue battaglie e, ogni tanto, let it be, come scriveva Paul McCartney, o lascia fa’, come diceva mia nonna. Hai visto mai che vi sistemate tutti?

John Pemberton

Dopo due storie di successo, la storia di Pemberton arriva a smentire i precedenti assunti.

Partiamo dicendo che, nonostante intuizione e botta di culo, J.P. si è riempito di debiti e ha dovuto vendere formula e brevetto della sua invenzione, facendo però la fortuna di qualcun altro più avveduto, che se li è comprati: era la Coca-Cola.

Quindi, Pemberton è, a tutti gli effetti, uno che non ce la fa, ma sempre con un risvolto positivo. Non per lui, purtroppo.

Farmacista e veterano della Guerra di secessione, per alleviare il dolore di una ferita che quasi lo uccide diventa morfinomane. Per contrastare gli effetti della dipendenza decide di sperimentare un nuovo ritrovato, a base di coca. Oh!? All’epoca la medicina era quella che era. Ci ritorneremo.

Vende il suo “vino di coca francese di Pemberton” alle farmacie come medicinale per contrastare la tossicodipendenza, l’alcolismo e la depressione, in aumento tra i veterani, e anche la temutissima nevrastenia femminile. 

Per inciso, notate bene, la pubblicità della pozione recita: “Per signore, e per tutti quelli il cui lavoro sedentario provoca prostrazione nervosa”. Ovvio, no? Se tu sei esaurita, è fisiologico, dovuto alla tua muliebre fragilità; se un uomo batte i coperchi, deve essere sicuramente per qualche motivo nobile, tipo un lavoro immoderato, essendo egli dotato del perfetto controllo del proprio sistema limbico e quindi delle proprie emozioni.

L’astenia nervosa femminile, ovvero l’esaurimento, era causata, secondo la medicina vittoriana, e in particolare secondo le teorie del dottor Silas Weird Mitchell, dall’eccessivo affaticamento domestico. E fin qui ce posso pure sta’. Ma, soprattutto, a consumare i nervi di noi cagionevoli creature, sarebbe stato il troppo studio; ma anche il divertimento, l’intrattenere relazioni al di fuori dell’ambiente domestico, sebbene in quantità modeste. Meglio che rimangano in casa. Ma che dico? Di più: recludiamole, le donne. Il dottor Weird Mitchell inventa la cura che prenderà il suo cognome, nota anche con il suadente nome di rest cure, con la quale si accanirà – è il caso di dirlo – soprattutto su donne affette da disturbi nervosi, esaurimento, depressione, depressione post partum, spesso conducendole alla pazzia e alla morte. La grande innovazione consiste sostanzialmente nell’isolarle, assumerne il controllo totale, obbligarle al riposo forzato attraverso farmaci o elettroterapie, sovralimentarle ogni due ore, poiché, secondo il senso comune dell’epoca, una donna bella, quindi sana, quindi in grado di figliare, deve essere di forme generose. Fine dell’inciso.

Torniamo a Pemberton, che commercializza questo “medicinale” finché la vendita di alcolici non diventa illegale. Allora lavora a una versione alternativa della sua magica bevanda, che nasce di nuovo per errore, aggiungendo acqua frizzante. Voilà, la bibita che tutto il mondo conosce.

Conclusioni: un nostro errore può rappresentare la fortuna di qualcun altro. Non affrettiamoci a buttare via tutto, soprattutto i brevetti.

Il garzone Toni

Grande festa alla corte del signore di Milano. Se l’hai letta senza canticchiare, menti.

È la Vigilia di Natale e il cuoco di Ludovico il Moro, mastro Gian Manidisterco (come probabilmente sarebbe stato ribattezzato all’epoca), sceglie proprio quel giorno lì per carbonizzare il dolce. Praticamente come me quando deve venire mia madre a casa mia. No pressure.

Il garzone Toni, per non saper che fare, si mette a fare un impasto con ciò che rimane nella dispensa. Tanto, peggio di così, al massimo c’è il patibolo.

Il riciclone è un successo di cui ancora ci cibiamo: il pan de Toni (team Pandoro escluso).

Esiste anche un’altra versione sull’origine del panettone, ma questa mi faceva più ridere.

Conclusioni: ridere. Ridere il più possibile a volte può salvare dal patibolo.

I fratelli Kellogg

I dottori Kellogg, medici avventisti con curiose idee sul sesso e sull’astinenza, stanno cercando il perfetto cibo antiafrodisiaco da inserire nella rigorosa dieta vegetariana che impongono ai loro pazienti. In effetti, giusto nelle fantasie erotiche di un masochista potremmo immaginare i corn flakes sbriciolati dentro al letto.

Lasciati dei semi di grano cotto a raffreddare, questi vengono ritrovati raffermi.

– “Che faccio, butto?”, chiede John Harvey.

– “Ma che butti? Stamo al sanatorio, mica da Chez Maxim”, risponde William Keith, che tra i due è quello con lo spirito imprenditoriale più spiccato.

E si mettono a spianare il grano per farne una bella sfoglia rancida, da servire ai loro fortunati degenti. No, la loro non era esattamente una clinica svizzera vista lago.

Sorpresa o, meglio, doppio errore carpiato all’indietro: ne escono dei fiocchi, presumibilmente immangiabili se non decidessero di tostarli. Immagino nella speranza di levar loro quel vago retrogusto di marcio che non tutti gradiscono.

I cereali tostati affogati nel latte spopolano tra i pazienti di questi due tirchi. C’ha ragione mia nonna: con la fame è buono tutto.

Da lì ad arrivare al mais il passo è breve, e il resto è storia.

Nel 1930 la Kellogg Company riduce ufficialmente l’orario di lavoro da quaranta a trenta ore settimanali fino a dopo la Seconda guerra mondiale, ma in molti stabilimenti la pratica continua fino agli anni Ottanta.

Mentre scriviamo queste pagine, Kellogg’s è una multinazionale che ha appena licenziato 1400 operai e operaie in sciopero da due mesi per non aver accettato un accordo che, a fronte di un monte di oltre ottanta ore settimanali e un lavoro indefesso delle persone che hanno permesso all’azienda di non fermarsi mai durante la pandemia e continuare a fare profitto, prevede un aumento di appena il 3 per cento del salario.

Conclusioni: come si cambia! A volte non in meglio. Ma, comunque, i fratelli già non promettevano bene.

Merdismo, dunque, è adattamento: fare con quel che si ha, come si può, che spesso non è il migliore dei modi, e neanche la materia prima magari è tanto di qualità.

Merdismo è fantasia. E quando si pronuncia questa parola, l’associazione viene spontanea.

Maradona

Raccontare in quanti modi Diego Armando, questa figura controversa e deificata, sia stato un merdista è un’impresa che meriterebbe un testo a parte. Ma andava almeno citato.

Ci limiteremo al gol più significativo per l’argomento trattato, che tecnicamente non era manco un gol e neanche il più spettacolare della sua carriera (che fu quello immediatamente successivo nella stessa partita, giudicato il più bel gol della storia del calcio).

Durante i quarti di finale della Coppa del Mondo del 1986 si sfidano Argentina e Inghilterra, tra le quali la tensione è parecchio alta, non solo per i mondiali di vent’anni prima, ma per la recente guerra delle Falkland, Islas Malvinas per gli argentini.

Dopo una serie di azioni più o meno sbagliate, la palla arriva al limite dell’area inglese, e il difensore dell’Inghilterra la manda verso la sua porta. Il portiere si butta sul pallone, ma Maradona, che nel frattempo si è portato al centro dell’area, con il suo metro e sessantacinque salta e ha la meglio: rete. Grande intuizione, ma tutto il mondo, tranne l’arbitro, vede che più che la sua testa, c’entra la sua mano. Nel frattempo, Diego inizia a esultare e, come dichiarerà anni dopo, contemporaneamente invita i compagni a fare lo stesso “o l’arbitro non convaliderà il goal”.

L’Argentina vince quella partita e anche i mondiali.

Nella conferenza stampa subito dopo il match, Maradona dichiara che il gol è avvenuto “un po’ con la testa di Maradona e un altro po’ con la mano di Dio”.

Il merdista a volte è anche “un po’” poeta.

Conclusioni: lo storytelling è tutto.

Ma, se parliamo di calciatori, senza nulla togliere a Diego, ce n’è uno ancora più iconico che vorremmo incoronare.

Carlos Henrique Raposo

Detto Kaiser, secondo la sua versione per la somiglianza con Beckenbauer, secondo i suoi amici per quella con la forma della bottiglia della birra omonima. Dopo aver letto la storia, vi invitiamo a fare una ricerca su Google Immagini e a scegliere la versione più attendibile.

Ventisei anni da calciatore, di cui tredici da professionista in sedici club.

“Non giocavo, non segnavo gol, non calciavo la palla. La mia è una storia di un anticalciatore.”

Se lo dice da solo. Potremmo chiuderla qui e dargli subito lo scettro.

Carlos viene notato a sedici anni e ingaggiato da una squadra messicana. Da subito gli appare chiaro che, pur essendo forte fisicamente e cavandosela negli allenamenti, il suo problema è proprio la palla. Non ne prende una, manco la vede. Una questione residuale, tutto sommato, se vuoi giocare a calcio.

Dove risiede la sua immensità merdica? Nel cambiare di segno l’errore. E non per un giorno.

A Carlos non interessa la gloria calcistica. Abbassa subito le aspettative abbracciando il proprio limite. Lui, che viene dalla miseria della discarica dove viveva da bambino, a mollare non ci pensa proprio: chi se ne frega di giocare, lui vuole solo la vita del calciatore. E da lì in poi, grazie alle sue innate capacità attoriali, alla connivenza di un amico dentista che gli produce i certificati e, soprattutto, all’assenza della risonanza magnetica, riesce nell’impresa leggendaria di essere un calciatore che non scende mai in campo per più di vent’anni: inizia a inventare infortunio su infortunio. Il problema della presenza è risolto. Ma come ottenere nuovi ingaggi? Non potendo di certo lavorare su due notevoli piedi da fucilate, Carlos punta tutto sulla simpatia. Migliora il suo personaggio e l’abbigliamento, frequenta i locali più in voga per incontrare la gente giusta e ingraziarsela, e ci riesce. Seduttore naturale, con la sua parlantina riesce a intortare tutti, convince i calciatori che incontra durante le serate di essere un collega professionista e di volta in volta ne ottiene la raccomandazione presso un club. Perché una cosa, si sa, più la ripeti più diventa vera. Ci sono politici che ci hanno costruito una carriera e una specie di credibilità, su questo.

Kaiser riesce a conquistare tutti e ad avere sempre la protezione di qualcuno all’interno della squadra, perché se non è esattamente un eroe in campo, è di certo il campione della vita notturna. È l’anima della festa, anzi, Carlos è la festa: il suo ruolo, in casa e in trasferta, è quello di organizzare serate per compagni e giornalisti, con annessi e connessi. In breve, grazie alla stampa, arrivano fama e popolarità. Il tutto senza aver mai dato un calcio alla palla.

Dopo non tanto una carriera da atleta, ma più che altro una vita da agiato calciatore, nel 1992 si ritira dal calcio professionistico, ma “giocherà” ancora per una decina d’anni da dilettante.

“Tutte le squadre in cui sono stato hanno festeggiato due volte: la prima quando sono arrivato, la seconda quando sono andato via.”

Come si fa a non voler bene a questo inguaribile cazzaro? Ah sì, tecnicamente ciò che ha fatto per ventisei anni si chiama truffa.

Attualmente lavora come personal trainer nelle palestre, a riprova che il merdista riesce sempre a sopravvivere, anche a se stesso.

Conclusioni: avvicinatevi con fiducia. Al metodo, non al Kaiser.

Dove sono le merdiste?

– Signora Curie, come si vive di fianco a un genio?

– Non so, chieda a mio marito. 

A un primo sguardo di questo elenco di illustri merdisti maschi, potrebbe sembrare che ci sia stato un lungo periodo nella Storia in cui le donne ce l’abbiano fatta, a conferma che il problema, ora, siate proprio voi.

Poi vi ricordate che per secoli anche quelle che ce l’hanno fatta non sono state raccontate, e un po’ il magone passa. Ma possibile che non ci sia almeno una donna tra gli erroristi illustri?

Ho affrontato la questione con metodo, nella misura in cui la mia appartenenza me lo permette, perché anche quando ci mette impegno e disciplina, la merdista tende a svaccare sempre un po’ sulla performance endurance.

In che cosa consiste il mio rigoroso metodo? Dopo aver fatto un certo numero di ricerche infruttuose, ho cominciato a vacillare, per non dire che ho mollato, e ho chiesto un controllo incrociato alla “cintura nera” di Google. Campione incontrastato di reperimento di informazioni assurde: se esisti in Rete, il mio compagno ti scoverà. Vi garantisco che se non ha trovato informazioni rilevanti lui, vuole dire che o sono nascoste proprio bene o, ipotesi da non sottovalutare, sta perdendo colpi.

Contestualmente ho iniziato a chiedere a persone titolate: mi sono consultata con l’editor, che due o tre libri più di me li ha letti; ho chiesto a due scrittrici che si sono spesso occupate di biografie femminili negli ultimi anni. Niente.

Allora ho cominciato a scalare il tema da un altro versante, che è un escamotage che funziona parecchio nel nostro sistema di riferimento: thinking out of the box, pensare fuori dagli schemi, spostare il punto di vista, come molte di queste storie dimostrano. In sostanza, il rigoroso approccio alla questione si è trasformato in: “Se non puoi batterlo, fattelo amico”.

Mi sono domandata: come mai è così difficile reperire storie di clamorosi errori femminili, che poi magari si sono rivelati vincenti? 

Me lo sono chiesto e richiesto, e l’unica risposta che mi piace è: perché siamo troppo brave.

Ma temo che la realtà sia un’altra.

Non è che le donne non sbaglino. Piuttosto sembra che non possano raccontarlo.

Non sarà che le donne non possono permetterselo? Suona proprio come un diritto negato.

Quale, nello specifico?

Il diritto di far cacare

Viene da chiedersi se non sia l’altra faccia della cosiddetta “sindrome di Ginger Rogers”. La prima volta che ho sentito questa definizione, è stata a uno spettacolo di Michela Murgia: una donna, per raggiungere gli stessi successi di un uomo e guadagnarsi le sue tavole di palcoscenico, deve fare tutto ciò che fa lui, ma camminando all’indietro sui tacchi. E sorridendo, mi raccomando, se no ci dicono che siamo sempre arrabbiate, sottintendendo “immotivatamente”, o che abbiamo uno scarso controllo del nostro umore, un po’ come se fossimo bambine volubili.

Per rivendicare un risultato, anche mediocre, ed essere prese sul serio dobbiamo dimostrare di essere proprio brave brave ed esserci impegnate tantissimo, più di un uomo. E, di solito, è esattamente così che va. Il punto è che competenza e autorevolezza non sono sufficienti: dobbiamo possederle in una maniera conforme.

Insomma, brave non basta. Dobbiamo esserlo secondo i parametri che definiscono tale una donna. Sicuramente rassicuranti: via quel broncetto! Inclini al sacrificio estremo, durante il nostro percorso di realizzazione non dobbiamo aver tralasciato due punti fondamentali: riprodurci e/o prenderci cura di tutti. Diversamente, saremo sempre così così, donne a metà, un po’ storte, che “ce l’hanno fatta, però a quale prezzo!”. E quel prezzo chi lo ha pagato? Quale dose di egoismo avrà richiesto la soddisfazione delle nostre ambizioni?

Questa cosa l’abbiamo così interiorizzata, assorbita sin dalla placenta di nostra madre – la quale, a sua volta, è cresciuta immersa in un liquido amniotico di patriarcato – che, anche se tornassimo a casa dopo aver inventato la cura definitiva per la mortedimerda, che salva il genere umano da ogni fine infausta, dolorosa e prematura, comunque ci sentiremmo in colpa per non aver avuto il tempo di fare la spesa.

Il non farcela, per una donna, a qualunque campo si applichi, porta con sé un giudizio che ci definisce tutte, non solo in quel campo specifico. Perché, per essere donna per intero, non solo dobbiamo fare tutto, ma dobbiamo farlo bene.

È come se il non farcela in un solo ambito della nostra vita confermi secoli di teorie sull’inferiorità della donna e sulla sua fisiologica debolezza (nella lunga lista di insospettabili Rousseau, Kant e persino Darwin).

Hai visto quella che ha scoperto la cura

per la mortedimerda? Pare che in casa

non rassetti nemmeno il letto.

Te lo dicevo io che non era tutta finita.

Abbiamo sviluppato un’ossessione per la performance per metterci al riparo dalle critiche che arrivano immancabili, che a volte fanno male in maniera letale, per non scoprire il fianco. Per proteggerci, sempre. Camminiamo su un campo minato. Dobbiamo giustificare la nostra presenza con l’eccellenza, anche dove non sia richiesta dal ruolo.

Per gli uomini umanamente imperfetti, invece, abbiamo adottato una formula più d’effetto: genio e sregolatezza, dove una discreta intrattabilità, una condotta esecrabile, una certa tendenza alla dissolutezza e al gioco d’azzardo, le abituali sortite nei peggiori bar di Caracas in condizioni casual e le risse tra sconosciuti finite a coltellate sono compensate, se non giustificate, dal grande genio che costoro hanno regalato al mondo. Anzi, a volte ci sorge anche un po’ il dubbio che, se non fossero stati così sregolati, non avrebbero prodotto ciò per cui vengono ricordati. Un plus, insomma.

Per secoli le donne sono state raccontate dagli uomini nella letteratura “ufficiale”. Una narrazione maschile filtrata da lenti spesse due dita di pregiudizi maschilisti e stereotipi sessisti.

L’errore della “donna sbagliona”, di solito si trascina dietro una serie di gravissime implicazioni morali impossibili da aggiustare, se non con una fine orrenda: Anna Karenina prende un treno per Porta Inferi; Madame Bovary si avvelena morendo piano e male; Maria la capinera non si capisce bene di che muore, forse di dolore, dopo essere stata reclusa nella cella delle suore pazze; Didone sedotta e abbandonata da Enea, si uccide con la spada e Dante la mette pure tra i lussuriosi, perché nella sua testa doveva rimanere fedele alla memoria del marito. 

Che poi, vogliamo parlare di uno che invece la moglie ce l’ha viva e vegeta, uno che ha fatto della curiosità e dell’errore il proprio marchio? Ulisse: ogni volta che sbaglia strada, una scopata. Grande eroe.

Che, invece, nelle donne la curiosità venga punita è un topos letterario. Donne colpevoli di aver scelto una vita diversa da quella scritta da altri (uomini) per loro, donne che vogliono fare di testa loro anche assumendosi il rischio e la responsabilità di sbagliare.

Ah già, le donne non possono sbagliare.

Le negazioni dei diritti sono come le ciliegie: una tira l’altra

Seguo sempre con grande interesse gli interventi di Chiara Valerio, che oltre a essere scrittrice, traduttrice, curatrice editoriale e un sacco di cose in -ice, ha conseguito un dottorato in Matematica. In uno di questi ha raccontato che nella scienza l’errore allarga il campo dell’indagine e può aprire nuove strade, e quindi gode di una considerazione differente. Ma ho il sospetto che non sia questo il vero e unico motivo dell’esigua narrazione degli sbagli femminili nel settore.

Gli uomini hanno circa dieci secoli di vantaggio nell’accesso agli studi superiori, che le donne hanno iniziato a recuperare nelle discipline scientifico-tecnologiche solo negli ultimi duecento anni. Con non poche difficoltà, tra una legislazione burlona, piccoli ostracismi tra amici della stessa comunità e quel pizzico di distrazione che ha inavvertitamente condotto alcuni colleghi maschi a non notare la loro presenza, o a dimenticarsene, intestandosi una loro scoperta, magari fottendo loro il Nobel, come è accaduto in almeno un caso noto (Rosalind Franklin, il cui contributo fu determinante nella scoperta della struttura del DNA).

L’accesso a un’istruzione superiore determina non solo la possibilità di disporre di una conoscenza più approfondita e di ulteriori strumenti, ma di entrare nel dibattito, di avere uno scambio e confrontarsi tra pari, che non a caso è alla base della peer-review, il metodo di valutazione di articoli e progetti di ricerca che verranno pubblicati, finanziati, oppure no. Ed ecco l’altra folgorazione, sempre in un’intervista a Chiara Valerio: alle donne è stato impedito per mille anni lo sviluppo di quello che lei chiama “il cervello esterno, quello relazionale”.

La questione del diritto all’istruzione delle donne ha vissuto alterne fortune a seconda del periodo e, soprattutto, della convenienza, ma senza mai mettere in discussione i fondamentali: la donna è una creatura inferiore, nata per compiacere l’uomo, al quale deve assoggettarsi. Il suo posto è in fondo a destra, così, passando passando, pulisce il bagno.

Nel XVII secolo si dibatte della pericolosità che rappresenta l’accesso alla conoscenza da parte delle donne. Molière ne scrive nella commedia Le intellettuali.

L’Illuminismo del secolo successivo si rivela più aperto e possibilista: nel 1791 Olympe De Gouge redige la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, sul modello di quella “dell’uomo e del cittadino” scritta durante la Rivoluzione francese, esperienza che la esalta a tal punto da rivendicare libertà e uguaglianza nei diritti addirittura per le donne. E infatti, Robespierre la prende così bene che la fa ghigliottinare, in realtà per le critiche mosse alla Rivoluzione stessa, ma le motivazioni ufficiali addotte sono interessanti: “Per aver dimenticato le virtù che convengono al suo sesso” ed “essersi immischiata nelle cose della Repubblica”.

Alla fine dell’Ottocento ce la stiamo quasi facendo. Nel 1859 la Legge Casati introduce l’obbligo scolastico per il biennio delle elementari a tutti i bambini e le bambine (ne parleremo più avanti). La formazione superiore viene differenziata in base al genere. Sei femmina? Vai a fare la maestra! Sei maschio? Sarà bene che tu ti prepari ad affrontare la vita con competenze specifiche e qualificate.

Che cosa sta succedendo? L’Unità d’Italia.

Fatta l’Italia c’è bisogno di fare anche le italiane, oltre agli italiani. Ma mica come te pare a te: donna, italiana, madre, cristiana. Già sentito?

Il modello che si vuole definire e propugnare è quello di una donna istruita. Attiva, sì, ma sempre collocata in fondo a destra, così che, dopo aver pulito il bagno, ti allunghi pure un attimo in cucina. La classe media inizia a curare l’educazione delle figlie femmine come status e distinzione sociale, ma lo scopo del gioco è sempre uno: il buon partito.

Significativo come Piccole Donne, pubblicato in America nel 1868, arrivi in Italia con quarant’anni di ritardo, dopo Piccoli Uomini, perché il modello femminile di Jo, che rifiuta di sposarsi per dedicarsi alla propria realizzazione e al lavoro, e accetta di accompagnarsi a un uomo solo quando ne incontra uno che ne comprende e ne sostiene le aspirazioni, è davvero eccessivo.

Nel 1874 ci siamo: alle donne viene consentito l’accesso all’università, sebbene molte iscrizioni continuino a essere rifiutate dagli atenei e la laurea non dia alle donne diritto all’esercizio della professione.

Vabbè, ormai è fatta. Scherzetto! La possibilità di iscriversi a licei e istituti tecnici, titolo necessario per accedere alla formazione universitaria, viene concessa solo nove anni dopo, nel 1883.

Quando, insomma, stavamo lì lì, ecco la Prima guerra mondiale e a seguire Ventennio fascista, durante il quale per incentivare le donne a tornare lì da dove sono venute, sempre in fondo a destra, i salari vengono dimezzati rispetto a quelli degli uomini e le tasse scolastiche raddoppiate per le figlie femmine.

Insomma, sembra proprio che i disordini generati da donne istruite sarebbero ingestibili.

L’istruzione come strumento per sottrarsi alla soggezione culturale, economica e talvolta anche fisica: una donna aumenta il proprio potenziale di guadagno di circa il 15 per cento per ogni anno di scuola in più. Guadagnare di più significa migliorare le condizioni di vita proprie e dei propri figli e, quindi, non essere dipendenti da nessuno.

Guadagnare significa disporre di maggiori risorse per separarsi, sottrarsi a una situazione di abusi e violenza.

E se ti lascia lo sai che si fa / Trovi un altro

più bello / Che problemi non ha.4 

Così cantava Raffaella Carrà. Sì. Ma se hai un conto in banca tuo, soffri anche meno per la perdita.

Alla luce di tutto ciò, provateci voi e riusciteci. Camminando all’indietro, con i tacchi, su un pavimento saponato e gli idranti che ti sparano acqua addosso come a Giochi senza frontiere, con Jocelyn che fa la telecronaca sotto e vi giudica.

Noi il diritto di non farcela ce lo siamo guadagnate come una medaglia al valore.

Smettiamo di farcela raccontare e iniziamo a raccontarcela

Ma cos’è che ci fa paura dell’abbracciare la possibilità di fallire che si cela dietro al concetto del non farcela? Sbagliare oggi, definisce chi sei per sempre?

Non siamo le uniche a pensare che cambiare la narrazione dell’errore possa significare un miglioramento della qualità di vita per tutti. Fuck up nights è un movimento globale, che organizza eventi in tutto il mondo, dove persone di successo raccontano i loro fallimenti; spesso è il momento a partire dal quale decidi di raccontare ciò che determina la differenza tra una storia di successo oppure no. O quello in cui decidi di terminare il racconto: chi lo dice che Cenerentola visse per sempre felice e contenta dopo essersi sposata col principe? Magari alla lunga il principe si rivelerà un rompipalle peggiore della matrigna, con quel feticismo per i piedi, e Cenerentola deciderà di divorziare e dedicare la vita ad allevare topolini parlanti. Insomma, è sempre il momento in cui decidiamo di cristallizzare il racconto che ne determina l’esito. Non conviene mai tirare le somme, almeno finché siamo vivi.

Nella pagina di presentazione di Fuck up nights si legge:

Il fallimento è ovunque: nel business, comunicazione, tecnologia, politica, arte. Ci hanno sempre detto che il fallimento è sbagliato, che dobbiamo vergognarcene. Nessuno ne parla. Fuck up nights nasce in Messico nel 2012 quando cinque amici si ubriacarono di mezcal e qualcuno chiese: perché tutti parlano dei loro successi ma nessuno condivide mai i propri fallimenti?

Da allora lavoriamo per condividere insuccessi che sfidano lo status quo e trasformano l’insuccesso in soluzioni radicali che aiutano le persone a prendere decisioni migliori.

Insomma, una Ted Talk al contrario, in cui gli ospiti devono raccontare quel momento che ha messo in crisi la loro carriera e, a volte, la loro intera esistenza.

Se dovessi partecipare a una Fuck up night racconterei delle due volte in cui ho avviato progetti imprenditoriali e ho fallito. 

La prima: con una cordata di donne volevamo aprire un Family Cafè alla moda dei locali per famiglie visitati a Berlino. Abbiamo speso moltissime ore a ragionare sul progetto, incontravamo settimanalmente un consulente per aiutarci a redigere il famigerato business plan, croce di chiunque voglia avviare un’impresa e delizia della burocrazia italica. Per una neofita e ignorante del sistema come me, un esercizio inutile, mera masturbazione di numeri proiettati e, quindi, verosimilmente errati. Ma senza la magica pergamena la vostra idea non esisterà. Non per chi deve finanziarvi, almeno. Vedremo tra poco che si possono anche fare le cose al contrario, merd style. Avevamo già trovato il cuoco, deciso il menu (le polpette di dinosauro avrebbero spopolato), stavamo ragionando sull’offerta da fare per un locale in affitto che ci aveva convinte, quando la squadra si è disgregata. Abbiamo sopportato il colpo di una prima defezione, ma non della seconda. Trattandosi di un piano B per tutte noi (anche sull’importanza dei piani B torneremo tra poco), l’abbandono di un altro elemento della cordata ci ha demotivate al punto che ci siamo arrese, io per prima. 

Ma quello che ho imparato mi è tornato utilissimo per fallire la seconda volta, quando ho avviato una startup sulla base dell’idea di un’amica, che non vi racconto per non fare la fine di John Pemberton. Abbiamo aperto una S.r.l., siamo state selezionate dall’incubatore d’impresa del Politecnico di Torino, abbiamo investito soldi e innumerevoli ore di lavoro, abbiamo vinto anche dei premi, perché l’idea convinceva. Ma non eravamo convinte noi. O, almeno, non avevamo abbastanza energie. Nemmeno per andare a cercare i finanziamenti che ci avrebbero permesso di pagare il supplemento di energie altrui che ci avrebbe consentito di proseguire. Entrambe avevamo un lavoro da dipendenti, figli (quindi la giornata lavorativa finiva alle 16, quando i bambini uscivano da scuola, ché la babysitter costa soldi e sensi di colpa, non se ne può abusare) e poco coraggio per trasformare questo piano B in piano A. Di nuovo ho fallito. 

Non avendo avuto per ben due volte la temerarietà di fare il salto, abbandonando uno stipendio sicuro per un progetto eccitante e incerto, non è questo il pulpito dal quale vi motiverò dicendo di credere nei vostri sogni e perseguirli, costi quel che costi. Che volere è potere (aridaje). Perché dipende da moltissimi fattori, alcuni dei quali non sono sotto il nostro controllo: hai una rete economica ed emotiva che possa sostenerti in fase di avvio? E in caso di fallimento? Sei in grado di affrontare un cambiamento radicale di stile di vita, e di gestire l’ansia dovuta all’incertezza che ne consegue, in questo momento? 

Magari non lo sei adesso, ma puoi lavorare per tentare di esserlo in futuro. Puoi allenarti a saltare, che la cosa più importante di quando spicchi il volo è saper atterrare.

Oppure potrebbe capitarti quello che è successo a me: mentre indugi facendo stretching sull’orlo dello strapiombo, arriva uno da dietro che ti spinge e ciao. A quel punto si tratta di sopravvivenza, e in qualche modo atterri.

Con Mammadimerda è andata così: ho aperto il blog a dicembre 2016, convinta dagli amici che leggevano i miei post su Facebook e volevano condividerli. Ho cominciato a scrivere tutte le mie sviste genitoriali per gioco. Qualche mese dopo ho coinvolto Sarah e una terza amica, che avevano uno stile simile al mio, dissacrante e ironico. Siamo partite così, senza nessun progetto specifico se non quello di divertirci. Poco tempo dopo, la terza autrice ci ha abbandonate e siamo rimaste nella formazione che conoscete. Anche quando abbiamo cominciato ad avere successo, quando la community diventava sempre più grande, quando abbiamo lanciato la nostra linea di prodotti e cominciato a dover rifiutare le aziende che volevano collaborare con noi perché erano troppe, noi il coraggio per fare il salto non lo abbiamo avuto.

Ci piacerebbe raccontarvi una storia diversa, di empowerment, di avvedutezza, ci piacerebbe dirvi di aver ragionato su un business plan e di esserci buttate nel progetto a ragion veduta.

La verità è che ci hanno licenziate. Abbiamo investito in Mammadimerda il tempo che ci si è liberato, così, merd style, stupendoci dei risultati che man mano ottenevamo. Se posso darvi un consiglio dal basso della mia esperienza, pensate sempre a un piano B, fosse anche lavorare all’uncinetto, hai visto mai… Se siamo qui grazie alla narrazione dei nostri errori, voi con qualche centrino decente potreste arrivare alla settimana della moda di Milano.

Mi rendo conto che il nostro non sia un fulgido esempio di successo aziendale, perché la nostra non è un’impresa milionaria, non siamo un case-study per Confindustria, ma la merdista non è nuova ai colpi di scena, potrebbe accadere di tutto. Spesso in modo preterintenzionale. E senza business plan.

Il diritto di non farcela

Nel luglio 2021, la ginnasta statunitense Simone Biles si ritira dalle finali dei giochi olimpici di Tokyo, con la motivazione di doversi concentrare sulla propria salute mentale.

È davvero così straordinario che un essere umano accetti di non farcela e lo dichiari, tanto da essere ripreso da tutte le agenzie del mondo ed essere strillato da tutti i giornali?

In questo caso pare di sì, perché Simone Biles di record ne detiene parecchi: per dirne due, è la prima e unica ginnasta nella storia ad aver vinto cinque mondiali nel concorso individuale e il maggior numero di medaglie ai Campionati del Mondo. Sembra impossibile, persino a due come noi che di sport se ne intendono parecchio, che una come lei possa aver preso questa decisione all’improvviso, e con Biles abbiamo in comune due titoli mondiali (noi campionesse di Vegeto, disciplina individuale di Divano Estremo).

Ma a volte il non farcela fa proprio così, come il Natale: quando arriva, arriva.

La parte interessante di questa storia è il processo mediatico di accuse di comportamento antisportivo e illazioni che è partito immediatamente all’indirizzo della ragazza prodigio che deve sconfiggere i suoi demoni, compreso quello di essere/non essere sempre la migliore. Al punto che il giorno dopo Biles si vede costretta a pubblicare un video in cui cade sulla schiena dalle parallele, poiché mentre volteggia non riesce più a capire dove si trova (“twisties”), e a spiegare che nelle discipline sportive se non ci sei con la testa ti fai male.

Succede come in Encanto quando i membri della famiglia Madrigal iniziano a perdere il proprio talento. Ogni componente Madrigal nasce con un superpotere, un talento, appunto, che consente la sopravvivenza della famiglia e di tutto il villaggio attorno. Tutti ne hanno uno, tranne la protagonista, Mirabel, che sembra possedere tutte le caratteristiche della merdista. Mirabel, una di noi. Per chi non lo avesse visto, potrebbe esserci un piccolo spoilerino, ma… insomma, è un film di animazione Disney, non un thriller psicologico dal finale controverso.

I problemi iniziano quando la vigorosa Luisa inizia a perdere le sue forze sovraumane e confessa alla sorella Mirabel di sentire la pressione delle aspettative e il peso della responsabilità, domandandosi se mai potrà mostrare le proprie fragilità.

Ma anche l’altra incantevole sorella, Isabela, tutta rose e fiori, non sembra passarsela benissimo. Vive schiava del suo stesso talento: la perfezione.

Tutti i “talentuosi” della famiglia, nonostante i prodigi che compiono, sono schiacciati dal senso di inadeguatezza, dal pensiero di non essere abbastanza. E quando, come in una profezia che si autoavvera, ciò accade davvero, ovvero i loro talenti non sono più sufficienti a sostenere “il miracolo” che protegge la famiglia e tutta la comunità, il senso di colpa li divora.

Ma c’è un altro personaggio: zio Bruno. Non si nomina Bruno, che viene isolato, perché ha un talento che non piace a nessuno, un talento non conforme: la preveggenza, e vede nel futuro anche cose che non garbano. Bruno è più inadeguato di Mirabel, perché non riesce ad aiutare la famiglia pur possedendo un potere. E quindi lo amiamo più di tutti.

Nel momento di massimo pericolo per “il miracolo”, rappresentato da una candela, l’unica che riesce a raggiungerla e a metterla in salvo – pur senza che questo sia risolutivo – è Mirabel. Perché mentre gli altri perdono gradualmente i loro superpoteri, Mirabel mette in campo altri strumenti, i suoi. Qual è il suo superpotere? La normalità. Conoscere le proprie mancanze e saper accogliere quelle degli altri.

L’esito della situazione non verrà ribaltato finché tutti quanti non si sentiranno liberi di esporre le proprie fragilità e vederle accettate. Fin quando non verrà metabolizzato che le “imperfezioni” da cui si sentono afflitti non sono altro che le aspettative di altri, introiettate e disattese. E poterlo esprimere metterà in moto una rete di condivisione e collaborazione che compenserà stanchezze, mancanze, inadempienze.

Il modo di farcela si rivela essere il non farcela.

“Ogni stella, prima o poi, smette di guidarvi. Così il talento in voi non può più ostacolarvi”, canta Mirabel.

Dove finisce il talento, inizia

il non farcela. Dove inizia il non farcela,

si attivano altre risorse.

Quindi, per sillogismo, ne deriva

che il non farcela è un talento.

Più democratico, più alla portata

di tutti, più trasversale.

Un mese dopo il ritiro dai giochi olimpici, Simone Biles è andata a testimoniare insieme alle sue colleghe davanti al Senato americano contro il medico della squadra, Larry Nassar, accusato di aver perpetuato molestie sessuali su centinaia di ginnaste.

Lo stesso anno la rivista statunitense “Time” la elegge Atleta dell’anno, scrivendo:

In un momento in cui i tassi di ansia e depressione sono alle stelle e molte persone stanno lottando con ciò che devono a se stesse rispetto a ciò che gli altri chiedono loro, Biles ha chiarito l’importanza di dare priorità a se stessi e rifiutarsi di soccombere alle aspettative esterne. Con gli occhi del mondo puntati su di lei, ha fatto il passo straordinario di dire: “Basta, sono abbastanza”.5

Qual è il vostro superpotere?
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Vita da grandi

Tutte le famiglie felici si somigliano. Sì, perché non vi fanno vedere tutto il resto.

Qui parleremo di ciò che definisce l’età adulta, dall’andare a vivere da sole fino ai figli, passando per la separazione, e tutta quella roba là che fanno i grandi. Che non si dica che non ve lo avevamo detto.

Siamo adulte

Ci dispiace farvelo sapere così, ex abrupto. Ma qualcuno doveva pur farlo.

Non che noi lo si viva con serenità. Viviamo ancora con sgomento il fatto. Invece, succede e nessuno ci avvisa, non ci arriva a casa un attestato di adultità: le responsabilità aumentano gradualmente, finché non ci ritroviamo catapultate nella vita dei grandi. Una volta mia nonna mi ha detto che quando passa davanti a uno specchio e si vede all’improvviso, non si riconosce e si spaventa, perché nella sua testa si sente ancora una ventenne. Ecco, quindi, che il vero difetto di noi merdiste non è di essere approssimative, ma di pensare che qualcuno, magari quelle noi stesse adulte che non esistono, sistemerà le cose per noi.

Quando si diventa adulte? Quando è successo? Ma, soprattutto, è successo?

Noi non lo sappiamo. Se è accaduto, non c’eravamo. E se c’eravamo, eravamo distratte. E comunque non siamo d’accordo.

Alcune fanno coincidere l’ingresso nell’età adulta con la perdita di un genitore, quando il tuo mondo inizia a restringersi, e il mondo là fuori diventa improvvisamente un luogo più grande, meno conosciuto, meno protetto, più cattivo. Altre lo associano all’arrivo dei figli e, nonostante lo schiaffo in faccia che ricevi, forte e chiaro, con l’evento, nel nostro caso ci sentiamo di escluderlo.

Per altre ancora, corrisponde a quando sono andate a vivere da sole.

Ecco io, Sarah, mi sento di appartenere a quest’ultimo gruppo, ma ancora nella luna di miele (o, meglio, di fiele) di questa fase. Sono nella post-adolescenza problematica della convivenza con me stessa.

Le stesse conflittualità che avevo nella quotidianità con mia madre, le ho semplicemente trasposte e rigirate su e contro di me. I grandi terreni di scontro erano lo spazio e il tempo. Più banalmente: “Metti a posto!” e “Perché non dormi di notte e non fai una vita normale di giorno?”.

Nulla è cambiato. Perché se nasci tonda non puoi morire quadrata.

Come si concilia tutto questo con una casa, un lavoro, una famiglia? Male, ma si fa. Dopo aver calcato questa terra per quarantadue anni – o, meglio, “trentanove-per-sempre” – posso affermare che i problemi sono altri.

Nasco disordinata, e morirò fieramente disordinata.

Sul fatto che ci sia proprio nata, e che quindi sia una questione genetica, non ho reali certezze. Cresco in una famiglia di donne dove la cura della casa è una religione. Mia nonna ti giudica dalle tende. A mia madre, un giorno che ero particolarmente triste, ho chiesto di fare una passeggiata e mi ha risposto: “Non posso. Ho appena messo su la lavastoviglie ed è meglio che ci rimanga qualcuno”. Giusto: è bene che una lavastoviglie si senta amata e sostenuta in certi momenti.

È possibile che molto prima della mia competizione con gli elettrodomestici per l’amore di mia madre, io abbia sviluppato una specie di rifiuto per tutto ciò che è casalingo. Ho anche comprato il famoso testo sacro dell’ordine di Marie Kondo, ma l’ho perso dentro casa. Comunque, avevo smesso di leggerlo quando, provando ad arrotolare i calzini “senza stressarli”, secondo prescrizione, ho urlato: “A pedalì’, sapessi i cazzi che c’ho io!”.

Tutto ciò che riguarda il riordino e le pulizie, mi scatena un umore bellicoso. In quelle rare occasioni in cui decido di dedicarmici seriamente, dopo giorni di preparazione psicologica, lo annuncio affinché tutti abbiano il tempo di allontanarsi preventivamente. Nessuno vuole che i propri figli vedano la parte peggiore di sé.

A cose fatte, poi, mi pervade il benessere: mi sento bellissima, in grado di dare dall’alto lezioni di vita, il mio prezioso contributo per un mondo migliore. Il problema è il durante.

Mi sento derubata. Dico sempre che se incontro qualcuna più scarsa di me in casa, le dico: “Brava, si vede che c’hai di meglio da fa’”. La sensazione di perdita di tempo che percepisco nel passare lo straccio mentre potrei pensare, che ne so, a come far ridere la gente – che mi viene bene e comunque non è da sottovalutare, di questi tempi – si trasforma in frustrazione e rabbia verso gli oggetti: “Fottuto tappeto. Ora ti do fuoco. A te e a tutto il resto della casa”. Capite perché non voglio che mia figlia assista.

Per un breve periodo ho provato a risolvere la situazione facendomi aiutare da una signora specializzata. Il mio briefing è stato questo: “A me non serve una collaboratrice: io ho bisogno di una mamma”. E lei deve avermi presa molto seriamente, perché ho subìto raffiche di cazziatoni per mesi, fino a quando non sono scappata da casa mia urlando: “Basta, torno da mia madre!”. E lei mi ha tradita con Francesca. Con lei ha funzionato. Ora sono felici, insieme.

Il mio compagno, architetto strutturista, della Vergine, specializzato in progettazione (ricordatevi questo dettaglio che ora non capite) si è arreso, e approfitta dei giorni in cui non ci sono per mettere in ordine tutto. Pochi regali ho avuto dalla vita, e questo è uno.

Ma c’è un altro fatto.

Avete mai pensato a quante cose ci si debba ricordare durante una giornata? Oltre a tutte le incombenze quotidiane, intendo. Spegnere le luci, bere due litri di acqua, non dire parolacce agli automobilisti se hai la figlia seduta dietro, rispondere ai messaggi inutili ma che se non lo fai pare brutto, far capire a quelli che ami che li ami – metti che muoiano.

Ecco: nell’economia generale delle nostre vite, che peso ha rimandare ancora di un giorno la lavatrice di quella piccola cordigliera di calzini accanto al letto, che ogni mattina dovete scavalcare? È davvero possibile ricordarsi dove abbiamo lasciato il telefono?


PICCOLE STRATEGIE AUTOCONSERVATIVE PER DISORDINATE

● Bucato. Ti accorgi di aver finito le mutande pulite. Ti ricordi di quel tanga rosso con le piume e la catenella anale che ti ha regalato tua cognata a Natale? È il momento di dargli una possibilità. Se proprio va male, ci sono i costumi da mare, che… figurarsi se hai fatto il cambio di stagione!

● Contabilità. Bollette e multe si accumulano sul davanzale della finestra e poi, per qualche misterioso fenomeno paranormale, spariscono. Inutile agitarsi, ti arriverà la mora. Nei casi peggiori una cartella esattoriale. Fa girare i coglioni, ma solo alla morte e alle tasse non c’è rimedio. Diverso è quando ti staccano la fornitura del gas a dicembre, perché ti sei dimenticata non solo di pagare, ma anche di leggere la mail dove ti avevano mandato il sollecito. Ma senza scendere in dettagli, rimaniamo sul generale.

● Assicurazione auto. Molto grave. Non rifatelo. A me è successo di girare per un mese sprovvista e di essere fermata. Niente panico, siamo creative: improvvisa. Puoi forse puntare sulla comprensione da parte dei poveri carabinieri nei tuoi confronti, che probabilmente sei il decimo cretino non in regola che sentono oggi arrampicarsi sugli specchi? Suvvia, non perdiamo tempo. L’altra regola è creare empatia. Mi sono attaccata al telefono e ho cominciato a rinfacciare al mio compagno tutte le sue dimenticanze sin dal primo anniversario, per finire al suo scarso senso di responsabilità nel fare (male) la raccolta differenziata. Dall’altra parte un uomo che non capisce e ride: “Scusa, ma da quando io ti pago l’assicurazione? Non so nemmeno che compagnia hai”. Ed è vero. Ma loro, i carabinieri, fuori dal finestrino non lo sanno: vedono solo un consimile messo all’angolo e pestato come un cucciolo di foca da una pazza che gli porterà via la casa. Uno di loro che se la sta passando male, uno della loro tribù di maschi, quelli che hanno il porto d’armi, riescono a portare il rover Curiosity su Marte, ma non trovano la carta igienica in bagno. “Vada, signora, e fermi la macchina in garage. Domattina passi in centrale a pagare la multa”. Un problema è risolto. Rimane solo da affrontare un’altra questione: mia madre. In quei giorni è ospite da me, ha assistito a tutta la telefonata e mi aspetta a casa per togliermi patente, libretto e custodia di mia figlia. Perché puoi anche essere adulta di fronte alla Legge, ma davanti a tua madre non lo sarai mai.



Piantare pomodori ritrovarsi peperoni

Non tutti siamo genitori, ma sicuramente tutti siamo figli.

Mi guardo intorno cercando qualcuno che mi prepari la cena, ma sono io l’adulta di casa. Non so come sia potuto accadere.

A differenza di Sarah, io, Francesca, pago le bollette quasi con regolarità, ma sarebbe bello avere qualcuno che mi rifaccia il letto o da poter incolpare quando perdo qualcosa. Qualcuno che aggiusti le cose in mia assenza. Quindi ho assunto una colf, il miglior investimento della mia vita. Oltre a svolgere alcune funzioni comunemente attribuite alle madri e che invece sono un mestiere, come rifare i letti e perdere le cose, è anche un ottimo capro espiatorio quando qualcuno (non io!) butta i lavoretti replicanti che portano a casa le erinni.

– Mammaaa! Perché c’era il disegno del Sole fatto col succo d’arancia nel cestino?

– Sarà stata Daniela!

Il motivo per cui le mie figlie la odiano è lo stesso per il quale io non posso fare a meno di lei.

Inoltre, a differenza di mia madre, Daniela è una donna dolcissima, e questo è l’altro motivo per cui le ho chiesto di adottarmi, pardon, l’ho assunta. E qui il transfert è evidente. Non è mai troppo tardi per farsi un’infanzia felice, solo che a una certa età ti tocca pagarla.

Il mio angelo custode è la stessa signora che lavorava a casa di Sarah, ma le cose non stanno esattamente come ha detto lei. Devo immediatamente riordinare gli eventi.

Daniela veniva a casa mia PRIMA di andare da Sarah: a testimoniarlo c’è un regolare contratto di assunzione, che le ho proposto più per evitare che potesse abbandonarmi che per rispetto della Legge.

Vedendo la mia amica oberata dalla gestione della casa e della neonata, ma soprattutto preoccupata che l’ufficio d’igiene potesse apporre i sigilli a casa sua, con il rischio di ritrovarmela ospite a casa mia, decido di mandarle Daniela. Una cosa che dovete sapere – un’inezia, se raffrontata al resto – è che a Daniela non piace pulire e non le riesce neanche troppo bene. Ma l’amore può laddove il Vetril non arriva. Quel piccolo fastidio di dover ripulire il bagno appena Daniela va via viene abbondantemente ripagato dall’amore che prova per me. Con Sarah non ha funzionato. Ma lei ha la scala di valori invertita.

Il rapporto con il nostro essere figli cambia nell’arco della vita, e arriva a capovolgersi quando i nostri genitori invecchiano e dobbiamo prendercene cura, ribaltando i ruoli. Non per questo dimentichiamo il modo in cui siamo stati cresciuti. I racconti dei momenti di défaillance – che suona meglio di fallimento – si tramandano di generazione in generazione come i denti sporgenti, sortendo la possibilità che si verifichino due eventi opposti: pianto peperoni e ottengo peperoni, pianto peperoni e ottengo pomodori. Così, senza nessuna logica. Per rendere meglio l’idea della precarietà del ragionamento, le probabilità di ottenere peperoni o pomodori sono 50 e 50. È una percentuale che non ha nessun fondamento scientifico, e di questo sono molto fiera.

È assolutamente impossibile determinare aprioristicamente il collegamento causa-effetto quando si tratta di crescere un figlio.

I genitori investono nel judo o nella pallavolo e poi si ritrovano figli appassionati di niente, figli che odiano lo sport. E però, nel restante 50 per cento dei casi, capita che il figlio si appassioni effettivamente al judo o alla pallavolo.

Mia madre ha tentato di fare di me una musicista, iscrivendomi al conservatorio: a dieci anni, dopo la scuola, andavo tutti i pomeriggi a suonare pianoforte, violino e solfeggio. Potevo disamorarmi della musica classica e sviluppare un riflesso pavloviano che mi fa cadere in uno stato di trance narcolettico appena la sento, e invece sono una polistrumentista e suono nell’orchestra di Santa Cecilia. Scherzo! Ho preso la narcolessia.

Poteva sapere che effetto avrebbe sortito su di me quella iperstimolazione? E se invece non avesse tentato di coltivare il mio talento musicale? Il suo rimpianto di oggi sarebbe stato più forte del mio astio di ieri? Ha senso porsi queste domande?

Vorrei potervi dire di aver almeno imparato la disciplina, il sacrificio, la determinazione nel perseguire un obiettivo grazie a tutte quelle ore di studio: la verità è che ho sempre e solo coltivato fantasie di fuga da quella costrizione, e le ho messe in atto appena possibile.

Per due sorelle Williams che ce la fanno, ci sono centinaia di migliaia di me inutilmente torturate. Per cui vi chiedo: ne vale la pena?

Capirete, quindi, che sia impossibile prevedere che tipo di persona saremo dal modo in cui veniamo cresciuti, anche se possiamo senza dubbio affermare che il merdismo sia ereditario nel 50 per cento dei casi. Tutti gli altri proveranno a stare dalla parte dei valorosi, salvo poi sbroccare a una certa età.

L’unica cosa vera nel 100 per cento dei casi è che siamo tutti figli. E che moriremo tutti, non importa quante bacche di goji ingurgitiamo. Nella vita ci sono solo due cose certe: la morte e le tasse, come già ricordava Sarah. E in Italia sulle tasse nutro qualche perplessità. Virginia Woolf diceva: “Penso vagamente alla possibilità di morire d’improvviso e mi dico: ‘Be’, allora mangia, bevi, ridi e da’ da mangiare ai pesci”.6 Ed è in questa direzione che spero intendiate il memento mori.

Veniamo da famiglie di ogni genere e colore, ognuna disfunzionale a modo suo.

Le cose che ricordiamo della nostra infanzia non sono sempre quelle che dovremmo. Infatti, ho perfettamente presente gli insulti che mia madre si è immediatamente pentita di aver urlato agli automobilisti che le tagliavano la strada, mentre non ricordo assolutamente la nostra destinazione. Magari stavamo andando a fare una gita culturale fuori porta; io la ricordo come la sagra della bestemmia. La memoria fa come le pare, non è democratica.

Per esempio, non ricordo che mia madre sia mai venuta a prendermi a scuola, eppure la logica mi suggerisce che deve averlo fatto tutti i giorni per anni. Ma potrebbe anche essere che a prendermi non sia venuta mai, andavo a scuola da sola già alle elementari. Chiederglielo non vale, negherebbe. Erano altri tempi, non ci sono più i maniaci di una volta. In compenso mi ricordo dell’unica volta in cui venne a prendermi un amico di famiglia, che si rifiutò di aiutarmi a portare il pesantissimo zaino.

Ora che sono madre, quando raccatto da scuola bambini non miei, ogni volta mi offro di portare i loro zaini, e sempre mi sento migliore di quell’amico. Penso a lui ogni volta.

Le lezioni di vita, i momenti fondanti della nostra personalità, non seguono vie lineari.

Un aiuto negato può essere più potente di quello dato, quindi forse aveva ragione quell’amico. Se non che, il suo gesto non fosse guidato da chissà quale intento pedagogico: era semplicemente uno stronzo!

Ci sono frasi, momenti, che gli adulti sottovalutano, pensando che ai figli bastino le rimanenti 23 ore, 59 minuti e 30 secondi in cui loro si sforzano di sembrare persone migliori di quelle che sono. E, invece, sono esattamente quei 30 secondi che i figli ricorderanno per tutta la vita.

Per confrontarci sul tema e dare dignità a questa tesi, abbiamo chiesto alla community che ci segue sui social di raccontarci i piccoli traumi subìti, quelle frasi e quegli episodi che ancora ricordano, che magari li hanno fatti soffrire sul momento, ma che hanno lasciato loro qualcosa.

Volevamo dimostrare che l’imperfezione educativa genera risate anche a distanza di anni e non nuoce gravemente alla salute.


DIMMI CHE SEI UNA MDM SENZA DIRMI CHE SEI UNA MDM. PARTE 1

Vi riportiamo qualcuno dei racconti che abbiamo ricevuto dai sopravvissuti: i figli.

● Nazimama e coerenza: “Mia mamma, amorevolmente detta Nazimama, vietava categoricamente succhi e merendine in casa. Mi concesse solo alle medie di rinfrescarmi il palato a merenda con una bevanda al limone, solo perché, tutto sommato, piaceva anche a lei. Era Bacardi Breezer, 4 per cento di tasso alcolico, lo scoprì dopo due anni di somministrazione quotidiana. Si spiegano molte cose, mi dicono gli amici”. (Clementina)

● Nata a Guantanamo: “Avevo circa otto anni quando sul mercato arrivò Emilio, meraviglia della robotica anni Novanta. Lo volevo per Natale, e quel gran babbone non poteva non portarmelo: io ero un angelo di bambina. Iniziarono i preparativi: lettera, pulizie in casa, portare fuori il cane, non mi ero fatta sfuggire nulla. La mattina di Natale sotto l’albero non trovai Emilio bensì una misera bambola parlante. Non piansi, ma iniziai a tartassare i miei per riuscire a capire il perché di tale gesto fatto dall’uomo più buono del mondo. Dopo sei ore di terzo grado la mia mammadimerda stremata confessò: ‘è inutile che insisti, Babbo Natale siamo noi!’. Piansi per giorni. Fine della storia”. (Elena)

● Fingiamo di abituarci all’esistenza dei figli: “Dopo tre anni da universitaria fuori sede, prima spesa con mia madre. Carichiamo la spesa, riporto il carrello e lei parte, lasciandomi nel parcheggio. Quando è tornata mi ha detto: ‘Devo ancora abituarmi alla tua presenza!’”. (Laura)

● Lezioni di anticonformismo (involontarie, ma non sottilizziamo): “Mia madre, per il primissimo giorno di scuola non aveva ancora trovato il grembiule giusto, e mi manda al macello con un completo verde acido. Nel mare di blu guardavano tutti me. Quel giorno, per giunta, abbiamo fatto le foto, che sono rimaste appese tutto l’anno. Da allora non sono più la stessa”. (Verde oliva, appunto)

● La settimana di ferie dalla genitorialità, altrimenti detto inconscio: “Quando avevo otto anni andai in un centro estivo lontano da casa. Mia mamma mi lasciò il numero di telefono di casa su un biglietto e un po’ di gettoni per chiamarla una volta al giorno dalla cabina insieme agli altri bambini. Quell’anno avevamo cambiato casa. Mi diede il numero sbagliato. Passai una settimana a fare la fila alla cabina a vuoto e ogni volta, dopo, uno strazio!”. (Solo Jules, o Jules sola.)

● I bambini hanno una fervida immaginazione, a volte. E noi molto da fare, sempre: “Io cinquenne vado da mia madre che lava i panni: ‘Mamma, c’è un serpente tra i giocattoli!’. Lei a fatica mi guarda: ‘Sì, brava’. Torno a giocare e poi di nuovo da lei: ‘Mamma c’è un serpente!’. ‘Che bello, brava!’. Torno di nuovo a giocare e poi di nuovo da lei: ‘Mamma, il serpente mi soffia!’. Si stizzisce: ‘Uffa, Camilla, sto lavando i panni! Fammi vedere…’. Era una vipera”. (Camilla, ancora viva per miracolo).

● Un figlio vale l’altro. O no?: “Avevo tre anni, dovevamo andare a Porto facendo scalo a Lisbona. Durante lo scalo mia madre, presa dalla foga e dalla fretta, ha preso per mano un’altra bambina invece di me, continuando a dire: ‘Muoviamoci, che perdiamo la coincidenza’. L’altra bimba urlava, la mamma dell’altra bambina urlava, io a distanza urlavo e piangevo, implorando mia madre di non lasciarmi lì”. (Shiro, che ora vive a Lisbona)

● Un giorno, questo figlio ti sarà utile: “Avevo sette anni, vacanza al mare, dormivo in camera con mio fratello più piccolo e in piena notte mi sento scuotere. Era mia madre nel panico più totale perché le era entrato un pipistrello in camera. Mi ha avvolto un asciugamano in testa e messo in mano una scopa, mi ha lanciata in camera sua con tutte le luci accese mentre lei si è rifugiata di corsa sotto le lenzuola e dal letto mi urlava posseduta cosa avrei dovuto fare, anche se non potevo vedere bene. Alla fine, il pipistrello l’ho preso, senza scopa, ma con le mani, tra le urla inorridite che alla fine hanno svegliato mio fratello, che si è fiondato anche lui sotto le lenzuola. Ho liberato la bestiola, più stranita di me, e mia madre mi ha rimproverata perché sarebbe potuta tornare”. (Anonima, ma mai sconosciuta al nostro cuor).



Ci accoppiamo

Avete resistito strenuamente al richiamo ancestrale e alle domande impertinenti della vostra prozia al cenone di Natale: “Ce l’hai il fidanzatino?”. Avete preso un gatto, svariate piante giacciono esangui sul vostro davanzale, vi siete iscritte al corso di cucina regionale, di improvvisazione teatrale e di xilofono, avete riempito il vostro tempo di appuntamenti randagi con persone conosciute su Tinder e ce l’avevate quasi fatta a non cedere alle lusinghe del mettere su famiglia.

Ma poi è arrivata quella persona e vi siete innamorate. Una volta digerite le farfalle nello stomaco, è bene tenere a mente una serie di caratteristiche imprescindibili che il partner che avete scelto epidermicamente deve avere, al fine di non rimpiangere in seguito la famosa pipì di gatto sul divano.

“Scegliete con la vulva, ma anche con

la testa” sarebbe la Pubblicità Progresso

sul pacchetto, se l’amore fosse in vendita

come le sigarette.

Procederemo sulla base della nostra esperienza di donne basiche etero cisgender, e tendenzialmente parleremo di uomini, perché è ciò che conosciamo meglio. Ma molte di queste indicazioni possono essere applicate e declinate a vostro uso, consumo e beneficio a qualunque essere vivente consenziente, animale o banana spaziale voi scegliate di accompagnarvi.

Ma andiamo a vedere nel dettaglio i requisiti minimi che ci dicono quando possiamo calarci le mutande e quando invece sarebbe meglio perdere la chiave della cintura di castità. 

● È femminista. Dobbiamo spiegare perché? Forse sì. Infatti gli abbiamo dedicato un paragrafo più avanti.

● È orfano, ma non perché abbiamo un’idiosincrasia per le suocere, ovvio che no, è che l’essere orfani scatena in noi sentimenti di accudimento e tenerezza… Ehm, OK, no, sono tutte cazzate, la verità è che l’idea di non avere suocere ci piace assai. Se è anche figlio unico, meglio.

● Eventualmente, come seconda scelta, che abbia un rapporto sano con la propria madre e che sia in grado di prendere decisioni senza prima consultarsi con lei. Per capirlo sarà sufficiente contare quante volte al giorno si sentono: zero va bene, una siamo già in zona rossa. Siete al sicuro quando la frequenza è un paio di volte a settimana, ma con comunicazioni brevi. Deve aver reciso il cordone ombelicale e possibilmente non tenerlo in un vaso, conservato sotto spirito. A meno che non vi piaccia il genere Dexter. Controllate anche che non abbia da qualche parte tatuaggi con nomi o nomignoli della genitrice, con cuori trafitti (per gli orfani potete fare un’eccezione).

● Che sia capace di gestire una casa da solo. È sufficiente una corretta e durevole gestione, non troppo intensa né troppo performante, stile casalingo ad alto contatto con la pezzetta, per intenderci. Ricordiamoci che siamo merdiste, l’ordine non ci appartiene, e le frizioni con il maniaco della casa potrebbero superare i vantaggi. Ma, sul versante opposto, anche portare il bucato alla madre e vivere nutrendosi del suo delivery rappresenta una penalità. Una sana via di mezzo, suvvia!

● Single. Pare una banalità, ma pensate che caciara se si porta dietro moglie e figli. I separati vanno bene, gli sposati in crisi, invece, no. Non è una questione morale – pare che una tappa a SposatoLand rientri nel percorso di formazione sentimentale di ogni donna –, è proprio per l’immane rottura di palle.

● Evitate la combo “architetto + Vergine”. Perché? Se vi state ponendo questa domanda, probabilmente è perché non siete mai state con un architetto e non conoscete il segno della Vergine. Se già così non ce la fate, non andate a complicarvi la vita. Checché ne dicano loro, potete intercambiare la parola “architetto” con “ingegnere”: almeno nella vita di coppia si equiparano. Mentre l’architetto, o l’ingegnere, tendono a manifestarsi subito, con rapido esordio (di solito te lo dicono nella prima mezz’ora), l’uomo della Vergine tende a ingannare. Ma un occhio ben attento e allenato può imparare a riconoscerne le avvisaglie sin dai primi sintomi, poiché l’uomo della Vergine possiede quella caratteristica che chiameremo “il fascino dell’omo zitto”, che è quella cosa che tu li guardi e dentro ti dici: “Madonna, chissà che pensieroni starà facendo dentro a quella capoccetta di legno” (la leggendaria elasticità della Vergine).

Leggete bene: l’omo zitto non ha NIENTE

da dire. Oppure può accadere

che l’omo zitto sia portatore sano

di quella stitichezza emotiva, che fa chic

e non impegna. Non impegna lui

ma a te fa defecare piastrelle sbeccate.

Il capolavoro si compie quando l’uomo della Vergine è pure architetto, coniugando quel leggerissimo narcisismo conferitogli dall’Ordine, in quanto unici detentori del Senso Estetico, con le rigidità della Vergine. Se avete già figliato con una di queste due categorie, o con la combo letale, ormai è tardi, e qui troverete un’amica con cui piangere e raccontarsi reciprocamente gli aneddoti intorno al fuoco come i veterani del Vietnam. Se non lo avete ancora fatto, se lo state frequentando o valutate di farlo, rimanete in vigile attesa e, al manifestarsi dell’architetto o della Vergine, mettetevi in isolamento preventivo e state a casa. Da sole. Vi bastino le testimonianze delle sopravvissute a tale esperienza. 

Ricordate: l’intelligenza non è

sperimentare tutto in prima persona,

è soprattutto imparare dalle esperienze

altrui. Mangiando i popcorn.

● Essere stato periziato a livello psichiatrico o almeno aver fatto un percorso di analisi con un terapista rappresenta un grande plus. Avrete più chance che sia un uomo risolto, non come quell’equazione di secondo grado che vi sognate ancora dalla maturità.

Gli architetti della Vergine devono aver

fatto almeno cinque anni di terapia

per recuperare lo svantaggio professionale

e zodiacale.

● Le persone di successo sono affascinanti, si sa, ma lasciatevi sedurre da come gestisce le sconfitte: è più probabile bucare la gomma dell’auto che vincere alla lotteria.

● Non osteggiate i suoi interessi che vi escludono, a meno che non si tratti di cocaina e prostitute: nonostante lo abbiate scelto seguendo pedissequamente questa lista, arriverà un momento in cui non lo sopporterete più e aspetterete con trepidazione la sua partita del giovedì per togliervelo dai piedi.

● Che abbia gli occhi azzurri. E che sappia nuotare. Non c’è un perché, o meglio perché ci va. Altra dimostrazione empirica di merdismo: l’ultimo punto di una lista è l’anello debole della catena, a causa di approssimazione e scarsa memoria.

Ora che abbiamo analizzato le caratteristiche della persona da scegliere, tralasciando quelle più scontate (affinità sessuale, igiene personale, per alcune anche dichiarazione dei redditi, che chi siamo noi per dirvi che “povero è bello”? Soprattutto ora che la povertà è stata sconfitta non se ne trova uno libero in giro), urge prenderci un momento per fare autocritica. 

Quando ci lamentiamo del fatto che i nostri compagni non si facciano carico della metà delle incombenze domestiche e di accudimento dei figli, siamo sicure di lasciare loro dignità e autonomia decisionale? Non è che siamo ipercontrollanti anche da remoto?

Potete giurare che nessuno vi sentirebbe mai parlare al telefono in questo modo?

– Cosa le hai dato da mangiare? Ecco lo sapevo, dovevi usare il pollo, non il manzo! E quanto gliene hai dato? Come l’hai addormentata? Quale tutina le hai messo? Ah, perfetto! Quella sporca! Prendi quella verde che si trova sotto quella blu nel secondo cassetto a destra. Come non c’è? Sei sempre il solito!

Se trattassero così me, la mia reazione sarebbe: 

– Ok, la prossima volta la bambina te la tieni tu!

Come può questo livello di controllo non scatenare senso di inadeguatezza nei padri? Sono uomini: se vi aspettate che facciano le cose come le fareste voi siete fuori strada! Le faranno sicuramente peggio, ma sapete qual è lo scopo? Che al vostro rientro siano tutti vivi! Che voi siate riuscite ad alleggerirvi davvero, a staccare la testa dall’omogenizzato o dal colore della tutina. 

Almeno in una prima fase, non aspettatevi che vi leggano nella mente, quando nemmeno vi ascoltano. Sono nel panico: lasciate che facciano le cose a modo loro. Permettete anche a loro di rendersi conto di che cosa significhi accudire un bambino, di vedere quella parte sommersa della quale ci lamentiamo, il famoso “carico mentale”. Come possiamo pretendere che se ne prendano un pezzetto, se interveniamo sempre prima noi, appianando e organizzando in modo maniacale ogni cosa? Capiterà che le vostre figlie vadano a scuola in pigiama; non solo, capiterà che le vostre figlie vadano a scuola con i pigiami invertiti, per cui la grande avrà i pinocchietti e le maniche corte e la piccola sarà vestita oversize come Kanye West. Ma sapete che c’è? Che va bene così. Non è che voi delegate al padre l’accudimento dei vostri figli, perché quello, appunto, è il padre! 

Delegare significa, cito il dizionario, “Affidare ad altri, per l’elaborazione o l’esecuzione, quanto normalmente rientra nell’esercizio di funzioni o poteri propri”. Se, quindi, rivendichiamo il fatto che non dovremmo essere le sole a dover esercitare la funzione di accudimento della prole, dobbiamo anche essere in grado di lasciarlo fare all’unica altra persona deputata all’espletamento della stessa funzione: il papà.

Signore e signori, i tempi sono maturi.

Che i padri abbiano accesso alle chat

di classe!

Ci sarà tempo, poi, per raddrizzare il tiro, per migliorare, per studiare diete equilibrate con prodotti freschi biologici, per venire fermati per strada da una talent scout di Pitti Bimbo, per avere quella casa tutta bianca e ordinata che sfoggiano le influencer, quelle patinate. Forse ci arriverete anche voi. Più probabilmente non ci arriverete mai e continuerete a leccarvi le ferite inferte al vostro io ideale leggendo libri come questo. 

Stiamo cercando di cambiare ruoli

fossilizzati da centinaia di anni,

serve una buona dose di indulgenza

e autoindulgenza.

A qualcuna piace maschio, a tutte piace femminista

A questo punto dell’evoluzione sociale, in cui noi donne non abbiamo ancora raggiunto la parità di privilegi, ma neanche di diritti, se non sulla carta, e in compenso abbiamo guadagnato la parità degli sbattimenti con gli interessi, è inderogabile che la nostra dolce metà sia femminista. Non pretendiamo che sia un attivista delle pari opportunità, ma sicuramente che abbia metabolizzato i principi fondamentali di uguaglianza, e li applichi. 

“Ma in che senso femminista?”, direte: “Il femminismo è come il maschilismo, dovremmo essere tutti uguali!”. Alt!

La differenza sta proprio qui, nell’egualitarismo che sta alla base di questa e di tutte le dottrine che propugnano l’uguaglianza e la parità di diritti in ogni ambito sociale ed economico. Il pensiero maschilista, invece, si sostiene su una presunta superiorità dell’uomo sulla donna e ha strutturato il sistema fallocentrico al quale siamo soggette da quando siamo nate. Cominciare a vederlo è difficile e richiede un percorso di consapevolezza che non sempre è automatico.

Il femminismo poteva, quindi, chiamarsi semplicemente “egualitarismo”? No, non poteva, perché il termine viene coniato specificatamente nell’Ottocento con i movimenti organizzati delle donne per le donne, che non godevano né de facto né de iure di pari diritti politici e civili, in seno a una società dove la subalternità di un genere rispetto a un altro non era solo un vago sentore, ma era scritta a chiare lettere anche dai migliori pensatori. Un sistema in cui era pacifico e alla luce del Sole che vi fosse un oppresso e un oppressore, in cui era necessario specificare per chi e contro che cosa si stesse lottando per rivendicare e raggiungere questa benedetta uguaglianza, cui già si accennava nella Rivoluzione francese, ma che è rimasta a tutti gli effetti incompleta e incompiuta.

Ma oggi è ancora così necessario chiamarlo “femminismo”? La risposta è sì, perché questa parità ancora non c’è. Definirsi e dare un nome alle cose è necessario per rendere ancora più evidente il contesto. 

E, no, femminismo non è l’omologo

femminile di maschilismo.

Ci sono donne, e anche uomini, che lo hanno spiegato e continuano a farlo in maniera molto più nobile di noi; per dirla invece come la diremmo noi, il femminismo è come il merdismo: non esclude, allarga. Allarga a tal punto che si parla di “femminismo intersezionale”, perché gli assi di oppressione si intersecano tra loro, e puoi essere discriminata in quanto donna, ma contemporaneamente anche in quanto lesbica, o madre, o non madre, o di pelle nera. Se sei pure una libera professionista, hai fatto scopa. E il problema è sempre lo stesso: il potere che stabilisce chi sta sopra e chi sta sotto.

Come il merdismo, il femminismo

non prevarica, ma integra: così come

le donne non odiano gli uomini,

la merdista non proclama la propria

superiorità sulla benista, non le nega

il diritto di esistere, proliferare, godere

di una propria dignità e di un proprio

benessere.

Le raccomanda solo di farlo lontano da noi: tanto non attacca. Non perdiamo tempo a sfresarci le gonadi le une con le altre.

Il femminismo ci dice che dobbiamo godere tutte e tutti degli stessi diritti, perché i diritti, quando sono di pochi, si chiamano privilegi. E dobbiamo avere tutte e tutti le stesse opportunità. Le differenze di genere non devono comportare svantaggi, ma devono essere appianate da politiche sociali, economiche e culturali mirate. Noi donne sappiamo quanto valiamo e non ci sentiamo inferiori a nessuno, il problema è quando ci confrontiamo con la società e affrontiamo le varie fasi della vita: è lì che cominciano le discriminazioni, più o meno striscianti. È lì che avere un uomo al nostro fianco che capisca e che sia nostro alleato fa la differenza.

Il femminismo in un uomo è una qualità

matrioska, che ne contiene tante altre.

Un uomo femminista vi supporterà se vorrete fare carriera, si farà carico delle incombenze domestiche e genitoriali senza darvi la sensazione che vi stia facendo un favore, eviterà di cadere nella trappola dei ruoli che imprigiona voi ma anche lui. Gli uomini femministi sono rari: se ne trovate uno, tenetevelo stretto.

Un messaggio per gli uomini: siamo impazzite quando abbiamo visto Johnny Depp con smalto sulle unghie e kajal sugli occhi, salvo poi scoprire che l’ex moglie l’ha denunciato per violenza domestica (per dovere di cronaca, ora lei è a processo controaccusata di aver mentito; insomma, non ci stiamo più dietro e, da merdiste, non abbiamo manco la costanza per farlo onestamente); siamo andate in sollucchero quando abbiamo visto Jason Momoa (o Sangiovanni per le più giovani) indossare completi fucsia (c’era anche della materia prima di pregio dentro, ce ne rendiamo conto); quando Damiano dei Måneskin si è commosso per il pezzo ispirato alla compagna Giorgia Soleri sul palco di Sanremo, ci siamo alzate tutte in piedi sul divano sventolando le mutande. 

Uomini! Se vi impegnaste seriamente nella parità di genere e nell’abbandono di una certa mascolinità tossica, pensate a quanto scopereste di più!

Predicare bene e razzolare male

Se la scarsa avvedutezza nella scelta del partner fosse un talento, io vincerei Sanremo, l’Eurovision e scalerei pure le classifiche americane. Sono la Måneskin delle relazioni sbagliate.

Se non fosse che questa cosa chiamata amore condiziona così tanto la vita, che cosa avrebbe la mia che non va?

– Sarah, quell’uomo è infrequentabile: ammazza i vecchietti al parco in pieno giorno. 

– Sì, ma hai sentito come parla di Storia? E senza la minima inflessione dialettale! 

L’essere sapiosessuale e focalizzarmi un po’ troppo su alcuni dettagli minori, ignorando un contesto macroscopico, fa di me una brutta persona? Per mia nonna pare di sì: l’ultima volta che sono andata a pranzo da lei, mi ha detto che nella vita a mia madre ho dato solo dispiaceri. Me l’ha appoggiata piano, tra il caffè e il dolce, per agevolare la digestione.

Mia nonna ha novantun anni e mezzo, come ci tiene sempre a specificare, ma vive da sola, è perfettamente autonoma e tutti i giorni fa le parole crociate per “scongiurare la demenza senile” (e ce la fa).

La dichiarazione con l’accetta di mia nonna merita però un approfondimento.

– Scusa, nonna, in che senso?, dico con la calma innaturale di una che si è appena calata 0,50 mg di Xanax.

– Beh, pensi che per tua madre la tua separazione sia stata una passeggiata di salute?

Eccola lì, colei che non deve essere nominata. Eppure, a casa mia è un argomento che mastichiamo parecchio, essendo io letteralmente nata e cresciuta in mezzo a un divorzio che definire burrascoso è dargli un’aura poetica. Invece, dopo tanti anni dall’approvazione dal mio di divorzio e dalla legge che lo legittima, lo stigma in qualche modo rimane: la ferita profonda, che ha lacerato gli altri, non me a quanto pare; la delusione che ho causato. Interrompere una relazione è ancora tra quegli errori non socialmente accettati che una donna non può permettersi di commettere? Ma non sarebbe una questione privata?

Forse dovremmo aggiornare quello slogan, vecchio ma sempre valido, “Il corpo è mio e lo gestisco io”, in: 

Corpo, relazioni e dolori miei,

se non vi dispiace, da sola me li smazzerei.

Un matrimonio felice è un matrimonio “riuscito”. Come se fosse una performance. Allora, se è una performance, in virtù dell’impegno che ogni relazione richiede, vogliamo rivendicare anche qui il diritto di non farcela.

Magari non ce la facciamo perché siamo diventate persone diverse, e viva Dio! È fisiologico, può accaderti di crescere e di cambiare, se non muori.

Non ce la facciamo a superare un errore, ad amare l’altro (spoiler: sì, l’amore può finire, anche se è vero amore); non ce la facciamo ad andare d’accordo. Non ce la facciamo a essere felici con quella persona, e nessuno, tranne alcuni politici, merita di vivere da infelice l’unica vita che ha.

A volte non ce la facciamo e basta. 

Dubito che esista qualcuno che abbia chiuso un rapporto a cuor leggero, senza pensarci, senza che questo lo mettesse un po’ in crisi o almeno un po’ a disagio, in proporzione all’impegno che ha profuso per tenere insieme i pezzi. Il punto su cui tutti sembrano dover mettere bocca è fin dove si debba spingere questo impegno.

Nella terza serie di After Life, il protagonista interpretato da Ricky Gervais, un vedovo che non riesce a metabolizzare il lutto, racconta alla donna anziana che incontra quotidianamente sulla panchina del cimitero, che quando la moglie stava morendo lui si sentiva crollare ed era lei a tirarlo su.

– Neanche questo ho fatto per lei. Ha continuato a doversi prendere cura di me, dice il buon Ricky.

– Lo faceva con piacere. Lo so perché sono una donna. È meglio essere necessari, risponde l’amica.

Ciò che mi ha agghiacciata non è ovviamente la dinamica privata della coppia, che gestisce in maniera indiscutibile il proprio equilibrio soprattutto in emergenza, ma la sentenza universale della vecchia, che sta lì a incarnare tutta la saggezza del mondo. La signora, o meglio l’autore del dialogo, ci ha appena detto non solo che per le donne prendersi cura di qualcuno è il massimo del godimento, ma addirittura che se non lo fanno non si sentono realizzate, inutili.

Se la mia interpretazione è giusta,

sarà il caso di cambiare la formula

del matrimonio: “Eva, vuoi tu prendere

in accompagno il qui presente Adamo?”.

Capite bene quanto è breve il passo verso il senso di colpa e di inadeguatezza? A quel punto sei fregata, non lo puoi dire che non ce la fai, senza sembrare una bestia di Satana, una meretrice di Babilonia.

Nel mio caso, a un certo punto, senza molto preavviso, io non ce l’ho fatta: ci siamo lasciati pur amandoci molto. È stato straziante, ma ognuno di noi era diventato un’altra cosa, e il nostro amore pure.

Abbiamo continuato ad amarci in questo modo diverso così tanto, a distanza, da merdisti procrastinatori, che ci siamo dimenticati di separarci per un po’ di anni. Legalmente, intendo.

Così succede che, quando ero già bella avviata nella mia terza vita (c’è stato un periodo di interregno), incinta del mio attuale compagno, qualcuno mi faccia notare che in Italia esiste una cosa chiamata “presunzione di concepimento” che opera se nasce un bambino in costanza di matrimonio. Adesso, io dubito che il mio ex marito volesse accollarsi la figlia di un altro, ma immaginate la scena di una puerpera di otto mesi, romana, che entra nel comune di un paesino piemontese di novecento abitanti e che deve spiegare all’impiegato (che è anche vigile urbano e autista dello scuolabus), che intende separarsi dall’uomo lì presente, il quale però, tranquillo, non è il padre della bambina. Un successone!

In seguito al divorzio dal mio ex marito, ho capito che sarebbe stato anche il mio ultimo marito, perché se c’è una cosa che ho interiorizzato dopo molte sedute è che mi sento parecchio destabilizzata dal concetto di persemprità, di definitività. Che non è una cosa facile da dichiarare in primis a te stessa e poi alla tua famiglia, pasciuta nel paese del posto fisso, dove tutto ciò che è a tempo indeterminato viene elevato a simulacro di Degno. Il famoso giudice interiore di cui abbiamo parlato nel Capitolo 1 e che ha la voce di mia nonna e di mia madre, in questo caso mi parlava in Dolby Surround. Come quando Gesù chiede all’uomo posseduto come si chiami, e questi risponde: “Il mio nome è Legione, perché siamo molti”.

Sorvolerei con un rapido fast forward (per amore di narrazione, ma anche per igiene della pagina) sul periodo sabbatico che segue fisiologicamente una separazione. Tuttavia, prima o poi questo tema andrà affrontato, perché se non fai abbastanza sesso, ciò pare caratterizzi alcuni tuoi lati caratteriali; se ne fai in abbondanza, alcuni tratti morali. Siamo di nuovo al già citato “come fai sbagli”. Sembrerebbe che l’unico modo per salvarsi sia farlo come, quando e se stabilito da altri, all’interno di una cornice ben definita.

Ma torniamo a noi. Anzi a me.

Dopo il mio ultimo naufragio sentimentale (l’interregno) con un uomo che per Natale regalò a sua madre la televisione bianca che tanto avevo desiderato io per la mia nuova casa, ho mandato all’universo un messaggio chiaro: “Il prossimo mandamelo orfano!”. Un essere umano sofferto sì, ma risolto.

Ed è arrivato il mio compagno. Non orfano, ma molto autonomo e indipendente da legami familiari, con rapporti molto laschi. Così laschi che la madre vive in un altro Paese e, quando è morto l’ex marito, dopo due anni che non ci vedevamo, si è fatta cinque ore di viaggio, è rimasta il tempo del funerale (probabilmente per accertarsi che fosse effettivamente morto) ed è ripartita. Roba da baciarsi i gomiti!

Ma mentre io mi beo della mia condizione, c’è chi non ha questa fortuna, e ancora non è riuscita ad affrancarsi: sorelle, noi viviamo e lottiamo insieme a voi!

Separazione e torte

Il primo Natale da separata senza bambine l’ho trascorso scrivendo questo libro nella casa al mare dei miei genitori. Ho acconsentito che andassero dai nonni in Veneto con il loro papà; avrebbero dovuto tornare il giorno del mio compleanno e venire con me in Sicilia per trascorrere il Capodanno. Ma è scientificamente dimostrato che il Covid infetti più facilmente chi ha viaggi in programma; la proteina spike, secondo la mia modesta opinione, penetra le cellule con più facilità se avete un biglietto aereo in tasca. Non stampatelo mai, se non volete scatenare il virus. Io credo nella scienza e nella legge di Murphy, che a volte coincidono; la proteina spike, invece, mi sta sul culo, ma questa è un’altra storia.

E così, dicevo, il primo Natale da separata senza bambine si è trasformato nel periodo di solitudine più lungo della mia vita. Non ero fisicamente sola, c’erano i miei genitori e mia sorella con me, ma ero sola come una che non ha le sue figlie con le quali ha immaginato e sognato il viaggio in Sicilia per mesi, arrivando a decidere in quale bar avrebbero fatto colazione appena arrivate al paese. Invece, loro si sono prese un virus non esattamente docile, senza possibilità di ricevere le cure della loro mamma. Sola come una che scopre l’infausta notizia il mattino del giorno del suo compleanno; compleanno che trascorrerà a piangere e a cercare inutilmente soluzioni inesistenti, perdendo pure i soldi dei biglietti delle bambine, perché Ryanair prolifera sulle sventure altrui. Ecco: sola così.

Un pomeriggio in cui il cielo era plumbeo e tirava un vento salaticcio, l’ideale per starsene in casa a leggere, io e mia sorella decidiamo di fare una passeggiata. Lei ha ventiquattro anni ed è preda di quell’assolutismo manicheo che sembra tanto giusto quando sei giovane e tanto ridicolo a posteriori, quando invecchi. Vale per tutte e per tutti, e l’unica scappatoia è sperare di non averne memoria. E però serve anche quell’idealismo. Quella caparbietà può diventare motore di cause giuste.

Succede che lei, a un certo punto, mi dice, premettendo di non prendermela (ed è proprio quando qualcuno mette le mani avanti che sei sicura che te la prenderai):

– Se mi sposerò e farò dei figli, non mi separerò mai.

Questa frase, incomprensibilmente per lei e inevitabilmente per me, mi manda subito su tutte le furie. Come se separarsi fosse un hobby: ero indecisa tra la pizza e il thai, alla fine ho preso la separazione. Come se al matrimonio e al battesimo (finzione letteraria, non ho battezzato le mie figlie) uno invitasse l’avvocato divorzista (a meno che non sia anche un amico, cosa che vi consiglio caldamente di reperire sul mercato, insieme a un amico medico). Come se chi si separa non avesse tentato prima qualsiasi strada possibile pur di rimanere insieme e come se lo facesse a cuor leggero.

Per non tirare in ballo le emozioni e rimanere su motivazioni pratiche, vi parlerò di soldi: economicamente la separazione è un salasso, tanto che molti continuano a vivere in veri e propri incubi, proprio perché la separazione non possono permettersela.

Spaventata dalla mia reazione non esattamente docile, la sorella tenta un recuperone dicendo:

– Parlavo di me, non di te.

Ma la frase sortisce l’effetto opposto a quello desiderato, dato che questa tecnica di deresponsabilizzazione dal giudizio scagliato in modo manipolatorio e obliquo l’ho inventata io. Solo in tempi recenti l’ho messa a fuoco e me ne sono liberata.

– Certo… Quindi se tu ti fai una treccia e io ti dico non mi farei mai una treccia, non ti senti giudicata, visto che tu, ‘casualmente’, hai una treccia e io dico di trovarla brutta…

Abbiamo litigato come litigano le sorelle, ci siamo anche separate proseguendo la passeggiata ognuna per conto suo, ma poi ci siamo riconciliate quando l’ho chiamata per chiederle dove fosse e invitarla a mangiare una fetta di torta. Tra sorelle è così: ci si odia, ci si manda a quel paese, si prova ad andarci davvero a quel paese, ma a un certo punto ci si stanca, e quindi… torta.

Al netto delle beghe tra sorelle, sta di fatto che la separazione è ancora un tabù. Avete mai visto un cartone o un film per bambini in cui i genitori sono divorziati? Da Disney in giù, i protagonisti delle storie sono spesso orfani di madre: sembra che gli autori preferiscano la mamma morta alla mamma libera. È un tripudio di lutti o in alcuni casi di completa rimozione della figura materna. Sappiamo che la mamma di Nemo ha fatto una brutta fine al minuto due del film; non abbiamo alcuna notizia, invece, della mamma di Ariel, anche se posso azzardare l’ipotesi che sia fuggita da Re Tritone, il più grande rompipalle della storia dei cartoni, rifugiandosi nel Mare del Nord: “Meglio al freddo che esaurita”, recitava il post-it con il quale si è congedata.

Eppure, le coppie che si separano sono un numero tutt’altro che esiguo, dovrebbe essere più semplice e universale raccontare storie di famiglie allargate, di genitori che si lasciano, ma continuano a volersi bene e, soprattutto, continuano a essere genitori. Anche le parole che descrivono la nuova situazione suonano malevole: la nuova compagna di papà è la “matrigna”, quello di mamma è il “patrigno”. Persone dalle quali stare alla larga, a giudicare dal nome. Molto meglio l’inglese stepmum o il francese, addirittura, belle-mère: ‘na bonazza, insomma. Papà ci ha visto lungo.

Il matrimonio è “fallito” quando finisce. Non importa se durante la vita insieme la ex-coppia ha creato cose belle e durevoli, come altri esseri umani. Non importano gli anni in cui ci si è amati, in cui si è costruito, assistito, incoraggiato. Non importano gli sforzi e le rinunce per preservare l’integrità della coppia. L’unica cosa che importa è quella che non si è riusciti a fare, ovvero rimanere. Rimanere ancora, rimanere oltre quello che è il proprio limite.

Quell’ultimo insignificante sacrificio che non sono più disposta a fare, che fa slavinare l’intera relazione, non lo devo spiegare.

Forse è il modello stesso di “per sempre” che va ripensato, non è più adeguato ai tempi moderni, o forse potrebbe trattarsi ancora una volta di uno scollamento tra aspettative e realtà: ti sposi un amante e ti ritrovi un padre imbolsito sul divano. Romain Gary afferma, in un libro commovente che vi consiglio di leggere, La vita davanti a sé, che bisognerebbe sposarsi da vecchi, perché solo da vecchi si può promettere che si rimarrà insieme per sempre, non si sa se per cognizione di causa o sopraggiunta demenza senile. Chi ha la forza di separarsi a ottant’anni? A parte Berlusconi, si intende.

Kurt Vonnegut scrive in Cronosisma: “Sostengo che quando una coppia litiga non lo fa per soldi, sesso o potere. Quello che davvero vogliono dire coi loro strepiti è: ‘Tu non sei abbastanza gente!’”.7

Un solo uomo o una sola donna, per sempre, con cui condividere la lista della spesa, la decisione di cambiare la caldaia, le fantasie sessuali, l’educazione dei figli, la passione e il dovere, i sentimenti e la ragione: siamo troppe poche persone in una coppia per ricoprire bene tutti questi ruoli. A meno che non soffriate del disturbo della personalità multipla, un indiscutibile vantaggio in questo caso.

Qualcuno mi ha detto: “Meglio una buona separazione che un cattivo matrimonio”. E me l’ha detto quando la decisione di separarmi l’avevo già presa. O forse l’avevo subìta, non c’è una netta linea di demarcazione nella mia storia, nessuna delle cause che mi hanno portata a questo risultato mi sembrano mai sufficientemente esaustive e oneste. La verità è che c’è un intrecciarsi di eventi, un flusso di emozioni, un pavimento di parole che rendono impossibile snocciolare motivazioni nette e circoscritte. A questo punto, gli ingegneri della Vergine che mi leggono hanno avuto un colpo apoplettico, perché, a loro modo di sentire, se qualcosa non è elencabile in un file Excel, non esiste. Ma tant’è.

Io sto a metà del guado e non mi sento adatta a dare consigli, per ora.

Con la giusta distanza trarrò delle conclusioni da questa esperienza e magari ne scriverò nel prossimo libro (qui il mancamento l’ha avuto la nostra editor, questo paragrafo continua a mietere vittime). Oltre l’iniziale dolore comportato da uno sconvolgimento così profondo della vita, oltre quella sensazione di smarrimento di chi deve ricostruire nuove abitudini, ci sono innegabili lati positivi anche nel divorziare, che chi è abituato a farcela, non facendocela, non può trascurare. Lungi da me voler fare propaganda a un evento composto per un buon 90 per cento di dolore, ma il bello di noi esseri umani ottimisti è che possiamo concederci il lusso di concentrarci su quel 10 per cento di gioia salvavita. Gioia che aumenterà con il passare del tempo e la metabolizzazione dell’evento.


I LATI POSITIVI DELLA SEPARAZIONE

● Non dover più litigare per l’asse del WC. Lo alza e non l’abbassa o non lo alza e ci lascia le gocce: decine di matrimoni si sono infranti sulla maledetta tavoletta del cesso. Del resto, rimane un enigma insoluto, quello per cui il maschio alfa debba mingere dall’alto della sua statura eretta. Non siete meno maschi se non marcate il territorio! E, per affermare che quella è casa vostra non serve fare la pipì in giro. Vi ricordate il contratto che avete firmato? Basta quello.

Attenzione: questo vantaggio non si applica alle poco avvedute detentrici di figli maschi.

● Il tempo libero. Vi dico solo: un weekend ogni due e un paio di giorni a settimana, come minimo. Alcuni nordeuropei, per forma mentis se non per dislocazione geografica, si spingono a una divisione del tempo-creatura al 50 e 50: “E mo’ che ci faccio con tutte ‘ste ore libere?”. Comunque vada, trovare degli hobby sarà il più dolce dei problemi.

● Lui è in grado di gestire i suoi figli. O, almeno, deve essere così, se al momento nessuno ti ha ancora chiamata per andare a riconoscere una salma. A meno che non fosse quel numero al quale non hai risposto mentre eri alle terme…

● A volte, quello che hai sognato e non realizzato durante il matrimonio magicamente avverrà da separati: le coppie che scoprono di avere un dialogo e un’armonia maggiore nel momento in cui si lasciano esistono; non se ne parla molto, ma ci sono. Una di quelle coppie potrebbe essere la vostra.

● Fathers will be fathers. Il padre si prenderà metà o circa del pacchetto, comprendendo finalmente che cosa intendevate dire quando vi lamentavate del vostro carico mentale. A meno che non continuiate a gestire la vita dei vostri figli anche quando non sono con voi, cosa sconsigliabile. I vostri figli avranno paradossalmente un padre più presente. Certo, là fuori è anche pieno di uomini che se ne disinteressano, il mio stesso padre biologico non solo non si è mai preso cura di me, ma non ha nemmeno mai passato una lira a mia madre, che aveva diciannove anni e veniva da una famiglia umile. Non lenirà la rabbia, ma possa esservi di conforto un abbraccio e un “Hai fatto doppiamente bene, sorella”.

● Diventerete genitori migliori. Sarete meno stressate dalla quotidianità, non dovrete più mediare con un’altra persona le piccole decisioni ordinarie, sarete più aderenti a voi stesse. Siete di fatto un genitore part-time, ed è molto più facile essere un buon genitore quando non devi esserlo tutto il tempo.

● Tornerete a fare sesso. O, almeno, quella è la speranza.



Figli nostri

Come sopravvivono a noi i nostri figli? Perché è vero: possiamo essere madri di progetti, di animali domestici, di idee, possiamo prenderci cura di figli di altri senza mai riprodurci in prima persona, e forse sarebbe meglio così, ma a pensarci madri dei nostri figli… ecco, avete capito, non serve che ve lo dicano i servizi sociali.

Se avesse ragione Darwin e se la selezione naturale avesse un fondamento (noi, per la verità, tifiamo per quella della cara vecchia cicogna che lascia i bambini sotto ai cavoli, almeno è semplice da spiegare), qualcuno potrebbe sostenere che a noi -nonfarceliane dovrebbe venire inibita la funzione “figli biologici”, lasciando che si riproducano solo le Mammebene o le Vere Mamme Devote. D’altra parte, la dimostrazione della fondatezza della teoria scientifica (Mendel è morto, per cui possiamo dirlo), risiede proprio nell’impossibilità che l’umanità possa sostenersi con il solo apporto genetico delle perfettamente riuscite. Pensate quanto velocemente ci estingueremmo se potessero riprodursi solo le influencer e le progenitrici che non sbagliano mai! E poi, possiamo dircelo, proprio i nostri figli che portano nel DNA il gene di noi -nonfarceliane rappresentano una garanzia di resistenza e resilienza, di sapersela cavare – non si sa come, non si sa perché – anche nelle situazioni più critiche.

Comunque sia, figli ne facciamo pochi, che si appartenga all’una o all’altra categoria genitoriale. Ce lo sentiamo ripetere in tutti i luoghi, in tutti i laghi, dall’esimio accademico al parroco del villaggio. In Italia le famiglie composte da due genitori e almeno un figlio sono la minoranza, soppiantate dalle famiglie unipersonali, che rappresentano ben il 33 per cento della popolazione. Le famiglie monogenitoriali, invece, sono il 6,2 per cento (fonte ISTAT). Ebbene sì, siamo una nazione di single. Ma il motivo per cui in Italia abbiamo smesso di fare figli (nel 2021 abbiamo avuto il record storico di denatalità) non è certo da ricercare nella nocciolina che lo Stato ci dà al posto di un welfare integrato (ah no?). Il vero motivo è che noi donne abbiamo troppe cose da fare per pensare anche a fare sesso non protetto e, come amaramente notato da papa Francesco, preferiamo gli animali domestici ai figli (ma pure agli uomini). Che se prendiamo un gatto, al limite ci fa pipì sul divano, ma non ci demansionano al lavoro.

Non comprate mai divani sopra i 500 euro. Certo, il motivo non è solo questo, ma una nota sarcastica e semplicistica ci aiuta a digerire una pillola amara e a sostenere un j’accuse verso la mancanza di lungimiranza che questo Paese non riesce a smettere di generare, quella sì, in modo prolifico.

Il problema è che le donne non fanno più

figli, ma quegli stessi figli non li fanno

nemmeno gli uomini.

Che le madri causino traumi a ogni piè sospinto ormai lo abbiamo interiorizzato: da Freud in giù eserciti di professionisti della psiche additano le madri come fonti di ogni turbamento dell’animo. Se sei un adulto fobico, come minimo è perché, da piccolo, tua mamma sterilizzava troppo spesso il ciuccio. Oppure non lo sterilizzava mai. “E quindi che ci faccio co’ ‘sto ciuccio se cade per terra? Lo butto?” Neanche questa soluzione sarebbe una grande idea, a meno che non consideriate positiva l’eventualità che vostro figlio, crescendo, scioperi ogni venerdì per l’emergenza climatica, oppure diventi un complottista che non crede nella raccolta differenziata e abbandoni elettrodomestici rotti sul ciglio delle strade: sì, anche questo sarebbe imputabile al ciuccio da voi gettato qualche quinquennio prima. Per riprendere un concetto fondante già espresso, ma che ci sembra doveroso sottolineare, come fai, sbagli. Quindi, tanto vale stare dove sei più comoda e, nel frattempo, cominciare a risparmiare fin dal primo test di gravidanza per la futura terapia dei tuoi figli.

Non che non dovremmo preoccuparci dell’impatto a lungo termine che le nostre azioni generano sui nostri figli. Anzi: dovremmo cercare di agire a fin di bene, tenendo presente che tutti i traumi sono uguali, ma alcuni sono più uguali di altri. Dovremmo però contenere l’ansia, pensando che, con un po’ di attenzione e qualche chilo d’amore, i danni collaterali del nostro esserci e del nostro agire materno potrebbero essere contenuti.

I figli di noi diversamente performanti devono adattarsi alle sveglie che non suonano, ai pasti bruciati, ai nostri piani B che più spesso diventano C, perché il piano A fallisce miseramente al primo tentativo, e il B prende il sopravvento. Capita così che i nostri figli tirino fuori sorprendenti strumenti adattativi, che consentono loro di sopravvivere nell’immediato, lasciandogli in eredità soft skill da curriculum: resilienza, adattabilità, elasticità, senso dell’umorismo. Perché, per arrivare dove noi ci dimentichiamo di dover andare, serve che anche loro facciano un pezzettino di strada, caricandosi una parte della responsabilità che comporta l’essere vivi e il non soccombere ai doveri quotidiani.

Non siamo sempre state così, però: c’è stato un tempo in cui ci provavamo a aderire al modello, a nascondere le imperfezioni. Per esempio, abbiamo gareggiato al parco con le Mammebene su quale dei nostri figli avesse parlato prima dicendo la cosa più intelligente.

– Il mio ha detto ‘Grazie mamma’ a cinque mesi.

– Wow! La mia ha usato la parola ‘trigonometria’ a quattro!

– Eh, però il mio ha detto ‘Grazie mamma’ a cinque mesi, mentre mangiava da solo la minestrina con le bacchette cinesi!

Non ci cascate: si perde sempre o si mente molto. Lasciatele vincere. Arrendetevi, tenetevelo voi il figlio lento, stupido, che ancora non fa quello che i loro fanno da mesi o anni. Pensate a quanto più rilassata sarà la vostra vita se abbassate lo standard a un livello realmente raggiungibile e, di conseguenza, quanto sarà più serena quella della vostra prole.

Abbiamo anche tentato di crescere i nostri figli come pensavamo fosse meglio per loro, nutrendoli con pappe fatte in casa, pollo biologico preso dal contadino, ovetto raccolto caldo caldo dal culo della gallina, rischiando l’esaurimento nervoso, perché tenere insieme tutti i pezzi che compongono la presunta eccellenza è snervante. A questo proposito, ricordo quando ero stremata da un allattamento a richiesta da regime nordcoreano: mi sentivo come se stessi allattando un plotone di adulti, non una neonata. Il mio corpo trasformato nel bar di un aeroporto, dove la gente prende il cappuccino a tutte le ore. Mi aggiravo sconvolta per casa, recitando, in lacrime, il mantra: “Il latte materno è il miglior alimento possibile per mia figlia e questa bambina non avrà altro nutrimento all’infuori di me”. 

Ebbene, sapete che cosa avrei voluto sentirmi dire? “Dalle il biberon!” Ecco, l’ho detto! Sarà pure una cosa impopolare e qualunquista, ma mi ha salvato. Se la cosa vi solleva, se allattare vi schiaccia, rischiando di rovinare l’esperienza della maternità, dategli un cazzo di biberon! Con il latte artificiale ci hanno cresciuto generazioni di persone perfettamente sane (a parte qualche mio ex…). Certo, costa e dovete organizzarvi per prepararlo e scaldarlo; la tetta è molto più comoda, se vi sentite a vostro agio, da un’infinità di punti di vista, ma il biberon non rovinerà vostro figlio. Anzi vi concederà la libertà mentale di non essere indispensabile alla sua sussistenza, dato che può tranquillamente darlo il papà. Voi prendetevi una pausa.

Siamo d’accordo, il latte materno

è meglio. Ma sapete cos’è ancora meglio?

Una madre viva.

Abbiamo passato due anni molto duri a causa del Covid, ma ancora di più a causa della gestione della pandemia, che ha caricato sulle donne tutto il peso delle scuole chiuse. Ci siamo ritrovate a dover seguire i nostri figli in didattica a distanza e, contemporaneamente, a lavorare da remoto, almeno quelle che sono riuscite a tenerselo, il lavoro. Siamo talmente assuefatte alla performance che ci siamo sentite in colpa se per sopravvivere in quella situazione straordinaria abbiamo lasciato che le cose andassero avanti come potevano, se i nostri figli non hanno sfruttato tutto quel tempo chiusi in casa per imparare il cinese o il russo. In compenso sono diventati delle schegge a Minecraft, a prepararsi il pranzo da soli e perfino a cambiare il rotolo della carta igienica quando finisce, abilità questa molto difficile da acquisire e che persino pochi maschi alfa adulti posseggono.

Non importa quanto vi sforziate o con quanto senso di colpa ci arriviate, il risultato non cambia: sbaglierete. Meglio arrendersi subito e godersi il viaggio: se preso con la giusta dose di ironia, l’errore è la parte divertente della storia.

Rilassatevi, perché arriverete dove volete

arrivare, solo… non nel modo in cui

pensavate.


DIMMI CHE SEI UNA MDM SENZA DIRMI CHE SEI UNA MDM. PARTE 2

Concludiamo questo capitolo dedicato ai “non farcela” familiari con qualche altro episodio tratto dalla nostra rubrica, stavolta raccontato da chi l’ha causato e non da chi l’ha subito.

Eccolo qui, qualche luminoso esempio di “madre sufficientemente buona”, per dirla parafrasando le parole del mai abbastanza amato Winnicott.

● Come si guarisce dalla fase mammabene: “Prenoto una visita nella fattoria didattica del nostro paese. Carico quattro figli, passeggino, viveri e strati di giubbotti, perché è una stagione ballerina. Parcheggio e seguo le indicazioni. Tiro giù tutti i Santi, perché la strada è da fare a piedi, in mezzo ai campi e il passeggino si impianta ogni due metri. Mi perdo e dopo quaranta minuti telefono alla fattoria: ‘Ma, signora… non è oggi, è la prossima settimana!’”

● Fingiamo di abituarci all’esistenza dei figli: “Tre gemelli. Avevano tre anni. ‘Bambini vi lascio qui in giardino, scendo a prendere la macchina in garage, vi carico e andiamo all’asilo’. E così sono arrivata all’asilo dimenticando i tre in giardino”.

● Più che una dimenticanza, una lezione di vita: “Da quando è iniziata la scuola, metto come merenda almeno due volte a settimana lo yogurt con i cereali per un’alimentazione sana. Mia figlia, l’altro giorno, mi dice: ‘Mamma, quando mi dai lo yogurt, potresti mettermi il cucchiaino?’. E io, stupita: ‘Perché, non lo metto?’. E lei: ‘No, è da quando è iniziata la scuola che lo mangio con il righello’”.

● I figli valgono come scuse anche in caso di ritardi, apatia, ritirate da serate noiose, inviti indesiderati: “A volte mi faccio aiutare in cucina da mio figlio grande (manco quattro anni), così se poi viene una schifezza posso dire ‘Scusate, il pranzo/dolce non è venuto bene, ma… sapete, mi ha aiutata Lorenzo e sta ancora imparando’”.

● Di mamma ce n’è una sol… ah no! “Giunto all’età di circa quattro anni, decido di fargli vedere Bambi. Io, preoccupatissima per la scena in cui muore la madre, mi metto dietro il divano, in trepidante attesa, attendendo la reazione che il tenero frugoletto avrebbe dovuto avere dinanzi alla scena così crudele nella quale temevo si identificasse. La mamma di Bambi muore, io ho il cuore in gola. Mio figlio è lì tranquillo a ingurgitare merendine: ‘Tutto bene, amore?’, gli faccio, avvicinandomi premurosa. ‘Sei dispiaciuto perché la mamma è morta?’. Mio figlio, pacifico e tranquillo, dando un altro morso alla merendina, mi guarda e fa: ‘E che problema c’è? Tanto Bambi di mamma se ne trova una nuova!’”.

● L’ingratitudine dei figli è un’attitudine precoce: “Trentasei ore di travaglio, esce e mi piscia addosso”, “Quarantanove ore di sala parto, tre cicli completi di induzione finiti con cesareo d’urgenza, e la prima parola? Papà”.



Ho passato una vita intera a chiedermi quando sarei diventata la madre che dovrei essere, quella che tutti si aspettano io debba essere. Buona, giusta, allegra, soddisfatta, ottimista, che trae appagamento dalla quantità di fagiolini ingurgitati dalle figlie.

Ho aspettato di smettere di sentire questa irrequietezza, questa frustrazione che sta nella distanza tra ciò che provo e ciò che penso di dover provare, di sentirmi prigioniera: volevo essere me stessa. Ma quel momento non è arrivato. La maternità non realizza il nostro essere donne. Ci scinde, invece: trascorriamo anni a rincorrerci, a tentare di tenere insieme i pezzi. Ci sentiamo in colpa, continuamente. Verso noi stesse quando ci mettiamo da parte, verso gli altri quando ci concediamo qualcosa che li esclude.

Poi ho capito che l’unica madre possibile è quella che sono.

L’ultimo tabù

Se avessi saputo ciò che so ora che i figli li ho, mi sarei mai riprodotta?

OK, tenete a portata di mano la versione socialmente accettata: “I miei figli sono la luce della mia vita, hanno dato un senso a tutto, per loro mi lancerei nel fuoco, sopporto il loro padre e sua madre, che è pure peggio, li amo incondizionatamente”. Tenetela perché è vera, solo che è incompleta. Ecco un più esaustivo stream of consciousness. 

Ma cosa cazzo mi è venuto in mente? È un’idrovora, mi disidrata, prosciuga le mie energie, sono stravolta, la mia vita prima era troppo bella, mortacci mia! Non mi bastava andare ai vernissage e alle cene nei ristoranti fighi, no, volevo il figlio! Fregata dagli ormoni e dagli occhioni dei cuccioli d’uomo. Però, guarda che carino che è con quelle guanciotte… Però cazzo quanto non lo sopporto! Riprendetevelo! Ridatemi la mia vita, rivoglio tutti i vodka tonic che non ho bevuto quando potevo. Dio, che spreco! Piange di nuovo. Ora lo lancio dalla finestra. Non ne posso più. Odio la mia vita, non avrei mai mai mai dovuto farlo. Mi manca persino l’appuntamento al buio con quello sfigato… com’è che si chiamava? Ah sì, Marco, che mentre ero lì non vedevo l’ora che finisse. Ora darei un dito per non divertirmi con lui a quel concerto brutto. Quanta noia ho sprecato, ero felice e non lo sapevo. Questo gremlin ha di nuovo fame… Se solo dormisse! Sì, piangi, piangi: ora piango io.

Ma senti che profumo che ha… Adoro quelle pieghette sul collo, ma davvero, amore mio, vorrei che non esistessi. Come posso amare tanto qualcuno che vorrei non esistesse.

Ma quando torna tuo padre… Appena torna ti lancio a lui e scappo. “Ah, eccoti finalmente, stavo consumando il pavimento davanti alla porta in attesa che ti degnassi di rincasare: tienilo, io vado a farmi un giro.”

Uscite da quella casa determinate a non farvi più ritorno, camminate a passo svelto verso la vita che avete perso, incuranti dell’impossibilità di riaverla e non perché non potreste scappare, richiamare Marco, recuperare quei vodka tonic, ma perché, dopo due isolati, già vi manca. Lui, l’idrovora. Paradossale eh? Eppure…

Pinguinismo

Siete arrivate fin qui e non vi siete scoraggiate. Anzi, vi è tornata quella bizzarra fantasia di avere dei figli. Siete davvero delle merdiste, complimenti.

Prendiamo un paio di precauzioni, in senso lato e in senso stretto.

Dopo esservi assicurate di poter usufruire dell’adeguata rete di welfare messa a disposizione dallo Stato – ovvero i nonni – bisogna individuare il partner adatto alla prosecuzione e, soprattutto, alla conservazione della specie di noi diversamente performanti, qualora desideriate farlo con un uomo. Rimane valido anche se state pensando all’adozione, perché qui non si parla di concepimento.

Una prima scrematura l’avete fatta attenendovi all’elenco di caratteristiche sopraelencate. Ma l’arrivo di una creatura può riservare sorprese, anche dai migliori.

Il compagno naturale della merdista è il pinguino. Ma non uno generico, a noi serve un pinguino imperatore.

È necessario fare un passo indietro. Mentre il blog Mammadimerda sbocciava come un fiore dal letame, molte donne hanno iniziato a scriverci chiedendoci consigli. Fatto che ci restituisce la misura dello sbando in cui versa una madre, se si riduce a chiedere suggerimenti alle autrici di un blog con questo nome, che raccontano di aver mandato le figlie a scuola senza merenda (e non una volta sola, ma manco due), di essersele dimenticate a danza e averle confuse a una visita medica.

Sembrava impossibile anche a noi, tanto che abbiamo deciso che queste donne, già inguaiate, non meritavano una risposta da noi. Ne avrebbero avuta una molto peggio. Così abbiamo inventato una rubrica di posta in cui a rispondere fosse una figura preposta: l’esecrabile dottoressa Medea (al secolo Selvaggia Camilla Serini), psicologa equina radiata da qualunque albo cui fosse stata mai iscritta. L’ingestibile dottoressa Medea, che è un personaggio inventato, non le manda a dire e non fa prigionieri.

Questa è la risposta a una madre che si sentiva totalmente investita dalla responsabilità di crescere il figlio, da cui abbiamo mutuato la teoria del pinguinismo, che promuoviamo per una società migliore e la pace nel mondo.

I pinguini imperatore vivono in Antartide, uno dei posti più freddi del mondo, roba che in confronto il cuore di mia suocera è Copacabana. Sono alti un metro e mezzo circa e pesano quanto un pastore tedesco. Camminano come degli idioti, e sono anche molto eleganti per via di quel frac naturale.

Insomma, i pinguini imperatore ci insegnano molto: l’eleganza, la proporzione a pera e soprattutto LA DIVISIONE DEI COMPITI.

Mamma pinguina, dopo l’accoppiamento, depone un singolo enorme uovone da mezzo chilo. A quel punto, altro che co-sleeping, alto contatto, mammetuttocuore: lo affibbiano a papà pinguino e via, tutte insieme in mare, per andare a magnà.

Papà pinguino cova l’uovo durante tutto l’inverno antartico, sessantaquattro giorni di gelo sulla punta delle zampe.

Non mangia. Alla schiusa, sarà stato digiuno per quasi quattro mesi. In compenso, nutrirà lui il piccolo con una roba che gli esce dal becco che vi prego di non cercare su Google perché in confronto lo scroto di mio cognato è il David di Michelangelo. [N.d.A.: non abbiamo mai capito che rapporti intercorressero tra la dottoressa Medea e il fratello del marito.]

Poi, dopo il freddo, la fame, la schiusa (che dura anche tre giorni, alla faccia dei parti rapidi!), riecco tornare lei: mamma pinguina. È lucida, sana, grassoccia e splendente. Si riunisce alla sua famiglia a cose fatte, e prosegue la cura del cucciolo.

Che cosa voglio dire?

Che i pinguini non si fanno e non si crescono da soli. Loro lo sanno per istinto, perché sono ovviamente migliori di noi, ma noi dobbiamo impararlo da capo.

Sii felice.

Sii pinguina.

Per estensione, i bambini non si fanno e non si crescono da soli. È un’affermazione così ovvia da suonare quasi banale. A livello razionale l’abbiamo afferrata, a livello pratico e normativo un po’ meno.

“I figli sono delle madri”, ci ha sempre insegnato la saggezza popolare. Che significa che tu e solo tu sei la detentrice della verità assoluta su accudimento, alimentazione, pedagogia. Tu sola sai come si fa: gli altri sono controfigure.

All’epoca della mia gravidanza, viaggiavano nelle case questi manualoni che ti spiegavano quanto fosse importante sostenere il bonding madre-figlio, ovvero il legame che all’inizio si basa molto sul contatto fisico, sugli sguardi e via dicendo. Non facevano altro che descrivere questa grande complicità madre-figlio, relegando nella mia testa il padre a quello che ti porge il bambino come il re leone alla poppata, sposta il cuscino mentre allatti e cambia il pannolino ogni tanto, quando non c’è nessuno di meglio in giro. La questione veniva posta anche un po’ come un gioco per il genitore maschio, come a circuirlo, a dire: “Dai, prova anche tu! È sempre un’esperienza, una cosa in più nella vita che puoi vantare di aver fatto con i tuoi amici al bar”. Una roba da sperimentare, più che una naturale routine, utile per intavolare quel discorso con il neonato che sarebbe stato ripreso più avanti.

Per i suddetti manuali il padre compariva magicamente intorno ai due anni, per “spezzare la diade madre-bambino”. Se io pensavo di avere avuto la peggio, pensate pure che partaccia toccava a questi padri.

Contestualmente mi dicevano che i primi tre anni sono quelli fondamentali nella vita del bambino. Dunque, se il padre si inseriva a due, voleva dire che due terzi della responsabilità dei traumi infantili ricadeva su di me. L’ho vissuto bene questo calcolo, con quel filo di ansietta che mi ha portato a leggerissimi attacchi di panico entro il primo anno della bambina. Per fortuna, poi ho scoperto la teoria dell’attaccamento, o meglio l’ha scoperta John Bowlby. Relativamente allo sviluppo di una base sicura del bambino dice che la figura materna è, sì, importante, ma anche meno. In soldoni, il bambino sviluppa un attaccamento sicuro – e di conseguenza un modo sano di stare nel mondo in mezzo agli altri da grande – quando ha un legame con una “figura di riferimento”, tale non solo per il nutrimento che fornisce, ma per la capacità di rispondere ai suoi bisogni, di offrirgli protezione, serenità, calore, empatia. Non c’è scritto: “Tua figlia sarà un essere umano felice e risolto solo se tu, madre, non ti scollerai da lei, sussultando a ogni fremito, difendendo il cambio esclusivo del pannolino con le unghie e con i denti, soffrendo in silenzio senza mangiare né dormire, saltellando su un piede solo, e guai a te se qualcuno le darà il biberon al posto tuo”.

Ma prima di sapere tutto ciò, questa è la scena che immaginavo io al compleanno dei due anni di mia figlia, nel momento topico in cui, dopo ventiquattro mesi di selfie con lei in braccio e foto alla neonata che ride, che piange, che dorme, che cade dal fasciatoio, avrei proposto al padre di ricomparire in un’immagine.

– Madre, chi è costui? Cosa vuole da me l’uomo che svuota il secchio dei pannolini?

– Figlia, devo dirti una cosa: sai questa persona che vive con noi? 

Ed ecco che interviene Darth Vader a spezzare la diade e a gettare scompiglio nell’idillio: 

– IO SONO TUO PADRE.

Io questo idillio non l’ho mai provato, perché ero troppo impegnata a capire che cosa stessi facendo, ma, ripeto, potrebbe essere un limite mio. Invece lo scompiglio emotivo lo conoscevo bene: ci ero stata gettata da questa schematica ripartizione dei ruoli, perché i pannolini, per dirne una, a casa mia li ha sempre cambiati il padre sin da subito. Avendo avuto un parto movimentato, culminato in un cesareo, nei giorni successivi non riuscivo nemmeno a mettermi seduta nel letto, cosa che ha reso molto evidente il mio non farcela e inevitabile il maschio intervento.

Il primo giorno in ospedale, il mio compagno ha posato la bambina sul fasciatoio e ha cominciato a osservarla, rigirandola da una parte e dall’altra come fa il veterinario con i miei gatti. A mia volta li osservavo senza poter dare nessun comando da remoto, perché non avrei saputo fare diversamente da lui. A un certo punto si è alzata Baba, la mia vicina di letto africana, che in grande scioltezza, con il gesto internazionale dello “Scansati inetto, che ti faccio vedere”, gli ha insegnato come farlo in tre mosse (solo per veri professionisti, impossibile da replicare. Voi ne impiegherete tra le 75 e le 240.000, a seconda della “produzione”. Ma l’importante è il risultato).

Da allora, con cinque giorni di vantaggio nell’apprendimento rispetto a me, allettata, lui è rimasto sempre il cambiatore ufficiale di pannolini, e io la riserva, quando lui non c’era.

Il problema mi si è riproposto la seconda notte da sola in ospedale, quando la bambina mi viene portata dalla nursery dentro alla stanza come un ordigno a sensore barometrico. Intorno alle tre di notte questa piccola bomba a orologeria inizia a ticchettare e dopo vani tentativi di tirarmi su, chiamo la puericultrice chiedendole la cortesia di sollevare la bambina e poggiarmela sul letto per poterla cambiare e allattare. La risposta rimarrà impressa nella mia mente come la scritta di Fantozzi in cielo: “Signora, ma cosa si credeva? La maternità è questa: è sacrificio”. E me lo ha detto una che ha a che fare con le madri tutto il giorno, tutti i giorni, come professionista qualificata. Ora che sono meno fragile di quel momento e, soprattutto, meno sedata dagli antidolorifici, vorrei averle risposto diversamente dal “Grazie!” piccato che mi è uscito. Anzi, se mi sta leggendo glielo dico ora: “Vaffanculo!”. La maternità non è questa, intesa come il viaggio solitario dell’eroina, stoica, come sacrificio estremo e fine a se stesso. Questa è sofferenza inutile. Adesso ci vorrebbe Baba, a ricordarle con il gesto internazionale dello Scansati, il noto proverbio africano: “Per crescere un bambino ci vuole un villaggio intero”.

Sono frasi come quella della puericultrice che rinforzano quel senso di colpa atavico delle madri e quell’idea insana che non possano delegare l’accudimento. E, infatti, non dobbiamo delegarlo: dobbiamo condividerlo. Dobbiamo essere pinguine.

Condividere la cura non significa solo smazzarsi i figli, ma mollare il controllo, ovvero la parte più sostanziosa di tutta la faccenda: il carico mentale. Quell’affaticamento dato dal tenere tutto insieme, dalla pianificazione all’organizzazione e alla gestione del ménage familiare.

Un esempio pratico.

Un amico mi ha raccontato il suo grande momento di consapevolezza. Durante il lockdown, nella situazione che tutti conosciamo con figli in DAD e porn-smart-working, una sera, mentre i figli si uccidono e la moglie è piantata al computer, lui entra in cucina e fa: “Ma stasera che se magna?”. Nostra Signora delle pinguine imperatrici lo ha guardato e gli ha risposto: “E io che cazzo ne so?”. E tanti cari saluti.

C’è da dire che molti padri al giorno d’oggi vogliono essere parte attiva di questo cambiamento, di questa rivoluzione di mentalità e di costumi, anzi rivendicano con forza il proprio ruolo. Vogliono essere chiamati “papà” se si prendono cura dei propri figli, perché è una parola che racchiude già tutto in sé. E non “mammo”, che fa schifo anche all’orecchio. E noi su questi dobbiamo puntare, amiche! Sui pinguini.

Ma pinguini si nasce o si diventa? Curioso come a molti uomini sia servita una pandemia per comprenderlo e avviare la trasformazione. Non sono ancora abbastanza, comunque, stando a quello che è successo all’occupazione femminile nell’anno in cui è iniziata: a fine 2020 lavorava meno di una donna su due. Che significa che più della metà delle donne non aveva oppure aveva perso un impiego. Molte l’avevano lasciato volontariamente, proprio per la difficoltà di conciliare lavoro e famiglia, e attribuendo di nuovo, ancora, il ruolo di breadwinner al marito per due intuibili motivi: perché a casa con i figli, evidentemente, è naturale che ci stia tu e perché lui guadagna più di te. Quindi hai messo davanti alla tua realizzazione e alla tua indipendenza economica, il bilancio familiare: il benessere di tutti, prendendotene cura anche in questo modo, ancora e ancora.

Ora che anche altri hanno visto che cos’è il lavoro di cura e il carico mentale, tocca presidiare il forte, senza arretrare di un passo. Perché questo è il “Paese di Scordarella”, in cui si tende a dimenticare in fretta, soprattutto ciò che non fa comodo a conservare lo status quo.

Non occorre arrivare alla situazione emergenziale per condividere i carichi familiari, per lasciare che i padri si prendano in collo la loro parte di accudimento; e nemmeno ripartirla solo sulla base della necessità di andare a lavorare. Molto meno: basta un aperitivo. O qualsiasi altra cosa rappresenti del tempo per sé. Non è deresponsabilizzazione.

Non siamo solo madri e lavoratrici, siamo persone che possono non sentirsi autoconcluse in questo. Siamo donne, siamo creature sociali o solitarie, siamo appassionate di musica, rocciatrici, esperte di traforo o di vini. Abbiamo bisogno che ogni nostra parte sia integrata per mantenere il nostro di equilibrio, per non sentirci scompensate, per essere felici.

Stare bene ci rende madri migliori, compagne migliori, persone migliori, non in quanto funzioni, ma per noi stesse. Il nostro benessere psico-fisico ci rende anche amanti migliori: il sesso viene meglio quando siamo felici. A volte anche quando lo si fa per disperazione: fare buon sesso rende comunque più felici. Quindi nell’equazione, in un modo o nell’altro, andrebbe sempre messo. Nel farsi felici non c’è colpa.

Siate felici. Siate pinguine.
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Non ce la facciamo a lavorare

È probabile che Stachanov non sia il nostro modello di riferimento. Accogliamo la possibilità che, tutto sommato, la carriera non sia in cima alle nostre priorità. Ma non siamo sicure che dipenda tutto dalle nostre capacità e dalla nostra volontà.

Per fare un bambino non basta un pinguino

Non ci stiamo contraddicendo, anche se per noi non sarebbe un fatto tanto improbabile. E non vogliamo prendere a sassate tutti i vostri sogni ancora in volo. Però, come si fa a poker, per andare a vedere e accettare la “puntata” dobbiamo essere sicure delle carte che abbiamo in mano. Oppure bluffare.

Nel 2022 ci troviamo ancora a parlare di conciliazione tra lavoro e famiglia per le donne. Sentite come è invecchiata male questa parola? E morirà peggio, probabilmente, senza che nessuna di noi l’abbia mai vista.

Dunque, ricapitoliamo: avvertite l’imperativo biologico bussare forte e state considerando di figliare. Pensateci ancora due minuti. Fatto? Rifatelo, per sicurezza.

Qualora poi ve lo foste scordato, tra un avanzamento di carriera mancato e quel viaggio in Costa Rica che avete sostituito con il rewatch di Grey’s Anatomy, ci sarà sicuramente qualcuno a ricordarlo a voi, distrattissime, prese da null’altro che da voi stesse e dalla vida loca di partite IVA e contratti a tempo determinato. Perché la vostra riproduzione – come molto altro che concerne il vostro corpo, le vostre scelte, le vostre decisioni – è un tema che appassiona parecchio e accende il dibattito. È quell’argomento che ti risolve tutte le conversazioni, come Sanremo. Incontri una collega che non vedi da tre anni e si crea quel momento di imbarazzato silenzio: perché non buttarle lì, tra capo e collo dell’utero dell’interlocutrice, un bell’“È ora di fare un bambino!”. Nella peggiore delle ipotesi sussulterà ringraziandovi per averglielo ricordato e galopperà via urlando di avere un inderogabile appuntamento con il destino.

Più verosimilmente, state facendo le vostre valutazioni, che oggi come oggi vanno un po’ oltre l’età anagrafica, il fatto che vi piacciano i bambini e che li desideriate davvero. State osservando l’elefante nella stanza. Alcuni lo chiamano “incertezza del futuro”; la verità è che l’elefante ha tante forme, ma un unico nome: lavoro di cura non retribuito. Dove “non retribuito” non è un parametro né cinico né residuale.

Esiste una cosa chiamata motherhood penalty, un termine coniato per racchiudere tutte le penalizzazioni che una donna che sceglie di avere figli subisce a livello lavorativo (al netto della discriminazione già subita in fase di assunzione per il solo fatto di avere le ovaie). In sostanza, una madre guadagna di meno, sia rispetto a un uomo sia rispetto a un’altra donna che abbia perseguito altre scelte. E questa disparità si protrae per almeno i quindici anni successivi, per poi ripercuotersi a livello pensionistico. Pensiamo solo al periodo di congedo di maternità obbligatorio: per le donne dura cinque mesi (anche per ovvi motivi fisiologici); per gli uomini attualmente sono previsti dieci giorni, pinguini e no. Pensiamo a come cambierebbe la musica di fronte a un datore di lavoro al momento della selezione del personale, se questi congedi post-nascita fossero equiparati e obbligatori per entrambi. Almeno in questa fase, la discriminazione verrebbe mitigata. O, perlomeno, equamente distribuita, e al colloquio sentiremmo anche: “Roberto, sei fidanzato? Hai intenzione di sposarti e avere figli a breve?”. Chiederlo rimarrebbe comunque una pratica illegale, per inciso.

Insomma, fare un figlio viene considerato un po’ alla stregua di scegliere di entrare nel mondo del lavoro un paio di anni dopo per fare il giro del mondo, prendere un anno sabbatico per imparare a suonare il djembe, alternare sei mesi alla meditazione sull’Annapurna a sei mesi di surf a Bali. Tutte scelte nobili e legittime, ma individuali, che si ripercuotono solo sulla persona.

Fare figli, invece, non è una questione strettamente personale come sembra, e le invadenti domande in merito e gli strilli sui giornali sul calo delle nascite parrebbero confermarlo. O, meglio, è una faccenda personale, ma con un distinguo. Noi e solo noi possiamo decidere se con il nostro corpo vogliamo accogliere una gravidanza o diventare stelle del bondage – e comunque una cosa non esclude l’altra, basta aspettare di aver partorito. Ma, allargando il discorso alla comunità umana e all’economia del Paese, i bambini sono un bene comune. E non ci riferiamo al fatto che siano carini e pucciosi. Non siamo neanche così sicure che ci piacciano, in verità.

“Bambini bene comune”, perché sono la classe dirigente e i decisori di domani, la forza lavoro che sosterrà l’economia, i medici e gli infermieri che ci cureranno, gli avvocati che ci porteranno avanti la causa contro l’INPS che non vorrà riconoscerci la pensione di invalidità, perché siamo un Paese di vecchi. Sono il nostro futuro, di cui prendersi cura oggi, tutte e tutti insieme. Anche quelli che non li possono vedere manco in fotografia e che si lamentano se li porti nel loro ristorante.

“Bambini bene comune” lo abbiamo urlato a mo’ di slogan in diverse campagne per i diritti dell’infanzia e per i diritti delle donne che abbiamo lanciato, e portato avanti grazie e insieme ad altre donne (in proporzione gli uomini sono stati davvero un campione irrilevante, ahimè). Perché attualmente i figli sono un bene di lusso, poterne avere un privilegio.

“Ma come siete materiali! E l’amore?”. L’amore è bello se non è litigarello, e se non ti mette in ginocchio. Sarà il caso che il proverbiale senso pratico femminile si cominci ad applicare anche al denaro, senza pudore, e che iniziamo a farceli bene questi conti, e non solo quando si tratta di risparmiare per comprare quel paio di scarpe in più a tua figlia (che dopo averti fatto tribolare per due mesi, regalerai nuove perché i bambini sono pazzi).

Una solidità economica contribuisce non solo al benessere nostro e dei nostri figli, e a farci felici come riteniamo di meritare; ma ci permette di non incorrere in una dipendenza, di andarcene al primo schiaffo che vola, di poterci allontanare da un contesto violento senza ulteriori preoccupazioni.

Una donna dedica circa cinque ore al giorno in più rispetto a un uomo al lavoro di cura; se non esistono i topini di Cenerentola e le ore di una giornata sono ventiquattro per gli uni e per le altre, ne deduciamo che vengano sottratte sia al tempo del proprio mestiere, sia a quello della propria realizzazione, che non è per niente detto si compia con l’arrivo dei figli. E in ultimo, ma non per importanza, vengono sottratte al tempo della sua vita privata, che non può e non deve essere solo prendersi cura degli altri, a meno che non ci si sia votata con slancio filantropico. Deve essere una sua decisione, non un obbligo per mancanza di alternative e di un sistema di supporto degno di questo nome: dal welfare alle infrastrutture sociali, dagli asili nido al tempo pieno nelle scuole, a forme di assistenza vera a chi si prende carico di un genitore anziano o di un partner malato (sempre le donne, secondo i dati).

“Mica vorrete essere pagate per badare ai figli, o a una madre anziana?” Se proprio non si trovasse un’altra via percorribile, potrebbe essere un’idea. Se il bambino in questione conosce almeno due lingue, di cui una madre, e suona uno strumento, ovviamente vale di più. È un investimento in termini di tempo, soldi e sbattimento che va valorizzato.

La nostra è una provocazione, ma in Svezia i genitori godono di congedi retribuiti per accudire i figli quando si ammalano: lo strumento è sancito per legge e le aziende non lo disincentivano, ma, al contrario, lo utilizzano per attrarre collaboratori talentuosi dall’estero.

Una certa retorica patriarcale continua a insistere sul fatto che i figli richiedono sacrifici che non ci vogliamo accollare, la famosa bicicletta che abbiamo tanto voluto, e ora dobbiamo pedalare.

Lo sappiamo bene che servono i sacrifici, e ce li richiederebbero anche se guadagnassimo quanto un uomo e il carico mentale e di cura fossero equamente spartiti. Pedalare sarebbe stancante e impegnativo lo stesso; ma fatica e velocità di crociera verrebbero gestite in maniera diversa con davanti una strada in pianura con dei gregari, invece dell’ascesa al Monte Ventoso in solitaria.

All’etica del sacrificio vogliamo sostituire

l’etica della soddisfazione.

Non c’è una ricetta universale per tutte sui tempi da dedicare al lavoro e alla famiglia, non c’è una suddivisione più giusta di un’altra. Il punto non è questo. Il punto è poter scegliere, e attualmente non possiamo.

C’è chi vorrebbe dedicare più tempo ai figli e vede il part time come una chimera; più diffusamente accade che le donne siano “costrette” a scegliere questa forma, sempre per quella benedetta conciliazione tra carichi familiari e professionali, visto che per iscrivere un bambino al nido (privato, dal momento che i comunali sono più leggendari delle chimere) bisogna mettere in conto di iniziare a risparmiare molto tempo prima, manco fosse il college.

Il Decreto legislativo 65 del 2017 stabilisce che il sistema integrato di educazione e istruzione per la fascia zero-sei anni all’interno del quale ricadono i nidi “concorre a ridurre gli svantaggi culturali, sociali e relazionali e favorisce l’inclusione di tutte le bambine e di tutti i bambini” con la finalità di garantire loro “pari opportunità di educazione e di istruzione, di cura, di relazione e di gioco, superando disuguaglianze e barriere territoriali, economiche, etniche e culturali”, richiamando scientemente con la scelta di queste parole la Costituzione, e rendendolo di fatto un diritto della persona. Di che cosa parliamo? Dobbiamo pensare al sistema scolastico anche nella sua funzione di presidio sociale soprattutto nelle aree deprivate; pensare alla scuola come allo strumento più democratico e meritocratico che c’è, dove ogni bambino e bambina, pur provenendo da realtà e condizioni socioeconomiche diverse, possa avere le stesse identiche possibilità. E lo stesso dovrebbe valere per le rispettive madri, di conseguenza, mentre attualmente tra Nord e Sud del Paese c’è un’enorme disparità di distribuzione del servizio, che non deve essere a richiesta, ma disponibile per ogni creatura nata o arrivata qui. Tanto più che, è dimostrato, l’offerta aumenta la richiesta.

Lo stesso discorso vale per il tempo pieno alle elementari: stessa spaccatura geografica. Un bambino che frequenta con il tempo pieno, a fine ciclo avrà maturato un anno in più di scuola primaria rispetto a un altro che non ha avuto questa possibilità, e presumibilmente avrà sviluppato competenze diverse, che si porterà dietro anche da grande. Dunque, le disuguaglianze sociali nascono a scuola. Non solo tra bambini, ma anche tra madri, tra donne che possono andare a lavorare e madri che sono obbligate a rimanere a casa, a rinunciare al lavoro o ridurlo, guadagnando meno.

Il presidente Mattarella, durante il discorso del suo secondo insediamento ha detto: “Dignità non è dover essere costrette a scegliere tra lavoro e maternità”.

C’hai proprio ragione, Sergio. 

Non vogliamo più sentire parlare

di conciliazione, ma di condivisione. 

Si fa un gran parlare di diritti e denatalità, a volte mettendoli persino in correlazione in maniera intelligente. Ma allo stato delle cose, come diceva Corrado Guzzanti nei panni di Padre Pizarro, l’Italia si interessa dei bambini dal momento del concepimento fino alla nascita: dopo sono tutti affari nostri. Delle madri in particolare, ci dicono i dati nero su bianco.

“Ma l’amore di un figlio ripaga di tutto.” Quasi tutto, e non è abbastanza. Perché c’è una novità: noi adesso vogliamo tutto: l’amore, la famiglia, il lavoro, la realizzazione, i soldi, il piacere. Non deleghiamo e non ci tiriamo indietro di fronte alle responsabilità: vogliamo contribuire a tutti i livelli, ma vogliamo anche tutto il resto. Come gli uomini. Come è scritto nella Costituzione. Pensa che matte!

Vogliamo tutto anche se non

ce la facciamo. Ma questa volta

non dipende da noi: stiamo correndo

su una bicicletta con le ruote quadrate.

Controvento. In salita.

Il grande bluff

Disclaimer: questo paragrafo contiene parole e affermazioni forti.

La prima: lavorare ci piace. Anche se siamo madri. Speriamo di poterlo dire senza che nessuno si scandalizzi.

Lavorare non è solo una necessità. Lavorare ci realizza, ci completa come persone, ci dà la possibilità di scappare di casa, a volte anche inventando una balla.

“Scusa, amore, ho fatto tardi in ufficio.” Però non lo dici che gli straordinari li hai fatti seduta nella succursale del tuo ufficio: la macchina. Parcheggiata sotto casa come una stalker, aspettando di vedere la luce della camera dei bambini spegnersi, per rientrare in tutta sicurezza quando sono già addormentati.

Quando portavo mia figlia al nido, incontravo tutte le mattine questa mamma paciosa, sorridente, serafica. La incontravo quando andava via, con l’incedere calmo dei giusti e dei puntuali, mentre io arrivavo tutta trafelata, già allucinata alle 8 del mattino, rigorosamente in ritardo sia a scuola sia a lavoro, la parodia di un essere umano che si è vestito. Una volta, all’uscita, la fermo (le tendo un agguato, sarebbe più corretto dire). Perché io devo suggere da questa donna il Segreto. Non l’avessi mai fatto! Mi dice che ha cinque figli e che fa l’ingegnere aerospaziale. Prova a raccontarmi quella balla che, dopo il terzo, i figli manco li senti e che si crescono da soli, gli uni con gli altri. Ma io mi sento sprofondare lo stesso. Non le credo e mi do una spiegazione del tutto personale, senza alcun puntello, che però mi contiene assai emotivamente: è esaurita. Per questo ride sempre.

Mi libero di questa figura ingombrante una volta entrata alla scuola materna, dove il mio alter ego si materializza in una specie di fata: questa ragazza aggraziata nei lineamenti e anche nei modi, dalle forme sinuose, sempre in ordine. Possiede persino gli abiti adatti alle mezze stagioni, che nessuno, prima di vedere lei, aveva mai capito che cazzo fossero. In estate riesce a indossare completi bianchi immacolati senza sembrare un Tampax. La figlia è sempre pettinata, pulita, ha i cappelli coordinati con le sciarpe.

Una mattina, quando i bambini sono entrati in aula, la trovo seduta all’ingresso su quelle minuscole panche da asilo, in mezzo ai cappottini. Ha il cappello della figlia in mano – ma senza sciarpa – e guarda nel vuoto. Mi siedo accanto a lei e, nella fretta che ho di estorcerle il Segreto, faccio esattamente ciò che non va fatto: non le chiedo come sta. Inizio a parlare delle bambine, elogiando la sua, le dico quanto la ammiri cercando di circuirla per attingere il Segreto.

– Ma come fai?

– Soffro di attacchi d’ansia.

Ah. Ma allora quelle che ce la fanno, esistono davvero?

Se esistono quelle che non ce la fanno, per antitesi dobbiamo accettare che esistano anche quelle che ce la fanno. Eppure, io continuo ad avere la sensazione di essere stata fregata da qualche parte. Come se questo continuo alzare l’asticella, spostare la meta un po’ più in là senza poterla raggiungere mai, come un supplizio di Tantalo, sia funzionale a perpetuare il nostro senso di inadeguatezza, con il risultato di farci stare esattamente dove fa comodo che stiamo.

– Ma come, non ce la fai a seguire i tuoi figli senza assentarti, senza interferenze nel lavoro, senza rallentare l’operatività del team? Hai visto che abbiamo ragione a non ritenerti adatta a quel passaggio di ruolo?

Per quelle che ce la fanno sono state inventate parole oscene come multitasking e resilienza.

Eccola la fregatura. Sono catene pesanti per chi le deve portare per giustificare il proprio successo, ottenuto magari a suon di rinunce dolorose e mortificazioni; muri che dividono il mondo in due fronti, lame che lacerano chi arranca, massi al collo di chi viene sospinta verso la rupe Tarpea dell’inadeguatezza.

Dobbiamo augurare ragadi anali a chi ha usato per primo il termine multitasking per descrivere le donne. Multitasking è un vocabolo associato alle macchine, che definisce un sistema operativo in grado di eseguire più programmi contemporaneamente.

E quindi se non riusciamo a tenere insieme ottocento cose come attualmente richiesto, significa che non “funzioniamo”? Che abbiamo un bug che può essere corretto migliorando un algoritmo? Ci dobbiamo riprogrammare per essere più performanti, più veloci, per correre più in fretta, tutte insieme appassionatamente, incontro alla morte, tralasciando la vita che disturba il sistema? Perché, insomma, il finale pare sia questo.

La resilienza è la capacità di un materiale di riassumere il proprio aspetto originale dopo una deformazione, dopo un urto. Gli esseri umani si possono rompere. Fuori e dentro. E se dopo non siamo più gli stessi, significa che non ce l’abbiamo fatta? Non è una pretesa di linearità, di perfezione che non può coesistere con la nostra natura? Non voglio essere la stessa persona dopo aver perso mio padre, una mia cara amica, il lavoro. Non posso.

In questi anni è tutto un proliferare di manuali di donne tenaci, dalle grandi capacità, albi illustrati con queste Nike di Samotracia con il vento in poppa, masterclass che propongono modelli di femmine vincenti, tavole rotonde sulla leadership femminile. Ed è cosa buona e giusta, perché restituiscono alle donne il loro posto nella narrazione ufficiale, da cui sono scomparse per qualche secolo, ricoprendo, le più fortunate, il ruolo di comprimarie o fide sodali. Sono fonti secondarie di rappresentazione, che restituiscono soprattutto a bambini e bambine un’immagine della realtà completa, evitandoci la fatica di raccontargliela, senza sforzi immaginativi e anche senza dovergliela spiegare. Un bel risparmio di tempo ed energie per noi, perché così la assumono come le proteine del latte; contemporaneamente, tali fonti risparmiano loro anche una parte di quel doloroso, inesauribile, bellissimo percorso di consapevolezza che prima o poi tutte, anche noi figlie di ragazze degli anni Settanta, ci troviamo ad affrontare.

Invece, per quelle che non ce la fanno? Loro hanno diritto a una rappresentazione, e a una rappresentanza, anche se a comandare non ci vogliono andare? O anche se, come noi, si lasciano travolgere da un episodio dopo l’altro di Fleabag fino alle tre di notte, invece di leggere quel saggio sull’autodeterminazione che bisogna assolutamente conoscere?

Alle bambine dobbiamo fornire solo modelli vincenti di donne che riescono, che si impongono, che hanno cambiato qualcosa? O dobbiamo iniziare a fare passare il messaggio che si hanno eguali dignità e diritti anche se si sceglie di non essere altro che se stesse, anche rotte, stanche, senza grandi ambizioni?

Quelle che, si spera presto, andranno a comandare, si ricorderanno di quelle che, per i più disparati motivi, sono rimaste sul divano a fare il tifo per loro e a spingerle, fosse anche solo col pensiero?

Si ricorderanno che il senso del femminismo siamo noi, soprattutto quelle che non ce la fanno, sono le donne tutte, anche quelle che odiano i peli e non vogliono sentir parlare di asilo nido manco fosse un mostro comunista mangiabambini? Quelle che il proprio corpo non riescono proprio ad amarlo così com’è, che lottano con lo specchio ogni giorno, che continuano a desiderare di essere più magre, più alte, più qualcosa, frustrandosi anche per questo desiderio?

C’è spazio per la complessità?

Non è una critica, è una riflessione a voce alta, un appunto che prendo. Perché io, a volte, tendo a dimenticare, avendo anche una memoriadimerda. C’è spazio per le storie, per ciò che hanno da dire quelle che non ce la fanno? Per le femministe inadeguate?

Perché se continuiamo a raccontare solo di quelle che ce l’hanno fatta, rischiamo di sortire l’effetto contrario dell’empowerment: di far credere che vali solo se ce la fai, di dovertelo meritare un posto tra le altre, e – anche qui – solo se dimostri di fare tutto giusto. Di avere diritto di parola solo se hai assimilato la lezione e ti impegni, e molto.

Le battaglie si fanno anche, e soprattutto, per chi non ha consapevolezza e forze.

Prendiamoci i soldi

Qualche anno fa sono andata a trovare un amico a San Diego.

C’è il Superbowl, e lui è invitato a un barbeque, così decide di portarsi dietro “the italian zavorr”, ovvero me. Arriviamo davanti a questa sontuosa villa bianca, con innumerevoli bow window e dettagli in colori pastello, il vialetto di ingresso si snoda ai nostri piedi come il sentiero per Oz attraverso un giardino curatissimo. Avevo già visto quella casa, tutti noi abbiamo già visto quella casa in centinaia di film. È sempre la stessa, d’altronde si sa che a Hollywood sono piuttosto tirati con i budget. Mi aspetto di veder arrivare Bree Van de Kamp da un momento all’altro. Invece ci apre la porta John McEnroe e consorte. OK, non è davvero il famoso tennista, ma lui e la moglie sono vestiti come se avessero appena interrotto un doppio a Wimbledon: polsini, Lacoste, pantaloncini lui, gonnellina lei. Tutto bianco. OK, non è vero neanche questo, ma è così che avrebbero dovuto vestirsi per fare pendant con la loro abitazione ed è così che la mia mente, tornando a quel momento, li ha immaginati. Scusate. 

Dicevo, ci apre la porta questa coppia dai denti scintillanti, che per comodità da ora in poi chiameremo, comunque, “i McEnroe”, con quei modi amichevoli e cordiali che solo gli americani hanno. Inconfondibili. È tutto uno squittire di “Hiii, nice to meeeeeet youuu”, alternato a sorrisi. Semiaccecati dai bagliori sprigionati dai denti bianchissimi, ci accomodiamo. La White House mantiene ciò che promette: non sto a sciorinarvi il dedalo di stanze e la magnificenza degli arredi, vi basti sapere che avrei potuto tranquillamente entrare e stare in piedi nel loro camino, che si accende con un semplice tasto, pericolosissimo se hai figli e, contemporaneamente, un’opportunità in caso di ospiti indesiderati. Gli incidenti capitano… Bisogna solo sperare che la temperatura di San Diego non scenda mai sotto i 15 gradi e che continui a non venire in mente a nessuno di accenderlo.

La casetta in giardino della loro figlia – che chiamerò Anne Elizabeth Alice Louise perché mi piace come suona, ma è una bambina sola – cuba all’incirca la metratura del mio trilocale a Torino. Forse è un’anticchia più grande. Sicuramente il mio trilocale non ha il giardino con le statue di gesso, che comunque non avrei messo perché le trovo pacchiane.

Entro nella sala piena di amici dei McEnroe che guardano il Superbowl in un mega-megaschermo. Si girano e mi guardano sorridenti: “Hiii!”

Vivo a Torino da quando avevo due anni, ma evidentemente non ho imparato niente, un afflato di terronaggine si impossessa di me e porgo loro la mano, dicendo il mio nome, a uno a uno. Mi rendo conto immediatamente di aver commesso un errore, ma ormai ho cominciato il giro, cosa penseranno se lo interrompo? Che volevo conoscere solo i primi due? Sudo. Divento rossa. Loro, evidentemente non abituati a questo modo di relazionarsi tra estranei, mi porgono la mano e mi guardano come guardi un moscerino annegare nel tuo bicchiere di birra. O come noi italiani guardiamo i francesi quando ci salutano con tre baci. Per farmi forza e finire il giro penso a tutti quei settori in cui gli italiani eccellono, come per esempio farsi il bidet, che non si sa perché abbia un nome francese quando invece “Siamo noooi, siamo noooi, gli inventori del bidet siamo noooi!”. Grazie a quest’afflato di orgoglio nazionale riesco a raggiungere e salutare anche l’ultimo partecipante alla festa, che stava scappando nell’altra stanza per evitarmi.

E anche per oggi le buone maniere sono salve! Mentre spero che l’americana non mi denunci per molestie, cerco di nascondermi in un angolo buio per recuperare la dignità. Lontana dal camino, perché non si sa mai. Nonostante i miei sforzi mimetici, vengo raggiunta da uno degli ospiti, del quale ho ovviamente dimenticato il nome (stai a vedere che hanno ragione gli americani e questo cinema delle presentazioni è totalmente inutile). È incuriosito da questa strana creatura, chiaramente fuori dal suo habitat, e pensa bene di metterla a suo agio con le seguenti domande:


	
“Che lavoro fai?”


	
“Quanto guadagni?”

 


Così. Forse un po’ meno crudo, ma il senso è questo.

“Avrei preferito che mi mettessi una mano sul culo, Donald”, gli avrei detto se fossi stata capace di farlo in inglese e non mi stessi preoccupando per la terza extrasistole consecutiva. Noi non siamo noi in una lingua che non è la nostra o, meglio, siamo noi limitati dalle competenze che abbiamo in quella lingua. Il nostro senso dell’umorismo è goffo, la povertà di vocabolario e la mancanza di conoscenza delle sfumature ci rendono altre persone, non necessariamente quelle che tentiamo di essere. Io, che sulla battuta pronta ho costruito la mia reputazione, in inglese perdo tutto e mi trovo costretta a puntare su un buon mascara per sbattere meglio le ciglia. Flap, flap. A volte, come in questo caso, è un bene.

Vorrei rispondergli:


	
“Attrice.”


	
“Quindici milioni di dollari.”

 


Come Anna Scott in Notting Hill. Vi ricordate quando l’amico di William non la riconosce e la approccia con l’arroganza del mansplainer? Lui, il broker della City, che voleva ostentare il suo status? Sotterrato. Bella la storia d’amore, ma il momento topico del film è questo.

Temo che Donald non coglierebbe la citazione, così opto per una risposta banale e veritiera:


	
“Lavoro per una compagnia aerea.”


	
“Molto poco.”

 


Il mio imbarazzo non è tanto dovuto al fatto di essere povera rispetto al contesto in cui mi trovo, quanto al fatto che in Italia nessuno si sognerebbe mai di approcciare qualcuno chiedendo: “Quanti soldi guadagni?”. Il nostro pudore a parlarne sfiora la paranoia. Io non so quanto percepiscano i miei amici storici, a stento conosco il reddito del mio compagno, e sono uscita per mesi con uomini dei quali ignoravo il 730. Aleggia un senso di vergogna sul tema stipendio. Chi lo ha alto non vuole che si sappia, perché teme che gli amici si mettano in coda davanti alla sua porta per chiedere un prestito. Chi lo ha basso prova un senso di sconfitta e vuole lasciare tutti col dubbio che quel paio di scarpe Louis Vuitton che indossa siano originali. Potrebbe essere per via di un retaggio moralistico, cattolico, qualcosa che si avvicina a “i soldi sono la pupù del diavolo”, come si sente ancora dire. Lo stipendio è segreto. Da non molto tempo in Italia i dirigenti statali sono obbligati a dichiarare i propri emolumenti, ma siamo ben lontani da quello che avviene in Norvegia, dove tutti i cittadini hanno il dovere di rendere pubblica la loro situazione finanziaria. A Oslo sanno sempre a quale vicino è meglio bussare, quando finiscono lo zucchero.

L’omertà che aleggia attorno al tema soldi raggiunge vette impensabili anche per la Cupola, quando a essere coinvolte sono le donne.

Siamo state educate a fingere di disinteressarcene, salvo quando dobbiamo sposarci: in quel caso meglio un uomo ricco, ma sempre dissimulando che quello che cerchiamo non sia il benessere economico. Lo amiamo per la pancetta e la calvizie, mica per la Porsche! Da qui la nostra difficoltà a chiedere aumenti al datore di lavoro, sconti ai fornitori, ma ancora prima a pretendere di avere e poi gestire in autonomia dei soldi.

Pretendere il giusto compenso è considerato poco femminile, gretto. 

– “Ma… che? Mica lavorerai per lo stipendio?” è il pensiero del capo del personale se al colloquio la candidata osa chiedere quale sia la retribuzione prevista. 

– No, si figuri, io ho sempre sporzionato lasagne per hobby. Anche a casa, le cucino solo per dividerle nei piatti e poi le butto!

L’aspettativa sociale è che le vere donne siano al di sopra di dinamiche quali pagare l’affitto o mangiare almeno un paio di volte al giorno. Loro sono eteree, i soldi sono sporchi, se lavorano è per filantropia.

Notizia flash: i soldi piacciono

anche a noi! E ci piace guadagnarli.

A parità di mansione prendiamo meno dei nostri colleghi uomini, a causa del divario retributivo di genere, il gender pay gap. Ma come è possibile che sia legale pagare una donna meno di un uomo? Nel settore privato gli stipendi dipendono in parte dalla contrattazione, e solo da pochissimo è stata approvata una legge che introduce una certificazione biennale obbligatoria sulle condizioni contrattuali dei dipendenti per aziende con più di cinquanta lavoratori e lavoratrici; quindi, è comprensibile, il risultato dipende dalla capacità di trattare di ognuno… Ma in quello pubblico gli stipendi sono uguali per tutti e tutte, no? Sì. Almeno in teoria. Nella pratica le donne, che, come abbiamo detto, si sobbarcano il lavoro di cura, sono meno inclini a fare straordinari. Se il figlio si ammala, sono loro a usufruire della “malattia bambino non retribuita” o della 104 per accudire i genitori anziani. Ci sono poi scelte obbligate – che dunque scelte non sono – che riducono, oltre allo stipendio, la possibilità di fare carriera: il part time, per esempio. Quante lo chiedono per andare ad abbracciare gli alberi e quante perché è l’unico modo per trascinare la zavorra della cura senza impazzire?

A monte di tutto questo c’è la scelta della tipologia di lavoro verso la quale ci indirizziamo: siamo occupate, in generale, in lavori in cui ci si prende cura degli altri. Abbiamo interiorizzato a tal punto il modello dominante della donna accudente “a gratis” che, quando impostiamo il nostro futuro, se pensiamo di volere una famiglia e dei figli, ci orientiamo verso professioni che possano conciliarsi più facilmente con il nostro ruolo di madre. Pensate alla scuola, per esempio. L’83 per cento degli insegnanti è rappresentato da donne. Vedere un maestro in un asilo è difficile, perché se c’è è nascosto in bagno a piangere. È esattamente per questa stessa preponderanza femminile che l’insegnante italiano percepisce il salario più basso d’Europa, e le cause sono storiche.

Nel 1859 la legge Casati introdusse l’obbligo scolastico fino agli otto anni. Fino ad allora l’80 per cento della popolazione era analfabeta. Quest’impresa gigantesca venne affidata ai comuni. Bisognava reclutare un esercito di insegnanti. Vennero assunte moltissime donne, che venivano pagate meno della metà dei loro colleghi. All’epoca le donne normalmente non lavoravano, e per loro fu un significativo miglioramento della qualità di vita: l’alternativa era spaccarsi la schiena nei campi. Dopo la guerra, la scuola passò sotto la giurisdizione dello Stato, che pareggiò gli stipendi, ma ormai una larghissima maggioranza di insegnanti nei cicli primari era donna. E così il retaggio salariale è arrivato fino ai giorni nostri. Le donne si accontentano, perché il loro lavoro principale è accudire gli altri: “Ti paghiamo poco, ma puoi prendere comodamente i figli da scuola tutti i giorni, come bonus”. Ed è esattamente per questo che gli uomini rifuggono questo mestiere: è pagato troppo poco, almeno nei cicli primari. Per trovare persone di sesso maschile bisogna andare in presidenza: a volte sono bambini indisciplinati mandati a prendersi una strigliata, più spesso sono presidi. Strano come il 17 per cento di insegnanti uomini produca il 40 per cento di dirigenti scolastici. O forse è strano stupirsene…

Un altro luogo in cui ritroviamo gli uomini è nelle sale professori dell’università: è lì che si nascondono. Il 60 per cento dei professori universitari è uomo, addirittura il 75 per cento se saliamo dove l’aria è rarefatta, fra le vette più elevate del mondo accademico. Dove c’è trippa per maschi, ovvero il cash, the money, li sordi, la pilla.

Che cosa possiamo fare, quindi? Avere contezza del contesto in cui viviamo serve a discernere ciò che è equo da ciò che lasciamo che ci opprima, perché “si è sempre fatto così”.

“Si è sempre fatto così” è il concetto dal quale originano tutti i mali della nostra società, l’elemento impazzito che defrauda qualsiasi argomento di raziocinio, il fratello scemo di “è contronatura”: la gestazione per altri è contronatura, ricostruire una valvola cardiaca con una stampante 3D è naturalissimo…

Pensate se in virtù del “si è sempre fatto così” Cristoforo Colombo non si fosse spinto a cercare una via alternativa per le Indie scoprendo invece l’America. Probabilmente ora l’America sarebbe un continente incontaminato, la casa bianca di San Diego dell’amico dell’amico non esisterebbe, anzi, non esisterebbe proprio San Diego, e i McEnroe vagherebbero nudi nella giungla. Forse non sarebbero nemmeno biondi.

Le persone sono assolutamente aperte

nei confronti delle novità, la cosa

importante è che le cose nuove siano

assolutamente identiche a quelle vecchie.

L’ABC dell’indipendenza economica

Ribelliamoci alla consuetudine che ci schiaccia e ci fa sentire sbagliate se pretendiamo ciò che è giusto.

Comincio dall’ABC dell’indipendenza economica, ma tenetevi forte, che forse arrivo alla G.

A. Dotatevi di un conto corrente personale. Anche se siete parsimoniose, ormai esistono conti online gratuiti. Avere un’indipendenza economica è fondamentale. Non importa se i soldi vi arrivano dal lavoro, dall’eredità di un’anziana che avete circuìto, se siete di famiglia benestante e avete immobili da affittare (in questo caso scrivetemi il vostro indirizzo in privato). Quello che importa è che abbiate sempre un conto corrente esclusivamente vostro e che possiate accedere al denaro senza dover chiedere il permesso a nessuno. Sento il rumore delle levate di scudi: “Io ho il conto corrente cointestato con mio marito, ma sono libera di gestire i soldi come voglio!”. Benissimo. Sicuramente siete sposate con un uomo corretto e anche voi siete integerrime, la vostra situazione non si incrinerà mai al punto da dover temere azioni di rappresaglia economica. Ma “un’amica di mio cuggino” lavora in banca e mi ha raccontato di averne viste di tutti i colori. Uomini che prima di lasciare la moglie svuotano il conto o che lo svuotano per ostacolare la donna che intende separarsi; donne che devono chiedere il permesso al marito per fare un semplice bonifico. Per quelle che “a me non capiterà mai, noi ci amiamo e rispettiamo”: ve lo auguro con tutto il cuore e sono fiduciosa che sarà così. Ma ho una motivazione anche per voi romanticone! Vorrete mica che vostro marito sappia esattamente quanto avete speso per regalargli quel compressore che desiderava tanto, comprato in super offerta due mesi prima? O che Nexi gli spoileri le vostre intenzioni per la serata con il messaggio “Effettuato pagamento con carta di credito, importo 130 euro per Sexomania il vizietto”, cosa che oltre a rovinargli la sorpresa, potrebbe oggettivamente salvarlo da un infarto… Insomma, avere autonomia nella gestione del denaro, in una società in cui il denaro è l’elemento attorno al quale tutto si muove, non è residuale. “A me i soldi non interessano” è la frase che potete dire finché va tutto bene, perché i soldi li avete.


ATTENZIONE

Questi suggerimenti perdono validità in caso siate residenti ad Auroville o a Nomadelfia. Per chi non lo sapesse, me inclusa fino a cinque minuti fa (credit Google), i due posti dove attualmente si vive senza utilizzare denaro.



B. Accumulate un gruzzolo come assicurazione per ogni evenienza. Fino a non molti anni fa la donna che lavorava era una rarità. Non si sa cosa sia andato storto, se ora a faticare va circa la metà delle italiane, sicuramente tutte le meno lungimiranti. Non era meglio fare solo le casalinghe, anziché lavorare e anche fare le casalinghe? Capisco che la parola “casalinga” sia un deterrente sufficiente: chi mai vorrebbe sentirsi chiamare con un appellativo così demodé, semanticamente associato alla schiavitù o alla scarsa prospettiva? Per noi che non ce la facciamo il licenziamento sembrerebbe un’ipotesi plausibile, ammesso che ci si possa chiamare poi in un altro modo, perché OK tutto, but style first!

Le nostre nonne che non lavoravano (beninteso, fuori casa, perché dentro le mura domestiche si facevano un paiolo notevole) facevano la cresta sulla spesa per garantirsi un margine minimo di autonomia economica. Perché è vero che in molti casi erano loro a gestire il budget familiare, ma sempre controllate dall’uomo che portava a casa la pagnotta.

Se lavorate, è facile: vi aprite un conto e depositate lo stipendio. E se invece non lavorate? Se la decisione di stare a casa e occuparsi della famiglia è stata presa di comune accordo con il vostro compagno, trattate con lui perché vi versi sul vostro conto corrente una cifra mensile che sia solo vostra, come un’assicurazione. In questo modo ribilancerete gli equilibri. Quando nella coppia lavora solo una persona, il potere economico è completamente nelle sue mani, e questo rischia di limitare la libertà di scelta dell’altro nel caso in cui le cose non si mettano bene. Sapere di poter fare affidamento su una cifra accantonata vi farà sentire al sicuro. Probabilmente non vi servirà mai, e allora farete un bel viaggio insieme. In qualche caso potrà fare la differenza tra restare e andare. E se l’unico motivo per cui restate è che vi mancano i soldi… allora meglio andare.

C. Gestite voi i vostri soldi. A meno che non viviate con Warren Buffet, in tal caso affidategli anche gli spicci del salvadanaio. Tenete sempre il controllo di quello che succede ai vostri soldi. Che si tratti di accendere una polizza, investirli in qualche fondo, metterli su un conto deposito, dovete sempre essere al corrente di tutto ciò che riguarda le vostre finanze. E non abbiate paura: siete perfettamente in grado di occuparvene. Vi basti sapere che in un sondaggio condotto dalla Warwick School of Business su un gruppo di 2.800 investitori, i ricercatori hanno scoperto che le donne che investono hanno fatto meglio delle loro controparti maschili.

Siamo brave, volendo. Mettetevi alla prova.

D. Confrontatevi, sempre. Prendiamo esempio dagli americani e da tutti gli altri paesi in cui parlare dei propri guadagni non è un tabù. Siamo sicuri che una delle motivazioni per cui in Italia percepiamo stipendi da fame non sia questa? L’Italia è l’unico dei paesi europei in cui, a partire dal 1990, lo stipendio medio dei lavoratori è diminuito. Guadagniamo il 2,9 per cento in meno rispetto agli anni Novanta, a dimostrazione del fatto che i nostalgici del passato non hanno tutti i torti. A rischio di dover sostenere l’imbarazzo (che sarebbe comunque una spia eloquente), chiediamo ai colleghi di mostrarci la busta paga, confrontiamoci sui compensi con chi lavora nel nostro stesso campo, smettiamo di considerare i soldi come qualcosa di sacro e inviolabile, e sovvertiamo lo stereotipo: le vere donne parlano anche di soldi!

Se non ci confrontiamo, come facciamo a sapere quanto ci stanno fregando?

E. Contrattate pagamenti equi. Dopo esservi rese conto che prendete una miseria rispetto al vostro collega uomo, dovrete chiedere un aumento. Inutile fare le supereroine: chiedere qualcosa, anche quando ce lo meritiamo, è difficile per tutte. Siete parte di una legione di donne che, prima di voi, si sono sentite non meritevoli di contrattare un adeguamento di stipendio: sentitele tutte al vostro fianco quando chiederete l’appuntamento al capo per parlargliene.

In molti casi l’esito sarà positivo,

perché spesso basta chiedere.

Gli uomini fanno così da sempre

e non nascono con il gene della trattativa.

Allenatevi al mercato: tirate sul prezzo con un venditore di tappeti mediorientale. La contrattazione, in alcuni paesi, è d’obbligo: addirittura si offendono se l’acquirente non batte ciglio e salda il prezzo richiesto in prima battuta. Come quella volta che comprai souvenir in Egitto.

– Quanto vuoi per la statua di Iside?

– Questa rarissima, viene da tomba di Tutankhamon.

– A me pare di plastica come le altre…

– 1000 sterline.

– Ammazza! Te ne do al massimo 500.

– Impossibile. Facciamo 950.

– 600.

– Nooo! Questo è pezzo unico, fai un giro, non troverai altra uguale in tutto suk! Al massimo arrivo a 900.

– Ho capito, ma è troppo! Per questo prezzo dovrebbe essere di giada! 800, ultima offerta.

– 850, mi voglio rovinare.

– Andata!

E mentre il mercante l’avvolge nella carta di giornale, dopo averla pagata, decido di scoprire le carte e andare a vedere.

– Sai, l’avrei presa anche a 1000.

– E io te l’avrei data per 150.

Non saper trattare, quella volta mi è costato solo 700 sterline egiziane. Tenetelo a mente mentre mandate quell’email.

Sono arrivata solo alla E, e qui mi fermo, perché ho pietà di voi, umili lettrici. E perché, in realtà, da brava -nonfarceliana mi sono persa gli altri due punti che avrei voluto toccare.

Tip per il futuro e per chi non ce la fa:

non annunciate mai a priori il numero

di cose che volete dire.

Ve ne dimenticherete sicuramente un paio.

Non son sberle, ma son soldi (e fanno male uguale)

Tanto vale darvi anche il colpo di grazia, e affrontare un tema che è il preludio di tutti i discorsi fatti nelle pagine precedenti.

Esiste una tipologia di violenza che non lascia lividi visibili, sommersa, di cui le stesse donne non hanno consapevolezza: quella economica. Se non ci sono più dubbi nel riconoscere quella fisica, se stiamo facendo progressi nell’individuare quella psicologica, la violenza economica è invece la Cenerentola degli abusi, proprio perché anche oggi nella nostra società il fatto che le donne non debbano occuparsi di soldi è normalizzato. E non solo in contesti a basso tasso di istruzione e ad alto tasso di disagio.

Prendiamo Alex, per esempio, la protagonista di Maid, una serie che vi consiglio di guardare tratta dalla storia vera di Stephanie Land. Alex ha una bambina di quattro anni, vive con un marito alcolizzato in una casa isolata, le contingenze della vita la portano a lasciare il lavoro. Il marito non la mena, ma la tiene relegata in una condizione di subalternità opprimente: non le dà soldi, non le lascia libertà, in modo molto subdolo, al punto che risulta difficile per Alex spiegare a chi la circonda che quello che sta subendo è abuso, e farsi credere. Una notte, il marito la minaccia fisicamente, ma non la tocca. Lei prende la figlia e scappa, non porta con sé nulla, se non la sete di indipendenza e serenità. Non voglio raccontarvi come si evolve la vicenda, ma è una storia che vale più di mille pipponi su che cosa sia o non sia la violenza economica. Se non lo avete già fatto, misuratevi con questa storia, è un test di consapevolezza: io stessa, che non sono all’inizio del percorso, in alcuni momenti ho fatto fatica a vedere la gravità dell’abuso. Segno che il lavoro da fare su questo tema è tanto.

Tre donne su dieci non possiedono un conto corrente personale, e la percentuale sale se ci sposta al Sud e tra chi ha un basso livello di istruzione. Ecco quante sono le potenziali vittime.

Parliamone: per arginare la violenza economica dobbiamo innanzitutto prendere atto che esista. A volte leggere un libro, farsi una chiacchierata con chi ci è passata ed è più avanti di noi nel percorso di affrancamento da questo laccio subdolo, guardare un film o una serie tv rappresenta un momento di epifania che può generare cambiamento. Semi sparsi nel vento. Qualcuno di essi germoglierà.
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Fuoco amico

In questo capitolo andremo alla scoperta delle relazioni merdiste. L’intento è quello di confondervi, enunciare postulati per sovvertirli immediatamente. Se dopo aver letto il capitolo precedente siete state tentate di pensare che forse possiamo insegnarvi qualcosa, qui cambierete idea. Torniamo nella nostra comfort zone.

Ami-che?

“Le donne sono le peggiori nemiche delle donne” è la frase che rimbalza di bocca in bocca quando assistiamo a comportamenti scorretti tra persone di sesso femminile. Chi lo ha detto per primo? Oscar Wilde? Bukowski? Hemingway? Osho? Anche se sui social viene loro attribuito qualsiasi aforisma, l’autrice di questa frase, come sveleremo più avanti, è una donna.

Intanto, sappiate che la prima a cercare le ragioni di tale astio delle donne per le donne è Simone de Beauvoir, che ne scrive diffusamente nel saggio Il secondo sesso:

[…] la donna che si idolatra esclusivamente e che mira a un successo astratto è incapace di calda complicità nei confronti di altre donne; vede in esse solo delle rivali e delle nemiche. […] Ma è soprattutto nel campo della civetteria e dell’amore che ognuna vede nell’altra una nemica; ho notato questa rivalità nelle fanciulle: rivalità che spesso dura per tutta la vita.8

De Beauvoir scrive queste frasi nel 1949, e non possiamo interpretarle senza delineare il contesto all’interno del quale sono inserite.

Anche se nel 1949 il movimento femminista esisteva già, le donne erano ancora subalterne all’uomo, ottenevano solo ciò che veniva loro concesso, non erano in grado di costituirsi in massa critica e rivendicare qualcosa, perché non avevano un’unità di interessi. Vivevano disperse tra gli uomini, più legate a loro che ad altre donne, perché dagli uomini dipendeva la sussistenza, il ceto sociale e anche la possibilità di emanciparsi. Dice ancora De Beauvoir: 

[…] rifiutare la complicità con l’uomo significherebbe per loro rinunciare a tutti i vantaggi che porta con sé l’alleanza con la casta superiore. L’uomo sovrano proteggerà materialmente la donna vassalla e penserà a giustificarne l’esistenza; sottraendosi al rischio economico, ella scansa il rischio metafisico di una libertà che deve creare i propri fini senza concorso altrui.9

Ecco, quindi, che, in una condizione di subalternità perenne, meglio allearsi con chi detiene il potere, per vederlo riflesso su di sé, piuttosto che con potenziali concorrenti, con le quali si dovrebbe poi dividere quel poco che si ha. L’individualismo era obbligatorio, perché le donne non avevano un sindacato che ne aggregasse gli interessi. Senza contare che liberarsi comportava un gran sbattimento a fronte di vantaggi limitati. Perché, se all’emancipazione economica guadagnata col sudore del lavoro non si accompagna quella culturale, lo sforzo delle donne è sempre doppio. Il lavoro di cura della casa, dei figli, dei genitori anziani non solo non te lo leva nessuno, ma nessuno ci fa caso: è semplicemente scontato che lo faccia tu, in quanto donna.

Ecco: forse le nostre ave erano più sagge di noi, poiché avevano percepito la potenziale fregatura dell’emanciparsi senza emanciparsi davvero. Ripensandoci, Simone, era proprio necessario fare tutta ‘sta fatica? Ma non potevamo rimanere a ricamare, preparare zuppe ed elargire sorrisi ai nostri maschi che rincasavano con la preda dopo la battuta di caccia?

Vi suona familiare? Sono passati settant’anni, eppure siamo ancora lì.

Stando a Google, che è la mia prima fonte di informazione (io non sono un’intellettuale che cerca i propri riferimenti negli archivi sotterranei di biblioteche nazionali), la maternità della frase che ha aperto questo paragrafo, così come la conosciamo oggi, invece, è attribuita a Franca Rame, altra icona del movimento femminista.

Eppure, “Le donne sono le peggiori nemiche delle donne” è un concetto contro il quale mi sono sempre scagliata, liquidandolo come misogino e maschilista, perché nessuno, vedendo due uomini scornarsi per una stessa donna come alci a primavera direbbe mai “Gli uomini sono i peggiori nemici degli uomini”. Non è il loro essere persone di sesso maschile che li identifica, non è quello che rende universale la loro esperienza. Può una donna comportarsi in modo scorretto con una collega e avere amiche per le quali darebbe un braccio? Come collocheremmo questa eccezione, se di eccezione si tratta? “Come quella che conferma la regola”, diranno i detrattori, usando per perorare la propria tesi l’asse traballante di qualsiasi ragionamento.

Però, di tutti questi ragionamenti sul tema non ero soddisfatta, perché tra la teoria e la pratica delle esperienze della mia vita, qualcosa in quella frase non mi tornava. In effetti ho ricevuto più sgambetti da donne che da uomini, ma il vissuto del singolo non fa statistica. Allora mi sono spinta oltre. Utilizzando il rigoroso metodo scientifico noto come CDB (Chiacchiere da Bar) ho scoperto che sono in molte a sentirsi malvolute e invidiate da altre donne. Ovviamente, ho incontrato solo donne che l’invidia la subiscono e non la agiscono. Chi mai lo ammetterebbe? Eppure, ci facciamo la guerra al lavoro, in amore, in fila dal panettiere. Perché tutto questo astio tra noi, che dovremmo invece cercare di sostenerci l’una con l’altra, di fare lobby come fanno gli uomini, senza perderci in cucchiaini d’acqua fatti di primodonnismo ed ego? E perché, se il nostro compagno ci tradisce, ci scagliamo contro l’altra che nemmeno conosciamo, con la quale non abbiamo un patto di fedeltà, anziché prendercela con il vero responsabile della faccenda (il nostro compagno, in caso di dubbi)? E, ancora, perché questo doppio standard? Perché se tradisce un uomo “fa parte della sua natura” e se lo fa una donna viene marchiata con la lettera scarlatta?

Ce lo ha spiegato Simone poco fa: è più facile allearsi con il carnefice potente che con la vittima e perdere il privilegio. Inoltre, la sensazione è che la violenza che nasce dall’invidia femminile dipenda più dall’impossibilità di essere se stessa che da quella di non poter essere l’altra. Io non mi realizzo, e quindi invidio te che invece sei riuscita a fare ciò che desideravi. Anche se quello che fai non è quello che desidero io, anche se il tuo modo di vivere è lontano dal mio, invidio il tuo appagamento e la tua libertà, perché io non mi sono ancora affrancata. Eccola: la chiave di volta è quell’“ancora”.

Si può cambiare, ci si può alleare, si può

virare verso la solidarietà e la sorellanza.

Ho assistito e sono stata soggetto e motore di esempi virtuosi: le donne che fanno parte della community che abbiamo creato ne sono uno.

Ho anche amiche splendide, frutto di un percorso che ha lasciato parecchi cadaveri sul campo. Le amicizie sono come gli amori: a volte finiscono e fanno male.

Sorellanza

Quindi: siamo invidiose le une delle altre. Siamo diverse. Non è negandolo che ci alleeremo.

Non è rimanendo nella realtà utopica che fare squadra sia semplice che cambieremo le cose. Prendere atto di ciò che ci divide è il primo passo per unirci. Non siamo abituate a ragionare come lobby, a tirarci su a vicenda quando ne abbiamo la possibilità. Eppure, per cominciare bastano piccoli gesti che alla lunga possono cambiare le cose: con le mie amiche abbiamo deciso che ogni volta che potremo scegliere se affidarci a una o un professionista, opteremo sempre per una donna. Quando qualcuno ci chiederà di segnalare una persona per un posto di lavoro, a parità di competenze, indicheremo una donna. Cercheremo, ogni volta che potremo, di coinvolgere e agevolare una di noi. Il modo in cui spendiamo i soldi è politico, c’è chi boicotta l’acquisto di alcuni prodotti e chi preferisce non foraggiare determinati siti; noi abbiamo deciso di fare una valutazione di impatto di genere. Non siamo fondamentaliste, ma, se possiamo, ci stiamo attente.

E poi abbiamo deciso di coltivare l’amicizia. Ogni tre mesi, sei al massimo, con le nostre amiche sconvolgiamo la routine e andiamo via per un weekend. Abbiamo deciso che lo faremo regolarmente, perché ci rende felici tre volte: quando lo progettiamo, mentre ce lo godiamo e dopo, quando lo ricordiamo. Perché ci arricchisce di idee ed emozioni, ci rimette in connessione con quelle parti di noi sepolte sotto i doveri imposti dalla quotidianità. Troppo spesso sacrifichiamo l’amicizia sull’altare della famiglia, del lavoro, delle responsabilità. Ma esiste anche la responsabilità verso noi stesse, l’amore che ci dobbiamo. Potete sempre rimandare quel viaggio, quella serata, quella telefonata con le amiche, ma la vita scorre, passa, cambia, e a volte la cosa giusta da fare è solo una: aprire il PC e prenotare. Se a frenarvi è il senso di colpa, cercatevi una scusa: un festival letterario, un sopralluogo di lavoro, andate a Digione a prendere la senape, che costa meno, vale tutto. Fatelo! Vi ricorderà chi siete.

Coltivate la diversità come un bene prezioso. In una diretta Instagram una volta Michela Murgia ha detto:

Circondati di chi ti dice: “Guarda meglio”.

Qualcuno che sia la lima contro cui darti forma, anche con processi abrasivi.

Dove ciascuna porti il suo sguardo rendendo prismatico lo sguardo delle altre.

Trova una rete di relazioni che abbia questo livello di fecondità.

Io e Sarah ci siamo abrase, scorticate, azzuffate parecchio negli ultimi anni. Siamo state in disaccordo, e poi ancora in disaccordo sui motivi per i quali eravamo in disaccordo. Pensate che manifestiamo il dissenso in modo educato? Non proprio, ci siamo mandate a ’fanculo con tutta la voce che avevamo. Ma nessuna delle due avrebbe mai mollato, neanche da afona. Continuo a non vedere alcuna differenza tra le tonalità di rosa tra le quali si dibatte, ma mi fido del suo gusto, ed è grazie a lei se alla fine quel rosa è proprio quel rosa. Che fosse per me sarebbe tutto bianco e nero, in Times New Roman.

E tu di che specie sei?

Ora andremo a enunciare le varie tipologie di amiche che potrebbero capitarvi, e vi daremo un paio di dritte su come relazionarvi in ogni occasione. Un compendio tutt’altro che serio e tutt’altro che esaustivo, da completare a piacimento e condividere con le altre vostre amiche merdiche. Cominciamo.

La farceliana

Tutte noi abbiamo una farceliana nella nostra vita. La mia si chiama Elena. Se la vostra si chiama in un altro modo c’è quasi sicuramente un errore (non suo, ovviamente), perché, secondo me, Elena è l’unico nome possibile per una donna come Elena: liscio, classico ma non stantio, che evoca donne per le quali vale la pena muovere guerre, adatto a una firma elegante, con quella “E” iniziale che si presta a calligrafie morbide e voluttuose. Elena è perfetta. È bionda, pur essendo eventualmente mora. Ma è un biondo percepito, il suo. È magra, ma non magra come me che ho il metabolismo veloce (scusate tutte) e mangio come un cane randagio che fruga nei cassonetti, sono filiforme e pallida. No, lei è di un magro costruito, con tette e chiappe sode. Si ammazza di zumba o pilates, o quello che va di moda al momento nelle palestre fighette del centro. A essere sincera, ho provato a fare zumba. Ci trovavamo con altre donne, in fuga per un’ora dai nostri figli, nell’oratorio messo a disposizione dalla chiesa. Un’istruttrice galvanizzata, e leggermente troppo entusiasta per il contesto, si muoveva in modo ridicolo a ritmo di reggaeton, aspettandosi che riproducessimo le sue evoluzioni. Se non fosse stato per il crocifisso appeso al muro, avrei giurato di essere all’inferno. Io non avevo capito, ed ero totalmente fuori sincrono, mi muovevo in modo speculare alle altre. Così, alla prima piroetta con calcio all’aria, le mie compagne sollevano coordinate la gamba verso destra e io la slancio sgraziata verso sinistra, centrando in pieno la vicina. Il culo è rimasto moscio, in compenso l’umiliazione ne è uscita tonicissima.

Elena, invece, non perde un colpo, è adeguata a ogni contesto. Sa sempre che compiti abbiano i figli, per esempio. Non che abbiano bisogno di essere seguiti, eh. I figli di Elena sono come Elena: a scuola hanno solo 10, ma non perché si ammazzino di studio, solo perché sono più intelligenti dei tuoi. Anche perché, tra lezioni di equitazione ed escursioni in montagna, quando vuoi che trovino il tempo di studiare?

Sul lavoro è la più brava: la più formata, quasi sicuramente con un PH.D. con il massimo dei voti, la più brillante, la più amata da capi e colleghi. Ha uno splendido rapporto con la madre e con la famiglia. Il marito è come lei: di successo e patinato. Insieme sono una coppia stupenda, squittiscono all’unisono e raccontano sempre gli stessi episodi per divertire gli amici, come un duo comico affiatato. Scopano come ventenni e ci tengono a farlo sapere. Le scarpe da ginnastica di Elena hanno il tacco. Non esce mai struccata e senza la piega. Segue qualsiasi regola, senza mai sgarrare, anche quelle più inutili e assurde. Lei è quell’unico caso, quello che nemmeno il legislatore immagina esista davvero in Italia, quando arriva a decretare “Mettiamo il limite di velocità a 10 km/h in questa via, tanto chi vuoi che lo rispetti, così andranno a 30”, che invece quel limite lo rispetta. Le auto dietro non la prendono benissimo, di solito, ma lei non si scompone. La forza della Legge è dalla sua. In virtù di ciò, Elena ha sempre ragione, inutile battibeccare: con lei perderete.

Il consiglio è di lasciarla vincere,

dichiarare la resa prima di ingaggiare

la competizione. Non avete nessuna

speranza.

La merdista

Qui giochiamo in casa. La merdista è sempre affannata, come se avesse appena preso il treno per miracolo dopo una corsa rocambolesca. A detenere il record dei 100 metri sarebbe lei, e non Usain Bolt, se non fosse che le sue performance non vengono cronometrate. Inoltre, a differenza di Bolt, quando corre chatta con la mammabene, dalla quale si è fatta adottare per sopravvivere, supplicandola di raccattare sua figlia da scuola: “Potrei essere in ritardo di qualche minuto”.

La merdista si veste sempre in modo adeguato all’occasione: ha una tuta per ogni stagione, ma potrebbe sorprendervi con un coup de théâtre in caso venga invitata a una festa e si ricordi di andarci. Il regalo per la festeggiata sarà incartato in fogli di giornale, sempre che sia arrivato in tempo, avendolo ordinato all’ultimo momento, altrimenti le basterà il biglietto con l’intenzione e un “Ti arriverà”. A volte manco il biglietto, lo dice a voce.

La merdista dimentica le scadenze, sovrappone gli impegni, vive con sregolatezza. Starle vicino potrebbe farvi sentire passeggeri su un’auto da rally in cui l’autista guida bendato. Ma l’adrenalina e il brivido sono impagabili. Sempre un filo esaurita, le capita di svegliare e preparare i figli per la scuola e accorgersi solo sulla porta che è domenica (si narra che qualcuna l’abbia scoperto al cancello chiuso della scuola…).

Se avete un’amica così, oltre a tentare

di chiedere un’indennità

di accompagnamento allo Stato,

tenetevela stretta. È quella che vi farà

ridere quando la vita sarà dura con voi.

La falza

Avete anche voi quell’amica che, quando vi riceve a casa, vi accoglie dicendo: “Scusa per il disordine!”? Peccato che casa sua sembri uscita da una rivista di design e l’unica cosa fuori posto sia un settimanale di moda mollemente adagiato sul divano, che dona un’allure ancora più chic all’ambiente intonso. È tutto bianco. È tutto pulito. Probabilmente Marie Kondo è legata e inscatolata in cantina. Se ha figli non ve n’è alcuna traccia. Nessuna ditata sul muro, niente vestiti accatastati sulle sedie o giocattoli seminati in giro. I vetri sono puliti. Ciononostante, lei si scusa, la falza. Casa tua, invece, sembra Leningrado l’indomani della battaglia e pensi che, se la tua amica chiede venia per il granello di polvere ribelle, tu dovresti accogliere gli ospiti offrendo loro come minimo un disinfettante o un bonifico, o almeno favori sessuali vari ed eventuali. Ristabiliamo quindi un principio: quando dovreste scusarvi per il disordine? Quando l’ospite, entrando in casa vostra, corre uno di questi tre rischi:

● contrarre il tetano;

● contrarre il colera;

● venire assalito da una gang di rapinatori che si è insediata stabilmente a vostra insaputa dietro il divano, sotto tutti quei vestiti.

In tutti gli altri casi non dovete scusarvi.

La falza è la classica compagna di classe che, prima dell’interrogazione, dice “Non so niente”, ma poi prende 9, mentre quando lo dite voi prendete regolarmente 4. Persino quando avete studiato, e ve ne vantate tronfie, riuscite a prendere meno di lei quando non sa niente. È anche quella che, durante le verifiche, passa le soluzioni sbagliate al compagno di banco. Da falza a stronza è un attimo!

Attenzione, perché quando si riproduce diventa una variante pericolosa della tanto vituperata mammabene: la sua pagina è una vetrina in cui ostenta solo successi e perfezione. Sorrisi, viaggi, figli, auto, fogli di giornale, giochi educativi, vestiti firmati, accessori costosi: tutto è in mostra. A differenza di Elena, però, la falza è profondamente infelice, intrappolata nelle aspettative altrui. Il suo lavoro non le piace: è quello che i suoi genitori hanno scelto per lei. Sempre che non abbia sposato un uomo ricco e assente, che le consente di non lavorare. La performance è la sua religione, che si tratti di preparare muffin o stirare una camicia.

L’unica soluzione, se incontrate una falza,

è smettere di seguirla sui social.

L’eterna single, o l’eternamente fidanzata

Due facce della stessa nevrosi.

Da una parte la disillusa, che non incontra mai nessuno per cui valga la pena mettere in discussione le sue abitudini fatte di cineforum il martedì, yoga il mercoledì, telefonate serali con la mamma, abbuffate sul divano con la serie del momento. Tutti gli uomini che incontra hanno difetti insormontabili. Il suo ultimo fidanzato, risalente a un’epoca talmente lontana che non era ancora nemmeno sapiens-sapiens, le ha sbrindellato il cuore. Qualche pezzetto è andato perso, o forse lo ha mangiato uno dei suoi gatti. In ogni caso, non è riuscita a ricomporlo e si è convinta di aver chiuso con l’amore. Guardate sotto il suo tappeto: di solito è lì che finiscono i brandelli di cuore.

Dall’altra parte la donna Tarzan, che lascia la liana sulla quale è ancorata solo quando ne ha in mano un’altra. È sempre innamorata, il suo motto preferito è: “Non avevo mai provato niente del genere”. Da quando si è fidanzata con Gabriele, il suo compagno della sezione Gialli all’asilo, non è mai più stata da sola. Ha il profilo di coppia, la foto su WhatsApp è in coppia, parla al plurale, perché in italiano non esiste il duale. È praticamente impossibile che riusciate a uscire sole con lei, a meno che non vi capiti il miracolo di infilarvi in quei dieci minuti di libertà che vanno da quando comunica alla liana precedente che è finita a quando va a convivere con la liana successiva. L’impresa è ardua, ma se ci riuscirete in quei dieci minuti vi divertirete tantissimo.

Il consiglio è quello di frequentare l’eterna

single quando siete single e l’eternamente

fidanzata quando siete in coppia.

Non sbagliatevi! Invertirle significherebbe

trascorrere momenti di agonia

per tutte le parti in causa.

La bio

Arriva preceduta da una scia profumata di incenso. Lei non cammina: fluttua grazie agli anni di yoga che le hanno aperto tutti i chakra e sbloccato la funzione “levitazione”. La sua è una vita dura: essere coerenti con ciò in cui crede le costa parecchi sacrifici: no OGM, no glutammato, no vax, no smog, no car, no carne, no multinazionali, no delivery, no forno a microonde, no social network, no joy. In pratica lo stile di vita di un’amish paranoica. Si nutre di muschi, licheni e quinoa. Se ha figli li manda all’asilo nel bosco, dove altre fondamentaliste della “natura a tutti i costi” – anche quando ti respinge, anche quando prova a ucciderti – stabiliscono turni per chi debba occuparsi del pranzo al sacco. Ovviamente è vegan. E già ci sembra una buona notizia che i bambini non debbano sgranocchiare la corteccia degli alberi. È obbligatorio dichiarare la lista degli ingredienti del pasto nella chat dei genitori (ovviamente su Telegram, ché WhatsApp va boicottato):

– Oggi per merenda ho preparato una torta.

– Ingredienti?

– Farina bio, cioccolato fondente proveniente da agricoltura equa e solidale, zucchero di canna grezzo grattato con le unghie da indios ben retribuiti, uova bio di galline felici, latte di avena, burro.

– Burro vegetale o vaccino?

– Vaccino. Scusate…

Lo vedete anche voi il timido tentativo di ribellione?

Oltre al pasto, ogni giorno, a turno, un genitore si occupa della tisaneria. Ora che so cos’è la tisaneria non potete non saperlo anche voi. È come nell’illusione ottica del Vaso di Rubin, in cui è raffigurata una coppa bianca o due profili neri. La nostra mente vede istintivamente una delle due figure possibili ma, una volta viste entrambe, non potrete più non vederle. Così è la tisaneria. Dopo aver scoperto la sua esistenza non potrete più fingere che ogni giorno, qualcuno che per vostra fortuna non siete voi, prepari diversi thermos con tisane calde, dolcificate con poco miele proveniente da api selvagge, lavi venticinque tazze e porti tutto nel bosco, per dare un momento di caldo sollievo al gruppo di inuit devastati dal freddo. Se volete bene a una bio, probabilmente è perché la conoscete da prima che diventasse bio, quando la sua vita era sesso, droga e rock’n’roll. Spesso è per spurgare gli eccessi di gioventù che si vota al sacrificio.

Nel caso abbiate un’amica bio, il consiglio

è di non cercare mai di convincerla

a cambiare opinione su qualcuna

delle sue idee fermissime. Abbozzate

e, soprattutto, non invitatela mai a cena.

Al limite per una tisana.

Confessioni di un’amicadimerda

Non è difficile immaginare dove ci collochiamo noi.

Ma ora ho bisogno di fare uso privato del mezzo pubblico, e sfruttare questo paragrafo per tentare di giustificare tutte le mie mancanze passate, presenti e future verso i miei affetti che, se lo leggono in un libro, magari ci credono. Lo scrivo a sempiterna memoria: sono un’amicadimerda. Odio tutti i compleanni tranne il mio, perdo i regali che compro in anticipo, li ritrovo dopo mesi e li mando lo stesso – cosa che mi garantisce sempre quell’allure un po’ imprevedibile e un certo effetto sorpresa, ma che mi costringe anche a ripiegare all’ultimo momento su oggetti improbabili (potrebbero esserci altre ragioni che vale la pena indagare). Non sopporto fare telefonate di auguri, perché lo trovo lezioso e non so mai che cosa dire anche se ci sentiamo tutti i giorni più volte al giorno; mi riduco a mandare un messaggio alle 23:59 dopo aver vissuto tutto il giorno con l’ansia da prestazione. Arriverò in ritardo anche al mio funerale, figuriamoci a un aperitivo o al cinema. No, non presto libri, nemmeno quello che vi ho tanto consigliato: preferisco ricostruire la biblioteca di Alessandria e donarvela con un atto patrimoniale, piuttosto che farvi toccare i miei – sono figlia unica. Di buono c’è che non ve ne chiederò nemmeno, perché sono un’accumulatrice seriale di libri e mi piace comprarli, non avere il tempo di leggerli e ammonticchiarli in giro per casa fino a quando non riuscirò più a camminare. Mi rendo conto che già sulla base di queste poche informazioni, il profilo sociopatico che si configura dovrebbe interdirmi la possibilità di parlare di relazioni. Posso però compensare aggiungendo che, pur schifando gli auguri, sono campionessa olimpica di sorprese, specialità che include anche l’organizzazione di feste, battesimi, comunioni, pre-diciottesimi, qualora vogliate affittarmi come amicadimerda.

Ricorrenze che ricorrono: un doppio problema

Dunque, già che ci siamo, nell’ambito delle relazioni un tema che a questo punto va trattato è quello di festività e ricorrenze.

Per alcune delizia, per molte di noi solo croce. Non mi riferisco solo alla mera parte organizzativa.

La prima difficoltà risiede nel ricordarsele. In più, come accennato nel titolo, non basta ricordarsele una volta sola. Perché, se è vero l’assunto che il merdismo si applica a tutti i campi dell’esistenza, a regola dovremmo anche avere una memoriadimerda. E io, modestamente, la ebbi.

Per meglio far comprendere il livello patologico, una mia cara amica ha avuto due figli: sono riuscita a imparare solo il nome del primo. E così sono diventati Giulio grande e Giulio piccolo. O anche Giulio II, che fa tanto papa.

Ciò che per il mondo è una scostumata forma di sciatteria, per me è quasi un problema neurologico, un’idiosincrasia per numeri, date e tutto ciò che deve essere calcolato e/o ricordato.

Quando tutti intorno a te, te compresa, cominciano a fare figli, la difficoltà passa automaticamente al Livello 2.

Io ho intuito di essere entrata in un altro campionato quando nella chat con le amiche è diventato tutto un fiorire di auguri ai bambini per interposta persona.

– Auguri Eva!

Così, dal nulla, nella chat dove fino a due ore prima si parlava di cazzi.

È comprensibile che una si trovi destabilizzata, non solo dalla dissonanza cognitiva, ma anche dal fatto che le sue amiche si siano rincoglionite tutte insieme all’improvviso.

– Perché fa gli auguri a mia figlia e parla con lei, se ci sono solo io, qui?

Questi messaggi mi suscitavano le stesse perplessità degli elogi funebri su Facebook, senonché, a un certo punto, mi sono messa pure io a parlare con i morti sui social, e allora sono diventata più possibilista.

Di questi auguri mi disturbava la sovrapposizione delle persone, l’interscambiabilità di madre e figlia, l’identificazione di lei con me. Come quando nel primo anno di vita della neonata, tutti i regali per te diventano per lei.

– Buon quarantesimo compleanno! Spero che la tutina di Winnie the Pooh ti piaccia!

– Sono un po’ ingrassata, spero si possa cambiare la taglia.

Mi sembrava una forzatura al mio modo di sentire e di vivere la maternità, e anche un’invasione del mio spazio, che mi ero creata con loro a prescindere dall’essere madre. Non capivo come mai non provassero come me il bisogno di avere un posto in cui essere sole, o solo se stesse. Di una stanza tutta per loro. “NON TI DISUNIRE!”, avrei voluto rispondere. Non l’ho fatto, anche perché all’epoca non era ancora uscito il film di Sorrentino, ma, ovviamente, ho pensato di avere io qualcosa che non andava.

– “Ma che ce devo fa’ co ‘sti auguri?”, pensavo.

La spiego per come l’ho interpretata io. È una forma di attenzione verso di te, un pensiero all’amica: ti voglio così bene che mi ricordo una data che ti ha cambiato la vita. Irreversibilmente. Definitivamente. Irrimediabilmente. Grazie, statemelo pure a ricorda’.

Allora ho capito che è una cosa alla quale bisogna tenere. O fingere di tenere. O almeno ricordarsi che gli altri ci tengono, indispensabile per quella cosa, necessaria, di avere una vita sociale.

Però, attenzione: qui siamo ancora nel mondo delle relazioni funzionali.

Perché ciò che più sovente accade è ciò che chiameremo “il paradosso della mammabene”. La mammabene si offende se dimentichi il compleanno di suo figlio, mentre di quello del tuo, lei se ne può fottere altamente.

Dove risiede il grande egualitarismo del merdismo? La mammadimerda li dimentica entrambi, in maniera equa e solidale.

Esistono comunque forme più sofisticate di perversione.

 “Quanti anni hanno le mie figlie?”, mi chiede ogni tanto a tradimento Francesca, madre delle erinni e regina delle mammedimerda, suppongo per tenermi in allenamento. Dopo anni di vani tentativi, ho finalmente trovato una formula che mi basta aggiornare senza badare a particolari ricorrenze, a settembre: “Fanno la terza elementare e la prima media”.

Ma che cosa succede se addirittura sbagli figlia della tua amica? Quest’ultima, che è quella di cui sopra, mi invita a cena e mi lascia intendere che c’è il compleanno di una erinni da festeggiare. Effettivamente è il compleanno di una delle due.

Ma la madre disagiata, che chiameremo di nuovo Francesca, mi scrive: “Quando arrivi a casa mia, trovi Erinni grande ad accoglierti, perché non è voluta andare alla festa con Erinni piccola”.

Da questo momento in poi tutto diventa molto confuso. E… no, non è una vostra impressione: è proprio il caos in cui sono stata gettata anch’io.

Se voi foste, puta caso, persone che non memorizzano compleanni, età e tendono a confondere tra loro i figli delle amiche che ne hanno più d’uno, e inoltre aveste amiche che danno informazioni a caso, parziali o del tutto inutili, che cosa ne avreste dedotto? Se foste obbligate da tutta questa serie di handicap ad andare per esclusione, chi avreste pensato che fosse la festeggiata?

Mi presento a cena con un regalo per Erinni piccola e glielo consegno molto orgogliosa di me, per una volta, appena torna dalla fantomatica festa alla quale, come mi è stato (INUTILMENTE) comunicato, stava partecipando. Desumo, dalle informazioni (INUTILI) fornitemi, che fosse lei la festeggiata, ovviamente sbagliando. Perché la madre ha aggiunto un’indicazione in più, del tutto INUTILE, circa un’altra festa che non riguardava nessuna delle astanti. Immagino l’abbia fatto per depistarmi ulteriormente, per quella sua forma di sadismo. La festeggiata è l’altra, Erinni grande, la quale, per fortuna, non mi ha vista. Strappo il regalo dalle mani della sorella sbagliata (scusa, bambina: se mi stai leggendo, la sbagliata non sei tu, sono io), le spiego l’equivoco e lei mi propone di girarlo alla sorella giusta. Ma io glielo proibisco categoricamente, perché non è adatto alla sua età e si noterebbe moltissimo. La bambina mi fa intuire con una significativa strattonatina del pacco: “A ‘sto punto dallo a me ‘sto regalo, no?” “No! Perché non ho niente per tua sorella Erinni grande e, se lo do a te, ci rimane male lei”. Erinni grande ci rimane male comunque, perché non ho il regalo per il suo compleanno. A questo punto ci rimane male anche Erinni piccola, alla quale ho tolto il pacco di mano.

Confusa e infelice mi guarda e mi fa. 

– Puoi almeno dirmi che cos’era?

– NO! Perché te lo ridarò più avanti e ti rovinerei la sorpresa!

Il lieto fine non esiste

Il mistero del pacco non è mai stato svelato. Perché, ovviamente, nessun regalo è mai più pervenuto. Se Sarah fosse me, lo avrebbe riciclato alla prima festa di compleanno di una bambina qualsiasi, ma anche di un bambino. Ché bisogna disincentivare gli stereotipi di genere, partendo soprattutto dai giocattoli che regaliamo: la bambola per Luca va benissimo (altro esempio di come la merdista sia progressista più per necessità che per riflessione).

Ma Sarah è peggio di me. Probabilmente il pacchetto giace esanime nel bagagliaio della sua auto da quel giorno, stratificato tra i rifiuti, come un permafrost di rumenta. Non che ne senta la mancanza, probabilmente si trattava di uno di quei doni passivo/aggressivi, punitivi per i genitori, dei quali troverete due esempi luminosi nel prossimo paragrafo. Tuttavia, qualcosa non torna. Se così fosse stato, dopo l’iniziale reazione scomposta e il doppio trauma incrociato elargito alle erinni, non avrebbe resistito: pur di sapermi frustrata dall’impossibilità di radunare e buttare la montagna di sabbia cinetica autoreplicante, pur di pensarmi dedita a fingere di perdere a un noiosissimo gioco da tavolo senza capo né coda, gongolante per aver reso “di qualità” il tempo che trascorro con le mie figlie (squalificando completamente il resto della mia vita), no, non avrebbe resistito. Avrebbe consegnato il regalo sbagliato all’erinni giusta.

Il punto focale, il mistero da risolvere è: quale oggetto può mai essere adatto a una bambina di otto anni, ma completamente inadatto a una di dieci?

L’unica cosa che mi viene in mente è un passaporto falso con le generalità (ovviamente errate) dell’erinni sbagliata. Regalo che, viste le liste d’attesa di mesi per il rinnovo dei documenti, sarebbe stato particolarmente apprezzato.

Generosità

Eccoci al terzo livello di difficoltà delle ricorrenze, dunque: i regali. Questo tema è necessario approfondirlo, perché il regalo ci rappresenta. E noi siamo merdiste, quindi sarà il caso che ci rappresenti il meno possibile.

Non stiamo parlando solo di quanto siete disposte a sganciare. Per quanto concerne i merdisti, la generosità non è l’unico fattore che entra in ballo nella questione. Ce n’è (almeno) un altro da tenere in considerazione. Ne deriva che il titolo del paragrafo è impreciso. Sai che novità.

Se volessimo rappresentare la questione “regali” su un piano cartesiano, su un asse avremmo la generosità, sull’altro ci sarebbe l’organizzazione, dove tempo a disposizione, una certa tendenza alla procrastinazione e generico rincoglionimento si legano in maniera pressoché inscindibile.

L’andamento del grafico sarebbe del tutto irregolare, perché non è detto che a maggiori capacità organizzative corrisponda un aumento direttamente proporzionale della generosità, e viceversa. Esiste una vasta gamma di combinazioni che possono condurre a esiti diversi che vanno dal riciclone allo sperpero di cifre esorbitanti.

Per quanto riguarda il riciclone non ci soffermeremo, perché nonostante l’ampia diffusione del costume, è una pratica che sconsigliamo alle inesperte: ci riferiamo a quegli eventi che tutte ben conosciamo, tipo aprire il pacco e trovare il biglietto “Buon Natale, nonna Pina!”. Solo che nonna giace sotto ai cipressi già da sei mesi.

Lo disapproviamo anche per questioni puramente estetiche. O almeno una di noi due, considerando che puntualmente ogni 23 dicembre a me, che sono la reincarnazione dello Spirito del Natale presente, passato e futuro e mi rotolo felice nella porporina da almeno un mese, viene chiesto dall’ALTRA: “Ma mica ci dovremo fare il regalo anche quest’anno?”. Così, per descrivere lo slancio con cui si affronta la questione da queste parti.

Subito sopra il riciclone, si colloca la cacata pazzesca.

La cacata pazzesca è quell’oggetto che compri un’ora prima della festicciola della compagna di scuola di tua figlia di cui ti eri dimenticata, oppure il 24 dicembre alle 19:23, perché se il Natale non lo puoi dimenticare, puoi sempre procrastinare. Ovviamente non troverai ciò che avevi in mente di comprare – tu e un milione di altri consumatori che si sono attrezzati meglio e per tempo. Pare che esista questa forma malata di organizzazione che porta le persone ad acquistare i regali di Natale sin da ottobre, senza nessuna considerazione né equità sociale verso noi poracce che ci riduciamo all’ultimo.

Dunque, ti orienterai verso un prodotto simile a quello che avresti comprato. Simile solo nella tua testa, perché di solito è una sottomarca farlocca, creata appositamente per il periodo natalizio, che si autodistruggerà nel giro di venti giorni.

I più avventurosi sbanderanno completamente dall’idea iniziale, pescando nel mucchio un oggetto totalmente casuale e sforzandosi di creare nessi inesistenti con il destinatario. Lo chiameremo regalo apofenico, quello che cerca un significato che non è mai esistito.

All’altro estremo della cacata pazzesca, abbiamo lo sputtanamento (di cifre esorbitanti, si intende). Anche qui il fattore tempo è determinante.

Come sopra, per gli stessi motivi, non trovi quell’oggetto che avevi vagliato anche per un giusto rapporto qualità-prezzo. Ma le contingenze, il tuo senso estetico o, chissà, una dieta povera di potassio, ti impediscono di ripiegare sul regalo apofenico.

Compri lo stesso oggetto, ma nella versione top di gamma, che è l’unica rimasta perché costa sei volte tanto e probabilmente sta per uscire dal mercato per questo motivo. Ne venderanno un solo pezzo, e lo avrai comprato tu.

Oppure virerai in stato confusionale verso un collo di volpe argentata di contrabbando, che contravviene a tutti i tuoi principi, costa una fucilata e, soprattutto, non c’entra niente con il destinatario. Te ne vergognerai comodamente al momento della consegna.

L’aver speso una somma ragguardevole per una persona di cui, diciamocelo, ti eri quasi dimenticata, dona un momentaneo sollievo alla tua ansia e ai tuoi sensi di colpa – che poi sono anche il motore di molte delle mie relazioni passate.

L’entusiasmo per esserti tolta d’impaccio durerà appena pochi metri, e i sensi di colpa torneranno con rinnovato vigore non appena ti renderai conto della schioppettata sonante che hai appena scucito. A questo punto, ti si affaccerà il pensiero che ti accompagna in queste circostanze: “Per quella tirchia che l’anno scorso m’ha regalato un angelo di coccio”!

Ma c’è il jolly: l’improvvisazione che salva sempre noi merdiste, la grande capacità di buttarla in caciara. Ti giochi la carta simpatia: e allora lì l’oggetto altamente improbabile può ritrovare una sua dignità di esistere, perché fa ride’.

Quando l’operazione riesce, non ti senti più la piccola mistificatrice che sei: tu sei avanguardia pura, sei sturm und drang, ma leggermente più Oktoberfest con una spolverata di Achtung Baby.

Sì, perché tu non solo hai salvato la faccia, hai fatto molto di più: hai dato all’inadeguatezza una possibilità di manifestarsi, e rivendicare ancora una volta il suo posto nel mondo.

I regali ai figli delle amiche – Livello upper-intermediate

Negli anni abbiamo affinato la capacità di mandarci messaggi attraverso i regali che facciamo alle nostre figlie. Doni vagamente vendicativi, che “parlano a nuora, perché suocera intenda”.

Anche perché non è detto che essere madri corrisponda a conoscere i bambini. Già fai fatica a capire i tuoi, di solito. Figurarsi, se sei una mammadimerda, quanto ne sai di quelli degli altri. Vediamo qui un paio di casi esemplari.

Case Study n.1 – Stallo alla messicana

Forte di questa mia incapacità nell’azzeccare i regali, dopo diversi tentativi fallimentari, ho cercato di valorizzarla creando un diversivo e scegliendo solo regali che potessero arrecare quanto più disagio possibile ai genitori, che di solito sono anche quelli che piacciono di più alle creature: e via di sabbie cinetiche, perline, piccoli chimici e, in ultimo, ciò che ero convinta mi avrebbe regalato la vittoria dell’ambìto “Premio regalodimerda”: la fabbrica di pennarelli. Ma la controparte, L’ALTRA, ha giocato di fino, donando a mia figlia uno di quei giochi educativi intelligentissimi, di quelli che ti raggirano per bene, perché sottendono allo sviluppo sano, facendo leva sul tuo famigerato senso di colpa.

Il gioco si rivela non adatto all’età di mia figlia, o forse solo a mia figlia che non sa perdere o, magari – come si è subdolamente giustificata L’ALTRA – è mia figlia che ha solo un caratteredimerda. Come che sia, la figlia in questione, con il gioco intelligente si incarognisce e finisce sempre in uno psicodramma familiare: genitori che si accusano a vicenda, separazione, lutto. Sembra Festen, ma in romanesco.

Case Study n.2 – Di quando avrei potuto avere la mia vendetta, ma il Bene vince sempre

È il compleanno di mia figlia. A marzo.

Le erinni, le figlie dell’ALTRA, consegnano il loro regalo, in una sospetta carta natalizia. Ma non ci faccio caso, perché figurarsi se ci stiamo a formalizzare. è già tanto che non sia incartato nel volantino del Lidl.

Al momento dello “Scarta la carta”, le erinni urlano (in quanto erinni): “NOOO MAMMAAA, LE ABBIAMO DATO IL REGALO PER ADAAA”.

Mia figlia si chiama Eva.

Dopo cinque minuti, mi si avvicina mesta L’ALTRA: “Posso spiegare. Non è come sembra”.

L’ho guardata. E avrei dovuto riderle in faccia fortissimo: “INVECE È PROPRIO COME SEMBRA!”.

Ma le ho detto solo: “Ciao, sono io. Ti ricordi di me?”.
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Un capitolo a parte: gli ex

Che cosa, esattamente, è considerato ex? O, meglio, chi?

Da dove si inizia a contare? E perché quelli dell’asilo non valgono?

Non abbiamo ben chiaro quali siano i parametri per stabilire chi sia un ex e chi no, ma conosciamo molto bene le caratteristiche dei nostri. Che non sono pochi.

Quindi questo è praticamente l’unico capitolo che possa vantare una certa rilevanza scientifica, visto il campione.

Prototipi da evitare

A parte qualche rara eccezione di donna monofallica per la quale è stato buono il primo, che non ha sentito l’esigenza di provare l’intero menu degustazione di tutti i ristoranti con almeno due recensioni positive su TripAdvisor, vuoi per amore, culo sfacciato o più probabilmente pigrizia, la stragrande maggioranza delle -nonfarceliane ha una lista di ex (fidanzati, amanti, trombamici, una botta e via, mani morte, vale tutto…) che ogni tanto prova a elencare.

Arrivata al numero 27, si vergogna e smette. Non per il cospicuo numero di uomini, che le consente di potersi affidare a un rilevante campione statistico oltre che a una certa resistenza alle malattie veneree (peculiarità utilissime, metti che debba scriverci un libro o che ci sia una pandemia di clamidia…). Smette perché la memoria non è tra le sue qualità, anzi le è proprio nemica, tanto da ricordarle perfettamente il più impresentabile di tutti, quello che avrebbe voluto dimenticare e che invece lampeggia nella sua testa come un’insegna al neon con su scritto ONTA. È proprio dell’uomo numero 27, il camerata misogino, che si vergogna. E smette perché sa che non è nemmeno il peggiore della lista.

È proprio da lui che partirò a stilare questo compendio non esaustivo di archetipi di ex dell’orrore, con l’intento di condividere i traumi e salvare qualcuna per la quale uno di questi ex non sia ancora ex.

Per gli uomini che leggono, sempre gli stessi due, munitevi di matita e segnate le caratteristiche nelle quali vi ritrovate. È su quelle che dovete lavorare. Se nessuna delle caratteristiche vi appartiene, siete patrimonio dell’umanità, e in quanto tali andreste visitati e fotografati senza flash. Se vi interessa abbiamo circa un centinaio di migliaia di donne pronte a contendervi. O a condividervi.

● Il camerata (misogino, ma è un dettaglio). Non si presenta come tale, perché sa che simpatizzare per Hitler non è più cool dagli anni Quaranta, ma i baffi alla moda della Wehrmacht e la croce celtica tatuata sull’avambraccio, dovrebbero essere indizi ragguardevoli circa il suo orientamento politico. Dico “dovrebbero” perché tu, ovviamente, non te ne accorgi. Lo scambi per un hipster. D’altronde anche gli anfibi da plotone d’assalto e il cappotto militare che indossa ti confondono. Il coltello a serramanico che tiene attaccato alla cintura ti aveva lanciato un segnale, ma ti sei accontentata della spiegazione “Metti che vengo attaccato da un orso”, perché avevi appena visto The Revenant e ti sembrava plausibile. Sei più infastidita dal mancato uso del congiuntivo, ma soprassiedi. Sei obnubilata dal fatto che a letto è una bomba, una Wunderwaffen per la precisione. Quando cominci a pensare che sia l’uomo ideale, lì commetti l’errore fatale: ci parli. In quel momento tutto quello che ti sei sforzata di non vedere ti slavina addosso come uno tsunami di acqua di fogna, ma ormai non puoi più tornare indietro. Lo lasci in balìa degli orsi, sperando che uno di loro abbia la meglio. Next!

● Il finto progressista. Si presenta come l’uomo perfetto: colto, lavoro intellettuale, attento alle tue esigenze, aggiornato sui temi di rilevanza sociale che ti stanno a cuore, galante, generoso. A letto è un po’ troppo concentrato su di sé, tuttavia ti sembra un’inezia rispetto alle grandi qualità che possiede, inezia sulla quale potrete lavorare insieme. Anzi, sarà stimolante! Decidi che vuoi una storia seria, e lo decidi di tua sponte. Il fatto che lui ti porti a tradimento a conoscere la sua sconfinata famiglia, che i suoi nipoti ti chiamino già zia e che sua madre abbia il tuo numero di telefono non interferisce minimamente con la decisione che hai preso in totale autonomia. Nel giro di due mesi andate a vivere insieme, a casa sua. Ti convince a lasciare il tuo appartamento, liquidando le tue perplessità con un inattaccabile pragmatismo: “È una spesa inutile”. Comincia ad aspettarsi che siate voi a fare la spesa, a cucinare, a fare le lavatrici… Quando gli fate notare che anche voi lavorate, vi liquida con un: “Sì, però guadagni meno”. Il fatto che tu non abbia mai raggiunto un orgasmo mentre fate l’amore non lo turba, proprio non se ne accorge. Il tuo timido tentativo di farglielo presente finisce con l’umiliazione: “Sei tu che sei strana, alle mie ex piaceva”. Questo è il momento in cui devi scappare. Se ti ostinerai a rimanere con lui, probabilmente farete dei figli, ed è lì che il finto progressista passerà dal gelato al cioccolato, dolce un po’ salato, al gusto merda. Lascialo con un post-it con il numero di una colf. Next!

● Il mansplainer (o minchiaritore10). Lui sa. La sua conoscenza è sconfinata: ha idee precise su qualsiasi argomento, conosce il verso di tutti gli uccelli, sa cucinare le meringhe, si intende meglio di te di fasi del flusso mestruale. Se non frequenta i social, è comunque un grande esperto dei loro algoritmi; se avesse il tempo per coltivarli, sarebbe un influencer. Sciorina opinioni con la sicurezza dei dati di fatto. L’unica cosa che non conosce è l’umiltà. No, scusate, certo che sa che cos’è l’umiltà: il signor Treccani lo consulta prima di scrivere qualsiasi voce dell’enciclopedia, umiltà compresa. È che non riesce a interiorizzare il concetto, a integrarlo nei suoi ragionamenti. Non ha proprio il collegamento neuronale col dubbio. La grande tragedia per chi lo frequenta è che non solo sa (che potresti pensare: “Buon per lui che non consulta Google per sapere cosa significhi Wunderwaffen”): lui ti spiega. La sua è una missione ecumenica di indottrinamento delle masse ignare. Un mio ex, una volta, mi ha spiegato il significato del mio film preferito, che lui non aveva visto e che gli avevo raccontato io. Un triplo minchiarimento carpiato. Se sei giovane, potresti anche subire il fascino del mansplainer, sentirti rassicurata dalla sua sconfinata conoscenza. Tuttavia, le reazioni fisiche avverse non tarderanno ad arrivare: dapprima compariranno vescicole sui padiglioni auricolari, poi pustole pruriginose sulle labbra, fino al costante irrigidimento del terzo dito della mano. È per lasciare lui che è stata inventata la frase: “Non sei tu, sono io”. È l’occasione per sfoderarla. Ci crederà, perché è l’unica spiegazione possibile al fatto che tu non voglia migliorare te stessa, rimanendo con lui. Next!

● Il passivo aggressivo. Si presenta come un uomo calmo. Pacifico, sereno, niente lo turba. Nemmeno tu che lo investi di parole in preda a un’incontenibile rabbia. Si è solo dimenticato di chiamarti. Sì, certo, avevate un appuntamento e tu lo stavi aspettando, ma non c’era nessun intento punitivo da parte sua. Se ha tardato sei ore prima di rispondere ai tuoi messaggi inferociti “Dove sei?” è solo perché era presissimo dal lavoro. Il fatto che si sia irrigidito la sera precedente perché quel tipo, al locale, ci stava evidentemente provando con te, non c’entra niente. Certo, lo sa che non è colpa tua, anche se potevi essere più tranchant nel rifiutarlo. E, magari, vestirti in modo meno provocante, che, si sa, l’uomo alle tentazioni non resiste. Sei tu che colleghi eventi che non hanno alcun nesso. È bravissimo a farti dubitare della tua stabilità mentale: ti manipola, somministra silenzi come schiaffi e se glielo fai notare sei tu che vedi cose che non esistono. Vivi temendo rappresaglie (che si rifiuta di riconoscere) per eventi che lo infastidiscono (ma si rifiuta di ammetterlo). Hai la sensazione costante che stia costruendo una bomba nucleare per distruggerti a tua insaputa. Chruščëv ed Eisenhower hanno avuto incontri più rilassati dei vostri. Hai due strade: tentare di sviscerare ogni incomprensione prima che si trasformi in una controffensiva punitiva oppure assecondarlo e mettere anche tu la testa sotto la sabbia, con le gambe libere di scalciare. In entrambi i casi non funzionerà. Lascialo con un “Vaffanculo!” dopo una sfuriata. Passerai alla storia come la pazza, ma… vuoi mettere la soddisfazione. Next!

● Il tirchio. Le anziane sagge dicono che un uomo avaro di denaro sia avaro anche di sentimenti. La prima sera che uscite a cena, il tirchio accoglie senza fiatare la tua educata proposta di dividere il conto. Sento le obiezioni: “Volete la parità e poi dobbiamo offrirvi la cena?”. Sì. Qualche retaggio patriarcale che ci fa comodo, ce lo teniamo. Pagare la prima volta che si esce ci lascia intendere che vogliate proseguire la conoscenza, almeno per rientrare dell’investimento economico. Ci rassicura del fatto che non siete tirchi, perché la lezione delle nostre nonne l’abbiamo introiettata. Anche a noi piace offrivi la cena, e vedrete che ricambieremo. Calcola con precisione le divisioni: lui paga 36 euro e tu 45, perché hai preso anche il dolce. Soprassiedi, forse è in ristrettezze economiche e poi… abbiamo voluto la parità, magari è giusto così. Ti chiama solo su WhatsApp, perché ha i dati illimitati, e i minuti di traffico telefonico potrebbe finirli. Se andate in centro con la sua macchina, parcheggia a Trofarello, così non deve pagare le strisce blu, che avresti comunque pagato tu, perché lui non ha le monetine. Un giorno trovi il suo estratto conto della banca abbandonato sul tavolo in cucina e gli lanci distrattamente un’occhiata (ricorda che aprire la corrispondenza altrui col vapore e poi richiuderla con la Pritt non fa di te una bella persona, ed è anche un reato): 85 mila euro. Visualizzi la vita che ti aspetta con lui: gli anniversari festeggiati al ristorante cinese, le vacanze in sgarrupate case in affitto “… che così possiamo cucinare e non dobbiamo mangiare sempre fuori”, il frullatore come regalo di compleanno. Il tirchio punta a essere l’uomo più ricco del cimitero; come gli egizi si farà seppellire con le sue ricchezze per goderne nell’aldilà. Ma tu alla vita dopo la morte non ci credi. Portalo in un ristorante costoso, ordina champagne, guardalo sudare d’ansia, al momento del conto lasciagli fare le sue divisioni, poi alzati, vai alla cassa e paga tutto tu. Next!

● Il mammone. Lui la donna della sua vita ce l’ha già e non è sua moglie, come in altri casi. È qualcuna dalla quale non si separerà mai: la mamma. All’inizio il fatto che abbia un bel rapporto con lei vi piace: è una donna emancipata, simpatica, scherzano molto, chattano, si sentono tutti i giorni. La prima volta che andate in vacanza, tra week end al mare e baita in montagna da mettere a ferro e fuoco a colpi di sesso selvaggio, lui sceglie le terme di Abano, dove sua madre si è trovata tanto bene. La cosa ti lascia interdetta, ma vuoi fare una bella impressione sulla genitrice, quindi accetti entusiasta. Ti rendi conto del livello di morbosità che intercorre tra i due perché lui la chiama per chiederle consiglio su quale ristorante scegliere, quale secondo prendere, chi sia il massaggiatore migliore, se il lucchetto per l’armadietto dello spogliatoio sia necessario. Quando sta per chiamarla per chiederle se sia vero quello che gli hai appena rivelato sugli orgasmi femminili, decidi che è troppo. Lasci lui e sua madre: se dev’essere ménage à trois che almeno sia con uno che piace anche a te, per l’incesto non sei pronta. Next!

Come avete potuto osservare, l’unica soluzione possibile nei casi appena analizzati scientificamente è lasciarsi. Lasciarsi non è una pratica indolore, perché spesso pensiamo di essere innamorate, anche al lordo dei difetti che finalmente vediamo, dopo un primo momento in cui siamo obnubilate e manco un’apparizione della Madonna ad avvisarci “Svegliaaa! È uno psicopatico!” potrebbe convincerci. A volte abbiamo così paura di perderli, questi uomini, da non renderci conto che, nel frattempo, stiamo perdendo noi stesse. In alcuni casi sarebbe anche possibile rimanere, a condizione che il nostro compagno decida di risolvere i nodi che gli abbiamo sottoposto, se non per il suo bene, per il nostro, perché ci fanno soffrire. E fino a quando accanirsi con qualcuno che dice di amarci, ma che non ha a cuore il nostro benessere? Che i nostri punti deboli li colpisce, anziché proteggerli? Che nonostante abbiamo sollevato il tappeto e indicato dove si trovi la polvere, continua a spegnere la luce? È più importante amare o essere amate? Che cosa tira fuori da noi un uomo così? Come stiamo?

Capire qualcosa e metabolizzarla emotivamente sono due step separati: possiamo vedere le cose come stanno e non per questo riuscire a lasciare qualcuno. Da qui i tira e molla dolorosissimi ma necessari per arrivare alla consapevolezza che bisogna separarsi, che in caso si fa sempre in tempo a riprendersi. Più avanti. Rimandiamo. Nel frattempo, potremmo scoprire che anche da sole si sta bene, che anche senza un uomo ce la facciamo, specialmente se l’uomo che abbiamo a fianco è una zavorra più che un volano.

L’igiene del lasciarsi

In un episodio di Sex and the city, Carry ci dà le “tavole della legge” delle cose assolutamente da non fare dopo una rottura.

Se non ce la facciamo in situazioni di normale amministrazione, non vediamo proprio perché dovremmo riuscire ad attenerci a delle regole in caso di emergenza, senza infilare una toppa dopo l’altra come perle, dove il valore delle perle si misura in “Punti dignità”. Ma dal momento che la dignità è borghese, noi ce ne freghiamo e stiliamo direttamente una lista delle cose che sicuramente faremo, senza grandi pretese.

● Cancellare il numero. È la prima cosa che vi dicono di fare per evitare di cedere alla tentazione di mandargli messaggi all’una di notte, leggermente alterate. Figuriamoci. Io conservo ancora il numero del mio fidanzato del liceo, perché hai visto mai mi venisse in mente di richiedergli il CD di Automatic for the people. Allora fate quella cosa audacissima di archiviare la conversazione su WhatsApp. Che non si capisce bene a cosa serva, ma intanto la mettete là, lontana dagli occhi, lontana dal cuore. Ma non dal vostro cervello, che lo sa che è là, pronta per essere riattivata all’una e due minuti.

● Bloccare il numero. Il mezzuccio di cui sopra si è rivelato stranamente inefficace. Questo è un altro modo per aggirare l’ostacolo e raccontarsela. Perché non lo bloccherete per davvero. Lo farete usandolo come strumento passivo-aggressivo per rimarcare la vostra assenza. O, meglio, la vostra presenza risentita, come Nanni Moretti in Ecce Bombo quando dice: “Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?”. Perché, dopo un paio di giorni di tormento interiore passati a pensare “Oddio, e se mi deve dire qualcosa di fondamentale, tipo che mi ama tantissimo e non può stare senza di me?”, lo sbloccherete. E non vi scriverà. Quindi vi risalirà la carogna e lo ribloccherete. E via così con il minuetto blocco-sblocco, di cui egli nemmeno si avvedrà. Sarà una partita tutta tra voi e voi stesse, e la perderete. Come quando proprio non riuscite a tenervi le mutande addosso ogni volta che tra un blocco e uno sblocco vi chiede di vedervi, pur sapendo che dopo scomparirà per un mese o più, facendovi piangere tutta la ritenzione idrica che avete in corpo.

● Sbirciare il profilo social, andando a ripescare le vecchie conversazioni private in cui vi mandavate link o commenti di varia natura. Si sono fatte le due, nel frattempo, e non siete proprio in forma. Nel tentativo di chiudere la chat, toccherete l’icona della cinepresa in alto a destra e vi partirà una videochiamata. Per quanto vi affrettiate a chiuderla, ne rimarrà traccia. È il solco scavato dalla vostra dignità, mentre vi abbandona. L’indomani, egli aprirà la conversazione e vi risponderà con un punto interrogativo. Lo interpreterete come un tentativo di distensione. Avviate un giro di consultazioni con le amiche e, mentre siete lì da quattro ore a fare un brainstorming sul messaggio a effetto da rimandare, lui pubblicherà una foto discinto e abbronzato, il ritratto della salute, mentre fa l’aperitivo a Ibiza con gli amici. La didascalia recita: “Chiedimi se sono felice”. Punti dignità: meno 8; Livello di frustrazione: 10.

● Spartirsi la città. Come in West Side Story. Lo farete idealmente, per civiltà, non è Risiko. Questo bar è mio, questo è tuo. Questo è il mio ristorante preferito, quello lo hai scoperto tu e te lo lascio, tanto si mangia peggio che da mia madre. Dopo due settimane, per le più stoiche, varcherete il confine immaginario per andare nel “suo” locale. Annuncerete con fare bullo: “Io ci andavo da prima di conoscerlo, e mi è sempre piaciuto! Ora, solo perché ci siamo lasciati, non significa che io debba rinunciare alle mie serate”. Le amiche vi accontenteranno, fingendo di non sapere che quel locale è una bettola, con un unico bagno con la turca. Berranno una sola Lemonsoda per tutta la sera, un po’ per evitare di andare a mingere nella latrina, un po’ perché sanno che dovranno riportarvi a casa dopo averlo incontrato. Vi ricordate Battisti, quando cantava “Ti prego di evitare tutti i posti che frequento e che conosci anche tu”?11 Non era un cretino.

● L’effetto Tom Cruise. L’avete incontrato (che coincidenza!). Dopo tutta un serie di congetture maniacali sull’orario in cui arrivare per scongiurare l’incontro con il destino, vi presentate al locale alle nove meno un quarto e aiutate i camerieri a tirare giù le sedie dai tavoli. Trascorrete le successive tre ore a bere, per avere l’aria di una che si diverte di brutto, e a controllare l’ingresso. Quando lo vedete entrare, vi voltate di scatto verso le amiche, esasperando il gesto con una sventagliata di capelli e, per farlo sembrare più naturale, vi fate una fragorosa risata a bocca un po’ troppo aperta. Con gli occhi segnalate la presenza alle amiche, intimandogli con il solo sguardo di non voltarsi. Si girano tutte. La coreografia non passa inosservata, e lui vi vede. Mentre si avvicina per salutare, ripassate mentalmente tutte le battute che vi siete preparate per l’occasione. Siete al terzo vodka tonic a stomaco vuoto, vi sentite super brillanti. Invece avete in testa la nebbia padana e, mentre vi appoggiate al bancone leggermente instabili sentendovi la regina della festa, cominciate a biascicare con gli indici alzati come Tom Cruise in Codice d’onore: “Ho visto che hai cambiato giro. Ora ti frequenti con Tonio Cartonio e la Strega Varana. Non sapevo che ti piacesse la Melevisione!”. E ridete. Solo voi.

● L’effetto cane bagnato. Lo scambio si rivela, “incredibilmente”, fallimentare. Vi salutate augurandovi una buona serata. Pare vero. Le amiche vi chiedono se non sia il caso di cambiare posto, ma voi no, state benissimo. Mai state meglio. Così meglio che appena lo vedete infilare la porta della latrina, vi appostate fuori. Vi fate trovare casualmente lì quando esce, con la faccia di una che vorrebbe sembrare stupita, ma che invece ha solo l’aspetto di una specie di bracco sotto a un lampione, che si domanda perché sia stato abbandonato: “Stai meglio adesso?”. E lui, arguto come sempre, risponde: “Molto meglio, dovevo pisciare da mezz’ora, avevo una vescica come una zampogna”.

● L’hangover. La risposta non vi ha tanto soddisfatte. Tornate al tavolo augurandogli la morte. Siccome siete ormai donne adulte, vi ricomponete e affrontate la delusione con grande maturità, bevendo altri tre vodka tonic o qualunque cosa vi stiano servendo, perché dopo il quarto avete la bocca così impastata che non riuscireste a distinguere un cocktail dall’Anitra WC addizionata di alcol etilico. Flirtate con qualsiasi cosa si muova, anche il neon fulminato della bettola. Nella migliore delle ipotesi vi portate a casa il telefono di un losco figuro patibolare, che non presentereste neanche alla vostra migliore amica che non vi giudica. Nella peggiore, vi portate a casa il telefono con tutto il figuro attaccato, e l’indomani vi svegliate battendovi una mano in fronte, con il classico “Oh, no!”, più i postumi. “Oh, no!” vi richiamerà. E una sera che sarete particolarmente disperate ci uscirete di nuovo, perché la merdista torna sempre sul luogo del delitto.

● Le playlist. Si è esaurita la fase della rabbia e anche quella maniacale, in cui uscite tutte le sere pur di non stare a casa da sole, dicendo a tutti che è stato molto meglio così, che era una storia proprio malata. Avete attraversato maldestramente quello stadio in cui tentate di rimettervi in gioco, raccontandovi, senza troppa convinzione, di avere una relazione con “Oh, no!”. Poi vi siete dovute arrendere all’evidenza che oltre a essere impresentabile, si porta dietro pure una moglie e due figli, di cui si è dimenticato di parlarvi. Inizia il declino. Quello in cui attaccate il mostro a tutte le vostre amiche. In questa fase ne perdete due, esasperate, e ve la prendete molto, accusandole di non nutrire sentimenti autentici nei vostri confronti. Ma anche tenere al telefono fino alle tre di notte una povera crista, che ha una vita privata, anche e soprattutto di notte, e il giorno dopo deve andare a lavorare, non può essere considerato un gesto nobile. Un po’ di autocritica, santiddio! È la fase in cui rivangate i tanti bei momenti trascorsi insieme, che non erano né così tanti, né così belli. Ma ora vi appaiono insuperabili come il tonno, che successivamente scoprirete rimanere un po’ indigesto, ma in questo momento vi sembra il cibo più buono del mondo. Finalmente vi abbandonate alla sofferenza: crogiolarvi nel dolore vi serve. Di più, un po’ vi piace: fate delle playlist indecenti all’uopo. Il buon vecchio Aiello, classificatosi penultimo a Sanremo con la sua Sesso e ibuprofene, è l’headliner del festival che si svolge nella vostra macchina ai semafori, dove urlate molto comprese nel ruolo: “Dovevi portarci me! Dovevi portarci me!”.

Esistono quelle che hanno fatto tutte queste cose, e poi ci sono quelle che mentono.

Siamo rimasti amici

Non è vero.

Avete solo una sindrome abbandonica che Zanna Bianca vi ride in faccia quando vi incontra.

L’ansia da distacco che vi portate dietro pesa più dei Dr Martens del liceo, che infatti non avete ancora buttato.

Chi scrive lo fa con una certa cognizione di causa. Chi scrive ha un ottimo rapporto con tutti. Non si è mai lasciata con nessuno: è ancora fidanzata con il ragazzino delle elementari, delle medie e con tutti quelli delle superiori, in fila per sei col resto di due. Solo che loro non lo sanno.

Tra essere lasciata e lasciare, io ho sempre preferito un gelato al pistacchio, grazie.

Mi sono sempre venute molto male entrambe le cose: è una questione di stile. Non farcela, appunto.

Nel primo caso, quando vedevo la mal parata, riuscivo a far precipitare gli eventi più o meno consciamente. E questa è un’abilità: finali orrendi, fughe scomposte, rinfaccioni.

Nel secondo caso, uguale.

Poi sono cresciuta, e nel tempo ho affinato una cosa che adesso chiamano ghosting. Io l’ho sempre chiamata la tecnica del ninja: dileguarsi gradualmente, fino a sparire nella notte nera. Senza fare male a nessuno. Ma questa di solito è la balla che si raccontano quelli che vogliono proteggersi dalla propria di sofferenza, e adoperano le misure più congeniali a loro stessi, senza pensare all’altro. Sarebbe interessante chiedere a chi ha subito questo trattamento se ha sofferto, e allora sì che fioccherebbero le sorprese!

Il lasciato, o la lasciata, accorda per un periodo indefinito e soggettivo la propria amicizia per continuare a godere delle briciole dell’amata. Rimane lì, in vigile attesa, nella speranza di un ripensamento. Può effettivamente capitare che scivoli in un altro tipo di rapporto, ma non crediate nemmeno per un momento di esserne uscite pulite, sempre che la cosa vi interessi.

Ne deriva, dunque, che chi usa questa espressione “Siamo rimasti amici”, salvo rarissimi casi, di solito è quello che non soffre. Quello che non ce la fa per davvero, se riuscisse a dirvi veramente quello che pensa, ve la canterebbe come Gigi Proietti:

Nun gliela faccio più, mannaggia a te… e quanno sei nata”12

Agli uomini

Cari uomini che siete arrivati fin qui, …

Riformulo.

Voi due uomini che siete arrivati fin qui sprezzanti del pericolo, che vi siete fatti strada nell’intricata foresta dei femminili sovraestesi carnivori a colpi di sciabola, che avete superato il rischio del distacco delle gonadi e della ritrazione del pene nell’addome.

Voi, ormai temprati dalla prosa femminile, avete diritto a un riconoscimento, a un premio.

Soprattutto se non siete miei ex.

Voi, che non vi sentite minacciati da donne consapevoli, anche se un po’ questa deriva della resa la temete e scorgete nell’aria cetrioli volanti, perché se il pannolino non lo cambiamo noi, dovrà farlo qualcun altro. Vostra madre, oppure voi.

Siete i nostri compagni illuminati, accettiamo che la società vi riconosca meriti straordinari, quando fate qualcosa che per noi è assolutamente ordinario.

– Che fortunata che sei ad avere un mammo in casa, che fa da babysitter a tuo figlio quando non ci sei.

– No, guarda, lo fa solo perché l’abbandono di minore è un reato penale. E il figlio è pure suo.

È così facile per un uomo essere un buon padre o un buon marito, mentre basta pochissimo a una donna per essere una cattiva madre o una cattiva moglie.

A voi sarà sufficiente cucinare qualche volta o fare un paio di bucati per avere una standing ovation, come un comico davanti a un pubblico compiacente e ubriaco al quale basta ruttare al microfono per far venire giù il teatro dagli applausi. Se noi invece non passiamo la notte cucendo il vestito di carnevale e mandiamo nostra figlia alla festa dell’asilo vestita da “sogno”, ovvero in pigiama, saremo immediatamente tacciate di essere delle mammedimerda.

Voi, che volete riappropriarvi del vostro ruolo di padri, che siete stufi di essere quelli forti che non possono cedere, che siete lusingati dal venire celebrati come eroi ogni volta che vi stirate una camicia, ma siete un po’ anche straniti che sia considerato eccezionale, perché termometro di una società che incasella e stabilisce ruoli e stati d’animo all’interno dei quali dovreste stare, e in quelle gabbie, come noi, ci state stretti.

Voi che vi sareste comprati quella t-shirt rosa, ma avete lasciato perdere pensando ai commenti dei conoscenti, “È un colore da femmine, non è che sei gay?” (e magari usassero la parola “gay”!).

Voi aiutateci a uscire dagli stereotipi, stateci a fianco, non rinforzate la narrazione dominante.

Il patriarcato penalizza tutti. Più noi donne, ma nemmeno voi siete liberi.

Perderete una colf, ma guadagnerete una compagna.

Se siete arrivati fin qui avrete già letto il paragrafo in cui facciamo autocritica; dobbiamo imparare a smettere di voler avere il controllo assoluto. Sentiamo sulle spalle tutte le responsabilità del mondo. Se le gocce sul rubinetto non vengono pulite subito, con quel panno in microfibra, con quel prodotto e in quel modo, temiamo che il calcare possa entrarci nel sangue, invadere la nostra vita e soffocarci nel sonno. A voi rompe i coglioni, ma non è che noi ce la viviamo benissimo.

Abbiamo bisogno di capire che l’alone della goccia non ci ucciderà.

Il processo non è immediato e dobbiamo farlo insieme.

Avremmo voluto premiarvi per essere arrivati fin qui usando l’adulazione, che abbiamo scoperto funzionare benissimo perché gratifica il vostro ego e vi porta a fare con entusiasmo cose che non abbiamo voglia di fare noi.

– Amore, sei così bravo ad addobbare l’albero di Natale, vorrei saperlo fare come te, ma non ho il tuo gusto.

– Tranquilla piccola, ci penso io!

A questo punto, sarebbe stato sufficiente palesarci in sala di tanto in tanto, guardarvi con ammirazione intenti a decorare l’albero come un elfo dopato e sussurrare qualche “Oooh, che meraviglia!”, per poi tornare all’episodio 3, stagione 2 della serie che ci stavamo guardando in camera.

Dicevamo che avremmo voluto adularvi, appunto.

Ma poi abbiamo pensato che, tutto sommato, una cassa di birra e un abbonamento alla vostra squadra del cuore fosse un premio più in linea con le vostre inclinazioni. Lo stereotipo vi offende? Scusate.


CONGEDI

Fate i vegetali

Durante la stesura di questo libro mi sono imbattuta nell’intervista già citata nel Capitolo 2 in cui Chiara Valerio parla della sua idea di sviluppo di un cervello relazionale che sarebbe stato precluso alle donne per secoli. Sono rimasta così colpita da questa immagine che le ho scritto e le ho chiesto dove potessi approfondirla. Mi ha risposto di averla mutuata dagli studi di neurobiologia vegetale sul comportamento e l’intelligenza delle piante del professor Stefano Mancuso, e mi ha consigliato la lettura del testo che qui in più punti citerò o parafraserò: Verde brillante.13

Ho pensato a lungo a come integrare quanto ho letto facendo un figurone, e poi ho capito che raccontare questa storia esattamente come è andata, è la dimostrazione di quanto segue. Chiedo scusa in anticipo al professor Mancuso, a tutti gli studiosi e le studiose di botanica del mondo, al mio vivaista, e anche a Chiara, che probabilmente stava cercando di dirmi altro. Ho fatto il Classico.

Le piante possiedono almeno quindici sensi in più rispetto a noi, attraverso i quali ricevono e immagazzinano dati rilevanti su ciò che le circonda. Le piante non hanno un cervello centrale che sovrintende a tutte le funzioni, ma dispongono di un’intelligenza distribuita in ogni loro parte.

Come per ogni essere vivente, per l’organismo intero è vitale che vi sia comunicazione e scambio di queste informazioni raccolte dalle radici alle foglie, e viceversa, affinché queste possano essere elaborate e utilizzate per risolvere problemi: ovvero garantirsi sopravvivenza e proliferazione.

Comunicare un messaggio è fondamentale per un vegetale come per un animale, e può avere la stessa urgenza.14

Sapersi riconoscere tra consimili (in questo caso si parla di somiglianze genetiche, ma possiamo allargare il pensiero) è fondamentale per tutte le specie, perché consente di ottimizzare le energie, senza sprecarle a combattersi gli uni con gli altri, ma collaborando per gestire le avversità e alleandosi contro i reali pericoli.

Ogni parte di questo libro è scaturita da esperienze non solo dirette, ma anche di altre donne. Avrete notato che molte le abbiamo citate, alcune le abbiamo sicuramente dimenticate, un po’ per quel fatto della memoriadimerda e dell’approssimazione, tantissimo perché molte nozioni e deduzioni le abbiamo ormai metabolizzate e ce ne siamo appropriate inconsciamente, grazie al lavoro e alla divulgazione che altre hanno fatto così bene da renderle patrimonio e strumenti collettivi.

Durante la stesura di alcuni capitoli ci siamo confrontate con amiche, studiose, esperte, che hanno messo a disposizione le proprie competenze e il proprio tempo per offrirci suggerimenti, correzioni, spunti da integrare.

La nostra esperienza in Rete in questi anni è stato uno scambio continuo con le donne della nostra comunità virtuale, attraverso le quali ci siamo arricchite, con le quali abbiamo portato fuori dall’Internet campagne sociali di tutte e per tutte, che a queste battaglie hanno donato il proprio portato esperienziale, la loro intelligenza, le loro energie.

Questo libro è scritto a quattro mani, ma sono molte di più. E non esisterebbe se cinque anni fa non ci fossimo imbarcate in questa avventura. Insieme.

Come gli apici di un apparato radicale e le formiche di uno sciame: da soli non contano nulla, insieme sviluppano capacità impensabili.15

Verifica finale, per concludere

Anche se chi non ce la fa è allergico alle verifiche, ci sono momenti nella vita in cui non si può sfuggire. Questo è uno di quelli. Vediamo se, dopo aver letto il libro, hai deciso di sguinzagliare la merdista che è in te. Almeno per dargli la possibilità di sorprenderti.


TEST DI AUTOVALUTAZIONE DEI PROGRESSI

1. Come stai? Un po’ per educazione, un po’ per rompere il ghiaccio.

A. Un po’ destabilizzata.

B. Bene, grazie. E tu?

C. Mai stata meglio.

2. In camera tua, durante la notte, senti il rumore di un elicottero in atterraggio; dopo aver scoperto che si tratta di una cimice volante, che cosa fai?

A. Accendi la luce, ti munisci di asciugamano killer, individui il nemico e lo raccogli per poi liberarlo dalla finestra. Che vada a infestare l’appartamento dei vicini.

B. Ti giri dall’altra parte e continui a dormire. Meglio uccisa nel sonno che sveglia.

C. Vai a svegliare tuo figlio e lo costringi a occuparsene. La risposta vale anche (e soprattutto) se non hai figli.

3. Quando sei oberata dagli impegni, quale strategia adotti?

A. Non può succedere, perché gestisci il tuo tempo in maniera ottimale. L’unica cosa che ti si può accavallare sono i nervi.

B. Arrivo dove posso. Per tutto il resto c’è la mia doppia personalità.

C. La tanatosi. Ti fingi morta come l’opossum.

4. Avresti proprio bisogno di ritagliarti del tempo per te, ma il pensiero di staccare dal dovere…

A. … ti logora. Prima il dovere e poi il piacere. Se sei ancora viva.

B. … non sempre riesci a gestirlo, ma quando ci vuole, ci vuole.

C. … stavi giusto pensando che dovresti smettere di ritagliarti del tempo per te per ricominciare a contemplare i doveri…

5. Organizzi una serata con le amiche e, quando lo racconti alla tua vicina, ti dice: “Beata te che riesci a mollare tutto su due piedi, io non ci riuscirei mai”. 

A. Vai in crisi, ti metti in discussione e rimandi l’appuntamento.

B. Esci e dedichi un brindisi alla vicina.

C. Chiami le tue amiche e sposti la festa a casa… della vicina. Avevi male interpretato il suo desiderio

6. Devi ricevere una visita, stavolta spostarla a casa della vicina non vale, ma il tuo appartamento è parecchio in disordine. Che cosa fai?

A. Non può essere il mio appartamento. Sarà quello della vicina.

B. Usi il metodo Marie Kondo. Abbracci il grumo di casino che giace sul divano, lo ringrazi e lo spingi sotto il letto.

C. Stai andando forte, apri tutte le porte, fai entrare il soooleee. E uscire la polvere.

7. A chi consiglieresti questo libro?

A. A nessuna, siete delle degenerate.

B. A me stessa, per ricordarmi che al peggio non c’è mai fine.

C. Alle mie amiche, se solo mi ricordassi il titolo.



Prevalenza di risposte A

Non ci siamo. Non ce la stai facendo. A che cosa è servito dedicare tutte queste ore alla stesura di questo libro, cercando di essere convincenti, quando tu non hai fatto un minimo sforzo per venirci incontro? Ti sembra corretto? Ricomincia dall’inizio. Sappiamo che lo farai, perché tu li fai sempre i compiti, cazzo di perfettina.

Prevalenza di risposte B

Ti riconosciamo l’impegno o la naturale attitudine. Hai ancora un margine di miglioramento sul quale applicarti per esprimere appieno le tue potenzialità. Ci darai grandi soddisfazioni, lo sentiamo. Va nel mondo e diffondi il verbo.

Prevalenza di risposte C

Molto ben… 

Servono altre parole? Noi non ce la facciamo più. La merdista, si sa, svacca sempre sul finale. Non ci resta che farti la ola: benvenuta nel club, sorella!
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