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			Bianca Pitzorno (Sassari, 1942), dal 1968 vive e lavora a Milano. Già funzionaria Rai addetta ai programmi culturali tv con Raffaele Crovi, ha poi collaborato alla Televisione della Svizzera Italiana. Ha scritto scenografie, testi teatrali e per canzoni. Nel 1996 l’Università di Bologna le ha conferito la laurea honoris causa in Scienze della Formazione. Dal 1972 al 2022 ha pubblicato circa settanta libri tra saggi, biografie, romanzi per adulti e, all’inizio, moltissimi per ragazzi. Le sue opere sono tradotte in Europa,in Asia, in Australia e in America. Nellaversione originale italiana hanno venduto più di due milioni di copie. A sua volta ha tradotto J.R.R. Tolkien, Sylvia Plath, David Grossman, Soledad Cruz e Mariela Castro. Fra i suoi titoli più conosciuti e quelli più recenti: La bambina col falcone, Vita di Eleonora d’Arborea, L’incredibile Storia di Lavinia, Ascolta il mio cuore, La vita sessuale dei nostri antenati, Il sogno della macchina da cucire, Sortilegi e Piante di via Romolo Gessi. 
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			A Rossana Vitale
che dall’età di undici anni a oggi ha condiviso le mie letture; che ha ascoltato con pazienza i miei farneticanti entusiasmi; che ha combattuto al mio fianco la guerra di Troia all’uscita di scuola; che mi faceva da sagrestano quando, in mancanza del prete, officiavo io stessa la Messa in latino nella chiesetta del bosco; che come me evitava di uscire dalla stanza illuminata nelle scale buie per paura che ci venisse incontro la ‘signorina Jessel’ de Il giro di vite di Henry James.
E a sua figlia Paola d’Alberton, che anche lei mi ha seguito con entusiasmo fin dalla primissima infanzia nei miei stravaganti itinerari di lettura.

			
	



		
			PREMESSA

			Questo libro non vuole essere un saggio sulla lettura né tantomeno sulla letteratura, ma una sorta di memoir, una galoppata tra i ricordi, una serie di riflessioni a ruota libera sui libri che in epoche diverse sono entrati nella mia vita e l’hanno influenzata. Considerato che a sette anni già leggevo correntemente e che sto per compierne ottanta, un tempo lunghissimo. Anche se uno dei maggiori rimpianti che mi porterò dietro è quello di non aver potuto leggere tutti i libri che avrei voluto. Non li racconterò in ordine strettamente cronologico, ma andando su e giù negli anni, seguendo le relazioni tra le cose e i fatti e le associazioni dei pensieri. Non li racconterò proprio tutti: molti mi sfuggiranno, e comunque un elenco troppo lungo vi annoierebbe. Ma dirò anche dei libri che non mi sono piaciuti, e su questo probabilmente, come per quelli che ho amato, qualcuno non si troverà d’accordo. Che dire? Per fortuna ogni lettore è diverso dagli altri e tutti i gusti sono gusti.

			Chiedo scusa in anticipo se userò molto spesso i termini propri dei rapporti amorosi, come colpo di fulmine, passione e appassionarsi, innamorarsi, amare, amato e adorato… Però sono le parole più adatte per definire i miei sentimenti, le mie reazioni ogni volta che incontro un autore o un’autrice che sento affine, in cui mi riconosco, nel cui mondo vorrei entrare. Ogni volta che trovo in un libro vicende, sentimenti, personaggi, argomenti che mi conquistano. Che suscitano in me amore, passione, incanto, entusiasmo, ma anche dolore, rabbia, indignazione. Quando ero giovane se un libro mi lasciava indifferente o mi annoiava, lo odiavo perché mi faceva perdere del tempo prezioso che avrei potuto dedicare ad altre letture. Questi sentimenti di amore o di estremo fastidio li provo ancora, ma con gli anni ho imparato che è lecito, anzi doveroso, smettere di leggere un libro dopo poche pagine se non ci piace.

			
			
	



		
			LEGGERE

			Nel 1982 dovetti subire un intervento chirurgico che mi avrebbe trattenuto in ospedale per una ventina di giorni. Così decisi di approfittarne per leggere i due tomi de L’uomo senza qualità di Musil. Da un paio d’anni cercavo di leggerlo, mi interessava, mi incuriosiva; ci ero arrivata attraverso un percorso di letture che si sarebbe interrotto se non avessi superato anche quella tappa. Lo avevo affrontato diverse volte, ma dopo poche pagine non ero mai riuscita ad andare avanti. Eppure nei miei quarant’anni di vita avevo letto senza alcun problema diverse centinaia di libri, alcuni davvero difficili, molti noiosi, alcuni in lingue che non erano la mia e che mi avevano richiesto perciò uno sforzo e una fatica maggiori. Però c’erano alcuni titoli – pochi per fortuna – che mi opponevano resistenza. Non sapevo perché, ma ogni volta che li avevo cominciati, non ero riuscita ad andare avanti e li avevo presto lasciati perdere, tuffandomi con grande sollievo in un altro libro. Più facile? Più piacevole? Più affine ai miei gusti? Non lo sapevo.

			Decisi che questa volta avrei superato quel blocco che non potevo attribuire alla pigrizia. Che avrei vinto la sfida. Non avrei portato con me in ospedale nessun altro libro. Sapevo che senza leggere non avrei potuto resistere un solo giorno, e dunque o Musil o la disperazione.

			Funzionò. Svaniti i fumi dell’anestesia, già il pomeriggio del secondo giorno dopo l’intervento ripresi in mano L’uomo senza qualità e ne lessi quaranta pagine. Non era poi così inaccessibile. Anzi, quasi quasi mi piaceva. A farla breve, priva com’ero di alternative, nelle due settimane seguenti riuscii a terminare entrambi i volumi, nonostante il disturbo alla concentrazione che proveniva dal televisore costantemente acceso per volontà della mia vicina di letto. Lessi il libro da cima a fondo e ne fui soddisfatta. Non posso dire che me ne innamorai, che scoprii di essere stata lontana fino a quel momento dal libro della mia vita. Ma ne apprezzai la qualità, i personaggi, il tema, lo stile; la mia mente ne venne arricchita e fui grata all’autore che lo aveva scritto. 

			La mia vicina di letto intanto mi guardava con grande curiosità, non riusciva a capacitarsi che trascorressi tutto il mio tempo col naso tra le pagine, che non dessi segni di noia, che non rivolgessi mai l’attenzione allo schermo del televisore. 

			Naturalmente c’erano anche dei momenti nei quali leggere non era possibile. Quando consumavamo i pasti, quando l’ago della flebo mi bloccava il braccio impedendomi di avvicinare il libro allo sguardo. In quei momenti, anche se il televisore restava sempre acceso, parlavamo. Facemmo conoscenza, nacque tra noi un rapporto di solidarietà e simpatia, quasi di amicizia. Lei era un po’ più giovane di me, sposata con due figli, lavorava come cassiera in un supermercato, e non aveva mai letto un libro di narrativa in vita sua. Aveva studiato fino alla terza media e in quegli anni naturalmente le era stato insegnato e poi richiesto di leggere. Testi scolastici, qualche racconto su cui fare gli esercizi di analisi logica, un paio di poesie. Ma le era costato uno sforzo così tremendo, mi disse, una vera tortura, che appena lasciata la scuola se n’era subito dimenticata. Eppure le piacevano le storie. Il televisore era sempre sintonizzato su qualche telenovela sudamericana, genere che in quegli anni aveva conquistato il pubblico italiano e che anch’io qualche volta guardavo, specie le produzioni messicane, la cui ingenuità mi affascinava. 

			Fui presa dalla smania del missionario, volevo far capire alla mia vicina quanto fosse bello leggere, quanto piacere se ne potesse ricavare. Non potevo pretendere, pensavo, di infliggerle L’uomo senza qualità che era stato così faticoso anche per una fanatica della lettura come me. Chiesi agli amici e alle amiche che mi venivano a trovare di portarci dei libri di narrativa semplici, storie d’amore, brevi, con intrecci secondo me appassionanti. Niente da fare. Lei ci si metteva d’impegno; il meccanismo lo conosceva, anche se non era capace di leggere in silenzio, ma sillabava le parole a voce bassa. Però, terminata una pagina, mi guardava con occhi vuoti, non aveva afferrato il concetto, non aveva memorizzato le azioni dei personaggi, non ricordava niente. Era dispiaciuta per me, avrebbe voluto farmi contenta, ma trovava assurda la mia richiesta. Allora le lessi io un racconto e poi le chiesi di raccontarmelo a voce. Non era capace. Le chiesi di farmi il riassunto della telenovela che aveva appena guardato.

			«Lei ama lui, ma lui la tradisce. Lei ha pianto, lui si è arrabbiato, è un bugiardo». Più di questo non mi sapeva raccontare. Chi erano, dove vivevano, come si erano conosciuti, come erano vestiti, cosa era successo prima… «Mah, forse… dunque: lei lo ama molto e lui è un bugiardo». Fine della storia.

			Non mi era mai capitato di incontrare una persona così. Quando avevo nove anni era venuta a stare a casa nostra una ragazzina di quattordici, per fare da bambinaia a mia sorella appena nata. Veniva da un paesino di poche anime, era poverissima e analfabeta. Ma spiando dietro le spalle me e mio fratello che facevamo i compiti, facendosi leggere da noi i cartelli pubblicitari e le lapidi delle statue, arrangiandosi da sola con matita e quaderno, in meno di un anno aveva imparato a leggere e a scrivere. L’estate successiva al mare l’avevamo sorpresa all’ora della siesta, nella camera da letto semibuia che, seguendo le righe col dito, affrontava la lettura de I promessi sposi. Perché il parroco le aveva detto che era un libro molto importante. In seguito era diventata un’accanita lettrice di fotoromanzi e si era abbonata a Grand Hotel. Ma questa è un’altra storia.

			Ad ogni modo ero arrivata ai quarant’anni con la convinzione che per un essere umano leggere sia naturale come respirare, come parlare, come nuotare se si viene gettati in acqua. Così era stato per me e per tutte le persone che conoscevo. Certo, a leggere si imparava, a scuola o per imitazione come era successo alla nostra bambinaia. Si imparava anche senza volerlo, come un lattante impara a camminare e qualche anno dopo ad andare in bicicletta. 

			Conoscere qualcuno che dopo una certa età non sapesse nuotare né andare in bicicletta non mi era mai capitato. (Eppure esistevano.) Così come non mi era mai capitato di conoscere una persona che non sapesse leggere nel senso pieno del termine, cioè non solo riconoscere i suoni e il significato delle parole, ma quello che le parole così concatenate raccontano, le informazioni che trasmettono, le azioni che riferiscono, le immagini visive che descrivono, i profumi, i colori, il caldo e il freddo che evocano. Niente di tutto questo è presente, è reale, eppure il lettore lo vede, lo sente, lo odora, lo gode e lo soffre. Mai prima di allora avevo incontrato una persona che non ritenesse in mente quello che aveva letto, che non lo ricordasse anche se per breve tempo, che non fosse in grado di riferirlo a un altro. 

			Eppure esisteva, e la avevo accanto a me, nel letto di fianco al mio. Non sapeva leggere, e non per cattiva volontà o per pigrizia, o perché non le fosse stato insegnato il meccanismo basilare. Cominciai quindi a chiedermi cosa le fosse mancato. L’esempio di qualcuno per il quale leggere non fosse stata una tortura come per lei? Oppure uno scatto, quel clic magico che agevola il passaggio dal concreto all’astratto?

			Perché leggere nel senso completo del termine, a pensarci bene, è un’astrazione. Tradurre dei segni grafici in azioni, pensieri, immagini, sentimenti, odori, colori, musiche implica un’operazione per la maggior parte delle persone inconsapevole, ma necessaria. Lo scrittore e filosofo spagnolo Fernando Savater scrive a questo proposito: «L’atto di leggere, lungi dall’essere meccanico, è un’operazione che coinvolge tutta la persona: intelligenza e volontà, fantasia e sentimenti, passato e presente. […] Su un altro piano di analisi, la lettura richiede anche concentrazione, relazione, riflessione, comparazione e previsione; tutte queste abitudini intellettuali stimolano la strutturazione del pensiero».

			Cos’era successo alla mia vicina di letto perché questa evoluzione intellettuale si fosse bloccata? Non lo so. Ma oggi, dopo tanti anni ho imparato che ci sono molte persone come lei. Persone degnissime, stimabili, alle quali non si può né si deve rimproverare niente. E che probabilmente non sono consapevoli che manca loro qualcosa, e che non ne soffrono. 

			Ma qualcosa gli manca, e io ne soffro per loro. La bellezza del conoscere e partecipare, sia pure astrattamente, ad altre vite; la trasmissione nel tempo, nei secoli, di storie esemplari, emozionanti, tristi, divertenti, appassionanti. La conoscenza di persone reali o immaginarie che potrebbero insegnarti cose importanti o anche solo esserti amiche. Manca loro il miglior rimedio alla solitudine, la possibilità di viaggiare e conoscere nel tempo e nello spazio. Io, come tutti gli altri lettori, questo tesoro lo possiedo, e ne sono riconoscente alla sorte. 

	



			PARTE PRIMA

			1. LETTORI IN FAMIGLIA

			Ho avuto la fortuna e il grande privilegio di nascere in una famiglia di lettori. Per ‘famiglia’ intendo quelle di una volta, composta da genitori, zii, nonni, qualche bisnonno longevo. E poi parenti di secondo, terzo e quarto grado, domestiche che vivevano con noi da una vita, amici ‘fraterni’, singoli o nuclei familiari, a cui gli adulti erano legati da vincoli fortissimi. 

			Quando sono nata erano ancora vivi sia i miei nonni paterni che quelli materni, due anziani prozii scapoli e una bisnonna. C’erano poi quattro zii fratelli di mio padre, tre zii e due zie da parte di mia madre, tutti con relativi coniugi; una cugina di nove anni, la più grande dell’ultima generazione; tre cugini e un fratello, maggiore di soli diciotto mesi. Con me, l’ultima arrivata, più di venticinque persone legatissime tra loro, che abitavano insieme o vicino e si frequentavano quotidianamente. Eccetto noi più piccoli ancora analfabeti, tutti lettori. Ognuno con gusti differenti. Ognuno con la passione più o meno profonda per i libri. I maschi adulti, che avevano fatto tutti studi universitari, tranne poche eccezioni preferivano i libri considerati ‘utili’, da studio, legati alla loro professione. Le donne, nessuna delle quali aveva frequentato la scuola oltre i sedici anni, e che, tutte sposate, stavano a casa a occuparsi dei figli (aiutate però da numerose domestiche) erano le lettrici più accanite, ma si dedicavano esclusivamente a quel genere considerato ‘inutile’ che era la narrativa.

			Avevano molte amiche, tutte lettrici come loro. Di una, Carolina Biasi, moglie di un famoso pittore, si raccontava che usasse leggere seduta a un tavolo. (Dove, come e quando ognuno e ognuna preferiva leggere offrirebbe altri spunti per raccontare.) Signora Carolina era oggetto di scherzi perché si immergeva nel romanzo di turno in modo così totale che i due figli ragazzini una volta, per esperimento, avevano segato due gambe del tavolo, accorciandole, senza che lei se ne accorgesse, se non quando il libro, per la nuova inclinazione, aveva cominciato a scivolare e le era scomparso da sotto gli occhi. 

			Signora Carolina, a differenza delle amiche, leggeva anche il giornale (abitudine di solito prettamente maschile), ma interpretava alla lettera le iperboli della pubblicità, che allora si chiamava ‘propaganda’. Un pomeriggio aveva seminato il panico nel gruppo di amiche che si riunivano per ricamare, mentre una di loro leggeva a voce alta, come i frati nel refettorio; solo che le signore invece dei testi sacri ascoltavano leggere romanzi profani. Signora Carolina era entrata sventolando il Corriere dell’Isola ed esclamando angosciatissima: «Avete letto? Guai a chi non ha la vita di vespa!» Era convinta che non si trattasse della pubblicità di un corsetto, ma che fosse stata approvata una nuova legge al riguardo, e le signore presenti erano tutte piuttosto robuste. Avrebbero dovuto pagare una multa? Sarebbero state arrestate?

			Questo aneddoto faceva parte del nostro lessico familiare. «Guai a chi non ha la vita di vespa!» venivano ammonite scherzosamente le parenti dedite alla buona tavola. 

			2. MIA MADRE

			Di mia madre si raccontava la scelta temeraria, alla quale aveva costretto il mio paurosissimo padre, di andare comunque in viaggio di nozze a Capri, come programmato, nonostante alla vigilia del matrimonio l’Italia fosse entrata in guerra a fianco della Germania. 

			«Sarò richiamato e non trovandomi in casa mi considereranno disertore» cercava di opporsi mio padre. «Verranno bloccati i trasporti e non potremo più tornare a casa. Le navi affonderanno sotto le bombe. Ci faranno prigionieri». 

			Lei rideva e lo sbeffeggiava: «Sei davvero un fifone, un vero pusillanime. Io a Capri ci andrò, con o senza di te».

			Aveva deciso di andarci per via di un libro, del quale si era innamorata prima di innamorarsi di mio padre, La storia di San Michele, del medico svedese Axel Munthe, che aveva letto a vent’anni, nel 1932, appena tradotto in italiano. La vinse lei. Andarono a Capri e tornarono in Sardegna sani e salvi, anche se mio padre raccontava di essere stato per tutto il tempo in tale apprensione che sudava e gli si appannavano gli occhiali, così che delle bellezze dell’isola non aveva potuto godere nemmeno un po’. 

			Per anni La storia di San Michele venne nominato da mia madre con venerazione, e io aspettavo con ansia di imparare a leggere per scoprirne il fascino. Ero convinta che raccontasse la storia dell’arcangelo con le grandi ali minacciosamente aperte e la spada sguainata, di cui nello studio di mio padre c’era sulla scrivania una piccola statua di marmo, perché era il patrono dei radiologi. 

			Quando finalmente lo lessi e scoprii che l’arcangelo non c’entrava niente, ma che ‘San Michele’ era il nome di una casa, non rimasi tuttavia delusa, perché anche a me il libro piacque moltissimo e mi aiutò a conoscere la ragazza che era stata mia madre e che adesso non c’era più; si era trasformata in una signora che leggeva con le amiche libri diversi. 

			Però in casa nostra c’erano i romanzi che lei si era portata dietro lasciando la casa paterna, e che negli anni seguenti risultarono preziosi perché la guerra durò molto più a lungo del previsto, e tra le moltissime cose che vennero a mancare c’erano anche i libri. Soprattutto in Sardegna, dove non esisteva nessuna casa editrice importante, e se alcuni, pochi, volumi venivano ancora stampati in continente, non c’erano navi mercantili che li trasportassero fino a noi, minacciate com’erano dai sottomarini nemici. 

			I libri di narrativa comprati dalle donne di casa nel periodo tra le due guerre e quelli usati dai maschi per i loro studi costituivano dunque una sorta di ‘tesoretto’ a cui tutti potevamo attingere, anche i bambini più piccoli, senza alcuna censura. L’unica raccomandazione che ci veniva fatta era di maneggiarli con attenzione, di non spiegazzare o strappare le pagine né tracciarvi scarabocchi. E noi non ci saremmo mai sognati di fare come i tre piccoli fuggiaschi prigionieri nella torre di cui racconta Victor Hugo nel romanzo Novantatré, i quali, trovato un prezioso volume miniato, prima lo osservano con «uno sguardo d’amore terribile» e poi lo distruggono strappandolo con grande voluttà in frammenti piccolissimi. Un intero capitolo del romanzo è dedicato a questa distruzione. L’ho letto naturalmente alcuni decenni più tardi, ma non posso tornare con la memoria ai miei primissimi anni senza paragonare la cauta religiosità con cui le mie piccole dita già maneggiavano i libri all’allegra frenesia distruttrice di René-Jean, Gros-Alain e Georgette.

			3. ZIO ALESSANDRO

			Ho già raccontato altrove che il primo volume che ricordo di avere sfogliato con interesse quando ancora non sapevo leggere non era come si potrebbe pensare un libro illustrato di filastrocche infantili, ma un tomo rilegato in pelle scura che avevo trovato su uno scaffale dello studio del mio prozio materno Alessandro, docente universitario di Ostetricia, in pensione per quanto riguardava l’insegnamento ma ancora attivo come medico specialista, considerato un mago nelle cure della sterilità. Tanto che il suo studio era pieno di fotografie di lattanti con dediche riconoscenti, e la città piena di bambini di cui nella nostra famiglia si diceva: «Quello l’ha fatto nascere zio Alessandro». (Perciò io ero convinta che fossero tutti suoi figli e mi chiedevo come avesse fatto a ‘farli nascere’ senza una moglie, visto che era scapolo, e perché non vivessero con lui.) 

			Il titolo del volume, che mi lesse una domestica complice, curiosa e interessata quanto me alle illustrazioni, era Teratologia. Le tavole mostravano neonati malformati, bambini con un solo occhio al centro della fronte, oppure con mani e piedi palmati, e infine una grande quantità e varietà di gemelli siamesi. 

			L’appartamentino e lo studio adiacente dove questo mio prozio visitava le sue pazienti si trovavano all’ultimo piano della grande casa dei miei nonni circondata da un frutteto, e oltre ai testi scientifici come Teratologia ospitava, un po’ defilata, anche una ricca collezione di libri di narrativa, che però io avrei scoperto solo più di cinquant’anni dopo, quando quella casa venne distrutta, e che mi avrebbero rivelato anche un aspetto insospettabile della personalità di zio Alessandro.

			Si può ricostruire il carattere di una persona dall’elenco dei libri che ha scelto di leggere e di quelli che gli sono piaciuti maggiormente? Nel romanzo di Jules Verne Ventimila leghe sotto i mari la prima stanza del Nautilus nella quale il capitano Nemo introduce l’involontario ospite Pierre Aronnax è la biblioteca. Questa contiene ben dodicimila volumi, scelti dal misterioso capitano prima di inabissarsi col suo supertecnologico (per allora) sottomarino e di interrompere ogni rapporto con la società umana. Libri di scienza, di morale e di letteratura, scritti in tutte le lingue, che evidentemente il capitano conosceva. Non c’era però, nota Verne, una sola opera di economia politica, genere che a bordo sembrava severamente proibito. Ma c’erano i capolavori dei maestri antichi e moderni. «Ovvero tutto quello che l’umanità ha prodotto di più bello nella storia, la poesia, il romanzo e la scienza a partire da Omero fino a Victor Hugo, da Senofonte a Michelet, da Rabelais alla signora Sand…»1 oltre naturalmente a una quantità di testi di meccanica, balistica, idrografia, meteorologia, geografia, geologia… Questo elenco, non solo per il professor Aronnax ma per il lettore del romanzo, vale meglio di ogni altro dettaglio come presentazione del carattere del capitano Nemo.

			In casa dei miei nonni materni c’era l’abitudine, quando si comprava un libro, di scrivere sul frontespizio la data dell’acquisto e il nome del proprietario, e dopo averlo letto, sempre sul frontespizio, due righe di valutazione ad ammonimento di altri che lo volessero leggere. Mio nonno Giovanni era il più severo in questi giudizi, suo fratello Alessandro si mostrava invece molto più indulgente. Eppure nella loro infanzia il sempliciotto che si beveva tutte le panzane era Giovanni. Alessandro, di sette anni maggiore, gli raccontava e gli faceva credere le storie più strampalate. Che per esempio piantando in un’aiuola del giardino le zampe dei polli, che le domestiche tagliavano prima di infornarli e gettavano nella concimaia, sarebbero spuntati dei polli nuovi. Il piccolo diligentemente recuperava quei resti e li interrava, ammorbando col puzzo il giardino degli aranci dove sua madre offriva il tè alle amiche sotto il bersò coperto di rampicanti. Oppure, un giorno che il maggiore aveva portato il piccolo a passeggiare in centro, dove avevano incontrato un porcaio che guidava il suo branco di maiali (cosa in quegli anni di fine Ottocento non inusuale), alla domanda di Giovanni, che non ne aveva mai visti, di che animali fossero, Alessandro si era divertito a rispondere: «Scimmie». Tornato a casa il bambino festante aveva annunciato al padre la sua scoperta, venendone sbeffeggiato e trattato come un cretino. «Scimmie a Sassari! Ma ti bevi tutto quello che ti dicono! Sei davvero un salame, un macaco». Base dell’educazione in quella famiglia era il sarcasmo usato verso i più giovani.

			A dodici anni e mezzo Alessandro aveva deciso di imparare a suonare il violino. Lo sappiamo perché ci è rimasto il suo manuale, un grande album illustrato sul cui frontespizio il ragazzo aveva scritto in gotico il proprio nome e la data, 16 aprile 1883. 

			Ignoriamo se avesse studiato da solo o con l’aiuto di un maestro. Non sappiamo se in famiglia fosse stato trattato con sarcasmo o incoraggiato. Fatto sta che a un certo punto qualcuno gli aveva comprato anche il violino (che conserviamo ancora), sul quale aveva potuto eseguire gli esercizi suggeriti dal manuale. Aveva imparato così bene che, ancora studente liceale, fu assunto dal Teatro comunale come violinista di fila. Ma non per questo aveva interrotto gli studi, tanto che si era laureato puntualmente in Medicina e aveva intrapreso con successo la carriera universitaria. Intanto leggeva libri di ogni genere: preferiva quelli di avventure, ma si interessava anche alla poesia. Ci resta un’edizione un po’ malridotta del poema Il Lord delle Isole di Walter Scott, pubblicato da Sonzogno nel 1884, che, come risulta dalla firma con data, era stato acquistato nel 1886 da un Alessandro sedicenne.

			Da adulto, come assistente universitario aveva girato mezza Italia al seguito dei suoi maestri: Pavia, Cagliari, Parma, Firenze, Siena, finché era approdato all’Università di Padova, dove ebbe la cattedra e insegnò fino al 1940. Non si era mai sposato; negli spostamenti lo seguivano la fedele domestica-governante sarda Maria Antonia, con la sua macchina da cucire Singer a manovella, il gatto Buzzigotto (quando moriva veniva subito rimpiazzato da un gatto nuovo, chiamato anche lui Buzzigotto), un armadio alto e stretto con decorazioni liberty e monogramma personale fabbricato per lui dal celebre ebanista sassarese Clemente, un comò abbinato all’armadio, il suo violino e la sua collezione di libri. Dalle date scritte sui frontespizi possiamo ricostruire che continuò a comprarne per tutta la vita, e che anche da vecchio – un vecchio ragazzo evidentemente – prediligeva quelli d’avventure: Fenimore Cooper, Zane Grey, Ponson du Terrail. Non disdegnava i feuilleton che venivano pubblicati in dispense e successivamente, dall’editore stesso, raccolti e venduti in volume. Un autore di cui conservava tutta la produzione era il napoletano Federico Mastriani. 

			Appassionato di storie, quasi tutte le sere, finito il lavoro, andava al cinema trascinandosi dietro, una volta titolare di cattedra, i propri assistenti. Ma era lui stesso fonte di storie perché ricordava e raccontava moltissimi aneddoti strampalati di cui erano protagonisti suoi e nostri conoscenti. Citava frasi celebri, come quella di un cappellano militare sassarese che parlando dei suoi anni di guerra diceva: «Quando tra le mie sottane scorreva l’Isonzo». Una serie di questi aneddoti, dei quali era protagonista un suo amico di Sorso chiamato Terenzio Gadoni, costituiva una sorta di rustica epopea, che noi nipoti conoscevamo a memoria. Come quella volta a teatro, durante la rappresentazione del dramma intitolato I due sergenti. Sulla scena il sergente Renato in partenza per la guerra chiedeva ai superiori una licenza per congedarsi dalla giovane sposa. L’amico offriva la propria vita come garanzia del suo ritorno. Ma una volta a casa, Renato stava per cedere alle lusinghe della moglie che con mille moine lo invitava a disertare. In sala il pubblico tratteneva il fiato. Allora Terenzio Gadoni si alzava indignato dalla sua poltrona e sbracciandosi verso il palcoscenico apostrofava l’attrice: «Signora, ma la vuole smettere?! Non lo sa che se lei non lascia partire Renato, l’altro sergente sarà fucilato?»

			Sconcerto degli attori che interrompevano la recitazione. Proteste del pubblico che cercava di zittire Terenzio. Il quale sempre più arrabbiato si rivolgeva agli altri spettatori: «Ma allora non avete capito niente! Quel giovanotto è in grave pericolo». E via di seguito, fino a che, a furor di popolo, il disturbatore veniva cacciato dalla sala e lo spettacolo poteva continuare.

			O quella volta che per le strade di Sorso girava un saltimbanco con una foca ammaestrata. Reggeva in mano un secchio di zinco pieno di pesci e sosteneva che il suo animale sapeva parlare come una persona. Terenzio non ci credeva. Lo sfidava. Lo ‘metteva in marranìa’,2 come si dice a Sassari. Il saltimbanco prendeva un pesce dal secchio, lo sollevava e lo mostrava alla foca, chiedendole: «Cumpà, a ti lu magneresti uno pesciu?» L’animale affamato si protendeva verso il cibo con un mugolìo. «Visto?» traduceva soddisfatto il padrone. «Ha dittu: ‘Magari dui’».3

			(Grazie a questo aneddoto, in casa dei miei nonni ogni volta che si portava in tavola un piatto di pesce, qualcuno interpellava il commensale più vicino con un: «Cumpà, a ti lu magneresti uno pesciu?» Ignoro invece l’origine di un’altra frase che veniva pronunciata immancabilmente quando si portava a tavola un piatto di insalata: «Diceva Cristo ai discepoli suoi: ‘Non mangiar l’erba che è il cibo dei buoi’».)

			4. NONNA PEPPINA

			La mia nonna materna leggeva unicamente romanzi e ne possedeva in gran numero. A ottant’anni, non potendo più vivere da sola, fu costretta a lasciare la grande casa del frutteto che era stata dei suoceri, dove era entrata giovane sposa e dove aveva allevato sei figli e convissuto con cognati e nipoti. La indussero con un inganno a trasferirsi in casa della figlia maggiore e nei quindici anni in cui visse in quell’appartamento non disfece mai le valigie, che teneva aperte sulle sedie, nella speranza di ritornare. Aveva portato con sé soltanto alcuni dei suoi libri, che leggeva e rileggeva in continuazione. Tra questi la collezione Omnibus con le opere principali di Grazia Deledda, che ammirava moltissimo perché sarda, perché donna e perché vincitrice, nonostante l’origine isolana e il sesso, del premio Nobel per la Letteratura. Ogni anno prendeva in mano gli ‘Omnibus Deledda’, cominciava a leggerli dal primo romanzo e non smetteva fino a che non aveva letto l’ultimo. Dopo di che metteva da parte quei quattro volumi e attaccava con La saga dei Forsyte, dell’altro suo beniamino, anche lui premio Nobel, John Galsworthy. Di questa famiglia tardo-vittoriana, di ognuno dei numerosi componenti, ormai mia nonna sapeva tutto. Nominava i personaggi come se fossero suoi stretti conoscenti, ne biasimava o approvava il comportamento e le scelte. Non conosceva l’inglese e ne pronunciava i nomi all’italiana. Considerava Soames e Irene Forsyte, Elias Portolu e Marianna Sirca come membri della nostra famiglia e paragonava il loro carattere e le loro scelte a quelli dei personaggi reali della cronaca italiana e internazionale, di cui leggeva le vicende sulle riviste settimanali che oggi chiameremmo di gossip. 

			Mio zio Peppino, marito della figlia che la ospitava, non so per quale motivo aveva un patto col giornalaio sotto casa, il quale gli prestava per due o tre giorni tutti i settimanali, ancora non rotocalchi, che venivano pubblicati, a patto che li restituisse in buono stato. Così mia nonna era al corrente delle vicende sentimentali degli attori italiani e americani, dei miliardari, degli ultimi regnanti, persino degli uomini politici. Negli ultimi anni aveva imparato a pronunciare con disinvoltura l’espressione ‘affettuosa amicizia’. Alle nipoti che non si decidevano a sposarsi chiedeva preoccupata: «Non avrai anche tu un’affettuosa amicizia?» 

			In tarda età mia nonna lesse anche Via col vento di Margaret Mitchell, ma la facilità e il cinismo con cui Rossella prendeva e lasciava gli uomini non ebbero mai la sua approvazione.

			Con questo libro a me successe una cosa strana. Ce n’era in casa un’edizione, sempre un Omnibus Mondadori e, sentendone tanto parlare, mi ero convinta di averlo letto, mentre invece avevo soltanto visto il film con lo stesso titolo interpretato da Clark Gable e Vivien Leigh. Il film non mi aveva entusiasmato, in quegli anni non mi piacevano troppo le storie d’amore ‘romantiche’, le trovavo sdolcinate. E mi ero convinta che non mi fosse piaciuto neppure il libro. Quindi lo evitai, anche negli anni maturi delle riletture. Finalmente pochi anni fa, incuriosita anche dalle polemiche sulla nuova traduzione ‘politicamente corretta’, lo presi in mano e scoprii che era la prima volta. E che era un bel libro, scritto bene, affatto sdolcinato. Però, chissà, in tutti questi anni probabilmente sono cambiata anch’io e amo cose diverse da quelle che amavo, o in questo caso avrei amato, a tredici anni.

			Anche la prima conoscenza di Grazia Deledda la feci sugli Omnibus di mia nonna. Leggevo avidamente quei romanzi, ne ero affascinata, e il fatto che fossero ambientati quasi tutti in Sardegna mi faceva pensare che le loro storie fossero vere, cronache reali, non inventate, non filtrate dalla metafora letteraria. Gli ambienti e i personaggi descritti erano lontanissimi dalla mia vita quotidiana. Noi vivevamo in città, eravamo borghesi, andavamo al cinema, ci spostavamo in automobile. Non partecipavamo a feste campestri viaggiando a cavallo tra i dirupi di granito, non avevamo servi fedeli che dormivano sulla stuoia accanto al focolare. Eppure interiorizzai così profondamente quella scrittura, quel mondo arcaico, che quando molti anni dopo cominciai a scrivere i miei primi racconti mi veniva istintivo scriverli ‘alla Deledda’, descrivere quelle usanze e quei paesaggi di cui non avevo alcuna esperienza diretta. Dovetti fare un grande sforzo per trovare una mia voce, dei miei temi personali, e forse li raggiunsi solo dopo aver lasciato l’isola ed essere andata a vivere ‘in continente’. Credo che questo sia capitato a molte altre scrittrici sarde, e anche a qualche scrittore, tale era la fascinazione esercitata su di noi da Grazia Deledda, come se la gloria del suo premio Nobel che tanto spesso ci veniva ricordato si riverberasse anche su di noi, imprigionandoci però in uno stile e una serie di tematiche che non ci appartenevano, che erano soltanto sue.

			I Forsyte invece in quel tempo non mi interessavano. Li scoprii e apprezzai solo moltissimi anni dopo, quando in un negozio di libri usati trovai un cofanetto che ne conteneva i quattro volumi, e lo comprai, soprattutto in memoria di mia nonna. Ma quando li lessi, mi piacquero molto, forse anche per il piacere sentimentale di rincontrare dei vecchi amici suoi, di cui avevo tanto sentito parlare da ragazzina. 

			5. IL FIDO KAMMAMURI

			I miei zii materni erano accaniti lettori di Salgari, i cui personaggi venivano citati in famiglia nelle varie circostanze di vita quotidiana come se fossero nostri amici e parenti. ‘Il fido Kammamuri’ era l’epiteto attribuito al compagno di studi più fedele e assiduo dello zio più giovane. «Sì, come l’ultima sigaretta di Yanez»… veniva sbeffeggiato il fratello maggiore quando dichiarava che avrebbe smesso di fumare. Mio nonno invece, che insegnava latino e greco al liceo, si esprimeva per citazioni di Omero e Virgilio, ma noi bambini, quando ci capitava, per i nostri giochi troppo sfrenati, di farci male e di chiedergli conforto piagnucolando, venivamo invitati bruscamente allo stoicismo con una frase che solo dopo molti anni avremmo compreso: «Tu l’as voulu, George Dandin». Oggi che so a cosa si riferiva mio nonno, mi sembra che questo suo ammonimento confermi il tipo di pedagogia basata sul sarcasmo con la quale lui stesso era stato allevato e che applicava anche a noi. George Dandin, ou le Mari confondu è una divertente commedia-balletto di Molière il cui protagonista è un ricco e anziano contadino che per elevarsi socialmente ha sposato una giovane aristocratica, la quale lo tradisce a ogni piè sospinto. Lui la scopre, ne ha le prove, ma nessuno gli vuole credere. «Te le sei andate a cercare le corna, vecchio scemo» significa la frase, ma quanto fosse adatta a noi, bambini e ignari dell’esistenza di Molière e delle pene dei cornuti, me lo chiedo ancora. 

			Anche in casa dell’altra nonna vivevano due suoi figli ancora scapoli, salgariani come gli zii materni. A questo punto è necessaria una digressione. Era impossibile in quegli anni, per chi non fosse analfabeta e avesse un minimo di dimestichezza con i libri e i giornali, non conoscere i romanzi di quello scrittore, che erano presenti in tutte le case e furono una risorsa preziosa in tempo di guerra. Si poteva esserne appassionati o meno. Chi si vantava di essere un intellettuale li disprezzava. A casa mia ne erano appassionati, specie i membri maschili della famiglia e i loro amici.

			A questa passione degli adulti risale uno dei miei primissimi ricordi. Avrò avuto circa tre anni, spesso mi portavano ancora in braccio. Una domenica mattina di dicembre – ricordo il freddo gelido di un inverno del primissimo dopoguerra; forse non possedevo un cappotto perché ero imbacuccata in uno scialle di lana di mia nonna – andai con mio padre e mio fratello di poco maggiore all’ultimo piano dell’Ospedale Civile, dove in una sala d’attesa era stato allestito un teatrino di marionette. Tra il pubblico gli ammalati che potevano lasciare il letto, anche loro avvolti in coperte, e il personale sanitario con le famiglie. Credo che per gli adulti fosse il primo spettacolo a cui assistevano dopo tutti gli anni della guerra; per noi bambini la prima volta in assoluto in cui ci si rivelava la magia del teatro. 

			Autori di tanto incantesimo erano due signori che conoscevo perché amici di famiglia, due ‘originali’ come ce n’è sempre nelle città di provincia: uno era il rettore dell’università, che oltre ad aver scritto il testo dello spettacolo era abilissimo a manovrare i fili delle marionette e a ‘fare le voci’; l’altro un direttore di banca, pittore della domenica di quadri con battaglie navali e bravissimo a realizzare con materiale di recupero navi d’ogni dimensione, da quelle piccolissime in bottiglia a grossi galeoni lunghi poco meno di un metro, con gli interni perfettamente arredati che si potevano ammirare dagli oblò e dai finestrini. Non solo le amache della ciurma, i barilotti di rum e i bauli pieni di dobloni, ma persino i piatti e i bicchieri sulla tavola del capitano e i perfetti candelieri d’argento, fatti con pezzetti di carta stagnola attorcigliati. 

			Per quello spettacolo all’Ospedale aveva realizzato i personaggi con stracci e cartapesta e dipinto i fondali su vecchie lenzuola. A parte questi dettagli i miei ricordi sono assai confusi; degli eventi che si svolgevano sul palcoscenico capivo molto poco, una cosa soltanto mi si fissò indelebile nella memoria, la ricordo come se fosse ieri. A intervalli regolari una sentinella in divisa da marinaio si affacciava da una quinta e strillava con voce sonora: «Cittadini di Maracaibo, sono le due di notte e tutto va bene!» 

			Naturalmente ogni volta l’orario cambiava, avanzava, fino al sorgere del sole, interpretato dal coperchio di una pentola di rame tirato in alto con uno spago. Tornata a casa non ero in grado di ripetere a mia madre la storia a cui avevo assistito, non avevo capito neppure chi fossero i buoni e chi i cattivi. Mi era rimasta impressa solo quella frase: «Cittadini di Maracaibo!» e la ripetevo in continuazione, come uno scioglilingua. Solo dopo quattro o cinque anni scoprii che Maracaibo era la città teatro delle avventure del Corsaro Nero, che la storia rappresentata dalle marionette era quella del conte di Ventimiglia, e che in teoria non mi sarebbe dovuta piacere, perché noi, nel senso della mia famiglia, eravamo ‘tifosi’ del ciclo dei pirati della Malesia e non di quello dei corsari delle Antille.

			Ai miei tempi anche i bambini delle famiglie borghesi, quelli come noi destinati al ginnasio, giocavano per strada senza controllo da parte degli adulti. E, come I ragazzi della via Pál di Ferenc Molnár (romanzo che a nove anni mi appassionò perché ci riconoscevo i miei giochi di bande) non si limitavano al marciapiede sotto casa ma organizzavano spedizioni in periferia, dove cominciava la campagna che, anche se coltivata, poteva essere trasformata facilmente in una jungla e dove era facile quindi mettere in scena I misteri della Jungla Nera, con i thugs che strisciavano nei solchi tra gli ulivi e gli alberi d’arance.

			D’estate poi le nostre famiglie andavano al mare. Non al Lido Novelli di Alghero, con le spiagge di sabbia, gli stabilimenti balneari e gli ombrelloni, dove l’unica imbarcazione presente era una specie di canoa chiamata sandolino, e più tardi il pattino. Andavamo in un villaggio di pescatori dove si viveva tutto il giorno scalzi ad arrampicarsi e tuffarsi dagli scogli, e si affittava dagli abitanti locali un peschereccio con vela e motore per raggiungere le spiagge al mattino, oppure per le uscite a pesca e le escursioni pomeridiane delle signore o dei bambini più piccoli con le bambinaie. Questi pescherecci avevano nomi molto prosaici, tipo la Caterina madre, la Vergine incoronata. I ragazzi di casa, appena ne entravano in temporaneo possesso, le ribattezzavano con nomi salgariani. Il più ambito era La Perla di Labuan, e c’era la gara per aggiudicarselo per primi. Il secondo era Il re del mare.

			Le estati erano naturalmente il periodo dell’anno più salgariano, ma anche tornati in città i maschi di casa continuavano a mescolare la loro vita quotidiana con l’epopea di Mompracem, e questo non solo durante l’infanzia e adolescenza, ma anche quando erano ormai uomini adulti, con lavori di responsabilità. Nel loro lessico familiare l’insegnante o il capufficio severo venivano ‘stramaledetti’ con l’epiteto de ‘il perfido leopardo di Sarawak’. Tagliacarte e temperini diventavano kriss malesi, le cravatte troppo sottili per essere alla moda impersonavano i lacci di seta dei thugs. Durante le gite insieme a famiglie amiche – in quegli anni si dedicava molto tempo alle escursioni nella natura – bisognava stare attenti a non entrare in conflitto se per caso si capitava insieme a qualche affezionato del ciclo dei corsari. Nascevano vere e proprie faide. Per la mia famiglia il conte di Ventimiglia era un figurino smidollato col colletto di pizzo, Honorata Wan Guld una bambola di legno olandese, souvenir per turisti. Credo però che nei giochi dei miei zii bambini e nelle loro allusioni di adulti, come più tardi per i miei fratelli e cugini, gli aspetti amorosi delle avventure di Sandokan non venissero mai considerati. E d’altronde le donne di casa non partecipavano con uguale entusiasmo a questa passione. La consideravano con sufficienza una debolezza da bambini mai abbastanza cresciuti. Loro leggevano da piccole i libri francesi de La Biblioteca dei miei ragazzi e da grandi, come dirò più avanti, i romanzi d’amore ungheresi. Unica eccezione, un’amica di mia madre, una signora di nobili natali chiamata donna Teresa Mendez Diaz, la quale era nota e molto chiacchierata sia perché d’estate portava i pantaloni ‘alla pescatora’, sia perché a Bosa, unica città della Sardegna attraversata da un fiume, navigava lungo il Temo guidando da sola una barca a vela latina con un coltello stretto tra i denti. 

			Fui io a rompere la tradizione. Della nuova generazione ero nella famiglia paterna l’unica femmina, e quella più appassionata alla lettura. In casa mia non c’erano libri di Salgari. Quando mio padre si era sposato i suoi fratelli non glieli avevano lasciati portare via. Per leggerli dovevo andare a casa della mia nonna paterna o di quella materna, dove ancora vivevano i miei zii scapoli. Mi sentivo adulta a condividere le loro letture. Ascoltando nominare in continuazione Tremal-Naik e Yanez de Gomera era inevitabile che anch’io mettessi le mani su quei libri e me ne appassionassi. Ma i maschi di casa miei coetanei, fratelli e cugini, non volevano ammettermi nei loro giochi. A riconoscermi in ruoli femminili e quindi sentimentali si rifiutavano con schifo e neppure a me sarebbe piaciuto. Così, quando convinsi le mie amiche più care a leggere anche loro dei pirati della Malesia e a seguirmi, formammo una banda separata, quella delle femmine, e anche noi giocavamo ruoli maschili. Solo la mia amica Rossana, che era bellissima e bionda proprio come Marianna, accettò per una volta la parte della Perla di Labuan. Dovevamo cominciare dalla scena in cui io, che facevo Sandokan, scalavo il balcone cui era affacciata Rossana per dichiararle il mio amore. Era inverno e giocavamo dentro casa. Nella stanza ovviamente non c’era alcun balcone. C’era però un caminetto, con un ripiano di marmo abbastanza sporgente perché ‘Marianna’ potesse starci arrampicata. Forse però Rossana era troppo pesante o forse si dimenò. Il ripiano di marmo si staccò dalla parete e insieme alla donzella crollò sull’innamorato, e poi per terra, spaccandosi in due. Noi solo per miracolo restammo illese.

			Ciò che mi piaceva di Sandokan era che, nonostante fosse l’indiscusso protagonista delle vicende, non era un eroe solitario come il capitano Nemo di Verne, ma condivideva il suo universo di battaglie e di amori con amici dei quali non avrebbe saputo fare a meno. L’amicizia maschile in quei romanzi era un sentimento fortissimo, indistruttibile, interclassista e interrazziale. Yanez de Gomera, avventuriero portoghese capitato nei mari della Sonda non si sa per quali peripezie, veniva chiamato dall’aristocratico principe Sandokan ‘fratellino’. Kammamuri era il servitore di Tremal-Naik, cui si rivolgeva con l’appellativo di ‘padrone’; eppure la fedeltà reciproca, che li portava a sfidare la morte l’uno per l’altro, non conosceva gerarchie. E lo stesso Tremal-Naik non era in origine che un povero, seppur valoroso, cacciatore di serpenti, ma Sandokan non aveva esitato a farne il proprio braccio destro. Le giovani donne inglesi, Ada e Marianna, non esitavano a fidanzarsi o sposarsi con principi e plebei locali, Yanez amava e sposava Surama, indigena anche se principessa.

			A rileggerli da adulta quelle avventure e quei personaggi un po’ esagitati, che spesso parlano di sé in terza persona, mi provocano un senso di tenerezza, per l’autore e per noi che ne eravamo così ingenuamente appassionati. Come potevamo ignorare le troppe numerose incongruenze, la poca verosimiglianza di certe descrizioni? Era credibile per esempio che ne I misteri della Jungla Nera Tremal-Naik a trent’anni suonati, prima di incontrare Ada prigioniera dei thugs, non avesse mai visto una donna? E che provasse un colpo di fulmine per una ragazzina di quattordici anni, i cui occhi Salgari descriveva come azzurri e solo pochi paragrafi più avanti come nerissimi? Era credibile che personaggi disposti a subire le più efferate torture per non rivelare i propri e altrui segreti, li raccontassero subito dopo tranquillamente per aver bevuto una semplice ‘limonata’ con due gocce del succo di un frutto esotico? E che la tigre Dharma fosse capace di aggredire e atterrare un uomo vestito elegantemente senza procurargli un solo graffio né torcergli un capello? 

			Eppure in quegli stessi anni e mesi io seguivo con uguale entusiasmo le avventure di Sherlock Holmes, il cui autore era più o meno contemporaneo di Salgari. Da lui avevo imparato che in un’inchiesta la coerenza dei singoli dettagli era importantissima. Che la verosimiglianza era essenziale, che il lettore doveva poter seguire passo passo le deduzioni logiche dell’investigatore. Ma da Salgari non ci si aspettava né verosimiglianza né coerenza. Gli si perdonava anche la totale mancanza di ironia. Come mai? Credo perché, senza esserne consapevoli, io e gli altri lettori avevamo stabilito con lui un patto, assumevamo l’atteggiamento che il poeta inglese Coleridge aveva teorizzato nell’Ottocento come «la sospensione volontaria della incredulità», che consiste nella decisione, da parte del lettore, di sospendere le proprie facoltà critiche allo scopo di ignorare le incongruenze secondarie per poter godere di un’opera di fantasia. Ne scriverà più tardi anche Tolkien nel suo saggio sulla fiaba pubblicato in Italia col titolo Albero e foglia, difendendo il proprio amore per «il paese dei draghi». Pare che ci fosse stata una disputa fra Stevenson, James e Tolkien. James diceva che mai da piccolo gli erano piaciute le storie avventurose come L’Isola del Tesoro. Stevenson ribatteva che chi non aveva mai sognato di essere un pirata non era mai stato un bambino. Tolkien difendeva il gusto dei bambini per le storie fantastiche, ma confessava di non avere amato da piccolo le storie di pirati, bensì di avere sognato con passione il paese dei draghi delle leggende nordiche. (In effetti nella sua gustosissima autobiografia Un bambino e gli altri Henry James racconta che da piccolo non aveva gradito il lacrimoso libro per bambini Il lampionaio che gli avevano dato i familiari, ma si nascondeva sotto il tavolo per ascoltare gli adulti che leggevano a voce alta David Copperfield, che arrivava a puntate. E che era curiosissimo e desideroso di leggere un volume a lui vietato, dal titolo Pannocchie bollenti.)

			Tornando a Salgari, cosa sono i suoi romanzi se non delle grandi fiabe per adulti, che permettono al lettore di entrare in un mondo meraviglioso diverso dal suo grigiore quotidiano? Fiabe che ai suoi tempi, prima che i satelliti permettessero di svelare ogni angolo più lontano e segreto del nostro pianeta, facevano viaggiare i borghesi italiani in paesi tropicali, così diversi dal loro che la descrizione albero per albero di una foresta, o di un tipo di nave, di un abbigliamento che oggi chiameremmo ‘etnico’, pur interrompendo lo svolgersi di un’azione carica di suspense, non dava e non dà nemmeno oggi alcun fastidio. 

			6. PRIMO ASSAGGIO DEI TRE PROFILI

			Uno dei miei zii salgariani aveva però in camera da letto un piccolo arazzo sul quale erano raffigurati i profili di tre personaggi dagli strani copricapi: cappucci con mantellina e corone d’alloro. A mia richiesta, quando non avevo ancora cinque anni, me ne aveva rivelato i nomi: Petrarca, Dante e Boccaccio. E me ne aveva recitato alcuni versi o brani che sapeva a memoria, dai quali avevo ricostruito a modo mio: a) che Petrarca era innamorato di una certa Laura, che aveva incontrato sulla riva di un fiume sotto un albero fiorito e che poi era morta, ma lui continuava ad amarla; b) che Dante era innamorato della figlia di un portinaio, che si chiamava Beatrice, che era morta anche lei, ma dal Paradiso lo proteggeva come fanno di solito le mamme morte. E che si era perduto in un bosco, ma per fortuna aveva incontrato un amico che gli aveva fatto ritrovare la strada e l’aveva accompagnato a visitare un posto strano, pieno di animali bizzarri e di gente in situazioni buffissime, persino di diavoli che scoreggiavano, ma questo non lo dovevo riferire né a mia nonna né a mia madre che si sarebbero scandalizzate. Quanto a Boccaccio, aveva scritto tante storie, cento addirittura, e qualcuna faceva molto ridere perché era sporcacciona e magari un giorno lui mi avrebbe raccontato le più divertenti, ma anche di questo non dovevo parlarne né a mamma né a nonna, era un nostro segreto.

			7. LE GIOCATRICI DI CANASTA

			Il mondo intorno a me, nel ricordo che ne ho adesso, era pieno di adulti che non perdevano occasione di raccontare, ai bambini ma anche ai coetanei. Le amiche di mia madre, che si riunivano per giocare a canasta, dopo un po’ finivano per raccontarsi a vicenda i libri che avevano letto. Solo verso i diciotto anni mi sono resa conto che in casa nostra non entrava la letteratura popolare sentimentale apprezzata dalle madri meno acculturate di molte mie amiche. Niente Delly, niente Carolina Invernizio, niente Biblioteca delle Signorine di Salani, più avanti niente Liala. Le mie compagne di liceo mi guardavano con commiserazione quando confessavo di non avere mai letto niente di queste autrici. E fu solo grazie a Paolo Poli e a Umberto Eco che negli anni Settanta scoprii Carolina Invernizio e la lessi con una consapevolezza diversa. Lessi con gusto almeno una settantina dei suoi più di cento romanzi, ma sinceramente non capisco l’apprezzamento di Gramsci, che la definì «onesta gallina della letteratura italiana». 

			Le giocatrici di canasta, sotto il cui tavolo verde anch’io giocavo silenziosa con le mie bamboline di celluloide, parlavano di Virginia Woolf, e se le sentivo citare qualche storia d’amore erano quelle di Hans Fallada, oppure di Vicki Baum o di Ferenc Körmendi. Mia madre aveva un’intera collezione di scrittori ungheresi. Verso i suoi vent’anni Arnoldo Mondadori aveva inaugurato una nuova collana di scrittori stranieri per l’edicola, intitolata I romanzi della palma. Metà degli autori presenti in questa collana erano ungheresi o tedeschi. Erano dei libri di grande formato, sottili come riviste, con copertine bellissime ai miei occhi di bambina. Dipinti a tempera dai colori pastello, in genere ritratti femminili a mezzo busto. Ce n’era uno, Piccola amica, la cui copertina ritraeva, in primo piano, il volto di una bambina con gli occhi tristi e i capelli tagliati à la garçonne, come quelli di mia madre nelle sue foto dei nove anni. Io fremevo dal desiderio di ritagliare quel viso per incollarlo su un cartone e fargli le linguette laterali per tenerlo dritto, ma non mi era permesso. L’ho ritrovato moltissimi anni dopo e ancora lo conservo, intatto. 

			Erano romanzi che, sebbene destinati prevalentemente a un pubblico femminile, raccontavano però storie ‘spregiudicate’. La madre di Piccola Amica per esempio era divorziata e adesso aveva un amante. Storie poco edificanti secondo i criteri della cattolicissima Italia, forse addirittura ‘sconsigliate’ dalla Chiesa se non all’Indice. Col senno di poi mi sono chiesta se la larghezza di vedute di mia madre riguardo all’educazione mia e di mia sorella, che nell’adolescenza eravamo molto più libere delle nostre coetanee (le cui madri avevano letto Delly e Liala), non sia dipesa anche dalla lettura di questi romanzi durante la sua giovinezza. Una volta sposata aveva smesso di comprarli, ritenendoli forse troppo leggeri, e si era dedicata a letture più serie. Lei, quando sentiva qualche altra madre ammonire trucemente le figlie sulla perdita irreparabile della virtù, rideva e ci insegnava i versi di Boccaccio: «Bocca basciata non perde ventura; anzi rinnuova come fa la luna».4

			8. REGEM VENTURUM DOMINUM 

			Quando venni al mondo c’era la guerra e nelle nostre case mancavano molte cose necessarie e molte considerate superflue. Tra queste i libri per bambini. Di ritorno dal pericolosissimo viaggio di nozze a Capri sulle orme di Axel Munthe i miei genitori avevano subito messo al mondo mio fratello e un anno e mezzo dopo me, ma la guerra non accennava a finire. Quando finalmente terminò, la Sardegna rimase isolata per altri tre anni, sempre per il timore dei sottomarini che si temeva i tedeschi in ritirata avessero abbandonato in fondo al mare dopo averli imbottiti di esplosivi.

			Nel frattempo gli adulti disponevano dei loro libri di prima della guerra, ma i bambini dovevano accontentarsi dei racconti fatti a voce. Anche quelli che frequentavano le elementari e avevano già imparato a leggere. Oltre al sillabario – che spesso era quello di prima della guerra e ci raccomandava di onorare e ubbidire il Re, la Regina e i principini Savoia, ritratti con teneri acquarelli, anche se ormai loro erano fuggiti e noi eravamo una Repubblica – altri libri destinati a noi se ne trovavano pochissimi, vecchi e malandati. In compenso sapevamo a memoria molte filastrocche e canzoncine, ovviamente in italiano, ma anche frasi e versi in latino. Non quello dei classici, quello della Chiesa cattolica. Il latino della Messa, del Rosario, delle preghiere, degli inni che si cantavano in chiesa o in processione a gola spiegata. 

			Quanto capissero di quelle misteriose parole non solo i bambini, ma quasi tutti gli adulti che li accompagnavano, è piuttosto dubbio. Mio nonno, che insegnava latino e greco al liceo, naturalmente capiva tutto. Ma lui in chiesa non ci andava, nemmeno a Pasqua, suppongo fosse un libero pensatore. La nostra tata, analfabeta di ritorno che, poverissima, da bambina aveva potuto frequentare solo tre classi delle elementari, nel cantare il Te Deum invece di «procedenti ab utroque» cantava «proceddeddos ogos trogos», che in un sardo approssimativo significa ‘porcellini con gli occhi storti’. Ogni intellettuale ricorda qualche personaggio incolto della propria infanzia che stravolgeva a suo modo le frasi latine della chiesa. Gramsci ha raccontato di una «Donna Bisodia» nata dal Pater Noster: «panem nostrum quotidianum da nobis hodie». Gavino Ledda ricorda con rancore, mi pare in Lingua di falce, i piccoli catechisti che recitavano senza capirle le lodi dell’Assunta. 

			Anche io interpretai a mio modo qualche frase ‘strana’, creando dei singolari strafalcioni. Per esempio ero convinta che, sempre nel ‘Tedeum’ («Dove andate stasera?» «Andiamo al Tedeum», come fosse il nome di un luogo) a un certo punto si invocasse una bambina spagnola di nome Cumparsilla (da «Compar sit laudatio»). Spagnola, per assonanza con La Cumparsita, un tango che si cantava in quegli anni. Ma non ricordo di avere nutrito, a differenza di Gavino Ledda, alcun rancore per questo non capire tutto, anzi, quella lingua misteriosa mi piaceva moltissimo. 

			In prima elementare ero entrata non so come in possesso di un libretto piccolo e sottile scritto tutto in latino, che ancora conservo. Erano i canti della Novena di Natale, novena che frequentavo ogni anno in compagnia della nostra domestica più anziana. La chiesa era semibuia, il profumo dell’incenso fortissimo, fuori c’era freddo e profumo di bucce di mandarino, e noi cantavamo dell’attesa di un re bambino che sarebbe venuto a salvarci. Un bambino come me, al quale per una volta gli adulti attribuivano importanza. «Regem venturum Dominum, venite adoremus». Non ricordo chi me le avesse spiegate, forse quel miscredente di mio nonno, ma io a sette anni il significato di quelle parole lo conoscevo. C’erano versi che mi procuravano brividi di piacere: «Et stillabunt montes dulcedinem» «procul fugentur somnia». Quando in prima media cominciai a studiare il latino, imparando a memoria le declinazioni, le forme verbali, le desinenze, ne conoscevo già moltissimi vocaboli e fu come ritrovare la lingua dolcissima del paese perduto della prima infanzia.

			9. UNE JOLIE PETITE MADAME

			Per mia madre la lingua della cultura era il francese, non l’inglese. Anche a scuola allora si studiava di preferenza il francese, ma soltanto alle scuole medie e al ginnasio. Lei volle che io lo imparassi fin dalle elementari; avevo otto anni quando mi mandò a prendere lezioni private da una jolie petite madame, moglie di un medico sassarese, elegante e raffinata, che insegnava la sua lingua madre per hobby e solo a pochi figli di amici. Madame non partì dalla grammatica, ma cominciò a insegnarmi alcune canzoncine popolari, come Malbrough s’en va-t-en guerre, oppure Le bon roi Dagobert. Dovevo cantarle insieme a lei anche se non capivo niente; poi, strofa per strofa, me ne spiegava il significato. A quel punto mi mostrava il testo, me le faceva ricopiare su un quaderno e mi chiedeva di illustrarlo con disegni, o incollandoci accanto figure ritagliate dalle riviste, oppure decalcomanie (chi ricorda oggi cosa erano le decalcomanie e quanta importanza rivestivano nei nostri passatempi?).

			La prima canzone, quella del povero Malbrough, era triste, romantica, suggestiva, e mi faceva piangere:

         

			Malbrough s’en va-t-en guerre,

			mironton, mironton, mirontaine,

			Malbrough s’en va-t-en guerre,

			Ne sait quand reviendra.

			[…]

			La Trinité se passe,

			Malbrough ne revient pas.

			[…]

			Madame à sa tour monte

			si haut qu’elle peut monter.

			[…]

			Elle aperçoit son page,

			tout de noir habillé.

			[…]

			Beau page, ah mon beau page,

			quelles nouvelles apportez?

			[…]

			Aux nouvelles que j’apporte,

			vos beaux yeux vont pleurer!

			[…]

			Quittez vos habits rose,

			et vos satins brochés!

			[…] 

			Monsieur Malbrough est mort.

			Est mort et enterré.

         

			(Malbrough se ne va alla guerra / non sa quando tornerà. / La Trinité passa / e Malbough non ritorna. / […] Madame sale sulla torre / più in alto che può salire / […] Vede venire il suo paggio / tutto vestito di nero / […] Bel paggio, mio bel paggio / che notizie portate? / Alle notizie che porto / i vostri begli occhi piangeranno. / Toglietevi i vostri vestiti rosa / e le vostre sete ricamate. / Messer Malbrough è morto, / è morto e sotterrato.)

			La seconda, piena di allusioni cochonnes mi faceva ridere:

         

			Le bon roi Dagobert

			A mis sa culotte à l’envers;

			Le grand saint Éloi

			Lui dit: ‘Ô mon roi!

			Votre Majesté

			Est mal culottée’.

			‘C’est vrai’, lui dit le roi,

			‘Je vais la remettre à l’endroit’.

			Comme il la remettait

			Et qu’un peu il se découvrait;

			Le grand saint Éloi

			Lui dit: ‘Ô mon roi!

			Vous avez la peau

			Plus noire qu’un corbeau’.

			‘Bah, bah’, lui dit le roi.

			‘La reine l’a bien plus noire que moi’.

         

			(Il buon re Dagoberto / si è messo le mutande al contrario. / Il grande sant’Eligio / gli disse: ‘O mio re, / la vostra Maestà / ha le mutande messe male’. / ‘È vero’, disse il re. / ‘Adesso le rimetto a posto’. / Nel sistemarle / si scoprì un poco. / Il gran sant’Eligio / gli disse: / ‘O mio re, / voi avete la pelle / più nera di un corvo’. / ‘Bah, bah’, disse il re. / ‘La Regina ce l’ha molto più nera di me’.)

			Senza rendermene conto in pochi mesi imparai il francese.

			Allora i miei genitori che, finita la guerra, avevano ricominciato a girare l’Europa grazie ai congressi di medicina cui mio padre doveva partecipare, da un viaggio in Francia mi portarono un’edizione originale de Le Petit Prince di Antoine de Saint-Exupéry. Ero capace di leggere quel libro nella lingua in cui era stato scritto, ma non di apprezzarlo. Non mi piacque affatto, lo trovavo noioso, minaccioso, triste. Non riuscivo a capire perché il giovane protagonista sopportasse le stupide civetterie della rosa e perché si fosse lasciato mordere dal serpente invece di schiacciarlo. Trovavo divertenti solo i disegni del serpente boa che aveva ingoiato un elefante e della scatola con dentro un montone. L’unico personaggio simpatico era la volpe, ma allora perché il piccolo principe non era rimasto a vivere su quel pianeta? In seguito l’ho riletto molte altre volte, ma non sono mai riuscita a farmelo piacere, né a capire come possa piacere a un bambino. 

			10. LA MIA MADRINA

			Era nubile, femminista ante litteram, insegnante di lettere alle scuole medie e come tale le veniva riconosciuta dalle amiche della canasta una maggiore competenza nello scegliere, giudicare e suggerire loro le letture. Tra le amiche di mia madre era quella considerata ‘speciale’, perché era l’unica donna della buona società – stava molto in alto nella piramide sociale in quanto primogenita di una grande famiglia aristocratica – che fosse laureata e lavorasse fuori casa. La sua autrice preferita era Virginia Woolf, il cui suicidio aveva colpito moltissimo e rattristato quella piccola cerchia di lettrici, che si erano imposte come una sorta di omaggio ed espiazione di leggere tutti i suoi libri, anche quelli più difficili. Questa amica aveva un grande ascendente su mia madre, e alla mia nascita aveva deciso che, non potendo esserlo di battesimo, perché la tradizione esigeva per questo una parente stretta, sarebbe stata a suo tempo mia madrina di cresima. Mio padre era titubante. La giudicava una donna troppo libera e originale e temeva che io potessi venirne influenzata tanto da assomigliarle. Ma la rispettava e ne aveva un po’ di timore, perciò quando io raggiunsi l’età della cresima effettivamente mi dettero lei come madrina, anche se mi avevano abituato a considerarla tale fin da molti anni prima.

			Le perdonavano ogni stravaganza, persino quando procurò alla famiglia di mia zia un danno economico considerevole.

			Oltre che esperta di letteratura la mia madrina veniva considerata dalle amiche anche un modello da seguire per quanto riguardava l’eleganza, sia dell’abbigliamento femminile che dell’arredamento della casa. Aveva lanciato la moda dell’antiquariato e batteva con le altre signore la campagna, le case dei contadini e le parrocchie più povere e sperdute alla ricerca di mobili, quadri e arredi del Settecento e dell’Ottocento che magari erano finiti, dipinti di verde, nel pollaio per ospitare di notte le galline. Le miniere più ricche di questi tesori erano le chiese, in particolare le sagrestie. Le signore di città compravano per poche lire non solo cassapanche intagliate da corredo, letti di ferro battuto col medaglione dipinto, quadri da capezzale con santi protettori del sonno, ma anche armadi e cassettiere da sagrestia, sedie con l’inginocchiatoio a ribalta, santi di legno, lini ingialliti, paramenti sacri di broccato e damasco, antichi libri con i fogli di pergamena ornati di miniature. Poi li restauravano con metodi casalinghi e spesso li destinavano a nuovi usi. Col broccato dei paramenti confezionavano astucci per occhiali, fodere per l’elenco telefonico, cinture e borsette per gli abiti da ballo… Con le pagine di pergamena facevano paralumi, con i rosari di madreperla collane e braccialetti. In questa smania di recupero non si fermavano davanti a nessun sacrilegio e gli uomini di casa le consideravano con divertita indulgenza.

			La sorella maggiore di mia madre abitava con il suocero, un anziano magistrato che aveva girato se non il mondo perlomeno l’Europa e che a Parigi, prima della guerra, si era procurato un’edizione originale del Settecento della famosa Encyclopédie di Diderot e d’Alembert. Un’edizione completa: ventun volumi di testo e dodici di illustrazioni, tutti in grande formato, ovvero, come si diceva, ‘in folio’. L’aveva pagata una cifra considerevole, ma sapeva che con gli anni il valore sarebbe cresciuto e che i figli e i nipoti avrebbero ereditato un piccolo tesoro. Mia zia però non era stata informata di questo aspetto ‘finanziario’. Di libri antichi il suocero ne possedeva tanti che non sapevano dove metterli. 

			Un giorno la mia madrina andò a prendere l’aperitivo a casa di mia zia poco prima dell’ora di pranzo come era sua abitudine. Mentre sorseggiava il vermut le cadde lo sguardo su una nicchia nella parete del salottino che prima non aveva notato perché davanti c’era un piccolo armadio che adesso era stato spostato. Era in origine il vano di una porta, alquanto profondo per lo spessore del muro. Mia zia aveva deciso di usare la nicchia come libreria; aveva già fatto tagliare dal falegname dei ripiani che erano lì, pronti per essere collocati e che una volta a posto sarebbero stati foderati con la tappezzeria uguale a quella del resto della stanza.

			«Che soluzione banale!» esclamò la mia madrina. «Sarebbe molto più bella foderata con delle carte antiche».

			Detto fatto, si mise a cercare tra i volumi in folio degli scaffali di tutto l’appartamento (gli uomini della famiglia non erano in casa) e tirò fuori trionfante uno dei volumi illustrati dell’Encyclopédie. 

			«Questo è perfetto» decretò. Nei giorni seguenti le due signore allestirono in cucina un laboratorio di tappezzeria, prepararono la colla casalinga con acqua e farina chiamata ‘pastetta’, ritagliarono le pagine per comporre una sorta di collage con i disegni più decorativi e foderarono sia i ripiani, che nel frattempo erano stati collocati, sia il fondo della nuova libreria. Erano bravissime in questo lavoro, sapevano inzuppare i fogli con la dose giusta di pastetta e unirne i margini senza sovrapporli per non creare rilievi. Poiché le pagine di un solo volume non erano sufficienti, ne presero una decina anche da un altro. I familiari che le vedevano al lavoro erano divertiti da quel fervore, ma non sospettavano che la ‘carta da parati’ provenisse dalla preziosa Encyclopédie la quale, privata di due volumi, aveva perduto così tutto il suo valore commerciale.

			Nonostante il suo scarso rispetto per i libri antichi la mia madrina era come ho detto una lettrice raffinata e i suoi consigli erano per mia madre e le altre amiche una sorta di Vangelo. Era lei a portare nella loro cerchia i libri della Medusa, pubblicati da Mondadori. Si trattava di volumi dalla copertina più austera di quelli della Palma. Gli autori erano quasi tutti stranieri, e moltissimi americani. Questi romanzi che, anche quando erano d’amore, per le loro qualità letterarie non venivano considerati frivoli, venivano letti persino da qualche esponente della metà maschile della famiglia. Io li scoprii verso i dodici anni quando vennero ristampati in gran parte ne I Libri del Pavone, la prima collana di tascabili mondadoriani del dopoguerra, inaugurata nel 1952 e che, come gli altri libri, arrivò nelle librerie sarde con qualche anno di ritardo. Più avanti, nel 1965, venne affiancata dagli Oscar, che avevano il grande vantaggio di essere venduti in edicola. 

			11. TARZAN, MANDRAKE E I PISTONCHI

			Nell’immediato dopoguerra non c’erano libri per noi piccoli, tranne qualcuno vecchio e scompaginato ereditato dalla generazione precedente. Però, non so come mai, c’erano i giornalini. Appena imparato a leggere mio fratello e io ci eravamo dedicati con passione ai fumetti, e in particolare a un settimanale intitolato Il Monello, tanto che quando in casa nostra nacque un terzo bambino pretendevamo che fosse chiamato Leonzio oppure Gradasso, come due personaggi di quel giornalino. Leggevamo gli album lunghi e stretti di Tarzan, quelli di Mandrake, dell’Uomo Mascherato, di Kinowa che, essendo stato scotennato senza riportare altri danni, indossava sempre una cuffietta con due piccole corna, come un diavolo, e sapeva sparare contemporaneamente e con mira infallibile con entrambe le mani. Probabilmente furono i fumetti a insegnarci senza che ce ne rendessimo conto che la ragione non stava sempre dalla parte dei cowboy ma spesso dei pellerossa.

			Di solito leggevamo i fumetti per strada, sul marciapiede, seduti sui gradini delle case, negli intervalli tra i giochi con le biglie o i tappi di birra, spinti sulle piste tracciate col gesso sulle mattonelle con uno schioccare dell’indice contro il pollice, gesto che richiedeva una certa perizia e il cui nome era ‘pistonco’. Ci scambiavamo le biglie di terracotta e quelle di vetro, chiamate ‘pescioline’, le figurine dei calciatori e quelle degli attori americani. Ci scambiavamo anche i fumetti, perché di quelli non dovevamo rendere conto a nessun adulto. Anzi, era meglio che non sapessero che ne facevamo collezione, perché già da allora i grandi erano convinti che i giornalini fossero nemici dei libri, invitassero alla ‘pigrizia oculare’ e rendessero difficile la lettura di testi a pagina piena. Opinione tra le più sciocche e mai suffragata dall’esperienza. Ci sarebbe voluto Umberto Eco con La misteriosa fiamma della regina Loana per sfatare quel mito; ma che fosse appunto solo un immotivato pregiudizio io lo sapevo già dai miei sette anni. 

			I libri invece, i pochi fortunati che ne possedevano qualcuno non si azzardavano a portarli con sé quando ‘scendevano’ a giocare per strada. Per non rovinarli, per non perderli, e mai e poi mai ci sarebbe venuto in mente di scambiarli come facevamo con le biglie e le figurine. Magari ce li prestavamo a vicenda per leggerli, ma poi bisognava restituirli.

			12. TU SEI UN’ANIMA NOBILE 

			La mia maestra delle elementari aveva moltissimi difetti, però aveva anche una virtù: ci leggeva a voce alta. Ma nell’armadio a muro dell’aula erano rimasti solo due libri adatti alla nostra età, Pinocchio e Cuore. Così ce li lesse e rilesse molte volte. Per me quelli non erano momenti di piacere, ma di grande inquietudine. Pinocchio mi faceva paura: la bara, gli assassini, il protagonista impiccato, la bambina dai capelli turchini che dalla finestra dice: «In questa casa […] sono tutti morti […]. Sono morta anch’io». E soprattutto quel finale con il burattino morto accasciato sulla sedia. Perché alla metamorfosi di Pinocchio non ho mai creduto. Il ragazzino in carne e ossa assennato e obbediente era un altro, un impostore, e il povero Geppetto non se n’era accorto.

			Di Cuore invece mi piacevano molto i racconti mensili, con quei ragazzini eroici che finivano in genere per farsi eroicamente ammazzare, ma la cronaca quotidiana raccontata nel suo diario da Enrico Bottini mi faceva venire i nervi. Com’era possibile che un mio coetaneo fosse così privo di personalità che gli adulti dovessero suggerirgli ogni sentimento: di cosa gioire, di cosa vergognarsi, chi ammirare, di chi avere pietà? Io già da qualche anno ribollivo di passione, di trasporto, di ribellione per i diversi casi della vita e di sentimenti altrettanto forti per i loro protagonisti. Non avevo alcun bisogno che un adulto mi insegnasse per cosa dovevo indignarmi o gioire. Io degli adulti anzi non mi fidavo, ci voleva poco a scoprire quante bugie ci raccontassero, quante promesse facessero senza avere intenzione di mantenerle. Ritenevo che dal punto di vista etico non avessero niente da insegnarci. Enrico invece si beveva tutto come un allocco. Io ammiravo gli eroi che gli adulti giudicavano fanatici, come Cavallo Pazzo o Cochise, e che mi mettevano in guardia dall’imitare. Gli eroi veri, non gli scolari improbabili come Garrone. 

			Mi pareva inevitabile il paragone tra quella classe ottocentesca e la mia, tra il comportamento dei due insegnanti – l’ammirevole, impeccabile maestro Perboni e la nostra ipocrita, viscida, ingiusta signorina Sforza che picchiava con la bacchetta chiodata tolta alla carta geografica solo le bambine più povere, le insultava e le umiliava, mentre si prostrava davanti alle figlie dei ricchi. 

			Qualche anno più tardi lessi Le avventure di Tom Sawyer di Mark Twain, che si svolgevano nel Sud rurale degli Stati Uniti ed erano state scritte dieci anni prima di Cuore. Quei bambini con i loro dispetti, gelosie, amori e ribellioni, quella scolaresca indisciplinata, quel maestro Dobbins frustrato per non aver potuto studiare Medicina, che usava senza riguardo la frusta per punire gli scolari, somigliavano molto di più a me, alle mie compagne, agli adulti che ci vivevano accanto che non i compìti torinesi di De Amicis. E non potei evitare il paragone fra i due brani nei quali due scolari si autoaccusano di un ‘crimine’ che non hanno commesso. Entrambi gli episodi si concludono con una frase di elogio al protagonista che viene definito ‘nobile’ (ovviamente in senso morale), ma in un contesto e con un significato molto diverso. Mi sono chiesta a questo proposito se De Amicis avesse letto il romanzo di Twain, tanto sono simili alcune frasi dei due episodi e la suspense creata dall’interrogatorio dei due insegnanti.

			Nella classe di Enrico il povero Crossi, quello che «ha un braccio morto e sua madre vende verdure», provocato da un gruppo di compagni e in particolare da Franti, 

         

			perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo scaraventò al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava.

			Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

			Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò: «Chi è stato?»

			Nessuno rispose.

			Il maestro gridò un’altra volta, alzando ancora la voce: «Chi è?»

			Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di scatto, e disse risolutamente: «Son io».

			Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce tranquilla: «Non sei tu».

			E dopo un momento: «Il colpevole non sarà punito. S’alzi!»

			Crossi s’alzò, e disse piangendo: «Mi picchiavano e m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato…»

			«Siedi» disse il maestro. «S’alzino quelli che lo han provocato».

			Quattro s’alzarono, col capo chino.

			«Voi» disse il maestro «avete insultato un compagno che non vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!»

			Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: «Tu sei un’anima nobile».5

			Nel libro di Twain un giorno Becky, la bambina di cui Tom è innamorato senza speranza, in assenza del maestro va a frugare nel cassetto della cattedra e ci trova il libro di anatomia, che sfoglia con grande interesse anche perché ci trova, udite udite, il disegno di un uomo nudo. Sorpresa e spaventata da Tom che le si è avvicinato per sbirciare anche lui, nel rimettere a posto il libro in gran fretta fa uno strappo alla pagina. È arrabbiata con Tom che le ha fatto combinare quel guaio e lui stesso si sente in colpa. La situazione è critica. Quando il maestro scoprirà il libro danneggiato, per la povera Becky saranno dolori. Invano Tom si scervella per trovare una soluzione che possa salvare la sua amata dal castigo. Il maestro torna in classe, scopre la pagina strappata e furibondo comincia a interrogare gli scolari: 

         

			«Chi ha strappato questo libro?»

			Non si udì un suono. Il silenzio continuava. Il maestro li guardò in faccia uno a uno cercando segni di colpevolezza.

			«Benjamin Rogers, lo hai strappato tu il libro?»

			Un gesto di diniego. Un’altra pausa. 

			«Joseph Harper, sei stato tu?»

			Altro diniego. Il disagio di Tom cresceva, diventava più intenso per la lenta tortura di quel processo.

			Il maestro percorse con lo sguardo la fila dei maschi, vi indugiò un poco e si girò verso le bambine.

			«Amy Lawrence?» 

			Amy scosse la testa.

			«Gracie Miller?»

			Stesso gesto.

			«Susan Harper, sei stata tu?»

			Altro diniego. Nella fila delle bambine la prossima era Becky Thatcher. Tom, fuori di sé, tremava dalla testa ai piedi rendendosi conto che la situazione era disperata. 

			«Rebecca Thatcher» Tom sbirciò il viso di Becky: era bianco dal terrore «hai strappato… No, guardami in faccia» le mani di lei si alzarono come a supplicare «hai strappato tu il libro?»

			Un pensiero colpì come un fulmine il cervello di Tom. Balzò in piedi ed esclamò: «Sono stato io!»

			La scolaresca lo guardò attonita, non riusciva a credere a tanta pazzia. Tom era rimasto immobile, scombussolato, ma subito si riprese e quando si avviò verso la punizione la sorpresa, la gratitudine, l’adorazione che sgorgavano verso di lui dagli occhi della povera Becky gli sembrarono una ricompensa più che abbondante anche per cento frustate. Affascinato dallo splendore del proprio gesto ricevette senza un lamento la più spietata fustigazione che il signor Dobbins avesse mai somministrato; accettò con indifferenza anche la crudeltà che il maestro aggiunse alle frustate, cioè l’ordine di restare in aula altre due ore dopo il termine delle lezioni. Sapeva chi, fuori della scuola, avrebbe aspettato la fine della sua prigionia e non sentì nemmeno la noia del tempo che passava. Quella notte […] si addormentò sentendo ancora risuonare nel sogno le ultime parole di Becky: «Tom, come hai potuto essere così nobile?»6

			Tutto il romanzo di Mark Twain mi sembrava meraviglioso. L’autore conosceva davvero la psicologia di noi bambini, e i nostri rapporti difficili con gli adulti. A differenza di De Amicis, non ci rappresentava come questi ultimi avrebbero voluto che fossimo, ma come eravamo nella realtà. Dell’ironia con cui Twain considerava la rappresentazione ipocrita dei bambini ‘buoni’ e ‘cattivi’ fatta dagli adulti nelle storie edificanti ebbi conferma anni dopo leggendo in un libretto della mai abbastanza lodata BUR i suoi due racconti Storia del ragazzino cattivo e Storia del ragazzino buono,7 che consiglio a tutti coloro che vogliano riflettere onestamente sulla letteratura ‘educativa’ per l’infanzia. 

			Da bambina lessi con grande divertimento qualche altro romanzo di Mark Twain, e crescendo lessi tutta la sua opera. Scoprii grazie a Twain come l’umorismo può essere una delle critiche più efficaci della società e delle ipocrite menzogne dei potenti.

			13. OSCILLAZIONI

			Col passare del tempo, man mano che mi capitava di trovarne uno in casa di parenti o amici, oppure in biblioteca e più avanti in libreria, ho letto praticamente tutti i classici della letteratura per ragazzi, a partire da quelli dell’Ottocento fino a quelli scritti subito dopo la guerra. Senza fare differenza tra quelli destinati a un pubblico femminile e quelli destinati ai ragazzi come capitava spesso alle mie coetanee. Non starò qui a farne l’elenco, anche perché ne ho già parlato altrove. Dirò soltanto che nella mia vita non c’è stato, come credo sia avvenuto per tutti i lettori e come si sarà già compreso da quanto ho raccontato nelle pagine precedenti, un momento preciso in cui ho smesso di leggere libri per ragazzi e ho cominciato a leggere libri per adulti. A parte la mia precocità, dovuta anche al fatto di essere cresciuta in un dopoguerra privo di libri adatti alla mia età, credo che ci sia per tutti i buoni lettori un periodo altalenante, che si può situare tra i dodici e i quindici-sedici anni, nel quale l’interesse oscilla tra i libri amati nell’infanzia e quelli che si sono visti con curiosità tra le mani degli adulti. 

			Nel mio caso questo periodo ‘oscillante’ si è prolungato a causa di mia sorella, minore di me di nove anni. Era pigra e non aveva la fame smaniosa di libri che aveva caratterizzato i miei sette-otto anni. Però, se le si leggeva a voce alta, ascoltava con interesse. Così mi dedicai alla sua ‘conversione’ con tutto il mio impegno. Poiché dormivamo nella stessa camera, ogni notte le imponevo un’ora di ascolto, scegliendo con molta attenzione i racconti che potevano interessarle. La fortuna volle che in quegli anni – io ne avevo sedici e mia sorella sette – la Vallecchi inaugurasse una nuova collana, Il Martin Pescatore. I classici di domani per la gioventù, diretta da Donatella Ziliotto, per me in quel tempo un personaggio mitologico. Più avanti l’avrei conosciuta e saremmo diventate amiche. Così avrei scoperto che era stata anche lei una lettrice appassionata di Bibi, la protagonista della serie creata da Karin Michaëlis di cui parlerò più avanti, e che per seguire le orme di Bibi aveva fatto dopo la laurea, insieme all’amica Maria Rosa, un mitico viaggio in autostop verso la Scandinavia, dove, in Svezia, aveva scoperto Astrid Lindgren e Pippi Calzelunghe e le aveva portate in Italia. 

			Qualcuno regalò a mia sorella Magia d’inverno di Tove Jansson, e poiché come al solito lei si limitò a sfogliarlo svogliatamente, quella stessa notte cominciai a leggerglielo io. A lei piaceva, ma io ci cascai dentro, me ne appassionai, continuai a leggere anche dopo che mia sorella si fu addormentata. Cominciò così per me un periodo un po’ schizofrenico. Di giorno mi tormentavo su La montagna incantata di Mann o su I bostoniani di Henry James. Di notte leggevo a voce alta con grande piacere tutta la saga dei Mumin, i romanzi di Astrid Lindgren (ancora non era scoppiata la moda di Pippi Calzelunghe, che a mio avviso non è il suo capolavoro; ritengo di gran lunga superiori I fratelli Cuordileone, Mio piccolo Mio, per non parlare del meraviglioso Vacanze all’isola dei gabbiani). Di quella collana mi piacquero molto anche Un ferroviere e mezzo di Michael Ende (del quale avrei detestato più avanti la a mio avviso sopravvalutata La Storia Infinita), e anche Piovuta dal cielo, di Henry Winterfeld, che molto più tardi mi ispirerà la scrittura del mio Extraterrestre alla pari. 

			Per chiudere questa digressione, dirò che mia sorella superò la sua pigrizia e dopo l’adolescenza diventò una buona lettrice. I nostri due fratelli invece non amarono mai la lettura. Da bambini e da ragazzi non andarono oltre i fumetti. Da adulti, a parte quelli che li costringeva a leggere la scuola, perché entrambi frequentarono il liceo classico e poi l’università, era tanto se leggevano un libro o due all’anno, di solito storie di spionaggio o polizieschi, e solo d’estate per ingannare la noia sotto l’ombrellone. Perciò quando sento dire che nascere in una famiglia di lettori è condizione necessaria e sufficiente per amare i libri, non posso dirmi d’accordo. Noi quattro, nati e cresciuti nella stessa famiglia, con uguali esempi e uguali stimoli, abbiamo seguito strade completamente diverse. E conosco persone nate e cresciute in case nelle quali non c’era nemmeno un libro, tra parenti analfabeti o comunque del tutto disinteressati ai libri, che fin dai dodici-tredici anni, e qualcuno più tardi, hanno sviluppato un amore per la letteratura pari al mio.

			14. UNA MEMORIA PRODIGIOSA

			Facevo la terza elementare quando una mia zia riuscì a scovare in una cartoleria una serie di quattro o cinque libri illustrati dedicati a ‘i bambini del mondo’. Bambini esotici: il piccolo pellerossa, l’eschimese, il figlio della pampa, il negretto che viveva nel tucul di paglia… Forse stampati prima della guerra e rimasti tutti quegli anni ad ammuffire in magazzino. Generosamente, conoscendo la mia fame, mia zia li comprò tutti e me li regalò. Erano scritti in versi e avevano la pretesa di essere piccoli saggi di antropologia anche se erano pieni di stupidaggini. Mi ci vollero poche settimane per impararli tutti a memoria. Li recitavo più e più volte a chi voleva e a chi non voleva ascoltarmi. A casa mia non volevano. «Ma smettila! Le abbiamo già sentite ieri queste scemenze!» I genitori delle mie amichette da cui andavo a giocare nel pomeriggio erano invece sbalorditi e ammirati per la mia memoria. Mi facevano salire in piedi su un pouf del salotto perché le recitassi come da un palcoscenico. Quelle storielle in rima, veramente sceme, avevano ragione i miei, erano piuttosto lunghe, ma non ne sbagliavo una parola. 

			Era la prima volta che gli adulti scoprivano la mia memoria prodigiosa (anche se soltanto per ciò che riguarda le parole). Per me era una cosa normale ascoltare una o due volte dei versi, delle frasi, ed essere in grado di ripeterli tali e quali. Questa memoria mi è rimasta per tutta la vita e mi ha aiutato moltissimo negli studi (non in quelli delle materie scientifiche). Ora, dopo i settanta, mi capita di perdere qualche colpo. Però sono ancora in grado di ripetere non solo la trama di un romanzo letto a dodici anni, ma anche di un film visto in quel periodo e persino le battute pronunciate da qualcuno durante un litigio. Per non parlare delle genealogie e parentele intricatissime non solo della mia famiglia e dei miei amici, ma anche delle famiglie regnanti d’Europa.

			Tanto spesso recitavo quelle storie in versi che ne imparò qualche strofa anche la bambinaia del mio fratellino, una ragazza di campagna molto intelligente che però, con suo dispiacere e vergogna, era analfabeta. (Fu la bambinaia di mia sorella, un paio d’anni dopo, ad alfabetizzarsi da sola.) Lei non aveva letto i fumetti e quindi non poteva indignarsi per i versi che io trovavo assurdi e ridicoli: 

         

			Nella sua culla dall’aria mossa

			riposa un bimbo, un pellerossa. […] 

			Lo bacia il sole, lo culla il vento 

			e chi lo veglia? Luna d’Argento. 

			Luna d’Argento, la sorellina, 

			che sferruzzando gli sta vicina. 

			Anche l’illustrazione mostrava la piccola squaw con i ferri da calza e il gomitolo di lana. Gli stava facendo un golfino. Ma che stupidaggine! Lo sapevamo tutti (imparato dai fumetti o ci era già capitato tra le mani qualche romanzo di Fenimore Cooper? Per anni credetti che il suo capolavoro fosse intitolato L’ultimo dei miei cani) che gli abiti dei pellerossa erano fatti di pelle di daino. 

			Più o meno nello stesso periodo detti un’altra prova della mia prodigiosa memoria. Ero in casa di una zia il cui figlio, studente ginnasiale, doveva imparare a memoria per la scuola La Pentecoste di Manzoni. Mio cugino era un ragazzo sportivo, simpatico, pieno di amici, per niente stupido. Ma non riusciva a ricordare le cose che non capiva, e quei versi erano davvero pieni di parole poco comprensibili. Mia zia stava seduta col libro in grembo, leggeva due strofe e gli diceva:

			«Ripeti!» 

			Lui cercava di ripetere, ma alla terza parola si bloccava, o diceva una stupidaggine. 

			«Guarda che domani ti interrogano! Possibile che non riesca a impararla? Ripeti!»

			Ma non c’era verso. Io intanto giocavo silenziosa in un angolo con le mie bamboline di celluloide, seduta per terra, e ascoltavo.

			Mia zia perse la pazienza, volarono due ceffoni, mio cugino pianse, lei si arrabbiò. E a quel punto io mi alzai, gli andai davanti e ben dritta, col capo un po’ rovesciato all’indietro, recitai d’un fiato, ‘come una macchinetta’ si diceva allora, «Madre de’ santi, immagine / della città superna; / del sangue incorruttibile…»

			Di quelle parole ne capivo meno della metà. Cosa diamine voleva dire «tal risonò moltiplice / la voce dello Spiro». Lo ‘Spiro’? Oppure: «che lento poi sull’umili / erbe morrà non colto, / né sorgerà coi fulgidi / color del lembo sciolto». Come sentir parlare in turco. Eppure, che fascino quei suoni incomprensibili. Quel ritmo, quelle assonanze. Altro che «La notte di Natale / la stella mise l’ale. Stellina cosa c’è? / Stellina, dillo a me». (Questi versi li avevo letti in un vecchio libro per bambini illustrato e squadernato, eredità di qualche zia o zio. Era intitolato Per i bimbi d’Italia. L’autore era un misterioso A. Cuman Pertile che avrei ritrovato diverse volte nei libri di lettura delle elementari. Solo moltissimi anni dopo scoprii che quell’A stava per Arpalice, nome singolare, e che l’autore era un’autrice.)

			La Pentecoste in seguito non l’ho mai dovuta studiare a memoria come mio cugino. Al liceo avevo un professore d’italiano che detestava Manzoni poeta quanto lo amava romanziere. Eppure, ancora oggi, la posso recitare dall’inizio alla fine, ‘come una macchinetta’, con la differenza che adesso capisco il significato delle parole, le quali forse per questo hanno per me minor fascino.

			15. MARIGOLD E LE LADRE DI LIBRI

			Già in seconda elementare leggevo di tutto, voracemente e disordinatamente. Parenti e amici dei miei genitori, mossi a pietà dalla mia fame, cercavano per me negli scaffali più alti o in soffitta i libri della loro infanzia di cui non si erano disfatti. Qualche classico in traduzione antiquata, qualche raccolta di fiabe o racconti tradizionali. Persino qualche antologia scolastica degli anni tra le due guerre. Divoravo ogni cosa, ma non trovavo abbastanza spesso storie che soddisfacessero del tutto la mia fame. Che mi fossero completamente comprensibili, che avessero personaggi in cui potermi immedesimare, che trattassero di argomenti che mi interessavano da vicino. 

			Per fortuna poco dopo il mio ottavo compleanno avvenne un miracolo. C’era in famiglia una cugina, Gabriella, maggiore di me di nove anni, che frequentava il liceo e con la quale avevo pochissimi rapporti perché io la consideravo un’esponente, anche piuttosto altezzosa, del mondo adulto per il quale non nutrivo molta simpatia né fiducia. Lei da parte sua mi considerava una pupattola vestita di pizzi e fiocchi (come apparivo effettivamente per volontà di mia madre nelle poche occasioni di feste familiari in cui ci incontravamo) e in conseguenza, a suo sprezzante giudizio, «scema come la luna». Gabriella era stata bambina prima della guerra, una bambina che amava leggere, e in quegli anni di abbondanza editoriale aveva potuto raccogliere una bella e vasta biblioteca di libri per l’infanzia, che adesso non le interessavano più anche se li conservava gelosamente. Sua madre, quella zia che mi aveva regalato la collezione dei ‘bambini del mondo’, la convinse a ‘prestarmeli’. Di fatto poi non mi vennero mai richiesti indietro e restarono in mio possesso, come se li avessi ricevuti in eredità. Si trattava di una trentina di volumi, per lo più rilegati in tela, esclusivamente di autori stranieri. C’era di tutto, dai classici dell’Ottocento ai più moderni libri di avventure nel Far West, ma i miei preferiti erano quelli con la copertina arancione pubblicati dall’editore Vallardi e, anche se amati con minore passione, quelli della Biblioteca dei miei ragazzi della Salani. 

			Nei primi tre anni di elementari avevo scoperto come l’amore per gli stessi libri, gli stessi scrittori, gli stessi personaggi, creasse un legame di amicizia più forte di ogni altro. Molto presto avevo riconosciuto come anima gemella una compagna di classe, una bambina gracile e bruna, dai delicati tratti orientali, tanto che dai monelli di strada veniva chiamata ‘la cinesa’. Sentivamo entrambe di avere un’affinità fortissima perché non solo ci piacevano gli stessi libri, ma li leggevamo allo stesso modo, immergendoci totalmente nelle storie, immedesimandoci nei personaggi e nelle vicende, tanto da non fare più differenza tra queste e la vita reale. Il nostro libro preferito era Marigold, di Lucy Maud Montgomery (di cui allora in Italia non si conosceva la serie diventata più tardi famosa di Anna dai capelli rossi). A Marigold nel romanzo non capitavano avventure straordinarie. La sua vita era quella di una normale bambina borghese (come noi) piuttosto solitaria, che aveva però la capacità di trovare ‘interessanti’ e spesso ‘magici’ i fatti quotidiani più banali. Tra questi uno in particolare ci aveva affascinato entrambe. Dietro alla villetta in cui abitava Marigold c’era un bosco di abeti, e nel bosco un cespuglio di biancospino. In aprile questo cespuglio si ricopriva di fiori bianchi e a saperlo guardare ecco che non era più un cespuglio, ma una bambina vestita di candidi veli, la fanciulla simbolo appunto della primavera. Tornava ogni anno, si chiamava Sylvia e solo Marigold conosceva il suo segreto, riusciva a vederla e a giocare con lei. Ma non doveva parlarne con nessuno, altrimenti l’avrebbe perduta. E infatti quando, alla fine del romanzo, Marigold, ormai adolescente e innamorata di un ragazzino dei dintorni, gli rivela per rendersi interessante l’esistenza di Sylvia, cui lui non crede né gl’interessa, la magica fanciulla della primavera sparisce per sempre. 

			La ‘cinesa’ e io andavamo in vacanza entrambe nello stesso paesino di pescatori dove avevamo il permesso di girare da sole tutto il giorno. Avevamo scoperto appena fuori del paese un valloncello dove, a gridare, rispondeva l’eco. E avevamo deciso che la voce era quella della nostra amica magica, che avevamo battezzato Sara perché un altro personaggio libresco che ci piaceva molto era Sara Crewe, protagonista del romanzo La piccola principessa di Frances Hodgson Burnett. Passavamo delle ore a chiamare «Sara!», e l’eco ci rispondeva «Sara!» Così profonda rimase quell’impressione nella mente della ‘cinesa’ che da adulta chiamò la sua figlia maggiore Silvia, anche per suggestioni leopardiane, e la seconda Sara.

			Del libro di Marigold disponevamo di un’unica copia, la mia, quella ereditata da mia cugina, e ce la scambiavamo assiduamente. Eravamo sicure che non ce ne fosse un altro esemplare in tutta la città. Leggerlo continuamente era diventato per noi una religione. 

			Ne ricopiavamo anche dei brani e ne ricalcavamo i disegni. Ma un brutto giorno fummo invitate a una festa di compleanno in casa di una compagna di scuola che disprezzavamo perché era frivola, superficiale e sempliciotta, non leggeva e non aveva fantasia né sensibilità. E durante la merenda scoprimmo che in uno scaffale della sua camera c’era una copia del nostro prezioso romanzo. Probabilmente anche lei lo aveva ereditato, ma certo non lo aveva neppure preso in mano. Però c’era il rischio che un giorno lo facesse. Ci scambiammo uno sguardo allarmato. Potevamo permettere che quella creatura spregevole sfogliasse con le sue dita indegne le sacre pagine della nostra religione? Non furono necessarie parole, non dovemmo metterci d’accordo. Una di noi distrasse l’attenzione della padrona di casa, l’altra afferrò in un baleno il sacro volume e se lo infilò sotto il corpetto dell’abito ricamato a nido d’ape. Nessuno dei presenti si accorse del furto (forse, pensavamo, non se ne sarebbero accorti mai, ignari com’erano della sacralità dei libri e di quello in particolare). Ringraziammo della torta, salutammo, uscimmo da quella casa ansanti, rosse, sudate, schiacciate dal senso di colpa ma pronte a ripetere il delitto se necessario. Il primo e l’unico furto della nostra vita. Oggi posso rivendicarlo con sicurezza, sia per me che per la ‘cinesa’.

			Ci si aspetterebbe a questo punto che, felici proprietarie di due copie del sacro testo, ne avremmo tenuto una per ciascuna, senza più il bisogno di scambiarcela. E invece no. La copia rubata ci sembrava impura per il solo fatto di essere stata in quella casa, in quello scaffale, sotto quegli occhi indegni. L’indomani ci nascondemmo in fondo a un giardinetto incolto, di quelli che ancora restavano tra le case bombardate, e bruciammo il romanzo rubato. Restammo a contemplare le fiamme fino a quando l’ultima pagina fu ridotta in cenere.

			Anche se a nessun altro libro dedicammo quel culto religioso, molti altri ne leggevamo e rileggevamo scambiandoceli. Tra questi alcuni romanzi della Biblioteca dei miei ragazzi. Ci piacevano perché quelle storie erano molto avventurose, con rapimenti, fughe, bambini scambiati o prigionieri, paesi esotici, personaggi crudeli e malvagi, animali fedeli, ma le protagoniste erano quasi sempre di sesso femminile. Bambine audaci e coraggiose nelle quali era facile immedesimarci. Tanto ci immedesimavamo che l’unica estate che non passammo insieme perché io ero andata a fare un viaggio con i miei genitori, ci scambiammo lettere quotidiane (allora la posta funzionava bene) firmandoci Maya e Mahor, come le protagoniste del romanzo Il braccialetto indiano.

			16. BIBI E LA FALSA AMICA

			C’erano tra i libri di mia cugina sei romanzi che avevano un’unica protagonista, una bambina (e poi ragazzina) danese dalle lunghe trecce di nome Bibi, creata negli anni Trenta della scrittrice danese Karin Michaëlis. La mia passione per questa serie non era condivisa con lo stesso fervore dalla ‘cinesa’; credevo si trattasse di un amore solitario ma dovevo scoprire più avanti che le adoratrici di Bibi erano migliaia in tutta Europa. I sei volumi, rilegati in tela arancione, erano pubblicati in Italia da Vallardi. Bibi era diversa da tutte le altre protagoniste femminili dei romanzi per ragazzi perché era libera, anticonformista e, soprattutto, democratica. Qualità che non avevamo mai incontrato descritta e rivendicata così apertamente. Se le quattro sorelle March di Piccole donne cedevano la colazione di Natale ai poveri e andavano a visitarli nella loro stamberga, lo facevano da benefattrici e dopo ritornavano nella loro casa cercando di conservare, anche se con pochi soldi, un certo decoro. Mary Lennox de Il giardino segreto trattava affabilmente la camerierina e il fratello di questa, incantatore di animali, era consapevole che loro appartenevano a una classe sociale diversa, che lei e il cugino Colin erano ‘i padroncini’. Bibi se ne infischiava del sangue blu, come sua madre, che, nata nobile, era scappata dal castello di Klinteborg per sposarsi con un capostazione. Adesso sua madre era morta e Bibi, come figlia di capostazione, aveva una sorta di tessera per viaggiare gratis su tutti i treni della Danimarca. E ci viaggiava, da sola, a nove anni, avvisando il padre con un biglietto solo dopo essere partita. E se durante il viaggio incontrava una carovana di zingari, si univa a loro e viveva con loro, nei carrozzoni tirati da cavalli, finché non la prendeva la nostalgia di casa. 

			Divorai l’uno dopo l’altro Bibi una bimba del Nord, Bibi e il suo grande viaggio, Bibi e le congiurate, Bibi ha un amico, Bibi si fa contadina, Bibi di sorpresa in sorpresa. 

			Per mia fortuna dell’eredità di Gabriella non faceva parte il settimo volume, opera dalla traduttrice italiana Emilia Villoresi la quale nei primi anni Cinquanta si era presa la libertà di scriverne un settimo, Bibi si sposa, nel quale Bibi viene in Italia, si fidanza con un giovanotto antifascista e diventa cattolica. Se lo avessi letto allora mi avrebbe deluso moltissimo.

			Fu grazie a Bibi e il suo grande viaggio che lessi per la prima volta a nove anni dei versi di Wolfgang Goethe, che sarebbe più avanti divenuto uno degli scrittori più amati e più importanti della mia vita. Quei versi di Canto notturno del viandante mi colpirono tanto che li imparai, e li so ancora, a memoria. Dicevano: 

         

			Su tutte le cime

			è pace.

			Su tutte le cime

			potresti sentire

			un soffio soltanto.

			Taccion gli uccelli nel bosco.

			Aspetta. Aspetta. Tosto

			riposerai anche tu. 

         

			(Über allen Gipfeln / Ist Ruh; / In allen Wipfeln / Spürest du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest du auch.) 

			Il personaggio di Bibi è stato un modello per almeno due generazioni di bambine e poi donne italiane: quelle nate nei primi anni Trenta e noi figlie della seconda guerra mondiale. Si è scritto moltissimo di questo fenomeno e non starò qui a ripetere cose già dette, se non che fu Bibi non Pippi Calzelunghe la prima bambina letteraria ‘femminista’, anche se non esisteva ancora la parola. Mentre Il birichino di papà, di Henny Koch, pubblicato nella stessa collana, presentava un personaggio femminile falsamente ribelle, ma in realtà propugnatore dei più arretrati stereotipi del ruolo femminile. Ricordo una scoperta che feci leggendo Bibi e le congiurate e che mi stupì molto. Una delle sue amiche, Anna Carlotta, era la figlia del parroco. Ma come? A nove anni credevo che quella cattolica fosse l’unica religione cristiana. E che tutti i sacerdoti fossero celibi e senza figli. Grazie a Bibi scoprii la religione protestante e Martin Lutero, ci meditai su e cominciai ad ascoltare con diffidenza tutto quello che ci raccontavano al catechismo. Non sapevo allora che i libri di Bibi erano stati bruciati in piazza dai nazisti e la sua autrice, perseguitata, si era dovuta rifugiare in America. Ma intuivo la sua importanza nella formazione mia e delle bambine, poi donne, che mi somigliavano. Avere amato Bibi e averla presa, consapevolmente o meno, come modello ci rendeva simili, e diverse dalle altre. 

			Capitò molti anni dopo, quando ne avevo circa trenta, che una mia coetanea appena conosciuta, collega di lavoro – chiamiamola Bionda – volle farsi mia amica. Io ero diffidente. C’era in lei qualcosa che non mi convinceva. Un perbenismo dissimulato, un’adesione acritica ai luoghi comuni e agli stereotipi, una ‘opacità’ nell’immaginazione, un paternalismo verso i più deboli che mal nascondeva un senso di superiorità borghese… Sfumature leggere che affioravano di tanto in tanto sotto l’immagine di donna moderna, emancipata, indipendente, che rivendicava i propri diritti. Lei mi stringeva d’assedio. Mi corteggiava come un innamorato, voleva considerarsi alla pari o ancora più intima delle mie amiche storiche. Le piacevo, mi ammirava, ma io sospettavo che fosse per gli aspetti peggiori e più superficiali o involontari del mio carattere, o peggio ancora perché, avendo già pubblicato alcuni libri di un certo successo, ero sia pur moderatamente ‘famosa’ e dirsi mia amica o apparire al mio fianco in pubblico le conferiva un prestigio sociale di cui era affamata. Temevo che le caratteristiche più vere e profonde, difficili da conservare e difendere, della mia personalità non le avesse capite, o peggio le considerasse con indulgenza delle ‘stravaganze da sessantottina’ e potendo avrebbe cercato di ‘raddrizzarle’. Mi insospettiva il fatto che non amavamo le stesse letture e che, se ci capitava di ragionare su un libro, ciascuna di noi ne dava una versione e una valutazione diversa. 

			Perché metta radici un’amicizia non è necessario che i due soggetti si assomiglino; spesso le differenze apprezzate e accettate ne sono anzi il cemento. Ma una qualche affinità, una Weltanschauung comune è indispensabile. E io la Weltanschauung di Bionda ancora non l’avevo capita. Fino al giorno in cui mi invitò per un caffè a casa dei genitori. Uscita dall’ascensore trovai la madre che stava riunendo sul pianerottolo pile e pile di libri da portare in cortile per gettarli nel cassonetto. «Non ho più spazio ed è inutile che mi tenga in casa questa robaccia» mi disse la signora. «Tutti i libri di Bionda quando era bambina, quelli di scuola e gli altri». 

			La mia sedicente amica ci raggiunse reggendo tra le braccia un’ennesima pila di volumi che depose sul pavimento. «Finito!» esclamò disinvolta. «Scusa, sai, ma se non l’aiuto io, mia madre non ce la fa a liberarsi di questo ciarpame. Mamma, hai già preparato la caffettiera?»

			Non credevo ai miei occhi. L’ultima pila di quel ‘ciarpame’ erano i sei libri di Bibi, ancora con le sovraccoperte illustrate sulla rilegatura arancione. Un lampo improvviso mi illuminò la mente e mi rivelò la vera natura di Bionda, la nostra totale estraneità. Non ebbi il coraggio di rifiutare il caffè, ma quella fu l’ultima volta che permisi alla mia aspirante amica di considerarsi tale. Da quel momento cominciai a tenerla a distanza; rompere di botto non era possibile per motivi di lavoro. Piano piano la allontanai, nonostante le sue accorate proteste e lamentele con le conoscenze comuni. Non potevo essere amica di chi gettava Bibi nella spazzatura, di chi non ne aveva capito la libertà interiore, il senso critico, il desiderio di cambiare il mondo. Di chi non conservava gelosamente quei piccoli manuali di rivoluzione. (Poi in realtà quelle copie nella spazzatura non ci finirono, perché la mattina dopo, all’alba, prima che passasse il furgone della nettezza urbana, scavalcando il cancello me le andai a prendere dal cassonetto del loro cortile. Così da allora possiedo due copie dei libri di Bibi, e una falsa amica di meno.)

			17. EDVIG SENZA L’ACCA 

			Sia i libri di Bibi che Marigold, nell’edizione Vallardi, erano illustrati da una certa Edvig Collin. Disegni al tratto e acquarelli, poetici o umoristici secondo la situazione raccontata. Anche di Edvig Collin mi innamorai, le sue divennero per me il prototipo perfetto delle illustrazioni. Cercavo di copiarle e, non riuscendoci, le ricalcavo. Tutte le altre mi infastidivano, mi pareva snaturassero il testo che accompagnavano. 

			Avevo ricevuto in regalo una raccolta dei racconti di Andersen illustrata da Vittorio Accornero, che era il marito di un’amica di mia madre e della mia madrina, Edina Altara, anche lei pittrice. La madrina aveva cercato di spiegarmi la qualità artistica di quelle tavole, a me però non piacevano, suscitavano tristezza, così come i racconti che illustravano. (Di Andersen ho amato soltanto la ‘bambina dei briganti’, personaggio minore in La Regina delle nevi.) Le tavole di Accornero non potevano reggere il confronto con quelle di Edvig Collin. 

			Il fatto strano era che, a parte la firma, non sapevo niente di lei. Avevo cercato dappertutto, ma non ero riuscita a trovare notizie che la riguardassero. Quando fiorirono a Bologna gli studi sulle illustrazioni dei testi di Juvenilia e sia Antonio Faeti che Paola Pallottino scrissero sull’argomento dei trattati preziosi, neppure loro nominarono la mia amata Edvig. Arrivò Internet, e la cercai in rete. Niente. Finché mi tornò in mente che i libri di Bibi erano stati pubblicati in Italia durante il fascismo, e che dunque probabilmente il suo nome era stato italianizzato, come quello dei protagonisti dei romanzi della Biblioteca dei miei ragazzi. (Ma perché allora Vallardi non l’aveva chiamata Edvige?) Ad ogni modo provai a cercarla come ‘Hedvig’… e la trovai! Con enorme emozione. Anche lei danese come l’autrice e come Bibi, fotografa e pittrice di paesaggi e di ritratti, aveva eseguito tavole per le riviste, illustrato moltissimi libri, qualcuno lo aveva scritto. Aveva viaggiato, girando mezzo mondo. Era ancora viva quando io leggevo i romanzi ereditati da mia cugina e mi incantavo sui suoi acquarelli. Col senno di poi, cosa avrei dato per poterla conoscere, per farmi insegnare a disegnare come lei!

			18. IL TRADIMENTO DI WALT DISNEY

			Tra i libri ereditati da Gabriella ce n’era un altro le cui illustrazioni, oltre al testo, mi avevano incantato. Si trattava di Tutte le avventure di Mary Poppins, di Pamela L. Travers, riunite in un unico volume. I disegni erano firmati da tale Mary Shepard, che solo più tardi avrei scoperto essere la figlia del più famoso Ernest Howard Shepard, illustratore di Winnie the Pooh, che allora non conoscevo, anche perché credo che non ne fosse stata fatta ancora una traduzione italiana. 

			Pare che l’autrice di Mary Poppins avesse chiesto al padre di Mary di illustrare i suoi libri, e che lui per qualche motivo non avesse voluto o potuto accettare, ma avesse passato il lavoro alla figlia. Mary, per l’immagine di Mary Poppins, si era ispirata a una bambola di legno fornitale dalla stessa Travers, la quale evidentemente aveva voluto che la figura della misteriosa governante fosse un po’ rigida e poco ‘femminile’, severa e scontrosa. Tutto il contrario dall’immagine civettuola da soubrette che canta e balla che ne dette Walt Disney nel suo film del 1964 interpretato da Julie Andrews. Quando uscì questo film erano passati molti anni dalla mia lettura di Mary Poppins, eppure provai un senso di rifiuto, di indignazione, quasi di profanazione. Quella non era la ‘vera’ Mary Poppins, troppo diversa sia dall’illustrazione che dal testo del libro. 

			Sulla figura della misteriosa governante inventata da Pamela L. Travers si sono scritti molti saggi che sottolineano la sua figura di ‘sciamana’ che guida i cinque bambini in un percorso di esperienze iniziatiche e non di ‘tata divertente e canterina’ come appare nel film. Io allora non sapevo che la sua autrice era stata una discepola e seguace del padre dell’esoterismo occidentale Gurdjieff, studiosa di filosofia zen, di buddhismo e di tradizioni native e che si era formata in questo senso presso il poeta W. Butler Yeats, leader dell’ordine ermetico della Golden Dawn. E che le si attribuiva la dichiarazione che la figura di Mary Poppins era nata da quella cultura ermetica e teosofica. Diversi anni dopo avrei letto un saggio molto interessante su questo aspetto del libro, scritto dallo svedese Staffan Bergsten, intitolato Mary Poppins tra mito e realtà e pubblicato nella bella collana di Rosellina Archinto, L’asino d’oro.

			Ma anche da bambina, in qualche modo, oscuramente, intuivo che dietro le vicende dei cinque fratelli Banks e della loro bambinaia, quelle strampalate e quelle semplici, quotidiane, che somigliavano alle mie e dei miei fratelli, c’era qualcosa di più profondo, di misterioso, di metaforico. Che alludevano a un modo diverso di vedere il mondo e la vita degli uomini. Mi affascinava e riempiva di delizioso sgomento il capitolo in cui la neonata Annabella racconta il suo viaggio nel cosmo prima di nascere. E da adulta lo citai nella mia lectio magistralis quando nel 1996 ricevetti la laurea honoris causa dall’Università di Bologna.

         

			Io sono terra e aria e fuoco e acqua. Vengo dal buio, dove tutte le cose hanno il loro principio, vengo dalla luna e dalle stelle, vengo dal sole e dalla sua luce, e vengo dalle foreste della terra. In principio mi muovevo piano, mi rammentavo di tutto quello che ero stata e pensavo a tutto quello che sarei diventata. E dopo ch’ebbi sognato il mio sogno, mi svegliai e venni.

			Altro che «Basta un poco di zucchero e la pillola va giù» come cantava Julie Andrews.

			Ma per tornare ai ‘tradimenti’ cinematografici, ancora di più mi indignai quando nel 2013 uscì il film che pretendeva di essere la vera biografia di Pamela L. Travers e di ricostruire i suoi rapporti con Walt Disney, Saving Mr. Banks. 

			Sono sempre stata molto diffidente nei riguardi delle trasposizioni cinematografiche dei libri che ho amato. Anche i film migliori sono in genere troppo diversi da come ho immaginato la storia, i luoghi, l’atmosfera e soprattutto i personaggi. Se oggi dovessi fare un bilancio, direi che solo cinque film, tra quelli che ho visto, non mi hanno ‘offeso’, non hanno tradito la ‘visione interiore’ che mi ero formata durante la lettura. Si tratta de Il sindaco di Casterbridge, di Camera con vista, di Picnic ad Hanging Rock, di Espiazione e di Notizie dal mondo.8

			Per onestà devo riconoscere che alcune volte capita il contrario, ossia che da un romanzo di scarso spessore un bravo regista tragga invece un bellissimo film.

			19. IL CATALOGO È QUESTO 

			Nei primi anni del dopoguerra pian piano la Sardegna riprendeva la vita normale, i contatti con il continente. Ricominciarono ad arrivare anche i libri sebbene col contagocce. Durante gli anni delle elementari lessi avidamente tutto quanto mi capitava tra le mani. Non ricordo ogni volume né le circostanze in cui ne entrai in possesso. So però che in quel periodo lessi Storia delle storie del mondo di Laura Orvieto, e che stimolata da questo assaggio un po’ ingenuo dei miti greci andai a cercare nella biblioteca di mio nonno e trovai un volumetto rilegato in tela rossa intitolato Mitologia classica, che elencava in ordine alfabetico tutti i personaggi dei miti e ne raccontava le vicende. Per ognuno, due o tre pagine scritte a caratteri microscopici e un’illustrazione in bianco e nero, di solito la foto di una statua antica che rappresentava quel personaggio. Era uno dei Manuali Hoepli, pubblicato a Milano nel 1908 a firma di tale Felice Ramorino ed era costato tre lire. In fondo alle trecentocinquanta pagine che trattavano di mitologia, ce n’era una scritta in caratteri molto più grandi che informava che al 1° gennaio 1908 di Manuali Hoepli ne erano stati pubblicati ben novecento! Seguiva un Elenco completo di questi manuali, presentati due volte: la prima disposti in ordine alfabetico per materia (da Abitazione degli Animali domestici a Zucchero (Industria dello); la seconda in ordine alfabetico per autori, da Abba P. (Il nuotatore) a Zucca A. (Acrobatica e atletica). Questo elenco occupava ben sessantaquattro pagine scritte in caratteri minutissimi.

			Mi si permetta qui una digressione sui cataloghi delle opere pubblicate in precedenza dallo stesso editore che una volta si trovavano in fondo a ogni volume, completi oppure, se i libri erano moltissimi, con le ultime duecento o trecento uscite. Oggi questi cataloghi non ci sono più: la vita di ogni singolo titolo è talmente breve… Eppure quanto avidamente li leggevo, che si trovassero in fondo a un manuale Hoepli oppure a un romanzo della Medusa, della BUR o de I Libri del Pavone! Su ogni titolo fantasticavo con desiderio, ripromettendomene la lettura in un domani, e intanto creandomi nella mente un libro forse completamente diverso da quello che era in realtà. 

			I novecento Manuali Hoepli offrivano al lettore una gamma immensa di nozioni e istruzioni, un sapere veramente universale. Non avevo ancora dieci anni, e pensavo di avere abbastanza tempo nella mia vita per leggerli tutti. Quando fossi stata esperta di: Animali da cortile; Arabo parlato; Automobilistica; Biliardo; Buddismo; Cappellaio (il); Doveri del macchinista navale; Errori e pregiudizi volgari confutati con la scorta della scienza e del raziocinio; Esplodenti e modo di fabbricarli; Furetto (allevamento razionale, ammaestramento ecc.); Letteratura, dall’Albanese all’Ungherese; Lingua giapponese parlata; Luce e suono; Miniere; Pellagra; Raccoglitore di oggetti minuti e curiosi (il); Razze bovine; Sanscrito; Società di mutuo soccorso; Spiritismo; Tisici e sanatori; Trigonometria e Uccelli canori, per citare i primi che attrassero la mia attenzione nell’elenco alfabetico; quando fossi stata esperta di tutte quelle materie sarei diventata onnipotente, più ancora del capitano Nemo di Jules Verne chiuso nel suo sottomarino Nautilus. 

			Invece me ne capitarono in mano molto pochi. Ne conservo soltanto un secondo, rilegato in tela azzurra e pubblicato nel 1911, al costo di lire cinque e cinquanta. A quella data i Manuali erano cresciuti. Non più novecento ma milletrecento. Si intitola Lavori Femminili, autrici Teresita e Flora Oddone. Era appartenuto alla sorella maggiore di mia nonna, morta giovane. C’è come al solito la sua firma sul frontespizio, Angelica Sisto. Sulle sue pagine ho imparato tante cose e le ho messe in pratica con soddisfazione. Mi hanno sempre colpito le ultime righe dell’Introduzione:

         

			Le gentildonne dei tempi antichi crearono l’arte dei merletti a cui lavoravano chiuse nelle sale dei manieri e nelle celle dei conventi; le signore d’oggidì la faranno risorgere a grandezza nuova, coll’adottare i prodotti di un’industria che, oltre al portare nel mondo una nota geniale, incoraggerà tante donne a perfezionare un lavoro cha dà loro il pane, e col pane l’indipendenza.

			Scoprire che questo concetto, che il lavoro – anche quello del ricamo – rende la donna indipendente, veniva affermato come ovvio già nel 1911 mi ha sempre colpito. Forse è da queste righe che moltissimi anni dopo è nata la storia del mio romanzo Il sogno della macchina da cucire.

			20. PARTE DELLA NOSTRA ANIMA

			Senza chiedere il permesso a mio nonno, mi impadronii del manualetto sulla mitologia e non lo rimisi mai al suo posto nello scaffale. Da allora l’ho sempre portato con me nei vari traslochi, l’ho tenuto sulla scrivania per consultarlo mentre leggevo Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso, l’ho ancora qua vicino, mi basta allungare una mano per prenderlo.

			Facevo ancora le elementari, eppure in qualche modo avevo capito che quelle non erano storie qualunque, che avevano un significato profondo, che ci riguardavano nella nostra essenza umana più nascosta ma più autentica. Che erano parte della nostra anima, la quale proprio in quelle storie aveva le sue radici. Che erano ‘terribili’. Per questo ancora oggi non posso sopportare le riduzioni o le riscritture ironiche dei miti classici. A sentir raccontare gli dei e gli eroi come personaggi buffi e stravaganti, fenomeni da circo equestre mi sento profondamente offesa, mi arrabbio, mi indigno. Così come non sopporto l’interpretazione dei ‘nostri miti’ fatta dagli americani, con la superficialità tipica di chi non ha quel genere di radici. Posso citare come esempio una scrittrice che amo molto, Donna Tartt, il cui capolavoro ritengo sia Il piccolo amico, sebbene anche Il cardellino sia un libro bellissimo. Ma il suo romanzo d’esordio, no. Dio di illusioni, nel quale un gruppo di studenti ispira le proprie azioni al mito di Dioniso, mi ha fatto pensare che di quel mito l’autrice non avesse capito nulla. E in tempi più recenti, i romanzi in vetta alle classifiche di Madeline Miller, come La canzone di Achille, mi annoiano, ma prima ancora mi fanno arrabbiare. So che questa mia opinione non è condivisa, che forse sono troppo suscettibile. Poi mi consolo pensando a tutti i grandi scrittori europei che hanno trattato i nostri miti con tremore e rispetto, e al fatto che Freud si sia ispirato alle loro storie per indagare in profondità l’animo umano e le sue ferite. 

			La biblioteca di mio nonno conteneva anche diverse edizioni dell’Iliade e dell’Odissea, in greco e nella traduzione del Monti e del Pindemonte. Questa volta lo consultai e lui mi disse: «Visto che in prima media dovrai leggere l’Iliade e farne la versione in prosa, prendi questa e tienitela. Così cominci a darle un’occhiata». 

			Non so perché non mi dette anche una copia dell’Odissea, né perché io non gliela chiesi. Forse già da allora intuivo che il ‘mio Omero’ era quello della guerra di Troia, non quello delle navigazioni di Ulisse. Ho sempre desiderato allontanarmi da casa, non ritornarci. Il paese del mio cuore era l’accampamento dei teucri sulle rive del fiume Scamandro, non Itaca né il mare color del vino. 

			Non ricordo quanti libri dell’Iliade lessi prima di finire le elementari, e quanto ne compresi. So che ne recitavo dei versi, che ne raccontavo le vicende a chi volesse ascoltarmi. Uno degli eroi che più amavo era Menelao; nella mia famiglia la parola ‘Menelao’ era sinonimo di cornuto, e i cornuti oggetto di sarcasmo e di disprezzo. Per questo amore venivo continuamente derisa. Tanto più quando scoprirono che avevo scritto una poesia sulla guerra di Troia che terminava con questi versi:

         

			Paride fu sconfitto, oh che piacere!

			Elena fu ripresa e fece il suo dovere.

			Gli adulti tra loro commentavano divertiti la mia concezione del matrimonio come un ring di pugilato. In una poesia precedente, elencando le diverse età del protagonista, avevo scritto:

			Diventato ora è studente

			Ed ha perso il primo dente. 

			Quando poi si sposerà

			Quanti denti perderà?

			L’attività poetica la esercitavo a casa, di nascosto dalla maestra che ero certa non avrebbe apprezzato. Fu quello l’unico periodo della mia vita in cui scrissi poesie con gusto e soddisfazione. Ne avevo lette così poche di belle che non avevo termini di confronto. Bastarono pochi incontri con poeti ‘veri’, alle medie, per farmi capire che era meglio smettere, che non ero capace, e che avevano ragione gli adulti a ridere di me.

			Da allora di poesie non ne ho più scritte, se non qualcuna d’occasione, per sfoggio di tecnicismo, persino in latino o in francese. E sono la prima a riderne.

			21. TOPOLINO AL VITTORIALE

			Era l’estate del 1953. L’autunno successivo sarei andata in prima media. Dietro suggerimento della mia madrina mi avevano iscritto nella classe di una professoressa d’italiano che godeva fama d’ottima insegnante e di persona di cultura. Come premio per gli ottimi voti ottenuti all’esame di quinta e a quello di ammissione (allora chi continuava gli studi doveva sostenerli entrambi) i miei genitori mi regalarono un viaggio in continente. A me sola. Mio fratello maggiore aveva già ricevuto lo stesso regalo due anni prima, i due minori erano troppo piccoli. Era la prima volta che varcavo il mare. 

			Il programma prevedeva un lungo giro: prima ad Abano per le cure termali di mio padre. Da lì a Venezia, poi sulle Dolomiti, poi a Bologna, a Firenze, a Roma. Viaggiavamo in automobile, sulla millecento color caffelatte di mio padre, e all’ultimo momento si era unita a noi la mia madrina che per tutto il viaggio divise la stanza d’albergo con me e con una grande pianta d’ibisco in vaso che mia madre aveva comprato a Padova e che ogni notte doveva essere scaricata dalla macchina per prendere aria ed essere innaffiata.

			Non ho ricordi piacevoli di quel viaggio. I lunghi percorsi in automobile mi facevano venire la nausea. Mia madre e la mia madrina mi trascinavano a guardare le vetrine eleganti dei negozi di abbigliamento delle quali non mi importava affatto. Oppure dovevo passare lunghe ore seduta ai tavolini di un bar in una piazza storica, e non avendo niente da leggere mi annoiavo a morte. Ogni tanto gli adulti si impietosivano e cercavano di mostrarmi qualcosa che potesse piacere a una bambina. Come la gatta imbalsamata in una nicchia della casa di Petrarca ad Arquà. Adoravo i gatti e leggere quei versi in latino che la dicevano amatissima, più ancora di Laura, mi riportarono ai miei cinque anni, quando lo zio dell’arazzo mi recitava Chiare, fresche et dolci acque. Tradotti in italiano quei versi dicevano:

         

			Il poeta etrusco arse di un duplice amore:

			io ero la sua fiamma maggiore, Laura la seconda.

			Perché ridi? Se lei la grazia della divina bellezza,

			me dell’esimio amante rese degna la fedeltà;

			se lei alle sacre carte diede i ritmi e l’ispirazione,

			io fui causa che non fossero cibo dai topi scellerati.

			Da viva tenevo lontani i topi dalla sacra soglia,

			perché non distruggessero gli scritti del mio padrone.

			Da morta incuto ancora gli stessi tremori di paura:

			nel mio corpo senza vita è sempre viva la fedeltà di un tempo.

			Incoraggiata da questa esperienza la mia madrina pensò allora di farmi visitare la casa di un altro poeta-scrittore che lei amava molto e fece deviare il nostro itinerario per portarmi a vedere il Vittoriale degli Italiani, fatto costruire da Gabriele D’Annunzio a Gardone Riviera. D’Annunzio in quegli anni per me era uno sconosciuto. Il complesso delle costruzioni mi sembrò il risultato dell’idea di un pazzo. Unica cosa che attirò un poco il mio interesse fu la regia nave Puglia piazzata in secco tra gli alberi del giardino. Trasportata dalla costa fin là, e collocata in mezzo alla vegetazione. Una cosa da matti anch’essa, però divertente. Per fortuna mio padre, passando davanti a un’edicola e sospettando che la visita non mi avrebbe entusiasmato come pensava la madrina, aveva fermato la macchina e mi aveva comprato l’ultimo numero di Topolino. Così, una volta arrivati, mi rifiutai di entrare a visitare la ‘Prioria’ e, mentre madre e madrina si estasiavano davanti a quegli arredi strampalati, me ne rimasi seduta sulla tolda della nave a leggere il mio giornalino. Questo disinteresse fu interpretato dalla mia madrina come uno scandalo, un’offesa alla cultura. Ne fu talmente indignata che mi volle fotografare perché ne restasse testimonianza a eterna vergogna. Al Vittoriale, con le trecce al vento, immersa nella lettura di Topolino. (Le trecce mia madre da tempo avrebbe voluto tagliarmele, per farmi una pettinatura più moderna. Ma io sentivo di essere, in una vita parallela e contemporanea, un valoroso guerriero pellerossa, tanto che quando uscivo con la ‘cinesa’, appena trovavo una piuma d’uccello me la infilavo tra i capelli, così che i ragazzi di strada ci sbeffeggiavano chiamandoci ‘la cinesa e Toro Seduto’.) 

			
	



			PARTE SECONDA

			1. UN’ALUNNA DA RESETTARE

			Quando tornammo in Sardegna per colmare la mia vergognosa lacuna la madrina mi regalò due grossi volumi Mondadori rilegati in tela celeste, in un’edizione costosa che oggi corrisponderebbe a I Meridiani. Tutte le poesie di D’Annunzio e tutte le poesie di Pascoli. Pascoli lo conoscevo perché alle elementari ci avevano fatto studiare a memoria X Agosto e La cavalla storna. Forse se mi avessero portata a visitare la sua casa, non sarei stata così sdegnosa. Almeno la stalla avrei voluto vederla. Come tutte le ragazzine adoravo i cavalli, che fossero quelli di Achille, Balio e Xanto, che parlavano e piangevano, Bucefalo di Alessandro, Pegaso, Baiardo, Turbine di Pecos Bill, o l’indomabile protagonista del film Gran Premio montato da una dodicenne Elizabeth Taylor.

			Quei due volumi, stampati su carta sottilissima, li conservo ancora, pieni di sottolineature e di note scritte purtroppo a penna biro. Perché mi gettai subito a leggerli, non come si gusta la poesia, centellinando verso per verso, ma come fossero romanzi, a precipizio, per vedere ‘come andavano a finire’. Con gioia immensa ritrovai nei Poemi conviviali di Pascoli molti riferimenti alla mitologia greca. Imparai subito a memoria Anticlo, e poi Alexandros. Qualcuno mi aveva detto (mio nonno?) che Alessandro Magno possedeva una edizione preziosa dell’Iliade, che si portava dietro nei suoi lunghissimi viaggi e la teneva con cura in uno scrigno. Di mio, avevo immaginato che ogni notte la mettesse sotto il cuscino come facevo io con i libri che stavo leggendo in quel momento. Ogni tanto mi chiedevo anche se fosse scritta su una pergamena o su un papiro, ma comunque non poteva schiacciarla, perché lo scrigno la proteggeva.

			Sentendomi recitare con fervore Alexandros: «Giungemmo, è il Fine. O sacro Araldo, squilla!» la madrina mi dette da leggere il canto di Ulisse dalla Divina Commedia. Così quando in settembre entrai nell’aula della prima media, la professoressa di lettere si trovò davanti una mocciosetta con le trecce e le calzine corte, che si rifiutava di mandare le bambole in soffitta ma che aveva la testa piena di un guazzabuglio intricato di letture frivole e altre serissime che permeavano ogni momento della sua vita quotidiana e grazie alle quali si era creata una particolare idea del mondo. Idea che la professoressa si sentì subito in dovere di cancellare, oggi diremmo ‘resettare’, illudendosi di poter fare tabula rasa nel mio cervello e nella mia formidabile memoria per ripopolarli con metodo delle letture e delle idee che riteneva giuste per la mia età e anche per ‘raddrizzare’ la mia Weltanschauung. Che purtroppo era già ben sviluppata e non somigliava affatto alla sua, per cui cominciò da subito tra noi una contesa accanita che sarebbe durata tre anni.

			2. UN MARITO COME ACHILLE

			La guerra cominciò subito, il secondo giorno di scuola. L’insegnante ci aveva assegnato un tema in cui ci chiedeva di parlare delle nostre letture. Io come si è visto avevo già letto una grande quantità di libri, mi era impossibile ricordarli e nominarli tutti. Decisi di limitarmi a un autore e dopo qualche riflessione scelsi incautamente di parlare di Salgari. Se oggi mi chiedo il perché di quella scelta, considerato che mi piaceva, sì, ma non era il mio autore preferito, e che amavo Sandokan, ma non quanto Marigold o Bibi, penso di averla fatta perché non volevo rivelare cose troppo intime di me e perché nella mia famiglia Salgari lo leggevano i grandi e parlandone pensavo di fare ‘bella figura’ con le mie letture adulte.

			Dunque impugnai la penna e di slancio riempii pagine e pagine raccontando dei pirati della Malesia e di quanto mi sentissi coinvolta nelle loro avventure. L’indomani la professoressa commentò i componimenti di tutte le mie compagne, ma non il mio. Quanto a me, a fine lezione, mi chiamò da parte e con aria disgustata mi disse che dovevo prometterle di non leggere mai più una sola pagina di quell’imbrattacarte. Che non capiva chi mi avesse messo tra le mani simile robaccia. Che si vergognava di me. Io non rispondevo né assentivo. Mi guardavo avvilita le scarpe e pensavo: ‘Ma questa è pazza. Come farò a passare tre anni con lei?’ 

			Naturalmente non smisi di leggere Salgari, anzi la proibizione me lo faceva sembrare ancora più desiderabile. ҽʂçӀմʂìѵą ʂìէօ ҽմɾҽҟąժժӀ çҽɾçąçì. Imparai a tacere e a fingere. Intuii che non dovevo nominare neppure i due volumi di poesie che avevo ricevuto dalla mia madrina. Oltre a Alexandros e Anticlo, sapevo già a memoria La pioggia nel pineto e La sera fiesolana. Ma la professoressa, se le capitava di citare il nome di D’Annunzio, lo faceva con una tale sprezzante ostilità, quasi con un odio personale, che mi guardavo bene dal dirle che avevo letto quelle pagine vergognose. E forse da ragazzina amai la poesia di colui che la mia madrina chiamava ‘il Vate’ e mia madre ‘l’Imaginifico’, più di quanto non meritasse, o perlomeno di quanto lo avrei apprezzato da adulta, proprio per sfida, per il gusto di assaporare un frutto proibito. Quanto alla sua prosa, allora ignoravo che avesse scritto anche dei romanzi e delle opere teatrali, né la madrina me ne regalò e neppure me ne propose la lettura. Oggi penso che questo silenzio dipendesse da una forma di censura, perché in quei testi si parlava troppo esplicitamente di sesso. Della narrativa e delle tragedie di D’Annunzio venni a sapere solo in terza liceo, dalle lezioni sulla letteratura del Novecento. E stranamente non mi venne mai la curiosità di leggerle. All’università dovetti sostenere un esame di Letteratura Italiana e leggere molti testi di autori antichi e recenti. Ma tra quelli proposti D’Annunzio non c’era. Pur conservando vivissimi nella memoria molti dei suoi versi letti a undici e dodici anni, assaporandone con gusto le parole senza preoccuparmi di ignorarne in gran parte il significato, per decenni e decenni ignorai deliberatamente la sua prosa. Fino a quando, molto di recente, mi sono imposta di leggere almeno un suo romanzo, per dovere, per non far dipendere il mio giudizio dai pregiudizi altrui. Armata di buona volontà ho preso in mano Il piacere e ho cominciato a leggere. Ma dopo dieci o venti pagine non sono riuscita ad andare avanti. Una noia mortale. E ho reso grazie alla mia madrina che me l’aveva risparmiata quando avevo dodici anni.

			Quanto a Pascoli, che invece continuai ad amare e amo anche da adulta, il disprezzo della professoressa era meno ostile, più intriso di superiorità. Lo considerava melenso, patetico. «Lui e le sue cennamelle» diceva con uno sbuffo di compassione. 

			Un altro motivo di scontro tra noi era l’interpretazione dell’Iliade, che in quegli anni in prima media si leggeva tutta, nella versione del Monti, e se ne faceva la ‘versione in prosa’. Io già da diversi anni ero innamorata di Achille. Questo la professoressa non lo sopportava. Mi chiamava alla cattedra e, svergognandomi davanti a tutta la classe, mi diceva: «Quando ti sposerai, vorrai un marito come Ettore, non come Achille». Io la guardavo sbalordita. Sposarmi? Io non mi volevo sposare, non ci pensavo proprio. Io volevo andarmene in giro a scoprire il mondo. Non volevo un marito che mi lasciasse a filare e a tessere tra le ancelle, volevo un compagno d’armi col quale andare in cerca di avventure. 

			Amavo Achille, però la prima volta che, alla fine della lezione, con le altre compagne ci eravamo spostate ai Giardini pubblici davanti alla scuola per giocare a ‘la guerra di Troia’, ero stata nominata per acclamazione capo dell’esercito, e dunque combattevo nel ruolo di Agamennone. (Ancora oggi, dopo quasi settant’anni mi capita, tornando nella mia città natale, di incontrare per strada qualche coetanea o coetaneo che mi saluta dicendomi: «Ciao, Agamennone!») Mi obbedivano tutte, naturalmente quelle che avevano scelto la parte degli achei. Le due ragazzine che interpretavano i due Aiace mi stavano sempre vicine e, quando ci muovevamo contro il nemico schierato, correvano al mio fianco reggendomi le due trecce, perché nessun troiano me le potesse afferrare per strattonarmi o farmi prigioniera. Fra i ‘troiani’ c’era una certa Rita, alta e grossa il doppio di me, che mi picchiava, mi metteva fuori combattimento gettandomi a terra e sedendomisi sopra e mi dava dei gran pugni sul naso facendolo sanguinare. Ogni volta che uscivamo da scuola un’ora prima e la passavamo ai Giardini pubblici a combattere la guerra di Troia, tornavo a casa con qualche bottone del grembiule strappato e il colletto di picchè bianco imbrattato di sangue. Difficile far capire a mia madre che il capo dei ‘coturnati achei’ non poteva sottrarsi allo scontro anche se la superiorità dell’avversario era evidente e la sconfitta inevitabile. 

			Dell’Agamennone omerico tradotto dal Monti sapevo a memoria molti discorsi. In particolare il primo – quello in cui il capo degli achei, invece di accettare il riscatto per la schiava di guerra Criseide, ne scaccia il padre, sacerdote di Apollo – fu motivo di una pruriginosa scoperta di cui l’insegnante non venne mai a conoscenza. Io usavo anche a scuola la copia dell’Iliade che era appartenuta a mio nonno; i miei genitori non avevano ritenuto necessario sprecare del denaro comprandomene un’altra edizione, quella suggerita nell’elenco dei libri di testo. Ignoravamo, loro e io, che quella, oltre ad avere delle note diverse, era stata ‘espurgata’. Perciò le mie compagne, quando mi sentirono recitare con la necessaria enfasi: «Franca non fia / costei, se lungi dalla patria, in Argo, / nella nostra magion, pria non la sfiori / vecchiezza, all’opra delle spole intenta» si aspettavano che lì mi fermassi, come era scritto nel loro libro. Ma io proseguii: «e a parte assunta del regal mio letto». Stupore generale. «Nel nostro libro questo verso non c’è. Cosa vuol dire? Ma Assunta non è la Madonna?»

			Non ricordo attraverso quali fonti svelammo il mistero. Ma non ci volle molto a scoprire che la sorte delle schiave di guerra era quella di finire nel letto del conquistatore. E comprendemmo ancor meglio la disperazione di Ettore che, nell’accommiatarsi da Andromaca, sospira: «Ma pria morto la terra mi ricopra /ch’io di te schiava i lai pietosi intenda». Non sapevamo ancora bene come funzionassero le cose del sesso, ma che non fosse una sorte piacevole per le povere prigioniere, questo lo capivamo. 

			3. IN RIVA DI SCAMANDRO

			Con l’Iliade mi capitò lo stesso strano fenomeno che si era verificato con Marigold e che poi non accadde più nella mia vita con nessun altro libro. Ci cascai dentro, come succede a Thursday Next, l’eroina della serie di Jasper Fforde che fa parte degli agenti speciali di GiurisFiction, addetti a sorvegliare che dai libri non spariscano personaggi, che non vengano alterate le trame, cambiati i finali, addirittura sottratti gli aggettivi. E che per fare questo deve penetrare all’interno dei singoli romanzi e mimetizzarsi tra i loro personaggi. Una serie e una trovata di grande divertimento per i lettori incalliti, ma la scopersi solo quando di anni ne avevo già più di cinquanta. Conobbi anche l’autore, che mi avevano incaricato di presentare e intervistare al Festivaletteratura di Mantova, e insieme ci dedicammo a un’orgia di rievocazione dei libri che avevamo entrambi amato di più, in specie di Jane Eyre. 

			A dodici anni, con grande naturalezza, mi ritrovai a vivere una vita parallela a quella quotidiana e sassarese ‘in riva di Scamandro’ (l’espressione l’avevo trovata nell’ode di Carducci intitolata Sogno d’estate). Non solo nei momenti in cui leggevo l’Iliade e ne facevo la ‘versione in prosa’, non solo quando giocavo ai giardini con le compagne di classe a ‘la guerra di Troia’. Sempre. Una vita parallela a quella quotidiana, che non poteva essere più diversa. Ero contemporaneamente la ragazzina con le trecce che giocava a rincorrersi in piazza, leggeva i fumetti e andava al cinema nel pomeriggio, ascoltava i primi dischi in vinile con le cuffie nella cabina insonorizzata del negozio di strumenti musicali e grammofoni (prima di comprarli li si poteva ascoltare infinite volte). Che andava in bicicletta e si avventurava in campagna per arrampicarsi sugli alberi a rubare la frutta o a esplorare le fogne con le amiche; che scambiava con loro lunghissime telefonate facendo arrabbiare i genitori e l’altra famiglia che condivideva la linea ‘in duplex’; che ascoltava le canzoni di San Remo alla radio e si impietosiva leggendo sui rotocalchi dei principini italiani in esilio a Cascais; che nelle festicciole casalinghe imparava i primi passi dei balli in voga e intrecciava i primi platonici flirt con i coetanei. Che andava a casa della zia, la quale aveva già la televisione, a guardare i primi programmi per ragazzi. Che naturalmente tutti i giorni andava a scuola e prendeva brutti voti non solo in matematica e in ginnastica, ma persino in italiano a causa delle sue ‘cattive letture’. E che nello stesso tempo, nelle stesse ore, viveva in riva di Scamandro, su quel largo litorale sabbioso dove le nostre navi dalle belle guance erano tirate in secco e noi dormivamo sotto le tende e gli dei ci visitavano in sogno; dove in lontananza si vedevano le alte mura di Troia e ogni tanto scoppiava una scaramuccia, o venivamo convocati a battaglia campale. In questa perenne fantasticheria non ero Agamennone, come nei giochi dei Giardini pubblici, ma un soldato qualsiasi dell’esercito greco, probabilmente uno scudiero di Achille che servivo con devozione senza che lui mi desse alcuna importanza e neppure si accorgesse di me. Continuai a vivere in riva di Scamandro anche in seconda e in terza media, quando il libro di epica su cui studiavamo adesso era l’Odissea e poi l’Eneide. Navigare verso Itaca o verso il Lazio non mi interessava. Se proprio dovevo immaginarmi a bordo di una nave, preferivo La Perla di Labuan e Sandokan come comandante.

			4. TEMPO ELASTICO E SENZA FINE

			Furono tre anni strani, quelli delle medie. Nei miei ricordi non riesco a ricostruirne esattamente la cronologia, so che ero scombussolata dai cambiamenti del mio corpo in piena pubertà e da quelli dalla società italiana che si avviava verso il miracolo economico. Nella piccola città di provincia dove crescevo i miei coetanei godevano di una grande libertà di movimento, e la mia famiglia era ancora più liberale delle altre. A casa stavamo pochissimo, solo quando faceva molto freddo o pioveva. Altrimenti eravamo sempre in giro senza che nessuno ci sorvegliasse. Purché non ci arrivassero brutte note da firmare o sospensioni dalla scuola e a fine anno venissimo promossi, gli adulti non si immischiavano nei nostri compiti a casa o nelle nostre attività del tempo libero. Non controllavano – tranne i pochi di strettissima osservanza cattolica – che film andavamo a vedere, che libri o fumetti leggevamo, cosa facevamo nel pomeriggio, purché fossimo a casa per l’ora di cena, che in Sardegna si consumava non prima delle nove. Una libertà che nel mio ricordo si estendeva in un tempo lunghissimo, elastico, giornate di cento ore, tempo per lo studio e le letture ma anche per momenti di noia e di solitudine, di confidenze a due e di spedizioni in gruppo, tempo per fare, per scoprire, per sperimentare. 

			Fin da piccolissima avevo avuto sempre una grande attitudine e facilità per i lavori manuali, come del resto tutti i miei familiari. Io però negli anni delle scuole medie scoprii di avere anche una vocazione per le arti visive. Dipingevo, ad acquarello, a tempera e a olio, modellavo la creta. Guadagnai i primi soldi della mia vita, tremila lire, vincendo il primo premio di un concorso di pittura indetto dalla scuola. Il professore di disegno nella sua ora spesso ci portava in un suo uliveto a dipingere en plein air. Chi non aveva l’animo artistico veniva addetto a ripulire i solchi dalle erbacce e questo non gli procurava voti più bassi che agli altri. Io dipinsi un campo di anemoni selvatici e il tronco contorto di un ulivo e vinsi il primo premio al concorso. 

			Non vincevo mai invece i premi di composizione. In classe con me c’era un’altra ragazzina bravissima in italiano. Brava in tutto a dire il vero, la classica ‘Prima Della Classe’ con la quale l’insegnante di lettere cercava di mantenermi in costante competizione. Competizione che entrambe rifiutavamo; lei perché era generosa e svagata e viveva in un mondo empireo dove non c’era posto per queste meschinerie; io perché riconoscevo la sua superiorità, le volevo bene, la ammiravo; e poi volevo fare la pittrice, cosa me ne importava che quella strega mi desse otto invece che dieci in italiano come lo dava a lei?

			Per la scuola studiavo solo il minimo necessario. La mia vita, oltre che in riva di Scamandro, si svolgeva altrove, in Piazza d’Italia, nei vicoli della città vecchia, nell’angolino tra il muro e il termosifone a leggere nei giorni di pioggia o dopo cena, quando sarei dovuta essere già addormentata. Leggevo i libri consigliati dalla professoressa solo se poi dovevo farne una relazione; dei libri che leggevo per mia scelta lei non sapeva niente.

			Non avrebbe certo apprezzato la mia infatuazione per L’isola misteriosa di Verne, letta e riletta con un interesse particolare per le soluzioni trovate dai naufraghi allo scopo di recuperare uno ‘stile di vita civilizzato’. Il fuoco acceso con una lente ricavata da due vetri di orologio, il chicco di grano rimasto per caso nella fodera di una tasca, la casa sopraelevata per evitare gli assalti degli animali feroci… All’inizio non lo avevo collegato con Ventimila leghe sotto i mari, e quando alla fine i miei naufraghi vennero salvati proprio dal capitano Nemo, ne provai un’emozione indicibile. Lessi anche in quel periodo Robinson Crusoe in edizione integrale. Ancora il tema del naufrago che con pochi attrezzi di fortuna ricrea la civiltà. Quando ne avevo letto la riduzione, che faceva cominciare la storia col naufragio, non avevo fatto molto caso al particolare che al primo apparire di Venerdì, Robinson se ne fosse nominato automaticamente signore e padrone. Ma nel frattempo avevo letto La capanna dello zio Tom che, per inciso, trovo un libro splendido, ricco di pathos e di utilissimi e lucidi ragionamenti sulle ‘esigenze economiche’ degli Stati Uniti che vincevano, allora come oggi, sui principi morali. Adesso, scoprendo dall’edizione integrale che i ‘commerci’ per i quali Robinson navigava erano la tratta degli schiavi, sviluppai contro di lui un odio così feroce che mi rese incapace di apprezzare il resto del romanzo. Ancora oggi lo considero con diffidenza, e gli preferisco di gran lunga, dello stesso autore, Moll Flanders, con la sua bella e disinvolta spudorataggine da «ovviamente puttana». 

			5. LIBIAMO NEI LIETI CALICI

			Durante la Stagione Lirica andavo con mio padre a teatro a vedere le Opere. Come Assessore comunale in quegli anni lui aveva diritto a due posti gratuiti in un palco che spettava ai dipendenti del Municipio. A mia madre il melodramma non interessava e nemmeno ai miei fratelli, così quando era il turno di mio padre, mi facevano mettere un vestito elegante di velluto blu col colletto di pizzo e una fusciacca di seta marezzata in vita e mi spedivano ad accompagnarlo. La musica mi interessava molto meno delle vicende che si svolgevano sul palcoscenico, anzi mi sembrava che le disturbasse. Preferivo di gran lunga le opere teatrali, ma le Compagnie di Prosa raggiungevano raramente la Sardegna, mentre quello della Lirica era un appuntamento fisso. E di regola, non si andava mai a vedere un’Opera senza averne letto prima il libretto. Quella lingua strana, enfatica, piena di termini arcaici, mi incuriosiva. I personaggi parlavano in versi, ma non erano poesie, e usavano parole mai sentite. «Libiamo nei lieti calici». Cosa voleva dire ‘Libiamo’? Beviamo, oppure brindiamo? Come «Cin cin, tanti auguri di buon compleanno!»? Rovistando in soffitta, dove mi rifugiavo a dipingere e a modellare l’argilla, in un armadietto a vetri trovai una collezione di Libretti d’Opera polverosi che erano forse appartenuti a mia bisnonna Raffaellina. Li lessi uno in fila all’altro, come romanzi. C’erano opere che non avevo mai visto rappresentare, come Gli ultimi giorni di Pompei, eppure di questo libretto imparai senza rendermene conto dei brani a memoria:

         

			Su, di pampini e di grappi

			m’intrecciate una corona!

			Cinto d’anfore e di nappi

			salgo in vetta all’Elicona.

			Viva Bacco, il re dei numi,

			inni a Venere e profumi!

			Allor che in pugno l’anfora ho stretta

			io non invidio lo scettro ai re.

			Sacra dell’oro la fame è detta,

			sacra del vino la sete è a me.

			Così cantava un certo Glauco durante un’orgia. Io cercavo d’immaginare cosa fosse un’orgia. Avevo visto gente ubriacarsi ai matrimoni di paese. Parlavano a voce alta, vomitavano, litigavano e crollavano addormentati a russare sul primo giaciglio. Non mi sembrava che ci fosse niente di romantico. Forse essere ‘ebbro’ era tutt’altra cosa che essere ubriaco.

			Diventai facilmente padrona di questo nuovo linguaggio aulico. Scrivendo, lo mettevo in bocca ai miei personaggi. Trovavo molto più drammatico scrivere ‘faròllo’ invece che ‘lo farò’, e ammiravo la sintesi ottenuta da Alfieri nell’Antigone con quell’unico endecasillabo citato a esempio perché conteneva un intero dialogo in cinque battute: «‘Scegliesti?’ ‘Ho scelto’. ‘Emòn?’ ‘Morte’. ‘L’avrai’».

			Oltre a dipingere e modellare, tagliavo e cucivo stoffette di cotone comprate al mercato, confezionando gonne a pieghe identiche per il mio gruppo di amiche. Allevavo in casa animaletti selvatici, insetti, bisce, porcospini e me li portavo a scuola in tasca. Mi regalarono una piccola macchina fotografica. Conservo ancora di quegli anni molte fotografie, ritratti o istantanee delle mie amiche e di qualche amico, foto di gite scolastiche, ma anche di oggetti, di alberi, barche, di piante e fiori in primissimo piano, di edifici che, per essere fatiscenti, mi sembravano molto romantici. Era un’attività assai costosa: cara la pellicola, cara la stampa, non so dove trovassi i soldi. Non c’era ancora l’abitudine della paghetta. Giravamo sempre senza un soldo in tasca. Dovevamo chiedere per ogni cosa, per un gelato, per andare al cinema, per un biglietto dell’autobus, per una scatola di matite. La nostra salvezza erano ‘le strenne’. Natale, Pasqua, compleanni, onomastici, in quelle occasioni tutti gli adulti ci regalavano del denaro. Anche se andavamo a trovare uno zio poco frequentato senza che fosse un giorno particolare, ci allungava un biglietto da cento lire. I più spendaccioni dissipavano tutto immediatamente in giornalini, gomme americane e figurine. I più avveduti mettevano da parte un piccolo gruzzolo per le spese davvero importanti. 

			6. UN OCEANO IN CUI TUFFARMI

			A me il gruzzolo delle strenne risultò prezioso quando nelle due librerie cittadine che esponevano i libri su dei banconi all’aperto cominciarono ad apparire dei volumetti grigi, i primi tascabili non rilegati che avessi mai visto. Si trattava della mitica BUR. Era nata nel 1949, ma in Sardegna arrivò nella prima metà degli anni Cinquanta. Un catalogo enorme, la letteratura di tutto il mondo a mia disposizione, una tragedia di Shakespeare o di Eschilo a sessanta lire, il prezzo di un gelato. Un oceano in cui tuffarsi. E mi tuffai. Man mano che i nuovi titoli uscivano, li compravo. Tutti. Molti non li capivo. Molti li rilessi fino a consumarne le pagine. Ne possiedo ancora moltissimi. 

			A spingermi nella scelta dei titoli arrivò dopo un poco la televisione con i suoi ‘teleromanzi’. Non ricordo se Jane Eyre lo vidi prima sul piccolo schermo, recitato da Ilaria Occhini e Raf Vallone, oppure lo lessi sul volumetto doppio della BUR che ancora conservo, rilegato da me e foderato di carta azzurra con due ingenui ritratti ad acquarello di mio pugno, quello di Jane e quello di Rochester. E così per Orgoglio e pregiudizio, Oliver Twist, I fratelli Karamazov. Sul piccolo schermo erano tutti abbastanza facili da seguire, sulla pagina scritta alcuni meno di altri. Tolstoj mi sembrava semplice, anche perché all’inizio furono pubblicati i suoi testi meno problematici, come I cosacchi. Anna Karenina e Guerra e pace arrivarono dopo, quando ero già un’adolescente. E comunque di Guerra e pace mi spaventò la mole, tanto che le prime volte lessi soltanto le parti relative alla pace. Solo alla terza lettura affrontai quelle che raccontavano la guerra. A ripensarci adesso mi sembra una scelta strana. Ho sempre amato i libri lunghi. Chissà perché quella volta le molte pagine mi avevano respinto. Forse, già molto affezionata ai membri della famiglia Rostov, avevo paura che morissero.

			Gli altri romanzi di Tolstoj li lessi tutti, e più di una volta, ma diversi anni dopo. Rimasi molto colpita, quasi sconvolta, da La sonata a Kreutzer. Oggi, se devo dire qual è il mio preferito, non ho dubbi nel dare la palma a Resurrezione. Che non solo mi fece capire l’evoluzione spirituale e politica di Tolstoj, ma quando studiai la storia recente e seppi della Rivoluzione d’ottobre, mi spiegò quanto questa ribellione del popolo russo fosse inevitabile. 

			I personaggi di Dostoevskij invece facevano spesso ragionamenti molto ardui per una tredicenne; a seguire i pensieri di Ivan o di Alioscia ne I fratelli Karamazov mi sembrava di andare sull’ottovolante. Ho letto molte interviste di intellettuali impegnati che, richiesti di cosa leggevano da bambini, rispondevano senza esitazione: «Dostoevskij», negando ogni assaggio dei classici della letteratura per ragazzi. Mi sono sempre chiesta cosa potessero capire di quei romanzi prima degli undici anni. Io a tredici ci annaspavo come un naufrago in un mare tempestoso.

			Jane Austen invece raccontava in modo semplice, fluido, così come Charlotte Brontë. Più complicata Emily, che ho sempre amato meno della sorella. Oggi se considero l’intero catalogo della BUR non posso dire di avere letto tutti i duemilacinquecento titoli che compongono la prima serie, interrotta nel 1972. Ma almeno un quarto sì. Né posso dire a che età li ho letti. Molti certamente prima dei quindici anni, altri dopo, e ancora oggi frequento una particolare libreria dell’usato per cercare certi titoli che mi sono sfuggiti. Qualche volta penso che se per naufragio o prigionia dovessi essere privata degli altri libri, chiederei che mi venisse lasciata tutta la BUR, perché quella collana contiene davvero se non l’intera letteratura universale, perlomeno il meglio di questa in dose abbondantissima.

			Subito dopo i volumetti grigi della BUR, nel 1954 arrivarono in libreria I Libri del Pavone, più accattivanti a prima vista nella veste esteriore coloratissima. Ogni copertina il ritratto a tempera di uno o due personaggi ‘in situazione’. Costavano duecentocinquanta lire, il volume doppio quattrocento. Il prezzo di un biglietto per il cinema. Potevamo dimenticare la fame di libri dei primi anni del dopoguerra. (Gli Oscar arrivarono in edicola molto più tardi, quando ero già al liceo, con copertine molto simili a I Libri del Pavone.) 

			7. BAMBOLE, BAMBINE MORTE E RIDUZIONI

			Quanti e quali libri lessi prima di compiere i quattordici anni non saprei dirlo. Moltissimi, e molto diversi tra loro. Qualcuno mi colpì così profondamente che, per dirla con Paolo Nori quando racconta di Dostoevskij, «sanguina ancora». Di altri mi restarono solo vaghe impressioni. Per esempio non ricordo quando e dove avrei potuto leggere l’orazione di Gregorio di Nissa in memoria della piccola Pulcheria, figlia dell’imperatore Teodosio morta a nove anni nel 385. Dove avrei potuto trovare quel discorso consolatorio di epoca bizantina? Chi avrebbe potuto segnalarmelo?

         

			Voi conosceste certamente questa piccola colomba che stava crescendo nel nido imperiale, che aveva appena cominciato a volare con ala radiosa, che oltrepassava la sua età per grazia, […] sia che colomba vogliamo chiamarla sia fiore appena nato, che non era ancora rifulso fuori dal bocciolo, ma in parte già rifulgeva, e in parte lo sperava, e tuttavia nella sua piccolezza e incompiutezza spiccava per fulgore. E come tutto a un tratto il fiore si estinse in bocciolo prima di giungere al suo culmine e ricadde su di sé e diventò polvere senza che alcuno l’abbia colto o intrecciato in corona, fatica vana della natura. La sua bellezza stava nelle attese…

			In quei giorni leggevo La valle dell’Eden di Steinbeck e scoprii che una madre può fuggire di casa abbandonando i figli per gestire un bordello. Leggevo anche, nelle edizioni Sonzogno rilegate in tela rossa, i romanzi di Zane Grey, ambientati nel West, dove «gli uomini sono uomini», come sosteneva il protagonista di un altro libro da me amatissimo, Il piccolo scapolo di Wodehouse, anch’esso lettore traviato dai libri come don Chisciotte e come Emma Bovary. La storia di Emma l’avrei letta più tardi, negli anni del liceo, e Don Chisciotte dopo i quaranta. 

			Questo perché da bambina me ne avevano dato la riduzione nella famigerata collana La Scala d’Oro. Scrivo ‘famigerata’ perché già nelle intenzioni dimostrava un atteggiamento di sprezzante superiorità nei confronti dei piccoli lettori e dei buoni autori che già avevano e avrebbero potuto scrivere allora e in futuro dei bei libri per loro. D’altronde era nata in epoca fascista, con finalità di indottrinamento, tanto che nel 1934 fu aggiunto agli altri un volume speciale, extra serie, di propaganda, dal titolo Guerra e Fascismo spiegati ai ragazzi a firma di Leo Pollini. Nel presentare su L’Italia che scrive la nuova collana, che offriva le riduzioni di grandi libri per adulti, si affermava: «Perché […] cercare nuovi libri e perciò nuovi autori, che potrebbero or sì or no riuscire nell’intento, quando la letteratura del passato ci offre così largo campo di scelta? Perché far due distinte cose dell’istruzione e del diletto, mentre si può benissimo dilettare istruendo e istruire dilettando?» 

			Il Don Chisciotte de La scala d’oro mi era sembrato una storia comica, semplice e un po’ sciocca: il cavaliere lungo, secco e allampanato e lo scudiero piccolo e grasso che venivano presi a bastonate da tutti come marionette di paese. Non avevo alcuna voglia di rileggerla. Quando moltissimi anni dopo lessi la versione integrale ne restai folgorata. Don Chisciotte diventò e ancora resta uno dei miei pochi eroi preferiti. Quell’incontro «sanguina ancora». 

			Già da prima non amavo le riduzioni, ma da allora cominciai a detestarle con tutta la mia passione. So che su questo tema le opinioni sono contrastanti. C’è chi sostiene che, poiché i bambini non sono in grado di leggere e capire nella versione integrale le opere più importanti della letteratura, è meglio che ne abbiano almeno un’idea generale. Se poi da adulti non leggeranno i testi completi, pazienza. D’altronde i libri sono tanti, e nessuno potrà leggerli tutti nemmeno da grande. Quindi le riduzioni sono lecite, anzi, utilissime, anche per gli adulti. L’operazione che faceva la rivista americana Reader’s Digest per costoro era dunque benemerita. 

			Non ho niente contro l’informazione. Non c’è niente di male a sapere di cosa parlano Delitto e Castigo o I promessi sposi senza averli letti, purché sia chiaro che ciò che ce ne raccontano è un riassunto, fatto da terzi. Conservo tra i miei libri più preziosi l’ultima Garzantina della Letteratura, enciclopedia tascabile che nelle pagine finali contiene i riassunti dei più importanti romanzi dell’umanità. Questi riassunti li ho letti diverse volte, per informazione personale, per lavoro e anche per diletto. Ma sempre consapevole che erano dei riassunti. Quello che non posso sopportare è la manomissione, l’alterazione del testo, della voce personale dello scrittore, il rendere superficiale la personalità e la psicologia dei personaggi, il rimasticare tutto per renderlo più digeribile a un lettore che supponiamo inferiore, primitivo, ignorante, o per età o per cultura. E nascondere questa manipolazione fingendo che quello sia il testo scritto dall’autore. Tra il pericolo che il bambino, convinto di avere letto I miserabili, da grande non ci tornerà più, e il rischio che ignori, da piccolo e da adulto, l’esistenza di questo capolavoro, preferisco il secondo. 

			Ma torniamo a Gregorio di Nissa. Quel Natale avevo fatto un capriccio epico, fino a farmi venire la febbre, per avere in regalo, insieme a una corazza di latta da guerriero romano (l’avrei preferita da guerriero greco, ma non se ne trovavano nei negozi di giocattoli), un bambolotto life-size, che ero sicura fosse femmina e che, dopo averlo ottenuto, avevo battezzato col nome di Pulcheria. Non solo. L’avevo chiamata Pulcheria Erotion. Sapevo che Erotion era la schiavetta di non ancora sei anni, che camminava leggera leggera e deliziava con i suoi baci e la sua pronuncia blesa gli anziani padroni. Colei per la quale il poeta latino Marziale, affidandola ai genitori già morti, chiedeva alla terra: «non essere pesante su di lei; lei non lo fu su di te» («nec illi, terra, gravis fueris: non fuit illa tibi»). Evidentemente lo sapevo, se avevo dato questo nome alla bambola. Ma come? Certo non lo avevo imparato a scuola. Oggi posso solo supporre un’incursione nella biblioteca di mio nonno. Quei libri devo averli letti di nascosto, così come cercavo i passaggi con riferimenti sessuali nella Bibbia o ne L’Orlando furioso, di cui giravano in casa i grandi volumi rilegati in rosso e illustrati da Doré. Dalla Bibbia attingevo anche nomi insoliti per i personaggi dei miei racconti e per le altre mie bambole. Credo di essere una delle poche persone cresciute nella religione cattolica ad aver letto tutto l’Antico Testamento, compresi i libri noiosissimi fatti solo di genealogie. E di averne letto la maggior parte prima dei quindici anni.

			E qui forse vale la pena di sfatare uno stereotipo duro a morire. Quello che le bambine che da grandi sceglieranno una vita ‘non casalinga’, attiva se non avventurosa, quelle inquiete e smaniose di conoscere il mondo e prendere iniziative, quelle che da adulte si interesseranno anche alla meccanica e alla tecnologia, da piccole non giocavano con le bambole. Chi lo sostiene non ha mai conosciuto da vicino le bambine. Io ho sofferto nei primi anni poverissimi del dopoguerra per la mancanza di bambole, ho amato quelle che mi sono state regalate dopo, ci ho giocato fino almeno ai quindici anni e anche da adulta e da vecchia se ne vedo una particolare in una vetrina devo farmi violenza per impedirmi di comprarla. A quarant’anni, durante un viaggio a Parigi, vidi in un grande magazzino un bebè della Gama9 così perfetto da sembrare un vero lattante; lo comprai e mi ispirò subito un piccolo libro, La bambola dell’alchimista (c’entrava ovviamente anche la Coppelia di Hoffmann). Ce l’ho ancora, quella bambola, anche se il silicone di cui è fatta e che simulava allora una perfetta epidermide da neonato con gli anni è diventato un po’ scuro e opaco. L’avevo chiamata Isotta, perché in quel periodo leggevo con entusiasmo insieme ai miei amici tutto quanto si riferiva a Re Artù e alla sua Tavola Rotonda, dai romanzi medioevali di Chrétien de Troyes e di sir Thomas Malory a Lancillotto e suo figlio (Galahad) di John Erskine, passione che sarebbe durata anche negli anni seguenti, stimolata dai romanzi storici-fantasy di Mary Stewart, in particolare dalla cosiddetta Trilogia di Merlino; più tardi dal film Excalibur e anni dopo dal Ciclo di Avalon dell’americana Marion Zimmer Bradley, che rivisitava da un punto di vista femminile l’antica ‘materia di Bretagna’.

			Ma per restare ai tempi delle mie scuole medie, oltre a Pulcheria Erotion possedevo un’altra bambola che avevo chiamato Edwina, nome che derivava dalla protagonista de La grande pioggia di Louis Bromfield, una Medusa di mia madre da cui era stato tratto un film che mi era piaciuto molto, Le piogge di Ranchipur.

			8. TROMBA DI GIGLIO PER I VERDI INGUINI

			Fu negli anni delle medie che scoprii la lingua spagnola. A scuola studiavamo il francese, che però io avevo già imparato dalla jolie petite madame. Lo parlavo, lo capivo, lo leggevo con un po’ di fatica, ma lo scrivevo con moltissimi errori. Fui persino rimandata a settembre e dovetti prendere ripetizioni da una anziana signorina, che non aveva alcun titolo di studio ma da giovane aveva vissuto in Tunisia e che fumava ininterrottamente. ‘Come un turco’ dicevano a Sassari ammiccando (e confondendo la Tunisia con la Turchia). 

			Lo spagnolo lo conoscevo pochissimo e male dalle canzoni di moda in quegli anni. Non c’era stata ancora l’invasione delle canzoni in inglese, americane o britanniche. I nostri tormentoni estivi erano Bésame mucho, La Galopera, La Malagueña, i tanghi di Gardel; tra questi A media luz, sulle cui note mio padre mi aveva insegnato a ballare, chiusi come clandestini nel suo studio per evitare la derisione di mia madre. 

			Non era difficile capirne all’ingrosso il senso, almeno per me sarda, nata in un’isola che è stata colonia spagnola dal Quattrocento al Settecento, e il cui dialetto o lingua, anche nelle sue diverse varianti, conserva un abbondante lessico spagnolo di poco alterato.

			Però il colpo di fulmine lo ricevetti grazie all’ascolto di un disco sul quale non era incisa musica ma poesia. Era un quarantacinque giri, uno dei primi titoli di una nuova collezione appena lanciata dalla casa discografica Cetra, che nel 1955 aveva avuto il coraggio di mettere in commercio una serie di letture di poesia col titolo Collana Letteraria Documento. Una collana discografica particolarissima che dal 1955 a metà degli anni Settanta pubblicò oltre un centinaio di quarantacinque giri (e alcuni dischi che andavano a trentatré giri) in cui i più noti attori cinematografici ma soprattutto teatrali recitavano brani di letteratura classica e perfino religiosa. 

			Il primo disco di questa collezione che mi capitò tra le mani fu la lettura dell’ultimo canto de La Divina Commedia fatta da Vittorio Gassman. Inutile dire che, dopo averlo ascoltato due volte, già lo sapevo a memoria. Ancora oggi lo posso recitare dal primo all’ultimo verso, con quella particolare enfasi, intonazione e pronuncia che sottolineava le allitterazioni delle ‘erre’:

         

			Ne la profonda e chiara sussistenza

			de l’alto lume parvermi tre giri

			di tre colori e d’una contenenza;

			e l’un da l’altro come iri da iri

			parea reflesso, e ’l terzo parea foco

			oppure delle esse:

			che dopo ’l sogno la passione impressa

			rimane, e l’altro a la mente non riede,

			cotal son io, ché quasi tutta cessa

			mia visïone, e ancor mi distilla

			nel core il dolce che nacque da essa.

			Così la neve al sol si disigilla;

			così al vento ne le foglie levi

			si perdea la sentenza di Sibilla. 

			Con i miei risparmi il mese successivo comprai un altro disco della stessa collana, con la lettura del celebre Llanto por Ignacio Sánchez Mejías di García Lorca fatta da Arnoldo Foà. Il testo spagnolo era tradotto da Carlo Bo. 

			Che dire? Oltre a quelli scoperti per mio conto, la professoressa ci aveva fatto conoscere altri poeti italiani, tutti moderni. Ci aveva portato persino a conoscere Ungaretti, di passaggio a Sassari per qualche celebrazione pubblica. A me in quel tempo il suo «M’illumino d’immenso» non sembrava poesia. Non c’era la rima, non c’era il ritmo, non c’era ‘il canto’. Meglio allora Montale: «Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro d’orto, / ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi». In nessuno di questi poeti comunque avevo trovato tanta ricchezza evocativa di immagini, di metafore, tanto pathos come nei versi:

         

			Il vento portò via i cotoni

			alle cinque della sera.

			E l’ossido seminò cristallo e nichel

			alle cinque della sera.

			Già combatton la colomba e il leopardo

			alle cinque della sera.

			E una coscia con un corno desolato

			alle cinque della sera.

			E più avanti: «Da lontano già viene la cancrena / […] tromba di giglio per i verdi inguini!» Mi venivano i brividi solo a sentirlo. Fui presa dalla smania di conoscere il testo nella sua lingua originale. Non so come, mi procurai un cofanetto che in due volumi conteneva tutta l’opera poetica di Federico García Lorca, tradotto in italiano ma col testo spagnolo a fronte. E con immensa pazienza, pagina dopo pagina, cominciai a leggere e a tradurre. Questa operazione durò per molti anni, ma nei primi tempi si rivolse quasi unicamente alla poesia. Una volta letto tutto García Lorca, attaccai con Neruda, Venti poesie d’amore e una canzone disperata ma soprattutto Canto General mi fecero scoprire che esistevano spagnoli diversi, e la grande varietà delle culture latinoamericane. Col tempo, lettura dopo lettura, lo spagnolo diventò così per me una sorta di seconda lingua madre parallela. Solo molto tempo dopo sentii l’esigenza di frequentare una scuola per consolidare grammatica e sintassi. Ancora oggi quando mi capita di parlarlo con amici hispanohablantes questi ridono perché uso una lingua molto più letteraria e poetica che quotidiana, qualche volta addirittura ottocentesca. 

			9. AGLI ONORI DELLE STAMPE

			Con gran sollievo mio e della professoressa, per la quale non dovevo essere stata un’alunna facile, arrivò la fine delle scuole medie. Fine sancita dall’esame di licenza media, che doveva permetterci di essere ammesse in quarta ginnasio. Non ho alcun ricordo di quell’esame, né come avvenne né se lo affrontai con qualche preoccupazione. Fui promossa e dopo qualche settimana con la mia famiglia mi trasferii come ogni estate a Stintino. 

			Il pomeriggio del 21 luglio 1956, mentre pescavo gamberi a mani nude con i piedi a mollo tra gli scogli sotto il faro, una mia amica mi chiamò dall’alto del terrapieno sventolando una copia de La Nuova Sardegna, il quotidiano di Sassari, arrivato come al solito con tre giorni di ritardo. «Corri a vedere! C’è sopra il tuo nome».

			Oltre al nome, c’era un mio scritto che occupava metà della terza pagina, quella della cultura. Era il tema che avevo svolto il mese precedente durante l’esame di terza media. A mia insaputa la commissione d’esame lo aveva passato, insieme al componimento della mia amica rivale, alla redazione del giornale cittadino, che aveva deciso di pubblicarli entrambi. A noi due non avevano chiesto il permesso e neppure ci avevano avvisate.

			Il tema che ci era stato chiesto di svolgere riguardava la descrizione della strada principale di una piccola città o di un paese. Gli esaminatori avevano evidentemente pensato che avremmo parlato della strada principale di Sassari, la ‘piccola città’ dove vivevamo e frequentavamo la scuola. Ma grazie alle nostre molte letture sia io che la mia presunta rivale avevamo intuito che la scelta di un piccolo centro ci avrebbe offerto maggiori possibilità di ‘folclore’ o almeno di ‘colore locale’. Così l’una all’insaputa dell’altra avevamo parlato della località dove passavamo le vacanze: io Stintino, appunto, lei Alghero. Solo che lei scelse lo stile lirico, io quello che ritenevo realistico.

			Sulla pagina del giornale, datato mercoledì 18 luglio 1956, si poteva leggere:

         

			COMPITO IN CLASSE

			STRADA DI UN PAESE

			Bianca Pitzorno della classe III media D è nata il 12/8/1942. All’esame di licenza media del giugno scorso è stato dato a lei e alle compagne questo tema: Nella piccola città o nel paese la strada principale è familiare come la propria casa. Descrivetene le caratteristiche, ricostruendone la vita secondo la vostra esperienza. Ecco come Bianca Pitzorno lo ha svolto. Prossimamente pubblicheremo il componimento dell’alunna Maria Grazia Porqueddu.

			Tutti gli anni, la sera che parto per Stintino, per la strada mi sento un po’ smarrita. Il mare, i ciglioni erbosi, sui quali spicca l’oro delle ginestre, mi fanno sentire la lontananza della mia casa e la nostalgia di Sassari; mi sento spaesata, senza sapere il perché, e mi viene un nodo alla gola per la ineffabile tristezza che mi invade nel vedere quei luoghi che ho sognato per tutto il freddo inverno e che ora mi sembrano così estranei, così inaccoglienti. Ma, quando l’automobile passa sul ponticello che c’è all’ingresso del paese e ai miei occhi compare la strada principale, mi sento rassicurata come dalla presenza di una persona conosciuta fra una folla di ignoti. 

			Un senso istintivo di sicurezza penetra in me alla vista di quella strada familiare, che risveglia nel mio cuore tanti ricordi e della quale conosco anche il numero dei sassi: ella non somiglia affatto al ‘corso’ di quasi tutti i paesi della Sardegna.

			Attraversa tutto il paese in lunghezza e sbocca in una spiaggetta tra i ciottoli levigati dal mare. Non si può dire esattamente dove nasca. Si cammina dritti finché non si arriva a un campo dove gli asfodeli mandano nell’aria il loro profumo quasi mistico, che somiglia a quello dell’incenso. Qui comincia la strada. Ai due lati cominciano ad apparire le prime rare casette che sembrano dei dadi bianchi posati sul muschio verde rossiccio che cresce sulla riva del mare. Sono case allegre, con i tetti rossi fiammanti e vengono intonacate a ogni nuovo anno, a Pentecoste.

			La strada è larga e, d’estate, polverosa. Vi passano i cavalli che vengono dagli ovili e i bambini giocano a nascondersi dietro i cespugli di more che crescono sul suo ciglio. Più avanti la strada è costeggiata da ciuffi di rosmarino e le case si fanno più frequenti. Alcune hanno i vetri delle finestre colorati e sembrano piccole chiese. In questo punto la strada è un po’ aspra, scoscesa, ed ha dei crepacci che fanno saltare i cavalli che vi passano su. 

			Intanto si è già nel cuore del paese, ci sono già i marciapiedi di lavagna davanti alle case e delle superbe piante di begonia compaiono ai davanzali. Sul lato destro della strada c’è la casa di una sarta e anche fuori si può sentire il ronzio della macchina da cucire. Un po’ più avanti si trova una bottega. Il padrone sta sempre seduto davanti alla porta su una sedia zoppicante e aspetta i clienti. Dentro alla bottega c’è di tutto. Le pezze di stoffa multicolori si allineano in uno scaffale in fondo al camerone buio. In un armadio a muro si possono vedere bicchieri, tazze, piatti, zuppiere e suppellettili da cucina. Sul banco sono esposte le cartoline e i francobolli fanno bella mostra di sé negli albi rigonfi. È insomma uno di quei bazar che si possono trovare in tutti i paesi. 

			E via di seguito, a descrivere come richiesto metro dopo metro la strada e i suoi abitanti. 

			Era la prima volta che parole scritte da me venivano stampate per essere lette da un pubblico di lettori sconosciuti. Un pubblico vasto, tutti quelli che a Sassari e in provincia leggevano il giornale. Invece di esserne orgogliosa ne provai un’immensa vergogna. E avevo ragione. A rileggerlo oggi quel testo da un lato mi provoca un po’ di tenerezza (chiedo pietà: non avevo ancora compiuto quattordici anni), ma dall’altro mi imbarazza, lo trovo patetico, retorico, infarcito di parole di cui non conoscevo esattamente il significato (conoscevo tante piante, ma non avrei saputo riconoscere un’euforbia), oppure desuete come ‘inaccoglienti’; di frasi lette sui libri senza capirle a fondo, un po’ D’Annunzio e un po’ Grazia Deledda, oppure di frasi fatte: «ineffabile tristezza», «il profumo quasi mistico degli asfodeli», «l’eterna lotta contro il vento», «il canto delle fanciulle», «le spose sui ballatoi»… E poi avevo parlato degli abitanti in tono troppo romantico, oppure con un’ironia che sfiorava la superiorità. Mai avrei voluto che gli stintinesi lo leggessero.

			Invece lo lessero e come c’era da aspettarsi non ne furono contenti. Non potevo più uscire di casa senza che il padrone del cane che avevo descritto randagio e pieno di pulci mi affrontasse a male parole, rivendicandone la proprietà e la pulizia. Senza che il bottegaio sollevasse in alto la sedia, che avevo descritta zoppicante, minacciando di calarmela in testa. Senza che i ragazzini locali mi inseguissero tirandomi sassi e sbeffeggiandomi: «Mí la scrittrice! Mí la scrittrice!» La mia presunta rivale invece fu ricevuta con tutti gli onori dal sindaco di Alghero che le consegnò simbolicamente le chiavi della città. Io imparai fin dal mio esordio che scrivere e pubblicare non procura sempre ammirazione, ma può anzi causare molti fastidi.

			10. ALLA SCOPERTA DELLA CINA

			In agosto compii quattordici anni. Evidentemente mi rendevo conto che era un passaggio importante, perché feci un regalo a me stessa, cosa che in precedenza non era mai accaduta. Di libri ne avevo già comprati tanti, ovviamente per me, pochi per regalarli a qualche amica, ma a questo volli dare un significato simbolico, anche perché non era un tascabile economico ma un’edizione costosa, rilegata in tela verde: Liriche cinesi, tradotte da Giorgia Valensin, con una prefazione di Eugenio Montale. Lo conservo ancora e sul frontespizio posso leggere la dedica «da Bianca tredicenne a Bianca quattordicenne».

			L’avevo trovato sul banco di una libreria, l’avevo sfogliato, me n’ero innamorata. Anche se capivo che, a differenza dei versi di García Lorca, questi non avrei mai potuto leggerli in originale. Li leggevo come se fossero stati scritti in italiano, ne so ancora dei brani a memoria, come: «Questa sera la gran luna autunnale sembra ancor più rotonda. / Io siedo vecchio e solo sulla sponda del borgo fluviale». Mi aveva colpito in modo straordinario la Ballata di Magnolia, il primo tema letterario della fanciulla che per necessità si traveste da maschio che incontravo nelle mie letture. Più tardi l’avrei ritrovata ne La freccia nera di Stevenson e in Mademoiselle de Maupin di Théophile Gautier. Magnolia però fu la prima:

         

			Poi esce a vedere i suoi compagni di guerra:

			Costoro gridano tutti insieme stupiti:

			«Per dodici anni abbiamo vissuto insieme

			Senza sapere che Magnolia fosse fanciulla!»

			Il coniglio maschio s’acquatta grattando in terra,

			La coniglia si guarda attorno con occhi vaghi;

			Ma quando entrambi corrono a fior di terra

			Chi sa distinguere tra la coniglia e il coniglio? 

			E quando moltissimi anni dopo la Disney si appropriò della storia per farne il cartone animato intitolato Mulan, me ne sentii offesa, come se mi avessero derubata di qualcosa di sacro e personale. In quegli anni ignoravo completamente la storia antica della Cina e non facevo gran caso al fatto che quelle liriche fossero state scritte in epoche molto diverse. La raccolta copriva infatti un periodo di tremila anni; probabilmente nell’originale anche il vocabolario cambiava da una lirica all’altra. Ma l’italiano della traduzione era quello del Novecento. Anche per questo forse mi sembravano tutte straordinariamente moderne. 

			Però la cultura cinese contemporanea mi attirava da un po’ di tempo, da quando ne I Libri del Pavone avevo letto tutti i romanzi di Pearl Buck, cominciando da La buona terra. Mi incuriosiva che questa signora bionda, dall’aspetto tipicamente americano, fosse riuscita a calarsi con tanta empatia in un mondo che in quegli anni noi italiani sentivamo più lontano della Luna. Da qualche parte avevo letto una sua biografia, e il coraggio dei suoi genitori, che da entusiasti e coraggiosi missionari avevano compiuto con tutti i figli quel salto nel vuoto andando a vivere in un paese al di là di ogni immaginazione, mi aveva affascinato più ancora dei romanzi. Lo stesso fascino che troverò molto più tardi leggendo le memorie di Fosco Maraini, anche se lui era andato in Giappone da antropologo, non da missionario. Mentre mi hanno sempre lasciato fredda le storie ‘autobiografiche’, giapponesi e cinesi, di Amélie Nothomb, che sento artificiali e poco empatiche, autoreferenziali e un poco snob. Mentre Pearl Buck si mimetizza perfettamente col popolo di cui scrive, Nothomb non ci fa mai dimenticare di essere un’europea, anzi una belga, di passaggio in quegli strani paesi per esigenze pratiche. Ammetto che il mio giudizio è parziale, perché dopo aver letto tre o quattro suoi titoli con fastidio, non ho poi avuto il desiderio di conoscere gli altri.

			Ma, per tornare alla Cina, in qualche modo i romanzi di Pearl Buck e le liriche tradotte da Giorgia Valensin mi avevano preparato ad apprezzare molti anni dopo due autori che tuttora amo molto. Il primo è Mo Yan, premio Nobel per la Letteratura 2012. Di lui avevo letto con interesse Sorgo rosso, arrivato in Italia nel 1994 senza molto clamore. Ma non mi aveva coinvolto e appassionato come faranno qualche anno dopo i romanzi Grande seno, fianchi larghi, poema epico in onore della madre dell’autore e insieme della tradizione fiabesca cinese, e Il supplizio del legno di sandalo, raccontato con una scrittura così perfetta da non turbare il lettore nonostante la descrizione di torture inimmaginabili. Da allora Mo Yan è uno dei miei autori preferiti e aspetto con ansia ogni sua nuova uscita.

			Più tardi ho scoperto Yu Hua, con i due romanzi Brothers e Arricchirsi è glorioso, nati come un unico libro ma pubblicati in Italia separatamente. Come Grande seno, fianchi larghi, oltre a presentarci situazioni e personaggi indimenticabili, ci guida anche a capire la Cina di oggi, la sua deriva economica e ideologica, la corruzione del sogno del Grande Timoniere. In seguito ho letto o ascoltato in audiolibro tutti i testi di Yu Hua tradotti in italiano. 

			11. DALLE TERMOPILI AD AUSCHWITZ

			Quando nei primi giorni di quarta ginnasio mi resi conto che quell’esercizio calligrafico di scrivere e riscrivere l’alfabeto greco mi avrebbe permesso di leggere in lingua originale la mia adorata Iliade, ne venni incantata. Finalmente la scuola mi proponeva qualcosa che mi interessava profondamente. Anche i miei rapporti con i diversi insegnanti di lettere che si susseguirono fino alla terza liceo cambiarono. Da parte mia accettavo con più fiducia i loro suggerimenti. Quanto a loro, continuarono a considerarmi un’alunna fuori dagli schemi, ingovernabile, un’allieva eccessivamente stravagante non solo per la scuola ma per l’ambiente della piccola città dove vivevamo. Un po’ matta ma anche un po’ geniale. Scherzavano sulle mie scoperte letterarie, sui miei entusiasmi fanatici, ma discutevano con me di libri da pari a pari, non cercavano di ‘resettarmi’, addirittura qualche volta accettavano da me consigli di lettura. 

			Attraverso i romanzi in quegli anni scoprii la storia recente. Fino a quel momento sapevo molte cose delle guerre persiane, delle Termopili, della spedizione di Alessandro Magno. Sapevo della nascita di Roma, degli etruschi, delle guerre puniche e degli elefanti di Annibale, di Giulio Cesare e di Nerone. Sapevo della Rivoluzione francese attraverso Le avventure della Primula Rossa, una serie di polizieschi ambientati in Francia durante il Terrore e scritti da una certa baronessa Orczy. Ce ne scambiavamo ai tempi delle scuole medie i molti libretti rilegati in rosso pubblicati da Sonzogno ed eravamo affascinate dal misterioso personaggio che salvava i nobili francesi e si firmava disegnando appunto una primula. Fin dall’inizio si sapeva che costui era un aristocratico inglese, un dandy chiamato sir Percy Blakeney, fieramente nemico della Rivoluzione. Stranamente, però, nonostante seguissimo con trepidazione e molto divertimento le avventure di sir Percy e dei suoi protetti, quella lettura non ci spinse a schierarci contro i rivoluzionari. In qualche modo sapevamo che la Rivoluzione francese aveva costituito un passo avanti nella storia della civiltà e dei diritti umani e che durante l’Ancien Régime la prepotenza senza limiti, il potere assoluto del re e dei nobili era qualcosa di sbagliato. Chi ce lo avesse spiegato, dove lo avessimo letto, non lo ricordo. Ma non ci fu un solo momento nella mia vita in cui condivisi le opinioni della baronessa Orczy, per quanto trovassi i suoi libri divertenti.

			Per tornare alla storia più recente, sapevo qualcosa del Risorgimento, di Garibaldi e di Anita, di Cesare Battisti e della rosa di Pietro Maroncelli. Avevo letto Le mie prigioni di Silvio Pellico. Ma non sapevo niente della prima guerra mondiale, e della seconda conoscevo solo le difficoltà materiali che avevano patito i nostri genitori, o gli aneddoti divertenti di quando eravamo dovuti sfollare in un paesino dell’interno dove mia madre si era dovuta rassegnare a una vita alquanto primitiva, lei che era così schizzinosa. Ma il motivo per cui la guerra era scoppiata lo ignoravo. Il programma scolastico si fermava all’Unità d’Italia. Di politica recente ai bambini e ai ragazzi in quegli anni non si parlava. 

			Scoprii la storia del Novecento attraverso i romanzi, specialmente quelli tedeschi. Nella collezione della Medusa di mia madre ce n’erano molti di Erich Maria Remarque e di Hans Fallada. Del primo lessi Niente di nuovo sul fronte occidentale, Arco di trionfo e Tempo di vivere, tempo di morire. Del secondo E adesso, pover’uomo?, Aspettavamo un bimbo, Vecchio cuore, va alla ventura, Tutto da rifare, pover’uomo, Senza amore.

			Poi un giorno, mentre ero ancora al ginnasio, la madre di Rossana con grande circospezione mi mise tra le mani un volume, dicendomi che lo dava da leggere a me, ma non alla figlia, perché mi riteneva più matura, mentre lei ne sarebbe rimasta troppo sconvolta. Si può immaginare con quanto interesse cominciai a leggere quelle pagine, però man mano che andavo avanti ne rimasi sconvolta anch’io, che evidentemente non ero così matura. O forse il libro era tale da sconvolgere anche il lettore più maturo del mondo. Si intitolava La casa delle bambole ed era firmato con lo pseudonimo Ka-Tzetnik-135633, che scoprii subito essere il numero tatuato sul polso di una ragazza ebrea internata in un lager dai nazisti. 

			Fino a quel momento ignoravo l’esistenza dei campi di concentramento. Se questo è un uomo di Primo Levi sarebbe stato pubblicato da Einaudi solo nel 1958. Il pugno allo stomaco che mi dette questa, che si presentava come la testimonianza di una vicenda reale, fu doppio. La protagonista, Daniella, non solo aveva sofferto tutte le atrocità di Auschwitz, quelle diciamo ‘usuali’ per ogni internato. Non solo quelle, che erano già abbastanza terribili da sconvolgermi. In aggiunta, poiché era giovane e bella, Daniella era stata assegnata a un settore del campo dove le prigioniere erano destinate a soddisfare le esigenze sessuali e i vizi più perversi dei loro carnefici. Poco sapevo in concreto della prostituzione, ma avevo spesso sentito definire le prostitute come ‘donnine allegre’. Di allegro nell’esperienza degradante di Daniella non c’era niente; quello in cui era caduta era un girone infernale peggiore di quelli danteschi. Oltre a essere utilizzate come prostitute, le giovani prigioniere erano anche vittime di assurdi esperimenti medici molto dolorosi eseguiti dal crudelissimo dottor Mengele. 

			Dopo quella lettura stetti a lungo sveglia la notte, e se dormivo ero tormentata da incubi. Non cambiò molto il fatto di scoprire, qualche anno dopo, quando ci fu il processo a Eichmann, che il libro non era strettamente autobiografico. L’aveva scritto un uomo di nome Yehiel Feiner. Ma non c’era niente di inventato. Feiner stesso era stato prigioniero ad Auschwitz, e di tutto quello che raccontava era stato testimone. 

			Successivamente lessi molti altri libri sui campi di concentramento, man mano che venivano pubblicati. Lessi naturalmente Il diario di Anna Frank, dove i lager non venivano nominati, ma noi lettrici sapevamo che, traditi da qualcuno, i prigionieri del rifugio segreto erano stati poco dopo scoperti e portati in un campo di concentramento. E che lì la ‘nostra’ Anna, una ragazzina come noi, era morta dopo chissà quante umiliazioni e sofferenze. Di libri su quel tema ne lessi una infinità, a partire da Se questo è un uomo di Primo Levi appena fu pubblicato da Einaudi. Difficile ricordarli tutti ed elencarli. Ma non posso non citare per primo il meraviglioso Vedi alla voce: amore di David Grossman, non una testimonianza diretta, ma una straordinaria metafora che dimostra come la letteratura sia una chiave davvero speciale per conoscere più a fondo la realtà. E fra i più recenti Gemelle imperfette di Affinity Konar, anch’esso non testimonianza diretta ma favola crudelissima e insieme delicata, storia di due sorelline che Mengele usò come cavie per gli esperimenti sui gemelli in quello che veniva chiamato ‘il suo zoo’. E infine Io non mi chiamo Miriam, della svedese Majgull Axelsson, che spinge a riflettere sul fatto che nei lager nazisti non furono internati solo gli ebrei, ma anche altre ‘categorie indesiderabili’. La protagonista di questo romanzo è una bambina rom, che per sopravvivere si appropria dell’identità di una coetanea ebrea appena morta e che, scampata al campo di concentramento e adottata da una famiglia svedese, passa tutta la sua lunga vita prigioniera di una dolorosissima menzogna.

			Ma La casa delle bambole fu il primo a farmi scoprire l’esistenza del nazismo e dei lager e mi rivelò qualcosa che ancora non conoscevo, quanto gli uomini potessero essere crudeli ‘a freddo’, senza provocazione, senza un motivo concreto. Nella mia amata Iliade c’erano passi in cui si versavano fiumi di sangue, si compivano delle vere carneficine. Tanto che gli stessi fiumi, quelli d’acqua, lo Scamandro e il Simoenta, si ribellavano. Ma i combattenti erano alla pari. Se un guerriero non uccideva veniva ucciso. E poi la partecipazione degli dei alle battaglie le rendeva improbabili, irreali. 

			Quello che non riuscivo, e non riesco tuttora, ad accettare, era la pianificazione a freddo, l’uso della tecnologia, dell’intelligenza, l’organizzazione ‘razionale’, l’accanirsi contro delle vittime totalmente indifese che non si trovano davanti a noi e ci sono in qualche modo di minaccia o d’intralcio, ma che andiamo a catturare in capo al mondo e trasportiamo con lunghi viaggi estenuanti fino al luogo del supplizio. Ancora non sapevo degli anni terribili dell’Inquisizione, della raffinatezza delle torture destinate a estorcere confessioni. Non avevo letto tutti i saggi e i documenti sulla ‘caccia alle streghe’ che mi avrebbero appassionato molto tempo dopo. Allora avevo quattordici anni, e scoprivo che quelle cose terribili erano accadute pochi anni prima, non troppo lontano, in un paese di cui mio padre, radiologo, vantava l’eccellenza tecnologica nel costruire i macchinari che lui stesso usava, come tutti gli strumenti di precisione. Eccellenza tecnologica e organizzativa che i nazisti avevano potuto usare in modo così crudele e deliberato. E negli anni seguenti, quando incontrai e amai diversi autori tedeschi del passato, narratori, poeti, filosofi, ogni volta non potevo fare a meno di chiedermi come un popolo con quella cultura alle spalle potesse, in una fase della sua storia, avere degenerato in un modo così disumano.

			12. COSÌ OBBEDIENTE, COSÌ DEVOTA. INSOPPORTABILE

			In quarta ginnasio lessi I promessi sposi per puro dovere. Trovavo insopportabile il personaggio di Lucia Mondella, così obbediente, così devota, così diversa da me ch’ero impregnata di ribellione dalle trecce alle piante dei piedi. Un po’ d’interesse mi suscitava la Monaca di Monza, ma m’infastidiva che l’autore tagliasse corto col celebre «la sventurata rispose». Amavo invece molto Manzoni poeta; gli Inni sacri per un certo periodo li preferii persino a Leopardi. I professori ridevano: un’altra delle mie stravaganze. 

			Rivalutai I promessi sposi solo molti anni dopo, e per tappe. All’università il docente di Letteratura Italiana Giuseppe Petronio ci tenne un corso su Manzoni e l’Illuminismo lombardo che cominciò a farmi capire molte cose, e mi fece innamorare di Pietro Verri. Di Verri scoprii più tardi, oltre all’interessante corrispondenza col fratello Alessandro, uno strano libro, pubblicato da quella raffinata casa editrice che era Serra e Riva e intitolato Manoscritto per Teresa. 

			Pietro Verri, che aveva letto Rousseau, quando gli era nata la prima figlia, aveva deciso, contro il parere di tutti ‘i Vecchi’ della sua ingombrante famiglia, di allevarla secondo le teorie pedagogiche dell’Émile. Quindi niente fasce, allattamento materno, stimoli esterni fin dai primi giorni ecc. E, come per giustificarsi, aveva tenuto un diario in cui spiegava alla neonata, giorno per giorno e dandole del Voi, tutti i dettagli di questo nuovo modo di tirar su un bambino. Perché la mancanza di fasce non le rovinasse la schiena, come preconizzavano la madre di Verri e le donne di casa, aveva lui stesso disegnato degli abitini fatti in due pezzi (destro e sinistro) che potessero essere infilati alla bambina senza sollevarla. Per lo stesso motivo aveva disegnato e realizzato una stretta culla di vimini traforata che la contenesse come un guscio (dai fori del cui intreccio potessero scaricarsi gli escrementi della piccola che restava così sempre pulita). Chi la prendeva in braccio non doveva sollevarla dalla culla, ma tenerla dentro il suo involucro. Il quale era stato realizzato in diversi esemplari per poter essere cambiato spesso e disinfettato esponendolo al sole. Nel diario Verri si rivolgeva direttamente alla bambina e la informava di avere osservato il suo primo sorriso, la crescita del primo dentino, l’apprensione con cui un giorno l’aveva mandata in campagna a farsi vaccinare (in una stalla, direttamente da una vacca); le critiche e le lamentele dei familiari che trovavano nocivo per la neonata e poco dignitoso per lui, alto funzionario dell’imperatrice Maria Teresa, il fatto che un uomo, maschio, si dedicasse alle cure di un lattante. Un libro incantevole che rileggo ogni tanto con lo stesso piacere. 

			Di Manzoni al contrario mi dava fastidio la biografia, la conversione, il disinteresse per i figli e le molte, troppe, difficili gravidanze della povera Enrichetta; quei quarant’anni a sciacquare i panni in Arno per un unico romanzo, mentre in Francia Balzac pubblicava ogni pochi mesi un nuovo titolo della meravigliosa Comédie humaine. Quando molto più avanti leggerò La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg, lo scrittore mi diventerà ancora più antipatico. Per non parlare di quando Cesare Garboli scoprì e fece pubblicare, nel 1992, il diario o Journal dell’ultima figlia Matilde. Nel 2004 Marta Boneschi, con la documentatissima e appassionante biografia della madre Giulia Beccaria, Quel che il cuore sapeva, mi fece capire molte cose a cui non avevo pensato, però continuavo a preferire, umanamente, la madre al figlio. 

			13. QUANTO TI HO AMATO PISANA

			L’ultima tappa nella mia rivalutazione de I promessi sposi fu la lettura, sempre in anni universitari, di quello che considero il più bel romanzo italiano dell’Ottocento, Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo. A scuola, nelle antologie, ce ne facevano leggere soltanto un brano, la descrizione della cucina di Fratta, come se un adolescente potesse trovare interesse nella lunga, prolissa, barocca descrizione di una cucina e dei suoi utensili. Fu una volta di più la RAI, con la miniserie La Pisana, che ci fece scoprire la ricchezza e l’originalità della sua storia e dei suoi personaggi. Nonostante la mole e la lingua piuttosto antiquata, divorai subito il volume che si trovava nella libreria di mia nonna. Ne rimasi affascinata. Uno scrittore dalla biografia straordinaria, morto giovanissimo in un naufragio al ritorno dalla Spedizione dei Mille, a cui aveva partecipato con la funzione di tesoriere. (… e che bello il racconto del suo naufragio e della sua morte per annegamento scritto dal nipote Stanislao Nievo nel romanzo Il prato in fondo al mare!) Nievo, giovanissimo e in meno di un anno, ha scritto una storia complessa e avventurosa, quasi una trama da feuilleton, che sonda le profondità dell’animo umano e presenta un’altrettanto profonda riflessione politica e filosofica. Personaggi straordinari come i genitori di Carlino (il padre che si crede scomparso, morto, e invece ‘si è fatto turco’, cioè mussulmano; la madre adultera; Aglaura, che insegue Carlino vestita da uomo e fa pensare a lui e al lettore di esserne innamorata, mentre invece è una sorella fino ad allora sconosciuta; il medico di Fratta che, ritrovato a Londra, lo opererà agli occhi restituendogli la vista…). Pagine meravigliose dedicate all’infanzia dei due protagonisti, Carlino che scopre il mare, che smarritosi nei campi viene riportato a casa in arcione da un brigante, l’educazione politica e sentimentale di un ragazzo onesto e sensibile sedotto e ingannato da cattivi maestri, la campagna italiana di Napoleone, la fine di Venezia e soprattutto una figura femminile, quella della Pisana, seduttrice consumata fin dall’età di tre anni, assolutamente fuori dagli schemi della letteratura ottocentesca. Lei sì, a differenza di Lucia Mondella, mi sembrava fatta di carne e di sangue, di passioni e contraddizioni. Quanto ho amato quei capitoli verso la fine del libro dove la Pisana, per mantenere Carlino cieco, finge di andare a lavorare da copista e invece va a chiedere l’elemosina per le strade di Londra senza paura di umiliarsi! (Come il ‘conte ragazzo’ della novella di Boccaccio che ha per protagonista il conte di Anversa e i suoi figli.10)

			Però… dovevo riconoscere che la lingua di Nievo era, è, oggi quasi illeggibile. Solo una fanatica come me e pochi altri si sentono di affrontare le più di mille pagine de Le Confessioni di un italiano senza farsi scoraggiare da un lessico spesso così antiquato, da una sintassi così involuta, dalle tante divagazioni ‘laterali’ alla trama. E così, facendo il confronto, fui costretta a riconoscere l’enorme merito di Manzoni che in tutti quegli anni dedicati al ‘risciacquo’ non aveva perso tempo, ma aveva cercato e ottenuto di creare una nuova lingua italiana comprensibile e ‘facile’, anche se ricchissima ed espressiva. Quando mi avevano fatto leggere I promessi sposi a scuola, in quarta e quinta ginnasio, non mi avevano detto niente sulla lingua, e nemmeno sul contesto – l’Illuminismo lombardo – in cui Manzoni si era formato. Mi dicevano soltanto: «È un capolavoro. Ti deve piacere per forza». A me però non piaceva, tranne certi brani ‘musicali’ che so ancora a memoria: «L’urtar che fece la barca contro la proda»; «Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci». Sono convinta che quattordici e quindici anni siano troppo pochi per la lettura di Manzoni. Non so come siano oggi i programmi scolastici; io non lo farei leggere prima dei diciotto anni.

			14. SCIACQUARE I PANNI IN ARNO

			Non mi ero posta fino a quel momento il problema della lingua italiana, non di quella moderna. È curioso riflettere sul fatto che a leggere testi del Seicento, come le lettere di suor Maria Celeste Galilei, si sente il sapore del tempo ma non si prova fastidio, mentre autori dell’Ottocento come Massimo d’Azeglio, genero di Manzoni, dopo poche pagine risultano pesanti, contorti, retorici, illeggibili. 

			Mi è capitato di leggere in francese la versione integrale di Histoire de ma vie di George Sand e sono rimasta incantata dalla freschezza e modernità della lingua. Non solo la sua. Nella prima parte la scrittrice riporta le lettere che suo padre, Maurice Dupin, pronipote del celebre maresciallo de Saxe, scrive alla madre informandola dettagliatamente della propria vita quotidiana in pace e in guerra. Siamo ai primi dell’Ottocento, eppure il giovane Maurice scrive in un francese fresco, scorrevole, non retorico, oggi diremmo modernissimo. Questo probabilmente perché la Francia fin dal Medioevo era stata una nazione, con una propria lingua unitaria. Che era cambiata sì col passare del tempo, ma conservando la propria ‘personalità’. La lingua delle biografie di Christine de Pisan, delle commedie di Molière, dei romanzi di Théophile Gautier (che meraviglia il suo Capitan Fracassa!), di Proust, di Simenon, non ha differenze così fondamentali nel lessico e nella struttura. L’Italia fu nazione solo alla fine dell’Ottocento. Prima ogni regione, ogni piccolo regno o granducato, parlava e scriveva l’italiano a modo suo. L’enorme merito di Manzoni fu quello di dare agli italiani una lingua comune, comprensibile da tutti e bella, non datata. I promessi sposi sembra scritto ieri. L’ho riletto, ho ascoltato l’audiolibro, e devo riconoscere che è un’opera grande e importante. Ma innamorarmi, no. Mi sento in colpa, ma ancora non ci riesco. 

			
	



			PARTE TERZA

			1. CON DANTE E CON VIRGILIO

			Mi è difficile ricordare tutto quello che lessi nei cinque anni del ginnasio e del liceo. Il programma scolastico a quel tempo era pesante, molte ore di lezione, moltissime ore di studio a casa. La scoperta di Dante, non quello delle poche terzine ‘sboccate’ che mi aveva letto mio zio quando avevo quattro anni, ma quello della Vita Nuova, delle Rime e poi de La Divina Commedia. Ne sapevo già a memoria, grazie al quarantacinque giri letto da Gassman, l’ultimo canto. Man mano che a scuola li leggevamo, a partire dal primo, adesso li imparavo a memoria tutti. Mia madre non riusciva a capacitarsi. La mattina il professore ci leggeva un canto, ce lo spiegava, ci chiedeva di commentarlo. Nel pomeriggio, a casa, io lo rileggevo due volte, la seconda a voce alta. Dopo di che mettevo il libro in grembo a mia madre e le dicevo: «Prendimelo». Si usava questo verbo per far controllare a qualche familiare o amico se avevamo imparato una lezione. «Mi prendi la lezione?» Poi chiudevo gli occhi, rovesciavo indietro la testa e partivo a recitare senza alcuna esitazione. Alla fine della terza liceo li sapevo a memoria tutti, i cento canti, anche quelli più difficili o noiosi, le macchie della luna, le dispute teologiche, le genealogie dei regnanti europei. Ho conservato questa memoria per moltissimi anni; oggi con la vecchiaia mi accorgo di avere molte lacune. Però nel corso del tempo ho conosciuto moltissime altre persone che come me sapevano tutta La Divina Commedia a memoria, gente colta e pastori sardi analfabeti. Non so se questo sia capitato con qualche altro libro (a dire il vero il mio amico Bruno Tognolini, scrittore, oltre a La Divina Commedia conosce a memoria anche tutto L’Orlando furioso. Ma è l’unico tra le persone che conosco).

			Mia madre si arrabbiava. «Non è possibile. Stai barando. E com’è che non sai a memoria una formula chimica e per l’interrogazione te le scrivi sulle mani? Com’è che in storia non ricordi nemmeno la data di una battaglia?» Neppure un numero telefonico ho mai saputo a memoria. Venivo promossa in scienze e in matematica perché prendevo nove e dieci in italiano e poi «perché ero simpatica», li facevo ridere. Pregata dalle mie compagne, per impedire alla professoressa di scienze di interrogarle in chimica o in geologia, portavo in classe gli animali più strani, bruchi, coccinelle, falene testa di morto, secondo quello che trovavo per strada vicino alla scuola, e posandoglieli sulla cattedra impegnavo l’insegnante in lunghissimi interrogatori (miei) e dissertazioni (sue) su usi e costumi di quelle creature, delle quali in realtà sapevo poco o niente e che alla fine delle lezioni liberavo, mentre a lei facevo credere di averne in casa un allevamento. Lavoravo a maglia durante le ore di filosofia facendo credere al professore che quel maglione era destinato a lui e negandoglielo, una volta finito, col pretesto di «non suscitare la gelosia della moglie».

			Oppure sfidavo la temutissima e severissima insegnante di greco e latino. Prima del suo arrivo disegnavo col gesso sulla lavagna un bosco con un grande faggio in primo piano, ci facevo stendere sotto, per terra, una compagna fidata, facevo per me stessa un flauto arrotolando il nastro della ‘cimosa’ (era un rotolo compatto di feltro che si usava per cancellare il gesso dalla lavagna) e senza alcun preavviso, al suo entrare nell’aula, noi due attaccavamo a recitare il dialogo fra Titiro e Melibeo: «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui Musam meditaris avena […]».

			«O Meliboee, deus nobis haec otia fecit».

			Lei si bloccava sulla soglia sconcertata, arrabbiata, stupita, incredula, pronta a punirci con la sanzione più grave, ma sentendoci recitare in latino, senza un errore, in metrica perfetta, finiva non solo per perdonarci, ma per commuoversi con le lacrime agli occhi.

			Andando avanti con la conoscenza del greco, oltre a Omero scoprii Saffo, Alcmane, ma anche Platone, e i grandi tragici, l’Anabasi di Senofonte con quel grido: «Thalassa! Thalassa!» che mi faceva balzare il cuore nel petto. Un mondo bellissimo si apriva come un fiore davanti ai miei occhi ed era immenso, non sarebbe bastata la mia vita intera per conoscerlo tutto.

			2. IL TRONO DI SANGUE SI È SCIOLTO

			Sebbene passassi molte ore a studiare per la scuola, riuscivo a fare moltissime altre cose. Dipingevo, cucivo (altro stereotipo da sfatare, che gli intellettuali, donne o uomini, non sappiano attaccare un bottone), andavo al cinema e facevo parte di un cineclub, dove con le nuove piccole cineprese a otto millimetri realizzavamo brevi documentari. Non ci avventuravamo in quella che oggi si chiama ‘fiction’ per mancanza di attori. Eppure, durante gli anni del liceo, scrissi due commedie che misi in scena insieme alle mie compagne di classe e qualche amico. Loro si limitavano a recitare e a cantare, un amico ci accompagnava suonando il pianoforte, io oltre ad aver scritto il testo facevo la regista, la scenografa, disegnavo e cucivo i costumi, recitavo una parte, cantavo persino, pur essendo molto stonata. Questi spettacoli avevano sempre un grande successo, ma soltanto perché come attori e attrici eravamo talmente cani da risultare comici oltre ogni nostra intenzione. 

			Oltre al cineclub, ero iscritta anche a un cineforum, dove assistevamo alla proiezione dei film più importanti, seguita dal famoso ‘dibattito’. Fu allora che mi appassionai a Kurosawa e mi nacque la curiosità per il Giappone. Insieme ad altri iscritti avevo anche dovuto prendere il ‘patentino’ da proiezionista. Usavamo pellicole a sedici millimetri. (Un film consisteva di due o tre grandi bobine chiuse in scatole rotonde e piatte d’alluminio. Le pellicole, di celluloide, erano estremamente infiammabili. Per questo era necessario il patentino.) Andavamo noi stessi a ritirarle e restituirle presso i noleggiatori, che allora erano numerosi. Ricordo una volta che per un ciclo appunto su Kurosawa ci serviva il suo adattamento del Macbeth intitolato Il trono di sangue. L’avevamo prenotato, ma quando ci presentammo a ritirarlo, il noleggiatore ci disse serafico: «Mi dispiace. Il trono di sangue si è sciolto. Se volete posso darvi L’arpa birmana». (In effetti la celluloide, se non usata per troppo tempo o a causa del calore, poteva sciogliersi.) Ma non accettammo L’arpa birmana, che era di un altro regista. Sostituimmo il trono ‘sciolto’ con Rashomon. 

			Oltre a tutte queste attività trovavo anche il tempo di leggere romanzi che non avevano a che fare con la scuola. Seguivo naturalmente per mio conto le nuove uscite della BUR e de I Libri del Pavone, ma non avendo sempre la possibilità di comprarne di nuovi, prendevo in prestito i romanzi che trovavo nelle librerie dei miei familiari o che loro stessi mi suggerivano. 

			3. COME NAPHTA E SETTEMBRINI 

			Mio zio Peppino a un certo punto decise che era arrivato il momento di farmi conoscere Thomas Mann, e come primo assaggio mi mise in mano Altezza Reale. Ma non riuscivo a procedere lentamente come lui avrebbe voluto. Lo divorai. Lessi poi tutti i romanzi manniani di ispirazione biblica, e in seguito I Buddenbrook, il Doctor Faustus, La morte a Venezia… Non starò a fare qui l’elenco completo, li lessi tutti, compresa La montagna incantata, allora in italiano si intitolava così, che fu a lungo oggetto di furiose litigate con mia madre, all’altezza di quelle tra Naphta e Settembrini. Lei era estasiata dalle descrizioni dei paesaggi innevati, si appassionava all’idillio con Madame Chauchat, che non chiudeva mai la porta lasciandosela sbattere alle spalle, aveva gli occhi allungati da chirghisa e ricordava a Hans Castorp il ragazzino che a scuola gli aveva prestato, o chiesto in prestito, una matita. Io mi angosciavo per i problemi metafisici, la malattia come metafora, la radiografia dei polmoni scambiata come ricordo e segno d’amore, la seduta spiritica durante la quale appare il cugino morto Joachim, personaggio che ho amato moltissimo… Gli stessi scontri li avevamo avuti qualche anno prima quando, grazie alla BUR, io avevo letto con trasporto e passione La saga di Gösta Berling, di Selma Lagerlöf, prima scrittrice a ricevere il Nobel per la Letteratura, che a mia madre non era piaciuta. «Leggi come una fanatica, ti esalti troppo» mi diceva in quelle occasioni.

			Mia madre è rimasta per tutta la vita una grande lettrice. Aveva gusti diversi dai miei. Da vecchia aveva preso l’abitudine di leggere ‘in coppia’ con una cognata sua coetanea, la mia madrina di battesimo, che era ‘abbonata’ a una libreria cittadina incaricata di rifornirla di tutte le novità. Si scambiavano i libri e ne discutevano, ma erano quasi sempre d’accordo. Mia zia era un po’ più audace di lei e la convinceva ad apprezzare romanzi che a mia madre sembravano troppo trasgressivi. Un’estate le sorpresi, e mi sorpresi, a ridere come matte commentando la lettura di Nudi e crudi di Alan Bennett e di La figlia del cannibale di Rosa Montero. «Lucì, Lucì…» ripeteva ridendo zia Mimma «… e quel punto in cui lei si accorge che quello che lo sconosciuto nel buio del cinema le preme sulla gamba non è una pistola?!»

			Mia madre visse fino a novantadue anni; ormai passava molte ore a letto anche se soffriva di insonnia. In quelle ore leggeva e chiedeva sempre libri nuovi, ma durante un ricovero ospedaliero volle rileggere Il dottor Zivago. Le sue ultime passioni furono le memorie di Fosco Maraini, Case, amori, universi e i libri ‘africani’ di Kuki Gallmann che Margherita Forestan generosamente le regalava a ogni nuova uscita, omaggio della Mondadori a una coetanea e pioniera della sua Medusa.

			4. TU VILE TRADITORE CHE MI FAI VINCERE IL NOBEL

			La montagna incantata l’ho letta tre o quattro volte a distanza di anni, e ogni volta ho scoperto dettagli diversi, come capita sempre nelle riletture. Qualche anno fa ho letto la nuova traduzione fatta da Renata Colorni, che ha voluto ripristinare anche il titolo originale, La montagna magica. Purtroppo non sono in grado di apprezzare né di valutare i cambiamenti, ma una volta di più ho riflettuto sul fatto che almeno il novanta per cento dei libri che ho letto erano (sono) non i testi originali, ma traduzioni. Peccato! Un romanzo non è solo la storia, la trama, l’ambiente, i personaggi, le riflessioni, ma le parole usate per raccontarceli. La loro musica, il ritmo con cui sono concatenate, persino la punteggiatura. 

			Fin da quando a otto anni ho conosciuto Le Petit Prince in francese (e l’ho ascoltato molto tempo dopo, da un vinile che mi aveva regalato Cino Tortorella, letto ovviamente in francese dalla voce incantevole di Gérard Philipe), ho sempre cercato di avvicinarmi ai libri nella lingua in cui sono stati scritti. Ma non sono molte le lingue che conosco così bene da permettermi una lettura senza fatica. Persino il latino, che un tempo leggevo correntemente come una seconda lingua madre, col passare degli anni (e la scarsa pratica) ogni tanto torna a oppormi delle resistenze che mi costringono a rileggere tre volte la frase o anche a ricorrere al vocabolario. 

			I vocabolari! Altri libri indispensabili, e qualche volta, come quelli etimologici, più appassionanti di un romanzo. Mio zio Peppino, completamente digiuno d’inglese, a cinquant’anni decise di impararlo e lo fece da autodidatta, unicamente studiando tutte le parole di un vocabolario. Era ormai in grado di leggere qualsiasi libro o rivista, ma ignorava completamente la pronuncia delle parole. E noi, invece di apprezzare il suo sforzo, noi adolescenti che ascoltavamo le sgrammaticate canzoni inglesi e americane urlate a squarciagola da artisti anglofoni ed eravamo per questo convinti di conoscere bene quella lingua, gli chiedevamo di leggere a voce alta e per la sua pronuncia buffissima lo prendevamo in giro!

			Con la mia amica Rossana e sua figlia Paola facciamo ancora adesso un gioco da tavolo (che mi ha regalato un Natale la scrittrice Silvana Gandolfi) basato unicamente sulla conoscenza del vocabolario. Quello italiano. E mi sono accorta, con mio grande scorno, che dopo tante letture e tanta scrittura, non conosco ancora tutte, ma proprio tutte le parole della nostra lingua. Mi consolo pensando a Grazia Deledda, che nel 1926 ha vinto, seconda donna dopo la mia amata Selma Lagerlöf, il premio Nobel per la Letteratura. 

			Fino ai sei anni Grazia Deledda parlava in nuorese, non in italiano, che imparò e cominciò a usare solo a scuola. Però poté frequentarla unicamente fino alla quarta elementare perché per le bambine a Nuoro non c’era altro. Era tuttavia un’avidissima lettrice e appena ebbe imparato a decifrare le parole lesse tutto quello che trovava in casa sua, in casa dello zio canonico, in casa di una zia che ospitava un dotto professore di passaggio a Nuoro con le sue valigie di libri. Come per me, anche per lei la maggior parte dei libri amati erano traduzioni, a cominciare da I martiri di Chateaubriand che cita nell’autobiografia Cosima. Probabilmente brutte traduzioni, antiquate, imbalsamate, piene di termini già allora desueti. Povera ragazzina! Quando a quattordici anni cominciò a scrivere racconti e poesie, questo era l’italiano di cui disponeva. Una volta raggiunti i primi successi, le critiche più feroci dei colleghi letterati furono rivolte alla sua lingua, al suo ‘cattivo italiano’. Lei ne era consapevole e pian piano lo andò affinando, migliorando, come si impara sempre meglio, praticandola, una lingua straniera. Naturalmente il fatto di essersi traferita a vivere a Roma, di frequentare degli intellettuali e non più solo dei pastori, di avere acquisito col matrimonio una parentela mantovana numerosa e ciarliera, di parlare l’italiano tutti i giorni per le cose quotidiane, la aiutò molto. La aiutò anche il fatto che gli editori stranieri incantati dalle sue storie, dai suoi personaggi, dalle sue atmosfere e dai suoi interrogativi drammatici su bene e male, colpa e redenzione, si infischiarono del suo italiano acerbo e la vollero tradurre nelle proprie lingue. Raccontate con parole straniere le sue storie non persero niente del loro fascino, anzi, probabilmente persero qualcuno dei loro difetti superficiali. Non si può vincere il Nobel per la Letteratura, ci spiegò un’amica di Donatella Ziliotto, moglie di un accademico di Stoccolma, se non si è tradotti in molte lingue, specie in quelle nordeuropee. Per le discipline scientifiche di solito gli studi si pubblicano direttamente in inglese, lingua conosciuta e usata da tutti gli specialisti e dai giurati del Nobel. Per la letteratura è diverso. Pochissimi dei giurati saprebbero leggere un romanzo straniero nella sua lingua originale. Fu grazie alle traduzioni in moltissime lingue delle sue opere che Grazia Deledda ricevette il Nobel. Nella sua corrispondenza ogni tanto si lamenta dei traduttori, ma senza di loro non sarebbe andata lontano. 

			Quella del traduttore è una figura troppo spesso trascurata se non ignorata da chi legge. Come faremmo senza di loro, anche senza voler vincere il Nobel, a meno di essere come il capitano Nemo che conosce tutte le lingue del mondo? Il traduttore è più che necessario, è prezioso. C’è chi gioca sui due termini somiglianti, ‘traduttore’ uguale ‘traditore’. Questo non deve succedere. Il traduttore deve essere bravo, preparato, ma umile. Deve mettersi al servizio prima di tutto dell’autore che traduce, rispettarlo anche nei suoi difetti, anche quando avrebbe voglia, e si sentirebbe in grado, di correggerlo e migliorarlo. Deve conoscere altrettanto bene la lingua dell’altro e la propria, quella da cui parte e quella dove arriva. Quando ho scoperto che fino al Tolstoj tradotto in italiano da Leone Ginzburg i classici russi dell’Ottocento non venivano tradotti nella nostra lingua dal russo ma da una traduzione ‘intermedia’ francese, sono rimasta sconcertata, mi sono sentita tradita, imbrogliata. Cosa avevamo perduto in quell’inutile passaggio? 

			5. VIELE KÜSSE UND MOLTO TRITELLO

			Ai tempi del liceo, sebbene continuassi a imparare lo spagnolo leggendo poesie scritte in quella lingua, non mi era mai venuto in mente di imparare con lo stesso metodo anche il tedesco per leggere Thomas Mann, Fallada, Remarque in lingua originale. 

			Fino a quando non entrarono nella vita mia e delle mie amiche quaranta giovanissimi campeggiatori tedeschi. 

			Era il mese di luglio del 1960. Lo ricordo come se fosse ieri: avevo appena terminato la seconda liceo. Eravamo un gruppetto di coetanee scoraggiate, convinte che l’estate che cominciava sarebbe stata noiosissima. C’erano le Olimpiadi a Roma e noi non ci potevamo andare. Una mattina oziavamo nella pineta accanto alla casa di Rossana quando vedemmo spuntare da dietro una duna una testa maschile bionda, poi apparvero due spalle gravate da un grosso zaino… un ragazzo più o meno della nostra età. Poi un altro, un altro ancora, un altro… Quaranta giovanissimi tedeschi scortati da un adulto. Tutti bellissimi, atletici, romantici come Sigfrido, così almeno ci sembrava. Le ragazze più grandi che avevano studiato storia dell’arte dissero incredule: «Quaranta angeli gotici». Io che avevo appena letto La morte a Venezia, credetti di riconoscere in uno dei nuovi arrivati il bellissimo Tadzio. Si trattava meno romanticamente di una vacanza aziendale. I ragazzi venivano da una fabbrica di Düsseldorf, si erano portati dietro quattro grandi tende militari. Si erano portati dietro persino enormi sacchi di patate o per risparmiare o perché non si fidavano della qualità delle nostre Kartoffeln. Chissà perché avevano scelto la Sardegna invece della Romagna, in quegli anni meta abituale dei tedeschi?

			Collocarono le tende in cerchio nella radura dietro la casa di Rossana e chiesero di poter allacciare a una presa i cavi della corrente elettrica. A nessuno saltò in mente di rifiutare, e così stabilimmo i primi rapporti, che non erano facili perché loro non sapevano una parola d’italiano e noi non una parola di tedesco. Comunicavamo usando piccoli vocabolari tascabili di colore verde. Ne possiedo ancora un esemplare; ‘das kleine Buch’ lo chiamavamo. Noi imparammo le frasi tipiche della villeggiatura: «Fräulein wollen sie mit mir spazieren gehen?» (chissà se la ricordo bene: dopo di allora non ho mai più parlato in tedesco, tranne una sola volta, moltissimi anni dopo, con un tassista turco che non mi capiva, alla Fiera di Francoforte): «Signorina, vuole venire a passeggiare con me?», «A nuotare con me?», «A ballare con me?» Persino a sbucciare le patate in der Zelt, ‘nella tenda’, insieme a loro, ci invitarono. Spinte dalla curiosità arrivavano nel ‘nostro’ tratto di pineta anche tutte le ragazze che abitavano nei dintorni e con le quali noi fino a quel momento non avevamo mai avuto alcun rapporto.

			La notte i ragazzi tedeschi si sedevano sulle panche disposte in cerchio in mezzo alle tende, si prendevano sottobraccio e ondeggiando cantavano romantiche canzoni del Reno che inneggiavano al vino, alla birra e alla buona compagnia. (Però non bevevano; perlomeno non li vedemmo mai ubriachi.) Anche noi dopo qualche giorno osammo sedere nel cerchio e imparammo qualche strofa: «Trink, trink, Brüderlein trink, / Laß doch die Sorgen zu Haus! / Trink, trink, Brüderlein trink, / Zieh doch die Stirn nicht so kraus» oppure «Wenn das Wasser im Rhein, gold’ner Wein wär»… («Bevi, bevi, fratellino, bevi, / lascia a casa le preoccupazioni! / Bevi, bevi, fratellino, bevi, / non increspare la fronte». «Se l’acqua del Reno fosse vino d’oro».)

			Eravamo affascinate da quei capelli biondi e da quegli occhi azzurri. I ragazzi poi erano molto educati e rispettosi. La nonna di Rossana ce li additava a esempio. Ma erano anche a nostra insaputa dei gran seduttori. Una delle prime espressioni in tedesco che vollero insegnarci fu «fünftausendfünfhundertfünfundfünfzig Küsse» («cinquemilacinquecentocinquantacinque baci»). Quando partirono e noi tutte andammo a salutarli al porto di Porto Torres, scoprimmo che ciascuno di loro lasciava non una ma due ‘fidanzate italiane’ in lacrime. Un flirt lo avevano allacciato dalla nostra parte della pineta, un altro dalla parte del lido Iride. Stavamo lì, schierate sul molo, guardandoci in cagnesco mentre loro affacciati al parapetto della nave sventolavano i fazzoletti da una parte e dall’altra senza nessun imbarazzo.

			Qualche settimana dopo cominciarono ad arrivare le lettere, scritte in tedesco, che nessuno riusciva a decifrare. Allora Rossana e io montammo dietro la casa una tenda canadese a due posti e, come Lucy di Charlie Brown con le consultazioni di psicologia pagate in conchiglie, aprimmo un ‘ufficio traduzioni’, che a ore fisse riceveva le destinatarie delle lettere. (Solo quelle della nostra pineta, le rivali che si arrangiassero.) Perché si affidassero a noi, che conoscevamo il tedesco quanto loro, cioè poco o niente, ancora oggi non riusciamo a spiegarcelo. Tanto per cominciare favorimmo un equivoco buffo, che però poteva diventare pericoloso. In tedesco la parola ‘Liebe’ ha due significati. Da un lato vuol dire ‘amore’, ed ha anche il verbo corrispettivo. «Ich Liebe dich» vuol dire «Io ti amo». Dall’altro lato significa semplicemente ‘caro’, come ‘dear’ in inglese. Tutte le lettere cominciavano così: «Liebe Antonietta», «Liebe Giovanna», «Liebe Maria Gavina». Una semplice formula di cortesia. Ma noi due traducevamo: «Antonietta, amore mio», «Amore, Giovanna»; le destinatarie ci credevano, e in assenza delle controparti maschili tutta la pineta fu invasa da una magica atmosfera amorosa. Persino la nonna di Rossana, una signora anziana che in gioventù era stata bellissima e come tale molto corteggiata, si convinse di avere destato la passione di un tale Reinhold diciassettenne che voleva soltanto ringraziarla di un invito a merenda. Usando il kleine Buch non solo pretendevamo di tradurre le lettere in arrivo, ma scrivevamo anche le risposte. Chissà quanti strafalcioni, chissà quanti equivoci. Uno dei ragazzi, il ‘mio’ e di una sconosciuta Maria Gavina, di nome Klaus (quello che somigliava a Tadzio), si azzardò a scrivermi in italiano. Le sue lettere erano incomprensibili, ma c’era una costante: i saluti finali, dopo i rituali «fünftausendfünfhundertfünfundfünfzig Küsse», contenevano sempre le parole «molto tritello». Ci rompemmo a lungo la testa per capire cosa intendesse dire, e infine rinunciammo. Solo trent’anni dopo, trenta!, una mia piccola lettrice italiana che viveva però nella Svizzera tedesca, scartabellando un vocabolario – uno grande e grosso, non il nostro kleine Buch – morta dal ridere mi rivelò il mistero. In tedesco ‘saluti’ si dice ‘Grüsse’, mentre ‘crusca’ o ‘tritello’ si scrive qualcosa come ‘Gruske’. Il mio Tadzio aveva semplicemente confuso le righe vicine del vocabolario e poi perseverato nell’errore.

			Questa assurda corrispondenza durò per un anno e l’estate seguente i nostri ‘Geliebte’ ritornarono. Ma che delusione! Erano bastati undici mesi per trasformare dei leggiadri e slanciati adolescenti, i nostri angeli gotici, in brufolosi e panciuti bevitori di birra dei quali era impossibile innamorarsi. Rifiutammo ogni loro avance. Il povero Klaus, che durante l’inverno si era sforzato di imparare un po’ d’italiano, diceva sconsolato a Rossana: «Io molto amare Bianca, ma Bianca niente amare mi». L’incanto dell’anno precedente non ritornò più. 

			6. GLI SCHNEIDER E I BUDDENBROOK 

			Prima della delusione per la spiacevole metamorfosi invernale io avevo cercato di imparare il tedesco usando un librone rilegato in tela verde scuro, intitolato Il Poliglotta e stampato negli anni Trenta, appartenuto a mio zio Alessandro. Pensavo che imparare il tedesco non fosse difficile per due motivi: perché c’erano le declinazioni, e io ero abituata a usarle sia in latino che in greco, e perché nelle loro lunghissime frasi i verbi andavano messi alla fine. Questo per noi sardi, anche usando l’italiano, era ed è abituale specie nelle domande. («Venuto sei?», «Piaciuto ti è?», «Bene mi vuoi?») Il volume era corredato da tre dischi a settantotto giri in pesante bachelite nera, sui quali era registrata la lettura a voce delle frasi che si leggevano con gli occhi sulle pagine. La didattica consisteva nell’introdurre l’allievo nei vari ambienti domestici e di lavoro, descrivendo le persone, gli oggetti e le azioni che li popolavano. Protagonista una famiglia, gli Schneider, composta dai nonni, i genitori, due figli maschio e femmina sui sei, sette anni e un terzo figlio (del cui sesso non eravamo informati poiché in tedesco, prima sorpresa, esiste anche per gli umani il genere neutro, das Kind) che ancora non camminava e nelle immagini indossava un pagliaccetto unisex. La prima lezione consisteva in una descrizione dei vari membri di questa famiglia, le cui immagini si potevano anche vedere in una grande tavola in bianco e nero affiancata al testo. Una famiglia borghese, con abiti eleganti in stile anni Trenta, colta durante un momento di riposo nel proprio salotto. Ognuno intento a una diversa occupazione. Così il nonno sedeva in poltrona e fumava la pipa («sitzt auf einen Sessel und raucht eine Pfeife»); la nonna lavorava a maglia; il padre seduto al tavolo leggeva il giornale («sitzt am Tisch und liest eine Zeitung»), la madre suonava il piano e cantava («spielt Klavier und singt ein Lied»), il bambino giocava a palla («spielt mit Ball»), la bambina con la bambola («mit Puppen») e il/la bebè con un cavallino di legno a ruote («mit Pferdchen»). Ricordo ancora perfettamente sia i disegni sia le frasi che descrivevano questa attività.

			La seconda pagina cominciava con la frase «Da sind wir wieder im Wohnzimmer» («Eccoci di nuovo nel salotto»). Questa battuta diventò celebre nel nostro ‘lessico amicale’ perché, in quello stesso periodo, mi capitò di sedere a tavola di fianco a un ambasciatore tedesco, durante una cena ufficiale molto elegante, e volendo intavolare una conversazione gli sorrisi e lo informai che «ci trovavamo di nuovo nel salotto», lasciandolo alquanto perplesso. Sia perché eravamo non in un salotto ma nella sala da pranzo di un ristorante, sia perché tutto il mio tedesco si fermava lì. (Non potevo dirgli che frau Schneider suonava il piano e cantava. Non c’erano alcuna frau e alcun pianoforte nel locale, né un nonno che fumava la pipa.) 

			«Deve aver pensato che lo avevano fatto sedere vicino a una pazza» decise Rossana, che era seduta di fronte e aveva pensato saggiamente di non aprir bocca. In seguito, quando lo raccontò in giro, ogni volta che amiche e amici volevano ridere della mia ignoranza nelle lingue straniere mi sbeffeggiavano esclamando: «Da sind wir wieder im Wohnzimmer».

			Le lezioni del Poliglotta proseguivano accompagnando la famiglia Schneider a pranzo (e la signora in cucina a dare ordini alla cuoca), poi in vacanza al mare e in montagna… Io però nel frattempo mi ero annoiata. Niente di misterioso e affascinante come le poesie in spagnolo. La vita della famiglia Schneider era noiosissima. Non somigliava a quella dei Buddenbrook. Anzi, mi serviva da esempio di come la letteratura differisse dalla cronaca pura e semplice; di come riferire le azioni o descrivere l’aspetto di alcune persone e le loro cose non bastava. La letteratura, mi diceva quel confronto, è trasfigurazione della vita, metafora, interpretazione. Ogni tanto mi chiedevo se fuori da quella casa, da quel salotto, si potesse incontrare per strada il ‘pover’uomo’ di Fallada, se fosse già in atto l’ascesa del nazismo. Ma questo Il Poliglotta non me lo poteva dire.

			Nel frattempo era passato un anno e con l’estate erano ritornati i campeggiatori biondi, ma «quantum mutati ab illis!»

			Non valeva più la pena di fare tanti sforzi. E fu così che rinunciai a imparare il tedesco. 

			7. PRINCIPESSA DI ATLANTIDE

			Cercando di leggere, anche se tradotto, tutto quello che aveva scritto Thomas Mann, mi imbattei in un saggio: Dialogo con Goethe. Lo lessi e mi incuriosii di questo autore tanto più antico ma tanto importante, della cui poesia avevo avuto un assaggio precocissimo grazie a Bibi e il suo grande viaggio. Lessi per prima La vocazione teatrale di Wilhelm Meister e ne fui affascinata. La figura di Mignon e il suo ambiguo rapporto con il protagonista; la terra «dove fiorisce il limone», che io avevo sempre creduto fosse la Sicilia e invece scoprivo essere il territorio attorno al lago di Garda. Lessi poi gli altri libri che proseguivano la storia di Wilhelm Meister, Gli anni di apprendistato e Gli anni di pellegrinaggio; poi Le affinità elettive, I dolori del giovane Werther, il trattato di Goethe sui colori, tutto insomma, per finire con l’autobiografia Poesia e verità. Quest’ultima mi fece innamorare ancora di più di questo autore. La descrizione della sua infanzia, la complicità con la sorellina, la famiglia, il padre che si occupava personalmente dell’istruzione dei figli offrendo loro il meglio della cultura del tempo, e poi la scoperta del teatro grazie alle marionette ricevute in regalo, lo straordinario spettacolo dell’incoronazione di un principe, figlio dell’imperatore del Sacro Romano Impero, a cui assistette da ragazzino, il vaiolo che rovinò il suo bel visetto infantile… La prima volta che andai alla Fiera del libro di Francoforte presi un taxi e mi feci portare alla casa natale dello scrittore, dove quanto raccontato era avvenuto davvero. L’autista era turco e non capiva la mia emozione. Quando mi misi a piangere, mi consolò bonariamente. Anche lui, mi disse, soffriva per la nostalgia del suo paese. Eravamo entrambi figli del Sud, l’aveva capito subito. Come potevo spiegargli?

			A proposito del ciclo di Meister alcuni anni dopo, durante il mio corso postuniversitario, mi capitò una cosa buffa e singolare. Alla Scuola Superiore delle Comunicazioni sociali ci insegnava teatro il professor Emo Marconi, un personaggio molto pittoresco che si autoproclamava antroposofo e di cui si raccontava che, in un’intervista a Panorama, avesse ammesso di far parte della religione dei bahai. Il rettore Lazzati gli avrebbe chiesto di ritrattare, ma lui si sarebbe rifiutato, e perciò sarebbe stato espulso dall’Università Cattolica con l’accusa di eresia. Di questo era estremamente fiero, anche se dopo pochissimo era stato riammesso, tanto che noi lo avevamo come insegnante. (Queste vicende potevano accadere in Italia solo negli anni attorno al Sessantotto.) 

			Orbene, il professor Marconi dichiarava di credere alla reincarnazione e ci spiegava tutte le modalità con le quali gli esseri umani, noi compresi, si reincarnano. Non solo ce lo spiegava in teoria, ma si diceva capace di poter ricostruire per ciascuno di noi, da certi segni che lui solo vedeva, quale era stata la nostra penultima reincarnazione, ossia chi eravamo stati nella vita precedente. Di me però non riusciva a scoprirlo, diceva che gli opponevo resistenza, che dove tutti gli altri erano trasparenti, io gli paravo davanti un velo opaco che non si lasciava penetrare. Finché un giorno, per una esercitazione scritta in cui dovevamo utilizzare un testo a nostra scelta, unica fra tutti i compagni, io scelsi i primi due libri del Meister. Questo provocò nel professor Marconi un ruggito di esultanza: finalmente il mio velo opaco si era squarciato. La mia familiarità e simpatia per i personaggi ‘iniziati’ del Meister (uniti alla mia passione per le tartarughe, che lui conosceva perché spesso portavo la mia a lezione) a suo dire rivelavano una grave anomalia nel mio ciclo di reincarnazioni. Cerco di riassumere quello che il professore mi spiegò con assoluta certezza. Di norma tra un’incarnazione e l’altra passano poco più di trecento anni, ma possono arrivare a settecento. Ci sono poi casi eccezionali e rarissimi in cui un individuo si reincarna in un neonato pochi giorni dopo la morte, e altri in cui il periodo in cui la sua anima rimane nel ‘bardo’ è infinitamente più lungo dei trecento-settecento anni usuali. Questo era il mio caso e grazie al mio amore per il Meister e per le tartarughe il professor Marconi aveva scoperto che la mia penultima incarnazione risaliva nientedimeno che al tempo di Atlantide. Dove io ero stata una principessa sepolta viva dal proprio padre per un amore proibito e morta, a suo dire, «soffocata nel mio stesso sangue». Avevo per questa ingiusta condanna sviluppato un tale rancore verso il genere umano da rifiutare di reincarnarmi ogni volta che me ne si presentava l’occasione. Perché finalmente, nel 1942, avessi accettato di ritornare sulla Terra con questo corpo e questa personalità, il professore non era in grado di spiegarmelo. Così come non riuscì a spiegarmi il nesso tra il Meister e le tartarughe, ma forse il fatto che queste andassero in letargo sotto terra richiamava la mia antichissima condanna a essere sepolta viva. Fatto sta che da quel momento il professore cominciò a trattarmi con estrema deferenza e a chiamarmi ‘principessa’, con grande meraviglia dei presenti, anche perché in quel periodo, come molti altri studenti, andavo vestita come una stracciona, con abiti militari usati comprati alla Fiera di Senigallia ai quali, se già non ce n’erano, praticavamo nuovi tagli e strappi. E come gioiello portavo al collo un laccio da scarpa da cui pendeva un groviglio di filo di ferro. È un episodio della mia vita oggi difficilmente comprensibile, e anch’io nel ricordarlo lo trovo privo di alcun senso logico. Ma è andata proprio così, e i responsabili sono Goethe, il suo Wilhelm Meister e le tartarughe. 

			8. ABBRACCIARE UN’ARMATURA VUOTA

			In seconda liceo mi era capitata una compagna di banco un po’ speciale. Aveva quattro anni più di tutte noi perché a un certo punto aveva deciso di smettere di studiare per andare a lavorare, e benché appartenesse a una famiglia benestante aveva fatto la raccoglitrice di olive, la rammendatrice e altri mestieri molto umili. «Per provare» diceva. Evidentemente la prova non le era piaciuta, perché dopo tre anni era ritornata a scuola. Si chiamava Marina. Studiava con testardaggine e profitto, sempre silenziosissima e ci stupiva rifiutando con sdegno ogni nostro aiuto se per caso si trovava in difficoltà. Noi eravamo un gruppo molto compatto e solidale, tutte femmine, in maggioranza sempre insieme fin dalle elementari. Per noi era normale coprire le mancanze delle altre, suggerire le risposte giuste a chi, interrogata alla cattedra, tentennava o non sapeva rispondere; ‘passare’ sottobanco a tutte le vicine la traduzione delle versioni dal greco o dal latino più difficili perché poi le facessero circolare in tutta l’aula. Marina non accettava suggerimenti a voce, formule chimiche scritte sulla carta assorbente e sventolate come per rinfrescarsi, foglietti arrotolati passati furtivamente di banco in banco. Ci guardava severa e tornata al suo posto ci diceva: «Se non lo so, non lo so. Di cosa vi immischiate?» Era sempre seria e silenziosa, non faceva confidenze né si esaltava per storie romantiche. Quando ci veniva assegnato un tema o una prova scritta non arrivava mai a prendere sette. La sufficienza sì, ma niente di più. Però la notte ogni tanto sognava bellissime poesie. Da chi o da dove le arrivassero quelle parole non lo sapeva. Ma appena sveglia le ricordava perfettamente e le trascriveva. Mi passava in silenzio quei fogli sulla ribalta del banco con fare schivo e un po’ sdegnoso, ma era contenta quando le dicevo che erano bellissime. Però poi si riprendeva il foglio e lo strappava a pezzetti che gettava nel cestino della cartaccia. Per fortuna ne so ancora qualche verso a memoria, perché non ne è rimasta nessun’altra traccia. Lei nella vita non fece la poetessa, ma dopo la laurea in Giurisprudenza andò a stare a Roma, e per non chiedere denaro ai genitori trovò lavoro come autista personale di una vecchia marchesa. Poi, non so attraverso quali passaggi, diventò un’esperta di economia e si trasferì negli Stati Uniti, dove insegnava all’università e teneva una rubrica settimanale su un magazine specializzato.

			Fu questa singolare compagna di banco che un giorno arrivò in classe con un libro, che col solito fare brusco spinse sul ripiano di legno a ribalta verso di me. Si trattava de Il cavaliere inesistente di Calvino, appena pubblicato. Come suo solito Marina aveva messo un segnalibro per indicarmi le pagine che più l’avevano colpita. Erano quelle in cui il cavaliere, che come è noto non è un uomo in carne e ossa ricoperto da una corazza ma una corazza vuota dotata di consapevolezza umana, finisce nel letto di una vedova lussuriosa. Costei vorrebbe avere con il cavaliere un rapporto sessuale, ma deve accontentarsi di sperimentare i moltissimi modi in cui è possibile avvinghiarsi a una corazza. Marina nella sua scontrosa e burbera serietà di ventunenne esperta del mondo trovava quella scena esemplare delle nostre smanie amorose da adolescenti cresciute. 

			A proposito di questo romanzo mi capitò moltissimi anni dopo una disavventura singolare. Una sera ero a casa della mia giovanissima amica Valentina, quarta ginnasio, disperata per i troppi compiti da consegnare l’indomani. Tra questi una scheda di lettura su Il cavaliere inesistente, appunto. 

			«Non preoccuparti» le dissi «l’ho letto molte volte, lo conosco bene. Te la faccio io la scheda».

			La prima domanda era: «Chi è il protagonista del romanzo?» Io scrissi che la particolarità del libro era di non avere un vero protagonista. Agilulfo sapeva di esistere, ma non esisteva. Gurdulù, il suo doppio, esisteva ma non sapeva di esistere. Gli altri, e in particolare Torrismondo, non erano quelli che credevano di essere. Insomma, Calvino aveva deliberatamente smontato la struttura classica del romanzo con un unico protagonista, come dichiara fin dal titolo. Valentina rifletté e memorizzò questo ragionamento in modo da poterlo spiegare se interrogata. Pensavo che le avrei fatto fare una bella figura. Invece l’indomani mi telefonò in lacrime. La sua insegnante non aveva apprezzato la scheda, le aveva dato quattro meno. La risposta che si aspettava era: «Agilulfo». Punto e basta. Cos’erano tutte quelle contorsioni?

			Per tornare alla scontrosa Marina, grazie a lei scoprii anche gli altri libri già scritti da Calvino e cominciai a seguirlo in tutto quello che pubblicò successivamente. Il mio preferito è Il barone rampante, per la sua somiglianza a I racconti filosofici di Voltaire, dei quali, fra tutti, preferisco L’ingenuo, la storia del pellerossa urone che, capitato alla corte di Francia, non riesce a capire l’assurdità del cerimoniale, con la conseguente relatività dei termini ‘selvaggio’ e ‘civiltà’. 

			Grazie a Calvino scoprii un po’ più avanti la scuola francese dell’OuLiPo (acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle) e i suoi autori come Georges Perec e il fondatore Raymond Queneau. Il suo Zazie dans le métro, come Esercizi di stile, furono per diversi anni fra i testi ispiratori della nostra scrittura. Dico ‘nostra’, perché nei primi anni Settanta eravamo un gruppo di amici a misurarci e sfidarci ‘giocando’ con le storie e con le parole. Da questi giochi trarrà ispirazione nel 1973 il programma televisivo per ragazzi Il Dirodorlando, unica trasmissione di cui sono orgogliosa e che da sola mi pare sia valsa la pena della mia difficile, anche se divertente e utilissima, esperienza televisiva alla RAI di Milano. 

			9. FANTASMI SULLE SCALE

			Ai miei tempi l’esame di maturità era una prova molto seria. Si veniva esaminati, con prove scritte e orali, in tutte le materie affrontate in terza liceo; ma di ognuna si presentava anche una sorta di compendio di quanto studiato in prima e in seconda. Per la mia generazione, e credo anche per quelle precedenti, l’esame di maturità ritorna spesso negli incubi: è una delle esperienze ricordate più frequentemente con angoscia. Ne eravamo consapevoli e sapevamo che niente di quello che imparavamo giorno dopo giorno poteva essere ‘superato’ e gettato dietro alle spalle. Eppure riuscivamo a divertirci, a intessere intrighi amorosi, a coltivare interessi estranei alla scuola. E a leggere libri che col programma scolastico non avevano niente a che fare. 

			A quegli anni risale la mia scoperta di Henry James. Anni prima, insieme a Rossana, nella sua casa al mare dove ero ospite, avevamo letto Il giro di vite, scoperto per caso in un volumetto grigio della BUR, ma non ci eravamo interessate molto alla persona dell’autore. Da quella storia eravamo terrorizzate, eppure attratte in modo da non potercene allontanare, esattamente come i due bambini protagonisti Flora e Miles dai fantasmi dei servi corruttori. Per anni entrambe non potemmo percorrere un corridoio o una scala buia senza trasalire alla minima ombra, per paura che in fondo ci aspettasse terribile e silenziosa quella che in traduzione era ‘la signorina Jessel’. E la sola pronuncia di questo nome ci faceva drizzare i peli sulla schiena.

			Chi fosse Henry James lo scoprimmo in terza liceo, leggendo Ritratto di signora, e più tardi I bostoniani, Le ali della colomba, La coppa d’oro, Quello che sapeva Maisie. Confesso che I bostoniani (ritradotto come Le bostoniane) mi fece arrabbiare. Mi sembrava proclamasse una ideologia simile a quella di David H. Lawrence: la donna non deve fare l’intellettuale, non è nella sua natura, diventa ridicola e infelice. Deve essere invece ‘semplice’, dolce e sottomessa. Fino all’ultimo sperai in un finale diverso. Ancora adesso grazie a questo romanzo, pur riconoscendone la grandezza, nutro una certa diffidenza nei confronti di James. Anni dopo nella bella libreria veneziana di libri nuovi e usati della Toletta scoprii però la sua deliziosa autobiografia d’infanzia edita da Neri Pozza, intitolata Un bambino e gli altri, di cui ho già parlato, e un po’ lo perdonai.

			Grazie alla già citata collana I Libri del Pavone, scoprii François Mauriac e lessi diversi suoi romanzi, che mi incuriosivano ma non mi convincevano fino in fondo, soprattutto per quel suo richiamo continuo a un cattolicesimo da provincia francese così severo, cupo e diverso dal cattolicesimo italiano che ancora praticavo, ma senza alcuna rigidezza, anzi, in quegli anni preconcilio, con grande elastica libertà. 

			Per fortuna recuperai alcune opere di Dickens, come Oliver Twist e David Copperfield, di cui avevo letto qualche brutta riduzione da bambina e visto i teleromanzi alla televisione. Ma i romanzi più complessi, quelli che più ho amato, come Casa desolata, Il nostro comune amico o Dombey e figlio, li dovevo scoprire molti anni più tardi, una volta terminata l’università. 

			10. DONNE CHE SCRIVONO 

			Finora ho raccontato soltanto di una parte dei libri che ho letto negli anni del ginnasio e del liceo. Elencarli tutti sarebbe oggi impossibile. Non posso però non citare le scrittrici che andavo man mano scoprendo e che scrivevano di temi legati alla condizione femminile. Grazie alla BUR avevo già letto tutti i romanzi di Jane Austen e i due più famosi delle sorelle Brontë: Jane Eyre di Charlotte e Cime Tempestose di Emily. Anne l’avrei letta moltissimi anni dopo e sinceramente non mi sembra all’altezza delle altre due sorelle. Una piacevole scoperta era stata George Eliot. La dovevo a Simone de Beauvoir, che in Memorie d’una ragazza perbene racconta di come il cugino Jacques le consigliasse la lettura de Il grande Meaulnes di Alain Fournier, titolo che lei confondeva con Il mulino sulla Floss, di George Eliot, appunto. Naturalmente li lessi entrambi. Alla fine de Il grande Meaulnes mi sciolsi in lacrime, mentre l’infelice sorte di Maggie Tulliver mi fece riflettere per la prima volta sulla differenza di educazione tra maschi e femmine, sull’istruzione negata a queste ultime. Mia madre, che pure apparteneva a una famiglia ricca e istruita, era andata a scuola solo fino ai sedici anni, come le due sorelle. Si supponeva che non avessero bisogno di un diploma o di una laurea per guadagnarsi da vivere, perché a quello avrebbero provveduto i mariti. Non veniva però negata loro la cultura: leggevano, come ho già raccontato, viaggiavano, andavano a teatro, frequentavano mostre d’arte e musei. Questo grazie alle loro inclinazioni personali ma soprattutto alle disponibilità economiche della famiglia. Però i suoi tre fratelli avevano frequentato l’università; si dava per scontato che dovessero studiare per diventare scienziati e inventori, o almeno professionisti.

			Invece mio padre, trent’anni dopo, aveva deciso fin dalla nostra nascita che tutti e quattro, i due maschi e le due bambine, avremmo ricevuto la stessa istruzione. Eravamo destinati tutti all’università, e possibilmente alla docenza universitaria, massima aspirazione dei Pitzorno. Anche le mie compagne di scuola, quelle benestanti e quelle di estrazione più modesta, erano destinate all’università, anche se avevano dei fratelli. Ci pareva quindi che almeno quel problema fosse definitivamente superato. 

			Ma che non tutte le donne godessero dei nostri privilegi lo scoprivamo leggendo i libri di Alba de Céspedes – Quaderno proibito, Nessuno torna indietro, La bambolona, Dalla parte di lei – che ci riempivano di tristezza e di smania di ribellione. Ci divertivamo invece con i romanzi ‘spudorati’ di Colette, specialmente la serie autobiografica di Claudine. 

			Mi piacciono ancora oggi queste storie, come mi piace Madame Bovary, perché raccontano le loro eroine inserite nella società in cui vivono. Perché spiegano i loro problemi e disgrazie come risultato non di una gratuita malvagità maschile, ma della mentalità del loro tempo, che loro stesse condividevano. In questa luce provo una grande compassione e simpatia per Charles Bovary e mi infastidiscono i tentativi di riscrivere la sua storia facendone un carnefice.

			Mi hanno irritato i diversi tentativi di varie autrici e anche autori di riscrivere la storia di Adèle, la quinta figlia di Victor Hugo, descrivendola come una vittima dell’egoismo e della tirannia del padre, che secondo loro non sarebbe dovuto andare in esilio, avrebbe dovuto riconciliarsi con Napoléon le Petit e tradire le proprie convinzioni politiche e morali per restare a Parigi e permettere alla ragazza di condurre una vita mondana e sociale brillante, adatta alla sua età (e privare noi lettori di molti dei suoi libri più belli che furono scritti durante l’esilio). Per fortuna non è caduto in questa trappola François Truffaut nel suo bellissimo Adele H., tutto pervaso di pietà per l’intera famiglia. Victor Hugo in realtà, per la mentalità del tempo, fu un padre anche troppo tollerante; i problemi della figlia erano d’altro genere ed è una vera stupidaggine volerne fare una bandiera del femminismo ante litteram. 

			Torno a questo proposito al mio amato Ippolito Nievo. Grazie alla sua consapevolezza della mentalità veneziana dell’epoca, non ci sono severi giudizi moraleggianti nel suo romanzo né sul comportamento della madre, che abbandona Carlino neonato in un cesto davanti al castello di Fratta confidando che la sorella ne avrà cura; né sulla Pisana, che a Venezia accetta come normale il matrimonio combinato dalla madre con un vecchio e ricco aristocratico e ha nel frattempo un amante (era il tempo dei cicisbei), fugge con l’avventuriero Carafa e poi decide di convivere con Carlino, lo prende e lo lascia, lo fa sposare con un’altra e se lo riprende, e ne combina per mille e più pagine di tutti i colori, senza perdere tuttavia la sua grande generosità d’animo (e l’ammirata devozione del lettore).

			Venezia d’altronde era la città che aveva ospitato la cortigiana Veronica Franco, eccellente poetessa che non si vergognava di scrivere: 

         

			Così dolce e gustevole divento,

			quando mi trovo con persona in letto,

			da cui amata e gradita mi sento,

			che quel mio piacer vince ogni diletto,

			[…]

			ond’io instrutta a questi so dar opra

			sì ben nel letto, che d’Apollo a l’arte

			questa ne va d’assai spazio di sopra,

			e’l mio cantar e’l mio scriver in carte

			s’oblía da chi mi prova in quella guisa,

			ch’a suoi seguaci Venere comparte.

			Ovvero, so fare all’amore così bene, se lo faccio con un uomo che mi piace e da cui mi sento amata, che costui dimentica che sono una poetessa e mi apprezza più come amante che come letterata.

			Se vogliamo cercare il femminismo nel passato, rivolgiamoci per favore a Veronica Franco e alla Pisana, non ad Adèle Hugo e a Emma Bovary!

			Per le riflessioni sulla condizione femminile ci fu di grande aiuto nei miei ultimi anni del liceo una giornalista milanese, Brunella Gasperini, che scriveva sul rotocalco Annabella ed era lei stessa romanziera. Nei suoi articoli Gasperini invitava le donne, e specialmente le ragazze, a conquistare la propria indipendenza economica, a difendere la propria dignità, la parità all’interno del matrimonio. Lo faceva con disinvoltura, umorismo e leggerezza e raggiungeva un pubblico molto vasto di ‘casalinghe’ non particolarmente istruite. Molte più lettrici di quelle che avrebbe potuto influenzare una filosofa battagliera con i suoi saggi e le sue conferenze. I suoi romanzi poi, considerati leggeri, sentimentali e di scarso valore letterario, oltre a essere col giudizio di oggi ben scritti e dignitosi, presentavano un modello nuovo di famiglia aperta e democratica e penetravano come gentili ‘cavalli di Troia’ nelle roccaforti più retrograde e antiquate. 

			La mia generazione deve molto a Brunella Gasperini e mi auguro che un giorno i suoi meriti vengano riconosciuti.

			11. IN ATTESA DEL DENTISTA 

			Leggevamo (qui uso il plurale perché eravamo un gruppetto di amiche a leggere gli stessi libri, consigliandoceli a vicenda, scambiandoceli, commentandoli) anche testi più leggeri. Cronin, per esempio, stimolate anche dalle riduzioni televisive di alcune sue opere. E poi moltissimi Gialli Mondadori. Eravamo esperte non solo di Poirot e di Miss Marple, ma anche di Nero Wolfe con la sua piantagione domestica di orchidee e il suo aiutante Archie Goodwin; del terzetto formato da Perry Mason, Della Street e Paul Drake; di Bertha Cool e Donald Lam. Non sapevamo, e in fondo non ce ne sarebbe importato molto, che l’autore di queste due ultime serie era lo stesso. Che Erle Stanley Gardner, padre di Perry Mason, aveva anche inventato Bertha e Donald, firmandosi con lo pseudonimo di A.A. Fair. 

			Nello scegliere i libri gialli io scartavo decisamente quelli dove c’erano troppe sparatorie o i personaggi si picchiavano, così come le storie di spionaggio. Non mi è mai piaciuta la descrizione della violenza, neppure al cinema. Confesso di essere uscita a metà della proiezione di diverse pellicole, anche di alcune bellissime come Z, l’orgia del potere di Costa-Gavras, perché non riuscivo a sopportarne le scene violente. Perciò ai tempi del liceo una delle mie autrici di gialli preferite era Mignon G. Eberhart, che raccontava storie di delitti e delle loro soluzioni basate essenzialmente sulla psicologia. Invece non amavo le storie di Maigret, mi annoiavano, mi sembravano tutte uguali e ne ho lette pochissime. Però, quando più tardi ho scoperto gli altri romanzi di Simenon, quelli che non scriveva in pochi giorni con finalità esclusivamente commerciali, a cominciare dalla sua autobiografia giovanile, Pedigree, ho scoperto che è uno scrittore grandissimo. Ho cercato di leggerli tutti, da L’uomo che guardava passare i treni a Turista da banane, La neve era sporca, L’eredità Donadieu, Tre camere a Manhattan, fino alla terribile Lettera a mia madre e al tardo Memorie intime, in cui Simenon cerca di spiegare le dinamiche della sua complessa e infelice vita familiare e di scagionarsi dall’accusa di avere una qualche responsabilità nel suicidio dell’amatissima figlia Marie-Jo. Più avanti ho voluto leggere anche una sua bella biografia, scritta da Pierre Assouline, che mi ha dato un quadro complesso e spero completo di una vita e una vocazione letteraria così singolari. 

			Ho sempre cercato di leggere le biografie e specie le autobiografie degli scrittori che ho amato. Quella che più mi è piaciuta credo sia La mia vita di Agatha Christie. La ritengo il più bello di tutti i suoi moltissimi libri. Sia perché le vicende della sua vita, a partire dall’infanzia, sono più interessanti di un romanzo, al punto che sembrano inventate, sia per lo stile in cui le racconta, per la bonarietà, la simpatia, l’umorismo, la mancanza di quella presunzione che la sua fama avrebbe potuto giustificare. 

			Ho continuato a leggere libri gialli fino a oggi, ogni volta che non voglio lasciarmi coinvolgere nel profondo, che ho bisogno di rilassarmi, per esempio in attesa di una visita medica, del dentista o di prendere un aereo. Mi interessa il meccanismo dell’intrigo, l’ambientazione, l’atmosfera, la psicologia dei personaggi, ma so che niente di quello che leggo mi riguarda personalmente né mi può turbare. 

			A metà degli anni Novanta ho scoperto (e continuo a leggere ogni volta che pubblica un nuovo titolo) un’autrice che non conoscevo, Anne Perry. La maggior parte dei suoi delitti sono ambientati nell’Inghilterra vittoriana; oltre all’intrigo, vi sono descritti con grande minuzia e precisione la mentalità e i dettagli della vita quotidiana delle diverse classi sociali. Le protagoniste delle indagini sono sempre donne, intelligenti e sensibili, alle quali mi sono affezionata come se le conoscessi davvero. Due sono le serie principali e più popolari: quella dove a scoprire i colpevoli è Hester, nubile, non bella e squattrinata, di origini borghesi ma rinnegata dai suoi perché è voluta andare in Crimea a lavorare come infermiera con Florence Nightingale e che adesso in tempo di pace deve rassegnarsi ad assistere a domicilio anziani viziati e donne isteriche nelle loro case ricche e aristocratiche. Il suo partner, prima di indagini e poi anche sentimentale, tanto che a un certo punto lo sposerà, è l’ispettore William Monk, sovrintendente della polizia fluviale del Tamigi, che in un incidente ha perduto la memoria e non sa più chi è e neppure se ha compiuto qualche scorrettezza professionale o persino ucciso qualcuno. Per cui in ogni nuova indagine, man mano che procede nella ricerca del colpevole di un delitto, Monk scopre anche piccoli dettagli su di sé che gli permettono di ricostruire il proprio passato. Un’idea, quella del detective che indaga su se stesso, che mi è da subito sembrata moderna e interessante.

			Nella serie parallela a investigare è una coppia di coniugi: la bella Charlotte, di famiglia ricca e importante, che si è ‘declassata’ sposando l’ispettore Thomas Pitt (poi promosso sovrintendente), di origine umile in quanto figlio di un guardiacaccia, ma intelligentissimo, colto e di idee avanzate riguardo all’emancipazione femminile. Hanno due figli piccoli e conducono una vita modesta e felice di sapore dickensiano, completa di servetta adolescente, ma continuano a frequentare la stravagante famiglia di lei. La madre di Charlotte ha sposato un attore di teatro di vent’anni più giovane, e per giunta ebreo; la bellissima sorella minore Emily, vedova di un vecchio e ricchissimo lord che l’ha lasciata padrona di un immenso patrimonio, si è risposata con un altro lord, meno ricco ma giovane e bello che si vuol dare alla politica ed entrare in Parlamento. Grazie a queste frequentazioni Charlotte e Pitt, quando si trovano a dover risolvere un nuovo delitto, possono penetrare nell’intimità delle famiglie più ricche e nobili e scoprirne i molti vergognosi segreti. Come se non bastasse, Charlotte ha fondato e dirige, insieme ad altre signore di varia estrazione sociale, una clinica per prostitute, una specie di pronto soccorso che le aiuta, cura, nasconde e sostiene ogni volta che vengono minacciate, picchiate o atrocemente seviziate come è d’uso nei bassifondi di Londra. 

			Delle storie così piene di buoni sentimenti ‘femministi’ e di buone intenzioni potrebbero sembrare stucchevoli, e infatti così le giudicava con disprezzo la grande Laura Grimaldi, la signora italiana del poliziesco, alla quale durante una cena ebbi l’ingenuità di chiedere la sua opinione su Anne Perry. Lei ovviamente preferiva le vicende hard boiled, quelle che a me, invece di rilassarmi, fanno paura. Non so se sapeva quello che scopersi più avanti sull’autrice. Anne Perry (non è il suo vero nome, ma uno pseudonimo) ha passato cinque anni in un riformatorio giovanile perché quattordicenne, in Nuova Zelanda, aveva aiutato una coetanea sua grandissima amica a uccidere la propria madre. Movente: la vittima vedeva di mal occhio la loro amicizia troppo stretta e cercava di separarle. La vicenda è stata raccontata dal regista neozelandese Peter Jackson in un bellissimo film intitolato Creature del cielo (Heavenly Creatures, 1994). 

			Pochi anni fa ho incontrato Anne Perry al Festival letterario di Gavoi ed ero preoccupata, temevo che le venissero poste domande sulla sua vita privata che la mettessero in imbarazzo. Ma lei, una matura ed elegante lady inglese, parlò del peccato, della punizione, della redenzione, con una disinvoltura che ci lasciò tutti a bocca aperta. 

			La stessa ambientazione vittoriana delle storie di Hester e di Charlotte la trovai nel 2002 in un romanzo di grande successo, intitolato Il petalo cremisi e il bianco di Michel Faber. Anche in questo caso mi affezionai alla protagonista, una giovane prostituta intelligentissima di nome Sugar che cerca di uscire dai bassifondi e conquistare una vita onorevole e soprattutto agiata. Il libro fu salutato come un capolavoro, un ‘caso letterario’, e diventò presto un best seller. Io però, nonostante la mia simpatia per Sugar, l’ho sempre considerato con perplessità. Per creare un buon romanzo storico non è sufficiente descrivere gli aspetti esteriori di quel mondo, gli abiti, gli arredi, i cibi, le abitudini. Occorre anche conoscerne la mentalità (a questo proposito consiglio un bellissimo saggio di Robert Darnton che si legge come un romanzo, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese). E l’ascesa sociale di Sugar, come è raccontata da Michel Faber, non sarebbe possibile secondo la mentalità vittoriana. Mai e poi mai un rispettabile gentiluomo di quei tempi avrebbe assunto come governante per la propria bambina un’ex prostituta, solo perché era la sua amante e ospitandola in casa avrebbe avuto più facilità di goderne i favori sessuali.

			12. COSA LEGGONO I SESSANTOTTINI

			Il passaggio costituito dalla fine del liceo e dall’ingresso all’università non segnò una grande differenza nella scelta delle mie letture, diciamo così, ‘profane’. Tanto che di molti scrittori, come i classici dell’Ottocento francese e di quello inglese, non ricordo con esattezza se li lessi prima o dopo la terza liceo. Ma poiché mi ero iscritta a Lettere antiche mi toccò, per superare alcuni esami universitari, di rileggere anche, ‘per dovere’, molti testi antichi e di approfondirli. Ritornai così su Il Decamerone e su L’Orlando furioso; lessi con diversa consapevolezza I promessi sposi. E soprattutto, con immensa fatica ma altrettanto immenso piacere, tradussi e quindi lessi in greco tutta l’Iliade e tutta l’Odissea, oltre a una dozzina di tragedie di Eschilo, Sofocle e Euripide. 

			Il nostro professore di Letteratura Italiana, Giuseppe Petronio, buon critico e autore di un importante manuale di letteratura, era piuttosto severo e nemico delle letture che considerava ‘frivole’. Io ero, tra le sue allieve, una di quelle che aveva già letto una mole immensa di libri seri e importanti. E lo sapevano tutti in facoltà, studenti e insegnanti. Non lui, che viveva a Roma e veniva a Cagliari in gran fretta solo per i cicli di lezioni e gli esami. Ma ero (allora), oltre che una grande lettrice, anche una persona sincera, ingenua quasi e incapace di mentire per conquistarmi la stima di qualcuno, fosse pure il più severo e feroce insegnante. L’esame di Letteratura Italiana era temutissimo e, nei mesi in cui lo preparavano, tutti gli allievi vi si dedicavano anima e corpo, rinunciando a ogni lettura che non fosse richiesta dal programma. Io invece, come si sarà già ben capito dalle pagine precedenti, riuscivo ad alternare allo studio i miei interessi diversi. Così quando fu il mio turno di affrontare il cerbero, entrai tranquilla tenendo sotto il braccio la rivista Annabella che mi ero portata dietro per ridurre la tensione dell’attesa. E già questo fatto mi procurò uno sguardo di disprezzo che non prometteva niente di buono. Fui interrogata su Italo Svevo, sui suoi rapporti con la scrittura di Joyce, su Cesare Beccaria e i fratelli Verri, sulla inevitabile – per noi studentesse sarde – Grazia Deledda, e a tutto risposi correttamente. Forse ero risalita nella sua stima. Però alla fine, già addolcito e con tono discorsivo, il professore mi chiese: 

			«Qual è l’ultimo libro che ha letto?»

			Se fossi stata un po’ astuta avrei risposto citando San Silvano oppure I passeri, romanzi raffinati e rarefatti di un altro autore sardo, Giuseppe Dessì, che avevo letto negli ultimi sei mesi e che sapevo anche lui aveva apprezzato. Oppure Candide di Voltaire, o ancora Menzogna e sortilegio o L’isola di Arturo di Elsa Morante, anche queste letture recenti. Invece, come mi era successo col primo componimento scritto in prima media, dissi la verità. In quei giorni stavo leggendo Avventura nel primo secolo di Paolo Monelli, un giornalista e non un ‘vero scrittore’; un romanzo divertente, d’evasione, pubblicato ne I Libri del Pavone, che raccontava di un salto temporale. Dal 1954 il protagonista tornava indietro ai tempi di Roma antica e partecipava a tutte le vicende storiche che avevamo studiato a scuola, ma con la consapevolezza di appartenere al mondo del futuro. 

			Il professore mi guardò sconsolato e mi dette un voto molto basso, poco più della sufficienza. Io ci rimasi male. Compagne e compagni e anche qualche professore che mi conosceva non riuscivano a crederci. Ma in fondo del giudizio di Petronio mi importava poco. Dell’università mi importava poco. Ci misi sette anni a completare un corso che ne prevedeva quattro. Nel frattempo avevo sviluppato altri interessi e non ci tenevo a fare l’insegnante di latino e greco al Liceo Azuni di Sassari dove avevo studiato e dove c’era già una cattedra che mi aspettava (sceglieva il preside a quei tempi, non si facevano concorsi e a laurearsi in Lettere antiche eravamo in pochi). Sempre all’Università di Cagliari, ma in un’altra facoltà, avevo cominciato a frequentare un corso di Storia del cinema tenuto dal professor Baldelli, grazie al quale ogni estate venivo invitata a far parte della giuria dei giovani al Festival di Locarno, che in quegli anni era davvero sperimentale. Lessi su indicazione di Baldelli la Storia del cinema mondiale di Georges Sadoul, lessi le Lezioni di regia del russo Ejzenštejn, regista geniale e mago del montaggio, autore dei magnifici film Aleksandr Nevskij, La congiura dei boiardi e La corazzata Potëmkin, che nonostante l’opinione di Fantozzi non è affatto ‘una grande boiata’, ma un vero capolavoro che non mi stanco mai di rivedere.

			Chi si dedicava in quegli anni allo studio del cinema non poteva prescindere dai sacri testi della semiologia e dello strutturalismo. Così lessi anche Ferdinand de Saussure, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault. Da questi ai filosofi della cosiddetta Scuola di Francoforte il passo fu breve. E così, come tutti gli studenti contestatori e presessantottini di quegli anni, lessi anch’io la mia dose di Marcuse, Adorno, Fromm e Horkheimer. Confesso che, a parte Sadoul e Ejzenštejn che mi piacquero molto, questi ultimi autori li lessi per dovere e con un po’ di fatica, perché li leggevano tutti, e più tardi mi tornarono utili nel corso postuniversitario di Comunicazioni sociali. Ma non posso dire che li amai; non suscitarono in me alcuna passione, e oggi ricordo pochissimo dei loro discorsi. 

			Un’altra Scuola che scoprii in quegli anni invece suscitò in me grande entusiasmo, e la ‘frequento’ ancora con grande piacere. Si trattava degli storici francesi che in origine pubblicavano i propri saggi nella rivista intitolata Annales d’histoire économique et sociale. Forse a spingermi fu la mia passione per il Medioevo, nata grazie a Dante e a Boccaccio, forse il mio interesse per la vita privata della gente comune più che per le grandi battaglie e i trattati fra i potenti, quella chiamata da qualcuno degli ‘annalisti’ la ‘microstoria’. Fatto sta che cominciai a divorare con interesse i saggi di Marc Bloch, Fernand Braudel, Jacques Le Goff, Georges Duby e più avanti Emmanuel Le Roy Ladurie, il cui saggio, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324, è il più bel libro storico sull’Inquisizione che io abbia mai letto. 

			Mi rendo conto che a questo punto sto citando più i nomi degli scrittori che i titoli e i contenuti delle loro opere. Il fatto è che in quel periodo non mi limitavo ad andare a caccia di libri sparsi, ma che se trovavo un autore che mi piaceva, cercavo di leggere tutto quello che aveva scritto. E qui fare per ciascuno un elenco e basta sarebbe noioso, ed entrare nei dettagli lunghissimo (e più noioso ancora). Questa abitudine però mi è rimasta. Se un libro mi piace cerco tutti i titoli dello stesso autore o autrice. Qualche volta il mio amore si rafforza, altre volte vado incontro a delusioni. Da un lato non tutti riescono a mantenere sempre lo stesso livello; dall’altro il mio interesse per certi temi e personaggi non è lo stesso per argomenti e personaggi diversi.

			13. UN NURAGHE TUTTO PER ME

			Finalmente nel 1968 mi laureai. Per completare la tesi di laurea in Paletnologia avevo lavorato più di tre anni. Ma non avevo dovuto leggere moltissimi libri da mettere in bibliografia. Si trattava di una tesi sperimentale, un lavoro pratico, materiale e manuale. Mi era stato dato da studiare un nuraghe destinato a essere sommerso pochi anni dopo a causa della costruzione di una diga. Era stato già scavato e il materiale rinvenuto giaceva in centinaia di cassette della frutta negli scantinati del Museo Archeologico di Sassari. Io dovevo andare in campagna a ripulire i grandi massi che costituivano le pareti del nuraghe (la parte superiore era crollata, restavano solo tre o quattro giri di macigni, in tutto non più alti di due metri) e misurare la profondità dei diversi strati nei quali erano stati ritrovati pochissimi oggetti interi e moltissimi frammenti. Poi, armata di santa pazienza, dovevo sedermi a un grande tavolo nel sotterraneo del museo e, cassetta dopo cassetta, tirar fuori i singoli cocci, spolverarli, misurarli; se erano resti di recipienti ricavarne il diametro con un apposito strumento rudimentale, descriverli con parole in una scheda e… fotografarli. 

			Per fotografarli però non potevo usare il flash né alcuna luce artificiale radente (necessaria perché nell’immagine si vedessero anche i graffi e le incisioni più leggere). Una volta alla settimana mi davano il permesso di entrare nel museo prima dell’alba, trasportare con cautela un certo numero di cocci sul terrazzo e disporli su un parapetto orientato a est. Poi dovevo stare all’erta con la macchina fotografica già impostata e aspettare i primi raggi del sole nascente, gli unici che avessero l’inclinazione adatta per mettere in evidenza ogni piccola irregolarità della superficie.

			Dovetti sottoporre a questo trattamento circa duemila cocci e reperti. Dalla loro forma si poteva ricostruire un passaggio e cambiamento di economia nei quasi mille anni di vita del nuraghe. All’inizio i suoi abitanti erano raccoglitori e pastori che utilizzavano i recipienti per il latte e i suoi derivati. In seguito scoprirono l’agricoltura. I recipienti cambiarono forma per poter contenere e pulire il grano e anche per cuocere il pane in sfoglie rotonde, larghe e sottili, come si preparano ancora adesso in certi paesi della Sardegna. Alcune di queste ‘teglie’ avevano sul fondo delle incisioni fatte ad arte che, durante la cottura, avrebbero prodotto delle decorazioni geometriche sulla superficie del pane.

			Queste ricerche, una volta finita la tesi, mi spinsero a leggere anche molti testi di antropologia sui popoli cosiddetti ‘primitivi’. E grazie al padre della mia amatissima Ursula K. Le Guin, sublime scrittrice di fantascienza, il professor Kroeber (ecco da dove veniva quella ‘K’!), scoprii molte cose sui pellerossa americani che mi erano stati così cari nell’infanzia quando leggevo piangendo L’ultimo dei mohicani e venivo chiamata Toro Seduto. 

			Bene o male dunque arrivai alla laurea. In quegli anni c’era l’abitudine che i parenti e gli amici di famiglia facessero al neolaureato regali importanti, quasi come per un matrimonio. Per le ragazze di solito gioielli, orologi, argenteria, oggetti d’arte, qualcosa di prezioso che sarebbe durato nel tempo. Venivano compilate a questo fine liste di preferenze presso i negozi più cari della città. Anch’io preparai due liste, ma non presso gli orafi e i gioiellieri. Andai a rovistare tra gli scaffali delle due più grandi librerie cittadine e segnalai a chi mi voleva fare un regalo che doveva andare lì a cercare quello che avrei maggiormente gradito. La mia scelta fu considerata molto stravagante, ma per lo più i donatori si adeguarono. (Un dettaglio curioso: la mia madrina, che tanto aveva seguito le mie letture quando ero piccola, non accettò questa mia scelta. Per lei evidentemente il rispetto della tradizione era più importante della cultura. Mi regalò un prezioso e antichissimo rosario di madreperla di cui non sapevo cosa farmene.) Per gli altri un libro solo non era considerato abbastanza importante, così ricevetti intere collezioni. Possiedo ancora i cofanetti o le lunghe file di volumi che mi arrivarono a casa infiocchettate e accompagnate da fiori: Tutte le opere di Voltaire, Tutte le opere di Wolfgang Goethe, Tutte le opere di Victor Hugo, i sette volumi della Recherche di Proust, l’intera collezione Skira de La pittura italiana (i Fratelli Fabbri avevano appena mandato in edicola I maestri del colore, ma si trattava di fascicoli economici, non adatti a un regalo di laurea). Erano in gran parte libri rilegati e molto pesanti che avrei dovuto presto abbandonare perché avevo deciso, contro ogni previsione dei miei insegnanti di archeologia, di trasferirmi in quello stesso autunno a Milano, dove mi ero iscritta alla Scuola Superiore delle Comunicazioni sociali per studiare Cinema, ma dove non avevo ancora né un lavoro né un posto dove abitare, tranne un letto in una stanza in affitto condivisa con altre due studentesse. 

			Quando due anni dopo potei permettermi di andare a vivere da sola in un monolocale, cominciai pian piano a trasferirci i miei libri e me li portai dietro nei successivi traslochi. Oggi li ho quasi tutti qui con me, tranne la maggior parte de I Libri del Pavone e degli Oscar, rivendicati da mia madre e da mia sorella, che invece mi lasciarono portar via senza proteste i libretti grigi della BUR.

			Naturalmente con gli anni continuai a comprare nuovi libri, man mano che ne venivano scritti e pubblicati, e molti ne ricevetti in regalo. Oggi ne possiedo diverse migliaia e come a tutti i lettori forti mi si pone il problema insolubile dello spazio. Ogni parete utile della mia casa è occupata. Spesso sono costretta a collocare i volumi in doppia fila. I nuovi arrivi sono accatastati in modo disordinato e quando ho bisogno di consultarli impazzisco per ricordare dove li ho messi. Unicamente per motivi di spazio ho dovuto rassegnarmi agli e-book e persino agli audiolibri; però almeno la metà delle nuove entrate sono ancora di carta. Mi chiedo spesso se quando morirò verranno destinati tutti al macero. Non si tratta di una biblioteca così organica o specializzata da poter venire accolta in qualche fondazione e le biblioteche comunali, alle quali li regalavo, da un bel pezzo mi hanno chiuso le porte. 

			Qualche volta coltivo la fantasia di morire in India e di venire bruciata non in un moderno crematorio, ma all’aperto, su una grande pira formata da tutti i libri che mi hanno accompagnato nella vita.

	



			PARTE QUARTA

			1. MILLE PAGINE UN PARADISO 

			Faccio coincidere l’inizio della mia età adulta col momento in cui sono stata in grado di mantenermi da sola col mio lavoro. E con il mio trasferimento dalla Sardegna a Milano. Anche dopo questo trasferimento non ho mai lasciato passare un solo giorno senza leggere qualcosa. Col passare degli anni i miei gusti non sono cambiati. Ho sempre preferito la narrativa alla saggistica, a eccezione dei già citati saggi storici degli ‘annalisti’ francesi, o di quelli sociologici, specie se relativi alla storia delle donne e alle questioni di genere. 

			Mi piacciono i libri lunghi. Se hanno meno di quattrocento o cinquecento pagine, mi sembra di restare a bocca asciutta. Se lunghissimi, oltre le mille, sono per me un paradiso. Questa preferenza mi accompagna dai tempi del liceo, quando a mia sorella, che frequentava allora la seconda elementare, fu chiesto di descrivere un familiare e lei scrisse su di me questa sintetica descrizione, che riporto nella sua versione spontanea e originale, ortografia e punteggiatura comprese: «Mia sorella e una mezza svogliatta mi accompania sempre a scuola molto con arabiata, dipinge sempre Rossana coi cappelli biondi gli occhi celesti e le labbra rosse legge sempre libri lunghi nelegge anche a me».

			Tra i ‘libri lunghi’ che continuo a preferire, mi piace ricordare un romanzo che mi ha affascinato: Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato. Un libro singolare, dove in circa mille pagine non succede quasi niente, eppure la cittadina marchigiana di Treja (dove vive la protagonista, piccola bastarda rifiutata dalla madre – signora borghese ben maritata e con altre figlie legittime – e affidata a una strana coppia, lui prete, lei sorella del prete, zitella attempata) appare al lettore come un universo che non si finisce mai di esplorare: le poche strade e piazze percorse e ripercorse con immenso amore, i rari personaggi che entrano in scena con poche battute, sempre le stesse, rientrano, escono ancora… Un vero ‘romanzo mondo’.  ᴇsᴄʟᴜꜱɪᴠᴀ ꜱɪᴛᴏ ᴇᴜʀᴇkᴀᴅdʟ ᴄᴇʀcᴀᴄɪ. L’autrice era già vecchia e caduta in miseria, una specie di ‘gattara’ di Piazza Argentina, quando il libro venne scoperto e proposto a Einaudi. Ma Natalia Ginzburg lo trovò troppo lungo e lo ridusse di più della metà. L’autrice quasi ne morì di dolore. Dopo varie peripezie editoriali più tardi il romanzo è stato pubblicato nella versione originale. E io ne sono felicissima. Ho riletto per tre volte le sue infinite pagine e non ne sono ancora stanca. Probabilmente lo rileggerò ancora. 

			Per la loro deliziosa e appagante lunghezza voglio citare ancora Moby Dick, di cui mi piace tutto, compresi gli elenchi e le descrizioni di ogni genere di balene; Il ragazzo giusto di Vikram Seth con tutti quei maneggi per trovare marito a una figlia; la trilogia sulla goletta Ibis di Amitav Ghosh (Mare di papaveri, Il fiume dell’oppio e Diluvio di fuoco) e Dombey e figlio di Dickens, un apologo terribile sull’ambizione paterna e i guasti dell’istruzione esagerata, ma anche sull’amore fraterno. Dickens è d’altra parte un autore che adoro e che non mi ha mai deluso, così come quello che considero il mio maestro e il mio nume tutelare, Victor Hugo. 

			Di Victor Hugo ho letto non solo i romanzi ma anche le poesie, le lettere, gli appunti e molte biografie. La più bella e completa, un tomo di più di mille pagine, intitolata col suo nome, l’ha scritta Alain Decaux e non è stata tradotta in italiano. Ma la consiglio vivamente a chiunque sia in grado di leggere in francese. La vita di Victor Hugo è più appassionante di un romanzo. A cominciare dalla sua nascita, da un vecchio soldato di Napoleone e da una madre vandeana, il massimo della contraddizione ideologica:

         

			J’eus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémère,

			Trois maîtres: – un jardin, un vieux prêtre et ma mère.

			Le jardin était grand, profond, mystérieux,

			Fermé par de hauts murs aux regards curieux,

			Semé de fleurs s’ouvrant ainsi que les paupières,

			Et d’insectes vermeils qui couraient sur les pierres;

			Plein de bourdonnements et de confuses voix;

			Au milieu, presque un champ, dans le fond, presque un bois.

			Le prêtre, tout nourri de Tacite et d’Homère,

			Etait un doux vieillard. Ma mère – était ma mère.

			(«Ebbi nella mia infanzia, ahimè troppo breve, / tre maestri: un giardino, un vecchio prete e mia madre. / Il giardino era grande, profondo, misterioso, / protetto da alti muri agli sguardi curiosi, / seminato di fiori che si aprivano come palpebre, / e d’insetti vermigli che correvano sulle pietre; / pieno di mormorii e di voci confuse; / al centro quasi un campo, nel fondo quasi un bosco. / Il prete, imbevuto di Tacito e di Omero / era un dolce vegliardo. Mia madre – era mia madre».)

			E poi l’ambiente letterario nel quale è vissuto. Che invidia per la Parigi letteraria di quegli anni! La polemica tra gli scrittori ‘all’antica’ e i nuovissimi ‘romantici’, i grisâtres e i flamboyants, esemplificati anche visivamente dal gilet rosso indossato da Théophile Gautier a teatro nel corso di quella che verrà definita ‘la battaglia di Hernani’. L’amicizia con gli altri scrittori. La figura di Alexandre Dumas (padre), il gigante mulatto dai capelli crespi, generoso e pieno di umorismo. Non mi ero appassionata a suo tempo a I tre moschettieri, forse perché troppo esaltato da un mio zio, che lo sapeva a memoria. Forse perché non c’erano figure femminili che suscitassero la mia fantasia. Preferivo Il conte di Montecristo, adoravo l’episodio dell’abate Faria. Nello scaffale dei miei libri preferiti, quelli sui quali torno più spesso, c’è un almanacco Bompiani curato da Umberto Eco nel 1972, intitolato Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio, che spiega i meccanismi narrativi del romanzo d’appendice.

			E ancora i pranzi tra scrittori ai quali partecipava un’unica donna, l’indomabile George Sand (della quale preferisco le scelte di vita, e la sua lunghissima autobiografia, Histoire de ma vie, di cui ho già parlato ragionando sulla lingua francese, ai romanzi d’invenzione). Sul fatto che quasi sempre Aurore Dupin, questo il suo vero nome, andasse in società indossando abiti maschili, si sono versati fiumi d’inchiostro e azzardate tante interpretazioni psicoanalitiche. Nelle sue memorie lei lo spiega molto più semplicemente. In quegli anni (come d’altronde anche oggi) per una donna vestire alla moda era molto più costoso che per un uomo. Per andare a teatro, al ristorante, a un ballo, gli uomini se la cavavano con un unico vestito: la divisa del loro grado e reggimento se erano militari, la marsina con cilindro se erano civili. Nessuno si meravigliava di vederli indossare sempre lo stesso abito, e non potevano esserci né rivalità né gare di eleganza. Le signore invece dovevano indossare un vestito diverso in ogni occasione, e in quel tempo di crinoline si trattava di abiti non solo molto ingombranti, ma assai costosi: un vero spreco usarli una sola volta. La madre di Aurore, una donna del popolo molto povera e dai costumi disinvolti, aveva raccontato alla figlia che nei primi anni della sua unione col bel Maurice Dupin, per poter andare con lui dappertutto e non potendo permettersi ricche toilette da cambiare ogni giorno, aveva deciso d’accordo col marito di vestirsi come un giovane uomo. Oltre a risolvere i suoi problemi di guardaroba, quel travestimento li aveva divertiti entrambi. Così la figlia, nei suoi primi tempi a Parigi, anche lei squattrinata, aveva deciso di imitarla. E poi ci aveva preso gusto tanto da esibire occasionalmente quell’abbigliamento anche quando era diventata ricca e famosa. Oltre a Histoire de ma vie, che in Italia è stato tradotto e pubblicato con enormi tagli tanto da perdere metà dell’interesse, ho letto sempre in francese una sua interessantissima biografia, George Sand la somnambule, di Hortense Dufour.

			Ho un intero scaffale dedicato a Stephen King, che in qualche modo ritengo appartenga alla stessa famiglia di Hugo e di Dickens. King, come succede spesso ai grandi, è discontinuo, alcuni dei suoi romanzi mi sono piaciuti meno, ma altri li giudico dei veri capolavori, come Dolores Claiborne, L’incendiaria, It, Il miglio verde. Qualche volta mi capita di commuovermi per una storia o un personaggio, qualche volta, ma non molto spesso, piango mentre leggo. Alle ultime pagine de Il miglio verde, quando il protagonista condannato alla sedia elettrica non sapendone altre recita la preghiera all’Angelo Custode che gli avevano insegnato in orfanotrofio da bambino, ho pianto tanto che non riuscivo a smettere. E se dopo anni rileggo quel passo che già conosco, o anche se lo racconto a qualcuno, piango ancora. 

			Per una scrittrice come me, spesso confinata in un genere e con un pubblico molto esigente, è poi una lettura magnifica, esemplare e a suo modo istruttiva Misery non deve morire. 

			Ammiro King anche come teorico. I suoi Danza Macabra e On Writing hanno un posto d’onore in un altro ripiano, accanto ai saggi sulla scrittura di Stevenson, Kundera, Roland Barthes, Peter Brooks e altri critici di alto livello.

			Per tornare ai libri lunghi, quando arrivò tra le mie mani Horcynus Orca di D’Arrigo gongolai, pregustandone la mole. Ma confesso che dopo una ventina di pagine mi arresi. Non era pane per i miei denti.

			Amo lo stile semplice e scorrevole; gli sperimentalismi, linguistici o strutturali, mi infastidiscono. Non mi sono mai appassionata alle teorie del Nouveau Roman. A me leggere «La marchesa uscì alle cinque» non ha mai dato alcun fastidio. Sono sempre curiosa di sapere dove va la marchesa e perché e cosa le succederà nelle pagine successive.

			Confesso che non sono riuscita a leggere l’Ulisse di Joyce, anche se ci ho provato molte volte. E sospetto che non ci riuscirei nemmeno se me lo portassi, unico libro, in ospedale, come avevo fatto con L’uomo senza qualità. Mentre ho letto volentieri e mi sono piaciuti i racconti della raccolta Gente di Dublino. 

			2. LETTORI D’UFFICIO

			Mi è sempre piaciuto condividere le mie letture. Fortunatamente il mio primo lavoro stabile a Milano fu alla RAI, nel settore Culturali TV diretto allora da Raffaele Crovi, che in precedenza era stato il segretario di Elio Vittorini, e adesso si dedicava, oltre che alla scrittura in proprio, alla scoperta di nuovi autori, spesso inconsapevoli della propria vocazione. Io fui tra questi.

			C’era poi tra i nostri collaboratori Cino Tortorella, un carissimo amico e un intellettuale molto più curioso, colto e raffinato di quanto la sua immagine pubblica di Mago Zurlì potrebbe far credere. Cino era in un certo modo il nostro esploratore, o scout, come si direbbe oggi. Ogni due o tre giorni piombava in redazione pieno di entusiasmo e ci supplicava, ci scongiurava di leggere anche noi l’ultimo titolo che lo aveva entusiasmato. Fu grazie a lui per esempio che scoprimmo García Márquez, il realismo magico, gli autori più interessanti dell’America Latina. E fu lui a farci appassionare a Il Signore degli anelli di Tolkien. Tanto gli piaceva che quando gli nacque il secondo bambino, Guido, oggi regista e scrittore, nei primi mesi di vita lo chiamava Bilbo. 

			Il nostro settore produceva un programma intitolato Tuttilibri, che presentava settimanalmente le ultime novità editoriali. Non avevo più bisogno di andarle a cercare in libreria. Gli editori ci inondavano di scatoloni con le ultime uscite. Sempre grazie a Crovi mi dedicai maggiormente alla letteratura italiana contemporanea, che prima avevo un po’ trascurato a favore di quella straniera. Scoprii con piacere che le scrittrici erano molte e alcune molto brave. Mi emozionavo se mi mandavano con la troupe a intervistarle. E in ufficio discutevamo continuamente, il nostro capo, le funzionarie e i funzionari, le segretarie, gli scenografi, i montatori, i fattorini, se fosse più brava Natalia Ginzburg o Lalla Romano, se di Elsa Morante era più bello Menzogna e sortilegio oppure L’isola di Arturo. 

			Ho sempre amato moltissimo Lessico famigliare, mi sembra che la famiglia Levi somigli un poco alla mia, anche perché quando Natalia era piccola i Levi avevano vissuto qualche anno a Sassari e il padre, Pom, aveva insegnato dalla cattedra che era stata del mio bisnonno Giacomo. Ero sicura che il ‘mezzorato’, della cui produzione quotidiana tanto si preoccupava, aveva imparato a farlo nella mia città. Credo che ogni lettore o lettrice pensi lo stesso di quel libro, che ci riconosca qualcosa della propria famiglia. Perché tutti abbiamo il nostro patrimonio di ricordi familiari, di frasi celebri, di aneddoti buffi, di idiosincrasie… Ma Natalia Ginzburg è stata la prima a capire che non si tratta di sciocchezze private, da tenere segrete, «perché a chi volete che gliene importi al di fuori di noi?» La prima a capire che queste ‘sciocchezze’ hanno invece un valore universale. Oggi possiedo Lessico famigliare anche in formato audiolibro, letto in modo eccellente da Margherita Buy, e lo riascolto ogni volta che sono un po’ depressa e di malumore e ho bisogno di ‘tirarmi su’. Lo so quasi a memoria, ma ogni volta che ascolto di Adriano Olivetti che porta in salvo Natalia e i tre bambini dopo l’uccisione in carcere di Leone, mi commuovo. E ogni volta che ascolto della madre che si lamenta di Alberto, «un barabba, un mànfano», lui che con i suoi riccioli biondi da piccolo «sembrava una pecorina»; oppure che, quando il marito e i figli messi in prigione dal fascismo tornano finalmente a casa, si lamenta: «Ora si ricomincia con la vita noiosa!», mi viene da ridere come se lo sentissi per la prima volta.

			Poi ci fu il periodo dell’innamoramento per Virginia Woolf. Non ci bastava avere letto tutte le sue opere; ci scambiavamo le sue biografie, quella scritta dal nipote Quentin Bell e quella di Nigel Nicolson, il figlio della sua amica Vita Sackville-West. Di Nigel Nicolson leggemmo anche la biografia dei genitori, Ritratto di un matrimonio. E di Vita Ogni passione spenta. 

			Poiché gli autori facevano parte del Gruppo di Bloomsbury, leggemmo Eminenti vittoriani di Lytton Strachey e La bella selvaggia della Virginia di David Garnett. Questo romanzo scoprii con grande sorpresa di averlo già letto a quattordici anni – senza avere idea di chi ne fosse l’autore – quando seguivo il filo delle storie dei pellerossa, e mai avrei immaginato che chi aveva scritto la storia di Pocahontas fosse sposato con Angelica Bell, figlia di Vanessa, la sorella pittrice di Virginia. Questo ci spinse a leggere anche le memorie di Angelica, Ingannata con dolcezza. 

			Quando mia madre leggeva e discuteva di Virginia Woolf con le amiche della canasta, molti di questi libri non erano pubblicati in Italia. Era però singolare che dopo tanti anni anch’io ritornassi sulla stessa scrittrice, e non in lettura solitaria. 

			Leggemmo in quel periodo anche diverse opere di Foster, da Casa Howard a Passaggio in India, da Camera con vista a Maurice. 

			A me piaceva moltissimo Thomas Hardy, la sensibilità con cui descriveva tutti i suoi personaggi, specialmente quelli femminili. Adoravo Bathsheba di Via dalla pazza folla e Tess di Tess dei d’Uberville. Mi stupiva la sua bravura nel combinare un intreccio pieno di continui colpi di scena ne Il Sindaco di Casterbridge. Ho riletto questi tre romanzi moltissimi anni dopo e la mia opinione non è cambiata, anche se magari i passaggi e i dettagli che mi hanno colpito sono diversi. 

			Non mi piaceva invece, come ho già scritto, D.H. Lawrence. Avevo letto con molto interesse, quando era arrivato in Italia, il suo L’amante di Lady Chatterley, ed ero rimasta delusa. La sua idea della separazione e diversità radicale dei sessi, della teoria che la donna tradisce la sua natura di essere carnale, docile e sottomesso quando si dedica ad attività intellettuali, mi irritava, mi offendeva quasi. Questa concezione della donna la ritrovavo in tutti i suoi romanzi, da Figli e amanti, a La ragazza perduta, Donne in amore, Il serpente piumato. Mi irritò in particolare, forse per suscettibilità isolana, il suo Mare e Sardegna. E non solo perché descriveva la mia terra unicamente nei suoi aspetti più barbari e arretrati anche se pittoreschi (gli unici che in realtà Lawrence apprezzava), mentre noi ne conoscevamo e ne avevamo vissuto il travaglio e gli sforzi per uscire da quella arretratezza. (Travaglio politico che più tardi venne acutamente registrato da Carlo Levi in Tutto il miele è finito. Di Levi naturalmente avevo letto prima Cristo si è fermato a Eboli.) Mi disturbava che a parere di Lawrence fosse innata nei sardi – gli era bastato un viaggio-lampo di pochissimi giorni per capirlo – quella radicale separazione dei sessi che faceva degli uomini e delle donne due razze diverse. 

			In quello stesso periodo col mio gruppo di amici continuavamo a interessarci di cinema e spesso traevamo spunto dai film per le nostre letture. Uno dei registi che seguivamo con attenzione era Ken Russell, che di Lawrence appunto ci aveva suggerito Donne in amore. Ma a questo film preferivamo i biografici L’altra faccia dell’amore, sulla vita di Cˇajkovskij, I diavoli, Messia selvaggio, La perdizione. Poiché quest’ultimo raccontava la vita di Mahler, ci venne subito il desiderio di leggerne la biografia scritta da sua moglie Alma (che donna!). E, scoperto che Alma aveva sposato in terze nozze Franz Werfel, leggemmo di questo scrittore I quaranta giorni del Mussa Dagh.

			Si creava spesso così un gioco di rimandi. La lettura di Freud ci spinse a leggere Lou Andreas-Salomé; dopo di che fu inevitabile leggere Rilke. Poi ci fu il periodo dell’esoterismo. 

			3. SOSPENSIONE DELL’INCREDULITÀ

			Fin dagli anni universitari ero molto brava a leggere la mano alle persone che incontravo, e anche a leggere le carte con un vecchio mazzo illustrato e una formula che mi aveva insegnato un’anziana signora sarda di paese: «In casa, fuori di casa, ciò che l’era ed è, ciò che ha da venire, quando manco penso, come sono dentro, la mia consolazione!» da pronunciare con enfasi buttando giù altrettante carte. Per me l’attività di chiromante e cartomante era solo un gioco, in particolare mi serviva a trascorrere il tempo senza annoiarmi, e lo stesso per gli altri viaggiatori, sul treno che univa Sassari a Cagliari. (In quegli anni La Freccia Sarda, a scartamento ridotto, impiegava più di sei ore per percorrere duecentoventicinque chilometri.) Predicevo il futuro per gioco, ma quasi sempre ci azzeccavo e la mia fama si era sparsa. In quel tempo frequentavo l’istituto di Tradizioni Popolari di cui era titolare Ernesto de Martino, che però trascorrendo poco tempo a Cagliari, lo aveva affidato alla sua assistente Clara Gallini. La porta dell’istituto di Tradizioni Popolari era attigua a quella di Paletnografia, dove io passavo le mie giornate per preparare la tesi e, a richiesta, leggevo la mano o le carte a chi me lo chiedeva. Clara Gallini prendeva questa mia attività molto sul serio; era convinta che io avessi veramente un ‘dono’, mi studiava come un fenomeno, ne parlava in giro. Il giorno in cui ottenni finalmente la laurea, che allora si conferiva in aula magna con grande solennità, il nostro preside di facoltà Corrado Maltese, un ottimo insegnante di Storia dell’arte da cui ho imparato moltissimo, dopo avermi stretto la mano, mi tese la sua a palmo aperto e con tono divertito mi chiese se ero disposta a leggerla sul momento a lui e tutto il corpo accademico riunito, suscitando una risata generale. Mio padre, che aveva viaggiato da Sassari a Cagliari per assistere a quello che riteneva il momento più importante e solenne della mia vita, se ne scandalizzò, si offese, e dichiarò che quella non era un’università seria, ma un manicomio, e che si pentiva di avermici mandato. 

			Qualche anno dopo, quando ero ormai a Milano, la magia e l’esoterismo diventarono improvvisamente di moda.

			Cominciò con la pubblicazione de Il mattino dei maghi, di Pauwels e Bergier che leggemmo devotamente. Continuò con Il mistero delle cattedrali di Fulcanelli e La saggezza dei Rosacroce di Steiner. Confesso che di questi tre libri ho dei ricordi piuttosto confusi, segno che non mi avevano interessato profondamente. Continuo invece a consultare ogni tanto I Ching, che allora avevo preso molto più sul serio dei saggi appena citati, grazie anche alla prefazione di Jung.

			Quando nel 1970 Rusconi pubblicò Il Signore degli anelli di Tolkien grazie a Cino Tortorella lo leggemmo tutti in ufficio, ne discutemmo, addirittura ciascuno di noi si immedesimò in un personaggio, giocando come bambini a ‘facciamo che io ero Tizio, tu Caio e tu Sempronio’. Ricordo che molti volevano essere Aragorn; io invece avevo scelto Gandalf. Curioso che, pur ammirandola, nessuna delle donne avesse scelto Galadriel, la regina degli elfi. Io lessi di Tolkien anche Lo hobbit, il saggio sulla fiaba Albero e foglia, persino Il Silmarillion, benché questo con enorme fatica. In quegli anni a nessuno sfiorava l’idea che la storia di Frodo e la vita degli hobbit si prestassero a un’interpretazione fascista. Mi colpiva semmai la sua polemica con C.S. Lewis a proposito del cattolicesimo. Di Lewis mi era piaciuto molto Lontano dal pianeta silenzioso, ma non i due che completavano la trilogia: Perelandra e Quell’orribile forza. La serie per ragazzi sul regno di Narnia la scoprii molti anni dopo e, a parte il primo volume, mi annoiò un poco per i suoi continui riferimenti simbolici e religiosi. Per lo stesso motivo di Michael Ende amai moltissimo Un ferroviere e mezzo e La terribile banda dei ‘tredici’ pirati, ma non Momo e non La Storia Infinita, che mi parve e mi pare una serie infinita di stereotipi e luoghi comuni, a cominciare dalla figura dell’Infanta Imperatrice che non è capace di combattere in prima persona per difendere il proprio mondo e i propri valori, ma deve affidarsi all’iniziativa di un cavaliere di sesso maschile.

			4. UNIVERSI PARALLELI 

			Del genere fantasy mi piacciono solo alcuni autori. La mia preferita è Ursula K. Le Guin, tra i cui libri è stato a suo tempo fondamentale per i miei studi di genere l’inquietante e algido romanzo La mano sinistra delle tenebre, dove si racconta del viaggio su un pianeta ai cui abitanti, nel corso della loro vita, capita di cambiare sesso più di una volta, non per loro desiderio o volontà, ma per una reazione biologica che si potrebbe definire ‘ormonale’. Infatti sono neutri per la maggior parte del tempo, ma ogni ventisei giorni hanno una fase di estro detta ‘kemmer’ in cui diventano maschi o femmine in base a uno scambio di feromoni con il partner che si trovano casualmente accanto. Motivo per il quale la stessa persona può, a seconda del momento di kemmer in cui li ha generati, essere madre di alcuni figli e padre di altri.

			Non sempre mi piacciono tutti i libri dello stesso scrittore. Dell’americano Orson Scott Card, autore di numerosissimi libri, per esempio ho seguito con passione soltanto i sei volumi della saga di Alvin il Creatore, di cui in italiano erano stati pubblicati solo i due primi titoli, Il settimo figlio e Il profeta dalla pelle rossa. I successivi li ho letti in francese e in spagnolo. Gli avvenimenti della saga si svolgono in un’America del diciannovesimo secolo alternativa e immaginaria, un’ucronia nella quale gli emigrati europei hanno conservato, di nascosto dai severissimi pastori cristiani, abitudini e pratiche del loro antico paganesimo. Ogni persona possiede un ‘dono’ speciale. Alvin riesce a farsi obbedire dalla natura, a modificare col solo pensiero la materia, la pietra, il metallo, ma anche le ossa rotte di una persona che lui riesce ad aggiustare in pochi minuti. Addirittura il DNA di un bambino nero, un piccolo schiavo fuggitivo perché i cani, oggi diremmo molecolari, dei cacciatori di schiavi non riescano più a identificarlo. Peggy, il mio personaggio preferito, fin da bambina è una ‘torcia’, capace di leggere i pensieri delle persone, le loro intenzioni, le possibilità che facciano scelte differenti e le conseguenze di ognuna delle scelte possibili. Ha sei anni più di Alvin, al quale salva la vita alla nascita, liberandogli la bocca dalla ‘camicia’, il sacco amniotico che lo sta soffocando, e a cui permette di essere il ‘settimo figlio’ prolungando di pochi minuti la vita di un fratello maggiore che, in un fiume lontano, sta per annegare (altrimenti Alvin sarebbe solo il sesto). Nonostante la differenza d’età, da adulto Alvin si innamorerà profondamente di Peggy, che ne diventerà la più importante alleata, pur conservando la propria indipendenza di giudizio. I pellerossa in queste storie sono talmente legati alla natura da poter correre rapidissimi perché la terra viene loro incontro e sono grandi cacciatori perché gli animali, cui chiedono fraternamente se sono pronti a morire, si offrono alle loro frecce o coltelli. 

			Alle vicende dei personaggi immaginari creati da Card partecipano, nel loro ruolo reale e plausibili nelle loro azioni e nel loro carattere, anche diversi personaggi storici dell’epoca, da Abramo Lincoln a Lafayette, da Honoré de Balzac a William Blake, da Benjamin Franklin a Napoleone. Ognuno col suo proprio ‘dono’. Napoleone per esempio ha la capacità di attrarre la devozione incondizionata di chi gli si avvicina, William Blake di incantare i presenti raccontando storie.

			Con questa saga Orson Scott Card lanciò uno dei primi esperimenti informatici di collaborazione con i lettori. Fulcro geografico della storia è la locanda gestita dal padre di Peggy, Hatrack River, dove si trovano a passare per necessità i viaggiatori più disparati. Card creò un sito, Hatrack River appunto, dove i lettori potevano entrare e proporsi come personaggi, scegliendosi un carattere, un nome, un ruolo nella vicenda. Quelli più convincenti venivano ‘adottati’ dallo scrittore e inseriti nel successivo episodio. Confesso di essere stata tentata di propormi anch’io, ma allora non sapevo usare così bene il computer e non l’ho fatto. Mi sarei divertita moltissimo a partecipare sotto false spoglie alle vicende di Alvin e di Peggy.

			Orson Scott Card ha scritto un’infinità di altri libri e saghe, la più famosa intitolata Il gioco di Ender. Però mi hanno annoiato, tranne forse il romanzo intitolato Pastwatch. The Redemption of Christopher Columbus, in cui il navigatore dopo avere scoperto l’America decide di non ritornare in Europa, sposa una nativa e resta a vivere felice nel Nuovo Mondo. 

			E per finire questa incursione nei fantasy, molto prima che la serie televisiva rendesse famose le vicende de Il trono di spade, io avevo letto quasi tutti i volumi de Le Cronache del Ghiaccio e del Fuoco di George Martin, affezionandomi in modo particolare al personaggio di Daenerys, la giovane madre dei draghi, forse in ricordo de «il paese dei draghi» rivendicato da Tolkien, e anche delle storie di Jim Bottone di Ende.

			5. PROUST, SAINTE-BEUVE E MISHIMA 

			Fu da adulta che scoprii la letteratura del Giappone. Se fin da ragazzina avevo conosciuto la Cina attraverso i romanzi e le poesie, non ricordo di avere avuto allora molto interesse per i libri di quello che a casa mia chiamavano ‘il Celeste Impero’. A parte i film di Kurosawa, l’unica storia ‘giapponese’ che conoscevo era la Butterfly, scritta però dagli italianissimi Illica e Giacosa che probabilmente si erano ispirati più a stereotipi e alla moda del ‘giapponismo’ che alla vera conoscenza del paese. Scoprire adesso, a quarant’anni, La storia di Genji, il principe splendente, scritto nel Medioevo da una dama di corte, Murasaki Shikibu, fu una vera rivelazione. E poi c’era Mishima, nostro contemporaneo, suicidatosi, come il padre di Cio-Cio San, ma quasi sotto i nostri occhi, e in odore di fascismo. Però scrittore di una raffinatezza straordinaria. Adoravo il suo Neve di primavera; Confessioni di una maschera mi rimescolava, come Trastulli di animali. I suoi libri erano tra noi oggetto di furiose discussioni. Si potevano considerare i suoi scritti indipendentemente dalla sua vita privata? Ritornava la vecchia disputa tra Sainte-Beuve e Proust. L’opera è indissolubilmente legata alla biografia dell’autore o vale di per se stessa? Oggi la polemica ritorna non solo per i libri, ma per tutte le forme di espressione artistica, e in particolare se l’autore è accusato di ‘delitti sessuali’. Io non ho mai aderito alla teoria di Sainte-Beuve. Le biografie degli scrittori mi interessano moltissimo, ma non le ritengo uno strumento necessario per valutare la loro opera. E come non rifiuterei un medicinale salvavita se sapessi che il medico che l’ha scoperto ha stuprato una ragazza, così trovo da masochisti non godere di un’opera d’arte (anch’essa salvavita) perché nel suo privato l’artista che l’ha creata si è reso colpevole di un crimine, del quale non dovrà ovviamente venire giustificato in quanto artista, ma dovrà rispondere in altra sede secondo le leggi. 

			Nel 1991, quasi improvvisamente, la letteratura giapponese diventò di moda con la prima traduzione mondiale di Kitchen di Banana Yoshimoto. Un libro che mi piacque senza però agitarmi nel profondo, e dei romanzi successivi della stessa autrice solo due o tre mi interessarono senza annoiarmi.

			Preferivo di gran lunga Norvegian Wood di Murakami, autore che mi aveva fatto conoscere un amico di ritorno da Tokyo decantandomene Nel segno della pecora. Poi l’ho sempre seguito; non tutti i suoi libri, specie gli ultimi, mi hanno entusiasmato, anche se li trovo sempre di un buon livello. Della trilogia 1Q84 invece mi sono innamorata per la complessità, la profondità, l’assurdità, l’inquietudine che riesce a trasmettere. 

			Mi piace molto Ishiguro, che ho avuto l’onore di conoscere durante una riunione di venditori Mondadori. Però sono d’accordo con lui quando rifiuta l’etichetta di ‘scrittore giapponese’. «Sono arrivato in Inghilterra che avevo sei anni» dice schermendosi «e da allora ho sempre vissuto qui». Infatti se dalle prime battute di uno qualsiasi dei libri di Murakami si capisce immediatamente che l’ambiente e la società sono quelli giapponesi contemporanei, Quel che resta del giorno e Non lasciarmi di Ishiguro sono ambientati in un’Inghilterra che l’autore conosce profondamente. E il più recente Klara e il sole, una distopia che ci colpisce così acutamente al cuore, potrebbe svolgersi in un qualsiasi paese occidentale.

			Devo a Donatella Ziliotto la scoperta negli anni Ottanta degli scrittori israeliani. Il primo fu Abraham Yehoshua, con una raccolta di racconti che ci entusiasmò entrambe. Da quel momento cominciai a seguirlo. Credo di avere letto tutti i suoi libri tradotti finora in Italia. Lo stesso posso dire di David Grossman, di cui Donatella mi fece leggere per primo Vedi alla voce: amore, di cui ho già parlato. Anche di Grossman ho letto tutto; ritengo che il suo romanzo Che tu sia per me il coltello sia la più bella storia d’amore scritta nel Novecento. Ho avuto la fortuna di conoscerlo, di incontrarlo più volte, di stabilire con lui un’amicizia fraterna e penso che, a parte la sua bravura come scrittore, sia una delle persone più straordinarie che abbia conosciuto, dotata di una generosità e di una dimensione morale rare e preziose; quelle doti che dagli scrittori russi dell’Ottocento lo avrebbero fatto definire ‘una grande anima’. Più avanti scoprimmo Amos Oz e ci entusiasmammo del suo terribile Una storia di amore e di tenebra. Continuai per mio conto a seguire altri autori israeliani. Ricordo qui come mi piacque La montagna blu di Meir Shalev. Attualmente leggo e trovo molto interessante Eshkol Nevo, le cui storie di vita quotidiana trasfigurata mi ricordano i romanzi giovanili di Grossman, come Il libro della grammatica interiore.

			6. NON IMPORTA CHE SIA NUOVO

			Dei Gialli Mondadori, quelli classici di una volta, mi rifornisco ogni anno in una libreria dell’usato di Alghero, che quando comincia la stagione turistica mette un banco fuori, all’aperto, dove espone antichi fumetti e, appunto, gialli d’antan, offerti al prezzo quasi simbolico di uno o due euro. In questa libreria ho trovato veri tesori, anche negli scaffali all’interno. Per esempio, pubblicati nei piccoli Sellerio blu, ho trovato brevi capolavori di Stevenson usciti troppo presto di catalogo, come il suo ricordo dell’amato professore di Ingegneria nell’unico anno che Robert Louis cedette alle pressioni del padre, progettista di fari, e frequentò la facoltà appunto di Ingegneria a Edimburgo. Ricordo di Fleeming Jenkin è una lettura deliziosa, sia nell’introduzione che racconta la vita avventurosa del professore, sia nelle pagine che scrive di lui Stevenson, sia nel resoconto scritto dallo stesso Jenkin di un viaggio per mare dall’Inghilterra all’Algeria, costeggiando le varie isole del Mediterraneo, per controllare il buono stato di un cavo sottomarino. Una relazione che somiglia un po’ a un racconto di Verne. (Di questo libro ho comprato tutte le copie che c’erano nella libreria per regalarle ai miei amici ingegneri e ‘consolarli’ delle accuse di aridità che troppo spesso vengono loro rivolte.) Oppure la lettera aperta in forma di invettiva che Stevenson scrive al governatore di Samoa mister Hyde, un personaggio talmente odioso che probabilmente gli ha ispirato il nome della metà malvagia del dottor Jekyll nel romanzo omonimo. Questo Hyde aveva perseguitato padre Damiano, l’apostolo dei lebbrosi che aveva creato per loro una ‘città rifugio’ sulla vicina isola di Molokai. Stevenson era andato a visitare la colonia dei lebbrosi, accettando la prospettiva di venire contagiato e addirittura di non ritornarne vivo. E per non offendere gli abitanti ammalati aveva rifiutato persino le più elementari precauzioni, come portare i guanti o coprire naso e bocca con un velo. Adoro Stevenson come scrittore e come persona. Ho imparato molte cose su di lui dalla biografia di sua moglie Fanny, Fanny Stevenson appunto, scritta da Alexandra Lapierre. La storia della vita di Fanny, sia nei quarant’anni prima che incontrasse il ventenne Robert Louis, sia dopo, è più avventurosa di un romanzo. Fra tutte le biografie scritta da Alexandra Lapierre, figlia del celebre Dominique, autore di La città della gioia, è quella che preferisco.

			Nella stessa libreria dell’usato algherese ho trovato un altro gioiello che riguarda Stevenson, sempre pubblicato da Sellerio: una raccolta di scritti di critica letteraria di Robert Louis, curata da Guido Almansi e intitolata L’isola del romanzo. Articoli modernissimi, graffianti, alcune volte spietati, altre quasi adoranti. Sono convinta che qualsiasi scrittore contemporaneo prima di accendere il suo computer dovrebbe leggere e imparare a memoria tutte le considerazioni sulla scrittura di Robert Louis Stevenson.

			Un’altra libreria dell’usato e di remainder che rimpiango, perché anni fa è stata chiusa, è quella che si trovava, a Milano, nella Galleria che da Piazza Duomo porta a Piazza della Scala. Due grandi locali su due piani, stracolmi di libri vecchi e nuovi; i nuovi spesso in edizioni non destinate a essere vendute in libreria (un’operazione editoriale che non ho mai capito). C’era di tutto e a prezzi ragionevoli, dai grandi libri illustrati sui pittori più famosi alle ristampe degli antichi classici con le incisioni di Doré (lì ho comprato il mio Orlando furioso, da affiancare ai quattro volumetti grigi della BUR che mi portavo dietro in vacanza da ragazzina). C’erano interi cataloghi di gloriose case editrici ormai chiuse, come la Serra e Riva. C’erano manuali di disegno inglesi, modelli per stencyl in stile liberty, antichi cataloghi di vendita per corrispondenza americani più illuminanti di un saggio di sociologia. C’erano deliziosi album da ritagliare, sagome di carta di celebri personaggi in biancheria intima con alette lunghe ‘piedestallo’, da incollare su cartoncino rigido e da vestire con abiti per tutte le occasioni, sorretti sulle spalle da alette più corte ripiegabili. Tra i personaggi da ritagliare potevi trovare Shirley Temple, Lady Diana (non ancora defunta), Marilyn Monroe. E c’era, richiestissimo, papa Wojtyła, anche lui in mutande, canottiera e calzine corte, ma dotato di un ricchissimo corredo di vesti curiali per ogni occasione e stagione. Lo regalai a una vecchia zia che si era da poco ritirata in una casa di riposo gestita da suore. Il mio voleva essere un gesto di provocazione – il papa in mutande! – ma non venne interpretato come tale. Anziane ricoverate e suorine in maggior parte provenienti dal Terzo Mondo apprezzarono moltissimo il dono, ritagliarono la sagoma del papa, la montarono e la collocarono nella sala comune. Ogni giorno litigavano per chi dovesse avere il privilegio di cambiargli l’abito.

			Anche a Nizza, città che ho frequentato per tanti anni, c’erano alcune fornitissime librerie di remainder. È lì che ho trovato molti romanzi di Victor Hugo e molte biografie e saggi su di lui. C’era anche un’edizione anastatica dei tomi illustrati dell’Encyclopédie, che mi fece ricordare l’impresa blasfema della madrina. Ma la carta su cui erano stampati i sedici volumi era così diversa da quella degli originali mutilati che avevo visto in casa di mia zia, che non li volli comprare, mentre acquistai volentieri un librone di Viollet-le-Duc, con i progetti per il restauro e per le decorazioni della cattedrale di Notre-Dame.

			7. LEGGENDO IN SUDACA A L’AVANA

			La prima volta che andai a Cuba, nel 1994, avevo già letto Paradiso di José Lezama Lima e L’Avana per un infante defunto di Guillermo Cabrera Infante. Li avevo letti nel periodo della mia scoperta e successiva passione per gli scrittori dell’America Latina; gli anni in cui leggevo, rileggevo e chiosavo il romanzo Marulanda (Casa de Campo) del cileno José Donoso, racconto esemplare del modo diverso di vedere il mondo da parte dei bambini e da parte degli adulti, e della crudeltà di entrambi ma declinata in modo differente; grande metafora del potere cieco, tema che in quegli anni mi interessava in modo particolare. Era il periodo in cui, dopo averne divorato tutte le sue opere più importanti, mi dedicavo a scovare anche gli scritti minori fino alle cronache di giornalismo di Gabriel García Márquez. E mi indignavo sulle pagine di Le vene aperte dell’America Latina di Eduardo Galeano; mi appassionavo all’autobiografia di Neruda, Confesso che ho vissuto, e cercavo di stare dietro a tutto quello che aveva scritto Borges. 

			Questi libri mi sforzavo di leggerli nella lingua originale, anche se lo spagnolo parlato e scritto in America Latina è in genere più barocco e difficile di quello dei cosiddetti ‘peninsulari’ (che qualche volta, se scritto, lo apprezzano, ma se parlato spesso lo disprezzano chiamandolo ‘el sudaca’). Qualcuno degli autori che ho citato mi ero dovuta rassegnare a leggerlo tradotto in italiano, così come avevo dovuto fare con i romanzi di Jorge Amado, che pure mi piacevano molto, visto che non ho molta familiarità col portoghese.

			Anche Lezama Lima e Cabrera Infante, dopo qualche tentativo che mi era costato molta fatica, mi ero rassegnata a leggerli tradotti in italiano. Usano entrambi una lingua difficile, spesso sperimentale. (Di Cabrera Infante avevo assaggiato anche Tre tristi tigri, ma quello non ero riuscita a leggerlo nemmeno in traduzione.)

			Paradiso e L’Avana per un infante defunto parlano entrambi de L’Avana, città della quale mi innamorai a prima vista, nonostante in quegli anni fosse in declino e soffrisse per la crisi economica gravissima causata dall’embargo statunitense e dalla mancanza di aiuti dovuta al crollo dell’impero sovietico. A Cuba mancava tutto in quegli anni, dal cibo alla carta su cui stampare i libri. In compenso la grande e bella Plaza de Armas de L’Avana era invasa da bancarelle che vendevano unicamente libri usati. Ci si poteva trovare di tutto, da preziosi tomi universitari di anatomia dei primi del Novecento, rilegati in vera pelle, illustrati e colorati a mano, ai tascabili degli ultimi anni difficili, stampati su cartaccia ruvida e giallastra ricavata dalle foglie della canna da zucchero. 

			Poiché ero così entusiasta della città, del suo Casco histórico con gli edifici e le strade di epoca coloniale, del suo presente e del suo passato, gli amici cubani mi aiutarono a scovare tra le bancarelle quello che è il loro grande classico dell’Ottocento, Cecilia Valdés, o la loma del ángel di Cirilo Villaverde. Un romanzo storico che i cubani definiscono ‘costumbrista’ perché dell’Avana ottocentesca dipinge abitudini e costumi dei bianchi e degli schiavi africani, dei ricchi e dei poveri, dei governanti spagnoli prepotenti e degli studenti universitari creoli idealisti che già tramano per l’indipendenza dell’isola dalla Spagna. Personaggi e costumi inseriti in una vicenda che somiglia un po’ a un feuilleton: l’amore proibito tra una giovane e bellissima mulatta, la virgencita de bronce, e il figlio scioperato di una famiglia ricca e potente, el niño Leonardito, i quali non sanno di essere fratellastri. Una storia romantica, drammatica, crudele ma a tratti un po’ ingenua; interessante soprattutto per il ruolo di alcuni dei protagonisti nella ‘tratta’ ancora fiorentissima, per i meccanismi del commercio degli schiavi e per i ragionamenti dei vari personaggi a difesa di questa attività, o di dubbio e di biasimo da parte dei più avveduti. 

			Da quando, ragazzina, avevo letto La capanna dello zio Tom e avevo sviluppato una forte antipatia per Robinson Crusoe, il tema dello schiavismo mi aveva sempre appassionato. Avevo letto il crudelissimo romanzo Mandingo scritto dallo statunitense Kyle Onstott, nel quale lo schiavo-stallone, sedotto e quasi violentato dalla moglie del proprietario che poi mette al mondo un bambino nero, finisce bollito vivo in un enorme pentolone. E al neonato è la nonna bianca che schiaccia la testa come una noce per eliminarlo al pari di un animaletto schifoso. Avevo versato lacrime su Amatissima di Toni Morrison. 

			Anche in un volume della saga di Alvin di Orson Scott Card i protagonisti aiutavano i neri degli stati schiavisti a fuggire per rifugiarsi negli stati in cui la schiavitù era stata abolita. E, oltre a cambiargli prodigiosamente il DNA per non farli identificare dai cacciatori di taglie, utilizzavano la catena di solidarietà chiamata metaforicamente ‘ferrovia sotterranea’. Moltissimi anni dopo avrei ritrovato questo termine nel titolo di un libro, La ferrovia sotterranea, appunto, di Colson Whitehead, in cui la giovane schiava protagonista, Cora, fugge dalla piantagione verso la libertà utilizzando una ferrovia sotterranea che nel romanzo non è più metaforica ma reale. In questo romanzo c’è un personaggio, il cacciatore di schiavi, che insegue Cora in ogni tappa della sua fuga, in ogni travestimento, che mi ha ricordato lo Javert de I miserabili, instancabile nell’inseguimento e nello smascheramento di Jean Valjean. Non so se questo richiamo fosse nelle intenzioni dell’autore. Io non ho potuto fare a meno di osservarlo. 

			Un altro romanzo molto interessante sul concetto di schiavitù che lessi anni dopo i miei primi soggiorni cubani è Proprietà, di Valerie Martin, ambientato nella Louisiana schiavista, dove il piantatore protagonista di schiave ne ha due, quella vera e propria e la moglie, che in una società ferocemente patriarcale è di fatto schiava quanto l’altra. Di Valerie Martin, una scrittrice statunitense molto interessante, ho letto anche un altro bel romanzo, La governante del dottor Jekyll, da cui è stato tratto un film intitolato Mary Reilly. 

			8. NIPOTI DI SCHIAVI E DI EROI

			Negli anni Novanta a Cuba potevo contare tra gli amici che mi ospitavano e con cui passavo le mie giornate molti discendenti diretti di schiavi africani, nipoti di nonni schiavi, arrivati in catene sulle navi negriere. Alcuni di questi nipoti sembravano essersi gettati dietro le spalle quel problema, altri invece lo sentivano ancora vivo e bruciante, una ferita aperta, un risentimento rabbioso. Fu uno di loro a farmi leggere Biografía de un cimarrón, di Miguel Barnet. Barnet era uno studente universitario di antropologia quando, nei primi anni dopo la Rivoluzione cubana, cominciò una ricerca sugli ultracentenari che ancora vivevano sull’isola, alcuni in famiglia ma la maggioranza nelle case di riposo. Erano molto numerosi e per lo più lucidissimi, felici di venire intervistati e di raccontare la loro vita. Con grande sorpresa Barnet scoprì che uno di loro, Esteban Montejo, di centotré anni, era nato schiavo, era fuggito dalla piantagione dove lavorava e aveva vissuto nascosto nei boschi (‘cimarrón’ era appunto il nome con cui venivano indicati gli schiavi fuggitivi che riuscivano a non farsi catturare), così isolato dal consorzio umano che, quando finalmente nel 1886 la schiavitù era stata abolita, non lo era venuto a sapere e aveva continuato a nascondersi ancora per diversi anni. Barnet aveva raccolto con pazienza le sue memorie, le sue divagazioni e le aveva risistemate in ordine cronologico, ma aveva conservato il linguaggio dell’ex schiavo che, nonostante le sue terribili esperienze, si esprimeva anche talvolta con un gustoso senso dell’umorismo. Un documento straordinario, sia per le notizie di prima mano fornite da Esteban Montejo sulla vita durissima degli schiavi, il lavoro nelle piantagioni, la crudeltà dei proprietari, ma anche sui riti della religione afrocubana, le guerre di indipendenza dalla Spagna, i sessant’anni della pseudorepubblica controllata, ‘emmendata’ dagli Stati Uniti, la rivoluzione dei barbudos… Godibilissimo da leggere anche per la scrittura di Barnet che, pur rispettando il carattere documentario dell’opera, riesce a raccontare la vita di Esteban Montejo come un romanzo. 

			Durante uno dei miei molti soggiorni cubani partecipai a un seminario sull’autobiografia femminile organizzato da Luisa Campuzano, un’acuta e attivissima sociologa di Casa de las Américas. Io presentavo Cosima di Grazia Deledda che, per un progetto di solidarietà dell’ARCI di Cesena, avevamo fatto tradurre in spagnolo e stampare in diverse migliaia di copie da regalare ai cubani: privati, scuole e biblioteche. Quel seminario mi fece scoprire diverse autobiografie molto interessanti. La più antica era quella di María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, conosciuta più tardi come ‘la contessa di Merlin’ a causa del suo matrimonio, dopo il trasferimento in Europa, con un generale napoleonico nominato conte per meriti di guerra. L’autobiografia di Mercedes, scritta in francese e intitolata Mes douze premiéres années, riguarda appunto i suoi primi dodici anni, dieci dei quali trascorsi a Cuba in seno a una grande famiglia di origine spagnola, ricca e aristocratica, che possedeva piantagioni di canna da zucchero e molti schiavi per coltivarle. Nel racconto la bambina Mercedes, che è stata allevata dalla bisnonna con estrema indulgenza, senza nessun divieto, proibizione o punizione e che ha sempre fatto tutto quello che voleva, prova orrore per la schiavitù, per le scudisciate che il padre infligge agli schiavi al minimo sbaglio, per il fatto che i poveretti sono sempre e completamente in balìa della volontà di un altro, e si dice convinta che quella è una pratica disumana. Il lettore, la lettrice, io non possiamo che provare ammirazione davanti alla consapevolezza precoce di questa bambina privilegiata. Ma per continuare ad ammirarla dovremmo non sapere più niente della vita successiva della scrittrice. Infatti a dodici anni Mercedes si trasferirà in Spagna, a venti sposerà un francese e andrà a vivere con lui a Parigi, dove scriverà dei mediocri romanzi e delle gustose memorie e aprirà il suo salotto ai migliori intellettuali del tempo. Ma tornata a Cuba dopo un’assenza di decenni, si lascerà convincere dai parenti, le cui fortune dipendevano dal lavoro degli schiavi, e si dichiarerà ferocemente nemica dell’abolizionismo scrivendone su La Revue Des Deux Mondes e scatenando feroci polemiche. 

			Un’altra lettura interessante che mi regalerà quel seminario sono le Memorias de una cubanita que nació con el siglo, di Renée Méndez Capote. Questa volta l’autobiografia si ferma ai dieci anni della bambina, che sono però dieci anni importantissimi per la storia cubana. E poiché suo padre riveste uno dei principali ruoli politici della neonata repubblica, la piccola ha occasione di vedere da vicino e spesso di partecipare a cerimonie e ad avvenimenti storici importanti. Quella dei Méndez Capote è una famiglia quantomeno stravagante e la vita privata di tutti i suoi membri, dal vecchio nonno medico al fratellino minore geniale, è talmente divertente che mi è capitato di paragonare il libro a La mia famiglia e altri animali di Gerald Durrell.

			Più drammatici invece i romanzi di Marta Rojas, una giornalista e scrittrice nera nipote di schiavi, ossessionata dal tema dello sfruttamento sessuale delle giovani africane da parte dei padroni bianchi. L’ho conosciuta e ne ho potuto apprezzare la brillante intelligenza. Era molto anziana quando è morta lo scorso ottobre 2021. I suoi sono romanzi storici, basati su fatti e personaggi reali, spesso su documenti d’archivio, ma raccontati con uno stile quasi ottocentesco, come l’epoca in cui si svolgono. 

			Ce n’è uno che mi è piaciuto moltissimo e che ho letto e riletto diverse volte. Si intitola El harén de Oviedo (L’harem di Oviedo), ed è basato sulle carte di un vero processo intentato dai ventisei bastardi del conte Esteban Santa Cruz de Oviedo – ventisei giovani mulatti nati al conte da diverse schiave – per essere riconosciuti dopo la sua morte come figli legittimi ed eredi del suo patrimonio. Il conte era uno stravagante personaggio, lo si potrebbe definire un maniaco sessuale, un masochista che amava venire frustato a sangue dalle schiave-concubine. Aveva ricostruito nella sua piantagione di canne da zucchero, isolata nelle campagne di Matanzas, un vero e proprio harem sul modello di quelli mussulmani, arrivando a farsi spedire degli eunuchi già operati e addestrati dalla Tunisia, ad abbigliare le schiave favorite come odalische, a organizzare dei turni fra le donne per accedere al suo letto… Era scapolo e non aveva figli legittimi, così al contrario di altri schiavisti si era affezionato ai suoi bastardi, tanto da allevarli in casa con ogni comodità, da farli istruire da precettori privati e persino da mandarli all’università negli Stati Uniti perché diventassero ingegneri e avvocati. Alla sua morte un gruppo di parenti lontanissimi ma legittimi, bianchi e ‘di sangue puro’, aveva rivendicato la ricca eredità del conte, sostenendo che i ventisei giovani mulatti erano dei semplici schiavi figli di schiave: cose, non persone, come si sosteneva a quei tempi, e come tali non rivali ma oggetti che facevano parte del patrimonio da ereditare. A quel punto l’indomabile primogenita Enrichetta, la prediletta del padre, aveva capeggiato la rivendicazione dei ventisei fratelli e fratellastri, i quali dopo un estenuante processo avevano ottenuto la legittimazione e le sostanze. Sullo sfondo la storia politica di Cuba, la congiura degli abolizionisti finita nel sangue, la ribellione contro gli spagnoli guidata da Carlos Manuel de Céspedes, il primo proprietario di piantagione a liberare i suoi schiavi e a combattere insieme a loro per l’indipendenza. Marta Rojas riesce a raccontare questa storia inusuale ma reale mescolando verità storica, orrore, ironia e indignazione. Il personaggio di Enrichetta, coraggiosa e sessualmente disinibita come il padre, è delizioso; non si può fare a meno di affezionarcisi e di fare il tifo per lei e per i fratelli. 

			Ho letto anche gli altri romanzi di Marta Rojas, Santa Lujuria, El columpio de Rey Spencer, Inglesa por un año. Mi sono piaciuti, ma El harén de Oviedo è senza dubbio il mio preferito.

			Studiando la storia delle guerre d’indipendenza cubane, di cui qualsiasi adulto per strada ti racconta gli episodi come se fossero accaduti appena ieri, ho fatto un’altra scoperta. Avevo sempre considerato Alba de Céspedes una scrittrice italiana ‘di origine cubana’ e pensavo che questa origine fosse piuttosto vaga, dovuta a qualche anonimo antenato molto lontano nel tempo. Invece no. La madre di Alba, italiana, aveva sposato un diplomatico che altri non era se non il figlio minore dell’eroe dell’indipendenza cubana, sì, quel Carlos Manuel de Céspedes le cui statue campeggiano in tutte le piazze dell’isola, colui che viene chiamato ‘il padre della patria’. (Gli spagnoli gli avevano fatto prigioniero un figlio soldato e chiedevano la resa dell’esercito dei mambí, così si chiamavano i rivoluzionari, per non ucciderlo. «Tutti i giovani cubani sono miei figli» aveva risposto de Céspedes, rifiutando di arrendersi.) Era lui il nonno di Alba, l’eroe principale delle guerre d’indipendenza dalla Spagna, il primo liberatore degli schiavi. E Alba era rimasta fedele al suo spirito ribelle, aveva sempre frequentato Cuba, si era schierata al fianco della rivoluzione di Fidel Castro, che la ospitava a L’Avana tutti gli anni per lunghi soggiorni e le rendeva omaggio, insieme al governo e alla popolazione, come all’ultima rappresentante della famiglia che aveva dato inizio al Risorgimento dell’isola. Alba in cambio gli aveva dedicato la propria autobiografia, pubblicata postuma, e l’aveva voluta intitolare Con gran amor. Io ho avuto il privilegio di leggerla prima che fosse pubblicata. Come è strano e piccolo il mondo.

			9. LES ARISTOCRATES À LA LANTERNE

			Negli anni Settanta, quando l’impegno politico per noi giovani era più coinvolgente e radicale che mai, avevo letto Germinal di Émile Zola, storia di uno sciopero di minatori finito in tragedia. Mi aveva colpito moltissimo, mi pareva che spiegasse meglio di qualsiasi saggio le regole spietate del capitalismo. Nonostante a ogni lettura mi mettesse di malumore, mi trasmettesse amarezza e disperazione, fu per molti anni il mio livre de chevet, al quale ritornavo per rinforzare le mie idee. Per lo stesso motivo apprezzai un libro di Eugène Sue, L’ebreo errante, uno strano feuilleton antigesuitico dall’intreccio complicato e dalla moltitudine davvero eccessiva di personaggi ‘esemplari’, che oggi definiremmo ‘un polpettone’. Ma numerosi passi in cui Sue descrive con minuzia ed esattezza le modalità di lavoro, lo sfruttamento e l’estrema miseria delle classi parigine più disagiate mi hanno incantato come delle pietre preziose finite per caso nell’impasto del polpettone. Alcuni passi, come quelli che si riferiscono al lavoro sfibrante e all’inesistente compenso delle cucitrici, li ricordo ancora a memoria. In qualche modo queste pagine mi ricordano un altro libro esemplare dello stesso genere, Il popolo dell’abisso di Jack London, autore che troppo spesso associamo superficialmente a storie di animali per ragazzi, come Il richiamo della foresta e Zanna Bianca. Il popolo dell’abisso nasce come inchiesta giornalistica: London si traveste da marinaio disoccupato e va a vivere nell’East End di Londra, condividendo la quotidianità dei più poveri e mettendo alla luce il meccanismo spietato per cui da quella miseria non potranno mai uscire.

			E così, per motivi ideologici, il mio primo incontro in quegli anni con la Recherche di Proust non fu felice. Non ricordo per quale motivo non avevo cominciato a leggerla dal primo volume, Du côté de chez Swann, ma dal terzo, Le Côté de Guermantes. Quei salotti, quella nobiltà sfaccendata e spendacciona mi irritavano profondamente. ‘Ma c’è stata la Rivoluzione francese!’ pensavo furibonda. E ricordavo il dialogo tra il vescovo Bienvenu Myriel e il vecchio ‘convenzionale’ nelle prime pagine de I miserabili di Hugo e la ‘sfida tra Titani’ in Novantatré dello stesso autore, e la lettre de cachet che aveva sepolto vivo il buon dottor Manette nel Racconto di due città di Dickens… Tutto dimenticato? La bella Oriane, così interessata alla propria eleganza, e il suo languido adoratore avrei voluto prenderli a calci in faccia. Condannarli alla ghigliottina. 

			Fu con fatica, qualche anno dopo, che ripresi il romanzo dall’inizio, affezionandomi al bambino Marcel con le sue crisi d’asma e il paralume notturno che proiettava sul muro come una lanterna magica le disavventure di Genoveffa di Brabante, e cominciai ad apprezzare lo stile, la lingua, la struttura sinfonica (che meraviglia quella ‘petite phrase’ della sonata di Vinteuil, che spariva e ritornava, e la ciocca sulla fronte del musicista…) di quello che compresi essere non l’elogio e la difesa dell’Ancien Régime o della Belle Époque, ma la campana a morto di un mondo, una società che affondava nell’oblio, un tempo che con tutti gli sforzi non poteva essere ritrovato se non nel ricordo.

			Da allora ho riletto tutti i sette volumi, nella giusta successione, almeno quattro volte. (Di recente su un settimanale un giornalista di cui non ricordo il nome si chiedeva: «Ma ci sarà qualcuno che ha letto per intero tutta la Recherche di Proust?» Mi è venuta voglia di scrivergli: «Io! Letta e riletta almeno tre o quattro volte».) 

			10. ANNA KARENINA DUE TRE E QUATTRO

			Non molti anni fa mi accingevo a fare un trasloco lungo e faticosissimo. Nei tre mesi in cui durò la sua preparazione ero così stanca che non riuscivo a concentrami nella lettura. Quando arrivavo in fondo alla pagina non ricordavo più quello che avevo letto nelle prime righe della stessa. Eppure, allora come oggi, di notte non riuscivo a addormentarmi se non avevo dedicato almeno un’ora abbondante alla lettura. Così decisi che non avrei affrontato nuovi romanzi, di cui avrei dovuto scoprire la trama, ma che ne avrei riletto qualcuno che già conoscevo e ricordavo, per cui la mancanza di concentrazione non mi avrebbe impedito di seguirne la storia. Feci una scelta che ancora oggi fa sorridere i miei amici. Per tre mesi rilessi, alternativamente – una notte un autore e una notte l’altra – i sette volumi della Recherche e i sette di Harry Potter. Scoprendovi, come succede sempre a ogni rilettura, nuovi dettagli, nuove atmosfere.

			Qualche rara volta mi è capitato di rileggere un libro immediatamente dopo averlo terminato, perché non riuscivo a separarmi dai suoi personaggi e anche per godermi meglio dei passaggi che, nella fretta di sapere come andava avanti l’intreccio, avevo divorato troppo velocemente. L’ho fatto per esempio con Il ragazzo giusto di Vikram Seth. Ricordo ancora il senso di desolazione che mi colse quando ne terminai la prima lettura. Come se degli amici carissimi fossero in partenza per andare a vivere su Marte e io non li avrei più rivisti. ‘Come farò a vivere senza sapere più niente di loro?’ pensavo. Così, invece di mettere via il volume e di prenderne dallo scaffale un altro, lo riaprii la stessa notte alla prima pagina e ricominciai a leggerlo da capo. 

			Lo stesso mi è capitato con la Saga dei Cazalet di Elizabeth Jane Howard. Arrivata alla fine del quinto volume, Tutto cambia, non riuscivo a congedarmi dai suoi personaggi, specie dalle cugine più giovani Louise, Clary e Polly. Mi sembrava di averle conosciute davvero, mi ero preoccupata per loro, allo stesso modo in cui mia nonna trepidava per Soames e Irene Forsyte, come se facessero parte della nostra famiglia. Ripresi quindi in mano il primo volume, Gli anni della leggerezza, e mi reimmersi con delizia in quel mondo. 

			In genere però tra una lettura e l’altra lascio passare del tempo, anche diversi anni. Queste riletture distanziate riservano spesso una o molte sorprese. Come se si leggessero storie diverse. Il libro è sempre quello, ma siamo noi a essere cambiati. Scriveva Umberto Eco, che qui cito a memoria, che il testo è una macchina pigra e ha bisogno del lettore per mettersi in moto. Il lettore come coautore. Un lettore diverso produrrà un diverso risultato. Eravamo due persone diverse, mia madre e io, quando leggevamo La montagna incantata e litigavamo su ciò che il libro aveva detto all’una e all’altra, ma sono persone diverse anche la me di vent’anni e quella di quaranta che leggono per la prima e per la seconda volta Anna Karenina. Ancora più diversa quella di settanta, se la legge per la terza volta. 

			A vent’anni mi importava poco delle fisime amorose di Anna; il mio eroe preferito era Levin, il suo amore difficile per Kitty, le sue riflessioni sulla vita in campagna, sui rapporti con i contadini. Seguivo con indignazione le vicende del matrimonio tormentato di Dolly, la disparità fra il tradimento di suo marito, che i parenti e la società accettavano senza batter ciglio, e quello della cognata Anna, che la condannava al bando e alla morte civile. 

			A quarant’anni la mia simpatia, la mia compassione erano esclusivamente per Anna. Le perdonavo tutto, giustificavo ogni sua azione, ogni sua scelta, la ammiravo, soffrivo per lei, odiavo i suoi due uomini, Karenin che le toglieva il figlio e le negava il divorzio, Vronskij che dopo averla sedotta la trascurava, la tradiva… (In realtà nel testo non è scritto che la tradisce, la gelosia di Anna è immotivata, paranoica, ma partecipavo talmente ai suoi tormenti che ne ero convinta anch’io.) Per me quella volta il libro terminava con la settima parte, alla fine della quale Anna muore sotto il treno. I ben diciannove capitoli dell’ottava parte o non li avevo letti o li avevo volontariamente dimenticati. 

			A settant’anni la mia simpatia per Anna non era più così totale e incondizionata. Il suo comportamento nella parte finale mi sembrava quello di una donna viziata e isterica. Non riuscivo a perdonarle la mancanza di amore per la sua bambina dopo tanti strazi teatrali per il primogenito. Né a perdonarle la sua sofferenza per non poter più frequentare quei salotti, quei benpensanti ipocriti che aveva disprezzato al momento della scelta (e che io ideologicamente disprezzavo adesso). E rivalutavo la figura di Vronskij, travolto come Anna dalla forza cieca della passione, ma pronto ad affrontarne le conseguenze. Vronskij che sopportava le sue scenate, incoraggiava i suoi tentativi di impiegare utilmente il tempo, che si occupava con amore della piccola Annie, le comprava i migliori prodotti inglesi per bambini. Vronskij che aveva già tentato il suicidio per amore di Anna, e che dopo la sua morte lo avrebbe ritentato se sua madre non lo avesse controllato notte e giorno; che nel primo momento era troppo sconvolto per impedire a Karenin di togliergli la bambina, ma poi ne soffriva tanto da arruolarsi come volontario nella guerra serba e partiva, sicuro di andare incontro alla morte per mano dei turchi. 

			Ennesima rilettura alla soglia degli ottant’anni. Recupero Anna, provo per lei una pena profonda anche se non la capisco fino in fondo. Recupero, comprendo e assolvo tutti, tranne la vecchia bigotta religiosa che dissuade Karenin dal perdonare Anna e concederle il divorzio, gesto che risolverebbe i problemi di tutti. Capisco che la grandezza di Tolstoj in questo libro è uguale a quella dei greci antichi. Di Omero che non parteggia né per i greci né per i troiani, ma che partecipa ai dolori, ai sentimenti, alle ragioni di tutti, perché non è compito dell’artista giudicare, schierarsi ‘dalla parte di’. La grandezza di Eschilo che, dopo il trionfo greco nella battaglia di Salamina, ha il coraggio nella tragedia I Persiani di considerare anche il dolore e i sentimenti degli sconfitti, mettendo in scena Serse e sua madre, la regina Atossa, con simpatia e partecipazione. Mi affascina la somiglianza tra i due capitoli alla stazione ferroviaria, quello della settima parte in cui Anna delira e pone fine alla sua vita e quello dell’ottava parte in cui Vronskij si accinge a partire per il fronte, camminando su e giù per la banchina a lunghi passi, nel suo lungo cappotto, lucido nel considerare che non esiste più per lui una ragione di vita e deciso anche lui, sebbene in modo diverso, a porvi fine. Mi accorgo, solo in quest’ultima rilettura, di un dettaglio che avrebbe dovuto colpirmi e avevo invece sempre tralasciato. Negli ultimi mesi, poco prima del suicidio, Anna per occupare il tempo aveva scritto un libro per bambini. Un bel libro, diceva a Levin il fratello Stiva, che si era affrettato a proporlo a un editore, ma a lei già non importava più niente. Chissà di cosa parlava quel libro?

			Quando ho letto per la prima volta La lettera scarlatta, facendone il riassunto avrei presentato come ‘il cattivo’ non il marito Roger, assetato di vendetta, ma il reverendo Dimmesdale, padre della bambina di Hester Prynne. Pretaccio ipocrita che non si assumeva le sue responsabilità. 

			Alla seconda lettura mi ero commossa invece sui tormenti morali del reverendo e avevo persino inventato un finale che Hawthorne non aveva scritto. Non lo avevo inventato deliberatamente, ero convinta davvero di averlo letto. Lo avevo sognato? In questo finale Dimmesdale non muore, decide insieme a Hester di fuggire, di tornare in Europa con la piccola Pearl. I due amanti si procurano il biglietto per una nave che sta per partire e si imbarcano di nascosto. La nave si stacca dal porto, i due credono di essere ormai in salvo. Non sanno che subito dopo di loro si è imbarcato, travestito, il perfido Roger Chillingworth, il marito di Hester, che li inseguirà fino alla fine del mondo. 

			In questo caso il mio intervento di lettrice, anche se in buona fede, era stato davvero esagerato e abusivo.

			11. UNO STILE VISIONARIO

			Ho raccontato di mia nonna che leggeva e rileggeva continuamente, a turno, La saga dei Forsyte e i romanzi di Grazia Deledda.

			Questi ultimi li ho letti e riletti anch’io, ma non in tempi così ravvicinati. Li ho letti in diverse fasi della mia vita e confesso che in certi periodi mi sono lasciata influenzare da certa critica un po’ sprezzante che non la giudicava degna del Nobel. In età più matura l’ho riletta con molta attenzione, interessata più che alle trame e ai personaggi (che conoscevo a memoria), allo stile, al suo evolversi, alla lingua che migliorava di libro in libro, a certe costanti descrittive specie nei paesaggi che, non so quanto intenzionalmente, creavano un legame affettivo e un’impressione familiare nel lettore. Ho seguito il suo percorso creativo, il suo crescere letterariamente dall’acerba e ingenua giovinezza alla consapevole maturità. Non so se perché non fosse presente negli Omnibus di mia nonna o per quale altro motivo, le mie prime letture di ragazzina non comprendevano la sua autobiografia, Cosima, uscita postuma. La lessi solo da adulta, quando ero già in grado di giudicare il valore letterario di un libro, e scoprii che era un capolavoro. Un libro che, anche se fosse il suo unico, ne farebbe da solo una grande scrittrice. 

			In Cosima Grazia Deledda non si limita a raccontare i suoi primi ventotto anni di vita e la sua determinazione testarda a diventare una scrittrice conosciuta anche fuori dall’isola. Tra le righe del racconto si legge anche una sua dichiarazione di poetica, che ci fa capire quanto fossero inutili gli sforzi dei suoi contemporanei che volevano classificarla in una delle correnti letterarie di allora. Deledda non appartiene al verismo, né al naturalismo, né al regionalismo, né al decadentismo… la sua originalità non può essere rinchiusa in una ‘scuola’. Parlando di sé, bambina di sei anni, Grazia-Cosima scrive:

         

			tutto del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da quello dove vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di sogno.

			Tema che riprende qualche pagina dopo, parlando del modo in cui considerava la nonna:

         

			Cosima provava uno strano senso di sogno quando la vedeva comparire d’improvviso. Ma più che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel suo subcosciente.

			Il primo evento raccontato nell’autobiografia è la nascita di una sorellina. Cosima così descrive il primo incontro con la neonata, nella camera da letto della madre:

         

			[…] ma tutto le parve mutato, come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, d’incantamento, come quando si vedono riflesse nell’acqua od anche sui vetri spalancati di una finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata.

			In seguito la nonna, che nel frattempo è morta, le appare in sogno e le dice di essersi riunita al marito, un nonno che Cosima adolescente non ha conosciuto, ma delle cui misteriose origini e del carattere bizzarro ha sentito raccontare.

         

			Adesso nel sogno si spiegava d’un tratto molte cose; lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e rinchiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, subcosciente, che la vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva chiaro: era l’apparizione dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina innamorata portava l’immagine nella pupilla, e che era anche l’immagine di lei, di Cosima sognatrice.

			Si potrebbe paradossalmente parlare quindi di uno stile ‘onirico’, ‘visionario’, simile per qualche aspetto a quello del realismo magico che ci arriverà tanti anni più tardi con gli scrittori latino-americani? Però manca totalmente nei libri di Grazia Deledda ogni sfumatura di umorismo davanti all’assurdità della vita, che invece è in lei profondamente permeata da un senso tragico di fatalità. Questa caratteristica particolare della sua scrittura tracimò nella realtà, nella sua immagine pubblica. Per decenni, anche dopo la sua morte, Grazia Deledda venne considerata e ricordata come una donna severa, rigida, cupa, riservata, scontrosa… uno stereotipo di sardità del tutto immaginario. La lettura della sua corrispondenza privata dopo il matrimonio ci restituisce invece una donna coraggiosa e pronta a difendersi, ma anche capace di godersi la vita, mangiare bene, bere, andare a teatro e alla spiaggia, capace di coltivare amicizie, di educare i figli in modo generoso e moderno, di viaggiare… Si scopre l’importanza che ebbe nella sua vita l’incontro con quello che sarebbe stato suo marito e la singolarità del suo matrimonio, in quegli anni di feroce patriarcato. Un matrimonio ‘a ruoli invertiti’ (come era stato nel Trecento quello dell’altra grande donna sarda, Eleonora d’Arborea). Un marito che riconosce e accetta la superiorità della moglie e che si mette al suo servizio, un passo indietro ma sempre presente, e la aiuta non solo nei suoi rapporti con gli editori e con tutte le difficili e gravose incombenze del pubblicare, ma la aiuta anche a sopportare il fardello di una vocazione che potrebbe intristirle la vita, e la guida verso la leggerezza, l’ironia, il piacere delle piccole e grandi cose, il divertimento, la risata. Due mesi dopo il matrimonio il marito scriverà di lei ai parenti di Cicognara: «Ora di carattere è un po’ cambiata; sta allegra, ride e scherza volentieri, non si è mai divertita così in vita sua e stando con me le pare di essere in Paradiso».

			Con queste premesse per me rileggere ancora una volta i romanzi di Grazia Deledda costituisce una vera e inattesa scoperta. 

			Ci sono altri due scrittori che ambientano le loro storie in Sardegna e che ho riletto più volte. Uno è Salvatore Satta, autore del bellissimo Il giorno del giudizio. Che oltre al suo valore letterario mi ha incuriosito all’inizio perché racconta di quella Nuoro a cavallo tra Ottocento e Novecento che fu la prima tappa dei miei bisnonni, immigrati piemontesi venuti in Sardegna a lastricare strade e poi arricchiti. L’altro è Giuseppe Dessì. Dei molti romanzi di Dessì il mio preferito è Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo (che forse adombra l’infanzia di Emilio Lussu), anche perché racconta di una Sardegna lontanissima dagli stereotipi e dall’esotismo folclorico a uso dei turisti o degli antropologi della domenica.

			Un altro romanzo di Dessì, Paese d’ombre, aveva vinto il premio Strega nel 1972 e forse per questo, ritenendolo troppo ‘modaiolo’, non lo avevo apprezzato. L’ho riletto molti anni dopo e ho dovuto riconoscere invece che è un bel libro, serio, profondo. Un libro che rimescola e pone domande. Mi ha invece lasciato sempre perplessa il dramma teatrale Eleonora d’Arborea, specie da quando ho cominciato a studiare sui documenti questo personaggio storico così importante per noi sardi. Mi sembra che Dessì aderisca all’immagine diffusa e stereotipata dell’eroina devota madre di famiglia e buona massaia strappata al focolare dagli eventi; della principessa martire che sceglie di immolarsi, infermiera anonima, per curare le piaghe del popolo appestato. I documenti, a studiarli col metodo degli storici degli Annales francesi, smentiscono completamente questa immagine di Eleonora d’Arborea, e ce ne restituiscono una molto più aderente ai suoi tempi. Quello di Dessì naturalmente non è un saggio storico, ma un’interpretazione artistica, e ognuno è padrone di leggere gli eroi e le eroine leggendarie come gli pare. A me però quelle pagine non sono piaciute. 

			12. GUSTI E DISGUSTI 

			Mi piacciono le saghe familiari, a partire da quella che riguarda La famiglia Aubrey di Rebecca West con i suoi originali componenti. Di recente ho scoperto la saga dei Poldark, di Winston Graham, dodici romanzi storici ambientati in Cornovaglia a partire dalla fine del Settecento. Finora ho letto soltanto i primi due romanzi, Ross Poldark e Demelza, scritti in uno stile che ricorda i grandi classici ottocenteschi, e sono impaziente di affrontare i successivi. È una bellissima sensazione, quando lo stile di uno scrittore e i suoi personaggi ti conquistano, sapere che ci sono molti altri romanzi su di loro che ti aspettano. 

			Un’altra famiglia inglese le cui vicissitudini mi dedicai a seguire nel corso degli anni, man mano che venivano pubblicate, è quella di Frederica Potter (La vergine nel giardino, Natura morta, La torre di Babele, Una donna che fischia), personaggio creato da Antonia S. Byatt molti anni prima che Rowling chiamasse con lo stesso cognome il suo giovane mago che doveva avere tanto successo. Di dame Antonia mi sono piaciuti anche Possessione, Angeli e insetti e Il libro dei bambini. Mi piace come scrive Byatt, mi piacciono i suoi personaggi, gli argomenti che tratta, le sue riflessioni, il fatto che spessissimo parli di libri e di scrittori. 

			Un grande piacere, unito a un senso di ‘preoccupazione’ quasi materna, ha accompagnato la mia lettura dei tre volumi di Millennium, di Stieg Larsson. Partecipazione favorita forse dal fatto che all’uscita in Italia del primo volume ero appena tornata da Stoccolma, dove avevo vissuto per qualche tempo proprio nel quartiere dove Lisbeth Salander, nei tre libri, ha il suo appartamento segreto, e ne conoscevo bene le strade, le piazze, i locali, l’atmosfera. Non riuscivo a leggere la storia inventata dallo scrittore svedese con l’interesse distaccato, e talvolta ironico per le eventuali incongruenze, che dedico in genere ai romanzi gialli. Ero preoccupatissima per Lisbeth, per quello che ancora poteva succederle, per i pericoli che la minacciavano. Leggevo come se, pagina dopo pagina, io stessa potessi in qualche modo intervenire e proteggerla. Come se fosse mia figlia. Mi consolavo dicendomi: ‘Tranquilla. In fondo è letteratura di genere, un giallo o anche un moderno feuilleton. Non è possibile che la protagonista alla fine non trionfi…’ E quando invece nell’ultimo capitolo del secondo volume ho dovuto assistere all’uccisione di Lisbeth e alla sua sepoltura, sono rimasta senza fiato per la sorpresa, mi sono disperata per lei, ho pianto, mi sono arrabbiata con Larsson che aveva in qualche modo tradito il patto con i lettori, con me. Quasi non volevo leggere il terzo volume. Eppure avrei dovuto sapere che le regole della scrittura, di quel ‘genere’ di scrittura, esigevano la ‘resurrezione’ dell’eroina; altrimenti come poteva continuare la storia? 

			Il seguito della serie, i tre volumi successivi scritti da David Lagercrantz dopo la morte di Larsson, invece non mi è piaciuto. Quella Lisbeth Salander non mi riguarda più, non la sento viva e davvero in pericolo, mi sembra artificiale e pretestuosa. Più importante del personaggio in questi sequel è l’intrigo. Ma il bello del ‘vero’ Millennium sono i personaggi, più dei fatti. 

			Di Mario Vargas Llosa avevo amato moltissimo i primi romanzi, La città e i cani, Conversazione nella ‘Catedral’, Pantaleón e le visitatrici e in particolare La zia Julia e lo scribacchino, un vero gioiello, uno dei libri che ogni scrittore dovrebbe leggere prima di sviluppare le sue trame. Mi sono piaciuti anche La Casa Verde e Il Paradiso è altrove. Gli altri molto meno; ho la sensazione che dopo il definitivo trasferimento in Spagna, l’accettazione del titolo di marchese (Marito, il ragazzo innamorato della zia, marchese!? Lui così ironico, così anticonformista!), la sua involuzione politica, il matrimonio con la ricchissima vedova di Julio Iglesias, le sue apparizioni nei programmi e sulle riviste di gossip, ho la sensazione – ripeto – che anche la sua scrittura abbia perso vigore. E qui si ripresenta il dubbio, la scelta fra la teoria di Proust e quella di Sainte-Beuve. Si deve giudicare l’opera di uno scrittore dagli eventi della sua vita privata? Io, lo ripeto, credo di no. Quindi mi sforzo di leggere l’ultimo Vargas Llosa, come i libri di Mishima, senza pregiudizi. Però Elogio della matrigna, Avventure della ragazza cattiva, L’eroe discreto mi hanno davvero annoiato. A prescindere da quello che so della vita privata dell’autore.

			Più o meno mi succede lo stesso con Isabel Allende. Ho amato La casa degli spiriti e D’amore e ombra. Ho la sensazione che Allende dia il meglio di sé quando parla di fatti realmente accaduti, quando racconta della sua vita, del suo passato, della sua famiglia. Esemplare in questo senso il bellissimo Paula, scritto come una lunga lettera alla figlia in coma profondo a causa di una rara e grave malattia, per ‘ricordarle’ chi è, e da dove viene. Interessante mi è parso anche La somma dei giorni, una sorta di diario in cui Isabel Allende racconta i primi anni del suo trasferimento negli Stati Uniti col nuovo marito americano e riflette sui cambiamenti della società, delle famiglie, sulla vecchiaia. Mi ha anche divertito la sua reinterpretazione della figura di Zorro, la sua ironia. Quando invece scrive pura fiction ‘femminista’, con l’intento più o meno esplicito di esaltare la grandezza e il coraggio di varie figure femminili nelle diverse epoche storiche, spesso ammiccando a un esotismo d’accatto, la sento retorica, artificiale; mi ricorda un predicatore medievale con i suoi exempla e non mi piace più. 

			Non riesco a farmi piacere alcuni romanzi francesi che negli ultimi anni hanno avuto un enorme successo, come L’eleganza del riccio di Muriel Barbery. Non capisco quel genere di ironia un po’ supponente, anzi mi irrita. La confronto con l’ironia bonaria di Dickens, con quella lucidissima e affilata di Voltaire, e mi chiedo: ma perché questi francesi moderni devono essere così acidi? Come se fossero invidiosi di qualcuno, di qualcosa. Ma di chi? Di cosa? A maggior ragione provo fastidio se confronto quelle storie, lo stile in cui sono scritte, lo snobismo di cui trasudano, con alcuni veri gioielli della letteratura francese come I legami pericolosi di Choderlos de Laclos o Mademoiselle de Maupin e Capitan Fracassa di Théophile Gautier, per non annoiarvi tornando sul mio prediletto Victor Hugo e il suo ‘corpo a corpo’ appassionato con le storture della vita.

			Non mi piacciono Cambiare l’acqua ai fiori e Il quaderno dell’amore perduto di Valérie Perrin. Né mi piace lo stile grigio, piatto, dimesso, deliberatamente spogliato di passione, il suo raccontarsi come eterna vittima di Annie Ernaux in ‘romanzi-testimonianza’ che invece oggi tante lettrici fanno quasi oggetto di culto. 

			Vi sarete accorti che in queste pagine non vengono nominati nessuna scrittrice e nessuno scrittore italiano vivente. Questo non dipende dal fatto che non ce ne sia nemmeno una o uno che mi piaccia, e che tutta la mia attenzione e passione vada agli stranieri. Ho le mie preferenze anche tra gli italiani e ne seguo alcuni con molta attenzione, ma preferisco non esprimermi, non mentre anche io scrivo ed espongo le mie opere agli occhi e al giudizio altrui. Gli autori italiani viventi sono moltissimi, non li conosco tutti, non sarei obiettiva (posto che negli amori e nelle preferenze lo si possa essere).

			Dirò soltanto che nel panorama dell’editoria italiana di oggi le scrittrici mi sembrano più brave, più creative, più originali degli scrittori. Molto diverse l’una dall’altra. Sono anche forse più numerose, e questo è un buon segno dei tempi. Non abbiamo più bisogno di nasconderci dietro uno pseudonimo maschile come le sorelle Brontë o George Eliot. E chissà chi, scrittrice o scrittore, si nasconde dietro la firma di Elena Ferrante. 

			Mi scuserete se ritorno per l’ennesima volta su Grazia Deledda. Non dimentichiamo che è stata la seconda donna al mondo, dopo la svedese Selma Lagerlöf, che ‘giocava in casa’, a vincere il premio Nobel per la Letteratura. La seconda italiana, ma prima di lei l’aveva vinto Carducci che era un poeta, non un narratore. Lo scorso anno si sono celebrati i centocinquant’anni dalla sua nascita; non era l’unica scrittrice italiana in quegli anni a cavallo tra Ottocento e Novecento, epoca che ne ha viste moltissime scendere in campo, ma è stata la prima che col suo successo internazionale ha dato la spinta e il coraggio alle altre di scrivere, di raccontare, e a noi il piacere di leggere molte più storie scritte da donne di quante non ce ne offrisse la letteratura del passato. 

         

			Milano febbraio 2022

			RINGRAZIAMENTI

			A tutti gli scrittori che non ho nominato anche se ho letto e amato i loro libri. Sono molto più numerosi di quelli che ho nominato, ma da un lato la mia memoria non è più così straordinaria e dall’altro anche la pazienza di chi a sua volta leggerà queste pagine ha i suoi limiti.

			Agli scrittori e alle scrittrici che non hanno ancora scritto i bellissimi libri che leggerò. Forza, sto aspettando!

			Ai cinesi che hanno inventato la carta. A Gutenberg e ad Aldo Manuzio. A Francesca Lazzarato, lettrice inesausta, raffinata e fonte perenne di consigli preziosi. A Nicola Gardini che ha voluto fortemente questo libro.

	



        
        
		
			
					1 La traduzione è mia.

				

            
            
					2 Marranìa: una sfida che si è costretti ad accettare.

				

            
            
					3 «Compare, te lo mangeresti un pesce?»
«Ha detto: ‘Magari due’».

				

            
            
					4 Boccaccio, Il Decamerone, Seconda giornata, Settima novella (le avventure della principessa Alatiel).

				

            
            
					5 De Amicis, Cuore, cap. X, Ottobre. Un tratto generoso.

				

            
            
					6 Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cap. XX. La traduzione è mia.

				

            
            
					7 In Il ranocchio saltatore e altri racconti, BUR, Milano 1950.

				

            
            
					8 Il sindaco di Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1886) di T. Hardy. Il film omonimo è del 2003, con regia di David Thacker. Camera con vista (A Room with a View, 1908) di E.M. Forster. Il film con lo stesso titolo, del 1985, è di James Ivory. Picnic ad Hanging Rock di Joan Lindsay è del 1967. Il film omonimo fu realizzato da Peter Weir nel 1975. Espiazione (Atonement, 2001) di Ian McEwan. Nel 2007 il regista Joe Wright ne ha tratto un film dallo stesso titolo. Notizie dal mondo (News of the World, 2016) di Paulette Jiles. Il film dallo stesso titolo è stato realizzato da Paul Greengrass nel 2020.

				

            
            
					9 La Gama era fino a pochi anni fa una celebre fabbrica di giocattoli tedesca.

				

            
            
					10 Boccaccio, Il Decamerone, Seconda giornata, Ottava novella.

				

            
                

        
        
			



		INDICE

			PREMESSA

			LEGGERE

			PARTE PRIMA

			1. Lettori in famiglia

			2. Mia madre

			3. Zio Alessandro

			4. Nonna Peppina

			5. Il fido Kammamuri

			6. Primo assaggio dei tre profili

			7. Le giocatrici di canasta

			8. Regem venturum dominum

			9. Une jolie petite madame

			10. La mia madrina

			11. Tarzan, Mandrake e i pistonchi

			12. Tu sei un’anima nobile

			13. Oscillazioni

			14. Una memoria prodigiosa

			15. Marigold e le ladre di libri

			16. Bibi e la falsa amica

			17. Edvig senza l’acca

			18. Il tradimento di Walt Disney

			19. Il catalogo è questo

			20. Parte della nostra anima

			21. Topolino al Vittoriale

			PARTE SECONDA

			1. Un’alunna da resettare

			2. Un marito come Achille

			3. In riva di Scamandro

			4. Tempo elastico e senza fine

			5. Libiamo nei lieti calici

			6. Un oceano in cui tuffarmi

			7. Bambole, bambine morte e riduzioni

			8. Tromba di giglio per i verdi inguini

			9. Agli onori delle stampe

			10. Alla scoperta della Cina

			11. Dalle Termopili ad Auschwitz

			12. Così obbediente, così devota. Insopportabile

			13. Quanto ti ho amato pisana

			14. Sciacquare i panni in Arno

			PARTE TERZA

			1. Con Dante e con Virgilio

			2. Il trono di sangue si è sciolto

			3. Come Naphta e Settembrini

			4. Tu vile traditore che mi fai vincere il Nobel

			5. Viele Küsse und Molto Tritello

			6. Gli Schneider e i Buddenbrook

			7. Principessa di Atlantide

			8. Abbracciare un’armatura vuota

			9. Fantasmi sulle scale

			10. Donne che scrivono 

			11. In attesa del dentista

			12. Cosa leggono i sessantottini

			13. Un nuraghe tutto per me

			PARTE QUARTA

			1. Mille pagine un paradiso

			2. Lettori d’ufficio

			3. Sospensione dell’incredulità

			4. Universi paralleli

			5. Proust, Sainte-Beuve e Mishima

			6. Non importa che sia nuovo

			7. Leggendo in sudaca a l’Avana

			8. Nipoti di schiavi e di eroi

			9. Les aristocrates à la lanterne

			10. Anna Karenina due tre e quattro

			11. Uno stile visionario

			12. Gusti e disgusti

			RINGRAZIAMENTI

            Seguici su ilLibraio

			



			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

			
		
	


OEBPS/images/logo_illibraio.jpg
L {IBRAIO





OEBPS/images/logo_salani.jpg
Salani @ Editore





OEBPS/images/9788831015448_i0001.jpg
Bianca Pitzorno

DONNA CON LIBRO

Autoritratto delle mie letture

SALANIEDITORE





OEBPS/images/logo_twitter.jpg





OEBPS/images/logo_160.jpg





OEBPS/images/ilLibraio_001.jpg
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ'") Il sito di chi ama leggere





OEBPS/images/9788831015448_cover.jpg
Bianca Pitzorno

Autoritratto delle mie letture

SALANI
@ LE STANZE
I SAGGI





OEBPS/images/logo_facebook.jpg





