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Ad A.


La luce del dolore

Voglio condividere la felicità che ho imparato, perché è la cosa più preziosa che ho.

Solo pochi anni fa, una psicoterapeuta mi ribadiva: «Lei è come una persona disabile, senza braccia e senza gambe, alla quale viene chiesto di giocare una vita normale. È come uno che non mangia e non beve da una settimana, ma deve correre una maratona alle Olimpiadi».

La mia “guarigione” veniva data per poco probabile, e riguardo alla mia felicità futura si poteva al massimo parlare di “remissione dei sintomi” o del loro “contenimento”.

Oggi sono una persona felice, ho incontrato un amore che auguro a chiunque, ho un lavoro che mi appassiona, molti amici e molti interessi: così tanti che mi chiedo se avrò tempo per coltivarli tutti – e rassicuro eventuali psicologi sul fatto che non mi trovo in una fase maniacale.

Soffro anche, come tutti. Ma quando soffro, mi sembra di soffrire in modo più felice rispetto a prima, perché anche il dolore ha trovato il suo posto.

Fino al momento in cui non si è espresso in me il desiderio di scrivere questo libro, il passaggio da uno stato così vuoto a uno così pieno mi sembrava un Kōan misterioso: uno di quegli interrogativi che rimbalzano in testa con assurdità. Se poi si poteva stare così bene, perché era stato necessario attraversare, o persino creare tutto quel dolore?

Ora comincio a sentire che questo libro è anche, a un altro livello, la storia del dolore che ho dovuto attraversare per scriverlo.

Malgrado i riferimenti alla psicologia e a esperienze di sofferenza psichica, questo non è un libro per addetti ai lavori: anzi, uno dei suoi propositi è proprio quello di andare ancora oltre l’interpretazione psicologica delle cose.

Questo è un libro di guarigione.

L’unico prerequisito necessario alla lettura è quello di essere umani: e come tali aver provato dolore, ogni tanto o tutti i giorni. E desiderare di essere felici, o più felici.

Non si tratta di uno sfogo, né del racconto di una depressione. Voglio parlare di felicità, della guarigione dal dolore. Ciò che rende raccontabile il dolore di cui parlo è averlo compreso e superato.

È il racconto della mia esperienza personale, che scelgo di condividere perché spero possa essere utile: per questo confido che chi legge possa esercitare un’attenzione non giudicante riguardo a ciò che racconto.

Ciò che mi anima alla scrittura è la sensazione che il racconto di una felicità acquisita con un viaggio nell’ombra della psiche – e un lavoro di decostruzione e ricostruzione – possa accompagnare chi legge lungo il suo cammino; e magari offrire una nuova angolatura da cui guardare le cose, o perlomeno una sensazione di compagnia.

È la storia di come la coscienza possa passare dalla sofferenza e dalla malattia a uno stato di pienezza e gioia, una volta individuati – e individuando ogni giorno – i meccanismi attraverso cui il dolore si crea.

Non è necessario essere persone spirituali per leggere queste pagine, ma alcuni dei metodi che condivido e che per me sono stati generatori di benessere sono patrimonio di diverse tradizioni spirituali. Desidero condividerli non perché creda che siano gli unici possibili, ma perché mi hanno portato a uscire da un momento buio, e a costruire ogni giorno una felicità.

Questa felicità per me non sarebbe stata possibile senza l’incontro con la meditazione, con la saggezza orientale e con quel nucleo comune a molte civiltà di leggi non scritte sulla vita e sulla felicità, per le quali uno dei nomi possibili è quello di “cammino del cuore”.

Si tratta di una guida per vivere in saggezza al di là della propria condizione personale, in contatto con il proprio sé più autentico, in armonia con la natura e con gli altri esseri. È qualcosa che va al di là di ogni religione e dogma, e non ha bisogno di essere compreso razionalmente: è un patrimonio innato a cui si accede con l’intuizione più che con la razionalità. Ha a che fare con la verità che c’è dentro il cuore di ognuno.

Il titolo che inizialmente avevo pensato per questo libro era Dolore che cura: per me, il dolore ha aperto la porta di questo viaggio della consapevolezza.

La sofferenza a cui la vita mi ha messo di fronte era così grande che si è trasformata nel suo opposto.

Conteneva in sé il germe di una chiamata: a superare il dolore stesso, a non considerarlo come un termine definitivo o un fallimento della vita. Ma come una porta, attraverso la quale la luce poteva entrare più forte di prima.

Se quel dolore fosse stato un leggero fastidio, probabilmente avrei potuto portarmelo dietro per anni e accontentarmi di una felicità più ristretta, derivante dagli eventi esterni della mia vita.

Credo che i meccanismi attraverso i quali il dolore può illuminare o tenere prigionieri siano gli stessi, che si tratti di un male passeggero o di qualcosa di più grande. Perciò mi auguro che questo libro possa essere d’aiuto anche a chi non si trova in stati di sofferenza estrema, ma normalmente alle prese con la quota di dolore che la vita comprende.

*

Una decina di anni fa, in un periodo di vita particolarmente intenso, mi è stato diagnosticato un Disturbo borderline di personalità.

Spero che questo libro possa offrire anche un contributo al dibattito su questa categoria diagnostica, sulla quale ancora si discute.

Può sembrare una problematica remota a chi non si interessa di psichiatria o non ha frequentazioni con gli psicologi. In realtà, molti meccanismi difensivi – cioè strategie non sane che la psiche mette in atto nel tentativo di proteggersi – tipici del disturbo borderline sono simili a quelli che sperimentiamo nell’adolescenza. È una fase che, più o meno intensamente, in un certo senso abbiamo attraversato tutti – e che secondo alcuni, ormai dura fino ai quarant’anni.

“Borderline” ha a che fare con i sentimenti estremi, il sabotaggio di sé e il bisogno d’amore.

È una patologia che somiglia a molte altre, perché ne condivide alcuni tratti drammatici, come le crisi depressive o i disturbi alimentari.

Le considerazioni riguardo al trattamento di questo disturbo con la psicanalisi sono frutto della mia esperienza personale, e mi auguro possano essere spunti per un dibattito; o nel peggiore dei casi, un esempio di come fanno le cose a non andar bene, quando non vanno.

Ciò che mi spinge a condividerle è l’essere stata considerata quasi un “caso disperato”, e ora essere diventata una persona felice. Per questo mi auguro che la lettura di questo libro possa essere uno spunto anche per chi si trova alle prese con crisi esistenziali, centri di salute mentale e psicofarmaci.

La felicità per me è passata anche attraverso il superamento della diagnosi: il dolore a cui faceva riferimento era reale, ma era una lettura delle cose che forzava la mia mente a ragionare secondo criteri di problematicità, e quindi di infelicità. Una volta introiettato, per me era un modo di pensare che rischiava di rafforzare la visione delle cose della stessa malattia.

Una guarigione più profonda è arrivata quando ho cominciato a intuire che se da una parte ero “andata in pezzi”, dall’altra era anche perché qualcosa di più grande potesse liberarsi, e germogliare tra i frammenti. Ero come un albero che aveva perso le foglie, ma per rinascere più forte in primavera: poteva sembrare solo morte, ma era un inverno venuto a prepararmi a diventare chi ero veramente.

Dietro a ciò che la diagnosi identificava come “sintomo” non c’era solo dolore, ma un tentativo di autocura della mia psiche profonda: un tesoro nascosto, che la paura custodiva come un drago. Qualcosa che, una volta ripulito, conosciuto e portato nell’amore, poteva essere trasformato in un superpotere.


Come leggere questo libro

Si può leggere questo libro in modo lineare, oppure saltare direttamente ai capitoli o alle pagine a cui si è più interessati.

Nella prima parte racconto i processi che mi hanno portato a curare il disturbo di personalità borderline e a considerare la malattia e la guarigione in una nuova ottica. Nella seconda parte parlo dei sintomi e del loro potenziale lato di luce, seguendo la classificazione del disturbo borderline del DSM-V.

L’invito è quello di leggere questo libro con il cuore e non solo con la mente.

È il racconto di processi profondi, ed è possibile che ne inneschi di analoghi in chi lo legge.

La luce del dolore

PRIMA PARTE – UNA NOTTE OSCURA DELL’ANIMA

In frantumi (Il buio)

(la vita che si rompe, ferite, crisi “pre-psicotiche”, mostri che gridano dal divano, vari litri di lacrime, desiderio di cura)

Il nome delle cose

(diagnosi, psichiatria, percezione distorta, centro di salute mentale, Manuale Diagnostico Sanitario, psicofarmaci, cervello, dissonanza cognitiva, borderline, condizionamenti, e pensieri tristi di altro tipo)

Accendere la luce

(meditazione, attenzione non giudicante, consapevolezza, narrazioni della realtà, schemi vecchi, reazioni automatiche, calma dignità e classe, noi non siamo i nostri pensieri, attenzione al corpo e al respiro, e altri modi allegri di percepire la realtà senza inventarla)

Si faccia curare!

(mostri di autolesionismo, notti folli, pronto soccorso, psicologia e psichiatria, paradossi, guarigioni da manuale e spaghettate di mezzanotte)

La parola crea la realtà

(essere “senza pelle”, ustioni di terzo grado sul 90 per cento del corpo, effetto paradosso, Eridano e le porte dell’Ade, parole e narrazioni, particelle elementari, malattia e responsabilità, scomposizione del dolore, significati e risignificazione, creare la realtà)

Pazienti, umani, anime

(gratitudine, pienezza, cuccioli di umani, resistenze al cambiamento, definizioni del dolore, sentirsi vittime, esiste la sofferenza, spazi simbolici, chiamate dalla ferita, guarigione personale e guarigione collettiva, anima e psiche, ascoltare l’infinito, curare i traumi per creare una vita più felice)

La cura di sé

(induismo, antica Roma, il viaggio dell’eroe, Michel Foucault, Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, cura della psiche e cura dell’anima, James Hillman, Seneca, Epitteto, l’anima e l’ego, il lavoro su di sé)

La ciclotimia e il potere del cerchio

(energia lineare ed energia circolare, momenti dell’anno e momenti del corpo, ritmi delle stagioni, ciclo mestruale, polarità apparenti, riti di passaggio, scienza e spiritualità, forma della vita e forma dell’uomo, perché esiste tutto quanto?)

SECONDA PARTE – LA LUCE CHE GUARISCE

Trasformare i sintomi in superpoteri (L’alba)

(amore, consapevolezza e responsabilità, lessico dei doni, qualità fuori norma, draghi e tesori, rovesci diritti e medaglie, scintille di luce, che cosa sta pagando il dolore che c’è già?, accettazione radicale, potenzialità inespresse, confidare nell’emergere, la luce che entra dalle ferite)

Primo drago (viola). Un disperato bisogno d’amore

(i doni del drago viola, fai all’altro ciò che vorresti fosse fatto a te, abbandono e vissuti abbandonici, dare amore a se stessi, l’amore della vita, dolori del presente e dolore del passato, rivivere il trauma, meccanismi difensivi, amore e mancanza d’amore, attaccamento sicuro, spiacevoli addii, femminicidi, attenzione al corpo, gioia del percepire, emozioni enormi e messaggi dal dolore, trasformare la mancanza in occasioni d’amore)

Secondo drago (rosso). Altri me

(i doni del drago rosso, tribù dell’anima, luci, ombre e chiaroscuri, gli altri stanno bene, idealizzazione e svalutazione, pensiero bianco/nero, picchi emotivi e felicità infinita, persone nutrienti, non-giudizio, l’incontro con l’altro, il modo più amorevole possibile, dire la verità, amore all’atto pratico, un nuovo tipo di relazioni, camminare insieme, avvicinarsi nel profondo)

Terzo drago (giallo). L’identità di chi?

(i doni del drago giallo, identità, controllo della mente, la mente che mente, cuore testa e pancia, esiste la realtà?, il Non-Sé, elettroni e vuoto, fisica delle emozioni, emoglobina e supernove, monaci buddhisti e particelle subatomiche, sincronicità, stati di coscienza altri, realtà consensuale, ipersensibilità, memorie ancestrali, inadeguatezza, sé autentico, se faccio ciò che devo chi fa ciò che voglio?)

Terzo drago (lilla). Identità d’amore

(i doni del drago lilla, omofobia interiorizzata, maschile e femminile)

Quarto drago (bianco e nero). Dipende

(i doni del drago bianco e nero, dipendenze, equilibrio, sciamanesimo e piante di potere, psicofarmaci, effetti collaterali, alcol, marijuana, caffè, tabacco, scintille di autocura)

Quinto drago (verde e giallo). Morte e rinascita

(i doni del drago verde e giallo, desiderio di suicidio e istinti suicidari, cinture di sicurezza, morte rimossa, morte sciamanica, Día de los muertos, la Dea Kālī, Cerridwen e il calderone, atti psicomagici, la morte dell’ego, morire per rinascere)

Sesto drago (verde). L’umore cattivo

(i doni del drago verde, umore “disforico” e umore felice, abitudini non sane, bulimia e anoressia, attacchi di panico e forza vitale, batticuore e tachicardia, cibo e nutrimenti, coltivare le emozioni, sarà facile, il diritto alla felicità)

Settimo drago (nero). Il senso del vuoto

(i doni del drago nero, senso di vuoto, voragini e mancanze, buchi neri e creazione, la Dea Danu e la caverna cosmica, Shiva e lo spazio, vuoto creativo, cosa c’è e cosa manca)

Ottavo drago (blu). Ricorda con rabbia

(i doni del drago blu, fermezza, trigger, confini, memoria spontanea, madeleine proustiane, Non ti arrabbiare!, rabbia “inappropriata” e rabbie appropriatissime, lasciar andare, trasformare la rabbia in amore, purificare le proprie relazioni, gentilezza amorevole)

Nono drago (bianco). Viaggiatori vulnerabili

(i doni del drago bianco, vulnerabilità e purezza, visioni del mondo, Capitano tutte a me, dissociazione, de-realizzazione, de-personalizzazione, paranoia e pro-noia, storie della realtà, diventare interi, allucinazioni e chiamate dall’infinito, delirio mistico, fiori che parlano e segnali della Dea, pensieri psicotici e apertura al Grande Mistero)

Decimo drago (oro). La guarigione collettiva

(i doni del drago oro, amore e guarigione)
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PRIMA PARTE

Una notte oscura dell’anima

Desidero che non ti manchi mai la gioia, anzi che ti nasca in casa: e nascerà, purché essa sia dentro te stesso. […] Credimi, la vera gioia è austera. […] essa non ti verrà mai meno, una volta che ne avrai trovato la sorgente. […] mira al vero bene e gioisci di ciò che ti appartiene. Mi domandi che cosa ti appartiene? Sei tu stesso e la parte migliore di te.

Seneca, Epistula ad Lucilium XXIII


In frantumi
(Il buio)

Una decina di anni fa, la mia vita ha smesso di funzionare.

Avevo ventiquattro anni, una laurea, degli amici, un libro pubblicato con uno dei più importanti editori italiani e vivevo da sola già da qualche anno, quasi sempre al di sopra della soglia di povertà.

Non mi mancava niente. Eppure, da un giorno all’altro, le mie emozioni hanno iniziato a vivere come se non avessi più nulla.

Senza capire fino in fondo il perché, ho cominciato a piangere: di giorno, di notte, al risveglio, e quando sarebbe stata l’ora di dormire. Era la mia attività principale, che svolgevo con senso di colpa ma non riuscivo a evitare.

Ero piena di progetti, ma qualcosa mi teneva inchiodata all’abisso: il semplice uscire a fare la spesa all’ora in cui l’avevo programmato era diventata un’impresa insormontabile. Sembrava che la persona che faceva programmi e quella che doveva metterli in atto fossero due, e che non si fossero mai incontrate.

Apparentemente, per questo stato di cose non c’era una causa nel presente: avevo attraversato grandi difficoltà in passato, ma credevo appunto che appartenessero al passato.

La prima parte della mia vita mi era sembrata indubbiamente “difficile”.

Quando avevo cinque anni era nata mia sorella: una crea­tura meravigliosa con una diagnosi di autismo e altre – più o meno imprecisate – disabilità fisiche e psichiche. È una delle persone più amorevoli che conosca, e una di quelle che amo di più. Questa gioiosa (e insonne) fonte di amore incondizionato, però, è arrivata con un pesante carico di angosce e preoccupazioni: una salute fisica precaria e una psiche incomprensibile, in un corpo diversamente conformato. Era un essere “unico”, cosa che rendeva difficile il lavoro ai medici abituati alle casistiche, e l’interazione alla maggior parte degli umani abituati alle “persone normali”.

Non parlava, aveva difficoltà motorie, non rispondeva alle aspettative. Soffriva senza che si riuscisse a capire per cosa, era epilettica e si agitava fino a diventare incontenibile in situazioni inaspettate. Quando è nata avevo cinque anni, e ho sentito che stavo diventando mamma.

A partire da quel momento, la mia famiglia si è modellata su uno stato di emergenza permanente. Non c’è più stato spazio – o non è apparso con chiarezza il modo di trovarlo – per ciò che rende felici le cosiddette “persone normali”. Andare a cena fuori, prendersi tempo per sé, riposare: coltivare la felicità.

Le emozioni di ciascuno sono diventate un lusso, spesso la prima cosa da lasciare indietro in nome dell’urgenza.

Per proteggerci dalla sofferenza, la psiche in questi casi può mettere in atto un meccanismo difensivo: se sa che le nostre emozioni non avranno lo spazio per essere accolte e comprese, può arrivare a non “presentarcele” neanche; a non lasciarle emergere, renderle invisibili anche alla persona stessa in cui abita il cuore che le prova. È ciò che è successo a me, in un certo senso a mia insaputa. Per questo spero che questo racconto possa essere utile a chi, come me, consapevolmente o meno si è trovato a mettere in atto questo meccanismo.

Su questa situazione di grande sofferenza si è innestato un tremendo caso giudiziario, di cui ho raccontato nel mio primo libro Pulce non c’è. Quando ero ancora adolescente e mia sorella bambina, lei è stata inserita in una comunità, perché su mio padre gravava un’accusa di abusi sessuali. Fin dall’inizio avevamo le prove che queste accuse erano infondate: ma questo non ha agito da deterrente nei confronti della macchina socio-giuridica, che ha seguito il suo corso fino a che mio padre, quasi un anno dopo, è stato dichiarato innocente – malgrado la famiglia intera sia stata trattata, per un intero anno, come presunta colpevole.

In questo clima di tensione, io ero la “figlia sana”: quella a cui le cose, tutto sommato, erano andate bene. Le questioni della mia vita personale – i riti di passaggio, le emozioni, le amicizie – impallidivano di fronte a quello che vivevamo ogni giorno: in confronto, erano così piccole da poter praticamente scomparire.

*

Avevo ventiquattro anni quando ho attraversato quella che i Dottori mi hanno insegnato a chiamare crisi “pre-psicotica”.

Il mio primo romanzo era uscito da qualche tempo, avevo un contratto per il secondo e molte idee per scriverlo.

Quando entravo in casa per mettermi a lavorare, però, ero assalita da un senso di vuoto spaventoso, come se un aspirapolvere stesse tentando di risucchiarmi via dal mondo.

Mi sembrava di svanire, o di esistere solo nella misura in cui soffrivo.

Da un giorno all’altro, era diventato “impossibile” stare da sola.

Provavo un’ansia tanto forte da dimenticare chi ero e cosa stavo facendo: come un film che si mette continuamente in pausa, la narrazione si spezza e il senso della storia si perde.

I luoghi non erano più luoghi, ma nei giorni peggiori diventavano cartoline dei ricordi più traumatici, che si ripetevano rimbalzando verso di me e tornando indietro come in un caleidoscopio frantumato.

Il dolore mi sembrava insopportabile, e di conseguenza la mia vita: in certi momenti, il mio unico desiderio sarebbe stato inghiottire dei vetri, per dare un senso di concretezza al male che sentivo.

Se provavo a uscire per fare una passeggiata, le facce delle persone sembravano perdere i loro confini, e mi rimandavano addosso il mio senso del dovere più spietato: «Ma cosa fa questa qua in giro? Come mai non è a lavorare?».

Avrei voluto riposarmi, ma la superficie del divano sembrava essere diventata la porta d’accesso del regno dei morti, e quando cercavo di rilassarmi mi avvolgeva in un abbraccio pestilenziale.

Passavo notti intere a piangere e a urlare, e se fosse esistito un servizio di prostitute per abbracci a pagamento, l’avrei senza dubbio consultato.

Fino ad allora, mi era sembrato che la vita mi avesse allenata a cavarmela, e senza chiedere molto aiuto. Cercavo di prendere quell’occasione come uno stimolo per imparare a fare il contrario, a comunicare ciò di cui avevo bisogno: ma anche quando mi sforzavo di parlare con qualcuno della situazione in cui mi trovavo, non riuscivo a trarne molto conforto. Non che le persone non me lo dessero: ma era difficile trovare un incastro tra il loro modo di darmelo e il mio modo di percepirlo.

«Hai tutto quello che potresti desiderare… Che cosa vuoi di più?», «Non ti buttare giù… Va tutto bene!»

Dal luogo della psiche in cui mi trovavo, quel tipo di conforto suonava sterile: come se le parole affettuose fossero rinchiuse in una bolla di vetro, che rifletteva sempre e solo altro dolore.

Gli amici intorno parlavano di amori, divertimenti, lavori, rivoluzioni probabili e persone imperdibili: un repertorio di cose a cui mi sembrava di partecipare solo in parte, come se il nucleo di me fosse sprofondato in una caverna e non fosse più accessibile.

Anni dopo, chiacchieravo con un amico che è arrivato come rifugiato politico dalla Somalia, dove da oltre trent’anni c’è la guerra civile. È entrato in Italia passando dalla Libia (su un gommone di trafficanti di esseri umani attraverso il Mediterraneo), molti suoi compagni di viaggio sono morti, alcuni suoi famigliari sono rimasti uccisi negli scontri armati, pur non combattendo direttamente. Malgrado questo, il mio amico sembrava avere un’incrollabile fiducia nel suo futuro e nelle sue capacità, e mi diceva: «Sai, non c’è veramente nulla che possa far male per sempre a un essere umano, o romperlo. Veramente nulla: a meno che non abbia dei problemi psicologici».

Fino all’anno della crisi “pre-psicotica”, anche a me era sembrato di essere riuscita a riprendermi dalle difficoltà, e di essere ancora intera. Anzi, ero convinta che stesse per cominciare un nuovo capitolo, quasi come un riscatto: se non altro per una questione statistica – pensavo – le cose non avrebbero potuto che andare bene.

Non era la prima volta che stavo “così male”.

A otto anni avevo avuto un esaurimento nervoso (risolto con una gita all’acquario di Genova, e un neuropsichiatra infantile secondo il quale il problema stava nel fatto che dormissi con le persiane chiuse ma senza le antine, e che mi desse fastidio la luce del lampione).

A diciassette anni, avevo addirittura assunto degli psicofarmaci. Il “malessere” era sempre esistito nella mia vita: ma credevo fosse ciò che in altri tempi si sarebbe chiamato “tormento esistenziale”, qualcosa che aveva molto più a che fare con la letteratura e con l’“intelligenza” – o con la mia idea di allora di cosa fosse l’intelligenza – che con il centro di salute mentale. In ogni caso, ero convinta che si sarebbe risolto con l’arrivo di un grande amore.

Negli anni mi era capitato di provare desideri di suicidio: ma credevo fossero dovuti alla natura stessa della vita, che in certi momenti mi sembrava oggettivamente insopportabile, per chi era disposto ad aprire gli occhi. Pensavo li provassero tutti, ma che non avessero il coraggio di parlarne. E sapevo che non avrei avuto la determinazione né il reale desiderio di togliermi la vita, perché tenevo troppo alle persone a me care – a cominciare da mia sorella – e fino ad allora mi ero sforzata di vivere seguendo una morale di attenzione per il prossimo che – per quanto non avesse sempre sortito i risultati sperati – aveva creato un piccolo nucleo di felicità dentro di me: scegliere di morire sarebbe stato come vanificare tutti quegli sforzi.

Prima della crisi “pre-psicotica”, in uno dei momenti in cui il dolore era particolarmente acceso, ero andata a consultare uno psichiatra, chiedendogli se non esistesse un farmaco in grado di farmi stare solo bene.

Volevo una cura per la tristezza, per il “senso di inadeguatezza”, per i pensieri accelerati che mi annebbiavano il contatto con il cuore.

Volevo stare bene come “tutti gli altri”, come stavano le “persone normali”, o quelle “un po’ sceme che non si accorgono che la vita è terribile”.

Di come sono andate le cose con questo psichiatra, che per semplicità chiamerò il Dottor 1, parlerò in seguito. Visti i risultati del mio incontro con lui, all’inizio della crisi “pre-psicotica” di dieci anni fa ho deciso di farmi raccomandare un nuovo psichiatra, il Dottor 2.

Nello sconfortante scenario del centro di salute mentale – più simile a un carcere di provincia che a qualcosa che dovrebbe comunicare un’idea di benessere – ho provato un momentaneo sollievo: «Adesso vedrà che faremo qualcosa per migliorare la qualità della vita» mi aveva detto il Dottor 2.

Dunque la mia “qualità della vita” non era come quella di “tutti gli altri”.

Non ero un’impostora che a volte si inventava di soffrire, come mi era venuto da pensare, ma stavo soffrendo davvero. E non solo, ma tutto questo poteva persino migliorare. Perché esisteva un diritto alla “qualità della vita”.

Il Dottor 2 mi aveva messa in guardia: «Lei deve fare psicoterapia. Così come a uno schizofrenico direi che deve prendere i farmaci, a lei dico che deve andare da una psicoterapeuta o da una psicanalista».

Per fortuna, ne conosceva una molto brava. «Una persona che negli anni si è distinta per il numero di casi risolti, anche con pazienti difficili.»

Solo che era sua moglie. L’ho scoperto pochi anni fa, per caso. Dopo essere andata per anni, obbligatoriamente, dalla Dottoressa 3, psicanalista, senza avere idea che fosse sua moglie.

Camminando in quella realtà che sembrava svanire, e con terrore di ubriaco, dopo la visita al centro di salute mentale ho cominciato i miei colloqui bisettimanali con la Dottoressa 3.

Ero già stata in terapia da ragazza e mi sembrava di averne tratto un certo benessere. Avevo letto Freud, e ho sempre avuto una grande ammirazione per le discipline o le arti che mostrano che le cose sono diverse da come sembrano. La psicanalisi mi era sempre sembrata una disciplina stimolante, e doverne fare esperienza sulla mia pelle mi sembrava una grandissima occasione per approfondire questa conoscenza.

La Dottoressa 3, psicanalista freudiana, sembrava una persona energica e molto preparata: con il suo fare dinamico da donna di scienza, mi ha subito “aiutata a elaborare una nuova lettura” della mia vita.

Stavo male, era proprio vero. Non me l’ero inventato. Stavo così male che il mio dolore aveva addirittura un nome: Disturbo borderline di personalità.

Non mi ero affatto ripresa dalle cadute come credevo, diceva. Anzi, era come se mi fossi allenata a non sentire che stavo ancora a terra, e che in un certo senso ero sempre stata a terra.

Avevo chiuso il mio cuore e la percezione del mio sentire, nell’illusione che il dolore così non sarebbe entrato. E facendo questo – diceva – avevo praticamente reciso il mio contatto con il mondo. Anche quando mi sembrava di essere felice, era perché stavo ignorando il lato doloroso delle cose, che continuava a esistere anche se io non lo vedevo.

Di fronte alla lapidaria chiarezza della diagnosi, per qualche istante ho provato un momentaneo sollievo. Era qualcosa di così scientifico da suonare rassicurante. Malgrado quel riferimento alla mia “personalità disturbata”, era come se la sofferenza di tutta la vita avesse finalmente lo spazio per essere riconosciuta. Non ero più un’ingrata che soffriva per capriccio, quando gli altri erano capaci di farsela andar bene e tutto sommato divertirsi. Era ormai certificato che avessi qualcosa che non andava.

Avevo qualcosa che non andava, per quello soffrivo. Era un dolore che la mia psiche malata creava, a partire da un altro che avevo subito e che l’aveva educata a crearne di nuovo.

Col passare dei giorni, però, l’idea che la mia personalità calzasse le pagine di un manuale psichiatrico ha cominciato a suonarmi mortifera. Alzarmi al mattino – operazione che già di per sé mi riusciva un po’ difficoltosa – significava entrare ogni giorno in un corpo e in una vita che non erano più sani, ma anzi compromessi fin dalle fondamenta. Se da un lato qualcosa mi chiamava all’azione, a mettere energia nel curarmi, mi sembrava che nel caos doloroso della vita quotidiana, tutto quello che facevo provasse che ero un fallimento. Avrei voluto rimanere ottimista, ma sembrava che la malattia stessa me lo impedisse. Mi veniva solo da desiderare di ibernarmi e risvegliarmi anni dopo, quando tutto fosse finalmente risolto.

Anche di questo, non avrei saputo con chi parlarne: ne parlavo un po’ con tutti, abituata a raccontarmi come un disastro per divertire gli amici. Un po’ con nessuno, perché non riuscivo ad aprire il mio cuore mentre parlavo.

Mi sembrava che quelli che capivano la reale portata della cosa fossero più che altro gli amici che avevano studiato medicina: però, loro erano sani.

Molti si sforzavano di farmi sentire il loro affetto: ma le piccole attenzioni, o persino la loro vicinanza emotiva, era qualcosa che annegava in quel mare di dolore, che una volta certificato sembrava di colpo onnipresente, come se non fosse mai esistito nient’altro.

Nel momento in cui la mia carriera decollava e la mia vita sembrava aver avuto un secondo grande inizio, ero diventata una malata mentale.


Il nome delle cose

La malattia mentale di cui la Dottoressa 3 mi parlava era riassunta sulle pagine del DSM-V – cioè del Manuale Diagnostico Sanitario: la bibbia di psichiatria che negli anni avevo sognato di consultare per scoprire di più sul funzionamento della mente umana.

I criteri diagnostici del disturbo borderline di personalità erano questi:

Un pattern pervasivo di instabilità delle relazioni interpersonali, dell’immagine di sé e dell’umore e una marcata impulsività, che inizia entro la prima età adulta ed è presente in svariati contesti, come indicato da cinque (o più) dei seguenti elementi:

1.Sforzi disperati per evitare un reale o immaginario abbandono. Nota: non includere i comportamenti suicidari o automutilanti considerati nel Criterio 5.

2.Un pattern di relazioni interpersonali instabili e intense, caratterizzate dall’alternanza tra gli estremi di iperidealizzazione e svalutazione.

3.Alterazione dell’identità: immagine di sé e percezione di sé marcatamente e persistentemente instabile.

4.Impulsività in almeno due aree che sono potenzialmente dannose per il soggetto (per es. spese sconsiderate, sesso, abuso di sostanze, guida spericolata, abbuffate). Nota: non includere i comportamenti suicidari o automutilanti considerati nel Criterio 5.

5.Ricorrenti comportamenti, gesti o minacce suicidari, o comportamento automutilante.

6.Instabilità affettiva dovuta a una marcata reattività dell’umore (per es., episodica intensa disforia, irritabilità o ansia, che di solito durano poche ore e, soltanto raramente più di pochi giorni).

7.Sentimenti cronici di vuoto.

8.Rabbia inappropriata, intensa, o difficoltà a controllare la rabbia (per es., frequenti accessi di ira, rabbia costante, ricorrenti scontri fisici etc.).

9.Ideazione paranoide transitoria, associata allo stress, o gravi sintomi dissociativi.

Naturalmente questo è solo un riassunto per specialisti, che racchiude i tratti più evidenti della sintomatologia. Psicologi e psichiatri studiano queste patologie su testi ben più approfonditi, che sarebbe impossibile includere in questo libro.

L’invito al paziente di solito è quello di non documentarsi in modo eccessivo sulla propria condizione, perché ne potrebbero derivare delle convinzioni errate – tra cui per esempio quella di avere anche molte altre malattie elencate dal manuale.

*

Ma in pratica, che cosa avrebbe significato vivere con una malattia come questa?

In pratica, mi spiegava la Dottoressa 3, la mia personalità si era costruita in modo non sano, su delle fondamenta molto profonde e difficili da raggiungere, ma tutte storte.

Le mie emozioni cambiavano veloci – diceva – e spesso dipendevano dall’approvazione degli altri. Anzi, non dalla loro reale approvazione: ma dalla mia percezione della loro approvazione, e del loro giudizio su di me.

Però, la mia percezione spesso non era accurata: anzi, lo era molto poco, e per me sarebbe stato difficile distinguere la realtà dalle distorsioni che io stessa producevo. Questo anche perché le difficoltà della vita – con cui le “persone sane” avevano imparato ad avere a che fare – per me potevano risultare così dolorose da non farmi più funzionare correttamente. Quasi tutto mi feriva, diceva, al punto che la vita spesso arrivava a sembrarmi insopportabile. Le mie emozioni, così mutevoli, erano enormi: mi travolgevano con un’intensità tale da impedire alla mia persona un corretto funzionamento. Al tempo stesso – diceva la Dottoressa 3 – avrei magari provato dei momenti in cui non sarei riuscita a sentire niente, se non una sorta di “vuoto” o “noia”. Per questo avrei ricercato esperienze estreme, le uniche in grado di farmi provare “qualcosa”.

Per la maggior parte degli esseri umani – mi spiegava allora come se mi mostrasse il pianeta Terra per la prima volta, e mi svelasse di essere sempre stata un alieno – la vita non era affatto così. Quasi nessuno sentiva quello che sentivo io. E se non me ne ero accorta, era sempre a causa di quella percezione deforme con la quale guardavo la vita, come da un cannocchiale che è stato preso a botte.

Avrei voluto disperatamente spiegare agli altri quello che sentivo, perché spesso mi capitava di vivere sulla mia pelle quello che vivevano loro. Però, venivo a sapere, non sapevo stare in relazione. Quel popolo di umani che ora guardavo come distante anni luce non condivideva le mie abitudini profonde: tipo quella di svegliarsi tutte le mattine in preda al terrore, con la sensazione di avere un buco nel petto. O la tendenza a immaginare in che modo le persone avrebbero potuto farmi del male; o in che modo avrebbero potuto verificarsi gli eventi catastrofici che avrebbero messo fine alla mia vita. Eventi che per la mia mente “confusa” diventavano più reali del vero, perché li pensava e ripensava continuamente come se fossero un film, e riusciva a riprodurne anche il più piccolo dettaglio.

Nessuna “persona normale”, mi diceva la Dottoressa 3, viveva con quella sensazione mostruosa di mancanza di amore, e nessuna sarebbe stata disposta a mettersi in ridicolo nella disperata speranza di soddisfarla. Nessuno di loro provava l’angoscia come sentimento dominante. Loro, magari, all’amore che gli era mancato neanche ci pensavano.

In quel mondo adulto che non riuscivo a comprendere, non mi restava che cercare conforto nella stanza della psicologa. E fuori da lì, tutto quello su cui potevo fare affidamento ero io. Se il mio sé si era rotto, quel “me stesso” frantumato era comunque tutto ciò che avevo.

*

Molti anni fa, quando credevo che avrei scritto un libro su una “condanna psichiatrica” e non su una guarigione, l’unico senso che riuscivo a trovare in ciò che mi stava capitando era un genuino desiderio di mostrare al mondo che un dolore simile può esistere. Ho scritto centinaia di pagine in cui cercavo di trasferire sulla carta i pezzi di cervello che si stavano sfasciando, nella consapevolezza che altre persone dovessero trovarsi in uno stato simile di dolore.

L’unico modo di tirare avanti da quando ho la consapevolezza di avere un disturbo psichiatrico che non si curerà del tutto è una sorta di disumanizzazione: non indugio in nessuna sofferenza, cerco di reagire e far reagire.

Cerco di non notare che c’è un’umana che piange molte volte al giorno perché ha bisogno di amore e di comprensione.

Cerco di non ricordarmi che quell’umana sono io.

Che cosa vuol dire una vita in cui bisogna mettere in programma gli attacchi dei demoni, senza sapere prima quando e dove colpiranno – ma ricordando la tendenza statistica a presentarsi quando si è alle prese con le cose più importanti?

Che cosa significa in ogni impresa dover lavorare il doppio – metà del tempo per portare avanti l’impresa, l’altra metà per farsi largo contro un’impresa uguale e contraria preparata dal disturbo, che vuole dimostrare l’inevitabilità del fallimento?

Cosa significa non avere un buonumore da offrire ai propri amici?

Che cosa significa, certi giorni, trovarsi sconfitti davanti ai demoni, che si mangiano tutta la giornata o varie settimane di fila?

Cosa significa non aver niente da dare, anche se si vorrebbe?

Cosa significa non avere le energie per replicare anche alla più semplice delle accuse o illazioni, perché una parte di sé empatizza sempre molto di più con il proprio carnefice che con sé medesima? – Hai abbastanza caldo mentre mi ferisci? Vuoi un maglione più pesante?

Non si nasce per forza con un disturbo del genere. Secondo molti, il disturbo borderline deriva dai traumi vissuti durante l’infanzia, e da una predisposizione genetica sulla quale non tutti gli studiosi sono concordi.

Per molti aspetti, il vissuto somiglia a quello del disturbo da stress post-traumatico: non esisterebbe, senza il trauma che l’ha generato. È paragonabile a ciò che succede a un reduce di guerra che vede ancora morte e devastazione intorno a sé, anche in tempo di pace. È come la spaventosa reazione a una gigantesca ferita.

Le ferite si sono manifestate in maniera molto netta nella mia vita. Per molto tempo ho desiderato condividerle, quasi gridarle, ma oggi non sento che sia la strada giusta. Sia perché sono molto personali, sia perché da quel dolore cantano una strana specie di sirene: quelle della seduzione della malattia, che tentano di riportare alla loro pozza nera tutti gli stati d’animo. È per questo che non desidero addentrarmi nella storia dei miei traumi più di quanto mi sia necessario per parlare del loro superamento.

Dopo aver trascorso molto tempo nella rabbia di fronte a quello che stavo attraversando, e di fronte ai traumi del passato che avevano contribuito a crearlo, ho cercato di trasformare la rabbia in carburante per coltivare distacco e perdono.

Il distacco sano non è indifferenza, ma un passo indietro che permette di vivere a partire dalla consapevolezza, e non dalle emozioni coinvolte nella propria visione. Tende all’equanimità e implica la comprensione del punto di vista dell’altro: per vedere la situazione nel modo più nitido possibile, accettarla e aprirsi al perdono. Non per formazione cattolica o buonismo, ma perché fa star bene e funziona.

È solo alla luce del perdono, o di un desiderio sempre maggiore di perdono, che farò accenno alla mia vita famigliare.

Perdonare vuol dire trasformare un’emozione spiacevole in una piacevole: portare nel proprio cuore rabbia e risentimento significa per prima cosa dirigere rabbia e risentimento verso se stessi.

*

Malgrado abbia finito per investigarlo da paziente e non da studiosa, trovo che il cervello umano sia una fonte inesauribile di stupore.

Verrebbe da pensarlo come una sorta di “miracolo affidabile”, e disperarsi all’idea che possa perdere colpi. “Usare la testa” è una delle espressioni più avvalorate ai giorni nostri, e molti insegnano a fare attenzione a non “perderla”.

Alla base della percezione, in realtà – che si sia “sani” o “borderline” – c’è un’enorme quantità di tranelli, a partire dai quali il cervello crea l’immagine di una realtà che verrebbe da considerare vera, solida e immutabile.

È un po’ come il caso di quegli esperimenti di fisica in cui l’osservazione influisce sul risultato. A livello subatomico, a volte le cose si configurano in un certo modo solo per il fatto di essere osservate: non c’è modo – al di là degli strumenti d’indagine, e non per un loro limite – di sapere con certezza come si comportano quando non le vede nessuno.

La stessa cosa, in un certo senso, fa il cervello con la realtà.

Il mio cervello, dicevano i Dottori, aveva cercato di darsi una spiegazione per la sofferenza che viveva. Così facendo, in realtà stava creando la prima lente deformante dalla quale la psicologia mi stava mettendo in guardia: la dissonanza cognitiva.

Da tutta la vita, diceva la Dottoressa 3, esisteva in me la convinzione di essere “cattiva”.

Fino ad allora, effettivamente, ero convinta che se solo avessi potuto chiedere alle persone che cosa pensavano di me, mi avrebbero dato tutte la stessa risposta: che ero una merda.

Il fatto che mi fossi convinta di essere “cattiva”, mi spiegava la Dottoressa 3, si doveva alla dissonanza cognitiva.

La dissonanza cognitiva è quel fenomeno che fa sì – per esempio – che se ho speso molto denaro per costruire una casa, e poi incontro qualcuno che ha costruito una casa identica spendendo molto meno, io mi convinca che la mia sia senza dubbio migliore, arrivando a essere certa di percepire le differenze, che in realtà non esistono. In psicologia si parla di dissonanza cognitiva anche per indicare la compresenza di due contenuti psichici che stridono tra loro, e che con la loro mancata conciliazione generano malessere. Per esempio, lo strano cortocircuito che si crea se una persona è certa di essere “un marito fedele”, e poi si trova improvvisamente innamorato di una donna che non è sua moglie.

Gli eventi che avevo attraversato erano stati talmente terribili – diceva la Dottoressa 3 – che il mio cervello per farsene una ragione aveva creduto che avessi fatto qualcosa per meritarmeli: che fossi “cattiva”, appunto.

In realtà, mi diceva la Dottoressa, non ero affatto cattiva: stavo attuando delle dinamiche non mie, degli schemi di comportamento condizionati. Ero come i cani di Pavlov, abituati a salivare al suono dei campanellini: loro avevano imparato ad associare il suono della campana dall’ora della cena. Io, quando sentivo nell’aria l’amore, cominciavo a sentirmi cattiva.

Oltre a tutto questo – mi diceva la Dottoressa 3 – qualcosa dentro di me si era rifiutato di vivere il dolore nel momento stesso in cui la vita me lo presentava: a causa di meccanismi di difesa troppo marcati, che non mi permettevano di vivere come le persone “sane”.

Ma la buona notizia era che non ero davvero io, quella che viveva così. Stavo proiettando sul mondo esterno una storia che in realtà si era già conclusa, e questo mi impediva di vedere quello che stava succedendo in quel momento. Che – malgrado io tendessi ad attirarmi esperienze “brutte e pericolose” – era bellissimo. Ciò che di brutto ci vedevo veniva dagli schemi che proiettavo sulla realtà creandomene una agghiacciante, perché non funzionavo come avrei dovuto.


Accendere la luce

Sei o sette anni dopo il primo colloquio con la Dottoressa 3, nella speranza di sbrogliare più in fretta la matassa del dolore ho cominciato a meditare.

Dopo tanti anni passati a parlare dei miei problemi, mi incuriosiva l’idea di poter lavorare su me stessa in silenzio. Un amico caro aveva trovato una terapeuta che era anche insegnante di meditazione, e ne era entusiasta. Avevo potuto osservare in prima persona gli effetti benefici che la meditazione aveva avuto su di lui, così mi sono iscritta a un protocollo di Mindfulness MBSR (Mindfulness Based Stress Reduction): un corso di meditazione impartito da psicologi, con obiettivo la riduzione dello stress nella vita quotidiana.

Voglio condividere qui alcuni spunti della meditazione, proprio per parlare dei meccanismi attraverso i quali il cervello crea la realtà.

Per quanto fino alla diagnosi fossi abituata a identificarmi con un’immagine di persona “tutta d’un pezzo”, meditare è stato un incredibile strumento per accorgermi fino a che punto il mio cervello fosse pieno di meccanismi percettivi che al solo entrare in contatto con la realtà, la distorcevano.

È un’eventualità dalla quale la meditazione e le pratiche di consapevolezza mettono in guardia tutti: spesso c’è un filtro che ci separa dal vedere le cose per come sono, e ha a che fare con il funzionamento della mente stessa, con l’emotività – che notoriamente, quando è “troppa” impedisce di essere lucidi – e con le proprie narrazioni della realtà.

Anche se abbiamo un’idea ben precisa di che cos’è la realtà, a volte è possibile che siamo in contatto con una realtà diversa, che ha più a che fare con i racconti della mente che con ciò che c’è davvero là fuori. Questi racconti, per quanto sembrino veri, in realtà impediscono di vedere le cose per come realmente sono.

Ma come sono?

Sono per ciascuno in modo diverso, ma gli occhiali deformanti sembrano essere più o meno sempre gli stessi. L’inconsapevolezza, e le reazioni ad alcune emozioni: per esempio, la paura.

Per aprire la consapevolezza esistono varie vie, ma quasi tutte hanno in comune l’attenzione al respiro: il semplice fatto di non fare niente, sedersi e ascoltarsi respirare.

Esistono varie tecniche di meditazione. Quella che io ho praticato più in profondità si chiama mindfulness: proviene dalla meditazione Vipaśyanā orientale, ma è stata spogliata delle sue parti più spirituali per adattarla all’Occidente laico dal biologo americano John Kabat-Zinn.

È un tipo di meditazione in cui non si “aggiunge” nulla – niente visualizzazioni, per esempio – ma si entra in contatto con quello che già c’è.

È una tecnica esperienziale, bisogna praticarla per fare un’esperienza dei benefici che può apportare, ma leggere dei libri che ne parlano può comunque predisporre a uno stato mentale che ci si avvicina.

Per farsi un’idea un po’ più precisa – utile per la lettura di questo libro, che non vuole insegnare a meditare ma avvicinare alla conoscenza di questa pratica – il consiglio è di leggere quanto segue a partire da una postura di calma, ascoltando gli effetti delle parole dentro di sé.

Questo serve semplicemente perché il materiale, per quanto sia un riassunto di poche pagine, è davvero tanto, e nella pratica si arriverebbe a sentire (e non solo a pensare) il significato di ognuna di queste indicazioni solo dopo un certo tempo.

La pratica è davvero molto semplice, e nella sua semplicità spesso sta anche la sua difficoltà. L’invito è quello di sedersi in una posizione “confortevole ma dignitosa”, a gambe incrociate, con le mani sulle ginocchia o col palmo della mano destra sul palmo della mano sinistra. Oppure, da sdraiati.

Meditare non ha a che fare con l’“annullamento” dei pensieri o della propria mente razionale: si tratta di coltivare la presenza mentale, portando “attenzione al momento presente in modo curioso e non giudicante”.

Benché non sia la protagonista assoluta, da questo lavoro la mente esce rafforzata, con una maggiore chiarezza sui suoi reali compiti e su quale sia il modo migliore di svolgerli, senza interferire sulle altre funzioni.

Normalmente, l’invito per cominciare a praticare è quello di portare attenzione ai punti di contatto del corpo con il pavimento o con il cuscino.

Notare le qualità della propria percezione nel momento presente – per esempio: caldo o freddo, una mente rilassata o agitata, concentrata o che vaga, sonno, torpore, fastidio, dolore fisico…

Quando l’attenzione è relativamente stabilizzata, ci si concentra sul flusso naturale del respiro, cercando di accoglierlo così com’è e di non controllarlo.

Soprattutto all’inizio, questo può sembrare così semplice da non essere degno delle proprie facoltà di sapiens sapiens («Ma come! Io che quando penso, penso delle cose così intelligenti!»). In realtà, per chi è abituato a vivere nella rapidissima società occidentale può essere difficile riuscire a percepire il proprio corpo o il proprio respiro, senza essere distratto dalla mente o da altri stimoli.

La mente, per risolvere i problemi, può avere l’abitudine di proporre un intenso dialogo interno, in cui eviscera le cause dei malesseri e propone possibili rimedi.

Mentre si pratica, invece, i pensieri sono dei visitatori: un semplice fenomeno che ha luogo al proprio interno. Non vanno seguiti, bensì riconosciuti: Questo è un pensiero – e basta, per angoscioso o brillante che sia. Possono essere lasciati liberi di svilupparsi e “accompagnati alla porta” con gentilezza amorevole: questo non è il loro momento.

Concentrarsi su corpo e respiro può essere una novità per alcuni, perché malgrado siano due fenomeni che fanno parte di noi, e che in fondo siamo sempre “noi”, è possibile che il nostro modo di vivere ci abbia allenati all’inconsapevolezza.

Per questo è necessario compiere un “lavoro” sulla percezione: perché anche se non ce ne accorgiamo, nella nostra società sono molto comuni le spinte che educano a non esercitarla.

Per esempio, immaginiamo che io abbia comprato un maglione che mi piace davvero molto. Il suo colore è bellissimo, e anche il taglio. Però, in realtà quando lo indosso mi irrita la pelle, e non mi fa sentire veramente a mio agio. Siccome ho speso del denaro per comprare quel maglione e vorrei poterlo indossare, è possibile che qualche parte di me respinga la percezione di prurito e disagio che io stessa provo. Compiere un lavoro sulla percezione, in questo caso, potrebbe inizialmente mettermi di fronte alle mie resistenze («Ma come? Con quello che ho speso per comprarlo!»), ma poi permettermi un maggiore agio nel futuro. Una volta che mi apro alla percezione di ciò che realmente sento indossando quel maglione, posso per esempio scegliere di tornare al negozio e restituirlo: e acquistare un altro indumento che non solo mi piacerà, ma che potrò indossare felice – anche tenendo conto di ciò che il mio corpo percepisce.

Anche le abitudini, tra le quali il modo in cui si sceglie – o sembra di non poter scegliere – come reagire a un’emozione o a una situazione possono essere depositarie di un allenamento all’inconsapevolezza.

Per fare un altro esempio concreto, mettiamo che ogni volta che rimango a casa da sola io sia abituata a bere un bicchiere di vino.

Qualcosa dentro di me mi dice che ogni volta i bicchieri di vino poi diventano due o tre; che magari si portano dietro una tristezza aggiuntiva, e mi fanno venire i bruciori di stomaco.

Posso mettere i miei sforzi nell’osservare se veramente mi piace bere due o tre bicchieri di vino, proprio oggi, che sono a casa da sola: quindi scegliere consapevolmente se farlo o meno.

Se invece non osservo il reale effetto che bere un bicchiere di vino mi fa in questo preciso momento, ma semplicemente lo faccio perché è ciò che ho sempre fatto, è possibile che i miei sforzi vadano nel “tappare” la percezione, per continuare a bere come d’abitudine, e smettere di sentire il mio corpo e i suoi segnali o le sue proteste.

Continuare a fare così magari mi risulta anche “facile”, magari perché qualcosa, nella mia storia personale o nella società in cui vivo, mi ha “allenata” a non ascoltare troppo il mio corpo: per esempio, perché dovevo svolgere dei compiti al di là di quali fossero le condizioni in cui si trovava.

Questo allenamento, e la facilità con cui non ascolto il mio corpo, mascherano ai miei stessi occhi il fatto che io ho una possibilità di scelta, in questo preciso momento. Ma l’abitudine ad associare l’essere a casa da sola e il bicchiere di vino mi mostrano una realtà in cui non ce l’ho, quasi come se fossi costretta a farmi scegliere da qualcos’altro.

La forza inerziale che in questo esempio tende a tenermi nel vecchio sistema (“Sono a casa da sola, quindi devo bere”) si può chiamare “resistenza al cambiamento”. È una sorta di pilota automatico che involontariamente programmiamo, magari per far fronte alla richiesta di velocità della società in cui viviamo.

Anche se apparentemente fa risparmiare tempo, il pilota automatico non dice chiaramente a che prezzo avviene questo risparmio, e se si tratti effettivamente di un risparmio.

Nell’esempio, io credo che bere un bicchiere di vino mi faccia sentire meglio, in questo momento, ma in realtà potrebbe non essere così. Se recupero la possibilità di ascoltarmi, posso sentire che cosa mi fa bene in ogni momento – posso bere se ne sono felice, e non bere se in realtà oggi non è ciò che mi fa piacere.

Per andare verso una vita più sana e adatta a sé (e quindi più felice), è necessario uno “sforzo saggio”, per invertire la rotta rispetto all’abitudine e al suo “pilota automatico”. Per trovare l’energia per compiere questo sforzo, è utile circondarsi di cose e di persone “nutrienti”.

Per fare un altro esempio, una cosa che di solito è nutriente, salvo resistenze particolari, è il contatto con la natura; una cosa che di solito sembra essere riposante, ma in realtà non dà energie, è guardare la televisione.

Il respiro, in questa pratica, è una porta per riconnettersi con il proprio sé più autentico: quello che ha già una conoscenza di cosa è saggio per me e cosa no, di cosa mi fa bene e cosa no.

Tutto questo è utile perché qualsiasi esperienza comprende già di per sé il rischio di provare dolore, e imparare a non generarne altro può portare maggiore benessere.

Le cose come sono, per quanto terrificanti possano arrivare a sembrare, in realtà spesso contengono meno dolore di quanto siamo abituati a provarne, o di quanto crediamo di doverne provare.

La meditazione mostra, attraverso la pratica, che alcuni meccanismi che mettiamo in atto nelle “situazioni difficili” in realtà sono causati dall’inconsapevolezza. Anche se sembrano offrire un apparente benessere, in realtà rispondono al desiderio inconscio di respingere le sensazioni spiacevoli per non percepirle – come nell’esempio di me che bevo, e cerco di non sentire i segnali che il mio corpo mi manda per dirmi che non è contento.

Così facendo, in realtà sto ingaggiando una lotta contro me stessa, che richiede molte più energie di quelle che richiederebbe la situazione “difficile” in sé – in questo esempio, la situazione difficile era semplicemente stare a casa da sola.

Il risultato di questa lotta è che il dolore è sempre lì, ma si è intorpidita la percezione, che poi rimane intorpidita anche quando si entra in contatto con le esperienze successive.

Concentrarsi sul respiro significa fare un passo indietro, allenarsi a percepire le cose con equanimità e senza giudizio.

Senza giudizio, perché se dico che qualcosa è “brutto” gli sto appiccicando sopra un’etichetta, ed è possibile che questo non mi aiuti a percepirne altre sue qualità; non c’è niente di “brutto” in sé nell’essere a casa da sola.

Se dico che qualcosa per me è “spiacevole”, ritorna chiara la verità della percezione: è a me che non piace. Si ristabilisce il suo valore soggettivo (a un altro magari piace), e diventa più facile ricordare che, in quanto percezione, è qualcosa che potrebbe cambiare, come tutto.

Il processo di osservazione di queste dinamiche interne è condotto con gentilezza amorevole, verso gli altri e verso se stessi.

È essenziale un’osservazione non giudicante, sia verso i compagni di pratica che condividono le loro esperienze, sia verso se stessi e gli aspetti di sé che la pratica lascia emergere.

Se ci si rende conto, per esempio, che la propria mente è irrequieta, piena di avversione, giudizio, rabbia, non serve torturarsi: si può comunque osservare anche questo con gentilezza amorevole, e respirarlo.

Molto spesso, avere il coraggio di attraversare con presenza una situazione in cui ci si accorge di essere come non si vorrebbe è già la chiave di volta per trasformarla, respiro dopo respiro.

La meditazione mostra che noi non siamo i nostri pensieri, né le nostre emozioni.

Se mi sento la persona più orrenda del mondo e mi siedo a meditare, è possibile che mi renda conto che questa tremenda verità è innanzitutto un pensiero.

Con questa consapevolezza, non sono più la persona più orrenda del mondo che si siede a meditare. Sono una persona che, meditando, sta osservando di avere un pensiero che dice: «Io sono la più orrenda del mondo».

Questo pensiero produce un effetto nel corpo – magari un senso di spossatezza o di bassa energia, una tensione nelle spalle o un dolore al petto – e corrisponde a un preciso stato d’animo: che contribuisce a causare, e di cui non è solo la conseguenza.

Concentrarsi sul corpo significa anche trovare gli effetti che i pensieri hanno su di esso: se sento il petto che mi brucia, anche quando so di non avere nessuna malattia, è probabile che prima o poi entri in contatto con il pensiero o l’emozione che sono legati a questo bruciore, e posso capire se in qualche modo contribuiscono a crearlo o se ne sono una conseguenza.

Osservare gli effetti di pensieri ed emozioni nel corpo è utilissimo, perché possono essere dei segnali molto chiari su come realmente ci si sente in una situazione. Questo aiuta a recuperare la propria possibilità di scelta, e a non agire le reazioni automatiche.

Per fare un altro esempio: mettiamo che qualcuno si avvicini troppo a me mentre parliamo, e che questo mi faccia sentire a disagio. Non c’è nulla di strano: siamo animali, e lui dal mio punto di vista ha invaso il mio spazio vitale.

In questa situazione immaginaria, sento una grande tensione in tutti i muscoli del corpo, mi sudano le mani e provo un senso di occlusione alla gola. Siccome non mi piace sentirmi così, mettiamo che io sia abituata a risolvere situazioni come questa allontanando bruscamente chi mi si avvicina “troppo”.

Anche se io e quella persona finissimo per litigare, il dato di partenza oggettivo è solo che si è avvicinata in un modo che per me era eccessivo.

Posso osservare lo stato d’animo che questo mi genera: in questo caso, magari, rabbia. Provare rabbia va benissimo, perché non c’è qualcosa che bisogna provare: l’importante è essere in contatto con ciò che realmente si prova, e recuperare la possibilità di scegliere come reagire.

Un modo saggio per osservare ciò che provo è innanzitutto andare oltre il pensiero che, per esempio, potrebbe dirmi: «Quella persona si avvicina troppo perché è invadente e non rispetta mai gli altri…». Ascoltare quali parti del mio corpo mi informano della mia reazione al suo comportamento: mi sudano le mani, il battito del mio cuore è un po’ accelerato, o il respiro è diverso da prima, tanto che mi sento soffocare. Tutto questo mi può indicare che provo rabbia.

Se provo rabbia, qualcosa di “automatico” dentro di me potrebbe volermi portare a fare ciò che ho sempre fatto in situazioni analoghe: cioè allontanare l’altra persona, in modo più o meno brusco.

Se mi alleno, meditando, alla calma e al discernimento, posso sentire comunque la mia rabbia, ma decidere come usarla. Per esempio, per trovare il coraggio di fare un passo indietro, e dire a quella persona che quando è venuta così vicino mi sono sentita a disagio.

Il dato di realtà di partenza è sempre lo stesso, ma la consapevolezza del secondo caso crea una realtà diversa.

Se mi è successo spesso di agire le mie reazioni automatiche, e mi sono convinta di dover ostentare aggressività quando qualcuno si avvicina troppo, è possibile che io abbia dato l’idea – agli altri o a me – di essere una persona dai modi bruschi. E anche, che mi sia convinta di esserlo.

Se porto dentro di me questa narrazione, è possibile che non sia neutra, ma rischi di predeterminare il mio comportamento. Se “sono uno che si arrabbia sempre”, è probabile che qualche parte di me non vorrà venir meno a questa aspettativa, e che presto o tardi finirò per arrabbiarmi.

Questa però è prima di tutto una narrazione: un modo che il mio cervello ha adottato finora per unire i puntini tra cose che non sono per forza collegate. Un’intera realtà si è creata a partire da un singolo avvenimento sul quale non avevo immediato potere di azione: cioè che una persona si è avvicinata “troppo” a me mentre parlavamo.

Anche gli sceneggiatori tengono a mente ciò che predetermina il comportamento dei personaggi quando devono costruire la storia più adatta per loro: quasi tutti i manuali di sceneggiatura insegnano che “il carattere è destino”.

Il carattere però, malgrado crei effettivamente una realtà, non è solo qualcosa di dato. C’è un detto (da alcuni attribuito al Buddha) che recita: «Semina un pensiero, e nascerà un’azione. Semina un’azione, e nascerà un’abitudine. Semina un’abitudine, e nascerà un carattere. Semina un carattere, e nascerà un destino».

La buona notizia è che «io sono così» in realtà non esiste. E se esiste è transitorio, esiste solo per un istante, o meglio sembra esistere: ma soprattutto, si può cambiare.

Le convinzioni che abbiamo su noi stessi creano una realtà, che spesso è più spiacevole di quella che c’è già. Concentrarsi sul respiro è ritornare in contatto con il sé che c’è prima delle convinzioni che si formano durante il corso della vita (e che spesso derivano da eventi traumatici), e poter percepire quella realtà in cui va già tutto meglio di come potrebbe sembrare.

Per accedervi non bisogna fare nulla – e proprio qui sta il difficile – se non sentirsi: entrare in contatto con se stessi e con le proprie percezioni, senza respingerle. Magari fanno male, ma sono solo percezioni, e spesso fanno meno male di quanto crediamo.

Quando ho cominciato a meditare, la semplice consegna di sedersi in una posizione “confortevole ma dignitosa” mi sembrava faticosissima: non ero abituata a incrociare le gambe e allungare la schiena allo stesso tempo, avevo coltivato l’attitudine a mostrarmi più produttiva che rilassata, e mi sembrava che ogni confortevolezza sparisse dopo pochi istanti. “Dignitosa” voleva dire con quel male tremendo ai muscoli della schiena, che non riuscivano a stare dritti benché fossero quasi sempre tesi.

Allo stesso modo in cui, nella vita oltre la pratica, mi sembrava impossibile riuscire a stare “comoda” in ciò che l’esistenza mi chiedeva, o credevo che mi chiedesse. Così come credevo impossibile, con una ferita come la mia che grondava sangue psichico da tutte le parti, trovare la forza di rialzarmi e mettermi a sedere “con calma, dignità e classe”.

Giorno dopo giorno, ho deciso di allenarmi a stare semplicemente in quella posizione: all’inizio, molto spesso mi sembrava di provare solo dolore.

Poi, piano piano è arrivata la percezione delle altre parti del corpo, che non provavano dolore. Allargando la consapevolezza al fatto che “solo dolore” era una lettura parziale, una narrazione a cui mi ero abituata, ho cominciato a spostare il mio punto di osservazione su qualcosa di più grande: un sistema in cui coesistevano luce e ombra, ma non era detto che l’ombra dovesse vincere per forza. Avere consapevolezza dell’ombra, era il primo modo per accendere la luce.


Si faccia curare!

Quando avevo iniziato da poco le sedute con i miei dottori ma non avevo ancora cominciato a meditare, una sera ho sentito tanto dolore che non riuscivo a dormire, né a rimanere sveglia. Mi sembrava di impazzire – anche se sulla carta ero già impazzita. Il petto sembrava volersi squarciare, e le lacrime uscivano ininterrotte ma senza calmarmi. Dopo qualche ora in questo stato, alle due di notte mi sono alzata dal letto e ho chiamato l’ambulanza.

In quel periodo stavo prendendo un antidepressivo, che il Dottor 2 mi aveva prescritto da poco. Nutrivo la speranza che potesse essere come una prima azione luminosa, che mi avrebbe aiutato a riaccendere la mia vita per renderla felice. Eppure – mi accorgevo in quel momento – neanche quello sembrava potere nulla contro la mia disperazione. Quella notte mi sembrava che l’unica cosa che avrebbe potuto porre fine a quel dolore sarebbe stata la morte. Così, prima che fosse troppo tardi, ho chiamato il 118.

«Scusate se chiamo voi, ma non sapevo chi chiamare. Voglio suicidarmi.»

«Come dice?»

«Mi hanno detto che soffro di un disturbo borderline di personalità, e voglio suicidarmi. Cioè, in realtà non voglio, è per questo che vi ho chiamato.»

«Ho capito. Signora, scusi, la sento male, la linea è un po’ disturbata. Ma è a casa da sola?»

«Sì.»

«Ok. Attenda un attimo. Stia lì! La metto qualche minuto in attesa. Scusi, ma stasera hanno chiamato in tanti.»

«Mi dispiace disturbarvi. A quest’ora non avrei saputo chi chiamare» ho detto. Ma l’operatore era già stato sostitui­to da una musichetta.

Ascoltando quelle note allegre e metalliche, guardavo le auto piccole e arancioni cinque piani sotto di me, da una finestra mansardata dalla quale non avrei potuto buttarmi neanche se avessi voluto – non senza rimbalzare sul tetto.

«Signora, è in linea?» mi ha chiesto un altro operatore dopo dieci minuti.

«Sì.»

«Mi dispiace ma la devo far attendere ancora qualche minuto, non ci sono mezzi disponibili al momento.»

«Ok» ho sospirato, cercando di far trasparire il mio stato emotivo.

Mentre aspettavo, mi chiedevo quale codice mi avrebbero assegnato. Se fosse andata bene, pensavo, avrebbero anche potuto darmi il verde. Ma forse la situazione era da qualcosa di più: essendo in gioco la mia vita, sarebbe stato più logico il rosso. Non sapevo se, trattandosi di suicidio, avrebbero potuto assegnarmi il nero, quello della morte: che poi, per assurdo, è il meno urgente di tutti.

Continuavo a guardare le auto, e pensavo che di lì a poco sarei stata in mezzo a loro, su un’ambulanza. Sarebbe finito tutto – ma non nel senso che sarei finita anch’io, come avevo inizialmente pensato. Mi rimbalzavano in testa le parole che mi ripeteva sempre la mia Dottoressa: «Prendermi cura di me».

Dopo venticinque minuti, ho parlato con un altro operatore. È rimasto ad ascoltare attento e professionale: quindi volevo suicidarmi, aveva capito bene? Era quello il problema: volevo suicidarmi – nel senso che però non avrei voluto – e avevo paura che se fossi rimasta a casa da sola lo avrei fatto.

È rimasto qualche secondo a pensare.

«Signora, io capisco che la sua condizione… Mi dispiace, ecco. Umanamente. Ma sinceramente, noi come servizio come pensa che potremmo aiutarla?»

Quelle parole per un istante hanno suonato come: “Sì, signora, si suicidi pure, va bene”. Ma mi sono sforzata di andare oltre, e ho detto: «Voglio andare in ospedale, potreste mandare un’ambulanza? Sono a casa da sola, a quest’ora non ci sono autobus, l’ospedale più vicino è a mezz’ora e non ho la macchina. Normalmente verrei a piedi, però non so… ho paura che se rimanessi ancora da sola… mi sento strana, ecco. Sto prendendo anche un nuovo farmaco, un antidepressivo. Non capisco bene che effetto mi fa. È come se non fossi più io».

«La segue uno psichiatra?»

«Sì.»

«Ne ha parlato con lui?»

«No, non ancora. Non posso chiamarlo a quest’ora.»

«E certo, no. Signora… mi dispiace, ma in tutta onestà non credo che quello che mi chiede rientri tra le nostre competenze. Capisco la sua situazione, ma oltretutto come le dicevo non ci sono mezzi disponibili al momento.»

Ma se mi fossi rotta una gamba verreste, giusto? Però lì sarebbe in gioco soltanto una gamba. Qui se mi va male perdo la vita intera. Non è a quello che serve il pronto soccorso? Per quando il paziente rischia la vita? Se ci pensa bene non ha senso, scusi.

«Mi dispiace di avervi disturbato» ho detto invece. «Capisco, è che non sapevo proprio a chi altro rivolgermi.»

Tremando per la paura e per il freddo che avevo dentro, mi sono rimessa i vestiti e sono uscita. Dato il senso di urgenza che la situazione mi comunicava, ho deciso di prendere un taxi. Non lo prendevo quasi mai, a meno che non fosse per lavoro e che ci fosse qualcuno che me lo avrebbe rimborsato. Ma in quell’occasione, mi era sembrato un investimento necessario.

Sul piazzale dell’ospedale, mi sembrava che tutto il dolore dei malati si spandesse nell’aria, come se l’edificio stesse sudando.

Dopo aver attraversato i sotterranei del pronto soccorso, ho aspettato qualche decina di minuti in una sala d’attesa verde limone. Gli sgabelli di alluminio erano scomodi, e l’unica cosa che volevo sarebbe stato un abbraccio.

Ecco, qual era il motivo per cui ero andata lì. Improvvisamente, mi era chiaro.

Era come se qualche parte di me avesse pensato che, mostrando al sistema sanitario la mia fragilità, «chiedendo aiuto», come mi insegnava la Dottoressa 3, e aprendomi per «lasciarmi voler bene», avrei trovato un posto pulito e disinfettato, dove una gran quantità di professionisti pagati dallo Stato sarebbe stata disposta a darmi amore e abbracci per guarire.

Invece erano le tre di notte, ed ero sola in una sala d’attesa sotto una luce al neon, con un po’ di senso di colpa per aver intasato ingiustamente il pronto soccorso. I pazienti entravano e uscivano davanti a me, senza trattenersi più di pochi minuti – a differenza di altri che, dopo essere entrati, non avevano più fatto ritorno.

Improvvisamente tornavo a ricordarmi che, come avevano detto i miei Dottori, faceva parte del mio disturbo avere delle aspettative irrealistiche sulla realtà. Ero sempre più triste, e avrei voluto tornare a casa.

La mia schiena scivolava su quello schienale senza imbottitura, e accanto a me un foglietto illustrativo sui disturbi del comportamento alimentare offriva, per ingannare l’attesa, un’immagine rassicurante di famiglia.

Stavo provando a convincere l’infermiera che volevo andare via, perché avevo già cominciato a sentirmi meglio: poi però una dottoressa in camice bianco mi è venuta incontro e mi ha condotta nella sua stanza.

Mi ha fatto sedere a una scrivania: io da uno dei due lati lunghi, lei dall’altro.

«Le capita di sentirsi a volte felicissima, altre tristissima?» mi ha chiesto.

Mi sembrava che mi studiasse da dietro i suoi occhiali, come se conoscesse già la risposta che le avrei dato. Doveva essersi laureata da poco, pensavo, col massimo dei voti.

«Sì» ho bisbigliato.

«Ha bevuto questa sera?»

«Un po’, sì. Ero con delle persone. C’era il Salone del Libro.»

«Le capita spesso di bere tanto tanto, o di farsi del male in altri modi?»

L’ho guardata negli occhi, per vedere se per caso c’era qualcos’altro che mi avrebbe voluto comunicare, oltre a quello che mi diceva. Ma dietro ai suoi occhi non riuscivo a vedere niente. Qualunque contenuto volessi intuire, era protetto da un cordiale distacco.

Tutto quello che riuscivo a ottenere da quella nostra interazione era una sorta di professionale disumanizzazione. Non ero lì per ricevere il soffice abbraccio che la vita elargisce a chi ha il coraggio di ammettere di volersi suicidare – come qualche parte di me doveva aver inconsciamente immaginato.

Io e la dottoressa avevamo suppergiù la stessa età, e probabilmente la stessa estrazione famigliare. Era solo per le circostanze della vita se stavamo passando la serata in quel modo, e non a un tavolo con amici comuni a bere una birra – a quel punto “ricreativa” e non “autolesionistica”. Eravamo uguali: solo che, pensavo in quel momento, lei aveva in mano il potere. Il potere di decidere e di capire – il potere su di me.

«Le capita di comprare delle cose molto care, anche se sa di non potersele permettere?»

«No. Se è quello che intende, non ho il disturbo bipolare» le ho detto. «Mi hanno detto che sono “borderline”.»

La mia coetanea dottoressa non poteva sapere che anch’io, come lei, conoscevo molte patologie del manuale psichiatrico. Lei doveva averle studiate da poco, per laurearsi; io nel corso degli anni, per il terrore di avercele.

“Bipolare”, secondo i miei studi, era ancora un po’ più in là di “borderline”. Stava sempre vicino al bordo, ma si spingeva di qualche passo in avanti lungo la linea della psicosi. O almeno, questa era l’idea che me n’ero fatta.

«Be’, se decide lei se è bipolare o no, noi qui cosa ci stiamo a fare? Capisce che devo farle delle domande di prassi, per capirla un po’. Ha assunto sostanze stupefacenti nel corso degli ultimi quindici giorni?»

«No.»

«A parte l’alcol?»

«No.»

«Le capita spesso di sentirsi piena di energie, oppure molto stanca?»

«No. Cioè sì, ma non in modo esagerato.» Non come a chi ha il disturbo bipolare, pensavo.

Il nostro scambio non era riuscito a diventare molto più di questo. Una specie di esame. Le nostre menti funzionavano in un modo simile, anche se la psiche in cui abitava la mia era stata dichiarata malata; e probabilmente si erano trovate in qualche facoltà universitaria esattamente nello stesso periodo. Forse era anche per quello che avevamo inconsciamente intrapreso quella specie di gara.

«È venuta lei qui dicendo di sentirsi molto male e minacciando comportamenti suicidari» mi diceva.

«Minacciando» diceva. Sembrava quasi che li avessi minacciati a lei.

Dopo qualche altra domanda – che a me continuava a sembrare volta a stabilire se avessi il disturbo bipolare – le ho detto che mi sentivo molto meglio (grazie anche al fatto che avevo parlato con lei) e che cominciavo ad avere sonno. Erano quasi le quattro di notte, e avrei voluto andare a casa. Con promessa del fatto che non mi sarei tolta la vita, né avrei compiuto altre delle pazzie a cui sembravano alludere le sue domande.

«Ma io non la posso lasciar andare così» mi ha detto. «La devo tenere in osservazione per almeno una settimana.»

Ho guardato la tendina alle sue spalle, dove finiva l’area degli ospiti di passaggio, ancora in possesso della quasi totalità del loro libero arbitrio, e cominciavano i letti del reparto psichiatrico. Qualcosa, dentro di me, mi diceva che se avessi valicato il confine per trascorrere la settimana in uno di quei letti, sarebbe stato ancora più difficile riuscire a fare ritorno al mondo al di là della tenda.

Ma a quel punto, ero come prigioniera.

Per farmi vedere sana, ho cominciato a parlare ancora delle malattie psichiatriche che conoscevo. Facevo delle battute, ero in grado di parlarne anch’io, lo vedeva? Anche in gergo tecnico, proprio come lei. Ma non sembrava sufficiente a farmi rilasciare, anzi, probabilmente la stavo solo irritando.

Allora le ho parlato del Dottor 2. Era bravissimo, lo conosceva?

E della Dottoressa 3. Psicanalista, sì. No, non medico. Solo psicologa. Ma il Dottor 2 era uno psichiatra, e molto bravo – possibile che non lo conoscesse?

Le ho promesso che il giorno successivo lo avrei contattato, come in effetti avevo in programma di fare. Mi sembrava mi studiasse per capire se dicessi la verità o no – ma forse la vedevo così solo perché ero sconvolta, e “in parziale stato di ebbrezza”, come avrebbe poi scritto sul referto.

Dopo aver lasciato passare qualche altro inquietante minuto, durante il quale si è probabilmente consultata con gli altri suoi colleghi dottori, mi ha detto che avrei potuto andare a casa, ma a una sola condizione. Che qualcuno venisse a prendermi. E si occupasse di tenermi compagnia nei giorni successivi.

Ringraziando dentro di me qualcosa con tutte le mie forze, ho chiamato uno dei miei migliori amici, e l’ho invitato – mio malgrado – a finire la sua serata al pronto soccorso psichiatrico.

«Ma io mi stavo divertendo» ha detto, mentre un altro amico da dietro il telefono mi gridava: «Ciaooo!».

«Non potrebbe chiamare un famigliare?» chiedeva intanto la dottoressa.

Il mio amico è arrivato, come sempre, a sostenermi nei momenti difficili della vita. Ma era ubriaco fradicio.

Dopo avermi – più o meno ironicamente – fatto promettere che non sarei scappata, i medici mi hanno permesso di andargli incontro nel parcheggio sotterraneo, perché non riusciva a trovare il reparto.

Nel parcheggio lui si è tolto la maglietta, e ha cominciato a mostrare il dito medio. Ce l’aveva con le telecamere di sicurezza. L’ho supplicato di smettere, ma diceva che le telecamere di sicurezza erano una cosa capitalista, e che se le difendevo ero capitalista anch’io. Ho cercato di farlo ragionare, di fargli capire la situazione. Non l’avevo mai visto in quello stato.

«Hanno cominciato loro!» cantava facendo il dito alle telecamere. «Sono loro che ci spiano!»

Sbandava, saltava, urlava di gioia e subito dopo di rabbia. Probabilmente non si era mai trovato in quello stato. Mi veniva da chiedermi se si fosse ubriacato lungo il tragitto, per la notizia che gli avevo dato. Anni dopo mi ha poi detto di no; ma in quel momento, diceva di non essere affatto ubriaco.

Mentre saltava davanti alle telecamere, mi sforzavo di non pensare che a quel punto era davvero in gioco l’eventualità che ci tenessero lì tutti e due.

Quando si è rimesso la maglietta, l’ho supplicato di sforzarsi di restare in silenzio, non dire niente ai Dottori, annuire a quello che avrebbero detto loro, e promettere che sarebbe stato con me. Se voleva poteva al massimo spiegare anche a quella Dottoressa che non ero il tipo di persona da suicidarsi veramente – in fondo quella sera avevo solo voluto vedere se per caso esisteva il modo di stare un po’ meglio, di “non suicidarsi” in modo più “protetto”.

Quando ha smesso di saltellare, siamo rientrati dalla dottoressa.

Lei ha guardato il mio amico, ha guardato me, e non so come ma ci ha lasciati andare.

Non ha voluto modificare la mia terapia. Il nuovo antidepressivo che avevo introdotto, a suo parere, non aveva ancora avuto il tempo di sortire l’effetto sperato – cosa particolarmente evidente quella notte – ma presto magari sarebbe diventato efficace. Aveva concluso che la terapia che mi aveva dato il Dottor 2 dovesse essere “buona”.

Sulla strada di ritorno, in tram – una delle prime corse del mattino – il mio amico si è appeso a testa in giù alle maniglie. «È tutto completamente diverso, se lo guardi da un’altra prospettiva» diceva affascinatissimo. Sentivo nel corpo una scarica di adrenalina, e mi veniva da ridere per tante cose insieme.

Quando è tornato diritto, mi ha guardato e mi ha detto: «Ma gioia…».

Dopo tre etti di pasta ai formaggi per tamponare l’alcol, siamo rimasti a parlare, mentre fuori dalla finestra albeggiava. Quasi la tristezza non si sentiva più: in un modo o nell’altro, per la prima volta ero riuscita a “chiedere aiuto” a qualcuno – anche se non come avevo immaginato – e a tirare fuori quello che sentivo. La nostra vicinanza mi sembrava arrivata a una profondità che non avevo mai conosciuto.

Ma con incredibile sincronicità, poco prima dell’alba lo ha chiamato un’altra sua amica. Aveva paura che il suo fidanzato uscisse con un’altra, e aveva un disperato bisogno di aiuto. Se per caso poteva passare di lì, per sfogarsi con qualcuno.

Dopo una ventina di minuti, è arrivata. Ci siamo messi a parlare dei suoi problemi, del suo fidanzato e di quell’altra, che chissà chi era e come si permetteva. La serata in cui ero riuscita a chiedere aiuto era finita. Non avevo più voglia di parlare delle mie cose, e quella ragazza la conoscevo poco: mi sembrava quasi che, se l’avessi fatto, sarebbe stato per renderla più triste, e non era quello che volevo.

Al mattino se n’è andata, con addosso una camicia del mio amico. Poi l’abbiamo persa di vista.

*

Il mio percorso di cura con gli psicologi è durato quasi dieci anni. Sebbene alcuni benefici fossero indubbi, mi ha lasciato la sensazione che per risolvere tutte le questioni che sollevava sarebbero state necessarie due vite: una per vivere (e soffrire), l’altra per psicanalizzare la prima. Durante questi dieci anni, mi pare di aver vissuto solo la seconda.

Non c’è modo di determinare come starei adesso – e come sarei stata in questi anni – se non avessi fatto psicoterapia con la Dottoressa 3 e con la Dottoressa 4 che è venuta dopo. Né posso sapere in modo univoco quali dei miei miglioramenti attribuire alla psicanalisi, e quali alle altre pratiche di consapevolezza che ho svolto in seguito.

Oggi sono più sviluppate e diffuse delle cure di maggior efficacia nel trattamento del Disturbo borderline di personalità. Ho il timore però che queste terapie non siano effettivamente alla portata di tutti: sia perché sono più diffuse in alcuni paesi che in altri, sia perché non tutti i terapeuti sono concordi sul loro utilizzo, o formati per esercitarle.

Ci ho sempre tenuto molto a evitare lo stigma del paziente che “non collabora al suo processo di guarigione”. Anche per questo, ho preso alla lettera il mandato del Dottor 2 sul fatto che dovessi per forza fare psicoterapia.

Ho strutturato la mia vita di allora intorno a quest’esigenza, sia interiormente che esternamente. Non ho abbandonato il percorso, come spesso succede, quando le cose cominciavano a farsi spiacevoli. Davo moltissima importanza alla Dottoressa 3, alle sue indicazioni e al suo lavoro.

Ero molto affezionata a lei: in questo quadro così desolato che tracciava delle mie relazioni, si presentava come il riferimento più valido.

Nel periodo in cui ero in terapia da lei, il mio desiderio profondo sarebbe stato tornare a vivere all’estero, come da molti anni sognavo: ma siccome mi avevano detto che la priorità era guarire, sono rimasta a Torino per fare terapia con lei, nonostante vivere a Torino non mi piacesse.

Ho messo in questa ricerca della “cura” tutta la serietà di cui ero capace: tutta quella che il mostro che avevo nel cervello mi aveva lasciato, mi veniva da dire.

Durante le pause estive dal lavoro psicoterapeutico, però, provavo ogni anno una sensazione di sollievo. Quando era quasi ora di ricominciare, iniziavo a sentire che – a parte per il fatto che ero una malata mentale – la mia vita non andava poi così male.

Vivevo sì momenti di dolore e sconforto, ma coltivavo anche molte fonti di gioia che di fatto c’erano nella mia vita, alcune di una bellezza struggente.

La risposta a quella felicità estiva, diceva la Dottoressa 3, stava proprio nella stessa malattia: nel “mostro” di autolesionismo che avevo al mio interno.

La dissonanza cognitiva e la convinzione di essere cattiva, mi spiegava, avevano fatto sì che dentro di me si fosse creato un meccanismo inconsciamente incaricato di distruggermi. Come una forza uguale e contraria che si opponeva a me, e disfaceva quanto di buono io mi sforzassi di fare nella vita.

Prima di intraprendere il percorso con lei, mi spiegava, questa parte di me era la più grande: era per il godimento di quella parte refrattaria al cambiamento che stavo bene quando non andavo da lei.

All’epoca della mia diagnosi di “borderline”, ho scelto di curarmi con il rimedio che mi è stato presentato come “il più scientifico”: sono stata indirizzata da un medico verso ciò a cui normalmente ci si rivolge quando si soffre di questo tipo di “malattia”.

Ma la psicanalisi freudiana che ho svolto non è per sua natura verificabile.

Malgrado condivida con la scienza alcune caratteristiche metodologiche, e malgrado la scientificità che le attribuisce la percezione comune, non può superare un test di validità condotto con il metodo scientifico.

Lo psichiatra Stanislav Grof diceva provocatoriamente che non è mai stato provato che una seduta di psicanalisi sia più efficace di una semplice “chiacchierata tra amici”.

Paradossalmente, ci sono studi scientifici che dimostrano l’efficacia della meditazione per il benessere dell’individuo e del cervello – benché sia qualcosa che sembri appartenere all’ambito spirituale dell’esistenza, e quindi all’“irrazionale” e insondabile.

Affidarmi a ciò che mi veniva presentato come più “scientifico” rappresentava invece avere solo una probabilità non verificabile di guarigione, anche dal punto di vista della scienza stessa. Ma d’altronde, anch’io ho studiato alla facoltà di “Scienze letterarie”.

Molti psicologi e terapeuti, nell’individuare delle terapie efficaci per il trattamento del Disturbo borderline di personalità, hanno incluso la mindfulness nel loro lavoro: la sua validità nel trattamento del disturbo borderline però era già nota al tempo in cui sono stata indirizzata dal Dottor 2 verso l’analisi freudiana con sua moglie, la Dottoressa 3. Così come erano già noti alcuni studi che dimostravano come la psicanalisi potesse essere non solo inefficace, ma addirittura controproducente.

*

Un giorno, dopo diversi anni di psicanalisi, la Dottoressa 3 mi ha comunicato che ero guarita.

Non combaciavo più con il Manuale Diagnostico Sanitario, e questo mi rendeva una persona sana.

Cioè, mi spiegava la Dottoressa, nevrotica come tutti i “sani”.

Eppure, in quel momento, non percepivo nessuna differenza rispetto a quando ero ancora malata, o a quando non ero ancora stata diagnosticata come “malata”.

Sapevo il perché di tutti i meccanismi difensivi che avevo usato in passato, ma la mia vita presente ne era ancora piena, nelle loro nuove declinazioni.

Se per tutti gli anni precedenti qualcosa dentro di me aveva isolato gli eventi della mia vita per dimostrarmi che ero “cattiva”, ora quel meccanismo non mi diceva più che ero cattiva, ma era più vivo che mai: analizzava ogni mio comportamento, per dimostrarmi che ero “malata”.

Durante le sedute di psicanalisi avevo elaborato una nuova lettura del passato, che includesse quanti più punti di vista possibile. Un lavoro molto importante: però nessuna di queste consapevolezze mi faceva sentire più felice. Se il miglioramento c’era, non ero comunque in grado di percepirlo.

Alcuni psicologi con cui ho parlato informalmente mi hanno detto che è possibile che non abbia incontrato le persone giuste, e che questo sia stato un vero peccato, perché la psicoterapia può dare molto e guarire davvero.

Per me è stata un’esperienza piena di spunti interessanti, come la scoperta della dissonanza cognitiva (che avrei imparato più volentieri leggendo una rivista scientifica). E per molti anni, l’amore che sentivo per la Dottoressa 3, e che lei mi dimostrava (in veste di terapeuta) è stato molto rassicurante. Ma dal punto di vista della guarigione, che era il motivo per cui mi ero rivolta ai Dottori, durante gli anni in cui sono stata in analisi non ho percepito un reale miglioramento del mio benessere.

Forse funzionavo meglio, sulla carta: però, mi sentivo quasi peggio.

A volte mi sembrava quasi di dover rendere conto di ogni mia azione a un tribunale di salute mentale, in virtù del fatto che ne avevo infranto le norme: come se la mia vita privata non fosse più solo mia, ma osservata e controllata da qualcosa di vagamente simile a quel Dio tremendo in cui si credeva una volta, che giudica senza tregua. Forse ero io che giudicavo me stessa, e proiettavo il mio giudizio sulle Dottoresse. Questo è un dato soggettivo, è solo il mio vissuto: ma come insegna la psicologia, il vissuto è reale per chi lo vive.

È fondamentale accettare che nelle vite di molti il dato della sofferenza è reale, come lo è stato nella mia, ed è vero che invece si può stare bene. Aprirsi alla propria sofferenza e cercare un aiuto per uscirne è un atto di grandissima importanza. Ciò che per me è stato utile ricordare, però, è che al netto del fatto che ci sono persone bravissime che fanno gli psicoterapeuti, la psicanalisi e la psicoterapia non sono l’unico modo per lavorare su di sé – malgrado spesso siano riconosciute come il più valido o il più “automatico”.

Per me la vera sensazione di benessere, che giorno dopo giorno si è costituita in una felicità, è arrivata nel momento in cui ho preso atto che erano maggiori le parti di me che non volevano più andare dalla psicologa. Il che non significava smettere di curarmi, ma accettare di aver compiuto dei passi importanti con le Dottoresse, e al tempo stesso sentire il bisogno di proseguire in altri modi.

Solo quando ho cominciato a prendere in considerazione il mio sé più autentico – e non solo la mia malattia – attraverso le pratiche di consapevolezza, ho sentito il mio guscio spaccarsi e cominciare a far spazio alla percezione. Venendo in contatto con tutta la bellezza che mi ero persa in quegli anni, la felicità è riemersa giorno dopo giorno. E la vecchia diagnosi, così come il dolore che la riempiva, sono caduti a terra come la pelle del serpente.


La parola crea la realtà

C’è un detto ebraico che dice: «Ci sono due modi per creare: uno è fare dei figli, il secondo è la parola».

Dicono che le persone “borderline” siano «ricoperte da ustioni di terzo grado sul 90 per cento del corpo». Sono come “senza pelle”, e non hanno chiari i confini di sé. Non sanno dove cominciano né dove finiscono né dove andranno a finire.

È una lettura estrema, che spesso mi è sembrata l’unica in grado di cogliere l’intensità del dolore che provavo.

Un giorno, però, stavo parlando del mio “disturbo” con uno dei due insegnanti del mio corso di meditazione, che ha una laurea in Psicologia ed è abituato a lavorare su di sé.

Quel pomeriggio mi ha detto: «Sai, anche io una volta avevo un approccio senza pelle».

Improvvisamente, è stato come se una grossa parte del mio cervello si fosse capovolta.

“Senza pelle” non era solo lo stato in cui si trovava la mia psiche, tanto terrificante da spingere gli austeri medici a usare un gergo così colorito.

Era prima di tutto un approccio percettivo. Non un modo in cui io ero, ma un modo in cui io percepivo la realtà.

“Senza pelle” era un estremo percettivo non salutare, troppo aperto. Come un’istruzione inesatta che davo al mio sistema, forse a partire da qualche convinzione. Magari perché pensavo che altrimenti avrei rischiato di non percepire qualcosa di vitale. O di risultare «chiusa agli altri» e «non entrare in relazione» – come mi diceva la Dottoressa 3. O magari perché ero abituata ad avere a che fare con mia sorella – che non parla – e quindi mi ero allenata a stare “aperta”, per saper cogliere dai segnali non verbali dei significati precisi. O forse, non era neanche necessario sapere da dove venisse.

La percezione “senza pelle”, venivo a sapere, si poteva evitare.

A partire da questa scoperta, ho cercato di mettermi in ascolto di ciò che creava in me la sensazione di avere una pelle.

Dopo qualche settimana di contatto con il mio sentire profondo e con ciò che percepivo, mi sono accorta che la dolcezza verso me stessa era una condizione necessaria e sufficiente per materializzare quella sensazione di “pelle”. Era come qualcosa di amorevole che mi ricopriva, e che io stessa potevo darmi.

Era impossibile darmi quella dolcezza e al tempo stesso avere una percezione “senza pelle”.

Quando ero “senza pelle” – e per anni avevo creduto di non poter far altro che esserlo, per via delle mie ferite e del mio “disturbo” – chiunque poteva ferirmi di nuovo, e il dolore andava ad aggiungersi a tutto quello che avevo già dentro.

“Con la pelle”, riuscivo più facilmente a percepire chi o cosa mi feriva. E anche ad accorgermi che, malgrado ciò che la diagnosi sembrava prevedere, non avevo alcun desiderio cosciente di essere ferita.

*

Alcuni saggi in meditazione sono arrivati a “scomporre” il dolore fisico, fino a non percepire altro che delle particelle che vibrano. Per quanto psichedelico, anche questo è un dato di realtà.

La scienza insegna che la maggior parte dei fenomeni naturali possono essere scomposti in componenti sempre più piccole. Ma anche il dolore psichico è prima di tutto un fenomeno.

A partire da questa consapevolezza, ho cominciato a sentire che la mia diagnosi poteva anche essere letta in un modo diverso da come ero solita pensarla.

Cioè, come la sommatoria di abitudini non sane che avevo accumulato, per altrettante reazioni agli eventi della vita.

Da un lato era necessario lavorare su quella voce di dentro che mi diceva che ero “cattiva”: sia perché non era mia, sia perché era insensata. Se lasciata libera di agire suonava come la voce della “verità”, e per dimostrare la sua credenza tendeva a isolare dettagli e decontestualizzarli, per farmi vedere come tutto ciò che facevo fosse “sbagliato”.

Però, pensare di avere in seno una sorta di anti-me malvagia creata dalla sofferenza in realtà non faceva che rafforzarla. E quella parte di me non vedeva l’ora di vedersi legittimata – in virtù di quanto soffriva e aveva sofferto – e reiterare se stessa, fingendosi la voce della guarigione.

La convinzione di essere “cattiva” era una narrazione condizionata che mi portavo dietro.

Ma le narrazioni non sono la realtà: sono il modo in cui il cervello unisce i puntini a partire da una serie di dati.

Se ci si allena a unire i puntini in un certo modo, si tendono a provare più o meno sempre le stesse cose – nel mio caso, dolore. Questo non fa che rinforzare i circuiti neurali che raccontano quel dolore, e che rappresentano le righe che la mente traccia tra un puntino e l’altro, per raccontare sempre la stessa storia.

Ci ho messo molti anni a capire che la crisi “pre-psicotica” era una delle narrazioni possibili per collegare i fatti di quell’anno della mia vita di dieci anni fa, culminati con l’incontro con il Dottor 2 al centro di salute mentale.

Ora che raccontandolo in parte me ne libero, mi sembra che i puntini stessi siano liberi di tornare al loro posto.

*

Dieci anni fa, prima di andare dal Dottor 2, ero stata a colloquio dal Dottor 1.

Ero già andata da lui durante gli anni del liceo, perché mi sentivo sola.

All’epoca del liceo, lui aveva guardato la mia foto di classe sull’annuario e mi aveva detto che mi ero seduta in una posizione piuttosto centrale. Questo stava a significare che non ero poi così sola, diceva. Anzi, dovevo essere piena di amici, e rivestire un ruolo di leader. La mia percezione di solitudine doveva essere “falsa”.

In effetti, fuori da casa nostra ci sono in ogni momento sette miliardi e mezzo di umani, è pieno di piante e animali, e solo nel nostro corpo abitano trentanovemila miliardi di batteri. Il problema del sentirsi soli sta nel fatto che ci si sente soli, appartiene anche quello alla percezione.

Non aveva voluto prescrivermi dei farmaci: poi, siccome insistevo, mi aveva dato del Tavor Oro da tenere in tasca, per il cosiddetto “effetto santino di Padre Pio”.

L’“effetto santino di Padre Pio” è ciò che si verifica quando, sapendo di avere un farmaco che potrebbe aiutare a sentirsi meglio, il paziente è già di per sé meno incline a vivere episodi in cui potrebbe sentirsi male.

Non l’ho mai preso: ne ho dato uno a una mia amica, mesi dopo, quando era disperata perché il suo fidanzato l’aveva lasciata. Con lei, quel pomeriggio, abbiamo scoperto il senso del primo effetto indesiderato di cui parla il bugiardino: «Ottundimento emotivo».

Un’altra reazione psichiatrica che ha a che fare con l’uso di farmaci è il cosiddetto “effetto paradosso”. Quando, cioè, iniziando a prendere un farmaco i sintomi della malattia peggiorano anziché migliorare.

Ho provato più di quindici psicofarmaci nel mio percorso di “cura”, e quasi sempre ho fatto esperienza dell’“effetto paradosso”.

All’inizio della mia crisi “pre-psicotica”, il Dottor 1 mi aveva prescritto un antidepressivo attivante.

Il primo psicofarmaco che avevo provato, a diciassette anni, mi aveva causato una depressione maggiore di quella che avevo prima. Ma era un antidepressivo sedativo: poteva essere che non fosse il tipo di farmaco adatto a me.

Con l’antidepressivo attivante invece, dopo alcune notti insonni in cui sentivo dei sinistri suoni di campanellini – il tinnito: un altro possibile effetto collaterale –, ho cominciato a non poter far altro che piangere.

Da un giorno all’altro, benché “non mi mancasse nulla”, non ero più in grado di fare niente, né di percepire ciò che in realtà avevo già. Di giorno mi aggiravo per la città cercando disperatamente qualcosa o qualcuno che potesse darmi sollievo. Ma cercavo di non passare vicino ai ponti, perché il desiderio di buttarmi nel Po era diventato molto più forte di quanto lo fosse mai stato. Mi sembrava di intuire perché i Romani avessero individuato proprio lì una delle porte dell’Ade.

Siccome sapevo che gli antidepressivi non vanno interrotti senza consultare il medico, avevo telefonato al Dottor 1 per informarlo di questo stato di cose.

Però scattava la segreteria.

Ho provato a contattarlo per una settimana.

Non so se abbia ascoltato i messaggi che gli ho lasciato nella segreteria telefonica: in cui, per non farlo preoccupare, gli dicevo che mi volevo suicidare con voce allegra – quasi come se gli stessi raccontando un caso clinico che per combinazione ero io.

Stava proprio lì il mio problema, dicevano i Dottori. Raccontavo le mie cose come se fossero di qualcun altro.

Quel sintomo non è stato possibile curarlo. E allora non sapevo ancora che sarebbe diventato un perno su cui far leva per portare anche le altre parti nella felicità. In quel distacco che esisteva già, è stato necessario portare le caratteristiche di un distacco sano – cosa sono in fin dei conti io, rispetto a tutto l’universo? – per capire che era davvero possibile star bene, malgrado gli eventi drammatici della mia vita. Nell’ordine cosmico delle cose, il fatto che io avessi sofferto non aveva poi tutto quel rilievo: dunque poteva non averlo neanche nella mia vita. Questo non voleva dire ignorarlo, ma integrarlo e superarlo.

Però, è stato possibile solo molti anni dopo.

«Buongiorno, scusi se la disturbo… Si ricorda, la mirtazapina… Ecco, sarò magari io, però mi sembra che sia il farmaco… Non posso passare sui ponti, che… mi devo allontanare… Sa, Eridano… Le porte degli Inferi… Non credo che fosse così già prima… Cioè, non è che stessi bene, però così non è che… se potessimo vederci di nuovo…»

Mi sono chiesta spesso quale movimento della danza cosmica abbia fatto sì che a oggi, dieci anni dopo, non mi abbia mai richiamata. Se avesse un occhio clinico così grande da percepire quello che sento adesso: cioè una salda determinazione – che in quel momento veniva messa duramente alla prova – a sopravvivere.

O se il mio distacco da me sia bastato a non fargli percepire più neanche il contenuto delle mie parole.

Chissà se per giorni ha pensato: Che fatica questa settimana, non ne posso più… Ah cavolo, e dovrei ancora richiamare Gaia!

E qual è stato il giorno a partire dal quale se n’è poi dimenticato.

Questo era lo stato d’animo con cui sono andata dal Dottor 2, a raccontargli di come stavo e come andava la mia vita, per la quale ho poi ricevuto una diagnosi.

Gli psicofarmaci richiedono un lungo tempo di adattamento, che avevo trascorso nel modo che ho appena raccontato. E anche quando vengono sospesi lasciano degli strascichi: ci vuole tempo prima che la percezione torni quella di prima. E, se ho preso uno psicofarmaco, si presuppone che già prima non fosse un granché: figuriamoci dopo l’effetto paradosso.

Nella visione del Dottor 2 e della Dottoressa 3, però, gli psicofarmaci erano la cura: in un certo senso appartenevano – a differenza mia – al lato della salute.

Gli stati di dolore di cui gli avevo parlato, effetto paradosso o meno, per loro erano prima di tutto imputabili al mio “disturbo”.

Questo è un argomento molto delicato. Sono consapevole del fatto che molti pazienti sono tentati di abbandonare il loro percorso con i farmaci senza prendere le dovute precauzioni per scalarli, e ovviamente non è quello che auspico. Credo semplicemente che sia nell’interesse di chi svolge il suo lavoro nel modo migliore possibile sapere che esistono colleghi che hanno agito nel modo che racconto: in tutti i casi, oltretutto, si trattava di persone mosse da totale buona fede; erano dottori qualificati, che mi erano stati segnalati da altri medici come “particolarmente bravi”.

Oltre all’effetto paradosso dei farmaci del Dottor 1, quell’anno stavo vivendo una storia d’amore: forse la più importante che avessi mai avuto fino a quel momento, ma stava andando tutto abbastanza male per varie ragioni, di cui una era la distanza. Questa persona abitava a Londra, e io ero andata ad abitare a Londra per raggiungerla: poco tempo dopo, però, mio padre si era ammalato. Non potevo lasciare la mia famiglia da sola alle prese con due malati, mi avevano detto, e così ero tornata indietro.

Vivere in una città dove non avrei voluto vivere, passare le giornate all’ospedale e sapere che non riuscivo ad avere una storia d’amore felice malgrado fossi molto innamorata erano cose che già di per sé mi facevano sentire che ovunque avrei voluto trovarmi, meno che nel momento in cui mi trovavo. Ero infelice, e non avevo idea di come fare perché le mie azioni sortissero l’effetto sperato: il mondo mi sembrava durissimo, e non sapevo come – e se – sarei riuscita a diventare ciò che realmente sentivo di essere, e non quello che mi ero trovata a diventare.

Anche prima di scoprire che tutto questo poteva essere chiamato crisi “pre-psicotica”, desideravo già risvegliarmi quando tutto fosse finito.

I sogni che mi avevano animato – un grande amore, i libri, vivere all’estero… – mi si stavano sgretolando in mano, proprio come se avessi fatto qualcosa di “cattivo” per meritarmelo. In più, anche se avrei giurato di essere adulta, avevo poco più di vent’anni: non sapevo bene cosa dare e a chi; avrei voluto dare e ricevere amore, e invece mi attiravo qualcosa che amore non era.

Per “curarmi” da tutto questo, dovevo aggiungere al carico il fatto di aver sviluppato una delle malattie più mortali al mondo – per tasso di suicidi – che faceva sì che vivessi tre volte più dolore del normale. In quanto malata mentale, sembrava sottinteso che fossi obbligata a curarmi, perché ero passibile di diventare “pericolosa per me e per gli altri”.

*

Ci ho messo molti anni a capire che la verità dei miei Dottori era una delle sue possibili narrazioni: mi è impossibile sapere quale sia la verità completa, perché una diagnosi psichiatrica non ha un referente oggettivo univoco, come un osso rotto.

Non so se sia mai stata “borderline”: lo sono stata nella misura in cui mi hanno detto che lo ero.

Ma ogni definizione che si applica al dolore, per scientifica che sia, cattura qualcosa che di per sé è mutevole.

“Borderline” è una definizione convenzionale: non fa riferimento a qualcosa che esiste in maniera inequivocabile, come i pallini del morbillo. È come se fosse qualcosa che, già di per sé, esiste e non esiste: esiste nella misura in cui viene formulata. Ma in quanto narrazione, contribuisce a creare la realtà che descrive.

“Borderline” era una narrazione che comprendeva anche un dato temporale, un decorso della malattia e delle aspettative di guarigione. Non delle più rosee, ma se si ha la pazienza di tenere duro – dicevano alcuni studi – molti “borderline” riscontrano un netto miglioramento intorno ai quarant’anni – la fine dell’“adolescenza lunga” del nuovo millennio. Io ne avevo ventiquattro, me ne mancavano sedici.

Quando andavo ancora dalla Dottoressa 4 ma avevo già cominciato a meditare, però, i miei “miglioramenti” erano diventati improvvisamente molto più rapidi e frequenti: superavano tutte le aspettative cliniche.

Fino a quel momento, se dopo dieci anni di terapia non ero ancora stata meglio, era perché si trattava di una malattia “particolarmente tenace che di solito migliora solo nella seconda parte della vita”: non perché quel tipo di terapia potesse non essere efficace per me.

Certamente era vero che soffrivo moltissimo: per quanto non mi sia mai riconosciuta del tutto nelle pagine del DSM – molti dei sintomi che nominava erano estranei alla mia vita, e a qualche parte di me avrebbe fatto gola avere altre malattie che invece non mi erano state attribuite – so che la vita può essere sicuramente meno disperata di come lo fosse per me in quegli anni.

Se da una parte la diagnosi mi ha aiutato a legittimare la sofferenza che provavo e ad accoglierla, dall’altra per me la via di uscita da quello stato di cose è stato concentrarmi sull’aspetto umano di ciò che mi stava capitando, e non solo su quello psichiatrico e medicalizzato.

Come la psichiatria insegna, è fondamentale riconoscere che alcune persone arrivano a livelli di sofferenza tale che la stessa struttura del cervello si modifica, cominciando a produrre associazioni mentali “fuori dalla norma”: questo ai “sani” – o per meglio dire ai neurotipici – non succede. È importante che le persone che si trovano in questo stato di cose possano prendersi cura di sé, in modo protetto e con il dovuto supporto, senza che nessuno sminuisca il loro dolore o li etichetti con uno stigma. Non tutti stiamo sempre bene, non tutti siamo sempre sani, e abbiamo il pieno diritto di non esserlo.

Al tempo stesso, ciò che a me ha aiutato a uscire da questa condizione è stato proprio ricordarmi che anche se soffriamo molto – tanto che il dolore agisce sui nostri comportamenti e ci fa diventare in un modo per il quale la scienza ha trovato un nome – non smettiamo mai di essere umani.

Per “matti” che siamo, questo non solo corrisponde alla realtà, ma contiene un’ulteriore possibilità di guarigione.

Può essere vero che io sia diventato un “malato psichiatrico”, e che lo sia diventato anche a causa della sofferenza che mi è stata inflitta.

Ma è altrettanto vero che io, oltre e prima di essere un malato psichiatrico, sono io. E io ho potere di azione su di me.

Finché li identificavo con una malattia, i miei comportamenti e pensieri non sani erano – anche nella misura in cui lo sembravano – ancora più difficili da smantellare.

È vero che un “disturbo psichiatrico” può indurre a comportarsi in un certo modo, che magari non piace innanzitutto a chi ci si sente “costretto”. E che altri non hanno – o sembrano non avere – a che fare con questa problematica. Però, malgrado questo, abbiamo ancora una possibilità di azione reale su noi stessi.

Noi non subiamo soltanto le nostre malattie: siamo anche responsabili delle nostre azioni, dei nostri pensieri e delle nostre parole. Comprese quelle che una malattia tenace “induce” a compiere o a dire.

È un lavoro doloroso e faticosissimo, che può sembrare molto ingiusto. Eppure contiene una grandissima speranza.

Abbandonare questa possibilità di azione perché la “malattia” sembra invincibile o l’impresa troppo ardua significa darla vinta alla malattia. E lasciare che agisca, per mezzo della nostra vita, quella stessa ombra o mancanza d’amore che l’ha generata.
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Credo nella gratitudine, perché aiuta a trasformare tutto.

Anni dopo la diagnosi, quando l’identificazione con la malattia mi aveva portata a credere che non avrei potuto trovare un amore – chi sarebbe disposto ad accollarsi una malata mentale? – passavo molto tempo da sola, quasi in isolamento, e a volte il bisogno di affetto diventava lacerante.

Da quasi dieci anni vivevo in quello stato di vuoto e disperazione. Poi – inizialmente con un grande sforzo e poca fiducia nei risultati – ho cominciato a ringraziare.

Se accanto a me nel letto non c’era nessuno, anziché soffermarmi sul vuoto che mi mordeva lo stomaco ho cominciato a ringraziare le coperte perché erano morbide. Il fatto di avere un letto, la sensazione di comodità ascoltando i punti di contatto del corpo con il materasso.

Se quello che più al mondo desideravo era un abbraccio, ma per avere calore potevo al massimo fare un bagno, ringraziavo le cose “inanimate” che me lo rendevano possibile: l’acqua, che avvolge e rende più facili i movimenti. La schiuma, che crea quegli arabeschi come nelle tappezzerie del Settecento, cambiando in continuazione. Il profumo del bagnoschiuma, e il fatto di avere una casa in cui ripararmi.

Cercavo di contattare quelle parti di me che realmente sapevano di aver ricevuto qualcosa di benevolo da queste semplici cose “inanimate”.

Se il vuoto sembrava essere ovunque, sapere che invece queste cose erano presenti, e mi avevano già fatto del bene, creava giorno dopo giorno una sensazione di pienezza.

Ero sempre sola, esattamente come prima: ma a poco a poco ho cominciato a essere felice.

Appena sono diventata felice, è arrivato un amore meraviglioso.

Quando mi sentivo in una prigione di dolore e angoscia, trattavo gli oggetti intorno a me con rabbia e fretta, come se fossero carcerieri che mi ricordavano la mia malattia.

In realtà, la libertà era proprio dentro le sbarre stesse, perché la prigione era illusoria. Cominciare a trattare gli oggetti con amore, ringraziandoli e avendo cura di loro, è stato come fare un salto dentro la mia vita. E accorgermi che il senso di essere in trappola veniva anche dallo stesso maltrattare gli oggetti e le situazioni che attraversavo, considerandoli ingiustamente come gabbie di angoscia.

Col tempo, ho cominciato a sentire che anche la tristezza si può ringraziare: è una spia che dice che è ora di mettersi sotto le coperte, bersi una cioccolata calda, cercare conforto. In realtà, è proprio a quello che serve.

L’esercizio di ringraziare le esperienze più dolorose aiuta non solo ad attraversarle senza andare in frantumi, ma permette di intuirne un senso. Non è facile, anzi a volte può sembrare difficilissimo.

Ma se arriva qualcosa di spiacevole, e anziché combatterlo lo ringrazio, a parità di dolore c’è già una parte di me che è felice: perché sta aprendo la porta a un visitatore, anziché prepararsi a una guerra.

Abituando la mia mente e il mio sistema a concentrarsi su ciò di cui ero grata, a poco a poco mi sono resa conto che la mia vita non era fatta solo di mancanza e dolore: era anche piena di cose che mi facevano del bene. E più le nominavo, più ero in grado di vederle e di ricevere il potere benevolo che avevano sempre avuto da offrirmi.

*

La prima “nobile verità” che i maestri buddhisti hanno individuato sull’esistenza umana è che esiste la sofferenza.

Sembra spiacevole, ma in un certo senso lo sappiamo tutti. Tutti soffriamo.

Del fatto che soffriamo, però, nel nostro mondo non sempre se ne parla molto.

Si sa che si può essere tristi per un lutto, per la perdita del lavoro, o per eventi particolarmente traumatici. Ma non sempre è facile riconoscere l’esperienza che tutti facciamo, che a volte semplicemente si soffre. Che certi giorni l’umore è più basso di altri, che certe cose fanno star male o che si sta male “senza un perché”. A volte può venire quasi automatico mascherare i propri stati d’animo: come se il mondo chiedesse, se proprio non si riesce a stare bene, perlomeno di sembrare felici.

Il fatto che a volte si soffre e basta non è qualcosa di cui è sempre facile parlare.

In una società in cui c’è poco spazio per il dolore, e per dire la verità sul fatto che soffriamo – tutti poco e tutti molto a seconda dei momenti – è come se il dolore assumesse un maggior diritto di esistenza quando è medicalizzato.

Come se dire che ho un “disturbo d’ansia generalizzato” fosse più accettabile di dire «provo dolore», «sto male», «non ce la faccio» – che potrebbe fare anche un po’ impressione.

Quasi come se fosse più facile, in primo luogo per chi la vive, legittimarsi quest’esperienza dolorosa, che altrimenti sembrerebbe in un certo senso non essere prevista.

Con una diagnosi che lo racchiude, il dolore può forse sembrare meno spaventoso. Ne viene ribadito il carattere di extra-ordinarietà, è sottinteso che a occuparsene sarà uno specialista – retribuito – e che probabilmente dopo un trattamento adeguato si potrà fare ritorno a una condizione di normalità.

Il dolore, però, non è una malattia.

Per molti anni, prima di essere un’umana che soffre, io sono stata innanzitutto “una borderline”. Se sono prima di tutto “borderline”, non sono più una persona che in questo momento sta bene: sono un “paziente con un disturbo di personalità” che vive un “momento di tregua” – quindi già di per sé più piccolo del dolore, e destinato a passare come tutti gli altri.

Per un lungo periodo della mia vita, non è più esistita la possibilità di “pensare positivo”: esistevano i “pensieri psicotici”, o il disperato desiderio di non averli; inseguendo quei “pensieri sani” – o nevrotici, perché in psicanalisi la categoria di sano non è applicabile a nessuno – che non sapevo bene quali fossero.

Fino a quando non sono guarita davvero – dalla seconda malattia che l’attaccamento alla diagnosi creava in me – qualcosa mi aveva convinta che molte persone non soffrissero quasi mai. E che diventare sana, se mai ci fossi riuscita, sarebbe stato ritornare normale: cioè, non soffrire.

Non posso fare a meno di chiedermi che ruolo abbia avuto in tutto questo l’essere parte di una società che considera il dolore come qualcosa che “capita” ma dovrebbe non esserci. Quasi come se il dolore fosse una malattia o una “disgrazia”, che interrompe la propria normale condizione di sani o di non-sofferenti.

*

Grazie alla mia frequentazione continuativa con il centro di salute mentale, qualche volta la mia mente deve aver fatto qualche salto al di là della scrivania. Ogni tanto, mi sembrava che mi balzassero agli occhi quelli che per me erano dei paradossi.

Le sedute di psicoterapia si propongono di essere uno spazio simbolico della realtà. Io credo molto nei simboli, e forse anche per questo credo che creare uno spazio simbolico della realtà in cui ci si concentra principalmente sulle cose che non vanno non possa aiutare fino in fondo ad avere un’attitudine positiva nella vita di cui è metafora.

Nello spazio simbolico della psicoterapia, il lavoro di cura si concentra su una delle due persone – e da una parte si spera che sia così. Non succede la stessa cosa, per esempio, durante la meditazione, dove il maestro medita con il gruppo. Lo psicoterapeuta sa di dover lavorare su di sé, ma all’interno di quello spazio simbolico non è suo compito farlo. Può trarre molto dagli incontri con i suoi pazienti, è chiamato a un lavoro su di sé osservando ciò che produce in lui o lei quanto comunicato dal paziente (il transfert) e va a sua volta in supervisione da uno psicoterapeuta.

René Guénon – autore che amo molto al di là dell’uso che è stato fatto dei suoi testi – faceva notare che l’analisi, all’epoca in cui scriveva, fondava la sua validità sulla supervisione. Come una piramide, gli psicanalisti facevano risalire la validità della loro scienza alla supervisione operata dalla generazione precedente – fino ad arrivare a un vertice capostipite, la persona che ha introdotto la psicanalisi insegnandola a tutti gli altri, che per forza di cose non ha mai avuto la possibilità di essere supervisionata.

Al di là di questo provocatorio paradosso, è vero che il terapeuta svolge un lavoro su di sé: ma lo svolge altrove, e dentro quello spazio simbolico è molto più urgente e problematico – anzi, è la consegna – che a lavorare su di sé sia il paziente.

Il terapeuta dice poco o nulla di sé, per essere il più accogliente possibile. Potrebbe quasi essere visto come “neutro” (se mai un essere umano possa essere neutro): una specie di non-persona la cui caratteristica principale è (a differenza del paziente) quella di essere sano.

In quanto sano per convenzione, è difficile evitare che si costituisca come guida agli occhi del paziente.

La possibilità di trasmettere valori, però, nella concezione orientale del mondo, sottende requisiti diversi dalla nostra. In quella visione, si possono comunicare realmente solo le virtù che si incarnano.

È inefficace, in quell’ottica, dire a un altro quello che dovrebbe fare o che “sarebbe giusto” fare: a meno di non aver già applicato su di sé la stessa indicazione.

L’unica via, in questa concezione, è essere come sembra saggio essere – e come si vorrebbero vedere anche gli altri.

E, così facendo, essere eventualmente di esempio.

*

I buddhisti invitano a prendersi la responsabilità di ogni propria azione, parola e pensiero.

È un concetto davvero estremo, se si pensa a che cosa può entrare – e rimbalzare – a volte nella propria testa.

Metterlo in pratica per me è un lavoro impegnativo, ben lontano dall’essere “finito”. Anche perché per “finirlo” è possibile che non basti lo spazio di una vita.

Però, compierlo mi aiuta a spostare l’attenzione dal perché ho in testa pensieri di cui non amerei prendermi la responsabilità, al semplice fatto che è più sano non averli.

Non significa doverli estirpare, bensì osservare che ci sono. Non alimentarli, ma piantare i semi di pensieri più saggi, e scegliere quindi le influenze che rendono più facile questo secondo tipo di coltivazione.

Quando pensavo di avere al mio interno un “mostro di autolesionismo”, o una malattia che agiva in direzione uguale e contraria ai miei sforzi, era più difficile prendermi la responsabilità delle mie azioni: anche se era vero che avevo delle attitudini non sane, che in qualche modo mi remavano contro.

A parità di verità, una realtà completamente diversa si è schiusa parlando di “resistenze al cambiamento”: un fenomeno che esiste in ognuno, con un cervello sano o uno “malato”.

Ogni individuo, insegnano i maestri orientali, è alle prese con un ego che vorrebbe – pur senza volerlo – ostacolare il percorso dell’anima: rimanere nella zona di comfort, evitare la quota di dolore che l’esperienza comporta.

Il fatto che sia una cosa che succede a tutti è un’altra verità.

Qualcuno ha più resistenze, qualcun altro ne ha già lavorate così tante che ora la percezione è più piacevole. Quasi tutti ne avremo da lavorare per l’intero corso della nostra vita.

*

Per raggiungere un benessere reale, molte tradizioni spirituali pongono l’accento sulla necessità di superare le proprie ferite. Trasformarle e andare oltre l’identificazione con la parte di sé che ha sofferto: quella che si sente – o che è stata – una “vittima”. Anche se a volte fa tenerezza, è proprio il dolore di quel germoglio spezzato che può spingere ad agire i comportamenti condizionati.

Per esempio, nei film nessun “cattivo” è cattivo solo perché è cattivo. Nella maggior parte dei casi, è “cattivo” perché ha sofferto.

Quanto prima si superano le proprie ferite, e quindi l’inconsapevolezza che ne deriva, maggiore è la felicità a cui si può andare incontro. Potenzialmente, quella felicità è infinita.

Al tempo stesso, il dolore di una ferita va attraversato: una consapevolezza mentale non basta a darlo per risolto. E non si tratta neppure di creare falsi storici in cui non ci è accaduto alcun male.

Ciò che è necessario è diventare consapevoli che – come insegna la psicologia stessa – se si vive a partire da una ferita, il mondo assume la forma di quella ferita. Così che quella ferita si reitera in continuazione, in un modo che sembra “reale”.

Disidentificarsi dalle proprie ferite, invece, significa recuperare il potere di azione su ciò che è successo.

E accorgersi che vittime lo siamo stati quando non eravamo abbastanza grandi da poterci difendere. Ma oggi possiamo spostare l’impugnatura della spada dalle mani di chi ci ha inferto i colpi alle nostre: e capire se per caso chi sta continuando a infliggere quei colpi nel presente non siamo proprio noi stessi.

In quest’ottica, prendersi la responsabilità di ogni propria azione equivale a vivere in modo più intero, e poter ritornare felici malgrado il dolore del passato.

Non è colpa nostra per nessuna delle ferite che ci hanno inflitto: ma è nostra responsabilità superarle.

Quando sono entrata in contatto con questo modo di vedere le cose, ho capito che non ero solo soverchiata dal dolore per le ferite del passato (al punto di avere un cervello che produceva delle associazioni diverse da quelle dei neurotipici).

Pur avendo il cervello “collegato in modo diverso”, avevo il potere di ribaltare quei collegamenti.

Però, non stavo esercitando quella possibilità nel presente. E così soffrivo: tanto quanto avevo sofferto in un passato che però non c’era più.

Quando ho cominciato a hackerare la mia vita, riprogrammandola per disseppellire la felicità tra le macerie del dolore, i fili hanno cominciato a collegarsi in modo diverso, e hanno smesso di produrre altro dolore.

*

Ma cosa fare del dolore che ogni tanto emerge, e che non sembra voler lasciare spazio alla felicità?

In realtà, le emozioni spiacevoli sono spiacevoli, ma esistono perché hanno un’utilità.

Non è piacevole provare rabbia: tuttavia, può essere trasformata in un motore potente – per esempio per scalare una montagna, o fare qualcosa a cui non siamo abituati.

Così la tristezza, il disgusto, la sofferenza. Sono spiacevoli, ma indicano che una certa situazione ci fa star male. Non si può rimanere nella stessa situazione ma non provare più dolore. Concentrarsi sullo sradicare il dolore e basta, senza spostarsi altrove ma per stare semplicemente bene, è un’illusione.

Non sarebbe di nessun aiuto allenarci a tenere un dito su una fiamma e non sentire più che ci stiamo scottando.

Nel mio cammino, le Dottoresse mi hanno insegnato ad allontanarmi dalle situazioni non sane per non generare altro dolore. È stata una lezione importante: ma solo quando mi sono riappropriata della dimensione più umana di ciò che sentivo ho potuto accorgermi anche che una vita in cui stavo molto male, forse era semplicemente una vita non adatta a me.

Quel dolore era lì per mostrarmi in che direzione andare.

Procedere nella stessa direzione – per quanto da fuori potesse sembrare sensata – continuava a farmi provare dolore. Quella scintilla di vita intima, diversa per ognuno di noi, desiderava ardentemente svilupparsi in altri modi e in altre direzioni. Io volevo vivere in un modo diverso da quello che avevo imparato: a contatto con la natura, immersa in una rete di legami amorevoli e consapevoli, in contatto con il mio sé autentico, con la creatività. Se volevo tenere viva la mia scintilla, anche in un contesto in cui non poteva veramente svilupparsi, non mi restava che provare dolore.

Quando ho cominciato a seguire quella scintilla dove voleva portarmi, la vita intera ha potuto trasformarsi e diventare felice, e quel dolore di prima e dopo la diagnosi non si è mai più presentato.

*

Ma perché la vita ad alcune persone si rompe, e ad altre resta intera?

I cuccioli di esseri umani non sono come quelli di altri animali: quando nascono sono completamente indifesi, e sono necessari moltissimi anni prima che possano provvedere alle proprie necessità (fisiche, mentali, emotive). Per i primi anni della loro vita, quelli in cui si forma la loro personalità, sono totalmente dipendenti da degli adulti che hanno già sviluppato certe capacità, e che ora hanno la responsabilità di trasmetterle ai loro piccoli.

Se in questo delicato equilibrio i bisogni primari non vengono soddisfatti, il bambino intuisce che c’è “qualcosa che non va”. Prova dolore, ha realmente bisogno di quelle cose, perché non può darsele da sé. Se nessuno gli dà da mangiare, per esempio, non può provvedere da solo: non gli resta che piangere.

Se le persone che lo accudiscono non sono in grado di dargli ciò di cui ha bisogno – per esempio il cibo – qualche parte del bambino percepisce che non sono del tutto “brave”.

La psiche, però, in questi casi è predisposta a un meccanismo di difesa. Sa che per un bambino non è protettivo pensare che l’adulto che lo accudisce sia “cattivo”.

Questo perché i bambini dipendono dagli adulti per la loro sussistenza: se dicessero all’adulto che si occupa di loro che è “cattivo”, correrebbero il rischio di essere abbandonati in mezzo a una strada, o lasciati senza mangiare. Soprattutto se “cattivo” lo fosse davvero.

Per la psiche di un bambino, il fatto che l’adulto sia “cattivo” – cioè non in grado di soddisfare i suoi bisogni essenziali – è meglio dimenticarlo.

Rimane comunque nell’aria un senso di “qualcuno è cattivo”: ma nel dubbio, è meglio rivolgerlo verso se stessi.

Ciascuno nell’infanzia riceve delle ferite: sono diverse per ognuno, e al tempo stesso si somigliano.

In realtà, quasi nessun genitore vuole infliggere delle ferite ai figli.

Esistono genitori davvero “cattivi”: ma nella maggior parte dei casi, le persone che condannano i propri figli alle più intense sofferenze emotive sono persone che tengono davvero molto a loro.

I bambini imparano a comportarsi seguendo l’esempio dei loro modelli: se nessuno ha insegnato l’amore vero ai loro genitori, è improbabile che sappiano come trasmetterlo. Possono fare del proprio meglio, e questo è già sufficiente. Però, potrebbero non godere sempre della salute mentale necessaria a fare del proprio meglio. Oppure, potrebbero credere che non sia necessario.

Molte ferite non nascono dalla “cattiveria”, ma dall’inconsapevolezza o da un errore di discernimento: volendo dare amore, si finisce per dare qualcosa che amore non è.

Al tempo stesso, la nostra società ci educa a un’idea ben precisa di amore: ma è una società in cui è molto facile sentirne la mancanza.

Le nostre famiglie, che ne fanno parte, hanno imparato l’amore dalle generazioni precedenti: se è stato preso per amore qualcosa che amore non era, questa convinzione può continuare a trasmettersi, quasi come una “malattia” ereditaria.

È anche per questo che se non diventiamo consapevoli di ciò che è successo con i nostri genitori – al di là di quanto ci siamo sentiti amati o abbandonati, e di quanto amorevoli fossero le loro intenzioni – possiamo finire per riproporre le stesse dinamiche nelle nostre relazioni. Senza volerlo – e pur volendo fare diversamente – possiamo continuare ad agire la stessa mancanza d’amore che ci ha ferito.

Perché ciò che attraversiamo non dà solo forma alla nostra vita, ma anche a noi: ci programma nel profondo.

Un bambino che non è stato immerso in un contesto in cui sentiva che le proprie emozioni fossero importanti può dedurre l’insegnamento che le proprie emozioni non siano davvero importanti.

E questo, per molti, è il cuore del disturbo borderline.

Quando le Dottoresse si sono presentate sulla mia strada, in effetti stavo vivendo a partire da quella convinzione errata, che aveva la forma delle mie ferite: credevo che ciò che avevo dentro non contasse quasi nulla.

E soprattutto, non lo sapevo. All’epoca non avrei mai detto che quella fosse una parte importante di me, o che determinasse l’esito dei miei comportamenti.

Ma al di là della mia volontà di essere la persona che volevo, avevo un inconscio programmato in quel modo. Avevo fatto esperienza della mancanza d’amore, e tendevo ad attirarmi situazioni in cui si sarebbe riprodotta. E anche a proiettare su un presente più amorevole un passato che non esisteva più, rivivendolo in continuazione. Era in quel senso che stavo creando altra sofferenza, che la vita di per sé non mi chiedeva di vivere.

*

Ho passato molti anni ad analizzare con le Dottoresse gli eventi traumatici che avevano creato dei condizionamenti nel mio inconscio: la mia convinzione di valere poco, quella di essere “cattiva”.

A mano a mano che li analizzavo, la mia rabbia cresceva.

Non riuscivo a fare a meno di pensare che se avessi avuto tutto l’amore di cui avevo bisogno avrei potuto realizzare i miei sogni. E invece, mi era impossibile.

Sarei stata una persona creativa – pensavo – ma ero troppo ferita. Così ferita che molto spesso non riuscivo a lavorare.

La Dottoressa 3 ci teneva spesso a ribadirmi che non sarebbe stato possibile “curare” il mio disturbo di personalità. Era come se ciò che avevo attraversato avesse inciso in me delle ferite troppo profonde.

Quello che la psicologia poteva fare per me era «aiutarmi ad attraversare le fasi acute della malattia», e rendere la mia esperienza di vita più “sopportabile”.

La tendenza a comportarmi in modo “disturbato” sarebbe sempre esistita dentro di me. Ma grazie agli «strumenti che stavo acquisendo in terapia» avrei imparato a riconoscerla: a saper individuare dentro di me quali erano le spinte più autentiche, e quali quelle autolesionistiche. Avrei potuto imparare a domarle, come un drago, ma era “irrealistico” sperare che se ne sarebbero andate.

Nell’ottica delle mie Dottoresse, la felicità e la possibilità di raggiungerla erano più lontane da me rispetto a quanto potessero esserlo per altri pazienti “più sani”, o che avevano sofferto di meno.

Però, pensare che una ferita d’amore condannasse la mia vita ad avere una forma “disturbata” era insostenibile per me. Anche perché non era la verità.

Mi faceva presagire l’esistenza di un dio crudele, che ha creato l’essere umano pieno dei tarli che conosciamo, e la psicanalisi solo nel 1895.

I Dottori e le Dottoresse per me hanno rappresentato una prima, importante chiamata. Attraverso di loro, era come se la vita stessa mi stesse dicendo che non potevo continuare così, che dovevo fermarmi. Stavo tralasciando un particolare essenziale: non stavo prestando ascolto a ciò che avevo dentro nel profondo. Anzi, molto spesso lo nascondevo.

Non ero abituata a sentirmi, né a dare valore a ciò che sentivo. Non sapevo – con tutte le parti di me – che esistesse la consapevolezza, e che fosse tanto importante; né mi ero accorta di non essere consapevole.

*

Anche a livello collettivo la psicanalisi è stata una lente di ingrandimento importante per spiegare agli esseri umani quanto ciò che si vive nell’infanzia contribuisca a dar forma alla propria personalità.

In un mondo che richiedeva produttività al di là dei propri stati d’animo, e che lasciava poco spazio all’invisibile, la psicanalisi a poco a poco ha cominciato a educare le persone a un’evenienza nuova: il fatto che potessero esistere delle spinte inconsce all’interno dell’essere umano. E anche delle malattie della psiche.

Ma quindi, perché la vita a qualcuno si rompe, e ad altri resta intera?

Questo, la psicanalisi non lo spiega del tutto. Grazie alla psicanalisi e alla psicologia si può capire come si rompe, e dove esattamente si è rotta. E se si può aggiustare un po’. Ma non si riesce a risalire di molto la catena del perché si è rotta.

Ho passato molto tempo a disperarmi per il fatto che la mia vita si fosse rotta. Ora, ho scoperto che in realtà era un regalo.

Come mi avevano detto le Dottoresse, tutto ciò a cui tenevo di più si era sgretolato, tanto che io stessa ero andata in pezzi. Da quella prospettiva, in effetti non mi rimaneva molto.

Eppure, il fatto stesso che la mia personalità si fosse sgretolata voleva dire un’altra cosa: la più importante di tutte, che però in quell’ottica rimaneva inaccessibile.

Voleva dire anche che qualcosa di più profondo, dentro di me, aveva fatto un passo in avanti. Qualcosa di più vero e pieno di senso, che in realtà era già pronto a curarmi. Era la luce che avevo dentro, che era venuta a spaccare le mie ombre.

Solo riconoscendo la saggezza di quel passo spontaneo per me si è schiusa la felicità.

C’è solo una prospettiva dalla quale ciascuno di noi riceve esattamente ciò di cui ha bisogno: quella della nostra anima.

Non dell’anima in senso cattolico, ma di quel puntino misterioso di luce infinita che c’è dentro ognuno di noi, e che corrisponde alla nostra essenza più autentica.

Da quella prospettiva, se la vita si rompe non è solo una disgrazia.

Se si è rotta può far male, ma al tempo stesso è perché si stanno schiudendo le porte per qualcosa di nuovo.

Magari è stato proprio quel puntino luminoso infinito a spaccare le strutture che lo contenevano. E ora, chiede prepotentemente di essere ascoltato. Sembra portatore di distruzione, ma è una luce che può condurre a vivere in modo pieno e sensato. In un certo senso quella luce interna lo sa: solo facendo crollare il vecchio sé inautentico è possibile la felicità.

Per questo non è davvero utile rimanere a soffrire per il fatto che la vita si è rotta, o cercare di curare il fatto che si sia rotta.

Il dolore che nasce da questa rottura, essendo spiacevole, può sembrare una malattia. Ma in realtà, è consapevolezza. È la possibilità di cura dalla stessa malattia.

Ciò che si è rotto in realtà è una versione di me che non permetteva la massima felicità possibile, né la mia realizzazione. Lasciarla andare significa fare spazio a qualcosa di più autentico, che contiene già il necessario per una vita felice.

Anche se sembra una malattia, contiene in sé tutto il potenziale per una guarigione.

Se mi fermo sulla soglia di questo processo perché è doloroso, ostacolo il passo avanti che io stessa ho fatto – perché preferirei che fosse piacevole. Continuo a soffrire, perché dalla consapevolezza non si può tornare indietro. Però, anziché schiudermi a una felicità, continuo a rimanere sulla soglia, credendo che ci sia bisogno che tutto torni intero com’era prima.

Oltretutto può essere che già prima, quando c’era molto dolore, tutto in realtà fosse perfetto così com’era.

Se sono molto creativa e molto ferita, per esempio, può essere che io non abbia solo un impedimento che si oppone alle mie qualità positive. Le due cose sono date simultaneamente, e potrebbe essere che una crei l’altra. È possibile che sia diventata creativa anche perché sono stata ferita. E che, a un altro livello, avessi bisogno di essere ferita anche per poter diventare creativa. Non per amare masochisticamente chi mi ha ferito. Ma per fare un passo oltre, che recuperi il senso nascosto di un disegno più grande – che stando solo nel dolore non è possibile vedere.

Da questa prospettiva, la responsabilità di superare il dolore per permettere alle qualità felici di svilupparsi è prima di tutto mia.

Perché sono già lì, tra le mie mani: non devo aspettare che mi siano date, ma solo rendere loro possibile esistere. Quelle qualità possono indicarmi una strada, e aiutarmi a superare il dolore stesso.

Dalla prospettiva di quel puntino di luce infinita, gli opposti non sono uno contro l’altro: sono una possibilità di conciliazione, integrazione ed evoluzione.

La psicologia di oggi non ha a che fare con questo tipo di visione. Né con il concetto di cura inteso come cura dell’anima.

Scrive Mauro Scardovelli, psicoterapeuta: «Secondo Freud, fondatore della psicanalisi, la felicità non è il fine della terapia. Il fine della terapia, per Freud, è raggiungere una sostenibile infelicità. Questo è tutto ciò a cui possiamo aspirare. La sua visione pessimistica è sinteticamente espressa in altre sue affermazioni: l’amore è desiderio di cibo soddisfatto; l’amore è odio per i fratelli mascherato; il perdono del nemico non è possibile. Gesù ha comandato ai suoi seguaci di amare il prossimo come se stessi. Di perdonare i propri nemici. Ha promesso una felicità indistruttibile. Gesù era un pazzo, uno squilibrato? Secondo la visione freudiana, sì.

Chi ha ragione? Chi ha torto? Hanno ragione entrambi. Freud si riferisce all’uomo vecchio, egoista, centrato su di sé, ostile agli altri, incapace di amare e di perdonare. L’ego non può essere guarito, ma solo un po’ aggiustato. Gesù si rivolge all’uomo nuovo, all’uomo relazionale, comunitario, animico. L’Anima è l’essenza divina dell’uomo, che ha solo bisogno di essere coltivata per fiorire pienamente ed esprimere tutta la sua felicità».

Senza prendere in considerazione il cammino della mia anima, la mia sembrava essere solo una crisi, più che altro una disgrazia, dopo la quale nel migliore dei casi sarei tornata a stare un pochino meno bene di prima.

Da quell’ottica rimanevano inaccessibili le risorse che avevo già per continuare a camminare, e far schiudere una felicità nuova.

In realtà, era anche per quella felicità nuova che la mia vita intera si era rotta, e sembrava aver smesso di funzionare.

*

Guardando la vita dalla prospettiva del puntino luminoso che è dentro ognuno di noi, non si tratta più di una questione solo personale. Non sono più solo io a essere “malata”. Ho bisogno di curarmi, è vero: ma anche perché vivo in un mondo che da secoli non mette al centro l’essenza autentica della vita stessa, e non dà un peso particolare alla felicità che può nascere dal contatto con ciò che realmente siamo.

Immediatamente, il dolore che provo non è più solo il mio. È un dolore legittimo, che tante anime come me provano, per il fatto di vivere in un mondo inautentico, in cui ciò che è centrale non è rilevante, e in cui i livelli di sofferenza psichica possono essere altissimi – non perché la vita di per sé li preveda, ma perché vivere senza pensare alla felicità può portare a generarli.

Non è più solo la mia storia personale che mi ha generato delle ferite: sono milioni di famiglie, tra le quali la mia è una abbastanza normale, che respirano da secoli valori infelici, e se li trasmettono l’un l’altra come disagi ereditari – anche se magari tutto ciò che vorrebbero sarebbe amarsi. Non essendo abituate a coltivare il contatto con la parte autentica della vita, possono credere di essere “costrette” a vivere in un mondo che non lascia tempo e spazio per cose volatili come il proprio sentire, il senso della vita e l’amore. E volendo darsi amore, magari finiscono per ferirsi.

Guarire quelle ferite diventa allora un modo per immettere nel mondo dei valori diversi, che possano schiudere per ciascuno una felicità più grande. Per ritornare alla nostra essenza autentica, e preparare il terreno per un mondo in cui il puntino luminoso che c’è dentro ciascuno possa esprimersi.

Non è immediato sradicare questi meccanismi: se fosse stato molto facile, magari l’avrebbero fatto anche quelli che sono venuti prima di noi – soprattutto dal momento che anche loro desideravano amore.

Ma se non lo facciamo, corriamo il rischio di riproporre la sofferenza che abbiamo vissuto. Restare nella malattia, nella zona di comfort dell’ego e in ciò che sembra accettabile nella nostra società, può spingerci a fare proprio ciò che hanno fatto le generazioni precedenti con noi – al massimo un pochino meglio.

Al tempo stesso, se quelle ferite sono lì è anche per permetterci di superarle. Superarle rende possibile non solo cambiare se stessi, ma cambiare il mondo – a partire dall’interno, attraverso il lavoro su di sé.


La cura di sé

Il lavoro su di sé nella nostra società non si esprime come un’esigenza condivisa e riconosciuta, ma non è stato così in altre epoche e in altri luoghi.

Anche oggi ci sono comunità del pianeta in cui è condiviso che tutti, se vogliamo avere una vita felice, abbiamo bisogno di lavorare su noi stessi. Non perché la felicità non possa essere spontanea, o richieda di per sé un lavoro duro e faticoso: ma perché ci siamo allenati per secoli a fare cose che vanno in direzione contraria, e che tuttora abbiamo inconsciamente inserito tra le nostre priorità.

In molte concezioni spirituali, la vita è vista come il cammino di un’anima che incontra, in maniera non casuale, ostacoli e difficoltà: non perché le “piovano in testa delle sfortune”, ma perché l’universo le sta mostrando la necessità di superarle. E, così facendo, di curare delle parti di sé.

Nella cosmogonia indiana, per esempio, l’universo esiste perché il soffio vitale che si può chiamare “Dio”, volendo conoscere se stesso, ha creato una versione di se stesso nella materia, cioè il mondo manifesto.

Ciascuno di noi, in quell’ottica, non è altro che un “pezzetto” di “Dio” che cerca di diventare consapevole di se stesso e del tutto. L’unico modo per ritornare alla luce pura del non-manifesto, in questa visione, è superare il ciclo delle reincarnazioni che ci vincola alla materia. Per fare questo è necessario un lavoro costante su di sé, che viene compiuto anche attraverso l’incontro e l’accettazione di ciò che la vita richiede. La pratica diventa il modo di riportare se stessi al cammino dell’anima, per vivere ciò che realmente si ha “bisogno” di vivere, e non spendere tempo ed energie sull’illusorio cammino dell’ego.

Molte delle difficoltà da affrontare sono viste come il prodotto del proprio karma – cioè, per sintetizzare, azioni compiute nelle vite precedenti – che si accetta di “ripulire” con la successiva incarnazione. È un concetto delicato, che non ha nulla a che fare con il senso di peccato cattolico. È una sorta di “patto” che l’anima fa proprio per imparare delle cose, al di là che questo implichi attraversare esperienze piacevoli da vivere o meno.

Per alcuni indù, addirittura, se si è chiamati a lavorare su di sé attraverso molte difficoltà c’è di che essere felici, perché si sta attuando un lavoro di pulizia molto profondo. Fino all’estremo di chi ha visto negativamente il lavoro di carità di Madre Teresa di Calcutta, perché poteva essere letto anche come un impedimento, per le stesse persone che aiutava, a ripulire il loro karma. Questo perché, in quella concezione, non c’è nessuno che abbia veramente bisogno di essere “salvato”. Chi è costretto ad attraversare circostanze avverse – e in apparenza ingiuste – in quell’ottica in realtà potrebbe aver inflitto le stesse ingiustizie a qualcun altro in una vita precedente. E ora trovarsi in un processo necessario ad apprendere quali sono le conseguenze di ciò che ha compiuto. Ma soprattutto, in quest’ottica si tratta di una scelta: un patto, stipulato dall’anima prima di incarnarsi, proprio per vivere questo apprendimento malgrado sia doloroso.

Anche fuori dall’India, che pur essendo popolata di umani come noi è talmente lontana da poter sembrare un altro pianeta, esistono intere comunità per le quali la vita stessa può essere letta come l’incontro di un’anima con le proprie parti d’ombra, e l’operazione di riportarle alla luce. E in cui è condivisa la consapevolezza che la saggezza – e quindi la felicità – non sia qualcosa di innato, ma una pratica che va esercitata giorno dopo giorno.

Sebbene abbia preso una piega diversa, anche la comunità cristiana partiva da un presupposto simile: il mondo è pieno di insidie, ma noi possiamo “risplendere” lo stesso, scegliendo il lato luminoso della forza – cioè l’amore – a ognuno dei miliardi di bivi a cui la vita ci mette davanti in ogni momento. Non per buonismo, ma perché Dio è amore, e noi siamo Dio, cioè amore.

Secondo altre tradizioni spirituali, come alcuni rami del buddhismo e dello sciamanesimo, la realtà esterna è anche un riflesso di ciò che abbiamo al nostro interno. È come se la vita cospirasse per mostrarci all’esterno ciò che dobbiamo “guarire” dentro di noi, fornendoci occasioni di consapevolezza e di crescita. Per esempio, se ci troviamo spesso ad avere la casa invasa di persone che non sembrano rispettare i nostri confini, secondo questa concezione non è per forza una casualità: non troviamo degli amici invadenti solo perché siamo sfortunati, ma può essere che sia qualcosa che succede proprio per insegnarci a mettere dei confini sani tra noi e gli altri. E una volta imparata questa lezione, questa situazione non ha più bisogno di ripetersi all’esterno. Lavorando su di sé quindi, si può arrivare a operare una sorta di “magia” sulla realtà. Non vuol dire che gli altri siano solo un prolungamento del nostro campo percettivo: è che la struttura stessa dell’universo permette alle essenze di ciascuno di farsi da specchio, proprio per agevolare la possibilità di crescere insieme e amarsi l’un l’altro.

Nel suo libro La cura di sé – il terzo volume della sua Storia della sessualità – Michel Foucault ripercorre quella che definisce “l’epoca d’oro” del lavoro su di sé e della “cultura del sé”, dall’antica Grecia fino al suo culmine nei primi due secoli della Roma imperiale.

Diversamente da come si presenta oggi, all’epoca di cui parla Foucault la filosofia stessa non era un esercizio mentale o uno strumento teorico per conoscere il senso del mondo: era innanzitutto volta a costituire un’“arte dell’esistenza”, della quale la cura di sé era il perno centrale.

«Coltivare la propria anima» e «ritornare a se stessi» sono i precetti che maestri come Epitteto, Seneca, Marco Aurelio e Apuleio rivolgono ai loro discepoli e lettori di tutte le età.

Per loro non è mai troppo tardi per cominciare – purché si cominci – a compiere l’esercizio permanente di “imparare a vivere”.

Per Epitteto, l’uomo è addirittura l’essere che Zeus ha delegato alla cura di sé per eccellenza, ed è questo ciò che lo differenzia dagli altri animali.

«Volete imparare i sillogismi?» ammonisce i suoi allievi. «Medicate innanzitutto le vostre ferite; arrestate il flusso dei vostri umori, abbiate la mente tranquilla.» Un mandato diverso da ciò che gli odierni esami universitari richiedono, anche nelle migliori facoltà.

«La pratica di sé» spiega Foucault parafrasando Epitteto, «implica che ci si costituisca ai propri occhi non semplicemente come individuo ignorante e bisognoso di correzione, formazione e istruzione, ma come individuo che soffre di certi mali e deve curarseli, sia da solo, sia affidandosi a qualcuno che ne abbia la competenza. Ciascuno deve scoprire che si trova in uno stato di bisogno, che gli servono aiuti e cure.»

Plutarco dichiara che la filosofia – intesa come cura dell’anima – e la medicina hanno «un solo e identico campo». E una delle parole che ancora oggi usiamo per indicare le malattie, patologia, ha la stessa origine etimologica di passione, intesa come “patimento dell’anima”.

Anche per lo sciamanesimo le malattie del corpo e le malattie dell’anima sono espressione di una medesima forza. In quest’ottica, il lavoro su di sé diventa necessario anche per vivere una vita in salute.

Nella concezione sciamanica della vita, se non abitiamo il nostro corpo – cioè noi stessi – pienamente, lo faranno gli spiriti di malattia al posto nostro.

Allo stesso modo, per Seneca, Epitteto e Galeno è assolutamente logico dire che le “afflizioni” del corpo sono le stesse che si trovano prima nello spirito.

Oggi verrebbe da pensare che la medicina, essendosi evoluta, abbia superato questa falsa conoscenza. In realtà, la nostra medicina, oggi focalizzata principalmente sul corpo, discende da questa concezione. Nella volontà di superare un’antica credenza non verificabile, ha involontariamente lasciato da parte uno degli aspetti centrali da cui è nata.

Pur facendo i dovuti distinguo – che suppongo fossero necessari già ai tempi di Seneca –, nel ricordare che l’anima risiede “dentro” al corpo e ha con questo uno scambio continuo c’è più informazione, non di meno. La percezione di sé come un intero, fatto di un’anima e di un corpo con la sua saggezza, era garanzia di benessere e felicità ai tempi di Seneca così come può esserlo ai giorni nostri.

Il corpo, per Seneca, non è solo qualcosa di soggetto a “patimenti”: è la casa (o tempio) del proprio sé più autentico, che nulla può veramente intaccare.

«Colui che è finalmente giunto ad avere accesso a se stesso» dice, «è per se stesso oggetto di piacere.»

La conversio ad se, il “ritorno a se stessi” che auspica Seneca, è il ritorno a un’oasi al riparo dalle tempeste: in armonia con la propria anima, e con il proprio corpo.

*

Questo tipo di consapevolezza nel condurre la propria vita non è molto diffusa oggi in Occidente.

A meno di non essere “in crisi”, non è usuale trovarsi in ambiti che richiedano un lavoro su se stessi. Nessuno chiede, per esempio, ai futuri politici se abbiano svolto un lavoro su di sé: se ciò che li spinge a candidarsi sia un’autentica volontà di mettersi al servizio del prossimo, o un desiderio inconscio di sfogare emozioni represse e acquisire potere sugli altri.

La nostra vita privata potrebbe essere un ambito privilegiato per il lavoro su di noi: ma non è un valore condiviso il fatto che si possa o si debba interpretarla con queste lenti, e spesso è più semplice proiettare all’esterno i propri mali.

Molte persone scelgono di lavorare su di sé: chi medita, chi va dalla psicologa, chi legge e si interessa della saggezza, chi lavora con il corpo… E spesso si trova soggetto al giudizio di chi, non lavorando su di sé, è convinto che per lui non sia necessario farlo.

Sebbene siano sempre più di moda, alcune discipline destano una certa diffidenza: magari perché non sono immediatamente riconducibili alla tradizione occidentale, si conoscono poco, sono state comprese male o snaturate, o hanno l’apparenza di sette religiose. Appartenendo a culture diverse, risulta difficile valutarne la validità con i canoni della propria.

Mi è capitato, per esempio, di ascoltare una conversazione tra due signori che passeggiavano sul marciapiede davanti a casa mia: si lamentavano delle brutture del mondo, dei torti subiti, soprattutto da parte della tal persona, che li aveva fatti ingiustamente soffrire. Ho ascoltato involontariamente perché stavo meditando in silenzio, seduta sotto la veranda. Uno dei due, guardando oltre lo steccato, mi ha vista in posizione di meditazione, e indicandomi all’amico ha esclamato perplesso: «Ma quella lì che cazzo fa!?».

Le persone che, in Occidente, devono lavorare su di sé, sembrano essere innanzitutto quelli “che non ce la fanno”, o magari quelli un po’ “strani” o “ingenui”.

Il metodo più automatico per lavorare su di sé è la psicoterapia: ma nella maggior parte dei casi costa un euro al minuto – o ottanta euro l’ora con la fattura, come mi è capitato di sentirmi dire – quindi si dirige, salvo eccezioni, a un’utenza agiata. E in alcuni casi comprende anche il fardello dello stigma, in una società in cui c’è ancora chi pensa che “dallo psicologo ci vanno i matti”.

L’esigenza del lavoro su di sé, in realtà, permea la vita molto più di quanto si possa immaginare.

Nel suo libro Il viaggio dell’eroe, Christopher Vogler ha mostrato – a partire da L’eroe dai mille volti di Joseph Campbell – come la quasi totalità delle narrazioni possa essere ridotta a uno schema essenziale.

Ogni protagonista delle storie di ogni tempo vive in un mondo “ordinario”, il cui ordine a un certo punto si spezza chiamandolo all’azione. Il “viaggio” dell’Eroe (o dell’Eroina) consiste nell’affrontare la sua ombra più profonda, rappresentata all’esterno da un Antagonista. Solo dopo aver superato una serie di prove potrà fare ritorno a casa, con i doni del percorso, e scoprire di aver contribuito a creare un nuovo assetto nel mondo che prima era “ordinario”.

Per esempio, la vita di Cenerentola non sarà più la stessa dopo la notizia che il Principe darà un ballo per incontrare la ragazza che sposerà. La Matrigna cercherà di opporsi in tutti i modi al fatto che Cenerentola partecipi: anche se l’ha coperta di stracci per tutta la vita, è come se lei – l’Antagonista – sapesse qual è il suo reale valore. La bellezza di Cenerentola è reale, e il suo matrimonio (anche simbolico) con il Principe ne sarà la prova definitiva. Ma questa unione non potrà aver luogo finché Cenerentola non lascerà da parte l’idea di non essere poco più di una sguattera (la sua Ombra). Finché non accetta il suo reale valore (cioè la sua luce, anche rappresentata dagli elementi magici della fata madrina e dei topolini), Cenerentola troverà al suo esterno degli ostacoli che la porteranno in direzione di questa consapevolezza.

Perché la narrazione funzioni, il “cattivo”, cioè l’Ombra dell’Eroe, deve assomigliare alle parti di sé che l’Eroe stesso ha rifiutato, e mettere in luce chiaramente ciò su cui ha bisogno di lavorare. Quel fatal flaw, il difetto determinante, “scrive” il destino dell’Eroe: le situazioni a cui andrà incontro sembreranno essere messe lì proprio per esortarlo a osservare fuori ciò che in realtà ha dentro di sé, ma che magari si rifiuta di vedere.

Questo è il meccanismo che fa sì che una narrazione sia efficace, ed è davvero il cuore centrale di qualsiasi storia, dal racconto di un aneddoto personale alle serie di Netflix o all’Odissea. Se questo è il meccanismo che sta alla base delle narrazioni che usiamo per raccontare la vita, è improbabile che non abbia niente in comune con la struttura della vita stessa.

L’Antagonista di ogni narrazione umana incarna quello che Jung – più di un secolo fa, e ricordando di non essere il primo – chiamava archetipo dell’Ombra.

L’Ombra è qualcosa che esiste dentro (e fuori) ognuno, ed è costituita da parti di sé che la coscienza si rifiuta di vedere, di accogliere e di vivere.

Quelle parti, benché scomparse alla vista della mente conscia, sono sempre lì, ma finché non si “fa luce” su di sé tenteranno di agire se stesse nei modi che trovano, perché la coscienza non lascia loro lo spazio di esistere.

Da più di cent’anni Freud ha mostrato che molte delle nostre azioni sono agite, in maniera distorta, dall’inconscio, senza che ne siamo veramente consapevoli: questo è un sapere condiviso, e riposa su ciò che varie scuole spirituali hanno mostrato, prima di Freud, in millenni di tradizione. Ma non è altrettanto condivisa l’abitudine a riconoscere l’esigenza, per ciascuno, di applicare questo sapere al proprio inconscio e alla propria vita. Pur sapendo, in teoria, che esistono un inconscio e una psiche, è socialmente accettabile che molte persone vivano come se non ci fossero.

Una cosa analoga accade riguardo all’esistenza dell’anima.

Nella società in cui viviamo, è totalmente accettabile negare l’esistenza dell’anima. Appoggiandosi su questo permesso collettivo, molte discipline propongono una cura della psiche che non ha nulla a che fare con la cura dell’anima.

Un secolo fa Carl Gustav Jung mostrava, a partire da diverse tradizioni spirituali, che è possibile compiere un cammino di guarigione e ricongiungersi al proprio sé più grande, autentico e intero: quello che comprende sia il proprio ego sia la propria anima, sia il proprio corpo sia lo spirito divino che permea tutto.

Quando intraprendiamo questo percorso non siamo soli, ma ci sono degli elementi che possono guidarci: i simboli, che per Jung hanno il potere di mettere in comunicazione la coscienza con l’inconscio, e per la visione tradizionale hanno la capacità di collegare più piani di realtà contemporaneamente. Sono come dei messaggi da una dimensione più grande, che hanno il potere di ricordare in ogni momento delle verità essenziali per procedere lungo il percorso, e accompagnare gli esseri umani verso il proprio sé più autentico (e più sano).

Per Jung, gli esseri umani sono uniti e interconnessi attraverso l’inconscio collettivo: una sorta di sostrato invisibile che unisce gli esseri umani tra loro, come una rete, nel quale operano degli archetipi. Per esempio, l’archetipo della Grande Madre (la grande Dea generatrice), il Vecchio Saggio (il mentore delle fiabe) o l’archetipo del Sé (quella parte di ognuno di noi che sa già che si può essere più interi, più espansi, più sani).

Questi archetipi per Jung non sono legati alle singole culture, né a ciò che osserviamo nel mondo esteriore, ma sono prima di tutto nella psiche di ognuno. Agiscono in una sorta di tessuto connettivo, una specie di tappeto gigante sul quale tutti gli esseri poggiano i piedi, e attraverso il quale sono in comunicazione.

Per descrivere la realtà, oltre ai principi di causa ed effetto Jung ha suggerito di adottare un terzo principio: quello del senso. Il senso, diceva, si manifesta spesso proprio a partire dall’inconscio collettivo. Per esempio, può esprimersi attraverso le sincronicità. Sono quegli eventi apparentemente “inspiegabili”, come coincidenze, precognizioni… per esempio, il semplice pensare a una persona che non si vede da tempo, e incontrarla improvvisamente per la strada.

Servendosi solo dei principi di causa ed effetto, sarebbero misteriose da spiegare: eppure contengono una grandissima quantità di significato psichico (e di meraviglia) per chi ne fa esperienza.

Per Jung è come se l’essere umano potesse fare esperienza diretta di una verità essenziale per la sua psiche in quel momento, attraverso i simboli che emergono dal tessuto che ci collega e in cui siamo immersi, o vivendo delle sincronicità che sembrano quasi guidare il suo cammino.

Nel lavoro di Jung, l’esistenza della psiche era intimamente legata all’esistenza dell’anima. E lo è anche nelle radici della nostra cultura: “psiche” viene dal greco, dove significava “anima”, ma in particolare “soffio vitale” – e qui si torna all’importanza dell’attenzione al respiro comune a tante tradizioni.

Mezzo secolo dopo, James Hillman diceva che «nella misura in cui siamo impegnati a fare anima» – cioè a riconoscere gli archetipi coinvolti nel nostro processo evolutivo – «siamo tutti, ininterrottamente, in terapia».

Se in molte tradizioni la “cura di sé” è inconcepibile se non come “cura dell’anima”, nella nostra non lo è.

A meno che il proprio analista non sia di orientamento junghiano o transpersonale, è totalmente accettabile che non creda nell’esistenza dell’anima – compresa in quella del paziente che deve curare.

E se anche il paziente crede – o vorrebbe cominciare a credere – nell’esistenza dell’anima, spesso non gli resta altro che “curarla” con una terapia in cui non è neanche esplicitamente menzionata.

Malgrado chi ha fede nell’anima possa sentire che queste avversità facciano parte del suo stesso cammino, su un altro piano questo può essere un ostacolo al processo di guarigione. La nostra società ha molto a cuore la libertà di culto e di espressione: ma all’atto pratico, ci sono casi come questo in cui questa libertà non è del tutto libera di svilupparsi.

Le culture della “cura di sé” a cui ho fatto accenno – che non sono che una piccolissima parte dell’intero – hanno in comune la condivisione della dimensione spirituale dell’esistenza: quella che collega (o mostra il collegamento) la propria anima con il resto dell’universo.

Nelle tradizioni spirituali, le pratiche di consapevolezza non solo avvicinano a “Dio”, ma portano di per sé più vicino alla felicità.

Permettono armonia tra gli individui, affratellati dall’apertura a un mistero che resta inspiegabile, al di là di quali siano le risposte parziali più in sintonia con ciascuno, compresa quella di negare la domanda.

Ciò che queste culture insegnano è che non è importante quale divinità entra in gioco, ma il fatto che per avere un contatto autentico con il mistero della vita per come realmente è, è necessario tenere a mente in ogni momento delle buone pratiche di saggezza: per non chiudere il canale che mette gli umani in contatto con il “Tutto” o per non fare qualcosa che strida con l’armonia della sua struttura.


La ciclotimia e il potere del cerchio

Coltivare un maggiore contatto con il ciclo della natura è stato un passo importante del mio percorso di guarigione, per avvicinarmi all’essenza genuina di me, accettare i miei diversi livelli di energia, e vivere in modo più armonico in una struttura che non ho scelto, ma di cui faccio parte.

Un giorno di qualche anno fa, stavo raccontando alla Dottoressa 4 che in primavera provavo delle fortissime sensazioni – all’epoca spiacevoli – di quella che oggi chiamo “apertura”.

Dopo il sonno invernale, di colpo mi sembrava che tutta la vita si risvegliasse dentro di me: come se fossi un pavimento lastricato in mezzo al quale cominciavano a crescere dei fili d’erba.

All’epoca, vivevo nella costante vigilanza di me per il terrore di veder emergere delle parti “psicotiche”. Esercitavo un forte controllo della mente sui miei contenuti interni: non avevo idea che fosse troppo, né che sarebbe stato più saggio abbandonarlo.

Perciò, mi capitava spesso di provare moltissima ansia, ogni anno, di fronte a quel fiorire interno che vedevo svolgersi dentro me in primavera: non sapevo cosa fosse, e non riuscivo a fermarlo.

«Sa» mi rassicurava la Dottoressa 4, «quando starà bene potrà arrivare a non accorgersene neanche, che fuori è primavera.»

Capisco cosa intendesse dire: se d’inverno diventavo “gelida come il marmo” di un pavimento lastricato, non c’era bisogno che al fiorire primaverile entrassi in lotta con le parti che spaccavano tutto come fili d’erba pieni di vita. Non era necessario vivere un momento di crisi in primavera e in autunno: quella poteva quasi sembrare una “roba da matti”, di quelle che accomunano molti pazienti psichiatrici tra di loro. Però, arrivare a non accorgersi che fuori è primavera per me non era davvero l’obiettivo più felice per una guarigione.

Molte tradizioni condividono una concezione ciclica del tempo, e quindi della vita. L’universo manifesto sembra compiere ininterrottamente un doppio movimento: esistono espansione e contrazione, giorno e notte, caldo e freddo, ogni medaglia ha il suo rovescio. È una struttura osservabile a ogni livello della manifestazione – con un approccio scientifico o uno spirituale – e contribuisce a crearne l’armonia. Esiste l’estate, esiste l’inverno. La terra dà i frutti, e poi “muore”. Il corpo è attivo, e poi ha bisogno di riposo.

Prima della mia crisi “pre-psicotica”, vivevo una vita molto attiva. Durante gli anni dell’università davo molti esami, di solito con voti alti, spesso in anticipo; scrivevo il mio primo romanzo, leggevo tutti i libri che riuscivo a leggere, davo diverse ore di ripetizioni al giorno, lavoravo come lettrice di manoscritti e uscivo tutte le sere.

A un certo punto, il mio “sistema” non ha più retto una tale richiesta di energia: era figlia di una vita mentale nella quale i bisogni del corpo – come quello molto semplice di riposare – erano sacrificabili in nome di un’elevazione intellettuale o delle esperienze del mondo.

Attraversare una “crisi” per me ha voluto dire anche spostare il ruolo di chi detta le richieste dalla mente al corpo. Innanzitutto perché il mio corpo non sembrava “reggere” ciò a cui la mente lo obbligava.

Quello che non sapevo prima di questa “crisi” è che il corpo – anche se nella nostra cultura è stato spesso considerato “inferiore”, all’anima o all’intelletto – è depositario di quella stessa intelligenza naturale che lo ha creato. E perciò può rivelarsi saggio, anche molto più saggio della mente umana.

Identificarsi con la mente ed esercitare con la mente un controllo sulle altre facoltà in realtà non è sempre così “intelligente” come potrebbe sembrare. È intuitivo percepire quanta intelligenza vitale ci sia in tutta la natura e nelle leggi che la governano, e quanta ce ne possa essere anche nel più intelligente degli esseri umani.

Il corpo è più immediatamente in contatto con la natura di cui è fatto e che l’ha creato. Può essere una porta meravigliosa per capire quali sono i desideri profondi della propria anima.

Prima di interessarmi al mio corpo e alla mia essenza autentica, per molti anni ho creduto che la cosa migliore da fare fosse seguire ciò che diceva la mia mente.

La mia mente mi proponeva una visione, condivisa dalla nostra società, basata sulla produttività, sul voler tenere un livello di energia molto alto, invariabile, lineare, durante tutto il corso dell’anno.

Ritornare al corpo invece mi ha permesso di accorgermi di quanto quei ritmi – per quanto li desiderassi e fossero ciò a cui ero stata educata – non fossero sani per me. Se anche la società li richiede, la nostra è una società profondamente sradicata dal contatto con la natura, con la ciclicità del tempo e con il rispetto delle differenze – a partire da quelle che il ciclo dell’anno suggerisce, fuori e dentro di noi.

Non aver potuto tener testa a quei ritmi, anche se inizialmente sembrava una catastrofe, era in ultima analisi un regalo: mi ha permesso di portare attenzione al corpo prima che il corpo mi chiedesse l’attenzione che non gli davo, magari attraverso una malattia. Per molti anni, quando credevo di non essere molto più che un cervello, prendevo l’influenza cinque o sei volte l’anno, cosa che mi obbligava a riposare come altrimenti non sarei stata capace di fare.

Per quanto semplice sia la verità dei cicli delle stagioni e del fatto che esistano attività e riposo, molte cose nella nostra società sembrano gridare il contrario.

Fino a prima che il Covid ci spingesse a riflettere collettivamente sul nostro corpo e sul nostro respiro, la maggior parte delle pubblicità esortava a prendere farmaci antinfluenzali per comportarsi come se l’influenza non ci fosse, e tornare al più presto “carichi come prima”.

E con i ritmi che il lavoro richiede – lockdown a parte – la maggior parte delle persone spesso non può permettersi di prendere una giornata di riposo quando è stanca.

È proprio a proposito dei ritmi della società che la Dottoressa 4 mi diceva che ero «come una persona senza braccia e senza gambe». Non ero in grado di sostenerli, di stare al passo. E lì stava la mia differenza con i “sani”.

In effetti, dopo aver vissuto anni di una vita iperattiva, improvvisamente avere una giornata piena di impegni mi prosciugava; se passavo troppo tempo con gli altri mi sembrava di non riuscire più a sentirmi, e la stanchezza faceva affiorare le parti di me che stavano peggio.

Non credo che per attraversare tutto questo fosse necessario pensare di essere “disabile”. Questo però è stato il mio percorso, e per paradosso, una volta accettato di essere “disabile” e accolta l’eventualità di “non essere in grado di sostenere” i ritmi che la società mi chiedeva, a poco a poco sono ritornata “normale”, o meglio, felice.

Più che non riuscire a sostenerli, che era solo un pezzo della verità, mi sono resa conto che io non volevo quei ritmi. Il mio inconscio, mettendomi in crisi, conosceva già e stava agendo un pezzo della verità che io non avevo visto: mi stava già portando verso una felicità più profonda.

Io non volevo quell’energia lineare e sempre alta, perché non includeva il rispetto di me. Così come il nostro sviluppo lineare in nome del progresso non include, a livello più grande, il rispetto per il corpo del pianeta.

Al posto di cercare di combattere gli stati di energia che la vita mi offriva, che erano sempre più bassi di quelli che avrei desiderato, è come se la vita mi avesse chiesto di provare a vedere cosa sarebbe successo accettandoli.

Un paio di autunni fa, per esempio, mi sembrava impossibile trovare la forza per fare qualsiasi cosa che non si potesse fare da sdraiata. Siccome per molti anni mi ero sentita inadeguata o “malata” quando mi succedevano cose del genere, ho deciso di optare per un’altra strategia. Ho effettivamente fatto solo quello che potevo fare da sdraiata.

Con mia grande sorpresa, ho cominciato a scrivere molto di più di quanto facessi nel resto del tempo, quando stavo nell’illusione di essere più attiva.

Lavorare e stare sdraiati non erano, in realtà, in opposizione: semplicemente, la vita mi stava chiedendo di provare a svolgere il mio lavoro in un modo più rilassato, simile al riposo.

La consapevolezza della natura e della sua ciclicità è qualcosa di molto radicato nell’uomo, e ne rimangono tracce anche nella nostra cultura, tanto che molti dei nomi dei mesi del nostro calendario si rifanno ad antiche divinità delle stagioni.

Gennaio, primo mese del nostro anno, viene dal nome del dio Giano: ha due volti, uno che guarda verso il passato e uno che guarda verso il futuro, ed era la divinità che si invocava quando si “apriva” qualcosa (per esempio, un nuovo ciclo dell’anno).

Febbraio deriva da februare, “purificare”, in onore dell’etrusco Februus, dio della morte e della purificazione. Nelle tradizioni che avevano una visione ciclica del tempo, la morte veniva subito prima della nascita e non era solo la “fine” di qualcosa. Era morte per la rinascita, e quindi purificazione.

Marzo viene da Marte, dio della guerra, ma anche dell’energia maschile legata alla fertilità: un’energia dirompente che l’astrologia associa al segno dell’Ariete, ostinata come i fili d’erba che spaccano le mattonelle con la loro forza vitale.

Maggio, per alcuni, potrebbe essere un omaggio alla dea romana Maia, protettrice della fertilità e dell’abbondanza. Durante questo mese cade anche la celebrazione celtica di Beltane, legata non solo alla fertilità della Madre Terra in quel periodo, ma alla celebrazione della fertilità dentro l’essere umano.

Al di là che sia un maggio piovoso o secco, che ci si trovi in un clima freddo o uno caldo, un processo analogo al fiorire della terra, secondo questa concezione, va in scena anche all’interno dell’essere umano. Un tipo di energia che è già dentro a ognuno in tutti i periodi dell’anno, in quel periodo vive il suo apice. Per questo, celebrarlo in modo condiviso è un modo per onorare e diventare consapevoli di quella particolare forma della vita dentro e fuori dall’uomo – nel caso di maggio, fertile anziché “mortifera” come potrebbe essere a novembre – nel ciclo in cui, consapevolmente o meno, siamo immersi.

Tralasciando ciò che questo tipo di sguardo – comune ai popoli da cui discendiamo – coglieva rispetto ai cicli della natura, sembra che il dibattito si purifichi in nome del razionalismo: ma è possibile che in realtà si impoverisca. Per quanto la Terra ospiti le tradizioni spirituali più varie, è improbabile che a qualcuno degli umani che vivono dove il ciclo delle stagioni è manifesto venga in mente di attribuire a novembre caratteristiche di espansione, e a maggio caratteristiche di morte.

La celebrazione collettiva di questi differenti stati dell’energia vitale è stata parte della storia dell’umanità fino a epoche molto recenti.

Nella nostra società non è comune coltivare il contatto con questi cicli: siamo abituati per esempio a concentrare tutte le verifiche e i compiti in classe a gennaio, quando la natura è “in letargo” – e in un certo senso anche qualcosa dentro di noi avrebbe bisogno di esserlo. Facendo così, è come se ci stessimo mettendo inconsciamente alla prova per chi ha più energie residue. Per fortuna, gli esami finali sono a fine maggio, quando l’energia torna vicino al suo apice estivo.

Quando non avevo coscienza di questo, pensavo di essere io ad avere in testa a sproposito pensieri mortiferi a novembre – quando riuscivo ad accorgermi che fosse proprio novembre. E che, a causa di qualche mia tara mentale, non riuscissi a stare bene come stavo in estate.

Ne parlavo con la mia psicologa: ma anche lei viveva in un mondo che non è consapevole che sia normale sentire qualche cosa di “mortifero” a novembre – al di là dello studio della “meteoropatia”.

È in quel periodo dell’anno che – a livello simbolico, ma quindi anche psichico – vanno in scena le prove generali della morte. È una percezione non verificabile, ma antica quanto l’uomo.

Allo stesso modo in cui esiste l’estate ed esiste l’inverno, anche dentro di noi ci sono momenti in cui siamo più energici, e altri in cui dobbiamo riposare; momenti in cui le cose sembrano andare bene da sole, e altri in cui siamo “in crisi”, come se qualcosa dentro di noi morisse.

Quando vivevo dando troppa importanza alle illusioni del mio ego, che si credeva superiore a tutto questo, credevo di potermi sottrarre a questi fenomeni, e soprattutto al loro lato spiacevole. Però, il mio ego non aveva veramente il potere di cambiare le cose. Al massimo, poteva generare più sofferenza nel tentativo di negarle.

Spostarmi dalla prospettiva della mente a quella del corpo – e attraverso il corpo avvicinarmi al mio sé più autentico – per me è stato di grande aiuto per uscire dalla confusione, e fare un passo verso l’accettazione. Non era solo che “oscillavo” per i miei sbalzi d’umore “borderline”: ruotavo in tondo e intorno al Sole insieme al resto del pianeta – e senza averne una consapevolezza profonda, non potevo raggiungere una vera guarigione.

*

Un’esperienza diretta della ciclicità, consapevole o inconsapevole, la vivono le donne con il ciclo mestruale.

Nonostante sia un fenomeno che riguarda metà (o più) del pianeta, è un tema di cui si parla poco, e che desta ancora un certo imbarazzo. Molti uomini che ho incontrato non sapevano, con certezza, quanto durasse, né quale fosse il reale vissuto delle donne durante quel periodo – al di là del fatto che sembrassero diventare “irritabili”. Per molte delle stesse donne, non è sempre semplice spiegare – o spiegarsi – fino a che punto il ciclo mestruale possa avere un effetto sulla propria vita interiore.

Spesso è automatico riportare alla propria vita o agli eventi che capitano i propri stati d’animo. Può sembrare “buonsenso” non mostrarsi troppo in balia di un evento indomabile come il ciclo mestruale – quasi potesse confermarci ancora parte di una natura preoccupantemente selvaggia.

Il fatto che non ci sia un discorso condiviso su questo fenomeno, e su ciò che insegna riguardo alla ciclicità del tempo, fa sì che per alcuni ancora sia qualcosa che si vorrebbe veder passare: un intoppo, quasi come una malattia. Anche a causa del fatto che, nell’immaginario comune, il “cittadino medio” spesso è ancora un maschio.

Come tutte le cose che non si possono scegliere, anche il ciclo mestruale in realtà nasconde un grande potere curativo.

La sua durata è la stessa del ciclo lunare, e il ritmo dell’energia lungo il cerchio è analogo alle varie fasi che la Terra attraversa orbitando intorno al Sole nel corso dell’anno. È una percezione simbolica e psichica: questo la rende poco scientifica, ma molto significativa.

Prima di pensare in una nuova ottica alla ciclicità che il mio corpo mi ricordava, la mia mente preferiva sviscerare ogni giorno, come se fosse un giorno qualunque, il dramma personale della mia vita: senza prestare attenzione al momento del ciclo in cui mi trovavo, e al suo impatto biologico sul mio corpo – e quindi su di me. Credevo fosse comunque necessario addentrarmi in ogni questione – fatica, dolore, stanchezza – come se ciò che mi capitava fosse sempre più grave del semplice dirmi: Sono giù di tono perché mi devono venire le mestruazioni.

“Giù di tono” è un eufemismo: si tratta di un processo più profondo, in cui qualcosa – a livello simbolico, ma quindi psichico – “muore e rinasce”.

In termini scientifici non muore niente: eppure la vita chiede di lasciar andare delle cellule del proprio corpo, allo stesso modo in cui in autunno chiede agli alberi di lasciar andare le proprie foglie.

La quantità di dolore che questo comporta nella vita di ognuno può variare. Ma la consapevolezza di questa ciclicità, per ovvia che sia a livello teorico – tutti sappiamo che le donne hanno le mestruazioni – non è ovvia in ogni momento per ognuno di noi, e per tutte le parti di ognuno.

La maggior parte dei luoghi di lavoro oggi richiede un impegno costante e lineare: non sono previste modulazioni cicliche, né stagionali né individuali.

Se ho un datore di lavoro illuminato magari tollera che io stia a casa il primo giorno di ciclo, perché «sto male» e ho «troppo mal di pancia»: è pur sempre un primo passo, ma è ancora una consapevolezza in negativo, a partire dal dolore. Potrei sembrare mezza matta o mezza strega se gli dicessi che in alcuni momenti del ciclo per il mio corpo è più sano dedicarmi all’azione, e in altri la propensione naturale è verso l’introspezione e l’integrazione, che preparano il terreno per l’azione successiva.

Rischierei di suonare ancora più pazza se dicessi che questo è simile al mondo fuori di me, nel quale in inverno i semi muoiono per permettere che in primavera rinasca la vita. Eppure, rispettare questo ciclo non farebbe che rendermi più felice, e quindi anche più produttiva – che è ciò che potrebbe importare dal suo punto di vista.

Considerare ciò che questa variazione dell’energia suggerisce – e spogliarla dei retaggi che la vedono come una “debolezza” – potrebbe essere un passo collettivo verso la felicità. Oggi, ciò che il mercato del lavoro perlopiù richiede è l’equivalente di pretendere che i fiori sboccino a novembre – e siano tacciati di “improduttività” se non lo fanno.

Probabilmente anche a causa di questa scarsa consapevolezza condivisa, nessuno degli psichiatri da cui sono andata ha mai chiesto alla me ventiquattrenne a che giorno fossi dell’ovulazione: non per sapere se ero incinta, ma per capire qualcosa di più sul mio stato d’animo.

Oggi so che la percezione – e quindi la narrazione – della mia vita può essere molto diversa in uno dei primi giorni del ciclo, o nei giorni della cosiddetta “sindrome premestruale”.

Quando raccontavo la mia vita ai miei Dottori, non avevo nemmeno l’abitudine di ricordare con esattezza a che giorno del ciclo mi trovassi. Mi chiedo quanti dei dettagli della mia già “terribile” storia appartenessero alle modulazioni ormonali cicliche a cui il mio corpo era soggetto, mentre io volevo accollarmi tutti i meriti di quella tristezza, e lasciavo che il ciclo raccontasse un’altra storia ai miei Dottori – senza che io sapessi ascoltarla, né sapessi con esattezza chi parlava.

Certo, di una generica “tristezza” durante i giorni delle mestruazioni con la Dottoressa ne parlavo, ma in un modo simile a dire: «Fuori piove».

Lei, che probabilmente non poteva assentarsi dal lavoro per la natura stessa della sua professione – e per il “bene” dei suoi pazienti – mi raccontava di come arrivasse a prendere ogni tipo di sedativo (molti sedativi e molto potenti) per il dolore mestruale: fino al punto di essere, per sua ammissione, molto più stordita dai farmaci che dal ciclo – in nome di un’energia che doveva essere sempre efficiente.

Il ciclo mestruale non è solo un evento doloroso che “capita”, come se fosse un intoppo alle regolari faccende pianificate.

In molte società, le donne – e gli uomini – ne conoscevano il potere curativo. Ben lontano dall’essere qualcosa che rende solo “isteriche e irritabili”, è una connessione con i ritmi della natura molto potente, che come tale è in grado di mostrare, in modo amplificato, un pezzo di verità che se lo si ignora rimane invisibile.

Sentirne il potere è un modo per riappropriarsi di un fenomeno che siamo anche noi e che non solo subiamo, con tutto il suo portato di informazioni per vivere armonicamente nella vita in cui siamo immersi.

*

Celebrare il ciclo della vita in modo condiviso è qualcosa che è esistito praticamente per tutta la storia dell’umanità, e che solo nell’ultima manciata di secoli è andato perdendosi – insieme al suo portato di senso.

In un momento rituale, si celebra la forma della vita: sia per onorarla, sia per onorare l’equivalente di quella forma al proprio interno.

Anche al giorno d’oggi rimane traccia di qualche forma di rito – condiviso anche da chi non appartiene a nessuna religione – ma è spesso agito in modo inconsapevole, e in uno spazio dissacrato. Come hanno mostrato tra gli altri Jung e Mircea Eliade, alcuni esempi di riti del mondo di oggi sono la cena o il pranzo domenicale, la partita di calcio e le feste natalizie. In queste ultime – diceva Jung – oltre a celebrare Cristo, a livello simbolico si addobba anche “l’albero della vita”, che simboleggia la rinascita della luce nella materia.

Nella nostra società, che non celebra né i cicli della vita né i riti di passaggio, a livello simbolico si può ignorare che sia autunno o primavera.

Allo stesso modo, si può passare dall’infanzia all’età adulta “senza veramente accorgersene”, e senza confrontarsi con il senso di ogni diversa epoca. Anche perché sul senso manca un discorso condiviso, al di là di ciò che i genitori – se li abbiamo avuti – ci hanno insegnato, come potevano. Si può attraversare ogni epoca come se quella di prima non fosse mai veramente finita e quella dopo mai ancora cominciata, o come se fosse possibile estenderle e tornare indietro a piacimento.

Uno dei pochi riti di passaggio che per sua natura è manifesto è il menarca, la prima mestruazione. Nella nostra società però è considerato molto intimo (già meglio di quando era una vergogna): a stento se ne parla con le persone care, e certamente non lo si farebbe in pubblico. La menopausa per alcune donne è ancora qualcosa che rischia di essere vissuto con senso di fallimento – anche perché nell’immaginario comune coincide con il declino della desiderabilità erotica, una delle qualità principali attribuite alla donna in generale (l’aspetto di “fanciulla” della Dea). Gli altri riti di passaggio evidenti, come il matrimonio e il diventare genitori, spesso non sono celebrati come tali. E negli equivalenti scolastici della fine degli studi, della laurea o dell’ingresso nel mondo del lavoro, il vissuto dell’individuo non è centrale né rilevante.

Ciò che i riti celebrati dagli umani di ogni luogo e di ogni tempo insegnano è che la nostra anima in un certo senso ha inscritto dentro di sé un bisogno di onorare le tappe significative della vita e la sua forma. E se questo non succede, prova dolore.

Curare quel dolore come se fosse interamente prodotto dalla propria storia personale non può essere del tutto efficace. Non contribuisce a colmare la mancanza che lo genera, e porta a sentirsi totalmente responsabili per qualcosa che abbiamo collettivamente dimenticato, e che invece potremmo ricordare.

*

La dimensione condivisa delle tappe dell’esistenza e del loro senso profondo ha un altro potere curativo: il potere del cerchio. Il cerchio di esseri umani riuniti intorno al mistero della vita e all’esperienza condivisa della verità.

Non una verità dogmatica o religiosa, ma una verità che il contatto con la natura della vita stessa può svelare, per come si esprime nel cuore di ognuno e come immediatamente risuona, se è davvero “vera”, nel cuore dell’altro.

Nella nostra società, il dubbio è più popolare della verità. Abbiamo fatto esperienza di verità dogmatiche e di verità imposte con la forza, e forse anche per questo non è un valore condiviso il fatto che possa esserci qualcosa che è veramente vero. E che, se viene riconosciuto e integrato come vero, possa portare benessere.

La verità che i riti ricordano è l’apertura a qualcosa di più grande, che sfugge a ogni possibile risposta razionale. Ma che ha un grande potere curativo proprio per il fatto di essere una domanda.

Perché esiste tutto quanto? Che cos’è tutto quanto?

Non devono essere “vere” tutte le risposte: però, è senz’altro vero che esiste una domanda, e può generare molta felicità riposare su questa continua (in)certezza.

Per molti anni, credevo che la scienza – di cui sono sempre stata molto appassionata – avesse già detto la sua in merito: smascherando le false risposte e mostrando come porsi le domande in modo giusto.

In quello spazio angusto, ciò che mi restava era il dovere di crederle, per non mostrarmi ingenua o “ciarlatana”.

La solitudine che questa visione mi rimandava era una questione personale – o psichiatrica – che non doveva aver niente a che fare con una visione del mondo “realistica”.

Quando mi sentivo “depressa” e sola, senza legami con gli altri esseri viventi, non mi accorgevo che molta tristezza veniva dall’aver dato per risposte tutte le domande: nella misura in cui avevo fornito per ciascuna una risposta mentale.

Quella risposta mentale, però, aveva un grande escluso: Perché la vita? Che senso ha?

Per cercare di fare chiarezza nel grande caos della vita, la scienza spiega dettagliatamente lo svolgersi dei fenomeni. Risponde al compito che la ragione, anche etimologicamente, ha: “ragionare” viene da ratio, cioè “dividere”, “razionare”.

La scienza scompone e isola i fenomeni per poterli riprodurre e verificare: fornisce molte risposte, ma non ha come oggetto di studio tutte le domande. Per esempio, il perché.

Sappiamo come digeriamo e perché potremmo non digerire bene: ma non sappiamo, in ultima analisi, perché digeriamo. Il fatto che digeriamo perché abbiamo uno stomaco e un esofago può sembrare una risposta, ma potrebbe essere una risposta apparente. Esistono altri esseri, come le piante, che per stare al mondo non hanno bisogno né di digerire, né di un apparato digerente.

Sappiamo che la Terra descrive intorno al Sole un’orbita ellittica di cui il Sole occupa uno dei due fuochi. Ma non sappiamo perché la Terra gira intorno al Sole.

Paradossalmente, il vuoto di senso che questa visione restituisce è più evidente dalla prospettiva di un bambino di tre anni: «… E perché?… E perché?… E perché?».

Per restituire una visione del mondo accurata, la scienza si è liberata delle false convinzioni che nei secoli erano scaturite dal desiderio di darsi delle spiegazioni, o dal bisogno di credere che le cose fossero un po’ migliori di come sembravano.

A rispondere ai “perché”, oggi sono incaricate altre discipline, con le quali per la scienza non è sempre possibile dialogare – tanto che devo scrivere “Sole” maiuscolo quando è in ambito scientifico, e “sole” minuscolo se è quello che osservo dalla finestra, come se fossero due soli diversi.

Questo può sembrare scontato, ma non è l’unico modo possibile di organizzare il sapere.

Ragionare è compito della mente, e il metodo scientifico insegna a farlo nel modo che – finora – è stato riconosciuto come il più accurato possibile, e quanto più possibile esente da errori.

Ma l’essere umano non è fatto solo di mente.

Il pensiero è stato considerato la facoltà più nobile, negli ultimi secoli di storia: ma questo tempo è un battito di ciglia, in confronto a quello in cui gli umani vivono su questo pianeta.

La conoscenza intuitiva, per esempio, che in molte tradizioni spirituali è la chiave d’accesso al senso profondo della vita, è molto spesso esclusa dal nostro modo di fare esperienza del mondo e di organizzare il sapere.

Ciò che si conosce attraverso la conoscenza intuitiva non sempre si presta a essere verificato: così, a un approccio basato sul pensiero razionale, a volte non rimane molto altro che considerarla alla stregua delle antiche false credenze, delle quali la scienza si sta ancora faticosamente liberando.

Ma da questa prospettiva improntata sul pensiero, non sempre rimane spazio per ricordare che alcune cose vere vanno comprese con la mente, e altre con il cuore.

Né per parlare della quota di senso che rimane inaccessibile da questa prospettiva, ed esclusa dalla visione del mondo che restituisce.

Come esseri umani siamo felici e sani quando siamo interi. Se la conoscenza con cui ci studiamo è frammentaria e formata da parti in contrasto fra loro, non può restituire molta felicità; né essere del tutto realistica.

Anche a causa di questa frammentazione, per molto tempo è stata diffusa l’idea che una visione spirituale della vita sia incompatibile con la scienza. Che aprirsi al contatto con il sacro possa voler dire essere in balia della volubilità interpretativa dell’irrazionale, o raccontarsi una favola che finirà per negare quanto faticosamente compreso dagli scienziati in anni e anni di evoluzione. Quasi fosse una lotta inevitabile e necessaria.

Il fatto che il cuore di ciascuno possa intuire il senso del mondo – cominciando da quello della propria vita, e ascoltando ciò che al di là dei condizionamenti risuona come vero – oggi spesso è considerato alla stregua di una “opinione personale”.

Non è diffusa l’idea che, dentro al proprio cuore, ci sia una porta di accesso a qualcosa che è veramente vero.

Il contatto con la propria anima e con il centro della vita spesso è ancora ricondotto immediatamente alla religione: in molti luoghi d’Italia, per esempio, se non sei cattolico è logico dedurre che tu sia “ateo”.

Ma il legame tra il cuore di ognuno e l’energia dell’intero universo non ha per forza a che fare con le religioni costituite, le loro narrazioni e i loro precetti.

Le religioni costituite propongono una narrazione del mondo: a volte può sembrare irrealistica – al pensiero, ma anche al cuore – e sembra più logico optare per la via della scienza. Questa via offre certezze più solide: ma alla base del suo metodo c’è il fatto di credere solo in ciò che è possibile dimostrare. L’esistenza di Dio, fino a prova contraria, è necessario lasciarla da parte.

Ma la scienza non è una religione. Non ha tra i suoi compiti quello di negare l’esistenza di Dio. Se presa come religione, però, involontariamente restituisce una visione del mondo in cui ciò che c’è di più centrale non è oggetto di studio.

Ancora oggi è diffusa l’idea che ciò che c’è di più sensato e di più sacro non possa essere verificabile, e soprattutto conoscibile in prima persona. Per attingere al sacro, per molto tempo non è rimasto altro che cercare la mediazione delle religioni costituite: al di là del fatto che a volte dicano cose che per il pensiero sono illogiche, e che non sempre invitino a osservare quanto i dogmi combacino con ciò che c’è nel proprio cuore.

Per molti secoli, Dio, prima di essere qualcosa che si può conoscere, è diventato qualcosa in cui credere. Ma come diceva Ennio Flaiano, “Dio” è una parola. È una narrazione: oltre ad alludere a qualcosa, riflette i condizionamenti di chi l’ha formulata.

Il “Dio” che hanno insegnato a me, e che attraverso l’iconografia ha impresso il suo volto nell’immaginario collettivo, era un maschio, aveva la barba bianca e aveva creato la donna dalla costola di un uomo.

Questa, prima di essere una verità, è una narrazione: io ho scelto di smantellarla, perché non mi restituiva felicità. Ma non voglio lasciare che questa narrazione dica dentro di me tutto ciò che c’è da dire su “Dio”, e impedisca al mio cuore di cercare se c’è dell’altro.

Le forme oneste di contatto con l’armonia della vita, con la natura e con il suo mistero possono aiutare le persone a sviluppare le proprie facoltà, anche e semplicemente ricordando a ognuna di queste facoltà qual è il suo posto.

Nessun maestro spirituale vero si sognerebbe di negare quanto la scienza ha compreso, né vorrebbe distruggere la propria capacità di ragionare. E non per questo sarebbe felice di dire che non esiste un cammino del cuore, solo perché il mistero di un’anima e del suo legame con il tutto non può – ancora – essere dimostrato scientificamente come una questione di atri e ventricoli.


SECONDA PARTE

La luce che guarisce

Lascia che un maestro tolga le mosche

e medichi la ferita. Non voltare la testa […],

perché quello è il punto da cui

entra la luce in te.

Rumi


Trasformare i sintomi in superpoteri
(L’alba)

C’è una parola che nel mio percorso di “cura” non ho mai sentito nominare. Se dovessi sceglierne una, penso sia quella che cura.

L’amore.

Quella forza felice e piena di senso, che a volte bussa e dice a gran voce che la vita è bella. Non solo l’amore degli altri o quello di quando si è innamorati: quello che si può coltivare e lasciar emergere da sé giorno dopo giorno, verso di sé e verso tutte le cose e le persone, come se la vita fosse una storia d’amore ininterrotta, con tutto.

Dalla prospettiva dell’anima, è quella l’essenza della vita sulla Terra. Veniamo qui a imparare l’amore. E, al di là di tutto, siamo amore.

Negli anni in cui ero in crisi e mi identificavo con la diagnosi di “borderline”, il senso di mancanza d’amore era talmente grande che qualsiasi altra cosa non fosse amore era impossibile da sopportare.

Per esempio, mi capitava spesso di sentirmi a pezzi: magari per cercare di tirarmi su uscivo a prendere un caffè – dopo aver lottato con le voci di dentro che mi dicevano che non me lo meritavo, o che non potevo permettermelo. Poi però trovavo un barista sgarbato, e questo bastava a gettarmi in uno stato di lacerazione.

Ho interpretato questo nei modi più vari: sono stata “talmente debole”, “talmente ferita”, “talmente stanca”, e tante altre cose ancora.

Oggi mi è più chiaro che cosa mi mandasse in pezzi nel semplice incontro con un barista scortese: era una questione d’amore. Di un’ostentata mancanza di amore, in questo caso.

Credo che, come me in quegli anni, molti individui in stato di sofferenza psichica si trovino in uno stato di “ipersensibilità”. Questo “sentire troppo”, oltre a essere il prodotto di una storia personale, è al tempo stesso una cartina al tornasole del mondo in cui siamo immersi. È come se chi è “ipersensibile” vivesse sulla propria pelle il malessere per cose che non fanno bene a nessuno, ma che per chi non ha altre risorse diventano intollerabili. Come se molti malati psichici vivessero sulla propria pelle il dolore per il fatto che non c’è un invito all’amore incondizionato, nella nostra società.

Qualche tempo fa, ho incontrato sul treno un signore che viveva senza una casa, ma aveva deciso di ribaltare questo stato di cose a suo vantaggio e si considerava un pellegrino. Coltivava un atteggiamento di apertura, mi raccontava, per farsi trovare pronto ad andare dove la vita sceglieva di mandarlo.

Prima di scendere alla sua stazione, mi ha detto: «Ti voglio fare un regalo, perciò ti dico una cosa. Tu vuoi solo amore, come tutti. Vuoi amare ed essere amata. Però, ti preoccupi troppo».

È stato uno di quei momenti in cui il tempo regolare sembra aprirsi, per lasciar parlare qualcosa di più grande che di solito rimane muto.

Dal suo particolare punto di osservazione sul mondo, quel signore mi ha mostrato in tutta la sua potenza una semplice verità, a cui avevo pensato molte volte ma che non avevo mai sentito fino in fondo. Tutti noi vogliamo prima di tutto amare ed essere amati.

Per quanto distorta sia la maniera in cui gli umani danno, credono di dare o pretendono amore, è comunque l’amore ciò che sta alla base dei loro comportamenti – anche dei più abietti.

Anche in un libro o in un film, un “cattivo” che non prova amore o che non ha ricevuto una ferita a partire dall’amore è un personaggio che funziona solo fino a un certo punto.

Tutti vogliamo amore; eppure, non sempre siamo abituati a pensare a “quanto amore” abbiamo messo nelle nostre relazioni lavorative, o con le persone che fanno parte della nostra giornata: l’autista dell’autobus, il verduriere, l’amministratore di condominio…

A parte quello di coppia, è come se un amore che ha il coraggio di essere nominato nella nostra società fosse un tabù – anche perché spesso si dà per scontato che non potrebbe esistere.

Come se il mondo in cui viviamo invitasse a vivere scissi, in una sorta di dissociazione collettiva: cerchiamo – o pretendiamo – amore nelle nostre relazioni intime, ma non sempre pensiamo che potremmo metterlo anche in tutte le altre.

Certo, non si può amare tutti: molte persone hanno un lato d’ombra talmente sviluppato da non ricordarsi neanche dell’esistenza dell’amore. L’amore è potente, e può essere altrettanto pericoloso: credere che qualcosa sia amore quando non lo è può condannare a un’esistenza d’inferno.

Però, credo che sia altrettanto pericoloso abituarsi a pensare che – siccome la società è piena di non-amore – questo sia l’unico modo possibile di vivere, e che l’amore tra esseri umani non sia poi così importante o realizzabile.

Accorgersi che il mondo non è solo amore ma anche ombra è fondamentale, e spesso fa parte del diventare “adulti”. Ma pensare che debba rimanerlo, perché “realisticamente” è sempre andato così, non è per forza il modo più “adulto” possibile di vivere.

Addirittura l’archeologia – grazie per esempio agli studi di Marija Gimbutas – ha cominciato a scoprire che gli esseri umani hanno vissuto in pace, adorando una divinità crea­trice e senza armi per un numero di secoli di gran lunga superiore agli ultimi e bellicosi seimila anni – quelli della nascita della Storia con la S maiuscola; e pur conoscendo l’uso dei metalli, non li hanno impiegati per la fabbricazione di utensili da guerra.

Malgrado sia qualcosa che desideriamo tutti, pronunciare la parola “amore” a voce troppo alta può sembrare ancora naïf, new age, sradicato dalla “dura realtà materiale” della vita.

Ma se questo desiderio è dentro ciascuno senza distinzioni di sorta, non è più probabile che abbia a che fare con questo nostro incomprensibile viaggio sulla Terra?

Anche se a scuola abbiamo dovuto apprendere con dolore che «Homo homini lupus», eravamo contenuti tutti quanti e tutti insieme – come potenzialità reale – in quella singolarità infinitesimale che a un certo punto ha fatto bang!, e si è creato l’universo per come lo conosciamo.

Quando ho parlato di cose del genere con una psichiatra, perché era il tipo di pensieri che all’epoca mi rendeva più allegra, l’ho vista annotarlo preoccupata sul suo taccuino: «Ho capito» mi ha detto, «una specie di delirio di negazione, alla volemose bene».

Per me è stato impossibile anche solo pensare a una guarigione che non avesse a che fare con l’amore, e con il prendere atto della sua potenza come forza in campo.

Una felicità molto profonda ha cominciato a espandersi in me quando ho capito che essere “borderline” non significava solo aver ricevuto un’enorme ferita a partire dall’amore. Conteneva anche una sfida implicita: a trasformare quell’enorme bisogno d’amore in occasioni per darlo.

Era una chiamata, a mettere nel mondo l’amore di cui avevo bisogno – e per la cui mancanza soffrivo, tanto da “non riuscire più a funzionare correttamente”.

Dare amore perché non si può chiederlo: pretendere amore sarebbe già un modo di non amare.

Se si vuole più amore, un amore puro, l’unica soluzione è offrirlo per primi.

Come a esserne già pieni, come se non avessimo fatto altro che essere felici e venire amati.

Senza chiedere nulla in cambio; ma sapendo che, per sua natura, l’amore messo in circolo può metterci poco a tornare indietro.

E nel frattempo, si può dare amore a se stessi.

Così si genera altro amore da dare.

Solo ricordandomi dell’esistenza dell’amore ho potuto cominciare ad accorgermi che ognuno dei miei sintomi era lì per una ragione precisa.

Chiedeva di essere vissuto fino in fondo, ripulito e portato nell’amore. Ma non era qualcosa che doveva esistere per forza solo nell’ombra. Aveva anche un lato di luce fuori dalla norma.

*

C’è una pratica meditativa che ha come fulcro l’accettazione radicale di sé e del momento presente. Si chiama “Va bene così”.

Parte dal presupposto che non ci sia nulla da cambiare, né in noi né fuori. Va già tutto bene così com’è, compresi noi stessi: si tratta innanzitutto di accettarlo.

Solo passando per l’accettazione si arriva – paradossalmente – alla possibilità di trasformare ciò che è dentro di noi, e quindi ciò che è fuori. Se ciò che vediamo fuori di noi non ci piace ma lo accettiamo lo stesso, abbiamo più energie per coltivare dentro di noi ciò che ci piace di più: e possiamo metterci più facilmente in contatto con quelle stesse qualità anche nel mondo, o scegliere di metterle in circolo per primi.

È vero che il “tutto è perfetto” a volte comprende il perfetto bisogno di farsi curare. Ma è anche vero che, nell’accettare tutto così com’è, ci si può accorgere di avere delle possibilità che prima non potevano essere neanche prese in considerazione.

“Va bene così” vuol dire che già adesso, in questo preciso momento, per quanto sgangherato uno sembri, ha almeno uno strumento che può usare, una possibilità di azione che generi felicità. Magari non la vede, ma questo non vuol dire che non esista.

Una delle linee guida della pratica meditativa interpersonale recita: «Confida nell’emergere».

È un salto nel vuoto, accettando di non pianificare, non cercare una soluzione, ma aprirsi semplicemente al fatto che così come sorgono i problemi, spesso sorgono spontaneamente anche le soluzioni. Basta saperle riconoscere e non estirparle alla nascita, per esempio essendo convinti che il proprio problema sia irrisolvibile.

Un giorno, durante una pratica di consapevolezza legata alla musica, ho cominciato a cantare. Era una pratica che partiva dal presupposto che lavorando sui blocchi dell’espressione sia possibile espandere la propria voce, ed esprimere sempre di più il proprio cuore e la propria essenza autentica anche attraverso il canto.

Non avevo mai cantato un’intera canzone davanti a qualcuno, prima – anche se cantavo da sempre, quando nessuno mi sentiva; e non avevo mai pensato che potesse essere un’esperienza piacevole per me o per chi ascoltava.

Durante l’esperienza del lavoro in cerchio, accompagnata dalla musica dei tamburi e dal contatto non giudicante con le altre persone, hanno cominciato a emergere in me dei contenuti difficili, e mi sono trovata in contatto con il mio dolore. Di nuovo, mi sembrava che fosse “ovunque”, e avevo la sensazione che gli altri non provassero delle sensazioni così nere.

Poi, mi sono accorta che le sensazioni sgradevoli avevano dei confini precisi: aiutata dal suono dei tamburi, ho avuto una sorta di percezione sinestetica del mio dolore. Era come una chiazza scura, i cui confini erano simili a quelli dell’acqua.

Potevo scegliere di starci dentro, come ero abituata a fare, nella convinzione che evitarlo sarebbe stato una fuga. Oppure, potevo restare sul bordo – che è una cosa che ai “borderline” dovrebbe venire bene – e surfare quella linea curva, che era l’unica in cui la percezione diventava sopportabile.

La linea era a forma di onda, come un’onda sonora. Se cantavo, rimanevo sulla cresta di quell’onda, senza ricadere nella pozza nera in cui l’abitudine – e la convinzione che fosse necessario – tendevano a portarmi.

Ora cerco costantemente di convogliare il dolore e i sentimenti spiacevoli nella creatività. E credo che la pozza nera sia un modo di trascorrere il tempo: si può scegliere di starci dentro, o si può scegliere di surfarne i contorni, come se fosse petrolio che alimenta l’esperienza creativa.

Stare sul bordo non significa non vedere che cosa c’è dentro, anzi: è un altro modo per viverlo.

Entrambe le possibilità sono date simultaneamente e sono vere entrambe, così come è vero che si vive ed è vero che si muore.

Si può scegliere di pensare che la vita sia solo un breve soffio spazzato via dalla morte, o che la morte sia uno spazio tra una vita e l’altra. Oppure, un significativo ma breve momento alla fine di una vita intera.

È stata la sommatoria di esperienze come questa che mi ha portato a uscire dalla diagnosi e dal dolore che conteneva. Non dovevo per forza cambiare tutta me stessa, prima di poter andar bene. Non dovevo essere del tutto guarita, prima di poter cominciare a vivere. Ciò che era da cambiare, erano innanzitutto le lenti con cui guardare la realtà.

*

Sappiamo che nella vita “tutto si paga”.

Un’esperienza di disagio psichico costa un grande tributo di dolore. Ma che cosa sta pagando?

Superare il dolore può sembrare un atto disperato di eroismo o resilienza, ma non è una percezione condivisa il fatto che porti a delle grandissime ricompense: che senza oltrepassare la sofferenza che come un drago le custodiva, non potrebbero essere trovate.

Nel viaggio dell’Eroe, all’incontro (superamento e integrazione) dell’Ombra segue il cosiddetto “ritorno con l’elisir”. È l’elisir di lunga vita degli alchimisti: quella qualità che, riportando a un sé più intero, permette di vivere, come diceva Seneca, «al riparo dalle intemperie», e mettere se stessi al servizio di se stessi. E di un mondo che, dopo l’incontro con l’ombra, non potrà mai più essere quello di prima.

Luce e ombra – una volta accettato che la luce implica la consapevolezza dell’ombra – sono prima di tutto due possibilità di esperienza.

Scegliere di passare dal lato dell’ombra è possibile, ma implica attraversare molto dolore e molta inconsapevolezza (posso imparare l’amore amando moltissimo, o sentendone la mancanza).

La via della luce richiede un lavoro di consapevolezza, ma permette di apprendere le stesse lezioni a partire dalla felicità.

Al tempo stesso, non c’è un’ombra che sia solo ombra, che non sia collegata a un lato di luce: magari il lato positivo è difficile da individuare, ma insieme permettono l’esistenza della medaglia stessa, come i due poli di una batteria che fanno accendere una lampadina.

Così come non esiste un’ombra che faccia solo male ma non agisca a servizio della luce, non esiste un dolore che sia solo dolore ma che non serva “a niente”.

*

Mi riferisco al lato luminoso dei sintomi usando la parola superpoteri perché, malgrado esista una gran quantità di vocaboli per identificare qualità devianti rispetto alla norma “in negativo” (in negativo perché sono dolorosi, e implicano il bisogno di essere curati), non sempre esiste altrettanta varietà per indicare doni e qualità fuori dalla norma “in positivo”. Né per esprimere un’eventuale correlazione tra i due lati della medaglia.

Ci sono parole precise per indicare doni e talenti (artistici, musicali…): ma non abbracciano, con altrettanta immediata evidenza, la varietà e particolarità delle qualità fuori dal normale.

Una persona che conosco, per esempio, ha la capacità di dire – in un tempo tanto breve da sembrare nullo – quante lettere sono contenute in una frase, anche se molto lunga. Può sembrare un dono di poco conto, ma è un di più, non un di meno. È uno degli aspetti della sua vita, che non le causa dolore ma ha dovuto imparare a gestire – come avviene per tutti i talenti, da quello magico di Harry Potter a quelli artistici. Per esempio, per lei inizialmente era difficile non farsi distrarre dal numero di lettere delle battute dei personaggi, al cinema.

Quando ha raccontato – per pura aneddotica – di questa sua capacità al suo medico curante, lui le ha risposto: «Probabilmente si tratta di un tratto autistico!».

È vero che non è ancora stata trovata un’utilità per talenti come il suo. Per strano che possa sembrare, magari troverà lei stessa un’applicazione per questa sua capacità. Se fossimo in un film, e questa persona fosse uno dei personaggi, certamente finirebbe per trovare una situazione in cui questo suo talento tornerà utile, o addirittura decisivo.

Un’altra persona che conosco, che ha una laurea in Fisica e una spiccata intelligenza razionale, mi ha confessato che se chiude gli occhi e si concentra riesce a sentire delle melodie in sottofondo, bellissime.

Ho trovato una descrizione di questo fenomeno solo nella letteratura metafisica, che parla di “musica delle sfere angelicali” o “melodia delle sfere celesti”. Per spiegare questo fenomeno non è sufficiente il fatto che alcuni credano agli angeli, così come il fatto che molti non ci credano non fa sì che smetta di verificarsi. In ambito scientifico, però, l’unica definizione calzante sarebbe quella di “allucinazioni uditive”: che certo non restituisce la bellezza del fenomeno.

Dietro ognuno dei sintomi che ho attraversato nella mia esperienza con il “disturbo borderline”, si nascondevano doni grandi almeno quanto il dolore, che non era nemmeno possibile intravedere limitandosi a trattare la sofferenza per vederla passare.

Per me, ognuno dei sintomi era come un drago: sembrava avere un aspetto spaventoso. Ma in realtà, era a guardia di un tesoro. Una volta abbracciata la paura che mi suscitava, era pronto a elargire una ricompensa.

A volte, anzi, era la paura dello stesso tesoro ciò che faceva assumere al drago un aspetto così spaventoso. Come se i draghi fossero il mio potere più profondo, e fosse solo la paura del mio potere ciò che dava loro un aspetto di mostri.

*

Le pagine che seguono sono un breve racconto del mio processo di risignificazione della diagnosi, senza pretesa di esaustività né rispetto all’argomento in generale, né rispetto alla mia storia personale.

Non è mia intenzione scrivere un trattato sul disturbo borderline, ma condividere le riflessioni sui tratti della sintomatologia che ho conosciuto personalmente, e su ciò che il percorso di cura ha mosso in me.

Spero che possano essere un modo per pensare se stessi, la vita e la diagnosi mentre si svolge il lavoro su di sé, all’occorrenza accompagnati da persone competenti.

Si può scegliere di farlo in molti modi. Non tutte le pratiche di consapevolezza sono sempre positive, e non tutti i maestri spirituali fanno per forza bene: anche in questo ambito sono necessari discernimento e cautela. Eppure, aprirsi a compiere questo viaggio può innescare delle conseguenze meravigliose. Spero che chi legge possa trovare in queste pagine uno spunto per mettersi in cerca della pratica di consapevolezza più adatta per sé.

E che pensare fin da subito i sintomi – e il dolore – a partire dalla loro luce e non dalla loro ombra possa ridurre il rischio che predeterminino il proprio comportamento. Allo stesso modo in cui concentrarsi sulla vita e non sulla morte, a parità di verità, rende più felici e vitali – che in fondo è ciò che la vita ci chiede finché siamo vivi.

Per procedere in modo sistematico, riporto all’inizio di ogni capitolo gli aspetti salienti di ogni criterio diagnostico del disturbo borderline secondo il DSM-V.


PRIMO DRAGO (VIOLA)
Un disperato bisogno d’amore

Il primo drago aveva l’aspetto di una voragine,
e un regalo prezioso. Credevo mi condannasse
a una mancanza lacerante di amore. Ma era venuto
a insegnarmi che posso darmi amore da sola.
E che l’amore che ci è mancato non è perso
per sempre: possiamo reinventarlo.

Gli individui con disturbo borderline di personalità compiono sforzi disperati per evitare un reale o immaginario abbandono (Criterio 1). La percezione della separazione o del rifiuto imminenti, o la perdita di qualche strutturazione esterna, possono portare ad alterazioni profonde dell’immagine di sé, dell’umore, della cognitività o del comportamento. Questi individui sono molto sensibili alle circostanze ambientali. Provano intensi timori di abbandono e rabbia inappropriata anche quando si trovano ad affrontare separazioni reali limitate nel tempo o quando intervengono cambiamenti inevitabili di progetti (per es., disperazione improvvisa come reazione all’annuncio del terapeuta che il tempo del colloquio è terminato; panico o furore quando qualcuno per loro importante è in ritardo di pochi minuti o deve disdire un appuntamento). Possono credere che questo “abbandono” implichi che essi sono “cattivi”. Questi timori di abbandono sono associati all’intolleranza a restare soli e alla necessità di avere persone con loro. Gli sforzi disperati per evitare l’abbandono possono comportare azioni come comportamenti suicidari o automutilanti (…).

Uno degli insegnamenti più importanti che il mio cammino di guarigione mi ha mostrato è che nell’universo non esiste un’energia più potente dell’amore. Per quanto se ne possa sentire la mancanza, l’amore è infinito. C’è sempre un modo per generarne di nuovo.

I miei sensi di abbandono e le ferite venivano da una mancanza di amore: ma al tempo stesso erano delle porte, attraverso le quali l’amore poteva entrare. E aiutarmi a curare le ferite stesse.

Per quanto forte sia il senso di mancanza d’amore, la vita in realtà ha già una quantità inesauribile d’amore da regalarci: quello che sta a noi fare, è prima di tutto aprirci a riceverla.

Prima di questa consapevolezza, per molti anni le mie relazioni umane e le mie azioni sono state mosse da un unico, disperato motore. Il desiderio di colmare la voragine che avevo dentro, e che creava quella sensazione di aggirarmi in un mondo ostile tremando di freddo, per l’amore che non avevo ricevuto e che avevo un bisogno disperato di trovare.

Se per caso incontravo qualcuno di particolarmente affettuoso, il mio umore era soddisfatto, e il buco temporaneamente colmato. Mi sembrava per un attimo di percepire come stavano quelli che, come mi diceva la Dottoressa 3, avevano ricevuto sufficiente affetto da essere “sani”.

Quando questa sensazione finiva, perché arrivava l’ora di separarmi da quella persona, rivivevo sulla mia pelle scenari dickensiani (realistici fino all’ultimo dettaglio) in cui diventava vero il fatto che mi avessero appena abbandonato e gettato in mezzo a una strada – senza soldi, senza cibo, e soprattutto senza amore. Come se per qualche destino crudele mi fosse stato consentito annusare qualcosa che comunque per me non era previsto – ma solo per tornare poi a perderlo di nuovo.

Il sogno di un amore sembrava poter colmare questa voragine: ma siccome il buco era onnipresente, qualcosa dentro di me gridava il bisogno di fare presto a colmarlo. Dovendo fare presto, non restava quasi mai il tempo di verificare che la persona a cui chiedevo amore fosse effettivamente amorevole.

Non me l’avevano spiegato, ma i “malintenzionati” non scelgono mai come vittime le persone sane e solide. Scelgono proprio quelle che sono già provate dalle difficoltà, e che a causa delle difficoltà potrebbero non avere una capacità immediata di capire quando li si sta trattando in modo amorevole, e quando no.

Non so quanti “sforzi disperati” compissi per evitare questo abbandono, al di là di quelli codificati dal romanticismo – anche perché mi ero allenata a riviverlo continuamente. Non ho mai provato a suicidarmi perché era finita l’ora di terapia, né perché qualcuno si allontanava da me: non ho provato a suicidarmi affatto, pur avendolo desiderato molto spesso.

Però, ogni esperienza spiacevole della vita esterna (come il semplice incontro con un barista sgarbato) andava ad aggiungersi a un carico di dolore che era già di per sé “troppo grande”.

Per anni è stato come se qualcosa, dentro di me, chiedesse implicitamente a chiunque incontravo: «Mi puoi dare un po’ d’amore?».

Se la persona non era disposta a darmelo, non era nella posizione di darmelo, o non aveva idea di come fare a darmelo, soffrivo come se mi stesse abbandonando a sua volta.

Come se fosse proprio quel barista sgarbato – ancora una volta e un giorno di più – a buttarmi in quella strada dickensiana sudicia dell’Ottocento, prendendo a pedate il mio desiderio di affetto.

Ma come, dicevo tra me e me. Non vedi quanto ne ho bisogno? Che cosa ti costa? Pensavo di essere costretta a fare questo, e non mi accorgevo neanche di farlo.

Provavo un senso di ingiustizia enorme, per il passato e per il presente: mi sembrava che un mondo di persone così poco disponibili ad amare gli altri (cioè me) fosse davvero un posto terribile in cui vivere. Proprio tremendo – tranne per quelli che potevano alleviarne le sofferenze con le coccole.

Quella voragine d’amore, mi avevano detto, andava ad agire sulla mia capacità di percepire la realtà, e di “funzionare” correttamente in quel mondo così difficile.

Sentire troppo dolore era terribile, ma non era nemmeno utile: perché molte altre cose molto più utili ci sprofondavano dentro.

Mi capitava, per esempio, di trascorrere un’intera serata con una persona a me cara. Poi, appena ci salutavamo e lei svoltava l’angolo, mi sembrava di essere sempre stata da sola: come se il ricordo di quel che era appena successo fosse inaccessibile, come un film visto anni prima.

Oppure, se la persona con cui stavo anziché stare con me si voltava dall’altra parte e accendeva la televisione, mi veniva da piangere e disperarmi, e rivivevo i peggiori momenti della mia vita come se stessero avvenendo di nuovo. Non c’era più modo di distinguere chiaramente che cosa stesse succedendo nel presente, e cosa fosse capitato nel passato: al mio interno erano entrambi reali, ed entrambi agghiaccianti.

Per fare fronte a dei sensi d’abbandono tanto presenti, le Dottoresse avevano lavorato per creare con me un “attaccamento sicuro”.

L’attaccamento, mi avevano spiegato, è ciò che si sviluppa originariamente tra un bambino e la madre – o la sua figura adulta di riferimento. Serve ad aver fiducia nel mondo.

Quando è “ambivalente” o “insicuro” – cioè, con parole semplici, se il bambino piange, ma non sa dire con certezza se la madre arriverà – può creare un senso di incertezza pervasiva, e i problemi psicologici più vari.

Secondo alcuni, per il bambino è più rassicurante, per paradosso, sapere con certezza che la madre non arriverà mai.

Le mie Dottoresse avevano studiato molto per generare con me un “attaccamento sicuro”. In quello spazio simbolico, si proponevano di ricreare tra me e loro l’equivalente di uno dei legami primordiali di cui facciamo esperienza. Io avevo un gran bisogno d’amore, e loro il genuino desiderio di darmelo – e di vedermi perlomeno funzionare correttamente.

La loro parte primitiva però, di pancia, non era chiamata a entrare in gioco: non avevano un bisogno viscerale che le creaturine su cui lavoravano sentissero proprio tutto il loro amore.

Forse questo può spiegare il clamoroso lapsus con cui la Dottoressa 3 un giorno mi ha detto: «Voglio passare più tempo con mio figlio… Avere un’infanzia felice è l’unica cosa che rende sensata la vita in questo mondo!». Ma avevamo appena trascorso la seduta a parlare di come, a parer suo, la mia infanzia avesse determinato l’insorgere dei miei “problemi psichiatrici”.

La Dottoressa 4, invece, dopo avermi parlato di “attaccamento sicuro” si è dimenticata dei nostri appuntamenti per tre volte di fila – e per fortuna: mi ero detta che se se ne fosse dimenticata una quarta l’avrei preso come un segno che dovevo cambiare metodo, e così è stato.

Per quanto possa aver contribuito ad alleviare un po’ dei miei “vissuti abbandonici”, l’approccio dell’“attaccamento sicuro” – sulla cui validità non tutti gli psicologi sono concordi – mi comunicava la triste necessità di avere una “madre surrogato”. Per di più, in un’età in cui avevo felicemente superato l’esigenza di dipendere dai miei genitori.

Le mie Dottoresse si proponevano di essere come delle “madri”, in quello spazio simbolico che rappresentava la mia vita. Ma il fatto che si presentassero come “neutre” rendeva difficile capire quanta amorevolezza serbassero dentro di loro, e quanta fossero disposte a darne in generale come esseri umani.

Paradossalmente, ho cominciato a sentirmi molto più felice concentrandomi sul fatto che una madre ce l’avevo già avuta: per quanto potesse avermi ferito – come tutte le madri – quelle ferite al tempo stesso avevano contribuito a creare le peculiarità della mia vita fino a quel momento, compreso il bisogno di superarle.

Non cancellavano l’amore che c’era stato, né diminuivano la mia possibilità di amare, se non illusoriamente.

Era solo necessario distinguere chiaramente l’amore dalle ferite: e non vivere a partire dalle ferite pensando che fossero amore.

Avevo l’età per diventare madre a mia volta, e potevo essere il tipo di genitore che mi sarebbe piaciuto avere.

Potevo creare quell’“attaccamento sicuro” con me stessa, e darmi tutto l’amore che mi sarebbe piaciuto ricevere – e quindi anche poter dare.

*

L’abbandono è stato uno dei temi centrali del lavoro che ho svolto (e che svolgo) su di me. Così come lo era, a vari livelli, per quasi tutte le persone che ho conosciuto che stessero compiendo un lavoro su di sé.

Scrivendo questo libro mi è venuto da fare un gioco, e sostituire nel testo del Manuale Diagnostico “gli individui con disturbo borderline” con “gli esseri umani”.

Gli esseri umani compiono sforzi disperati per evitare un reale o immaginario abbandono.

È vero, e non è sempre vero. Ognuno sa quanto è vero dentro di sé.

Tutti noi abbiamo dovuto dipendere dai nostri genitori per la nostra sussistenza nei primi anni di vita. E tutti noi abbiamo potuto ricevere l’amore che i nostri genitori hanno a loro volta ricevuto: anche se qualcosa, dentro, magari ne avrebbe voluto molto di più.

Dentro a ciascuno di noi c’è un desiderio di amore incondizionato, che ha dovuto fare i conti con delle circostanze materiali: la reale capacità di chi ci ha cresciuto di farci sentire accolti, i limiti personali, gli eventi esterni…

Quella di essere abbandonati è una paura atavica, con la quale tutti gli esseri umani hanno a che fare.

La nostra psiche si è programmata intorno all’esigenza di non essere abbandonati quando eravamo piccoli, e un abbandono avrebbe in effetti minacciato la nostra sopravvivenza.

E, per quanto i “borderline” arrivino a sentirne un bisogno disperato, a nessuno piace l’idea di rimanere senza amore.

Le reazioni alla paura di perdere i propri oggetti d’amore ed essere abbandonati non riguardano solo i “borderline”, o gli adolescenti, o chi è stato di fatto abbandonato. Molte fidanzate, come apprendiamo dal telegiornale, vengono uccise proprio per il timore dell’abbandono, o in reazione a un abbandono reale o immaginario.

Quando vivevo a partire dal terrore di essere abbandonata, mi sentivo immersa in una vita che non avrebbe potuto amarmi quanto io ne avevo bisogno.

Continuavo, in un certo senso, ad aspettare un amore che non sarebbe mai arrivato.

Mi sembrava di non aver ricevuto abbastanza amore, e così davo per scontato che avrei continuato a non riceverlo: si era creato un meccanismo condizionato dentro di me che credeva di aver imparato questo insegnamento.

Quello che non sapevo, però, è che la mia non era una condanna. Era vero che avevo bisogno d’amore, ma non era affatto vero che non potessi riceverlo.

Dovevo però sapere che il depositario della chiave della felicità e dell’amore non era quel barista sgarbato a cui il mio inconscio lo chiedeva, non erano i miei genitori, non erano gli amici o i futuri amori: ero io.

Prendendo atto del fatto che potevo darmi amore da sola, e che quello è amore, ho potuto schiudermi a tutto l’amore che la vita aveva effettivamente da darmi.

Vivere a partire dalla paura di non essere amati, in realtà implica dare ad altri un potere di guarigione che è nelle proprie mani, ma che magari non si sta esercitando.

Contiene il rischio di arrivare a dire: «Io non sciolgo i miei nodi con l’abbandono. Quindi, tu non devi abbandonarmi».

Percepire un abbandono può sembrare una questione dolorosissima, del tutto personale.

Ma quasi nessuna delle cose che ci diciamo l’un l’altro, in realtà, sono solo personali.

Se adotto una prospettiva emotiva in cui il mio bisogno d’amore è “vitale”, può sembrare molto vero che l’altra persona – il barista sgarbato, l’amante che esce con gli amici, qualcuno che non ha tempo per me – si stia rifiutando di fornire nuova linfa vitale a me. Che sia “cattivo”, che mi privi di una cosa fondamentale come l’affetto.

Ma se riesco ad allargare la prospettiva oltre la mia ferita, includendo al tempo stesso le mie ragioni e quelle di chi è con me, è possibile che scopra dell’altro.

Da un lato, che anche l’altra persona vive in un mondo che ha delle limitazioni materiali: magari non può stare con me perché deve lavorare, o perché ha bisogno di fare delle cose che la nutrano, come uscire con gli amici.

Non è utile che quella voragine d’amore offuschi la mia visione: anche se dentro di me è così grande, non lo è nel mondo esterno e nelle vite degli altri. E paradossalmente, sapere questo può aiutarmi a rimpicciolirla, anche dentro di me.

Oltre a questo, c’è il fatto che ciò che dell’altro mi ferisce potrebbe non essere altro che il prodotto della sua mancanza d’amore.

Anche lui o lei si trovano a fare i conti con l’amore che non hanno potuto ricevere e che vorrebbero saper dare: ma magari la vita non ha ancora fornito loro la possibilità di ribaltare questo stato di cose.

Se mi sento abbandonata dalla persona con cui sto perché ha deciso di uscire con gli amici – o dalla cassiera del supermercato perché non è gentile, o dall’impiegato di un ufficio perché è impegnato e non può ricevermi… – posso scegliere come reagire, ma soprattutto con chi reagire.

Posso proiettare la mia storia su chi mi “abbandona” nella mia percezione di oggi. Oppure, posso guardare dentro di me e cercare di contattare il sentimento primordiale di abbandono che c’è dietro.

Non è facile, perché la psiche ha dei meccanismi di difesa che tendono a evitare la sofferenza. Non dicono, però, a che prezzo la evitano; né dichiarano apertamente di volerla evitare.

Quando ogni situazione mi faceva riaffiorare il ricordo di antichi traumi, mi sembrava che nella mia vita ci fosse solo sofferenza ovunque: e certo non avrei pensato che fosse generata anche dalla scelta inconscia di non viverla.

La vita stessa si era contorta intorno a un nocciolo traumatico che non credevo fosse necessario rivivere, perché pensavo mi avrebbe fatto soffrire “troppo”.

Per vivere una vita più “sicura” e al riparo da quel dolore, però, in realtà soffrivo in continuazione.

Per spingermi a guardarlo, la mia psiche mi proponeva – attraverso situazioni esterne – una proiezione di quel dolore interno. Ma non sapendo cosa stava succedendo, mi sembrava di essere continuamente “abbandonata”, anche quando non lo ero.

Ciò che la vita, di per sé, mi chiedeva, era molto meno. Si trattava di accettare che quell’amore che mi era mancato – e che ora, mi dicevano, faceva sì che non potessi funzionare correttamente – non sarebbe tornato mai più.

Sembrava un’idea così terribile da non poter essere vera: ma in realtà, era in grado di generare molta più felicità di quella che avrei potuto vivere respingendola.

Si trattava di fare un tuffo nel mio cuore: accogliendo il dolore che riaffiorava, ogni volta che riaffiorava, ascoltandolo e abbracciandolo.

Un’operazione dolorosissima: ma anche il dolore, come tutto, è transitorio.

Quando è finito, si è schiusa una felicità che prima non era possibile neanche immaginare.

Soffrire per una ferita fino in fondo significava liberarsene, e non venire abbandonati mai più.

Il fatto di doverla superare per forza era una spinta verso quella libertà.

*

Accanto al lavoro sul passato che il presente faceva riaffiorare, mi è stato d’aiuto impegnarmi a recuperare il dato oggettivo di ogni situazione in cui vivevo un senso di abbandono.

Di fronte a un abbandono “reale” o “percepito”, l’emozione potrebbe inizialmente far pensare che il dato oggettivo sia, per esempio: «Tu mi lasci sempre sola».

In realtà, si tratta innanzitutto di un semplice sentimento spiacevole, di sofferenza.

Come reagire a questa sofferenza (se spaccare le vetrine, mettersi a urlare o piangere quando finisce l’ora di terapia) è qualcosa che ciascuno ha il potere di decidere.

Anche se potrebbe non sembrare, perché i propri circuiti neurali associano il dolore a reazioni spropositate, il lavoro sulla consapevolezza può mostrare che non è così.

Parafrasando Aldous Huxley, la vita non è ciò che ci capita: è ciò che facciamo con ciò che ci capita.

Una volta spogliato ciò che ci capita da ciò che non deve per forza esserci, rimane un piccolo nucleo sacro, che è ciò che ognuno sente.

Si dice che le persone borderline provino sentimenti “enormi”.

A me piace di più concentrarmi su ciò che “borderline” ha in comune con gli altri esseri umani, anche quelli di dimensioni convenzionali. La meditazione mostra come, in qualche modo, ogni nostro contenuto interno abbia bisogno di essere guardato e attraversato.

Se provo dolore, il dolore bussa alla mia porta.

Se non lo guardo, ritorna domani: magari in un momento in cui, stando alla situazione esterna, dovrei stare bene.

Se non lo guardo neanche domani, magari perché ho una vita mentale e ascolto poco i miei sentimenti, tornerà dopodomani.

Giorno dopo giorno, io continuo a non aprirgli, e lui torna alla mia porta: ma, per farsi sentire, va a chiamare gli amici.

Se in un primo momento quel dolore era un po’ di tristezza (una tristezza reale, che avevo tutto il diritto di provare), col passare del tempo magari si accompagna a un dolore più profondo. Rabbia, vergogna, risentimento, senso di fallimento… tutto ciò che riesce a portare per farsi guardare.

Se di colpo sento tutto questo dolore, “esagerato” e “immotivato” – perché era una tristezza di vari giorni fa – è possibile che il mio sistema intero ne sia invaso. E che io creda di potermene liberare solo con una reazione altrettanto “esagerata”.

È più facile che venga voglia di spaccare le vetrine a qualcuno che sente di colpo un dolore ingigantito, che a qualcuno che ha potuto guardarlo il primo giorno, quando era ancora piccolo.

Però, la possibilità di guardare il dolore fin dal primo momento non è immediatamente accessibile a tutti: c’è chi fin da bambino ha potuto ascoltare e riconoscere le sue emozioni, e chi no. Chi sapeva di doverlo e poterlo fare, e chi no.

Per quanto si presenti in forma “esagerata”, è nel presente che quel dolore ha un’utilità: che è relativa alla comprensione del passato, ma anche a quella del presente.

È vero che non è necessario che mi disperi se, per esempio, la persona con cui sto si è girata dall’altra parte e ha acceso la televisione. Ma è anche vero che a me magari stare con una persona che si gira dall’altra parte e guarda la televisione semplicemente non piace: anche – ma non solo – perché mi fa soffrire “troppo”.

Per quanto la tristezza per questo evento presente, relativo alla persona con cui sto oggi, si porti dietro il riaffiorare di traumi del passato, la cosa importante è che non mi impedisca di ascoltare ciò che provo oggi riguardo a ciò che sta succedendo oggi.

La mia tristezza di fronte a questo evento di oggi è “molto grande”, e non è necessario che lo sia. Ma la “guarigione” non la farà trasformare per forza in gioia. Non c’è niente di sbagliato nel fatto che questa persona non corrisponda alle mie aspettative e ai miei bisogni: semplicemente, forse non è la persona adatta a me.

Quando sono “andata in pezzi”, stare da sola improvvisamente era arrivato a sembrarmi impossibile, perché ferite come quella dell’abbandono in quello spazio “vuoto” urlavano più forte che mai.

Il mio mondo interiore mi era sembrato pieno di mostri. Ma molti di quei mostri, erano solo quei contenuti che chiedevano di farsi guardare. E che, dopo anni in cui non potevano essere visti, erano tornati ingigantiti. Il potere del drago viola, in realtà, era il potere della solitudine. Era il terrore della solitudine che lo faceva sembrare un mostro. Ma in realtà, in quella solitudine potevo trovare il mio potere.

Quelli che a prima vista sembravano mostri erano solo parti vecchie e condizionate, che chiedevano semplicemente di essere guardate un’ultima volta prima di essere lasciate andare: come se fossero tornate per farsi dire “addio”.

Siccome non lo sapevo, la loro valenza dolorosa mi faceva sentire sempre più paura, ed ero sempre meno incline a stare a guardarle.

Era anche per questo che stare da sola poteva sembrare così spaventoso, sia a me che alle mie Dottoresse: per questo mi invitavano a non “relegarmi in una vita triste”, in cui mi “privavo dei divertimenti”. E come me, intorno a me le persone si trovavano sempre delle cose nuove da fare «… perché se no poi sto da sola e penso».

Se cercavo di risolvere tutto questo con le normali armi della vita, cioè andando a prendere una birra con un’amica e facendo due parole, il nocciolo della questione si ripresentava appena la serata finiva, cancellandomi addirittura la percezione che fosse avvenuta. Ma malgrado gli inviti delle mie Dottoresse a “imparare a chiedere aiuto”, non c’era nessun altro che potesse guardare quei mostri, se non io. Non erano venuti a mangiarmi, ma a parlare con me.

*

Aver avuto un’infanzia difficile è un’esperienza “unica”, che accomuna molti ma al tempo stesso non è così comune – ma quella di alcuni è così terribile che non riescono neanche a raccontarla, a differenza di altri che ne parlano in continuazione, e così si può credere che a loro sia andato tutto “bene”.

Fino a che non si riescono a ricreare, si è effettivamente privati di cose che nella vita servono molto, e che tutti gli altri sembrano aver ricevuto spontaneamente.

C’è un senso di umiliazione profondo nel vedere (o pensare) che “gli altri” vadano avanti e riescano bene mentre noi, come se stessimo pagando per avere sofferto, otteniamo con grande fatica dei risultati ridicoli.

Essere stati “privati” di qualcosa effettivamente lascia “privati”, almeno fino a che non si trasforma questa ferita in qualcos’altro.

Però, è possibile che anche queste sensazioni appartengano più alla narrazione della realtà che non alla realtà stessa.

Per molto tempo, le richieste della vita di fronte al mio stato d’animo mi davano la sensazione che “mi mancasse la terra sotto i piedi”.

Credevo che non bisognasse stare in questo stato, e le psicologhe stesse mi avevano insegnato a chiedere aiuto quando mi sentivo così, o a prendere un farmaco.

Quando ho cominciato a meditare, mi concentravo molto sul corpo, perché per me era l’oggetto di attenzione più semplice su cui mantenere la consapevolezza.

All’inizio di ogni pratica, si porta attenzione sui punti di contatto del corpo con gli elementi di sostegno, come il cuscino o il pavimento.

Meditando sui punti di contatto, si è ristabilita la verità sul fatto che, per quanto mi sentissi mancare la terra sotto i piedi, la terra sotto i piedi in realtà ce l’avevo, e ce l’avevo sempre avuta: quello che mi mancava, era una percezione unitaria di avercela. Una parte di me sapeva che non galleggiavo nell’aria: ma un’altra, diceva che non era vero.

È anche un esercizio di umiltà sostituire: «Chi mi ha ferito così tanto da togliermi anche il pavimento?», con: «La pelle del mio piede destro a contatto con le mattonelle è tiepida». Può sembrare un esercizio quasi stupido.

Eppure aiuta la mente a non sentirsi sola. È vero che c’è una narrazione, dolorosissima, in cui io sto così male che mi manca la terra sotto i piedi; ma è vero anche che tutto questo avviene invece in un corpo che è solidamente appoggiato a terra.

Da tutto questo, la mente non esce indebolita, ma rafforzata dal radicamento: nessuno è abbandonato, perché è perlomeno in compagnia di un corpo. Sembra poco, ma è vita allo stato puro.

Quando ho cominciato a meditare sulle sensazioni fisiche, mi sembrava di percepire quasi solo dolore: anche perché ero convinta che sarebbe stato così. Poi, ho cominciato a provare gioia per il solo fatto di percepire, di riconoscere con presenza qualcosa che succedeva al mio interno.

Per domare la mente, che ogni mattina srotolava una lunga lista d’ansie a partire dal risveglio, ho preso l’abitudine di praticare esercizio fisico quasi tutti i giorni: non sostituisce un vuoto affettivo, ma è una risposta semplice a un problema complesso. A partire da una questione di chimica, mette il corpo – e quindi la mente – a contatto con delle sensazioni piacevoli. In teoria lo sappiamo fin da quando si parlava latino: mens sana in corpore sano. Più il corpo è sano e forte, più la mente può godere di queste qualità, e allenarsi a coltivarle.

Anche grazie all’esercizio fisico, molta della paura di percepire il corpo – e di trovarlo in uno stato che non mi sarebbe piaciuto – si è diradata. La gioia del percepire si è affiancata al dolore giorno dopo giorno, fino a che non si è trovata in maggioranza.

A mano a mano che il mio sistema si è abituato a percepire gioia, ha cominciato a richiamarne altra: allo stesso modo in cui prima, essendo abituato a percepire una voragine, richiamava situazioni che tentando di tapparla l’avrebbero allargata.

Quella nuova gioia era una gioia solida, radicata nella natura stessa delle cose: non dipendeva dagli eventi esterni, piacevoli e spiacevoli, della vita. Era una sommatoria di cose semplici.

C’era una cosa sola con cui, onestamente, fossi disposta a coltivare un “attaccamento sicuro”. Con ciò che, anche se è esterno a me, effettivamente non potrà abbandonarmi: il sole, il cielo, gli alberi, gli uccellini, la natura, il mare, il mistero della vita. Cambieranno, come cambiano le persone. Ma se dovessero smettere di esistere, non esisterei più neanch’io.

La presenza mentale verso cui la meditazione insegna a tendere – cioè il semplice atto di mangiare una pesca se sto mangiando una pesca, lavare i piatti se sto lavando i piatti, e stare con una persona se sono con una persona – per me ha segnato l’inizio della fine della solitudine.

Se lavo i piatti e intanto penso a quanto è triste la mia vita, in fondo è un modo per non essere lì: per diventare due, una che lava i piatti e non sa come si sente, l’altra che è triste ma non sta facendo niente.

*

Un giorno, meditando, ho osservato di avere due contenuti dentro di me. Uno mi diceva che ero “talmente fragile” da “andare in pezzi” di fronte alla minima critica o sgarbatezza altrui, perché allargava la ferita del mio bisogno d’amore. L’altro era la “regola d’oro” comune a molte religioni, scuole di saggezza e cammini spirituali: Fai all’altro ciò che vorresti fosse fatto a te.

Unendo questi due contenuti, la mia fragilità è diventata maestra.

Faceva male, ma mi indicava una modalità che desideravo nelle mie relazioni: di comunicazione basata sul rispetto e sulla gentilezza amorevole.

Avere bisogno di gentilezza amorevole era solo la prima fase. Uscire dallo stato di bisogno ne è stata l’evoluzione. Anche se è stata la malattia a mostrarmelo, non c’è nulla di male nel desiderare rapporti amorevoli, a patto di non ignorare l’esistenza di quelli che non lo sono.

Credo che tenere a mente un simile desiderio profondo della propria psiche possa essere una bussola per la felicità, anche se inizialmente si esprime generando sofferenza.

Mentirei se dicessi che attraversare tutto questo è stato facile.

Mi sembrava un compito assurdo e ingiusto: credevo che la vita sarebbe andata spontaneamente, e invece mi trovavo nell’assurda condizione di dovere sia vivere, sia ricostruire la vita mentre la vivevo. Ma in realtà, nessuna vita va spontaneamente. La vita va come è stata programmata. O per meglio dire, risente del modo in cui è stato programmato il proprio inconscio. E in un mondo che non ha la felicità come priorità, solo lavorando sulla consapevolezza può tornare spontanea, autentica, felice.

La mia vita era piena di ferite, ma proprio per quello conteneva anche un dono: quello di richiedere consapevolezza a ogni passo.

Una presenza così forte del senso di solitudine e di abbandono nel disturbo borderline può diventare una fortissima chiamata all’azione: a trasformare quel bisogno di amore in occasioni per darlo, essendo consci di averne un “bisogno esagerato”.

Senza negare il dolore, né correre dietro a chi non vuole per amarlo a tutti i costi. Ma prendendo atto dell’amore come forza in campo, e non solo della mancanza d’amore con cui, inizialmente, la vita sembrava averci trattati. Trasformando il dolore in una spinta a mettere l’amore, con presenza, in tutte le cose della vita.

Dare amore in modo sano nasce da una guarigione e continua a generare altra guarigione. Un mondo con più amore, è anche un mondo più protettivo verso la salute mentale.

Per diventarne capaci, la prima cosa da fare è dare amore a se stessi.

Guardarsi dentro e incontrare i propri “mostri”. Uscire dalla confusione e capire che cosa appartiene al proprio sé più autentico, che cosa appartiene ai condizionamenti, e che cosa appartiene agli altri.

Era quello il potere del drago viola: il potere della solitudine. Per quanto potessi sentirmi sola, avevo il potere di generare qualcosa che solitudine non era: proprio grazie all’incontro con la solitudine, che poteva trasformarsi in uno spazio sacro per la consapevolezza.

Proiettare le proprie ferite su un altro, dandogliene la colpa al posto di avere il coraggio di guardarsi dentro, può rovinare un’intera vita.

Ma far luce dentro se stessi può diventare il viaggio luminoso di una vita intera. Potrebbe essere una tentazione, quella di restare nel comodo nido di casa. Il nido “border-line”, però, è molto scomodo e abbastanza terrificante: forse è più facile mettersi in viaggio, così. Basta sapere che si può.


SECONDO DRAGO (ROSSO)
Altri me

Il secondo drago sembrava non voler aver niente
a che fare con me: diceva che con gli altri non ci sapevo
stare. Il suo regalo era l’amore: diceva che tutte
le relazioni sono relazioni d’amore. E che ciascuno può
trovare la sua tribù: la famiglia della propria anima.

Gli individui con disturbo borderline di personalità hanno un pattern di relazioni instabili e intense (Criterio 2). Possono idea­lizzare caregiver o amanti potenziali al primo o secondo incontro, chiedere di trascorrere molto tempo insieme e condividere i dettagli più intimi all’inizio di una relazione. Tuttavia, possono passare rapidamente dall’idealizzare le altre persone allo svalutarle, sentire che l’altra persona non si occupa abbastanza di loro, non dà abbastanza, non è abbastanza “presente”. Questi individui possono empatizzare con altre persone e accudirle, ma solo con l’aspettativa che le altre persone siano presenti a loro volta per soddisfare le loro necessità a richiesta. Sono inclini a cambiamenti improvvisi e drammatici della loro visione degli altri che possono essere visti alternativamente come supporti benefici o come crudelmente punitivi. Tali variazioni spesso riflettono la disillusione nei confronti di un caregiver le cui qualità di accudimento sono state idealizzate, o da parte del quale ci si aspetta il rifiuto o l’abbandono.

Le relazioni per me oggi sono un’occasione meravigliosa di crescita e condivisione. Fino a qualche anno fa, non potevo immaginare che un giorno avrei vissuto i rapporti umani in modo diverso da come li avevo appresi: come un regalo, e non solo come una sfida. Come una rete di supporto e protezione, e non come una potenziale fonte di ferite. Non osavo sperare che un giorno avrei trovato un cerchio di esseri umani con i quali sarebbe stato possibile condividere le parti più profonde di me. Oggi sento che è possibile vivere i rapporti con le altre persone come se ogni incontro fosse un dono. Come se noi e gli altri fossimo una tribù di anime che camminano insieme nel gioco sacro della vita: mostrandosi reciprocamente i propri lati d’ombra, se necessario, ma vivendo l’incontro prima di tutto a partire dall’amore.

Le relazioni “borderline” con gli altri, invece, come si evince dal breve paragrafo del Manuale Diagnostico sono molto problematiche. Questo per me significava anche che, una volta trasformate, quelle difficoltà nascondevano un sacco di superpoteri.

Quando ero in terapia, la Dottoressa 3, forse per consolarmi, mi ripeteva spesso che il Disturbo borderline era praticamente identico all’adolescenza.

L’infanzia era come se non l’avessi mai vissuta – mi sono chiesta spesso quale età avessi invece vissuto quando ero bambina; dovevo quindi aver vissuto l’infanzia durante gli anni dell’adolescenza. E così, ora che mi trovavo nell’età adulta, dovevo rassegnarmi a recuperare l’adolescenza una volta per tutte: era un’esperienza che dovevo fare.

Per quello che ho imparato sull’adolescenza, c’è solo una cosa che salva la qualità della vita in quegli anni di tempeste e ingiustizie: l’amico o l’amica del cuore. È l’unica persona che è in grado veramente di capire, perché condivide sulla propria pelle l’esperienza di cose tanto intense e dolorose.

Quando ero “borderline” – cioè adolescente – io, però, non c’era quasi nessun altro che stesse vivendo le stesse cose che vivevo: gli “altri” dovevano averle più o meno vissute anni prima, quando io invece stavo vivendo qualche altra età. Ora, sembravano ben felici di essere passati oltre.

Mi avevano detto che ero diversa dagli altri, e a quegli altri spesso avrei voluto dire: «Ti prego, aiutami, portami fuori, insegnami come si fa a rendersi la vita piacevole».

Però, quando riuscivo a dirlo, la risposta che più spesso ricevevo era che non stavo affatto “peggio”. Soffrivano tantissimo anche loro, e anzi: magari avrei potuto fare qualcosa per aiutarli. Le poche volte in cui riuscivo a raccontare ciò che realmente vivevo, venivo assalita dal terrore che qualcuno arrivasse a sbugiardarmi, e mi accusasse di essermi inventata tutto.

Un pomeriggio di qualche anno fa stavo camminando verso casa sotto i portici di Torino, dopo uno dei colloqui settimanali con la Dottoressa 4.

Avevo trascorso la notte precedente senza dormire, e dopo lunghe riflessioni avevo deciso di trasferirmi in un’altra città. Non sarebbe stata la prima volta, avevo già abitato all’estero e in altre città, e pensavo che “ripartire” potesse essere un primo simbolico rinnovamento di una vita ancora all’insegna della fatica.

La Dottoressa 4 di fronte al mio sudato entusiasmo – una scelta presa in un momento di fragilità, ma in cui avevo deciso di far prevalere il coraggio – aveva sollevato un sopracciglio. A parer suo, non ero ancora in grado di andare a vivere in un’altra città. Dovevo prima acquisire gli strumenti necessari “per volare”, mi diceva: cosa che avrei potuto fare, per esempio, andando in terapia da lei. Questo non significava, mi ribadiva, che mi “impedisse” di andare: ero libera di andare… ma in un certo senso, sapendo che non ce l’avrei fatta.

Malgrado da molti anni sentissi il desiderio di trasferirmi, la terapia con la Dottoressa 3 aveva reso necessario spostare la priorità sulla “guarigione” (con lei); il luogo in cui desideravo vivere era passato in secondo piano.

Quel giorno, dopo essersi timidamente riaffacciato, il mio sogno di vita tornava ad accartocciarsi. La mia rabbia era talmente forte che la stessa Dottoressa 4 mi incoraggiava a sfogarla urlando fuori dalla finestra.

Non potevo ancora sapere che la persona che amo mi aspettava a Torino qualche tempo dopo – e che poi mi sarei finalmente trasferita insieme a lei. Così, quel giorno dopo il colloquio con la Dottoressa 4 camminavo sotto i portici con una rabbia alla conte di Montecristo, molte lacrime e il desiderio di spaccare qualcosa – anche se a Torino certe cose non sta bene farle.

Mentre camminavo, ho incontrato una persona. Era una ragazza più o meno della mia età, molto magra ma apparentemente in salute, che sbuffava e avanzava trascinando i piedi e lasciandosi sbandare.

Dopo qualche esasperato passo, si è accasciata contro una colonna e ha gridato: «Basta! Basta! Non ne posso più!».

Mi sono avvicinata, e quando ho incrociato il suo sguardo le ho sorriso: sentivo con lei una sorta di sorellanza, forse dovuta a un comune stato d’animo.

Non ha risposto al mio sorriso. Guardando nella mia direzione ma senza vedermi ha gridato: «Stanno tutti bene! A loro non è successo mai niente, non lo sanno neanche che cosa vuol dire star male! Perché solo io devo stare così?». E piangeva, urlando ad alta voce tra sé e al tempo stesso a tutta l’umanità.

Eravamo in un luogo di Torino che a me è sempre sembrato particolarmente ombroso, con molta polvere e pochi portoni, dove una gran quantità di persone dorme su dei pezzi di cartone. Se c’è un luogo che a me ricorda che non tutti stanno molto bene, è proprio quello.

Avrei voluto dire a quella ragazza che senz’altro avrebbe trovato una soluzione per stare meglio, non sarebbe stata obbligata a soffrire così tanto per sempre. Se c’era un giorno in cui potevo dire a qualcuno che non era l’unico a soffrire, era proprio quello.

Ma prima che potessi cominciare a parlare, lei ha urlato: «Ma cosa volete saperne voi?! A voi è andato tutto bene, voi non lo sapete neanche che cosa vuol dire, avere dei problemi nella vita!».

Con quello sguardo rivolto a me, ma che mi trapassava, non ha notato le lacrime che mi ero appena asciugata dagli occhi. E quando ho aperto la bocca per parlare, mi ha indicato: «Guarda il tuo sorriso! Perché non posso avere anch’io un sorriso così?».

Il mio sorriso, in realtà, era stato spesso studiato dai miei Dottori.

Avevo sempre cercato di essere una persona sorridente, ma mi avevano detto che era la mia «arma per mascherare le mie vere emozioni».

A livello conscio, mi sembrava di sorridere perché mi piaceva sorridere, e sognavo di diventare un giorno “una persona solare”.

In quel periodo, avevo da poco cominciato a meditare: avevo notato che praticare con un leggero sorriso sulla bocca mi aiutava a contattare sentimenti piacevoli come la gioia o la pace, che potevano portare più calma anche nella vita oltre la pratica.

Qualunque fosse la ragione, il mio sorriso deve aver dato a quella ragazza l’idea che stessi molto bene.

Ho cercato di consolarla, ma mi ha ripetuto più volte che per lei non c’era niente da fare. Qualunque tentativo di offrirle una visione più felice sembrava suonasse come un insulto: l’unica cosa che avrebbe voluto, diceva, sarebbe stato dare un nome al malessere che viveva, e che gli altri non potevano neanche immaginare.

Non so che cosa sia stato di lei. Se abbia a sua volta ricevuto una diagnosi, se ora stia meglio. Il nostro incontro, però, mi ha mostrato qualcosa di molto importante.

Anche dentro di me c’era un meccanismo che – come avevo appena visto fare a lei – esercitava un paragone costante tra la mia vita e quella delle “persone normali”.

Rimaneva latente ma era sotteso a ogni valutazione, come se dovesse controllare degli standard. Quello che quel meccanismo mi impediva di vedere, però, è che pensare a quelle “persone normali” che non hanno nessun problema nella vita – o che sono “troppo stupide” per vedere le cose come sono e quindi non soffrono; o che sono ricche e quindi non soffrono; o che non hanno dovuto affrontare nulla e quindi non soffrono – non ha senso. Perché quelle persone normali che stanno bene, non esistono.

C’erano delle parti di me che lo sapevano; e altre che l’avevano sentito dire, ma vivevano come se non fosse vero.

Oltretutto, credo che quasi nessuna delle persone che conosco definirebbe se stessa come una “persona normale”. Sono tutte persone normali, ma al tempo stesso potrebbero considerarsi un po’ più sensibili delle persone normali, o un po’ meno, o un po’ più di qualsiasi qualità e al tempo stesso un po’ meno; aver sofferto un po’ di più e in rari casi un po’ meno, ma spesso tu non sai quanto.

Quella categoria che non esiste, con cui mi rappresentavo un’immaginaria vita altrui in cui andava sempre tutto bene, contribuiva a farmi credere che ogni incontro col dolore fosse un “intoppo”, che si verificava per sbaglio o per ingiustizia, se non per puro affronto personale.

*

Per molti anni, mi è sembrato di non riuscire a cogliere il senso delle dinamiche tra adulti. Le mie Dottoresse mi avevano detto che «non entravo in relazione»: non mi affezionavo del tutto agli altri, perché avevo paura che morissero.

E poi avevo paura del conflitto, dicevano, e la paura di litigare mi portava ad annullarmi.

Non mi erano chiare alcune regole sottese alle relazioni umane: perché, per esempio, dovevo fingere di non volere una cosa che volevo, e non potevo dire una cosa che volevo dire? Non mi sembrava ci fosse niente di strano nella frase che una volta ho detto a un produttore romano: «I soldi puoi darmeli quando ce li hai!» – nel senso che non ne avevo urgenza in quel momento, mentre lui si era spesso lamentato della condizione in cui si trovava. Per chi non ha familiarità con il mondo dello spettacolo, è un po’ come ingaggiare l’Uomo Nero come baby-sitter per i propri figlioli – e infatti sono passati dieci anni, e il bonifico non è arrivato. Deve aver trascritto male le mie coordinate bancarie.

Più di una volta sono stata tentata di sottopormi a un test per capire se condividessi gli stessi geni autistici di mia sorella.

Quando ero molto giovane, mi capitava spesso di essere ferita, perché tendevo a vedere in ognuno una scintilla di luce, e ne ignoravo i difetti o le malizie. Non riuscivo a capire perché si dovesse oscurare parte di quella scintilla, e non riuscivo ad accorgermi di averla oscurata a mia volta.

Oggi che posso osservare le mie relazioni libera dall’angoscia di non saperle abitare, mi sembra che sia molto comune nascondere come ci si sente realmente, fingere, e adoperare stratagemmi per stare vicini, ma non entrare veramente in contatto con l’altro.

Superare il “disturbo borderline”, per me ha significato non solo curare le relazioni che già avevo, ma entrare in contatto con un modo del tutto nuovo di intraprendere relazioni con gli esseri umani.

Perché questa nuova modalità si aprisse, è stato necessario lasciar andare alcuni presupposti di base a partire dai quali le vivevo prima, che non mi permettevano né di lasciare spazio al mio sé più autentico, né di entrare in contatto con quello dell’altro.

Una di queste convinzioni era quella voce interna che mi diceva che rimpicciolendo me stessa avrei fatto qualcosa di buono verso gli altri. Era parente stretta di quell’altra vocina che, quando mi ferivano, diceva che ero io a dover chiedere scusa.

Fare qualcosa per gli altri mi è sempre stato molto a cuore. Sia perché – come mi dicevano le Dottoresse – cercavo inconsciamente di «guadagnarmi il loro amore e la loro approvazione». Sia per una scelta che mi rinnovavo quotidianamente: quella di sacrificare ciò che per me era più importante – quello che avrei voluto fare – perché mi sembrava più nobile acconsentire a fare quello che volevano gli altri. Credevo fosse un esercizio per ridimensionarmi, anche. Perché non mi venisse la tentazione di pensare che ero meglio di qualcun altro.

Era spesso una scelta difficilissima: ma credevo che anche quella delle scelte difficili fosse sempre l’idea migliore. Che prendere delle scelte “facili” (facili come: Voglio andare a fare una passeggiata, e semplicemente ci vado) fosse un modo troppo comodo e superficiale di vivere l’esistenza.

Mi ero convinta, senza neanche accorgermene, che più dolore avessero comportato le mie scelte, maggiore sarebbe stata la garanzia della mia “serietà”. Questo mi sembrava molto nobile, molto bello: però, non includeva la mia felicità.

In realtà non mi era molto chiaro, all’epoca, che il nocciolo della questione fosse innanzitutto stare bene.

Ero ossessionata dal fatto di non stare bene, ci pensavo continuamente, ma le mie scelte non inglobavano realmente questa priorità.

Durante gli anni della mia formazione, in tutti gli ambienti che avevo frequentato mi avevano dato delle lezioni di vita: ma nessuna di queste diceva, chiaro e tondo: «Stai bene».

Mi avevano detto: «Studia», «Fai una facoltà seria», «Non ti drogare», «Lavora sodo»… ma nessuno mi aveva detto, con la stessa enfasi: «Prima di tutto, sii felice».

Mi avevano detto che cosa non avrei dovuto sentire: rabbia, invidia, gelosia… Ma nessuno mi aveva detto, con altrettanta chiarezza, che prima di tutto avrei dovuto sentirmi.

Avendo una sorella disabile, la tendenza a preoccuparmi degli altri prima di me – quando non a scapito di me – era qualcosa di innato.

Parlando della vita degli “altri”, senza dubbio avrei detto che dovevano essere felici, e non soffrire facendo scelte troppo difficili. Ma era come se per me valessero regole diverse, e finché ne ero convinta non riuscivo ad accorgermene.

Per un caleidoscopio curioso, è stato proprio non sapere di dover mettere il benessere al primo posto – o tra i primissimi posti – che mi ha fatto rimanere dentro a delle relazioni terapeutiche che mi facevano sentire male: quando ho imparato a dare più amore a me stessa (anche, ma non solo grazie alle stesse Dottoresse) sono riuscita a uscire dal rapporto non sano con loro, e curarmi in altri modi che per me erano effettivamente più amorevoli.

Nel mettere gli “altri” o le loro aspettative al primo posto, non avevo più spazio per contattare ciò che avrebbe potuto farmi realmente bene: al di là del desiderio che mi facesse bene ciò che già facevo.

Paradossalmente, da quando ho messo al primo posto l’esigenza di prendermi cura di me e di essere felice, la mia possibilità di fare qualcosa per gli altri è molto più grande di prima.

Era come se, preoccupandomi solo per gli altri, finissi per non riuscire a occuparmi fruttuosamente di nessuno: né di me né degli altri.

Ciò che non sapevo quando vivevo a partire da questo condizionamento, è che nessuno di noi decide, veramente, quello che ha dentro. Possiamo vivere in accordo con quello che abbiamo dentro – cosa che di solito rende felici. Pensare di poterlo cambiare invece non funziona veramente: spesso, il suo unico risultato è quello di portare in direzione dell’inautenticità.

Quando credevo di poter sempre essere la persona che avrei voluto essere – al di là dei miei desideri autentici e delle mie spinte inconsce – finivo per trascurare la mia volontà in migliaia di modi, che non mi rendevano sempre una compagnia piacevole né per me né per chi era con me.

Se qualcuno mi chiedeva, per esempio: «Quale di questi due film vuoi vedere?», la mia risposta era quasi inevitabilmente: «Mi vanno bene tutti e due». Magari sentivo una preferenza: ma non la esprimevo, perché preferivo essere quel tipo di persona che è abbastanza gentile da far scegliere l’altro.

Quel tipo di persona magari esiste: ma per esserlo, bisogna esserlo davvero.

Se guardo sempre il film che sceglie l’altro e che in realtà non avevo voglia di vedere, qualcosa dentro di me può provare un senso di fastidio. Magari sarò un po’ insofferente, parlerò male del film… Potrei fare finta di niente e dire che non è per quello, giurare che il film mi andava benissimo. Ma nel profondo, correrò il rischio di offrire all’altro delle sensazioni più spiacevoli di quelle che avrei offerto facendo ciò che avevo realmente voglia di fare.

Abituandomi a fare sempre ciò di cui ha voglia l’altro, mi sto anche allenando a trascurare la mia voglia. E l’abitudine a non riconoscere ciò di cui ho voglia non va in direzione della felicità.

Quella di pensare a sé prima che all’altro può sembrare un’indicazione strana, in tempi in cui l’altruismo non sembra essere così di moda. In realtà, questo avviene anche perché molti, avendo perso il contatto con il proprio sé più profondo, faticano a entrare in un contatto profondo con l’altro, e a vederlo come un “altro me”.

Anche a livello condiviso, preoccuparsi degli altri prima di entrare in contatto con sé è qualcosa di molto riconosciuto: «Lo faccio per te», «Lo dico per te», «Sei troppo buono/sono tanto buona», «Mi preoccupo sempre per tutti, ma a me chi ci pensa?».

La generosità e l’altruismo sono due qualità straordinarie, che generano molta felicità. Ma proprio per questo, è necessario fornire loro delle solide basi su cui svilupparsi.

Nel suo straordinario libro La conquista della felicità, Bertrand Russell fa notare come una delle qualità più avvalorate ai nostri tempi sia la generosità.

Il fatto che la generosità sia così apprezzata, dice, in realtà ha molto a che fare con l’egoismo. Ovviamente esistono forme di generosità davvero gratuita – persone che si occupano talmente bene di sé che sono in grado di dare molto agli altri. Ma altre volte, si parla bene delle persone che danno o sono in grado di dare – perché mettono gli altri in condizione di ricevere. La stessa idea che ci facciamo delle altre persone, continua Russell, il giudizio che formuliamo su di loro, potrebbe nascondere una valutazione inconscia su ciò che ci hanno dato o potrebbero darci. Senza lavorare su questa, che è una tendenza umana, spiega Russell, non si può avere una visione lucida di chi ci circonda.

Anche quando sembra di dare delle cose è utile passare al vaglio della consapevolezza che cosa realmente sottende il proprio comportamento: il fatto di dare di per sé non è automaticamente altruistico o utile per il bene di entrambe le parti. Per esempio, riempire una persona di consigli non richiesti è un modo apparentemente altruista di dare qualcosa: ma in realtà può sottendere il desiderio di giudicare o di manipolare l’altro.

È un’altra cosa aiutare realmente una persona in difficoltà, offrendogli una visione esterna della situazione, rispettandola e non giudicandola.

Il fatto che l’altruismo abbia bisogno di mettere radici può essere una consapevolezza dolorosa, ma non toglie nulla alla bellezza delle reali amicizie: è utile, per essere liberi, capire più spesso possibile quando si sta preparando il terreno alla libertà, e quando si sta costruendo una gabbia.

Le persone “borderline”, o adolescenti (o quelle che hanno avuto una vita difficile, o quelle che hanno una vita e basta), possono avere la tendenza a dimenticarsi di se stessi. Ma in una società in cui non è un valore diffuso il fatto che sia necessario lavorare su di sé – o che esistano una psiche o un’anima su cui lavorare – anche molti dei “sani” rischiano di dimenticarsi di sé già in partenza.

Da piccoli, per il timore dell’abbandono, abbiamo imparato a sedurre gli altri, e fare quello che ci chiedevano o quello che pensavamo desiderassero. È un meccanismo di difesa sano, che la psiche mette in atto quando si è alti pochi centimetri, e la propria sussistenza dipende anche dalla capacità di suscitare amore nel prossimo. In queste circostanze, non sarebbe sempre conveniente avere già imparato a dire: «Tu mi ami in modo non sano e non farò ciò che mi chiedi». Si rischierebbe di rimanere senza mangiare.

Nella vita adulta, questo meccanismo di difesa non è più necessario. Eppure è un modo in cui la psiche si è programmata: se non ne siamo consapevoli, il nostro sistema continua a lavorare seguendo questa istruzione. Questa difesa può portarci ad agire per sedurre gli altri ancora oggi, come se la vita dipendesse da loro. O a dimenticarci di noi, perché “qualcosa” dentro ha imparato che, prima di tutto, per vivere bisogna soddisfare gli altri.

Nell’oblio di sé, però, qualsiasi cosa si decida di fare per gli altri non può andare veramente lontano. Non si tratta di negare l’aiuto agli amici: ma solo di accettare la necessità di occuparsi di sé talmente tanto e talmente bene da ottenere energie per occuparsi degli altri – e di non fingere di avere energie che non abbiamo.

Molti anni fa, quando desideravo “fare all’altro ciò che avrei voluto fosse fatto a me” – ma non avevo capito bene come farlo funzionare – pensavo per esempio che fosse una cosa nobile passare del tempo con le persone anche se non ne avevo voglia.

In realtà, se mi impongo di passare la serata con un amico anche se non ne ho voglia, metto l’amico in condizione di percepire – consciamente o no – che sono con lui senza volerlo veramente. In più, l’imposizione ha a che fare con qualità di rigidità: che se ho applicato a me stessa rischio di estendere anche agli altri.

Se un giorno io avrò voglia di uscire e lui avrà voglia di restare a casa, sarà più facile che si affacci in me la tentazione di giudicarlo: io quel giorno mi sono imposta una cosa, ora non potrebbe farlo anche lui?

Per molti anni, mi capitava spesso di trovarmi in stati di grande disperazione: proiettando il mio dolore sugli altri, credevo che ognuno di loro si trovasse nella condizione in cui ero io. Esserci per loro, quindi, diventava ancora più urgente. Proiettando all’esterno il dolore che avevo dentro, mi sono preoccupata per gli amici come se fossero sul punto di impiccarsi. Ero prosciugata dalla mia stessa attitudine, e in realtà riuscivo a dare molto meno di quello che avevo dentro: soprattutto, qualcosa che non migliorava così tanto la loro vita da valere il sacrificio della mia.

Ero io quella persona che, in un certo senso, correva il rischio di impiccarsi se rimaneva a casa da sola. La mia voglia di essere altrove non era una fuga, ma un motore che avrebbe voluto portarmi dove c’era bisogno che fossi: a casa, a passare una serata con me per prendermi cura di me.

*

Se non si fa luce con la consapevolezza, in una relazione non è sempre così scontato sapere cosa appartenga a sé, e cosa all’altro. Quale sia la “verità”, e quali le proprie reazioni condizionate.

Se mi arrabbio con qualcun altro, per esempio, quella rabbia può avere effettivamente a che fare con il suo comportamento. Oppure, può essere la proiezione sull’altro di una mia ferita del passato: in cui attribuisco all’esterno la colpa per qualcosa che magari non riesco a risolvere dentro di me. E che con l’altro, in realtà, c’entra ben poco.

Alcuni, per esempio, non riescono a tollerare le parti di sé che la verità di un rapporto d’amore fa emergere, e ne imputano il portato doloroso alla persona che amano. Molte donne vengono uccise in reazione ai sentimenti che hanno suscitato, e alla convinzione che aver risvegliato dei sentimenti spiacevoli fosse “colpa loro”.

Prima di arrivare a questo estremo, ci sono altri scalini che vanno nella stessa direzione, e che sono largamente percorsi nella nostra società.

Chiedere all’altro di cambiare, per esempio, è molto comune. È totalmente accettabile farlo, senza che questa sia riconosciuta come una parte “malata”.

In realtà, dire a un altro quello che deve fare nasce anche da una mancata occasione per occuparsi di sé. Non è davvero il modo migliore per permettere a tutto l’amore che abbiamo dentro di svilupparsi.

Non solo nei casi estremi in cui si riversano tutti i propri sentimenti sull’altro, ma anche il semplice dire: «Quando fai così non ti sopporto», o «Non devi fare così». C’è più luce nell’accettare l’altra persona così com’è, e lavorare sulle emozioni che il contatto con l’altro fa emergere dentro di sé.

È come se la vita, attraverso l’incontro con l’altro, ci porgesse uno specchio: se non ci piace quello che vediamo, non è davvero utile rompere lo specchio.

Abbiamo la possibilità di agire su noi stessi e arrivare al cambiamento sperato, se è autentico: ma possiamo cambiare solo noi stessi.

Preoccuparsi solo per gli altri può sembrare molto amorevole e nascere da una genuina spinta all’amore, ma non è sempre il modo più amorevole possibile di stare in relazione.

Al tempo stesso si tratta di una scintilla d’amore: per quanto non si esprima ancora nel modo più amorevole possibile, può essere riconosciuta e ridirezionata, quel tanto che basta per renderle possibile svilupparsi.

*

Un’altra delle convinzioni non sane che ho lasciato andare per avere delle relazioni felici veniva dal mio stesso attaccamento alla diagnosi, e dalla mia percezione di essere una persona “malata”, o in stato di grande sofferenza.

Da una parte, la diagnosi aveva dato un senso al dolore che avevo dentro, e mi aveva mostrato l’urgenza di prendermi cura di me: in un certo senso, aveva contribuito a salvarmi la vita, che è quello che le diagnosi ben fatte possono fare. Dall’altra, non era un punto di arrivo definitivo, e solo lasciando andare il mio attaccamento per me è stato possibile aprirmi ai passi successivi.

Malgrado le mie Dottoresse mi proponessero un quadro così disastroso della mia vita, non ero percepita allo stesso modo fuori dalla loro stanza.

Nel momento in cui osservavo me stessa nella stanza della Dottoressa 3, la lente del “disturbo borderline” sembrava essere calzante. Ma quando guardavo me stessa con altre lenti, però – per esempio quelle delle persone che avevo intorno – diventavano più calzanti quelle: «Sei una persona sensibile, fragile ma comunque forte», era una di queste.

C’era qualcosa che non tornava tra le due realtà: la persona “borderline” che andava dalla psicologa, e quella che viveva, in mezzo agli altri, una vita come le altre.

Al tempo stesso, la lettura che avevo elaborato con le Dottoresse era talmente presente nella mia vita che desideravo condividerla.

Dal momento che avevo una “diagnosi”, mi sembrava che fosse qualcosa di così importante da dover essere comunicato. Il dolore che avevo accumulato negli anni chiedeva di essere espresso.

Mi sembrava che – avendo io sofferto così tanto, ma lavorato per limare i sintomi potenzialmente dannosi – fosse compito degli amici aiutarmi e sostenermi. In fin dei conti, io soffrivo ed ero “borderline”; loro erano sani.

Quando riuscivo a trovare il coraggio per condividere tutto questo, però, assistevo spesso a uno strano fenomeno: l’insorgere di un noi psichiatrico.

Improvvisamente, persone che da anni mi sembravano godere di un’ottima salute mentale, al sentire che il mio dolore era stato catalogato ed etichettato, cominciavano a parlare al plurale, ripetendomi: «Siamo tutti matti!».

Per molti anni, questo mi è sembrato un segno inequivocabile del fatto che nel nostro mondo non c’è molta compassione. Al tempo stesso, oggi mi accorgo che quella risposta mi stava mostrando qualcosa.

Presentarmi con un “certificato di sofferenza”, come quello di una diagnosi, aveva un significato implicito. Non era mio desiderio, ma qualcosa in quelle comunicazioni “certificate” diceva: «Il mio dolore vale più del tuo». Io soffro più di te, lo dicono gli esperti. Anzi, la mia malattia prevederebbe addirittura che io il tuo dolore arrivi a non sentirlo, perché c’è già il mio da tutte le parti. Però apprezza il mio sforzo, io lo sento lo stesso. Ma il mio vale di più, perché mi hanno detto che lo sento più forte; tanto che per sentire qualcosa di normale ho addirittura bisogno di un farmaco.

Ciò che mi è stato utile recuperare è che se è vero che non tutti soffriamo allo stesso modo, è altrettanto vero che il dolore di ciascuno vale uguale.

Per “guarire” ho messo in atto una specie di finta, nella misura in cui conteneva più verità di quella che credevo fosse la verità: ho finto di aver sofferto “come tutti gli altri”, perché il mio dolore valeva esattamente come quello degli altri.

Per paradosso, facendo così sono diventata felice, come mi sembrava che gli altri fossero sempre stati.

Quando invece di aprire il cuore e condividere ciò che sentivo cercavo di “riassumermi” con una diagnosi, le rea­zioni possibili erano due: c’erano gli amici che capivano – pochi – e c’erano quelli che non capivano.

Quindi, le mie relazioni erano divise tra quelle con gli amici che capivano, e quelle con gli amici che non capivano.

Che forse, quindi, non erano poi così amici.

Entrambi hanno avuto in comune il fatto di non esserci quando avrei avuto bisogno di loro.

E per quanto sia stato difficile attraversarlo, una parte di guarigione è arrivata anche da questo.

Egoisti, insensibili o superficiali che li considerassi, le persone da cui mi aspettavo aiuto e da cui non l’ho ricevuto (come lo desideravo e quando lo desideravo) mi hanno mostrato che avevo già gli strumenti per guarire da sola. Dovevo farcela per forza, non c’era nessuno. Nel senso che nessuno c’era come e quando lo avrei voluto.

Quando ho smesso di preoccuparmi solo per gli altri, e ho cominciato a occuparmi realmente di me, ho potuto ritornare verso il mio centro, il mio sé autentico, quello che permette di vivere con equilibrio e felicità. E ho la netta sensazione di essere molto più utile agli altri come persona centrata – anche se non sempre disponibile – che come amica che sacrifica se stessa in nome delle presunte esigenze altrui. Se avessi ceduto alla tentazione di “soccorrere” le amiche e gli amici quando una parte di me lo desiderava, ma sentivo che non era la cosa giusta da fare, probabilmente non avrei potuto acquisire il distacco necessario – dalla mia vita e dalla loro – per vivere i miei processi e scrivere questo libro, che spero potrà aiutare meglio molte più persone – tra le quali, magari, anche loro.

*

Un’altra delle convinzioni inesatte in cui trauma e diagnosi in me si mescolavano veniva dai moniti della Dottoressa 3: che mi ripeteva che i “borderline” (cioè io) tendono ad allontanare i loro oggetti d’amore per fare danno a se stessi.

Osservata con le lenti della Dottoressa, in effetti quell’eventualità era agghiacciante. Non avrei potuto immaginare, all’epoca, che lì dietro si nascondesse il seme di un superpotere.

Non mi era mai successo di allontanarmi da qualcuno in modo traumatico. Cioè, avrei potuto lasciare in modo più amorevole qualche ex fidanzato, ed evitare di “rompere” con la mia migliore amica in adolescenza – epoca non poi così lontana ai tempi della mia diagnosi. Ma credo che questi episodi avessero a che fare con i corsi della vita e le sue lezioni, e non per forza con un disturbo di personalità.

Quello che all’epoca di questi allontanamenti non sapevo, è che dentro di me avevo una fortissima spinta a prendermi cura delle mie relazioni. Però, questa spinta a volte si esprimeva mostrandomi l’esigenza di distaccarmene.

Non c’è bisogno di litigare con qualcuno per prendere le distanze: ma questo non significa che la cosa più saggia sia per forza rimanere vicini.

Restare vicini potrebbe sembrare comunque la cosa più bella. E se uno ha molto bisogno d’amore, e di coltivare le cose belle, potrebbe sembrare la cosa migliore da fare. Però, non è detto che lo sia tutte le volte.

Il desiderio di allontanarsi da una persona può anche voler dire che dedicare molte energie a quel rapporto non è la cosa migliore in quel momento. La spinta ad allontanarsi sta purificando un legame non sano.

Accettare la possibilità che questo tipo di situazioni esistano rende possibile agirle senza sentirsi in colpa, e senza dover operare una rottura perché si vorrebbe avere al proprio interno una spinta diversa.

Legittimarmi i miei contenuti interni, anche quando consistevano in un desiderio di allontanamento, ha significato trovare la possibilità di farlo in modo più armonico, e quindi più amorevole.

Noi sappiamo come e a partire da quali traumi l’inconscio agisce: ma non sappiamo, se non apparentemente, perché agisce. Ciò che è evidente è che se vogliamo delle cose ma lo rifiutiamo, l’inconscio agirà coi mezzi che ha per sopperire alla nostra mancata azione. Posso volere qualcosa nell’ombra, senza diventarne consapevole, e quindi agendolo in modo più “distruttivo” di quanto sia necessario fare: ma non è detto che smetta di volerlo anche quando riporto queste parti nella luce.

Il drago rosso era venuto a insegnarmi che a volte per ritrovare ciò che amiamo è necessario lasciarlo andare. Era il potere di purificare le mie relazioni: di lasciare che si tramutassero in cenere, come fa la fenice, per rinascere su delle basi più felici.

Anche il potere della solitudine aveva a che fare con la possibilità di stare con gli altri.

A partire da alcune indicazioni dei manuali di psichiatria, spesso la Dottoressa 3 mi diceva che trascorrevo molto tempo a casa da sola perché stavo “agendo un sintomo” – che consisteva nell’essere “evitante” e isolarmi.

Una convinzione del genere andava inevitabilmente a influire sulla qualità del mio tempo. Se penso che voglio semplicemente stare a casa perché è la mia volontà, e sento che da lì qualcosa di buono può nascere, questo tempo diventa immediatamente meno problematico: al di là di quale sia il giudizio degli altri su questa mia scelta, e di quale sia l’idea comune su cosa sia saggio fare con gli altri il sabato sera.

*

Anche se qualcosa dentro di me voleva farmi credere che gli altri stessero sempre meglio, mi capitava spesso di sentire le loro emozioni e i loro vissuti, soprattutto quelli più dolorosi. Non riuscivo a capire bene cosa fosse mio e cosa fosse loro.

Spesso era faticoso e straziante, e il fatto che mi sentissi prosciugata quando passavo troppo tempo con le persone veniva proprio da questo, mi dicevano le Dottoresse: dal fatto che ero “senza pelle”.

Anche nel linguaggio comune, quando una persona non gode di ottima salute mentale si dice che «non è del tutto finita». Non solo perché le manca qualche rotella, ma anche perché etimologicamente non ha fine, cioè confine.

Non avendo confini, le emozioni e gli stati d’animo degli altri mi entravano dentro. Le Dottoresse mi dicevano che non dovevo provarli: ognuno deve farsi le emozioni sue, e il fatto che li provassi non era sano.

Questi contenuti altrui, oltretutto, andavano a innestarsi sopra il mio dolore (o umore disforico di base). Quindi le mie emozioni, già intense o “più intense di quelle degli altri”, andavano ulteriormente a ingigantirsi.

Da una parte, questo era vero. Per molto tempo ho pianto lacrime che non sapevo neanche esattamente di chi fossero.

Dall’altra, in questo meccanismo si nascondeva un grande superpotere delle relazioni “borderline”. L’empatia.

In alcune culture che hanno sviluppato l’approccio sciamanico all’esistenza, lo sciamano-guaritore sente – come i “borderline” – non solo gli stati d’animo, ma anche la malattia altrui: consapevole di questo, può dialogare sciamanicamente con lei, e curarla.

Curiosamente, in molte culture lo sciamano non sceglie di diventare sciamano: viene scelto dalla vita, che lo chiama facendogli attraversare una grande “crisi psicologica”.

Le enormi ferite, che può solo curarsi da solo, sono porte, da cui possono entrare molta luce – o molta ombra, se la sceglie o non sceglie la luce – e vari doni, come quello di diventare un “guaritore ferito” e curare gli altri.

Nella vita di tutti i giorni, la modalità percettiva “senza pelle” non è obbligatoria: è utile saperla usare e dismettere. Ma al tempo stesso, non è proibita.

Vivere sulla propria pelle ciò che vive l’altro, in una modalità istantanea e non mediata dal racconto o dal pensiero, è qualcosa che non tutti sono abituati a fare – tanto che il correttore automatico del programma di scrittura che sto usando segna in rosso la parola “empatica”.

Negli anni in cui ero “borderline” mi capitava spesso, per esempio, di provare una grandissima vicinanza con gli esseri umani che si trovavano “ai margini della società”, come se il dolore in qualche modo ci accomunasse. Siccome abitavo vicino alla stazione, una sera ho fatto amicizia con una persona che era appena arrivata in Italia, e dormiva su una panchina. Siamo rimasti a parlare su quella panchina tutta la sera: solo che io non parlavo la sua lingua, e lui non parlava italiano. Abbiamo parlato per tutta la notte usando le uniche quattro parole che conoscevamo entrambi, ripetendole con intonazioni diverse e capendoci alla perfezione. Mi ha raccontato che nel viaggio non era riuscito a mangiare per diversi giorni, e mi ha chiesto se potevo invitarlo a casa mia per cucinare delle uova.

L’“empatia senza pelle”, come tutti i superpoteri “borderline”, non può essere presa così come viene: va ripulita, conosciuta e portata nella luce. Per farlo, ci può volere un secondo così come molti anni, e non è per forza meglio fare in fretta.

Vivere empaticamente – che il correttore corregge in “è praticamente”: e non ha nemmeno tutti i torti – l’emozione dell’altro richiede un grande consumo di energia.

È importante (per un adolescente, per un “borderline”, e per una persona “normale”) essere cosciente di quale sia il proprio reale stato di energia, e decidere se si vogliono usare energie per vivere ciò che vive l’altro.

Non è obbligatorio farlo, e non è garanzia l’altra persona si sentirà più capita – anche perché, come noi, sarà abituata a vivere in un mondo in cui lo fanno in pochi. Però, se si riesce davvero a farlo – se questo è sostenibile energeticamente – è molto bello.

Questo, io non lo sapevo. Non avevo nessuna volontà che l’“empatia senza pelle” – che credevo implicita nei rapporti umani – mi prosciugasse o mi facesse star male, come dicevano i Manuali a proposito del mio autolesionismo: non avevo capito che di norma le cose funzionassero diversamente.

Anche le mie Dottoresse, con cui discutevo delle mie relazioni amicali (dicitura che mi ha sempre fatto passare la voglia di averne una), ogni tanto accennavano al fatto che i pazienti “borderline” possono essere molto empatici: ma non mi avevano mai detto chiaro e tondo che non era obbligatorio esserlo tutto il tempo e con chiunque, e che molti dei “sani” non lo sono quasi mai.

*

Un altro dei tratti salienti del disturbo borderline, per come è descritto nel Manuale Diagnostico, è l’idealizzazione/svalutazione.

Come è facile intuire, questo meccanismo porta a pensare molto bene – esageratamente bene – di qualcuno, e molto male non appena se ne viene “delusi”.

Se la richiesta implicita di ogni “borderline” (così come quella di alcuni adolescenti, e anche di alcuni umani) è “amami”, si può rimanere molto feriti quando si entra in contatto con qualcosa dell’altro che amore non è, e anche molto arrabbiati.

È come se a ogni persona chiedessimo: «Sarai in grado di darmi tutto l’amore che mi è mancato?». E se anche l’altra persona dovesse rispondere di no, noi avessimo così tanto bisogno d’amore da inventarci che abbia detto di sì.

Avere un’aspettativa così alta e un bisogno d’amore così grande mette in condizione di stare in una relazione a partire da una richiesta.

Stare in una relazione a partire da una richiesta, però, significa praticamente avere la certezza che si verrà delusi.

Chiedere amore incondizionato significa rifiutare il dato di realtà che l’altro è un umano come noi, con i suoi bisogni e i suoi tempi.

Aprirsi ai bisogni dell’altro, ai limiti che tracciano nella relazione e nel “gigantesco bisogno d’amore”, è già una garanzia di cura.

Anche per quella legge non scritta che dice che si trova conforto solo dopo che si è stati in grado di darselo: si riesce a farsi consolare solo quando si è usciti dal dolore, e di fronte al bisogno gli altri fuggono, generando un senso di nuovo bisogno.

Il meccanismo di iperidealizzazione/svalutazione va di pari passo con il cosiddetto pensiero bianco/nero borderline: Se io ho bisogno e l’altro c’è, è bravo; se ho bisogno e l’altro non c’è, è cattivo.

Il bisogno, qui, si trasforma in giudizio, e predetermina la relazione in partenza.

Questo tipo di visione si accompagna spesso ai cosiddetti picchi emotivi, che portano a vivere emozioni molto intense, “bellissime” o “bruttissime”. Ma non così corrispondenti al vero, perché spesso potrebbero essere basate sugli aspetti dell’altra persona che abbiamo inventato.

Siccome anche le emozioni si comportano come le onde, se si raggiunge un picco di felicità irreale verso l’alto, presto o tardi si finirà per raggiungere lo stesso picco anche verso il basso.

L’ampiezza di un’onda, dice la fisica, è inversamente proporzionale alla sua frequenza: cioè, per quanto riguarda le nostre emozioni, provare dei “picchi” ci fa anche avere un umore che va su e giù continuamente.

Questa è la parte del “pensiero bianco/nero” borderline su cui è necessario lavorare. Ma c’è anche altro, e ha a che fare con la sensibilità “borderline” rispetto ai contenuti altrui.

Per fare fronte ai miei picchi emotivi e al portato di giudizio che li accompagnava, la Dottoressa 3 mi aveva proposto di “limare” la “troppa felicità” che ogni tanto provavo, e di considerare simultaneamente l’opposto di tristezza di ciascuna esperienza che attraversavo. Cioè, per ogni cosa che mi rendeva felice in pratica dovevo preventivamente pensare a quale aspetto di quella cosa avrebbe potuto rendermi triste. Era come se fosse necessario considerare sempre i due opposti insieme, senza poterne scegliere uno.

Può darsi che la Dottoressa 3 intravedesse in questo tipo di visione un’utilità, per ancorare a un dato di realtà le iperidealizzazioni.

Grazie ad altri tipi di cura, però, ho scoperto che ci sono delle felicità reali che sono enormi, ma che il nostro mondo e le lenti con cui lo guardiamo non prendono sempre in considerazione.

Sono felicità grandi come la presa di coscienza di chi siamo veramente, il senso di apertura, la connessione con l’infinito…

Perché dovremmo rimpicciolire dei sentimenti del genere, e pretendere che l’amore infinito che ci alimenta generi al nostro interno solo una felicità modesta?

Se quella felicità è reale, si può abbracciare. Non c’è bisogno di ridimensionarla, perché riusciamo già a contenerla. Ciò che le è necessario, è mettere radici.

Ancorarsi alla realtà materiale di questa terra. Con il radicamento e la centratura, si può andare in alto quanto si vuole, e sostituire al movimento depressivo verso il basso l’addentrarsi nelle proprie profondità abissali, per ripulire le parti di ombra che si incontrano.

Quella felicità a cui si faticava ad aprire la porta perché sembrava “smisurata” è luce che entra: una luce molto grande, che serve a illuminare molta ombra e a trasformarsi sempre di più. Senza andare in basso per deprimersi, ma addentrandosi nei propri abissi. Per poi poter andare in alto verso l’infinito.

Le parti di sé che certe felicità “enormi” chiedono di lasciar andare devono “spaccarsi” perché tutta quella gioia entri. Cadono a terra, ma possono fare da concime alle radici. E le radici permettono di andare in alto – cioè essere felici – quanto si vuole, senza oscillare come un ramo mosso dal vento, oppure oscillando senza spezzarsi.

Anche la “svalutazione borderline” nasconde il seme di un superpotere.

A un primo livello, è il prodotto della delusione dalle fantasie, quando si scopre che l’altra persona non ci darà tutto l’amore di cui sentivamo il bisogno.

Ma al tempo stesso, per me era anche qualcosa che avvertivo quando entravo in contatto con un gesto “d’ombra” dell’altro – cioè di inconsapevolezza.

Non c’è bisogno di odiare una persona quando si entra in contatto con un suo lato d’ombra, perché significherebbe rispondere al buio con il buio. Ma è utile essere consapevoli (forse più di quanto lo sia la nostra società) del fatto che alcuni comportamenti sono luminosi, e altri di ombra.

Al tempo stesso, per allenare il discernimento, è utile comprendere che le cose non sono solo bianche o nere, ma che sono importanti le sfumature.

I buddhisti, a questo proposito, dicono che non esistono il bene e il male: però il bene è il bene, e il male è il male.

La luce è ciò che possiamo essere (ed esprimere) assumendoci la totale responsabilità di chi siamo, e scegliendo di vivere consapevolmente. È amore, consapevolezza e responsabilità. Agisce per il massimo bene di tutte le persone coinvolte, compreso chi agisce. L’ombra è figlia dei condizionamenti dell’ego, e non va in questa direzione.

Se si entra in contatto con un lato d’ombra di una persona non è necessario svalutarla: si può riconoscerlo, amarlo lo stesso, o scegliere di amare qualcun altro.

Al tempo stesso, però, per me è stato utile ricordarmi che ciò che avevo percepito non era totalmente falso.

È vero che c’è un’ampia gamma di sfumature tra uccidere una persona e dirle: «Amami di più»: al tempo stesso, però, entrambe le cose appartengono al lato dell’ombra. La seconda è praticata e socialmente accettabile: però ciò che è ombra è ombra, e ciò che è luce è luce.

Siccome esisteva in me il desiderio profondo di vivere nella luce – in quanto per vivere nella luce è necessario il lavoro sull’ombra – non tolleravo di vedere al mio esterno (in un altro) qualcosa che era “nero”. In un certo senso, anche se era “grigio” non mi importava esagerare e vederlo “nero” del tutto, se questo mi aiutava a essere certa di rifiutarlo.

Questa spinta in me si esprimeva “in negativo”, cioè nel pretendere che gli altri la seguissero. E partiva anche dal presupposto inconscio che se gli altri non erano tutti nella luce, lo facessero perché ce l’avevano con me, o perché non erano disposti ad amare me.

Quando ho capito che per avere amore davvero si può solo amare per primi, il pensiero bianco/nero è diventato un punto di leva per ribaltare l’intero meccanismo. Era una proiezione sulle altre persone, quando la direzione giusta era al mio interno.

È stato emozionante e significativo, per me, dirmi che stavo scegliendo di uscire dall’ombra, dal “lato oscuro della forza”, e che avevo scelto di vivere dalla parte della luce, cioè dell’amore. Per vivere nella luce, l’unica possibilità era non dire agli altri come dovevano essere, non deprimermi se non erano come volevo, ma diventare il tipo di persona che avrei voluto avere accanto.

Anche l’“idealizzazione” ha una sua versione luminosa, ed è la spinta a sentire che l’altra persona – come noi – è già perfetta così com’è. Non deve cambiare niente, e chiederle di cambiare sarebbe un modo di non amarla.

Non litigare contiene il seme dello stesso potere: mostra un desiderio di rapporti amorevoli, che non devono passare per l’annullamento di sé, ma per la capacità di esprimersi nell’amore.

Questo non vuol dire andare d’accordo con tutti, ed è un’altra delle cose che non sapevo.

Che così come certe piante hanno bisogno dell’ombra e altre della luce, ci sono persone che sono sane per noi, e altre che non lo sono.

*

Per molto tempo ho cercato un maggior benessere nelle relazioni: solo facendo un passo indietro mi sono accorta che parte del benessere che mi mancava, mi mancava proprio a causa delle relazioni, e del modo in cui le sceglievo e le vivevo.

Quando ero “borderline”, non riuscivo quasi mai a tirare fuori quello che avevo dentro. Al tempo stesso, cercavo sempre disperatamente di condividerlo: sia perché la vita di una “malata mentale” mi sembrava oggettivamente interessante, perlomeno a fini antropologici. Sia perché spesso stavo così male che qualsiasi spiraglio di luce mi sembrava una grandissima consolazione.

Spesso passavo intere giornate in cui, per l’esigenza di lavorare o di studiare, ero quasi tutto il giorno a casa da sola. Anche molte delle persone che conoscevo durante il giorno lavoravano: quindi, nelle nostre vite, lo spazio di condivisione avveniva la sera, nel tempo dedicato allo svago e al divertimento.

In quello spazio, le persone non erano sempre disposte ad ascoltare quello che mi stava succedendo. Era qualcosa di triste, di oggettivamente poco divertente. Era come se annullasse l’happy hour.

A volte mi capitava di trovare una persona particolarmente sensibile, che mi ascoltava, sinceramente colpita. Però, per la natura stessa dell’occasione, dopo qualche minuto toccava al prossimo: «E tu invece? Che cosa stai facendo in questo periodo?».

Per molti anni pensavo che la condivisione fosse questo, e se non riuscivo del tutto a trarne piacere, credevo fosse per il mio disturbo, o che fosse così insoddisfacente per la natura stessa della vita.

Ogni tanto, se incontravo qualcuno di interessante, mi divertivo. Ma quando tornavo a casa, mi veniva da pensare che io e quelle persone eravamo come degli atomi che quando si toccano non si toccano mai davvero, con il proprio nucleo: si sfiorano solo con i loro strati superficiali.

Se da un lato ero sempre alla ricerca di persone spirituali, e non riuscivo a trovarne, dall’altro quando cercavo di condividere qualcosa di doloroso tutti sembravano diventare spirituali: «Ricorda che ti sei scelta tutto prima di nascere!».

Una volta mi è davvero capitato che, dopo che avevo raccontato della mia diagnosi, una persona mi abbia risposto: «A me invece mi si è rotta un’unghia, e mi dispiace perché ero appena riuscita a farle crescere».

Il buddhismo insegna che per essere sani bisogna svolgere attività nutrienti, e circondarsi di persone nutrienti.

Questo serve per concimare i semi sani che piantiamo al nostro interno, e non entrare in lotta con le parti di noi che non ci piacciono, ma coltivare quelle che ci rendono felici.

Nella sua applicazione pratica, questo è abbastanza lontano dalla nostra metà di mondo.

Alcuni si sentono meritevoli nel fingere di amare persone che in realtà odiano, e al tempo stesso sembra “ovvio” e condiviso che, se solo ci sforzassimo, potremmo ottenere qualsiasi cosa.

Questo ha il suo perché, ma sappiamo che per quanto ci sforziamo è impossibile far fiorire una pianta se non ha luce o il clima è troppo freddo – miracoli a parte.

Persino le piante hanno simpatie e antipatie tra di loro, e alcune addirittura si fanno i dispetti.

Nutriente non vuol dire simpatico o antipatico, ma qualcosa che per me è stato ancora più spaventoso imparare: cioè che non è sicuro che le persone che troviamo “simpatiche” siano anche nutrienti per noi.

Così come cerchiamo nella realtà dettagli che possano confermare il disegno che ne abbiamo a priori, allo stesso modo tendiamo a circondarci di persone che hanno qualcosa a che fare con il modo in cui ci sentiamo.

Quando ero molto triste e in un certo senso “innamorata” della malattia e della compagnia che mi teneva, tendevo ad attirare senza neanche accorgermene persone con una visione della vita simile, che rinforzavano il sentimento di essere la vittima di qualcosa («Me ne sono capitate così tante»).

Trovavo molto meno simpatiche, quasi fastidiose, quelle piene di energie che mi dicevano che la vita era bella.

Trascorrevo molto tempo ad ascoltare i consigli di persone che in realtà non mi facevano bene: così finivo per sentirmi sempre più triste, e chiedere sempre più consigli che mi facevano stare ancora peggio.

Per cercare di risollevarmi, cercavo svago e allegria uscendo la sera: ma non avevo idea che le persone con cui uscivo potessero non essere nutrienti per me. Se anche in quella situazione non riuscivo a stare bene, imputavo alla vita la mia tristezza, come forse fanno in molti.

Siccome ero sempre più triste, e percepivo in modo sempre più grande cose sempre più dolorose, bevevo per anestetizzarmi, e per riuscire a raccontarmi in modo più fluido: perché si sa, l’alcol stimola la parlantina.

Dopo aver raccontato a miliardi di ubriachi miliardi di emozioni che non sono del tutto riuscita a spiegare, ho cominciato a rendermi conto di una cosa: che mi divertivo molto di più quando non mi divertivo.

“Divertirsi” sembra automaticamente collegato a qualcosa di piacevole. In realtà, viene dal latino de-vertere: “sviare dalla traiettoria originale”, o “spostare lo sguardo”.

A un certo punto del mio cammino, ho sentito che un maggiore livello di benessere non mi era possibile, a meno di non lasciar andare le abitudini che mi portavano a de-vertere. Questo, paradossalmente, mi ha avvicinato alla possibilità di divertirmi molto di più, e in modo molto più profondo.

Divertirsi è importantissimo, e proprio per questo è utile estendere la consapevolezza anche a questo ramo dell’esistenza.

Per molti anni ho cercato di curare il mio malessere pensando fosse mio, cioè interamente prodotto dai miei contenuti interni, e cercavo di alleviarlo divertendomi. Pensavo che il divertimento fosse “buono”, dal momento che non mi drogavo e non facevo del male a nessuno. Ma questo mi precludeva la possibilità di sentire l’effetto che realmente mi faceva.

Se “addirittura” quando uscivo a prendere un aperitivo non mi sentivo bene, le Dottoresse insistevano sul fatto che non dovevo soffrire, ma accettare che «anche io mi meritavo un aperitivo».

Ora che posso osservare la questione con distacco (e da sobria), mi rendo conto che non mi sento a mio agio nella maggior parte dei locali in cui ci si dovrebbe divertire, e che il tipo di umanità che li frequenta spesso non è nutriente per me.

Non perché siano “cattive compagnie”: spesso erano persone che, per simpatiche che fossero, avevano un’attitudine alla vita che per me non era del tutto sana, e alimentava involontariamente in me la stessa attitu-dine.

Per molti anni mi sono sforzata di sopportare il dolore che sentivo durante quelle serate: speravo che un giorno sarei stata “talmente sana” da stare bene anche nei locali affollati, e “abbastanza positiva” da trovare simpatici tutti quelli che incontravo.

Poi, qualche altra parte di me deve aver preso il sopravvento: la mia voglia di uscire a “divertirmi” è diminuita. Non perché fossi depressa, ma perché semplicemente mi divertivo di più facendo altre cose.

Il fatto che certi tipi di divertimenti e relazioni mi facessero provare sensazioni spiacevoli non era “da curare”, ma poteva essere trasformato in una guida.

Il “dolore borderline” che sentivo in queste relazioni conteneva al tempo stesso una luce che, se seguita, poteva guidarmi verso rapporti più sani e amorevoli di quelli che sono socialmente accettabili nel mondo in cui viviamo.

Per persone sensibili, diagnosticate o no, stare dentro a delle relazioni non sane, come molte rischiano di essere in una società che non educa alla consapevolezza delle relazioni, è un’inutile aggiunta di dolore a quello già compreso nella vita.

Non si tratta solo di difficoltà personali nelle relazioni, ma delle forme di relazione che la nostra società considera “accettabili” e “normali”.

È vero che siamo tutti “chiaroscuri”: ma forse non è altrettanto risaputo che le relazioni di “luci e ombre” non sono le uniche possibili. Esistono dei modi di essere – e di stare in relazione – che portano a diventare molto più luminosi, pur senza dimenticarsi della propria ombra.

*

In una storia d’amore, si sa che il solo fatto di amare una persona non basta a far andare le cose “bene”.

Se questo vale in amore, è abbastanza logico che valga anche per le amicizie e gli altri tipi di relazioni.

Tutti desideriamo che le nostre relazioni siano relazioni d’amore.

Ma che cos’è, all’atto pratico, l’amore? Malgrado un certo copyright implicito, nella mia esperienza non aveva nulla a che fare con l’amore cattolico.

Al di là del fatto che fosse un sentimento molto potente, non avevo idea di quale fosse la sostanza materiale dell’amore, e di quali comportamenti mi dessero la garanzia di agirlo.

Come insegnano da secoli molte discipline spirituali, il primo esercizio che trasforma una relazione in una relazione d’amore è impegnarsi a non giudicare l’altro.

“Impegnarsi” perché può non risultare facile, e proprio per questo è un esercizio sorprendente.

Dentro di me, gran parte degli insegnamenti che avevo ricevuto mi invitavano a fare il contrario.

Quando ho cominciato a meditare, per esempio, la mia mente era molto diffidente verso il nuovo tipo di umanità che avevo iniziato a incontrare. Senza sapere nulla delle persone con cui praticavo, ero quasi sicura che si trattasse di quel tipo di altoborghesi che vanno in India per “trovare se stessi” e “confidare nell’universo”, protetti da un ricco conto in banca di famiglia. O che per “elevarsi spiritualmente” disintossicano il proprio corpo con i frullati di cetriolo, e guardano con disapprovazione chi fa il contrario. Provavo un naturale fastidio verso quel tipo di persone che – mi sembrava – avendo avuto una vita molto più facile della mia irradiavano tanto benessere da aver voglia di parlarne in continuazione.

Di fronte a questi compagni di “cura”, la pratica mi invitava appunto a “sospendere il giudizio”. Però mi sembrava che questo non facesse altro che aggiungere terrore al terrore: sospendere il giudizio non mi avrebbe portato a introiettare tutti quei tranelli che vedevo le altre persone mettere in opera, e dai quali la mia mente mi aveva difeso strenuamente per tutti quegli anni?

Il non-giudizio, in realtà, è un esercizio miracoloso, perché rende possibile una comprensione enorme del punto di vista dell’altro, delle sue azioni, e dello stato emotivo che le ha generate.

La preoccupazione su cosa potrebbe accadere lasciando andare il giudizio è molto diffusa: siamo stati educati all’idea che, se solo ci lasciassimo andare a ciò che realmente siamo, ci riveleremmo dei lupi che si sbranano l’un l’altro. Abbiamo imparato a esercitare un giudizio e un controllo continuo sui nostri contenuti interni, e quindi anche su quelli degli altri. In realtà, questo finisce per non lasciar vedere del tutto né i propri contenuti autentici, né quelli dell’altro.

Anche la nostra creatività – che può essere una grande alleata per la felicità – può risentire degli impedimenti che derivano dal giudizio, proprio o altrui. Una persona con la quale ho condiviso alcune pratiche di consapevolezza, per esempio, con grande timidezza un giorno ha condiviso con il gruppo uno dei suoi disegni. Era la prima volta che li mostrava a qualcuno, diceva. Quando era bambina, le avevano detto che non era particolarmente brava a disegnare. Oggi fa l’illustratrice, e lavora con successo in diversi paesi del mondo. Ma per cominciare il suo cammino, le è stato utile partire da uno spazio protetto: in cui sapeva che la sua vulnerabilità sarebbe stata accolta e non giudicata.

Trovarmi in mezzo a dieci o venti persone che non conoscevo, tutte animate dal desiderio di compiere un lavoro su di sé ma estremamente diverse l’una dall’altra, per me è stata un’esperienza di trasformazione straordinaria, e un potente strumento per osservare i miei contenuti interni e le mie reazioni in modo consapevole.

Le resistenze si sono spaccate giorno dopo giorno, e hanno cominciato a mostrarsi per quello che erano: non l’illuminato parere di una mente sofisticata, ma un terrore nero di aprirmi agli altri, e alla vita nelle sue potenzialità.

Spostandosi dalla mente al sentire, e sgombrando il campo dalle etichette di “buono” e “cattivo” – e tutte le sfumature intermedie – è possibile vedere le cose molto più chiaramente.

Per sentire ciò che certe azioni ci fanno provare, non c’è davvero bisogno di giudicare chi le compie (e a un altro livello, neanche le azioni in sé).

Se sento che “non mi piace” il comportamento di una persona, o meglio: che una precisa sua azione mi ha fatto provare un’emozione “spiacevole”, ristabilisco un dato di realtà, che mi permette di osservare meglio tutto il resto.

In che senso, precisamente, “non mi piace”? Perché mi ha ricordato un’altra situazione del passato? Perché non è una persona sana per me?

Se dico che è «una brutta persona», come faccio a essere sicura che il mio inconscio non abbia qualche interesse nel formulare questo giudizio? «Brutta persona…» a chi lo sto dicendo precisamente?

Essendo inevitabilmente coinvolti, la possibilità che il nostro giudizio sugli altri sia preciso in realtà è abbastanza bassa.

Non giudicare non vuol dire smettere di sentire: se quella persona non mi piace, sono libera di non passare il tempo con lui/lei. Se sono obbligata, posso prendere quest’occasione per osservare i miei contenuti interni, e per esempio imparare a proteggermi e a non farmi influenzare.

Se vedo una persona che maltratta qualcun altro, per fare ancora un esempio, posso osservare quali reazioni questo suscita dentro di me. Mi sento l’unica in grado di salvare la situazione? O comincio anch’io a essere più nervosa?

Se mi limito a giudicare chi compie un’azione che non mi piace, ho meno probabilità di provare compassione: quella persona sta agendo a partire da una ferita, e ricordarmi questo può essere utile. Se riesco a rimanere calma e centrata, ho un’effettiva possibilità di migliorare le cose.

Non giudicare vuol dire semplicemente non mettere delle definizioni statiche – e per forza di cose parziali, visto che siamo umani – sul proprio comportamento e su quello altrui. Ricavando da una situazione – in cui si è per forza di cose coinvolti – un’etichetta che ha a che fare con una pretesa di oggettività.

Non giudicare non vuol dire ignorare il discernimento. Ma formularlo, anche internamente, in modo rispettoso – cosa che a volte si ottiene nel non aggiungere nulla al modo in cui si formula da solo.

Se una persona maltratta spesso gli altri, per esempio, non c’è nulla di male nel fatto che io non abbia voglia di frequentarla. Ma non c’è bisogno che usi delle energie per insultarla con i miei pensieri.

L’abitudine al non-giudizio contiene anche un invito a essere se stessi prima di tutto: a posare tutte le maschere sociali e le costruzioni che si possono aver messo in piedi per essere chi si sarebbe voluto essere; e trovare il coraggio di diventare se stessi fino in fondo.

In un contesto in cui ciascuno lavora su di sé, se io penso di qualcuno che è “scemo”, questa è una questione prima di tutto “mia”. Se qualcuno mi infastidisce, la prima cosa che posso fare è guardare il mio fastidio, e che cosa questo mi insegna di me. Solo così posso vedere davvero l’altro. Anche se, per paradosso, all’ego un tale modo di procedere sembra causato da un mostro di egocentrismo.

È davvero straordinario ciò che un gruppo di persone riunite intorno al semplice invito del non-giudizio può creare: malgrado il controllo passi in secondo piano – anzi, il valore condiviso è che più si riesce a farne a meno, più c’è autenticità – nessuno “dà di matto” o dice delle cose insensate, come potrebbe venire da pensare a tutta prima di fronte alla consegna: “Non pensare, senti”.

La condivisione di ciò che c’è al proprio interno ha un enorme potere di cura, perché le prese di coscienza di uno possono aiutare i processi dell’altro.

E ciò che avviene nei rapporti interpersonali vissuti in questo modo, può essere una lente di ingrandimento per la propria vita. Grazie a questo tipo di relazioni, emergono chiaramente le parti di sé su cui bisogna lavorare per vivere in maniera armonica e “diventare se stessi”.

Quando la vita mi ha messo in contatto con questo tipo di incontri, è come se si fosse spalancato un cancello, appena chiusa la porta della psicologa: non ero più solo io che dovevo lavorare su me stessa. Erano tutti gli esseri umani. E lì c’era un posto pieno di persone disposte a farlo: esattamente come io avevo fatto, per tutti quegli anni, da sola, credendo di essere “talmente matta” da doverlo fare per forza.

Lì, era difficile per tutti riuscire a spiegare al proprio cervello le ragioni del proprio cuore, senza bisogno di essere “schizoidi”. Al tempo stesso, ognuno era d’accordo sul fatto che trincerarsi dietro una realtà costruita dalla mente creasse solo nuovo dolore e falsa consapevolezza, e in fin dei conti impedisse di vivere.

Lì non era solo tollerato, ma normale “condividere i dettagli più intimi all’inizio di una relazione”. Se io e te ci stiamo conoscendo nel profondo, è genuino sentire il desiderio di raccontarci la nostra storia. Senza sopraffarci e senza pretese, ma con reciproca apertura – anche se dovesse essere una storia triste.

Concentrarsi sul non-giudizio di sé e dell’altro, era per ognuno un lavoro radicale, perché implicava smantellare buona parte dell’educazione ricevuta, delle abitudini consolidate, e fare fronte quotidianamente agli stimoli di una società che non condivide questi valori, e spesso li nega implicitamente con ciò che accetta come “normale”.

Una delle scene più potenti a cui abbia assistito è stata, durante uno di questi incontri di consapevolezza, veder cantare una ragazza: era stonata, ma si è messa a cantare da sola, perché ha sentito il bisogno di farlo. Una canzone lunghissima, di cui non ricordava nemmeno bene le parole: qualcosa che molti, con gli occhi della mente razionale, non avrebbero esitato a definire “uno strazio”.

Eppure, è riuscita istantaneamente a mostrare ai presenti una potenza nuova, che non stava solo nel fatto che qualcuno bravo a cantare cantasse una canzone ben eseguita. La potenza che mostrava era la maestria del fare ciò che realmente sentiva. Conteneva un invito liberatorio, a chiunque senta nel cuore una genuina voglia di cantare, perché si metta a cantare al di là di quanto sia già bravo a farlo.

“Diventare bravi” non è per forza l’unico obiettivo possibile: andando oltre al giudizio, la condivisone del processo può sostituire la competitività. Ciascuno canta in modo diverso, e con il suo canto ognuno comunica qualità di cui può rivelarsi un maestro.

*

Allenando l’abitudine al non-giudizio, si può rivolgerla anche ai propri contenuti interni.

Noi non scegliamo i nostri contenuti interni, così come non scegliamo se ci troviamo meglio al freddo o al caldo. Possiamo scegliere come viverli: se accoglierli ed espanderli, o nasconderli e reprimerli. Possiamo viverli consapevolmente, abitando noi stessi. O fingere di averne altri, lasciando che quelli autentici escano in modo inconsapevole per opera dell’inconscio. Ma ciò che siamo nel profondo molto spesso va al di là della nostra possibilità di scelta.

Prendere atto di questo, e soprattutto della possibilità – che esiste in ogni momento – di viverlo con amore, può generare molta felicità. A me ne ha data molta di più di quanta potessi ottenerne quando sceglievo di rinunciare a me per “far star bene gli altri” – o addirittura proprio per riuscire a star bene.

Come insegnano cammini spirituali anche molto diversi tra loro, solo essendo se stessi si può essere felici. Anche se la consapevolezza di essersi allontanati dal proprio vero sé può inizialmente essere dolorosa.

Tutto ciò che abbiamo dentro, una volta ripulito dai condizionamenti, è sacro: cioè di inestimabile valore.

E come tutto ciò che esiste, può esistere in due polarità.

Se sento rabbia, e nell’immediato non posso scegliere di sentire nient’altro, sta a me decidere se usarla per picchiare qualcuno, o come propellente per correre una maratona.

Una volta accettato che i contenuti del nostro sé più profondo sono sacri, è ovvio che lo sono anche quelli dell’altro.

L’incontro tra ciò che c’è dentro di noi e ciò che c’è dentro l’altro può diventare allora un incontro iniziatico, un cammino altrettanto sacro: perché nessuno sceglie se stesso, e spesso non si sceglie nemmeno di incontrarsi, ma semplicemente ci si incontra.

Ripulendo ciò che desidera uscire dalle istanze del sé più piccino, impegnandosi a farlo con gentilezza amorevole e assumendosi la responsabilità di ogni proprio pensiero, parola e azione… si può davvero dire qualsiasi cosa.

Quando ho cominciato a vivere tenendo a mente questo, ho capito che non c’era nessun bisogno di non dire le cose che avevo dentro per non ferire qualcuno.

Era solo necessario sapere che potevano essere espressione delle mie parti condizionate, di cui la vita mi avrebbe chiesto di diventare consapevole, o manifestazioni del mio sé più autentico.

In questo secondo caso, ogni volta che le ho espresse hanno innescato conseguenze inimmaginabili – e meravigliose: come fanno i contenuti autentici di chiunque.

Per quanto a volte sia doloroso identificarle e riuscire a esprimerle, mi è sempre più evidente che non ha nessun senso tenerle dentro.

I nostri contenuti autentici brillano per natura. Non c’è nulla di nobile nell’offuscarli e rimpicciolirli: molto spesso questo è un lavoro dell’ego, che non riesce a tollerarli.

Se dico qualcosa che “irrita” un altro, o lo mette di fronte, per esempio, ai suoi sensi di abbandono, è compito suo guardarli e decidere cosa farsene.

Se non voglio scontentare nessuno, e dentro di me c’è una verità che desidera uscire ma non la dico, perché temo di contrariare l’altro, in realtà sto agendo in base al mio bisogno d’amore. Anche se qualcosa dentro di me vorrebbe illudermi che facendo così io sia più gentile.

Quei sorrisi tirati, quella sensazione di affetto senza felicità, non fanno felice il mio sé più profondo: e se non sono felice io, anche l’altra persona che è con me sarà meno felice.

Se non assecondo il mio sé più autentico e mi oppongo alla sua verità che vuole uscire, mi sto generando una ferita. E quella ferita, ancora una volta, rischia di determinare il giudizio sugli altri: chi non fa come ho fatto io, difficilmente riuscirà a sembrarmi veramente “buono”.

Se la “verità” che non ho detto era importante per il mio sé autentico, è possibile che continui a essere presente dentro di me, anche dopo che ho scelto di non dirla.

Visto che vuole uscire, è probabile che troverà comunque una via di uscita. Così, magari scoprirò me stessa mentre la dico a una terza persona, magari proiettando sull’altro la mia “incapacità” di dirla («Non gliel’ho detto perché se no poi se la prende»).

Una delle linee guida della meditazione interpersonale è: “Di’ la verità”.

Ma come si dice la verità?

Dirla mi è sempre stato a cuore: ma spesso mi è capitato di riuscire a dirla solo in modo agitato, arricchendola con osservazioni non necessarie, e senza riuscire ad ascoltare il mio cuore, travolto dall’emozione mentre parlavo. Ogni volta mi sembrava che qualcuno finisse per offendersi, e io ne traevo la conclusione che la verità non si potesse dire: o perché non c’era nessuno disposto ad ascoltarla, o perché io ero troppo matta per riuscire a dirla. Oltretutto, essendo una “verità” che si trovava dentro di me, non mi sembrava che potesse essere poi così vera.

Le scuole di saggezza insegnano che ogni verità, per quanto dirompente, può essere espressa: purché ci si impegni a farlo nel modo più amorevole possibile.

Ma qual è il modo più amorevole possibile?

Tenere a mente che voglio farlo nel modo più amorevole possibile è il primo passo.

Prendendomi la responsabilità di ciò che dico, ma senza rinunciare a dire ciò che sento. Questo mi serve anche per evitare che parlino delle parti di me la cui esistenza non è riconosciuta dalle altre mie parti.

È utile passare al vaglio della consapevolezza (e non del controllo) la “verità” interna, e accertarmi che sia quanto più possibile disinteressata: anche perché, se fosse interessata, non sarebbe una verità.

Per comunicarla, è utile parlare a partire da una postura di calma e centratura: una mente agitata, per quanto possa credere di sapere la verità, in realtà non è in grado di vederla.

Centratura significa, per esempio, avere presente il corpo quando penso e quando parlo. E in un rapporto significa anche sentire l’altro così come sento me.

Stare con quello che c’è, e non con quello che manca.

Stare nel momento presente. È un istante quasi impercettibile, in cui il passato non esiste più e il futuro potrebbe non arrivare mai.

Questo accorgimento, che è in grado di trasformare profondamente la vita in generale, nelle relazioni è utile per potersi aprire all’altro (e a sé) per com’è ora, e lasciar andare i rancori del passato. Ciò che l’altro ha fatto in un attimo presente che non è più è diverso da ciò che mi fa sentire ora.

È utile, come insegna la meditazione, parlare in prima persona. Anziché: «Sai quando lei dice quelle cose che ti fanno sentire così…», dire: «Quando lei ha detto quella cosa, mi sono sentita così».

È utile soffermarsi su come ci si sente, e non fare discorsi generali su che cosa potrebbe causare ciò che l’altro ha detto, sulle sue valenze morali, sul fatto che sia “giusto” o “non giusto”.

Noi abitiamo solo noi stessi, e nessuno è stato interpellato in materia di quanta “giustizia” o “ingiustizia” mettere in questo mondo. Però, in ogni momento abbiamo la possibilità di scegliere quanto di ciò che ci sembra “giusto” mettere nei nostri comportamenti e nelle nostre parole.

In questa nuova ottica, per avere una relazione autentica con gli altri occorre prima di tutto avere una relazione autentica con se stessi. Il primo rapporto importante, e che rende possibile quello con le persone amate, è quello tra sé e sé.

E l’altro ha il suo se stesso. Per questo è fondamentale non dirgli come deve essere o cosa deve fare.

Se la grande verità che sento emergere da dentro è: “Penso che tu stia sbagliando, perché dovresti essere più…” che so, “coraggioso”, è molto semplice: quella verità è falsa. Per socialmente accettabile che sia.

Pretendere di fare il lavoro al posto dell’altro significa proiettare sull’altro i propri contenuti: deformando sia la propria immagine dell’altro, sia i propri contenuti.

Quando malgrado tutto mi viene da rinfacciare qualcosa a un altro, trovo utile – anche se difficile – l’esercizio di capovolgere la cosa, e provare a rivolgere a me esattamente le stesse parole. A volte scopro che in realtà quella “critica” era rivolta a me, perché mi mostra qualcosa su cui effettivamente voglio lavorare. Oppure, è possibile che mi mostri una parte di severità eccessiva o di violenza verso me stessa: che se è in me, rischio di estendere anche agli altri.

È un lavoro intenso e continuo, nell’osservazione costante dei propri contenuti e schemi interni: annotando quando non si riesce a mettere in pratica queste indicazioni, ma tenendole a mente come dei fari, perché contengono la possibilità di molti altri meccanismi virtuosi.

Metterle in pratica tutte sarà il lavoro di una vita, però qualcosa si attiva dopo il primo passo.

Per me è stato l’inizio della scoperta che esistono modi totalmente diversi di stare con gli altri esseri umani che abitano il nostro stesso pianeta: rapporti d’amore in cui si accetta di trasformarsi in continuazione per diventare sempre più luminosi. Passare anche solo un pomeriggio in un ambiente in cui i valori condivisi sono questi è un’esperienza così nutriente che mi dà carica per diverse settimane.

Quando la vita mi ha messo in contatto con questo nuovo modo di aprirsi agli altri, spesso provavo un bruciore interno tanto forte che credevo che quella vicinanza mi avrebbe squarciato il petto. Non pensavo che per me sarebbe mai stato possibile aprirmi in quel modo: credevo sarebbe stato necessario, prima, proteggermi e prendermi molta più cura di me, lasciando le mie difese montate – anche per controllare che nessuno venisse a spazzare la fragilità che avevo dentro.

Con mio grande stupore, questi nuovi strumenti di consapevolezza hanno in effetti causato molto dolore, ma quello di un muro che crolla: tutti i modi vecchi di essere, le bugie a partire dalle quali vivevo e che erano alla base del mio rapporto con le persone, hanno cominciato a sgretolarsi, a saltare, e a sputare fuori residui in forma di lacrime.

Libera da quelle barriere, mi sembrava ora che gli altri potessero leggermi dentro – e io dentro di loro.

Tutti i modi in cui la vita era – anche se io la scoprivo solo in quell’istante – riaffioravano sotto l’oblio che li aveva nascosti. E tutto sembrava così vivido, e ancora più doloroso.

Però, a partire da quella vulnerabilità – e proprio grazie a quella vulnerabilità – ho cominciato a sentire nel profondo la sensazione di essere in cammino: in una vita in cui il dolore esiste, ma accompagnata da altri come me che erano venuti a vivere anche loro. Coltivando l’amore per quei fratelli e quelle sorelle, era davvero come se quei due nuclei centrali degli atomi si fossero avvicinati, e avessero cominciato a toccarsi alla luce di un senso profondo.

Può esserci un grande dolore iniziale a proteggere la soglia di questo tipo di felicità. Forse è anche per questo che, alle persone che scelgono di non tuffarsi in quel dolore, vedere altri svellere questi meccanismi può provocare rifiuto o persino fastidio.

I sentimenti degli altri sono sacri, e tenere presente che non si vuole ferirli è una guida: ma non c’è bisogno di rinunciare a brillare per non scontentare i sentimenti degli altri.

Anche per questo è utile il distacco (sano) dalla propria vita, e da quella degli altri: per essere abbastanza forti da non derivare da loro la propria immagine di sé.

È per tutto questo che avere delle “relazioni problematiche” si è rivelato un superpotere: era una chiamata a un tipo di vita diverso, vissuto in modo consapevole e circondata da persone amorevoli e consapevoli.

L’“impossibilità di stare in relazione”, oltre ad avere radici nella mia storia personale, mi mostrava che il mio cuore voleva essere altrove: a partecipare alla costruzione di un mondo con delle relazioni più felici, basate sull’ascolto di sé e dell’altro, e quanto più possibile libere dalle convinzioni limitanti e dai condizionamenti. Rapporti che tirino fuori da ciascuno il meglio di sé, e lo aiutino a esprimerlo con amore.

Era quello il potere del drago rosso: il potere dell’amore e della tenerezza. La tenerezza che non sognavo di poter mettere in questo mondo. Ma che aprendomi all’amore potevo mettere anche nelle mie relazioni, per avverare il sogno di prendermi cura di me e degli altri.

Senza scegliere quella consapevolezza e quell’amore, nella mia vita ci sarebbe stato “solo dolore ovunque”.

Quando mi sono detta a gran voce che avevo scelto di vivere dalla parte della luce, cioè dell’amore, ho scoperto che c’erano già molte altre persone che avevano compiuto la stessa scelta, e che erano pronte ad aspettarmi. Essendosi messe in cammino per incontrare i propri draghi e illuminare le proprie ombre, si erano trovate spontaneamente a condividere dei valori comuni – pur essendo approdate a quei valori attraverso pratiche diverse, e in parti diverse del mondo.

Con loro, era possibile stare in relazione a partire dal cuore.

Vivendo l’incontro con sé e con l’altro a partire dal cuore, non esistono più differenze sociali, culturali, di genere… Esiste prima di tutto il fatto che siamo umani: e che ciò che c’è nel cuore di ognuno è sacro. Certo, abbiamo anche le nostre ombre, ma non dobbiamo vergognarcene: possiamo condividerle. E non c’è più bisogno di nascondere quello che realmente siamo, per poter stare insieme: se ognuno vive a partire dal cuore, ciò che il suo cuore sa può rivelarsi un tesoro, per sé e per gli altri. Un contenuto unico e inestimabile, che può contribuire alla crescita collettiva.


TERZO DRAGO (GIALLO)
L’identità di chi?

Il terzo drago era venuto a dirmi che non esistevo.
O che se esistevo, non andavo bene. Il suo regalo
era mostrarmi che il centro era dentro di me.
Era venuto a indicarmi la via per una vita felice.

Può esservi un’alterazione dell’identità caratterizzata da un’immagine di sé o da una percezione di sé marcatamente e persistentemente instabile (Criterio 3). Vi sono variazioni improvvise e drammatiche dell’immagine di sé, caratterizzate da cambiamenti di obiettivi, valori e aspirazioni. Possono esservi improvvisi cambiamenti di opinioni e di progetti a proposito della carriera, dell’identità sessuale, dei valori e dei tipi di amici. Questi individui possono improvvisamente passare dal ruolo di supplice, bisognoso di aiuto, a quello di giusto vendicatore di un maltrattamento precedente. Sebbene abbiano un’immagine di sé che si basa sull’essere cattivi o pericolosi, gli individui con questo disturbo possono talvolta sentire di non esistere affatto. Tali esperienze solitamente si manifestano in situazioni in cui l’individuo percepisce la mancanza di una relazione significativa, di accudimento e di supporto. Possono mostrare le prestazioni peggiori nel lavoro non strutturato e in situazioni scolastiche.

Scomponendo la percezione della realtà in parti sempre più piccole, i monaci in meditazione si sono accorti che ciò che a prima vista appare come un dato di realtà “certo”, dotato di precisi confini e di una storia personale – il nostro io, con le sue caratteristiche, le sue gioie e i suoi soprusi – è qualcosa di cui in realtà non è possibile neanche determinare l’inizio.

Un esempio a cui i maestri buddhisti sottopongono i loro discepoli è quello di sedersi davanti a un tavolo.

Che cos’è un tavolo?

È un oggetto che chiamiamo “tavolo”.

Se osserviamo ogni singola parte di quell’oggetto, dov’è precisamente il “tavolo”?

Se smontiamo ogni singolo pezzo di quell’oggetto, possiamo identificarlo ancora come “tavolo”?

E ancora, dove nasce il “tavolo”? Nella bottega del falegname? Nella segheria? Nel legno dell’albero di cui è fatto?

E quando nasce l’albero? Nel seme, o quando il seme si trova ancora in un altro albero?

Sostituendo alla parola “tavolo” la parola “io”, si può raggiungere la stessa consapevolezza.

Quella di “non esistere affatto” è un’altra verità centrale negli insegnamenti del buddhismo e dell’induismo. Anche se questo tipo di insegnamenti potrebbe sembrare qualcosa che va pensato, piuttosto che percepito o vissuto.

Molto di ciò che rendeva spaventoso percepire “di non esistere affatto” per me stava anche nel fatto che nessuno mi aveva detto che fosse previsto poterlo fare.

Lo stato di coscienza più accettato e conosciuto nella nostra società è quello “ordinario”, basato sulla realtà consensuale. È un insieme di percezioni comuni, di cui tutti facciamo esperienza, e di cui è possibile parlare in modo “oggettivo”, in modo che tutti sappiano a che cosa si fa riferimento.

Sono tollerati gli stati alterati da alcol o da droghe, a patto che siano raggiunti in privato e non pubblicizzati.

Lo stato di coscienza che noi chiamiamo “ordinario” in realtà non è l’unico possibile. E non è per forza necessario assumere sostanze per spostarsi sugli altri – per esempio, basta leggere un libro di Borges o di Carlos Castaneda.

Ci sono cose che siamo abituati a ritenere “normale” percepire, e su cui posiamo normalmente l’attenzione: ma questo non significa che non ci siano altre cose che potremmo percepire.

I “borderline” fanno esperienza di “non esistere affatto”. Ma un’altra delle verità sull’esistenza che i saggi orientali hanno percepito in meditazione, è che il sé non esiste. È come se nessuno, in realtà, esistesse veramente.

A livello microscopico, siamo fatti al 99,9 per cento di vuoto. Se si togliesse il vuoto che c’è tra il nucleo degli atomi e gli elettroni di ogni essere umano, tutti gli abitanti della Terra potrebbero essere contenuti nello spazio di una mela.

È vero che i “borderline” fanno un’esperienza molto dolorosa di questi stati di depersonalizzazione o de-realizzazione, che su un altro piano di realtà sono il prodotto di violenze o abusi.

Ma se questo può essere il modo che la vita ha di creare una particolare sensibilità, non è del tutto utile soffermarsi solo sul fatto che sia un modo spiacevole, pur essendo anche questo un pezzo della verità.

In realtà, oltre al dolore che è esistito, si è creato un di più, non solo un di meno. Si è creata una possibilità in più di percepire, e percepire cose che sono reali – anche se a tutta prima potrebbe non sembrare.

Per me, è stato necessario innanzitutto lavorare sull’associazione automatica tra il sintomo e il dolore, ma non per forza togliere il sintomo in sé – anche perché molto spesso non era possibile.

Una felicità molto maggiore si è schiusa quando ho potuto legittimarmi la possibilità di fare esperienza di questi stati di coscienza, e osservarli con curiosità cercando di svincolare il dolore – che mi veniva anche dal sapere perché li provavo – dalla percezione.

E al tempo stesso ho cercato di curare quel “sé” che in realtà non esiste, e abitarlo con calore e dolcezza perché fosse più piacevole viverci dentro – e a qualche parte di me non venisse la tentazione di scappare fuori.

Qualcosa però mi aveva abituato a vivere nella scissione: per paura di essere “matta”, pensavo di non dover percepire nulla che andasse al di là del senso di realtà condiviso.

Ma anche alla base del nostro senso di realtà condiviso in realtà c’è una sorta di scissione.

Da un lato, per esempio, gli scienziati scoprono che le particelle subatomiche interagiscono tra loro a distanza, senza bisogno di “toccarsi” per scambiarsi informazioni.

Dall’altra, gli esseri umani sono invitati a sentirsi solidi come se niente fosse: come se un conto fosse pensare a un elettrone, un altro ai miei elettroni.

Parlare di fisica e buddhismo di fronte a un problema di identità può sembrare una soluzione che si colloca a un livello di ingrandimento troppo diverso rispetto al problema.

Ciò che conosciamo come realtà consensuale, però, quell’insieme di percezioni del mondo che consideriamo “reali” e non “folli”, implica una scelta precisa del livello di ingrandimento sul quale collocarsi. Ed esclude molti fenomeni che non sono irreali, ma si collocano su livelli diversi.

Per esempio, a tutti noi sembra di ritornare a casa, la sera, quando dopo una lunga giornata torniamo effettivamente a casa nostra. In realtà, siccome la Terra gira intorno al Sole, il Sole ruota intorno al centro della galassia e l’universo si espande, anche quando ci sembra di tornare in un posto perfettamente conosciuto non torniamo mai nello stesso punto dell’universo in cui eravamo prima. Da un lato, è vero che la nostra casa è immobile: dall’altro, è anche vero che si sposta – come noi – continuamente.

Come ricorda il fisico cinese Tom Chi, poi, ciò che accomuna gli esseri umani di ogni luogo e di ogni tempo è di aver bisogno di una molecola di emoglobina per poter far funzionare il proprio cuore.

L’emoglobina, a sua volta, ha bisogno di un atomo di ferro per poter esistere e far funzionare il cuore dei terrestri.

L’unico modo che l’universo ha per creare il ferro, però, è attraverso la nucleosintesi delle stelle.

Perché il nostro cuore possa battere, qui sulla Terra, c’è bisogno che le stelle si formino ed esplodano.

Siamo “polvere di stelle”: non nella visione ispirata di un poeta, ma proprio per poter compiere ogni nostro gesto fondamentale.

L’identità è prima di tutto una categoria condivisa culturalmente: siccome è formulata dagli umani, ampliare gli orizzonti della sua formulazione potrebbe forse aiutare a includere maggiore felicità.

*

Quello a cui la diagnosi fa riferimento, in ogni caso non si esprime a livello microscopico o cosmico, ma riguarda l’identità personale di ciò che, esista o meno, conosciamo come “io”.

Nei miei anni “borderline”, in effetti mi capitava di non riuscire a percepire di “esistere del tutto”. Anche perché, dentro di me, era come se non fossi solo “io”.

Ero io, ma al tempo stesso si erano affastellate al mio interno una miriade di voci altrui, che si fingevano me. Custodivano le loro aspettative su di me, su come avrei dovuto essere, e su come sarebbe stato “sano” essere. Quando aprivo bocca, potevo parlare io, o potevano parlare loro.

Non sapendo quale parte di me avrebbe parlato, effettivamente avevo una percezione di “inaffidabilità” dei miei contenuti interni, che mi portava a un grande senso di “inadeguatezza”.

Mi era difficile capire quale delle voci interne fossi “io”, e quali fossero le voci altrui che avevo interiorizzato.

Non sapevo che la cosa più saggia da fare sarebbe stata liberarmi dei contenuti e delle priorità non mie. E non sapevo neanche che, se non fossi stata io a difendere le mie, nessuno l’avrebbe fatto al mio posto.

Questo mi rendeva particolarmente suscettibile alle “intrusioni” delle opinioni degli altri – persino quelle delle stesse Dottoresse – soprattutto quando un parere altrui entrava in risonanza con un contenuto non mio che avevo introiettato.

Quando invece riuscivo a contattare ciò che pensavo o sentivo realmente io, mi era difficile viverlo fino in fondo o proteggerlo. A volte intuivo di avere dei contenuti che potessero essere buoni di per sé; ma pensavo che, dal momento che si trovavano dentro di me, non potessero essere poi così buoni.

Così, spesso mi sembrava più saggio optare per fare quello che dicevano i pareri assennati degli altri, dentro e fuori di me.

Non sempre mi facevano sentire bene: ma poteva essere che fossero delle dure verità da accettare, il famoso boccone da mandar giù.

Negli anni, era sembrato chiaro alle mie Dottoresse che questo spiacevole stato di cose potesse essere risolto con una maggiore “stabilità”.

Non era sano vacillare di fronte agli eventi della vita e alle opinioni del primo che passava, mi dicevano, ma bisognava invece essere “solidi”, e “costruire una struttura” per sorreggere la propria forza.

Per esempio, mi diceva la Dottoressa 4, per diventare solida sarebbe stato saggio che io prendessi l’abilitazione come insegnante di scuola secondaria.

Proprio in virtù del mio disagio, mi spiegava, era più sano garantirmi la stabilità del lavoro di insegnante, anziché affidarmi solo all’incertezza del lavoro di scrittrice.

Anche dentro di me, in quel periodo, alcuni pensieri mi invitavano a riprendere a studiare, per avere un piano B. Stare coi ragazzi mi era sempre piaciuto, così come condividere con loro l’amore per la conoscenza.

La Dottoressa 4 propendeva evidentemente per questa opzione: soprattutto a causa della mia “malattia” (o “disabilità”), diceva, era possibile che sarei andata incontro a periodi in cui non sarei stata in grado di scrivere neanche una riga.

Malgrado sia un lavoro molto impegnativo, quello della scrittura non è riconosciuto da tutti come un lavoro. Anche nell’ambiente editoriale, è considerato normale chiedere agli scrittori: «E di lavoro cosa fai?».

Oggi, questo mi sembra curioso: se è normale pensare che i librai vivano dei libri che vendono, gli editori dei libri che pubblicano, gli agenti letterari dei libri di cui si occupano… perché gli unici a non poter vivere di libri dovrebbero essere proprio quelli che li scrivono?

Grazie al lavoro che ho svolto ora mi sento stabile nella consapevolezza di essere una scrittrice, ma non lo ero quando ero in terapia.

Era molto importante, mi spiegava la Dottoressa all’epoca, che io capissi che non mi stava “obbligando” a riprendere gli studi e a prendere l’abilitazione da insegnante. Anzi, voleva farmi vedere quanto fosse importante che a scegliere fossi io – anche per dimostrare che ero sana abbastanza da essere padrona delle mie scelte.

Non dovevo quindi imputare a lei la mia decisione: ma, preso atto di cosa ne pensava, ero libera di scegliere come credevo.

Le scelte, anche in narratologia, sono i momenti in cui il personaggio dimostra chi è veramente.

Nella mia “libertà di scelta”, però, le cose erano in parte significate a priori. “Stabilità”, nella visione della Dottoressa 4, stava dal lato della salute.

Scegliere di non riprendere gli studi, quindi, significava anche dimostrare che non sceglievo il lato della stabilità: e quindi, della salute.

In quella visione, “stabilità” voleva dire innanzitutto una casa (meglio se di proprietà, possibilmente a Torino) e un lavoro stipendiato. Non che fosse solo questo: ma era molto grande il valore che le Dottoresse attribuivano all’impatto di questo tipo di stabilità sulla psiche. Anche nell’ottica della Dottoressa 3, più mi fossi “concessa” di comprare arredi per la casa, tappeti, divani, elettrodomestici – cosa che ha sempre occupato un posto molto basso tra le mie priorità – più avrei dimostrato di “volermi bene”, e di stare “arredando il mio nido”.

I miei veri desideri, però, ciclicamente riaffioravano. Insieme alla consapevolezza che di una bella casa me ne importava – genuinamente – molto poco, soprattutto in confronto al denaro che costava e che non avrei potuto investire in viaggi ed esperienze per me più interessanti.

Provavo rabbia, mi sembrava che mi avessero sottratto qualcosa. Ma come, mi veniva da dire, sono malata e devo rinunciare ai miei sogni per curarmi?

A volte avevo addirittura l’impressione che buona parte della mia vita consistesse nel pagare una psicologa per curare i danni che il vivere in una città che non mi piaceva, e in un modo che non mi piaceva, mi procuravano.

All’epoca, non ero riuscita a protestare con la Dottoressa 3, perché avevo dato per scontato che la “voce della ragione” fosse la sua.

Così, avevo cercato di imparare a comunicare la mia rabbia almeno alla Dottoressa 4, qualche anno dopo, quando mi consigliava di diventare un’insegnante.

Gliela esprimevo nel modo più gentile possibile, come se fosse una cosa che capitava mio malgrado.

Essendo la terapia uno spazio simbolico, però, la rabbia era prima di tutto interpretata in modo simbolico: come una tendenza a sfogare lì la rabbia repressa nelle relazioni, per esempio. Quindi, come sinonimo di una fase “acuta” della malattia. Non era del tutto previsto il fatto che io potessi essere arrabbiata con lei, per come andava la mia terapia con lei e per l’impatto che aveva sulla mia vita.

Il senso di “stabilità” che mi proponeva, siccome non corrispondeva al mio sé più autentico, per paradosso non faceva altro che farmi sentire ancora più inadeguata: sia perché non rispondevo alle sue aspettative, sia perché stavo tradendo le mie. Andava a sommarsi alle altre voci che avevo introiettato, e che credevo di dover seguire perché davo per scontato che fossero più sagge o “realistiche” della mia.

*

Il senso di “non esistere”, o di oscillare continuamente tra personalità differenti, è sparito solo quando ho cominciato a fare lavori che mi portassero dentro di me, verso il mio sé più autentico. È quel luogo che è al riparo, tra le altre cose, dalle opinioni altrui, dalla loro idea di che cosa si “debba” fare, e dai residui che la loro idea lascia dentro di sé.

Per me, aveva innanzitutto a che fare con lo spostamento dell’attenzione dai miei pensieri – con cui tendevo a identificarmi – al mio sentire.

Dalla testa alla pancia, nella misura in cui sentivo che la pancia era un distillato di ciò che c’era nella mia testa, nel mio cuore e nel mio istinto.

Nella mia mente, in effetti, si affastellavano veloci miliardi di pensieri opposti, che mi proponevano di fare una cosa e il momento dopo il suo contrario; commentavano ciò che avevo fatto ma poche ore dopo mi restituivano un parere opposto; mi proponevano libri da scrivere ma un momento dopo li stroncavano… portandomi a sentire quel senso di “identità labile” a cui alludeva il Manuale Diagnostico.

Quel panorama era drammatico, ma non era proprio tutta la verità: era ciò che succedeva nella mia mente.

Però, parafrasando una poesia di Prévert, la mente mente monumentalmente.

La mente è davvero il luogo dove gli opposti non sono conciliati, e dove spesso si affacciano pensieri folli o senza radici.

Da un lato, alle mie Dottoresse sembravo forse “condannata” a vivere queste cose, a causa della mia storia personale.

Dall’altro, ci sono molte scuole di saggezza che insegnano che la prima cosa importante da fare per tornare verso il proprio sé più vero, è disidentificarsi dalla propria mente.

È normale che nella mente, ogni tanto, si affaccino tempeste o facciano capolino dei pensieri tremendi. Fa parte della natura della mente.

Ma la prima cosa importante da fare, è scegliere di non vivere mossa da quelli. Noi non siamo i nostri pensieri.

Tenendolo presente, possiamo insegnare alla nostra stessa mente a proporci dei pensieri più calmi.

Da questa prospettiva, il problema non sta esattamente nel contenuto, ma nella scelta del contenitore. Concentrare le energie solo sul chiedersi perché quei pensieri si affacciano non aiuta per forza a non cascarci dentro. Anche perché potrebbe essere una ricerca mossa proprio da uno di quei pensieri tremendi, per esempio quello che dice: Quanti di questi pensieri tremendi dovrò ancora osservare prima di potermi considerare guarita?

Quella della mente non è l’unica via possibile. La via del cuore è un’altra: ed è una via che la comprende e la potenzia. Comprende anche il nostro corpo, e il nostro istinto o la nostra “pancia”.

La pancia, che la nostra cultura identifica come qualcosa di “basso”, o a volte di demoniaco («Non agire di pancia!», «Non decidere di pancia!»), ospita cose più antiche e misteriose, di cui la mente può avere paura, perché su di esse non può esercitare il suo controllo.

*

Una delle parole preferite dei pensieri che non lasciavano tregua alla mia mente era “devo”, o peggio ancora “dovrei”.

Fino a qualche anno fa, per esempio, siccome sapevo – ma solo fino a un certo punto – di essere una scrittrice, pensavo di “dover” leggere tutti i libri che esistevano. Lasciavo a me stessa ben poco tempo per vivere: volevo ingurgitare quanto più sapere possibile, non solo per un desiderio spontaneo di imparare, ma perché mi sembrava “doveroso” nei confronti dei miei lettori.

Paradossalmente, quell’atteggiamento prosciugava la mia ispirazione – e quindi la mia possibilità di offrire qualcosa di genuino ai miei lettori.

In aggiunta a questo, c’era il fatto che una voce interna – cioè un pensiero – mi riferiva le informazioni relative ai miei “doveri” in modo irrispettoso, sgarbato, violento.

Però era difficile accorgersene: essendo una voce della mente, sembrava un parere attendibile, che parlava di ciò che era “logico” o “sensato” fare.

Era una voce autorevole che mi richiamava, dall’emisfero sinistro del mio cervello, ai miei “doveri”.

Quello che stando nella mente non riuscivo a vedere, però, è che anche il senso del dovere può essere condizionato.

Molte delle istanze che dentro di me dicevano “devo”, non dicevano solo, per esempio: «Devo consegnare questo libro entro fine aprile».

Era come se al tempo stesso dicessero anche: «Devo provare tutta quella sofferenza che mi hanno insegnato riguardo al dovere. Perché se no non sto facendo veramente quello che devo».

Tutti noi dobbiamo effettivamente fare delle cose. Al tempo stesso, esiste il rischio di credere di dover fare delle cose che invece non c’è bisogno di fare. O che addirittura sarebbe meglio non fare.

Pur apparendo molto sagge, per esempio, nessuna delle voci che dentro di me dicevano devi… dicevano anche: «Devi essere felice». O: «Devi vivere in un modo sensato, altrimenti la vita che senso ha?».

Si limitavano a mostrarmi i miei doveri in modo preciso e frammentario, come se la figura che il mio puzzle stava componendo non avesse nessuna importanza rispetto al fatto che lo dovevo completare.

Certo, ci sono cose che si devono fare.

Ma devo studiare ingegneria perché così si trova lavoro, o posso fare quello che sento davvero?

Se devo preparare una cena luculliana per essere all’altezza dei miei ospiti… avrò ancora le energie per riceverli con il cuore?

E davvero devo lavorare dieci ore al giorno, se no non riuscirò a sopravvivere?

Ma se vivo lavorando dieci ore al giorno, come faccio anche a sopravvivere felice? E se sono triste e prosciugata, dove trovo le energie per lavorare quel numero di ore che mi basterebbero per sopravvivere felice?

Questo, quelle voci non lo spiegano.

In realtà, proponendo dei “devo” che non sono autentici e spesso neanche “realistici”, per paradosso il senso del dovere condizionato riduce la possibilità che si riesca a fare ciò che effettivamente si deve fare.

Pur essendo motivata da un grande stacanovismo, quella voce di dentro che diceva imperiosamente “devo” – in modo sgarbato, senza tenere conto di come stavo – mi rendeva solo più agitata, e quindi anche meno “produttiva”.

Il mio lavoro è la creatività, e per come l’ho conosciuto finora, risponde a regole diverse rispetto a quelle di altri lavori. Per esempio, non vale sempre il principio di causa-effetto per cui più ore si lavorano e più (o meglio) si crea.

Per funzionare, non può essere un processo dominato solo dal senso del dovere. E soprattutto, non da un senso del dovere che urla.

Uno dei primi stratagemmi che ho usato per stimolare la mia possibilità di creare, è stato accorgermi che se mi svegliavo e mi dicevo: Oggi lavoro tutto il giorno, finivo per sentirmi prosciugata e bloccarmi. Se mi dicevo: Oggi sono in vacanza, si apriva un grande flusso creativo.

Ci ho messo trentadue anni per concedermi di dire: Ora non faccio assolutamente niente.

Dopo che non ho fatto niente per venti minuti, mi sono stufata. Così ho cominciato a scrivere una favola. Nel giro di un anno, ne ho scritte novantadue.

Nessuno di quei pensieri che per anni mi avevano urlato dentro esortandomi a una vita “produttiva” mi aveva mai reso effettivamente così produttiva: mi avevano solo reso più infelice.

*

Se qualcuno “non ha voglia di lavorare”, nella nostra società può essere facilmente additato come un fannullone. A volte, se qualcuno svolgendo i suoi doveri riesce a essere felice, potrebbe destare sospetto: si può avere l’impressione che, non soffrendo come altri soffrono, non stia facendo tutto ciò che deve, o che stia barando. Se tutti sappiamo, quando si tratta delle nostre macchine, che è ovvio che necessitano di manutenzione, non viviamo in una società che dedica altrettante attenzioni alla cura preventiva di chi lavora, e non solo di cosa lavora. È importante quanto abbiamo lavorato, non come siamo stati mentre lavoravamo.

Un sistema scolastico basato sul giudizio e la competizione e una vita lavorativa basata sul potere e la gerarchia possono abituare a una tale quantità di maltrattamenti che anche un cervello “sano” rischia di connettere l’idea del dovere a un implicito dover maltrattarsi, o dover essere maltrattati.

Lo stesso percorso scolastico, se mi guardo indietro, mi sembra un passaggio da una condizione in cui all’allievo è garantito più amore – come diritto universale, all’asilo, almeno sulla carta – a una in cui la cura di sé e l’amore diventano un lusso “da bambini”. Come se tra i doveri della scuola ci fosse quello di preparare a un mondo duro e senza amore – di cui rischia di diventare uno degli esponenti più severi.

Ma perché chi non ha voglia di studiare non ha voglia di studiare? E perché chi non ha voglia di lavorare non ha voglia di lavorare?

Perché si rifiuta di impegnarsi, o perché in quella mancata voglia c’è dell’altro?

Il lavoro che non ha voglia di svolgere è effettivamente sano per lui o per lei, e per le altre persone coinvolte?

È vero, esiste la possibilità di non riuscire a concentrarsi, non portare a termine le cose e passare da un interesse all’altro senza appassionarsi a nulla: quello è il lato d’ombra della mancanza di voglia.

Al tempo stesso, esistono processi legati alla voglia che – pur esprimendosi in una prima fase in negativo – sono espressione di un desiderio profondo. Un desiderio di cui le voci della mente – e degli altri – che riportano al senso del dovere potrebbero non essere a conoscenza.

Non c’è nulla di male, in realtà, nel fare ciò che vogliamo veramente: anzi, può essere un regalo sia per sé che per gli altri.

“Non aver più voglia” di continuare un certo corso di studi o una professione può essere una scintilla per trasformare un dolore in una guarigione. Seguire questo processo fino in fondo, fino a che non emerge una voglia nuova, può aiutare ad avvicinarsi a ciò che rende felice la propria anima – e che per alcuni può condurre a scoprire la propria “missione di vita”, l’ikigai di cui parla la cultura giapponese. Costruire una vita in cui facciamo ciò che ci piace è possibile, e può rendere più felici sia noi sia chi ci sta intorno.

Lavorare sui condizionamenti del senso del dovere, e quindi sulla mia effettiva possibilità di seguirlo nel benessere, mi ha aiutato a spostarmi internamente verso un motore molto più potente delle voci che dicono devo, e che sta proprio in ciò che voglio fare.

Qualche tempo fa, per esempio, in un periodo in cui stavo affrontando una situazione difficile, l’unica voglia che sentivo era quella di guardare i cartoni animati.

Avevo già superato l’età in cui è ben visto che gli esseri umani lo facciano, ma mi sembrava di non avere energie per fare nient’altro.

Avrei potuto disperarmi, com’ero solita fare: considerarmi “così affaticata e disfunzionale” da non riuscire a fare altro che guardare i cartoni animati. Oppure, come per fortuna ho fatto, potevo semplicemente non fare niente e guardare i cartoni animati.

Dopo qualche settimana, il mio desiderio di guardare i cartoni animati era soddisfatto. Non potevo ancora sapere, in quel momento, che sarei diventata anche una scrittrice di libri per bambini.

Quel processo di “bassa energia” e di riposo, in realtà mi stava aiutando nel mio lavoro: malgrado al momento della sua prima espressione la mia vena non sembrasse affatto prolifica, e il mio unico desiderio fosse quello di guardare i cartoni animati.

Anche razionalmente provavo da tempo il desiderio di conoscere il mondo delle narrazioni per ragazzi: però, non trovavo il tempo di farlo. O meglio, non mi legittimavo la possibilità di trovarlo, perché il mio senso del dovere mi invitava a essere “seria”, e a “non perdere tempo” con cose futili come i cartoni animati.

C’erano due parti di me – o della mia mente – che non comunicavano: quella che voleva conoscere il mondo delle narrazioni per bambini, e quella che decideva cosa fare, dopo aver valutato che cosa fosse “giusto” o “doveroso” fare.

Seguire la voglia, cioè la pancia, cioè l’istinto, significava rivolgermi immediatamente a un mio sé più intero, che le comprendeva entrambe ed era già in grado di farle dialogare.

Prima, non mi era veramente possibile seguire il mio istinto. Credevo che il mio fosse “malato”, e che fare ciò che mi veniva spontaneo fosse un imprudente modo per darla vinta al mostro di autolesionismo che avevo al mio interno.

Per esempio, la diagnosi prevedeva che io, in quanto borderline, fossi “facilmente annoiata”.

Mi era in effetti capitato di studiare a fondo un argomento, e poi passare ad altro cambiando (in apparenza) del tutto interesse.

Dopo aver letto quanti più romanzi possibili, una decina di anni fa mi sono sorpresa a dedicare molto tempo a testi di psicologia del profondo e di scienza, argomenti che apparentemente non avevano nessuna rilevanza per il mio lavoro.

Ora mi è più chiaro il perché: sono i testi che mi sono serviti per scrivere questo libro.

Siccome all’epoca ero solo una scrittrice di romanzi, forse sarebbe apparso più “funzionale” continuare a leggere romanzi, ma in quel momento non ne avevo voglia.

La Dottoressa stessa non poteva saperne il motivo, perché si è rivelato solo dieci anni dopo. Al tempo stesso, non poteva del tutto esimersi dal raffrontare i miei comportamenti con la sua idea di cosa fosse adeguato o inadeguato fare.

Esercitando il giudizio della mente sul mio istinto, e su ciò che mi veniva spontaneo, io stessa potevo interpretare come problematico passare da un interesse all’altro; e addirittura come autolesionistico il fatto che spendessi molto tempo a leggere testi che non mi erano necessari per il mio lavoro.

Ma se mi fossi fermata lì, tutto ciò che sarei riuscita ad apparire ai miei occhi non sarebbe stato altro che “una borderline irrequieta che sabota la sua carriera e non riesce ad andare a fondo nelle cose”.

Ero anche irrequieta: perché non sapevo, con la chiarezza che coltivo adesso, che fare ciò che ho voglia di fare può essere molto più saggio di fare ciò che penso che si debba fare.

*

Avendo introiettato così tante voci che mi dicevano ciò che “dovevo” fare, non avevo mai la possibilità di soddisfarle tutte.

Buona parte del mio senso di “inadeguatezza” veniva dal fatto che mi sembrava di non riuscire mai a fare quello che “dovevo”, come se non avessi fatto i compiti.

Al tempo stesso, dedicavo quasi tutte le mie energie a fare quello che “dovevo”: ma facendo solo quello che “dovevo”, non avevo più tempo ed energie per fare quello che volevo. Ma se io faccio solo ciò che devo, chi fa ciò che voglio?

Per molti anni, ho tentato di curare il mio “senso di inadeguatezza” con le Dottoresse («Ma non si senta sempre così inadeguata!»). Con loro ho potuto analizzarne le parti drammatiche e capire da dove venissero, ma non sono riu­scita a superarlo davvero fino a che non ho cominciato a sentire che anche quello era un maestro. Ancora una volta, era necessario considerare separatamente le due cose: il dolore causato dal senso di inadeguatezza, e il senso di inadeguatezza in sé.

L’“inadeguatezza” mi diceva che io ero inadeguata.

Una parte di questo messaggio era da ripulire, perché era legato alla bassa autostima, al senso del dovere condizionato e ai traumi del passato.

Dall’altra, quel messaggio arrivava cercando di essere il più semplice possibile, tanto che io che ero complicata non riuscivo a capirlo.

Mi diceva, semplicemente, che quello che stavo facendo con la mia vita non era adeguato per me.

Non ero io a essere “inadeguata”: erano le azioni – o parole, pensieri – che facevo io.

Non sarebbero mai riuscite a sembrarmi “adeguate”, perché non erano ispirate al mio sé più profondo, che chiedeva di essere espresso. Non corrispondevano a ciò che volevo.

Per farmi notare tutto questo, alla mia psiche non restava che farmi sentire “inadeguata” quando facevo qualcosa di inautentico – ovvero molto spesso. Vivevo nei chiaroscuri del nostro mondo, con il cuore nella luce e un piede nelle tenebre: quei crepuscoli dell’anima che possono sembrare “normali” o adeguati nella nostra società, ma che non corrispondevano al mio desiderio profondo su come vivere la mia vita.

Ciò che per me è stato utile smantellare è stato: Soffro, perché la mia malattia causa il fatto di sentirmi inadeguata. E lasciare spazio a: In quella situazione mi sono sentita inadeguata, per il mio sentire – e a nessun altro io devo rendere conto.

Una volta spogliato il senso di inadeguatezza di quanti più condizionamenti possibile, il dolore che comunque portava con sé è diventato un motore per la consapevolezza. Poteva aiutarmi a osservare se, con le mie parole, le mie azioni e i miei pensieri stavo creando a me stessa o agli altri qualcosa che per me comunque rimaneva inadeguato.

Non era necessario sentirmi “inadeguata” perché non rispondevo alle aspettative altrui, né pensare che da queste dipendesse la mia possibilità di essere amata: quelli, erano i condizionamenti.

Ma era un doppio movimento: posso amarmi anche se mi sento inadeguata, perché vado già bene così come sono. Al tempo stesso, se quell’inadeguatezza perdura, forse vuole mostrarmi che esiste una versione “migliore” di me che non sono ancora diventata: come una promessa di felicità futura.

Caricando quell’informazione di violenza verso se stessi, come inducono a fare i condizionamenti e i traumi del passato, quel piccolo e utile dato di realtà rischia di diventare inaccessibile, perché si potrebbe essere tentati di respingere un’informazione che arriva in modo tanto doloroso.

Pretendere troppo da se stessi fa parte dei condizionamenti: ma avere una sensibilità “fuori dal comune” – posto che in realtà una “comune” non esiste –, imparare a conoscerla e rispettarla, avvicina al proprio sé più autentico.

Per fare un esempio qualsiasi: ci sono persone che possono stare benissimo anche se quando viene qualcuno a trovarli non gli offrono neanche un bicchiere d’acqua; e ci sono persone che non si sentirebbero bene senza offrire almeno un bicchiere d’acqua. Non sempre si sceglie quale delle due essere.

Se la mia sensibilità, di cui il senso di “inadeguatezza” è uno strumento, mi dice che io voglio offrire un bicchiere d’acqua, ma magari mi obbligo a non offrirlo perché mi vergogno di offrire solo un bicchiere d’acqua, non è poi così grave: ma sto perdendo una piccola occasione per essere me stessa, e scoprire dove quel “me stessa” mi porta.

Non è servito a nulla, nella mia esperienza, cercare di tapparmi una “ipersensibilità”: quando ho potuto guardarla meglio, mi sono accorta che stava scolpendo una strada di luce al mio interno

Nel mio senso di inadeguatezza, come in quello di molti, si nascondeva anche una conoscenza intuitiva di cose che avrei potuto fare, e che in altre culture si fanno.

Per esempio ci sono culture, come quella Maya, in cui prima di raccogliere un fiore si ringrazia la terra, e si lascia qualcosa in cambio. Questo ad alcuni può sembrare superfluo o folle, eppure è qualcosa che appartiene al genere umano da moltissimo tempo.

Pur non sapendo tutto questo, mi è capitato di raccogliere un fiore in modo distratto o poco presente, e di sentirmi “male”.

Quando andavo dalla psicologa e le dicevo: «Sto così male che addirittura se raccolgo un fiore mi sento inadeguata», lei rispondeva che era perché «credevo di non meritarmi neanche un fiore». Immediatamente diventava un problema, mio e della mia inadeguatezza.

Accogliendo la luce che l’“inadeguatezza” mi porta, posso ringraziare la terra, che comunque mi permette la vita in ogni momento (come dato di realtà), e sentirmi più felice mentre raccolgo il mio fiore. A costo di sembrare un po’ strana – cosa che tanto sembravo già anche nell’altro caso.

Se avessi continuato a curarmi per smettere semplicemente di sentirmi inadeguata, non avrei potuto scoprire che esistono popoli per cui ringraziare la terra per un fiore non solo è normale, ma è anzi ben visto, segno di educazione e di rispetto per la sacralità della vita: e quindi benefico per chi lo attua, nella misura in cui è un gesto che si accorda con l’armonia del tutto – per la vita, in quella concezione, siamo sacri anche noi.

Quell’emozione, che in quanto dolorosa chiedeva di essere “risolta”, era il motore della trasformazione: mi mostrava che non stavo vivendo secondo il mio vero potenziale, che all’epoca era sconosciuto a me e alle mie Dottoresse, ma non lo era del tutto al mio inconscio.

Le Dottoresse avevano studiato che “i borderline tendono a voler cambiare la vita intorno a loro, e non se stessi”. Questo era da tener presente: cambiare vita deve passare per un lavoro su di sé, se no potrebbe essere una fuga.

Però, la necessità di lavorare su di sé non può diventare un motivo per non cambiare vita, come ha finito per essere per me in questi anni. Ognuno di noi ha il diritto di fare della propria vita ciò che vuole, finché questo non implica fare danno agli altri: e tra i diritti inalienabili della propria vita, c’è quello di cambiarla.

Il fatto stesso che gran parte della mia vita avesse “smesso di funzionare” e si fosse sgretolata proveniva dal fatto che era una vita non modellata intorno ai bisogni e ai desideri del mio sé più autentico – quella parte di sé così centrale che permette di percepire il senso del mondo.

Finché la mia vita non somigliava, dentro e fuori, a ciò che aveva senso per me, effettivamente ho continuato a percepirla insensata: come se, pur avendone una, credessi possibile scindere la mia visione “della vita” da quella della “mia vita”.

Solo spostandomi verso il cuore e verso la pancia ho cominciato a sentire qualcosa di diverso: la possibilità di costruire una vita adeguata alla felicità.

Il cuore e la pancia erano il luogo in cui il superamento degli opposti era già dato: era come se ci fosse già scritto qual era la cosa che avevo proprio voglia di fare, tra le due opposte che la mente mi proponeva; che cosa sentivo realmente rispetto alle mie azioni, quale libro era ora di scrivere, e un sacco di altre cose ancora, che non riguardavano neppure solo me.

A volte mi capitava, inspiegabilmente, di sentire come stavano le persone care che non avevo vicino; oppure, come nel caso del fiore, di portare in me la conoscenza di quella che in una cultura diversa era una “verità”. Temo ancora che la psichiatra voglia rivedermi, mentre scrivo questo.

Eppure, è una cosa che capita a molti, malgrado nella nostra cultura non sia così usuale parlarne: per esempio alle madri, quando sanno se i loro figli sono in pericolo senza bisogno di averli sotto gli occhi, con il loro “cuore di mamma”. Oppure, alle particelle subatomiche.

Molte persone con cui ho parlato mi hanno confidato di aver fatto, almeno una volta, esperienze del genere: sognare una persona che non si vedeva da tempo e incontrarla il giorno dopo, conoscere inspiegabilmente fatti che stavano per accadere… Quella serie di fenomeni che la ragione considera “paranormali”, ma che non lasciano indifferente la nostra psiche.

Dalla prospettiva dell’anima, non c’è niente di strano nell’avere esperienze di questo tipo: siamo immersi in un tessuto che creiamo e da cui siamo creati, veniamo dalla stessa scintilla, e siamo tutti collegati.

Però, pur conservando il ricordo di questo tipo di esperienze in una parte di sé, a volte la tentazione è quella di continuare a ragionare con le restanti parti come se non fosse mai accaduta, e come se fosse necessario risotterrarla al più presto, per non essere accusati di malattia mentale o stregoneria.

Dopo aver trascorso qualche anno a meravigliarmi per la frequenza con cui questi fenomeni si verificavano, ho deciso di optare per un’altra strategia. Ho provato a insegnare alla mia mente, giorno dopo giorno, ad accettarli. Non è suo compito comprendere tutto: ma è più saggio da parte sua accettare che ci siano delle cose che può comprendere.

Non era solo lei a dover “spiegare” come andavano le cose alle mie parti “irrazionali”, come se altrimenti rischiassi di impazzire. Siccome ero già impazzita, potevo ribaltare l’approccio, e cercare di imparare qualcosa di nuovo per guarire.

Questi fenomeni di legami “inspiegabili” tra sé e il resto dell’umanità sono ciò che Jung chiamava «sincronicità». In molti casi clinici di cui raccontava, si verificavano con maggiore frequenza proprio in corrispondenza di una grossa crisi.

Quasi come se, dato lo stato di profonda emergenza in cui il paziente si trovava, una forza più grande si adoperasse per rendere visibile una soluzione.

La scienza, al riguardo, non ha una spiegazione univoca, perché è un materiale che rende difficile l’applicazione del metodo scientifico. Questo potrebbe portare alla tentazione di negare il fenomeno: anche se ha un grande portato di meraviglia e di senso per chi ne fa esperienza, è qualcosa che non abbiamo ancora sottratto alla foschia dell’irrazionale. Eppure, è un irrazionale che cura.

*

Nella mia vita, il senso di fiducia e sicurezza ha potuto soppiantare quello di insicurezza e inadeguatezza solo nella misura in cui mi sono accorta che “io”, non ero proprio solo io.

Una volta spogliata il più possibile dei condizionamenti che mi spingevano a fare cose che non avevo voglia di fare, sono arrivata a sentire che cosa volevo veramente.

Ma che cosa decide che cosa voglio veramente? Chi o che cosa ha deciso quale dei due opposti sia quello che combacia con me in questo momento? Che cosa mi piace fare o mangiare, se preferisco i pomodori o le carote?

La verità è che non si sa.

Anche alla mente può portare molta felicità riposare su questo non si sa: se non altro perché, altrimenti, a qualche suo angolo nascosto potrebbe venir voglia di raccontare una storia in cui si sa già tutto, perché ha inventato tutto lei.

Se io odio me stessa, non posso aver fiducia in me. Ma qui si inserisce un altro elemento. Quel punto di domanda che collega me con qualsiasi altro essere vivente di questo pianeta.

Accettando che “io” non sono solo io, posso sentirmi un po’ più libera di essere ciò che voglio. O addirittura, felice di voler essere ciò che sono.

Era quello il potere del drago giallo. Il potere della felicità. Era venuto a dirmi che scegliere di vivere nella luce poteva essere una parte importante della mia nuova “identità”: l’identità di una vita felice.

*

Tutti noi siamo esseri unici, con un valore inestimabile. Per quanto inadeguati possiamo sembrare – a noi stessi o agli altri – ciò che abbiamo dentro nel profondo non può mai essere davvero inadeguato.

Non esiste un cuore che sia “sbagliato”.

Compiendo quel cammino di trenta centimetri che va dal cervello al cuore – e che ci può volere una vita intera a percorrere – possiamo scoprire dentro di noi un pezzo della nostra verità, attingendo alla nostra essenza più autentica. E raggiungere la felicità che tutti abbiamo il diritto di raggiungere. Ciò che siamo nel profondo non solo va già bene, ma può diventare un dono prezioso, per noi e per gli altri: non c’è nessun altro che può offrirlo al posto nostro.


TERZO DRAGO (LILLA)
Identità d’amore

Il terzo drago aveva ancora un messaggio per me:
la sua ombra sembrava venuta a dirmi
che ero un essere non conforme;
la sua luce era venuta a ricordarmi
che l’amore non ha genere, e l’anima neanche.

Il mio grande amore è una donna. Non lo dico per turbare gli animi, ma perché è quello che è. E anche perché magari alcuni, avendo parlato di un grande amore ed essendo io una donna, potrebbero aver pensato che si trattasse di un uomo.

Anche per questo, voglio condividere alcune riflessioni in merito all’identità sessuale nominata in questo criterio. O perlomeno, in merito alla mia.

Quello dell’identità di genere è un tema ancora dibattuto, perché non viviamo in un mondo in cui è sempre possibile esprimere se stessi e le forme di sessualità – e d’amore – che corrispondono al sé più autentico di ciascuno.

Mi sta a cuore parlarne soprattutto dal momento che questa “indecisione nell’identità sessuale” ha contribuito a fare di me una paziente psichiatrica.

Essere una donna che ama un’altra donna fa di me “un’omosessuale”, o peggio ancora “una lesbica”.

Nella lingua italiana, molte parole di più di due sillabe che terminano in -ico/-ica (escluse quelle che fanno riferimento a discipline astratte o luoghi) hanno a che fare con le malattie: “anemica”, “itterica”, “isterica”… Oppure, con stati alterati dell’umore: “euforica”, “disforica”, “abulica” …

La linguistica insegna che le parole hanno due aspetti: uno denotativo, e uno connotativo.

In questo caso, “lesbica” denota il fenomeno realmente esistente di una donna che sta con un’altra donna.

L’aspetto connotativo, invece, è quella quantità di significato che rimane “intrappolato” nella parola a causa dell’uso che ne è stato fatto.

Per fare un esempio, negli anni Novanta, quando in Italia si diceva “un albanese”, la parola non indicava più solo un cittadino di un paese balcanico; portava con sé un carico di giudizi a priori – gli stessi che oggi riguardano cittadini di altre nazionalità – che in qualche modo dicevano di più di quanto la sola parola sembrasse dire: a parità di nazionalità, dire “un portoghese” faceva un effetto diverso.

Nel fatto che dire “un albanese” evocasse immediatamente un’idea di delinquenza risiede l’aspetto connotativo delle parole: che non dipende né dalle parole, né dal loro referente, né dal loro significato.

Se amo una donna, ci sarà sicuramente qualcuno (se non io stessa) che potrà definirmi “lesbica”: con tutto l’aspetto connotativo di qualcosa di malaticcio che questa parola si porta dietro – addirittura per me che lo “sono”.

Se cerco sul Vocabolario Treccani qual è la definizione di “lesbica”, il dizionario mi dice: «Donna omosessuale».

Questo vuol dire anche che io, persona, per il fatto che mi piace qualche cosa, sono inserita in un sistema – linguistico ma non solo – in cui sono definita – e quindi posso definirmi – non in base a ciò che sono, ma in base a ciò che mi piace.

Questa può sembrare un’ovvietà a chi non ha a che fare con questo argomento, anche perché a molti livelli della società è ancora condiviso che la “normalità” sia essere eterosessuali.

Traslando questo esempio ad altri aspetti della vita relativi al piacere non sessuale, l’anomalia diventa più evidente: se mi piace il mare, questo non fa di me una “talassofila”; così come se mi piace la pastasciutta questo non fa di me una “pastofila”: non ho bisogno né di dichiararlo, né di dovermi porre il problema se vada dichiarato o meno.

Nel suo meraviglioso e difficile Ricordare, dimenticare, perdonare, Paul Ricoeur riflette sul fatto che il racconto di sé che il paziente fa nello spazio della psicanalisi non può mai essere realmente “neutro”, cioè del tutto congruente con ciò che ha dentro. Al solo essere formulato, entra in contatto con le categorie del linguaggio, che plasmano gli scambi verbali, e anche la nostra mente.

La stessa cosa succede all’interno di sé, quando si pensano le cose per poterle dire.

«Sono omosessuale» è diverso da «Sono innamorata di lei»: anche se denotano lo stesso fenomeno, la prima dicitura si porta dietro un carico di problematicità – personale, sociale, storica – ed è già di per sé più difficile da accettare. Malgrado questo, è ancora la più diffusa.

Il principale “problema” riguardo alla mia identità sessuale era che prima di conoscere la persona con cui spero di passare il resto della mia vita avevo avuto delle relazioni d’amore con degli uomini, e altre con delle donne. Cioè rientravo serenamente nella categoria che – malgrado il dibattito ancora aperto – è riconosciuta con il nome di “bisessuale”.

Anche questa parola si porta dietro un pesante carico connotativo, legato a una presunta “promiscuità”, a un senso di peccato – c’è ancora chi pensa che si possa scegliere ciò che ci piace, o che sia una virtù non viverlo. Il fatto che indichi ciò che certe persone sentono, o se proprio vogliamo sono, rischia di passare in secondo piano.

Se una persona è bisessuale, ma al tempo stesso desidera passare la propria vita con una persona, è verosimile che, fino al momento in cui non incontrerà quella persona, non saprà se si tratterà di un uomo o di una donna (o di un’altra delle categorie di genere, sulle quali per brevità non mi soffermo).

L’indecisione dell’identità sessuale, nel mio caso era questa.

In cuor mio sapevo che avrei preferito che il mio grande amore fosse una donna: ma nell’Italia della mia adolescenza non era così semplice vivere il “processo di accettazione della propria omosessualità”.

Molti, di fronte a una persona bisessuale, erano tentati di dispensare consigli come: «Se starai con un uomo almeno potrai fare dei figli», «Se starai con un uomo almeno non verrai discriminata», «Un uomo ti protegge», «La tua famiglia potrà accettarlo meglio, non dar loro questo dispiacere».

Di fronte alla percezione che si potesse operare una scelta, per molti era comunque “un po’ meglio” quella eterosessuale. Nell’opinione comune era, e in certi casi è ancora, percepita come “la più normale” e auspicabile.

Nell’Italia di quando avevo vent’anni (e in molti casi anche oggi, come mostrano i recenti casi di cronaca) molti venivano massacrati di botte per il loro genere o i loro gusti sessuali, e ciò nonostante mancava una legge sull’omotransfobia – sebbene esistesse già in molti paesi, e anche in Italia la costituzione garantisse, sulla carta, la tutela dalle discriminazioni.

Alcuni politici di quegli anni, alle cui opinioni la televisione e i giornali ci esponevano per vari minuti al giorno, ritenevano e dichiaravano che l’omosessualità fosse una malattia. Non solo era socialmente accettabile deridere o denigrare le persone omosessuali («… ma solo per ridere!»), ma si poteva farlo pubblicamente, a partire da posizioni di governo.

Non dico questo per entrare in una questione politica: il paradosso è che vorrei “solo” raccontare un fatto personale, ma siccome il dibattito è aperto, diventa immediatamente politico.

«Vadano a fare i froci a casa loro!», «Che bisogno c’è di dirlo?», «Può fare quello che vuole, basta che non mi tocchi!»

Sarebbe molto più facile anche per me dire: «Sono molto innamorata di mio marito»: ma è oggettivo che l’equivalente al femminile non fa lo stesso effetto. Lo racconto proprio per enumerare i fattori che entrano in gioco nel processo apparentemente personale: «Sono innamorata di lei».

Il fatto che la parola “lesbica” evochi un’idea di malattia non è casuale. Per molto tempo, l’omosessualità è stata inserita nei manuali di psichiatria, proprio come il disturbo borderline: a livello internazionale, si è sancito che non lo fosse solo nel 1990. In molti paesi non troppo lontani, l’omosessualità è ancora punita con il carcere, o addirittura con la pena di morte.

Questo stato di cose porta a un altro tranello della psiche: l’omofobia interiorizzata.

Tutti noi siamo sottoposti ogni giorno a una miriade di racconti su noi stessi, sulla nostra società e su come dovremmo essere. Per esempio, quasi tutti potremmo dire senza esitazione che un grembiulino rosa “non va bene” per un maschietto.

L’omofobia interiorizzata ha a che fare con ciò che, a partire da queste narrazioni e modelli, gli individui imparano a riconoscere come socialmente accettabile.

Per esempio, tutti sappiamo che non dobbiamo camminare in mutande per la strada.

Questa non è una verità assoluta sul genere umano, ma una legge intorno alla quale la nostra società si è strutturata, valida in un determinato luogo e in un determinato tempo.

Ci sono culture in cui vestirsi con indumenti non più grandi delle mutande è perfettamente accettato; e anche per noi, quando siamo al mare, diventa socialmente accettabile indossare il costume, che è identico alle mutande ma di un altro tessuto. Se un alieno arrivasse sulla Terra, la nostra regola su come vestirsi potrebbe non essergli di immediata comprensione (come infatti non lo è per molte persone autistiche).

Mettersi una maglia e un paio di pantaloni per uscire di casa diventa qualcosa di praticamente istintivo, al di là di quanto chi ci ha cresciuto abbia insistito sul fatto che non bisogna andare in giro nudi; e siamo sottoposti in continuazione a una grande quantità di rimandi che confermano che per stare in strada bisogna essere vestiti.

La stessa cosa avviene per l’omosessualità: se si vive in una società che ritiene che essere omosessuali “non va bene”, e in cui le persone a cui ci si ispira per diventare adulti ritengono che non vada bene, qualche parte di sé ne può derivare la conoscenza che “è meglio non essere omosessuali” – malgrado si continui a essere attratti da persone del proprio sesso.

Questo può rappresentare un ostacolo nel processo di individuazione personale, nel cammino del “diventare se stessi”. Come ogni verità profonda della psiche, i gusti d’amore sono fragili e intimi: si potrebbe essere tentati di ricacciarli dentro di sé, se si comprende che non avranno un terreno fertile per esprimersi.

Io stessa, che sono in una relazione felice, mi trovo a scrivere pagine e pagine anziché poterlo serenamente dire (o non dire) e basta.

Quando ero in terapia, ho sempre parlato del mio orientamento sessuale con le mie Dottoresse, soprattutto perché volevo accertarmi che fossero persone aperte e in grado di accettarlo.

In quegli anni, infatti, c’era chi operava le cosiddette “terapie riparative” (o “di conversione”, rese tristemente celebri da una canzone di Povia): il cui obiettivo era “curare” le persone omosessuali per farle ritornare “normali”, cioè eterosessuali.

Le mie Dottoresse si erano dimostrate invece di larghe vedute, indignate dal fenomeno delle terapie riparative, e dell’uso distorto della psicologia che proponevano.

Quando però, tanti anni fa, raccontavo alla Dottoressa 3 che forse mi ero innamorata di un uomo, in un periodo in cui avevo sempre maggior certezza di essere attratta dalle donne, mi ha detto fuori dai denti che avevo fatto bene, perché “i gay” non erano sani. Molti infatti, diceva, ostentavano la loro omosessualità, ci si identificavano patologicamente e distorcevano il loro genere di appartenenza in modo istrionico.

Se pure comprendo quale fosse il suo referente denotativo, trovo curioso che, per parlare di me, parlasse dei “gay”. Anche se avessi amato una donna, questo non avrebbe fatto di me una “checca isterica”, che probabilmente era quello a cui alludeva. E di cui trovo comunque necessario parlare senza giudizio.

Anche la Dottoressa 4 si è dichiarata fieramente serena e aperta riguardo al tema dell’“omosessualità” – e non ho dubbi che entrambe le Dottoresse mettessero le loro migliori intenzioni per esserlo.

Con lei, però, un giorno stavo parlando del mio rapporto “col maschile”.

Avevo ricevuto una proposta di lavoro da parte di un artista, ma sebbene stimassi le sue opere da “intellettuale di sinistra”, non riuscivo a trovarmi a mio agio con i suoi modi. Continuava a invitarmi per discutere dei progetti più vari, in un momento in cui oltretutto ero impegnata in altro, e a ogni appuntamento mi faceva molti apprezzamenti sessuali, che io non gradivo né ricambiavo.

Avrei voluto poter accettare il lavoro, sia perché mi lusingava intellettualmente, sia perché avevo bisogno di lavorare. Però, le sue allusioni mi mettevano a disagio, e così avevo deciso di chiedere consiglio alla Dottoressa 4.

Ne era venuto fuori che potessi avere un problema “con il maschile”.

Riflettendo su questo, le avevo fatto notare che, anche se ero più attratta dalle donne, la maggior parte dei miei amici più cari erano maschi, di cui alcuni omosessuali.

Pur essendo sempre stata attenta alle questioni di genere, non avevo mai provato sentimenti di odio verso “i maschi”. Prima di tutto perché se non esistessero i maschi non esisterei neanch’io, e poi perché credo profondamente nel dialogo e nella conciliazione degli opposti, tanto più quando si tratta di qualcosa di così archetipico come il lato maschile e quello femminile della vita. Credo che maschile e femminile siano entrambi dentro di noi, e che non si tratti di ingaggiare una lotta tra le due parti, ma di svolgere un lavoro per l’unione – dentro e fuori di noi.

La Dottoressa 4, però, per insistere sul carattere problematico delle mie relazioni “con il maschile”, mi ha detto: «Ma lei provi a pensare come si sente con un suo amico maschio maschio…» – intendeva cioè “eterosessuale”.

Capivo cosa volesse dire: un amico omosessuale è diverso da un amico eterosessuale. Suscita reazioni diverse. Però, mi ha colpito il modo in cui l’ha formulato.

Le ho fatto notare che è ormai risaputo che essere attratto dagli altri maschi non significa non essere un maschio, e che gli amici a cui stavo pensando non erano nemmeno particolarmente effeminati. Si identificavano come maschi, chiunque li avesse visti non avrebbe avuto dubbi sul fatto che erano maschi, e probabilmente non sarebbe nemmeno riuscito a indovinare il loro orientamento sessuale.

Tagliando corto, ha ripetuto: «Ma sì, era per spiegarci… Intendo un maschio vero!».

Non ho dubbi sulla totale buona fede di questa sua affermazione. E proprio questa, per me, era la cosa più preoccupante.

Se già questo contenuto interno deve lottare con altre forze della società per venire a galla, e anche dentro un paziente omosessuale che ha tutti gli interessi a non essere al tempo stesso sia omosessuale che omofobo… Quanto può incidere nel processo l’omofobia interiorizzata del terapeuta, se non si è trovato nella condizione di doverci lavorare a sua volta?

Riguardo all’artista – eterosessuale – che mi aveva chiesto di lavorare con lui, la conclusione a cui era giunta la Dottoressa 4 era che io fossi «talmente provata dal mio rapporto col maschile e dal lavoro con cui lo stavo curando» che non potevo neanche sostenere di avere un rapporto di lavoro con una persona che voleva venire a letto con me, malgrado avessi bisogno di lavorare.

Dopo aver passato molti anni a struggermi per questa sua lettura, ora che posso sentire me stessa senza mediazioni trovo due contenuti diversi dentro di me.

Il primo è che tutti, nessuno escluso, siamo chiamati a lavorare sul maschile e sul femminile. Veniamo da secoli di disequilibrio e disarmonia tra queste due parti, e sarebbe sciocco pensare di poter raggiungere una parità all’acqua di rose senza averci lavorato e aver preso consapevolezza di ciò che è successo.

A livello personale, come dice Kathy Jones, tutti abbiamo avuto una madre. E nella maggior parte dei casi, era una madre ferita.

Lo stesso discorso – malgrado nella psicanalisi che ho svolto se ne parlasse meno spesso – vale per il padre.

Prima di vedere “il maschile” o “il femminile”, tutti corriamo il rischio di vedere i maschi e le femmine che abbiamo incontrato, che ci hanno ricoperto d’amore o spezzato il cuore.

Non è solo la nostra storia personale però che fa assumere un determinato volto al maschile o al femminile.

Viviamo in una società che non è ancora basata sull’equilibrio e sulla reciprocità – anche se si parla più frequentemente di “squilibri di genere”.

Qualche tempo fa, per esempio, sono passata davanti alla vetrina di una libreria indipendente molto rinomata di una grande città. Proponevano una selezione di qualità di quelli che per loro erano i “nuovi classici” della letteratura di oggi. Gli autori di questi testi avevano una sorprendente caratteristica in comune: erano tutti maschi.

E la cosa più sorprendente, è che a operare quella selezione erano state anche delle libraie donne.

Anche nella maggior parte delle narrazioni classiche – per quanto possa sembrare una cosa ovvia – il protagonista è un maschio. E addirittura “Dio”, nel linguaggio comune, è molto spesso un maschio – anche quando non ha genere.

Lo stesso modo di essere uomo o di essere donna è fortemente informato dalla nostra società. Le donne magari godono di maggiore libertà rispetto al passato, ma non si tratta di una totale libertà di essere. E la stessa cosa, anche se in modo diverso, accade per gli uomini.

Le donne non devono più stare ai fornelli e possono lavorare, ma (per elencare solo alcune delle molte questioni legate a questo tema) spesso percepiscono salari inferiori e inadeguate garanzie di welfare, e i principali ruoli di potere sono ancora occupati da degli uomini. Qualcosa chiede ancora implicitamente alle donne di essere magre, seducenti e possibilmente giovani – anche in ambito lavorativo. Possono godere di un’apparente libertà sessuale, ma dentro a un immaginario che è ancora dominato dal – presunto – gusto maschile.

Gli uomini sembrano godere di maggiori privilegi, ma al tempo stesso, per esempio, sono invitati a sviluppare qualità legate alla performance e alla competizione. Si trovano in una posizione apparentemente “dominante”, ma non sono incoraggiati a conoscere tutto il loro potenziale; né hanno la possibilità di contattare facilmente qualità legate all’affetto o alla tenerezza, o al semplice esprimere le proprie emozioni senza essere considerati “deboli”.

Tutto questo sta cambiando, ma non è ancora cambiato.

Magari è meno evidente rispetto al passato, ma questo squilibrio permea i rapporti umani a ogni livello. Però, nasce da una visione ferita, basata su un’ipotetica “spinta innata” dell’animo umano, e sul presunto bisogno di supremazia di una parte sull’altra. Questi schemi parlano di dominio di una parte sull’altra, ma in realtà feriscono entrambe le parti.

Alcune delle situazioni in cui mi sembrava di sentirmi “immotivatamente” male avevano a che fare con questo squilibrio. E con la convinzione inconscia – radicata anche nell’Italia del nuovo millennio – che in fondo le donne non siano veramente all’altezza degli uomini, o che per esserlo debbano diventarlo, magari usando le loro qualità più maschili, ma senza darlo troppo a vedere. Senza prendere coscienza di questo, mi sentivo come se non stessi mai facendo abbastanza – ma nessuno sforzo avrebbe mai potuto trasformarmi in un uomo. In realtà, potevo prima di tutto lasciar andare questo condizionamento: veniva dal mondo esterno e dalle sue distorsioni, ma aveva avuto presa anche dentro di me.

Molto del mio “senso di inadeguatezza” aveva a che fare con lo squilibrio nei rapporti di genere della nostra società. Per esempio, per me è stato molto utile accorgermi che tra gli stessi amici che si ritenevano consapevoli dei rapporti di genere (perché infatti lo erano più della maggior parte delle persone), ce n’erano molti che all’atto pratico lasciavano spontaneamente che fossero le donne a cucinare e a fare le pulizie. E che molte donne (intelligenti e anche femministe) a volte sembravano preferire che all’atto pratico fossero i maschi a prendere le decisioni.

Non per un desiderio cosciente, ma perché tutti siamo immersi in questo stato di rapporti, che permea il mondo che abbiamo costruito. Anche dentro di me, che sono una donna, spesso trovo esempi di quel maschile non sano, e di un femminile non sano. Posso averli appresi dal mondo che mi circonda, ma al tempo stesso posso scegliere se portarli con me o lasciarli andare.

L’immaginario condiviso, inoltre, propone uno schema preciso di comportamenti sessuali – pur senza dichiararlo esplicitamente.

Alcune donne – in questo stato di cose che potrebbe sembrare “l’unico” – perdono il contatto con la natura del loro piacere, e con la sua differenza da quello maschile. E alcuni uomini (che una narrazione condivisa considera quasi incapaci di dominare i propri impulsi) si trovano a essere sopraffatti dall’ansia da prestazione. Spesso per molti – uomini e donne – non è semplice fare esperienza di un genuino contatto – anche in un momento così intimo come un rapporto sessuale.

Questo causa una grandissima sofferenza: ma pur accadendo in continuazione, non è dichiaratamente manifesto. Sono pochi gli uomini che vogliono ferire le donne, eppure sono molti di più quelli che lo fanno. E molte le donne che imparano a ferire le altre donne, come in una competizione “innata” o necessaria. Altre, senza trascorsi traumatici, imparano inconsciamente a chiedere di essere ferite, o a rinunciare alla natura profonda dell’essere donna, come se ce ne fosse davvero bisogno per avere dei rapporti “normali” in questa società.

Di tutto questo, l’artista che mi aveva chiesto di lavorare con lui – e “quindi” di andare a letto con lui – non aveva una consapevolezza particolare.

Il mio inconscio che sembrava malato all’epoca conosceva un pezzo di saggezza che non avevo visto, e che non aveva visto neanche la Dottoressa.

Non era solo che “non riuscivo” a lavorare con quell’artista, pur avendo bisogno di lavorare.

È che io non voglio lavorare con un artista che mi fa delle avances sessuali, che non ha nessun rispetto per le donne e malgrado questo è considerato un “intellettuale”, e per giunta “di sinistra”.

Se ho bisogno di lavorare, preferisco svolgere lavori meno “prestigiosi”: ma non voglio che nel mio lavoro (di scrittrice e non di prostituta) sia compreso ascoltare il racconto di viscide fantasie sessuali e ricevere messaggi ammiccanti a tarda sera.

Il fatto che una persona (un artista oltretutto, che quindi è in posizione di mostrare agli altri le sfaccettature della realtà con la sua “sensibilità”) possa approfittare di una superiorità di carriera per permettersi di trattare una donna in modo offensivo è qualcosa che esula dal mio rapporto col maschile.

Se la nostra società è intrisa di questo tipo di rapporti al punto di trovarlo normale – tanto che se mi ci sento male la terapeuta indica come prima cosa che sono io da curare – desidero ristabilire dentro di me la verità sul fatto che tutto questo normale non lo è per niente. E che ciascuno ha la possibilità (e forse la responsabilità) di ritrovare dentro di sé i volti di un maschile e di un femminile sano.


QUARTO DRAGO (BIANCO E NERO)
Dipende

Il quarto drago diceva che da sola non sarei guarita:
che dipendevo da qualcosa di esterno.
Il suo regalo era mostrarmi che ci sono cose
da cui dipendo già, ma in modo felice: il sole,
la terra, la natura. E che alcune di queste cose,
se vissute con equilibrio, possono curarmi.

Gli individui con disturbo borderline di personalità manifestano impulsività in almeno due aree potenzialmente dannose per se stessi (Criterio 4). Possono giocare d’azzardo, spendere soldi in modo irresponsabile, abbuffarsi, abusare di sostanze, avere rapporti sessuali non sicuri o guidare spericolatamente.

Il maestro Shaolin Shi Heng Yi – che per me è un esempio vivente di come le pratiche di consapevolezza possano portare a straordinari livelli di equilibrio e concentrazione – in uno dei suoi video ricorda che l’equilibrio tra gli estremi non consiste nel rimanere fermi nel mezzo: ma in un movimento circolare capace di abbracciare entrambi gli opposti, e riportare al centro.

Anche grazie a questa nuova idea di equilibrio, mi sento serena riguardo al mio rapporto con le sostanze che possono creare dipendenza: so che lavorando su di me posso diventare sempre più libera di scegliere quando e se farne uso. Se usare le mie energie per partecipare a seminari per disintossicare il mio corpo, o per ubriacarmi serenamente con gli amici. Il drago bianco e nero era venuto proprio a insegnarmi che, anche se sembrano opposte, queste due istanze dentro di me possono essere in equilibrio.

Le sostanze di cui nel corso della vita ho “abusato” sono state l’alcol (di cui ho “abusato” insieme alla maggior parte delle persone che conosco), la marijuana (di cui ho “abusato” per un paio d’anni, cominciati e finiti quando ero in terapia con la Dottoressa 3, insieme alla maggior parte delle persone che conoscevo), la caffeina, il tabacco e le benzodiazepine che mi aveva prescritto il Dottor 2.

Quando mi è stata fatta la diagnosi di “borderline” avevo ventiquattro anni.

La maggior parte dei miei coetanei aveva regolarmente rapporti sessuali con persone appena conosciute a una festa, e non sempre era sobria abbastanza da ricordarsi di prendere precauzioni. Nessuno di loro godeva dello status di paziente diagnosticato, e la maggior parte di loro, come me, aveva una dipendenza da alcol legata alla socialità. Più che essere un problema, sembrava un modo festoso di concepire la vita, in opposizione alla serietà dell’ordine costituito, per lasciarsi andare, sperimentare stati di coscienza altri e anche, semplicemente, stare bene.

Le esperienze di “rapporti sessuali non sicuri” che la Dottoressa 3 aveva ascritto al mio disturbo di personalità avevano a che fare con una relazione “tossica” che avevo avuto in adolescenza, e con questa concezione dei rapporti umani della modernità “liquida” – che sono comunque felice di essermi lasciata alle spalle.

Se c’era una cosa di cui credevo di essere sicura è che non avrei mai preso in considerazione l’eventualità di diventare astemia. Mi sembrava una sorta di malattia congenita, infinitamente meno vitale e salutare di una sbronza in compagnia.

Per molti anni, mi sembrava che solo bevendo venisse fuori la “vera me”. Questo non mi aiutava a capire perché invece senza bere molte cose fossero così poco divertenti – compresa la “falsa me”. Però non trovavo che ci fosse niente di strano, e sentivo istintivamente che bere mi faceva – anche – bene.

Qualche tempo dopo aver ricevuto la diagnosi, una sospetta “pancreatite” – che in realtà non avevo – mi ha costretta a non bere alcolici per tre mesi. È stata come una sbronza alla rovescia, in cui ho fatto esperienza del mesto slogan: “Il vero sballo è dire no”. Siccome bevevo quasi sempre, essere sobria in quel momento è stato come trovarmi in uno stato alterato di coscienza.

Quel nuovo stato di coscienza, con mia enorme sorpresa, ha cominciato a mostrarmi come l’alcol mi rendesse non solo sopportabile, ma addirittura interessante trascorrere le mie serate in situazioni che, viste da sobria, erano di una noia mortale.

Parafrasando Paracelso, è la dose ciò che fa in modo che il veleno non sia velenoso, ma si trasformi in una sostanza in grado di curarci.

Un bicchiere di vino può fare molto bene, ma dieci bicchieri di vino purtroppo non sempre moltiplicano il loro beneficio.

Al tempo stesso le dipendenze, come insegna la psicologia, sono un tentativo di autocura da parte della psiche.

Le soluzioni che la mia psiche mi proponeva spontanea­mente (l’alcol, le sigarette, la caffeina…) non tenevano in considerazione le riflessioni di Paracelso sulla dose, e non avevano veramente un potere curativo. Però, mi mostravano che era come se qualcosa dentro di me riconoscesse di essere in uno stato di “malattia”, e di aver bisogno dell’aiuto di una “medicina”.

La stessa impulsività era un messaggio della mia psiche. Come se mi stesse dicendo: “Guarda che ho molto bisogno di una medicina”.

Quello che l’impulsività non era in grado di insegnarmi è che molte sostanze medicinali perdono il loro potere quando subentra la condizione di dipendenza.

Anche se era distorta, quella spinta mi diceva che il mio desiderio era guarire, curarmi: assumere una medicina.

Prendere atto di questa sua valenza prima di tutte le altre mi ha aiutato a incanalare quell’“impulsività” verso qualcosa che fosse davvero in grado di farmi guarire.

Paradossalmente, è proprio coltivare un maggiore rapporto con le “sostanze”, tenerne presente il valore simbolico e sentirne fino in fondo il potere, che aiuta a ridurre il rischio di esserne dipendente. Se ti vedo fino in fondo, che tu sia una persona o un vino, posso sentire l’effetto che mi fai, e decidere se voglio passare il mio tempo con te.

In quasi tutte le culture, per esempio, è esistita una bevanda sacra (l’ambrosia per i greci, il soma per gli indù, l’armel nel Medioriente…) intorno alla quale la comunità si riuniva per aprire uno spazio di celebrazione condiviso, e ottenere da quella sostanza risposte sulla vita.

Noi non abbiamo più un senso condiviso del sacro, ma ce ne sono rimaste le vestigia, per esempio, nella centralità dell’alcol (“nettare di Dioniso”, “sangue di Cristo”) al momento di riunirci intorno a uno spazio che per noi è “sacro”, come il tempo libero.

Era come se qualche parte di me conservasse il ricordo di un approccio che curava davvero, ma non potesse che esprimerlo in modo deformato, perché troppa conoscenza si era persa nel frattempo.

In alcune tribù amazzoniche, fumare tabacco è un gesto che si accompagna alla preghiera. Lì, lo spirito del tabacco è considerato una “medicina” purificatrice.

Quel modo di fumare non ha niente a che fare con quello occidentale: non si tratta di sigarette aspirate con disattenzione una dietro l’altra, ma di foglie di tabacco non lavorato, il cui Spirito viene invocato e onorato.

La stessa cosa, in altre culture, avviene con la marijuana.

Io ho scelto di non fumare marijuana, perché mi mette ansia (anche perché è illegale) e spesso comprarla è un modo per finanziare la criminalità organizzata.

Però, trovo molto interessante la percezione e l’uso che altre culture hanno di questa pianta.

Nella tradizione indù, la marijuana è considerata un potente strumento per avvicinarsi allo spirito. I Sadhu, maestri che dedicano la loro vita all’apertura al divino, la considerano una pianta al cui interno vive un angelo custode.

In alcune tradizioni sciamaniche, la marijuana è conosciuta con il nome di “Santa María”, e usata in contesti cerimoniali come medicina.

L’uso sciamanico della marijuana parte da un presupposto lontanissimo dal nostro modo di pensare. Cioè quello che le piante (o lo spirito che le abita) siano dotate di un’intelligenza. Se le si assumono, questa intelligenza è in grado di comunicare degli insegnamenti profondi alla psiche umana. In quelle culture, piante come la marijuana si chiamano piante di potere. Alcune piante di potere poi prendono il nome di piante enteogene: sono quelle che, etimologicamente, hanno il potere di portare “dentro Dio”.

Le piante di potere, secondo questa concezione, perdono gran parte del loro potere se subentra una condizione di dipendenza: che, nel caso della marijuana, vuol dire farne un uso non cerimoniale – cioè non rispettoso dello spirito della pianta – e più di una volta al mese. Quello che per le culture tradizionali è un “abuso”, quindi, è il modo abituale che l’Occidente ha di farne uso.

Anche il caffè in molte tradizioni è una pianta di potere. Se è usato senza consapevolezza della sua natura, però, comporta un rischio di dipendenza che conoscono in molti («Ormai un caffè non mi basta più»).

Come il caffè, anche il cacao è una pianta di potere, o pianta maestra: infatti si sa, a volte, quanto cioccolato è necessario, per tirarsi su.

Credo possa essere utile conoscere questa valenza delle piante di potere, in particolare della marijuana, perché è ormai un dato di fatto che molti giovani ne fanno uso. Il fatto che sia illegale (che è qualcosa che non appartiene di per sé alla pianta, anche se incide sul suo valore simbolico) rende difficile parlarne, ma una conoscenza maggiore di questa pianta potrebbe essere utile proprio per evitare l’insorgere di dipendenze.

Come dice Allen Carr nel suo libro per smettere di fumare, nessun fumatore inizia a fumare perché fa male e perché fa venire il cancro. Ciò nonostante, dice, è ciò che ai fumatori viene ripetuto più spesso: malgrado lo sappiano benissimo anche loro, e questo non faccia che far venir voglia di accendere un’altra sigaretta.

Allo stesso modo, è possibile che molti giovani comincino a fumare marijuana non perché vogliono diventare dipendenti o vogliano drogarsi: ma perché magari intuiscono il potere curativo di questa pianta.

Nella concezione sciamanica, lo spirito della “Santa María” porta molto lontani dal mondo della materia, in mondi altri in cui bisogna entrare con il rispetto e la cautela necessari.

Da noi, l’uso più comune – oltre a quello terapeutico – è proprio quello “di evasione”: che è esattamente il pericolo che secondo gli sciamani si nasconde in questa pianta.

Questo mondo materiale non è rose e fiori, e il desiderio di fuga da esso, una volta capito che ci sono delle (apparenti) vie d’uscita, può diventare inarrestabile, soprattutto per chi è giovane o ferito e non ha altri strumenti.

Ma quel “mondo astrale” di cui parlano gli sciamani, non è quello in cui gli umani devono fuggire, dal momento che sono nati nella materia.

È anche per questo che alle cerimonie rituali di “Santa María” segue un lavoro di integrazione degli insegnamenti ottenuti, per poterli portare nel modo più dolce possibile nella propria vita quotidiana. Per non rifugiarsi in nessun mondo illusorio, ma imparare dall’intelligenza della natura a vivere sulla Terra nel modo più felice possibile.

Per noi la marijuana appartiene al campo delle droghe, e in effetti, per l’uso che se ne fa comunemente, lo è. Nel mercato illegale (l’unico accessibile per molte persone) circolano oltretutto marijuana e hashish mischiati con altre sostanze chimiche, anche molto pericolose, che possono slatentizzare delle patologie psichiatriche, e non sono benevole né per l’organismo né per la psiche.

L’approccio delle culture che fanno uso rituale di piante di potere mostra però che c’è una grande differenza tra le sostanze naturali che possono espandere la percezione, e quelle “ricreative” sintetizzate dall’uomo. Anche se il fatto che la legislatura le accomuni come “droghe” rende più difficile coglierne le sfumature.

Mi ha colpito molto scoprire per esempio che una delle droghe più pericolose che conosciamo, l’eroina, non è stata sintetizzata da una perversa Madre Terra, ma scoperta e messa in commercio da una casa farmaceutica.

Esiste il rischio concreto che le droghe slatentizzino delle patologie psichiatriche. Quando si tratta di sostanze naturali, però, gli sciamani hanno un approccio opposto. In quell’ottica, uno stato di dolore che si “slatentizza” durante una cerimonia con una pianta maestra è una benedizione: perché permette di lavorarci sopra.

Naturalmente, questo è possibile in un contesto rituale, messo a punto da secoli di saggezza tradizionale, e con sostanze naturali che nelle culture che le usano non hanno niente a che fare con l’idea di droga.

Non posso fare a meno di chiedermi cosa succederebbe se, una volta scoperto che un adolescente si “fuma le canne”, anziché dirgli semplicemente che non deve lo si invitasse a farlo in modo saggio e rispettoso, in un paese in cui è legale, con uno sciamano e in un contesto cerimoniale.

Molte tradizioni sciamaniche condividono la visione che noi non siamo solo immersi nella natura che ci circonda, ma inseriti in una sorta di tessitura cosmica che al tempo stesso contribuiamo a filare, nella quale siamo interconnessi con tutte le altre cose.

Non è obbligatorio usare delle “sostanze” per accedere agli stati di coscienza che permettono di intuire a cosa gli sciamani si riferiscano. Ma non accedervi e respingere questo tipo di percezioni a lungo andare può diventare altrettanto non sano che sviluppare una dipendenza.

Osservare con presenza e partecipazione il comportamento di un animale o le venature di una foglia, come viene da fare “da fusi”, è un modo di schiudersi alla bellezza dell’universo: il modo in cui i petali di un fiore si dispongono può essere descritto con la successione di Fibonacci – che nasceva per studiare la riproduzione dei conigli – e l’acqua si cristallizza in modo diverso a seconda dei suoni che la fanno vibrare e delle cose che vengono dette. Le “piccole cose” hanno dentro l’infinito e ne riflettono la struttura: guardare per vari minuti la fiamma di una candela o la foglia di un albero può sembrare solo il risultato dell’aver fumato troppo, ma in realtà corrisponde a delle pratiche meditative.

Prendersi il tempo di osservare la natura per molti ragazzi che vivono in città è un lusso, a cui magari nessuno li ha educati.

Eppure, l’osservazione e la dimestichezza con i fenomeni naturali è l’atteggiamento che sta alla base delle grandi scoperte scientifiche.

Se questo atteggiamento viene collettivamente rimosso in nome di una società “in crescita” e produttiva, ecco che per alcuni l’unico modo per osservare i fenomeni legittimandosi il giusto stupore diventa “fumarsi una canna”.

Se cammino per il mondo considerandolo uno scenario inerte sul quale si svolgono gli eventi della mia vita, in cui niente è vivo tranne me e le persone a me care, sto escludendo dalla percezione un grosso pezzo: e questo contribui­sce a farmi diventare un potenziale infelice.

Fumare e passare un pomeriggio a guardare il comportamento delle formiche magari non è il modo migliore per arrivare a un contatto con la natura e il suo mistero, ma al tempo stesso ha il potere di ricordarmi che tutto è molto più vivo di quello che sembra; e che qualcosa, dentro di me, ha voglia di sentire più di quanto una vita in appartamento e non contemplativa possa far sentire. Non delle “emozioni esagerate”, ma il fatto stesso che dipendo già da delle cose, che sono vive e danno vita, come le piante, la terra, il cielo, che sono connesse tra loro e connettono gli esseri umani che alimentano.

Prendendo atto della scintilla di luce che c’era nella mia “impulsività borderline” verso le dipendenze, ho cercato di incanalare quell’energia in un’attitudine alla cura: per trasformare l’impulsività in costanza e meditare tutti i giorni, fare pratiche di consapevolezza, aprire la percezione quanto più possibile.

*

Un discorso a parte, nella mia vita, hanno occupato le dipendenze e l’abuso relativo agli psicofarmaci. Ho deciso di inserirli in questo capitolo, perché molti di quelli che ho preso erano sostanze dannose per il mio organismo e davano una fortissima dipendenza: non mi è capitato di assumere altre sostanze con una quantità di rischi paragonabile, se non forse le sigarette.

Sono consapevole del fatto che questo è un argomento estremamente delicato. Ci sono persone che, come ripetevano spesso gli psichiatri che ho incontrato, non possono vivere senza psicofarmaci, magari a causa di squilibri chimici o esigenze specifiche. Altri sono spesso tentati di interrompere il percorso con i farmaci senza la necessaria supervisione, e certamente non è quello che auspico. E infine ci sono persone che scelgono di curarsi con gli psicofarmaci, e ne ricavano benefici.

Questa è la mia storia. Non è mio desiderio farne un caso generale, ma semplicemente condividerla.

Quando avevo diciassette anni, e cercavo di risolvere l’infelicità di una relazione non sana, ero andata dal Dottor 1, che mi aveva prescritto il mio primo farmaco: un antidepressivo sedativo.

Quando l’avevo preso, all’inizio mi era sembrato che non cambiasse nulla: poi, nel bel mezzo di un’attività scolastica sulla preistoria, avevo cominciato a piangere a dirotto, e non ero più riuscita a smettere.

Non mi è del tutto chiara l’esigenza di prescrivere psicofarmaci in corrispondenza con precisi eventi drammatici della vita. Certo, in quel periodo ero molto triste, e il fatto che fossi in una relazione non sana derivava a sua volta dai miei traumi. Ma il farmaco, per ammissione degli stessi psichiatri, non aveva potere di agire su questi traumi.

Ora mi sembra chiaro come la tristezza (e lo “scompenso”) di quel periodo di vita venisse da quel rapporto non sano, in cui una persona mi stava prevaricando e si stava appropriando delle mie energie vitali.

Quando ero in cura dalla Dottoressa 3, un giorno le raccontavo di essere stata a pranzo da un amico, padre di due bambini, che aveva di recente perso la moglie.

Non ricordo a che proposito, ma ho menzionato il fatto che pur essendo andata a trovarlo alle quattro del pomeriggio, avevo trovato il tavolo ancora apparecchiato dal pranzo. Non glielo dicevo perché mi avesse turbato, ma perché mi sembrava un indizio ovvio del suo stato d’animo.

La Dottoressa 3 si è improvvisamente accalorata. Mi ha chiesto il nome e il cognome dei due bambini, ha detto che era urgente che qualcuno prescrivesse un farmaco al padre (magari il Dottor 2, che era molto bravo), perché se lasciava la tavola apparecchiata anche nel pomeriggio voleva dire che non riusciva a prendersi cura dei figli. Probabilmente, diceva, sarebbe stato saggio segnalarli ai servizi sociali perché lo facessero al suo posto, per quanto fosse doloroso accettarne la “drammatica necessità”.

Mi è capitato molte volte di sentire racconti di persone che stavano vivendo un lutto, e che erano state immediatamente invitate a “proteggersi” con uno psicofarmaco.

Suppongo fossero persone giudicate non altrimenti in grado di cavarsela in modo non troppo doloroso, ma mi stupisce questa urgenza di non soffrire: non è la stessa a cui, quando è generata spontaneamente dalla psiche, si imputa l’insorgere delle malattie?

Quando all’inizio della mia crisi “pre-psicotica” ero andata dal Dottor 2 al centro di salute mentale, oltre a indirizzarmi dalla Dottoressa 3 mi aveva prescritto delle benzodiazepine al bisogno.

Le benzodiazepine sono quella classe di farmaci più noti come “ansiolitici”, tra i quali rientrano alcuni tipi di “goccine per dormire”.

Per ammissione degli stessi psichiatri, danno una fortissima dipendenza, è ormai provato che abbiano un effetto deleterio sulla memoria, contribuiscono all’insorgere della demenza, e possono avere un effetto depressivo.

Molti psichiatri – tra cui lo stesso Dottor 2 – sono sempre meno inclini al trattamento dei pazienti con questo tipo di farmaci, anche perché sono farmaci che agiscono sul sintomo e non sulla causa.

Come una pastiglia per il mal di testa toglie il mal di testa ma non ne cura le ragioni profonde, così le benzodiazepine impediscono di percepire il sintomo (l’ansia) che è originato da un problema più profondo che non curano.

Come ho già accennato, ho provato diversi tipi di farmaci antidepressivi (e un antipsicotico), e tutti mi hanno dato un “effetto paradosso”.

È per questo che i medici, pur essendo coscienti delle controindicazioni, hanno sempre finito per ripropormi le benzodiazepine nel mio percorso di “cura”: in un certo senso, non si sapeva a quale altro santo votarsi.

Pur sapendo che facevano male e servivano a poco, gli psichiatri finivano per prescrivermele, e le psicologhe per avvalorare l’idea che senza prenderle avrei sofferto “troppo”.

Malgrado l’abitudine a leggere sul foglietto illustrativo eventuali reazioni sconfortanti dei farmaci – fino a dividersi tra chi non lo apre neanche e chi si riconosce in ogni possibile effetto indesiderato e lo cerca su Internet – credo che anche in questo frangente sia importante esercitare la consapevolezza.

Queste sono solo alcune delle avvertenze (quelle che nella mia storia sono state le più significative) riportate nel foglietto illustrativo di una delle benzodiazepine che ho preso per anni:

Si rivolga al medico o al farmacista prima di prendere questo farmaco se pensa che una delle seguenti condizioni la riguardi:

-se soffre di depressione o ansia connessa alla depressione, perché questo farmaco può peggiorare la sua situazione e può determinare l’insorgenza di idee suicidarie (tentare di uccidersi).

-se soffre di un disturbo mentale che provoca un’alterata percezione della realtà, disturbi del pensiero, confusione mentale (psicosi).

Possibili effetti indesiderati:

depressione, irrequietezza, agitazione, irritabilità, aggressività, percezione distorta della realtà (deliri), collera, incubi e sogni anormali, percezione di cose inesistenti nella realtà (allucinazioni), alterazioni del comportamento, psicosi (disturbo mentale che provoca un’alterata percezione della realtà, disturbi del pensiero, confusione mentale), nervosismo, ansia, iperattività.

Inoltre, può manifestare i seguenti effetti indesiderati con frequenza non nota (la frequenza non può essere stabilita sulla base dei dati disponibili): (…) stato confusionale, disorientamento, disturbi emotivi e dell’umore, alterazione della libido (desiderio sessuale), dipendenza, abuso del medicinale, sindrome da sospensione, disturbi della memoria a lungo termine (amnesia anterograda), disturbi della memoria, sonnolenza, mal di testa (cefalea), capogiri, riduzione della vigilanza, (…) alterazioni del comportamento, peggioramento dello stato depressivo preesistente, insonnia, ansia da rimbalzo (che insorge dopo la sospensione del medicinale), dipendenza.

Gli psichiatri che ho incontrato mi hanno sempre consigliato di non leggere il foglietto illustrativo dei farmaci che mi prescrivevano (e posso capire il motivo), ma non condivido questo invito a operare una dissociazione.

Perlomeno nel mio caso, esistevano delle alternative che non avrebbero comportato nessuno degli effetti indesiderati sopra elencati. E non trovo che possa essere sano abituarsi all’idea di ingerire qualcosa che potrebbe indurre “aggressività, deliri, collera…” esercitando su consiglio del medico la capacità di rimuovere quest’evenienza.

Se ci fosse una droga che causa qualcosa di simile (e immagino che purtroppo ci sia), credo che nessuno vorrebbe che il dottore gli consigliasse di assumerla.

Ho incluso in questa lista solo gli effetti collaterali che hanno a che fare con il lato psichico, per quanto anche quelli fisici siano moltissimi e non abbiano un aspetto più rassicurante.

È vero che le case farmaceutiche devono tutelarsi elencando tutti i possibili effetti indesiderati, e spesso si tratta di percentuali di probabilità molto basse. Ma è anche vero che, con una reale coscienza del rischio (al di là della lettura veloce del bugiardino, con la mente che cancella ciò che gli occhi leggono), ci si penserebbe due volte, prima di assumere qualcosa di così potenzialmente dannoso: tanto più che lo si prenderebbe proprio per non soffrire.

A complicare il tutto, c’è il fatto che lo psicofarmaco e il paziente si trovano entrambi nello stesso corpo, corpo nel quale vive una sola psiche. È impossibile distinguere con certezza quali dei sintomi di quella psiche siano imputabili alla malattia preesistente, e quali allo psicofarmaco.

Fino a tempi recenti, la Dottoressa 4 riteneva che io non potessi vivere senza psicofarmaci.

Pur avendole spiegato che ne avevo provati più di quindici, e che da nessuno avevo ottenuto un reale miglioramento, diceva che non avrei potuto riconoscermi come «una persona che voleva stare realmente bene» fino a che non avessi acconsentito a prendere un nuovo psicofarmaco.

Di fronte alle mie osservazioni sugli effetti indesiderati, ai quali ero particolarmente sensibile, tagliava corto: «Se si legge il bugiardino della Tachipirina, vedrà che è uguale!».

L’ho presa in parola, e glieli ho portati entrambi.

Per quanto anche nel foglietto illustrativo della Tachipirina (paracetamolo) siano riportati dei possibili effetti indesiderati, nessuno di questi è relativo alla psiche (o alle psicosi), e l’intera lista è lunga meno di un terzo rispetto a quella delle benzodiazepine.

Il fatto che fossi così sensibile ai sintomi avversi (nel senso che ne ero soggetta e li percepivo nitidamente), era spesso interpretato dai miei Dottori come una mia avversione ai farmaci, di cui sembrava vedessi solo i rovesci e non i diritti. Sembrava quasi pensassero che, siccome secondo loro quei farmaci mi avrebbero curato, l’unica cosa sana da pensare fosse che mi avrebbero curato – anche se sentivo qualcosa di diverso.

Anche al fine di tutelare la mia salute mentale, trovo utile ricordarmi che la medicina non è qualcosa di dato, ma è in continua evoluzione, ed esiste per opera degli umani.

Una delle sue caratteristiche, ai giorni nostri, è la standardizzazione. Siccome tutti gli esseri umani hanno un cuore, i polmoni, e altri organi (quelli che bastano per vivere), si cerca qualcosa che sia universalmente efficace.

Da un lato questo è necessario (“Siamo tutti uguali”); ma dall’altro, comporta che nel processo si perdano le differenze di ciascuno (“Siamo tutti diversi”).

La cosa diventa particolarmente evidente quando si tratta di farmaci per la psiche.

Io e te abbiamo due cuori, ma a parità di struttura fisica, non ci sono dentro le stesse cose.

I farmaci per curare la mia psiche profonda, sono stati per forza di cose messi a punto sulla psiche di qualcun altro. Non su un altro in particolare, ma su un numero sufficiente di altri che fa sì che si possa parlare di un caso generale, che non corrisponde a nessuno di loro.

Può non esserci niente di male in questo: ma è utile tenerlo a mente.

La medicina per come la conosciamo ha permesso, perlomeno a una parte di mondo, di godere di standard di vita (e di salute) alti. Forse anche per questo, stiamo assistendo all’espandersi di una volontà (e una possibilità) di riflettere sulla medicina e sulla cura: in particolare, sul modo in cui ciascuno di noi si prende cura del proprio corpo.

Non sempre è possibile scegliere. Ci sono patologie che richiedono un intervento immediato, e la possibilità di curarsi in modi diversi forse fa parte anche degli stessi privilegi che la medicina ha reso possibili.

Però, per me è stato utile recuperare, in ogni situazione, la consapevolezza di poter scegliere come curarmi, per lasciar andare l’abitudine e i suoi condizionamenti.

Una caratteristica della medicina contemporanea, e soprattutto dell’attitudine diffusa nei confronti della medicina, è quella di chiedere farmaci che diano risultati immediati.

È meraviglioso che siano stati inventati dei farmaci in grado di far cessare il dolore nel giro di poco, ed è utilissimo in casi di estrema sofferenza fisica.

Al tempo stesso, per me è utile anche ricordarmi che questo non è l’unico approccio possibile, e che non è per forza necessario in ogni situazione.

Durante gli anni del liceo, per esempio, soffrivo molto di mal di testa.

Ho preso molti antinfiammatori, perché “non riuscivo” a studiare col mal di testa.

Il mal di testa mi è passato: ma mi è venuta la gastrite, e ce l’ho avuta fino all’anno scorso.

Mi ha colpito, qualche tempo fa, osservare la reazione di un amico appena arrivato dall’Argentina, di fronte a una terza persona che aveva mal di pancia e chiedeva se qualcuno avesse una medicina per farglielo passare.

L’amico argentino, stupitissimo, ha detto: «In Sudamerica è difficile che a qualcuno venga in mente di prendere una medicina per il mal di pancia. Noi, se abbiamo mal di pancia, aspettiamo che passi».

Siccome per via della gastrite devo limitare l’assunzione di antinfiammatori, il rimedio più semplice per alleviare il mal di testa, quando raramente mi torna, è mettermi due gocce di olio essenziale di lavanda sulle tempie.

Forse è possibile anche perché si tratta di un malanno lieve: se avessi qualcosa di molto più urgente, magari sarei felice di cercare una cura immediata, e solo una volta passata la fase acuta cercherei di approfondirne le cause.

Quando ho mal di testa e uso l’olio di lavanda, il beneficio che ne ricavo è lo stesso degli antinfiammatori, nel senso che il dolore mi passa: ma l’effetto è diverso.

L’olio di lavanda rilassa: se lo uso e intanto continuo a digrignare i denti e a lavorare senza prendermi una pausa, è possibile che non percepisca un reale miglioramento (come facevo quando avrei detto: «A me non fa niente»).

In un certo senso, anziché mascherarmi il sintomo, il suo modo di agire contribuisce a farmene vedere le cause.

È un tipo di cura in cui devo fare qualcosa anch’io: non solo ingerire una pillola a cui chiedo di farmi passare tutto e presto, ma predispormi all’ascolto del mio “terapeuta” (che in questo caso è la pianta di lavanda) e del suo modo di fare effetto.

Se pretendo un effetto identico a quello di un antinfiammatorio, posso arrivare alla conclusione che “a me non fa niente”. Ma non perdere del tutto il contatto con certi sintomi, in realtà può essere utile: a maggior ragione nel caso di quelli psichici, perché è più difficile lavorare su una cosa che io stessa mi sto nascondendo.

La Dottoressa 4 non aveva voluto leggere il bugiardino della Tachipirina, e aveva invece insistito perché andassi a farmi vedere dalla Dottoressa 5, psichiatra con cui lavorava in équipe.

Ho pagato novanta euro per un colloquio con lei. E poi altri novanta per un secondo colloquio, perché la prima volta non era riuscita a sentire la Dottoressa 4 e confrontarsi con lei – «Sa com’è, tutti questi impegni…» E poi altri novanta per un terzo colloquio, perché non era riuscita a sentire la Dottoressa 4 neanche la seconda volta. L’unica ragione per cui avevo accettato di andare da lei era proprio perché la Dottoressa 4 riteneva molto importante confrontarsi con la sua collega psichiatra per lavorare su di me.

(Di fronte a questa questione che mi è venuto da nominare, mi viene in mente che il disturbo di personalità, facendo una stima, mi è costato tra i quaranta e i cinquantamila euro, tra psicologi, psichiatri e psicofarmaci. Prima di andare dal Dottor 2 al centro di salute mentale, il mio desiderio era di fare il giro del mondo: a parità di spesa e di sintomi, continuo a chiedermi se non sarebbe stata una cura più efficace, e temo di conoscere la risposta.)

La Dottoressa 5, la nuova psichiatra, mi ha ascoltato raccontare la mia vita, senza lesinare espressioni di genuino disgusto – percepibili anche al netto del mio “disagio psichico”.

Le ho raccontato che per me pensare a un nuovo farmaco era difficile, perché ne avevo già provati quindici e tutti mi avevano dato un “effetto paradosso”.

Con un’aria da luminare della scienza, e come se mi facesse una confidenza “da medico a medico”, ricevuta honoris causa per la mia decennale esperienza di paziente – qualcosa che suscito da sempre, mio malgrado, negli operatori sanitari – mi ha detto: «Non vorrei sbagliare, ma mi sembra che il suo autolesionismo e la sua resistenza alla cura siano così radicati che potrebbe essere lei a inibire l’effetto stesso del farmaco».

Per la serie “Satana me spiccia casa”, come direbbero a Roma.

A questo racconto, la mia amica Elisabetta, che ha lasciato il liceo in seconda, mi ha chiesto: «Ma il farmaco non dovrebbe fare effetto di per sé? E se ti facesse davvero star bene, come faresti tu a stare ancora così male da riuscire a non farlo funzionare?».

In seguito a questo colloquio con la Dottoressa 5, sono tornata dalla Dottoressa 4 e ha cominciato ad affacciarsi dentro di me la consapevolezza che sto usando per scrivere questo libro.

La Dottoressa, continuando a disapprovare la mia scelta di non prendere farmaci – che non sembrava tanto una scelta, quanto una “disobbedienza” – ha tagliato corto. Mentre le esponevo le mie considerazioni sui farmaci, diceva, ero «Tutta pippippì…» – onomatopea che a oggi non so come interpretare, ma che non mi è mai sembrata particolarmente lusinghiera.

La sensazione che tutto questo mi lasciava era quella di essere trattata alla stregua di una persona pericolosa: come se dal mio prendere o non prendere i farmaci ne andasse del futuro mio e delle persone a me care. Ma nessuna delle azioni che avevo compiuto nell’arco della mia vita fino a quel momento giustificava una simile preoccupazione.

Al momento vivo serenamente senza psicofarmaci (e senza Dottoresse), e se sono un po’ agitata – cosa che mi capita raramente: soprattutto quando salto i pasti o prendo troppo sole – prendo delle gocce di biancospino.

Non penso che il biancospino sia paragonabile alle benzodiazepine (e da una parte, meno male). Però non ha nessun effetto collaterale, è naturale, e soprattutto funziona, anche perché lo accompagno a un lavoro costante su di me, e a una lettura delle cose che mi fa essere più felice.

In questa nuova lettura delle cose, il dolore si chiama dolore, e non si chiama ansia. E soprattutto, è previsto.

Da un lato, questo è esattamente ciò a cui le mie Dottoresse avrebbero voluto farmi approdare. Però, al tempo stesso l’informazione che mi davano era: «Ma non stia lì a star male… si prenda un farmaco!».

Ricordo anche molto bene il mio stato d’animo per tutto il tempo in cui ho preso regolarmente, su prescrizione medica, le benzodiazepine.

Soprattutto ora che, lasciandomi alle spalle la malattia, la diagnosi e l’uso (o abuso) di psicofarmaci, mi sento più in grado di discernere gli stati d’animo miei da quelli che mi inducevano le sostanze a cui chiedevo di curarli.

Inizialmente, le benzodiazepine mi erano state prescritte al bisogno.

Sono però dei farmaci che causano molta dipendenza, o meglio, tolleranza: come l’alcol e le droghe, per ottenere lo stesso effetto col tempo è necessario aumentare la dose.

In un quadro di focalizzazione sul malessere tanto forte, il bisogno era qualcosa che sentivo molto spesso. Non ho mai superato le dosi pericolose (anche se in un certo senso per me era già pericolosa la prima), ma visto che non si trovavano altri farmaci efficaci, e visto l’effetto di tolleranza, ho finito per arrivare presto a prenderne una dose alta.

Avevo un contratto con il mio editore per il mio secondo romanzo, e a partire dal momento in cui ho introdotto questo farmaco regolarmente, non ho più scritto neanche una riga.

I filoni narrativi si aprivano ogni giorno dentro di me. Ma ogni giorno successivo li dimenticavo, anche per effetto delle benzodiazepine sulla memoria – e quindi anche sul senso di coesione interno, già provato dalla “malattia”.

Non avevo idea di come spiegare tutto questo al mio editore, perché non volevo raccontare di aver avuto un “tracollo psichiatrico”. Quindi il tempo passava, io riuscivo sempre meno a scrivere, non avevo un secondo romanzo, l’idea mi agitava e dovevo prendere altre benzodiazepine.

Il mio lavoro era ed è la scrittura. Dalla scrittura, insieme a una quantità notevole di fratture, arrivano anche delle guarigioni che hanno del miracoloso. È come se certe ferite si aprissero, o si rendessero visibili, proprio per essere curate scrivendo.

Il fatto di dover vivere con delle ferite fino a che non si ha finito di curarle è una spinta per scrivere più velocemente una guarigione.

Quando dovevo curare il dolore a prescindere da quali fossero le ferite, continuavo ad averle: perché sono una scrittrice, e le ferite della scrittura si aprono al mio interno. Però, non avevo più la possibilità di curarle, perché non riuscivo più a scrivere. Potevo al massimo alleviarne i sintomi, prendermi qualche altro farmaco, e far fare un nuovo giro alla spirale.

Con il tempo, sono arrivata al dosaggio massimo possibile di benzodiazepine. Ma continuavo a non sentirmi bene.

In realtà, avevo quasi smesso di sentirmi.

Se già la mia “malattia” comprendeva la difficoltà a essere in contatto con me stessa e con le mie emozioni, sentirsi in un mare di benzodiazepine era un’impresa assolutamente impossibile.

Ma era difficile, per i Dottori, ricondurlo allo stesso farmaco: non si può sapere sempre con esattezza quali dei fenomeni che avvengono nel paziente siano da ricondurre a lui, e quali al farmaco che sta prendendo. Oltretutto, il dosaggio era andato lentamente a salire, quindi non c’era stato un cambio drastico, come invece per esempio avviene con alcuni antidepressivi, dei quali si raggiunge il dosaggio di efficacia nel giro di poche settimane.

Le mie emozioni semplicemente non c’erano, non erano visibili: per poterle vivere e comunicarle agli altri, in un certo senso dovevo inventarmele.

Ricordo un grande senso di irritabilità, di rabbia, che va spesso in compagnia delle dipendenze: quando era quasi l’ora di prendermi “le goccine” della sera, sentivo un grande senso di carenza. Se per caso dimenticavo l’ansiolitico a casa, lo scenario della mia percezione diventava devastante.

Mi è venuto spesso da pensare che queste dinamiche sono molto simili a quelle delle droghe. Ma c’è una comica, essenziale differenza. Chi va da uno spacciatore a comprarsi dell’erba, compra la stessa che sta fumando anche lui. Chi la vende ne conosce gli effetti, piacevoli e avversi, per esperienza personale.

Lo psichiatra non ha per forza provato sulla sua pelle i farmaci che prescrive – e da una parte meno male, se no passerebbe dalla parte dei pazienti. Questa può sembrare un’osservazione sfacciata o eccessiva, ma è stata di grande importanza per me.

Per inclinazione, sono abituata a prendermi molto tempo per riflettere sulle cose e osservarle: in più, all’epoca non riuscivo a lavorare, e non avendo una vita scandita da impegni e orari precisi mi capitava spesso di essere da sola con me stessa, e di osservare gli effetti che i farmaci avevano dentro di me.

Quando riferivo ai dottori le mie perplessità su come mi faceva sentire un certo farmaco, mi sembrava di riceverne una comprensione limitata. Certo, erano dispiaciuti: ma non avendoli provati a loro volta, non sapevano del tutto a cosa mi riferissi. Ero una paziente «che si ascolta troppo», «ipersensibile». Che, in qualche modo, metteva tante scuse tra lei e lo star bene. «Certo, se lei deve sempre analizzare tutto!» mi ripeteva irritata la Dottoressa 3.

Io, però, credo che la sfida sia capire come usare il proprio sentire al servizio della felicità, e non costringersi a usarne di meno per sembrare più “normali”.

Quando ho raggiunto il livello massimo di ansiolitico, siccome i Dottori valutavano che avessi ancora dei pensieri che non andavano bene (e glielo dicevo anch’io: in effetti, questa situazione non andava “bene” affatto), hanno deciso di prescrivermi un farmaco nuovo.

Un tipo di farmaco nuovissimo, che era stato da poco commercializzato in Italia. Un antipsicotico – «Ma non bisogna lasciarsi spaventare dal nome!».

Anzi: per me era una specie di medaglia, a quel punto.

“Borderline” sarebbe quella linea di confine che sta tra la nevrosi e la psicosi, tra i “normali” (cioè nevrotici) e i “pazzi” (cioè psicotici).

Avevo scavallato.

Il Dottor 2 mi proponeva un antipsicotico di ultima generazione, «particolarmente efficace», associato a un antidepressivo anche quello “di ultima generazione”. E poi, naturalmente, le benzodiazepine che già prendevo, che andavano scalate a poco a poco perché non si potevano interrompere tutte d’un colpo.

Faccio una precisazione: il tipo di “pensieri psicotici” che avevo erano pensieri di insicurezza, di tristezza e sfiducia, effettivamente non sempre giustificati da un dato di realtà.

Non ho mai creduto, per intenderci, di essere Gesù Cristo o Napoleone – con il dovuto rispetto per chi invece ha dovuto o deve attraversare tutto questo.

Il primo mese con questo “nuovissimo” mix di farmaci, l’ho trascorso a letto.

Non riuscivo neanche ad alzarmi per andare in bagno, perché se facevo dieci passi mi sembrava di aver fatto un’ora di attività sportiva intensa – ed era irreperibile, nel mio corpo, il fatto che fossi allenata a farne molta.

Dopo giorni di “allenamento”, sono riuscita a percorrere un breve tragitto a piedi di dieci minuti.

L’ho fatto notare al dottore, che però insisteva perché proseguissi la terapia: era la nostra ultima speranza, e se avessi smesso ora sarebbe stato come rinunciare a una grande possibilità.

Con quel farmaco non avevo più pensieri psicotici, era vero: non avevo proprio più pensieri.

Non perché avessi raggiunto la mente buddhica o il nirvana oltrepassando la dualità: non avevo praticamente più contenuti interni.

Dormivo quasi tutto il giorno, sono ingrassata di dieci chili – per effetto collaterale del farmaco – e con questo stato mentale avevo ancora il mio secondo romanzo da scrivere, e la mia vita da pagare grazie ai proventi di quel romanzo.

Ne ho scritte due stesure: una sotto l’effetto di questo antipsicotico, una sotto l’effetto di benzodiazepine e antidepressivi.

Sembravano scritte da una persona che non solo non aveva mai letto un libro in vita sua, ma non aveva neanche mai ascoltato una storia in vita sua.

Il ricordo di aver scritto un romanzo che aveva avuto successo sembrava appartenere a una persona che non c’era più, o che comunque non ero io.

Quando viaggiavo per l’Italia a presentare Pulce non c’è, ho fatto alcune presentazioni in carcere: una di queste era organizzata da un’associazione che aveva fatto incontrare i carcerati e i ragazzi delle scuole.

C’era stato un piccolo concorso di testi scritti dai ragazzi dopo l’incontro con i detenuti, e io avevo fatto parte della giuria.

Ricordo queste parole, tratte da uno dei temi finalisti: «La sera, per rilassarsi, i detenuti possono guardare la televisione. Oppure, prendersi qualche psicofarmaco per non pensare».

Una parentesi sul potere “rieducativo” del carcere sarebbe fuori tema. Però, credo che queste parole parlino da sole.

Qualche anno dopo questa esperienza con l’antipsicotico, cercavo di spiegare alla Dottoressa 4 che non avrei più preso un farmaco che per curarmi mi avrebbe tolto ogni mio contenuto interno – doloroso o meno – perché io con i miei contenuti interni ci lavoro. Ma lei mi ha detto che la mia era una percezione “errata”.

Che nella sua esperienza c’erano delle persone che arrivavano a stare “semplicemente bene”, ma proprio “bene bene” prendendo gli psicofarmaci.

Non ho dubbi sul genuino desiderio della Dottoressa 4 di vedermi stare proprio bene bene.

Credo però che i miei Dottori non fossero abituati a fare esperienza diretta, tutti i giorni, di cosa significhi trascorrere le giornate in contatto con le proprie idee creative, e di cosa voglia dire improvvisamente non averle più.

Senza un certo tipo di tormenti interiori magari uno da fuori è più calmo, pacato. Magari non c’è nemmeno più quell’aura di stranezza e imprevedibilità che emana da una persona che non ha un lavoro sicuro. E infatti, non c’è neanche più creatività.

Kay Redfield Jamison, psichiatra bipolare, nel suo bellissimo Toccato dal fuoco mette in luce la correlazione tra la malattia mentale e la capacità di creare. Molti dei grandi artisti degli ultimi cinquecento anni, dice, avevano una malattia mentale grande almeno quanto il loro talento.

Se si sottopone una vita creativa a un giudizio basato sui criteri della “sanità mentale”, può essere facile giungere alla conclusione che ce ne sia ben poca in qualcuno che affida le sue bollette a un’ispirazione che ancora non si sa bene cosa sia.

Eppure, in questo tipo di incertezza, c’è qualcosa di magico.

Quando finalmente sono riuscita a liberarmi dei farmaci e finire il mio secondo romanzo, ho sentito dentro di me due parti che hanno fatto clic, e da allora sono rimaste unite.

Non c’era un nome per questa sindrome, né per questa guarigione.

*

In alcuni casi, il bisogno di somministrare psicofarmaci è giudicato “inevitabile”.

Alcune patologie forse rendono questo “inevitabile” tristemente un po’ più univoco. Ma esistono delle zone grigie, come il mio caso, che potrebbero essere occasioni per mettere sotto test la stessa categoria di “inevitabile”.

Inevitabile per chi, e sotto che punto di vista? Per il modus operandi dello psichiatra curante? Per i parenti del malato? Per la società, le sue abitudini, le sue malattie? Per le sue categorie di “normale”? Per chi vende il farmaco?

E per il paziente?

Anni dopo aver deciso di smettere di prenderlo, ho scoperto che la casa farmaceutica che produceva quel “nuovissimo farmaco antipsicotico” è stata multata per diversi milioni di dollari per aver falsificato i dati relativi alla sua efficacia, e averlo presentato in modo scorretto. Il farmaco era stato testato su un numero di persone insufficiente a renderlo un campione di ricerca valido, e non si era nemmeno dimostrato efficace.

È ormai stato ampiamente denunciato il peso dell’interesse delle case farmaceutiche nel formulare l’idea di cosa sia “efficace”. In anni recenti, sono venuti a galla molti metodi non certo scientifici che i colossi dei farmaci hanno adoperato per convincere i medici a prescrivere determinati farmaci in maniera “inevitabile”. Non era esclusa da questa lista una classe di medicinali così delicata come quella degli antidepressivi.

Malgrado questo sia noto, non sempre è sufficiente a mettere in discussione l’aura di scientificità che la percezione comune spesso attribuisce ai farmaci – anche aiutata dalle pubblicità a cui tutti i giorni, volenti o nolenti, siamo sottoposti. Quasi come se si trattasse di qualcosa di obiettivo e “già dato”: come se la natura avesse creato quel preciso disturbo mentale, e insieme quel preciso farmaco per curarlo. E quindi non ci fosse più bisogno di osservare il proprio operato e rimettersi a riflettere.

A questo si aggiunge il fatto che se ho l’influenza ma desidero prendere un farmaco per ritornare “di nuovo carica!”, come invitano a fare molte pubblicità – e qui non si tratta di medicina, si tratta di pubblicità – non posso veramente sentire il messaggio che quell’influenza, per quanto spiacevole, mi sta portando.

Se ho un lavoro che non mi consente di mettermi un giorno in mutua, il fatto che io mi ammali non è solo una cosa spiacevole: può diventare uno spunto per riflettere su quanto sia benefico o meno questo lavoro, alla mia salute globale fisica e psichica.

Se mi prendo un giorno di riposo, l’influenza intera può diventare qualcosa che mi aiuta: per esempio a coltivare quegli stati d’animo ed emozioni più sottili, quasi impalpabili, che nei ritmi della vita quotidiana sono a rischio di scomparire, travolti da tutto il resto: la tenerezza, la dolcezza, il rispetto di sé, l’ascolto, l’accettazione dei propri stati di energia – e la possibilità di accettare quelli degli altri.

Se sono triste (o ansiosa, depressa, disperata) perché la mia vita non mi piace, e prendo un farmaco che me lo fa sentire di meno, la mia vita resta uguale, ma io non riesco più a sentire chiaramente che mi fa disperare o mi intristisce.

*

Alcuni contenuti psichici sono molto dolorosi da ascoltare, ma in realtà chiedono di essere ascoltati solo una volta. Sono delle verità. “Si muore” è una di queste “verità”.

Possono essere così grandi o più piccole: magari devo accettare il semplice fatto che sento il bisogno di passare più tempo nella natura.

Accettarlo mi fa male, perché magari vivo in città, ho appena affittato una casa, e improvvisamente la città comincia a sembrarmi sporca e deprimente.

Ma se questa è una mia esigenza reale, la mia consapevolezza finirà per presentarmi questo contenuto.

Se lo vedo e lo accetto, ho immediatamente potere di azione: posso andare nella natura più spesso, riflettere sulla sua importanza nella mia vita, o addirittura trasferirmi, anche se avevo appena affittato una casa in città.

Se decido di respingere quest’informazione perché implica il contatto con la sofferenza, continuo ad aver bisogno di natura, ma non posso fare nulla per soddisfarlo.

Una parte di me lo sa, e le altre lavorano per respingere questa informazione.

Se il contenuto della mia verità psichica è qualcosa di più di Voglio stare nella natura, ma per esempio è: Non sto sfruttando le mie reali potenzialità, e sto vivendo come non voglio vivere, il carico di dolore all’accettarlo può essere maggiore. Ma è un dolore portato dalla consapevolezza, e in realtà contiene un’implicita promessa di felicità.

Ci sono molte cose che sono “vere”. Ma solo ciascuno, dentro di sé, sa cos’è veramente “vero” e felice per lui o per lei in quel momento.

A qualcuno va bene vivere in città, altri preferiscono vivere nella natura – senza bisogno di stare “fuggendo” da niente.

Non è stato ancora inventato un farmaco che agisca in modo perfettamente selettivo.

I farmaci che ho assunto non avevano veramente modo di sapere quale dolore interno a me fosse evitabile – come quello di un’autocritica fatta con toni bruschi – e quale fosse legato allo spontaneo emergere di verità interne.

Ho vissuto come una grande intrusione nel mio corpo questi tentativi di cura dei miei “pensieri psicotici”, soprattutto da parte delle Dottoresse 4 e 5, perché venivano in un momento in cui sentivo di aver già provato tutto il possibile in materia di psicofarmaci. Oltretutto, non erano e non potevano essere esperienze fatte “alla leggera”, perché molti psicofarmaci richiedono analisi del sangue prima e durante l’assunzione, comportano rischi per la salute fisica, e hanno un lungo periodo di adattamento durante il quale è necessario farsi supervisionare. Non poteva essere stata una passeggiata.

Mi sentivo come se, avendo perso la sfida dell’essere “sani”, perdessi contestualmente il pieno diritto di decidere per il mio corpo. Anche l’aumento di peso causato da alcuni psicofarmaci – effetto collaterale che si può immaginare quanto possa incidere sull’immagine di sé, e quindi sull’umore – sembrava trascurabile rispetto al fatto che avessi dei “pensieri psicotici, che non ci devono essere”.

Ricordo il momento in cui ho deciso di smettere le benzodiazepine, l’ultimo farmaco che ho preso.

A poco a poco ho cominciato a sentire una sensazione che per anni non avevo più provato: era il mio cuore.

Non era “ansia”. Era vita.

Qualcosa che mi era diventato così estraneo da sembrare un sintomo allarmante, per me e per le mie Dottoresse.

Era pieno del dolore di essere rimasto inascoltato per anni: tutti quegli anni in cui la mente, non sentendolo, si era inventata le sue verità al suo posto.

Era pieno di cicatrici, sangue, battiti, e di tutta una serie di fenomeni che, quando ho potuto sentirli, ho capito che non volevo perdermi per niente al mondo.

*

La medicina del corpo e la medicina dell’anima oggi sembrano essere divise in due opposti apparenti. Ci sono cose che possono curare i nostri mali fisici, e altre che possono curare la nostra psiche. Ma in realtà, per curarli entrambi non è necessario stare solo su un polo o solo sull’altro. Non esiste un corpo senza un cuore, o un’anima senza un corpo.

Questi due aspetti del nostro essere dialogano continuamente, dentro di noi: non si tratta di una lotta di due opposti, ma di una compenetrazione profonda e misteriosa.

Forse, aprendoci all’idea che questo dialogo sia possibile – e che stia già avvenendo – possiamo creare un’opportunità per unire anche gli approcci opposti con i quali studiamo i diversi aspetti di noi. Magari, potranno scambiarsi un reciproco pezzetto di verità.

Non si tratta di negare un polo o l’altro, ma di una possibilità di scelta: possiamo scegliere se mettere gli strumenti che la nostra mente ha acquisito al servizio del cammino autentico del nostro cuore. E accettare che ciò che nel profondo può renderci felici, è fare in modo che le nostre cure siano sempre il più amorevoli possibile.


QUINTO DRAGO (VERDE E GIALLO)
Morte e rinascita

Il quinto drago mi diceva che sarei morta,
perché tutti dobbiamo morire.
Ma quando sono morta, ho trovato il suo regalo:
diceva che si muore solo per rinascere.

Gli individui con questo disturbo manifestano ricorrenti comportamenti, gesti o minacce suicidari, o comportamento automutilante (Criterio 5). Il suicidio riuscito si verifica nell’8-10 per cento di tali individui, e gli atti automutilanti (per es., tagliarsi o bruciarsi) e le minacce e i tentativi di suicidio sono molto comuni.

La tendenza ricorrente al suicidio è spesso la ragione per cui questi individui chiedono aiuto. Le azioni autodistruttive sono di solito indotte da minacce di separazione o di rifiuto, o dall’aspettativa di assumersi maggiori responsabilità. L’automutilazione può verificarsi durante esperienze dissociative e spesso porta sollievo, riaffermando la capacità di sentire o di espiare la sensazione dell’individuo di essere cattivo.

Oggi amo la vita: non pensavo che sarebbe mai successo. Anche grazie al fatto che delle parti di me sono morte, ho potuto seguire le mie spinte più vitali: vivere in un modo che mi piace, in un luogo in cui mi sento bene e con un lavoro che amo.

Questo forse non sarebbe stato possibile senza portare nella vita le parti di me che erano “mortifere”: che si adoperavano per la morte anziché per la vita, o per la morte nella vita.

Però, per fare questo è stato necessario fare un viaggio nell’oltretomba della psiche. E accettare che vita e morte fanno parte dell’infinito ciclo in cui siamo immersi.

Un giorno di tanti anni fa, dopo uno dei colloqui con la Dottoressa 3, ho provato un desiderio di suicidio talmente forte che ho pensato che forse sarebbe stata la volta buona.

Erano passati diversi mesi dalla notte al pronto soccorso psichiatrico, e quel pensiero continuava ad affacciarsi alla mia vita, quasi tutti i giorni.

Io stessa, urlando al cielo, chiedevo – senza sapere esattamente a chi – che la mia vita finisse. Più volte ripetevo quell’ultimatum all’invisibile: se avessi dovuto continuare a vivere in modo così doloroso, avrei preferito morire. O guarigione, o morte.

Siccome ero pessimista riguardo a una guarigione, ogni tanto mi veniva da chiedermi come sarebbe arrivata la mia morte, e qualche volta temevo fosse mio destino infliggermela. Mi curavo per diventare più forte, ma avevo quasi paura di diventarlo: temevo mi avrebbe dato il coraggio di compiere quel gesto.

Quel giorno di tanti anni fa, dopo il colloquio con la Dottoressa 3, ho fatto un passo in una direzione verso la quale non ero mai andata. Ho cercato su Internet quali fossero i modi migliori per suicidarsi.

Non mi ha neanche del tutto risollevata scoprire che c’era qualcuno che proponeva di mangiare solo carote per una settimana, e morire intossicandosi con la vitamina A.

Dopo aver camminato per la città da mattino a sera, desiderando mangiare delle spine e chiedendomi se mi avrebbero bucato l’esofago, sono andata a recuperare un’automobile che mi avevano prestato.

Come per automatismo, sono salita al posto di guida e ho allacciato la cintura di sicurezza. Poi mi sono fermata. Non aveva alcun senso che mi allacciassi la cintura di sicurezza. Se da tutto il giorno desideravo morire, avrebbe avuto molto più senso essere coerente e aumentare le mie possibilità di morte.

Però, qualcosa dentro di me si rifiutava di mettere in moto l’auto senza aver allacciato la cintura. Era un’auto vecchia, non c’era nemmeno il bip bip del sensore sul sedile.

Ho provato per qualche minuto a immaginare se realmente morire quel giorno fosse quello che volevo: cosa sarebbe successo se non avessi allacciato la cintura, se fossi morta in un incidente stradale. Ho provato a ricollegare quell’idea con tutte quelle che avevo pensato durante il giorno, e con tutti i metodi per morire che avevo letto su Internet.

Poi, ho allacciato la cintura di sicurezza e ho messo in moto.

Anche il desiderio di suicidio può essere trasformato in qualcosa di luminoso, perché corrisponde al desiderio che delle parti dolorose di sé muoiano.

In effetti, finché non “muoiono” quelle parti, l’esperienza di essere se stessi può essere molto dolorosa, e la felicità impossibile o in balia di eventi esterni.

Ma in realtà era il dolore che avrei voluto veder morire: e me stessa solo nella misura in cui contenevo tutto quel dolore.

Il fatto che «il suicidio riuscito si verifica nell’8-10 per cento dei casi» vuol dire che un “borderline” su dieci muore. Quando mi è stata fatta la diagnosi, in alcuni paesi occidentali il disturbo borderline era ai primi posti tra le cause di morte.

Si stima che i pazienti borderline siano il 20 per cento dei pazienti psichiatrici, uno su cinque. E il fatto che il disturbo borderline sia così simile all’adolescenza, rende il tutto ancora più preoccupante, e sottolinea l’urgenza di occuparsene.

Come diceva Albert Camus nel suo pessimista ma ottimista Il mito di Sisifo: «Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio».

*

Anche della morte, come del dolore, la nostra società non parla volentieri.

Al di là delle cronache di morte violenta o di quella di persone celebri (e di recente dei morti per coronavirus) il fatto che noi moriremo non è qualcosa di carino da pensare, né da ricordare agli altri.

Si può augurare la morte a qualcuno al semaforo, ma di solito lo si dimentica subito dopo.

In altri luoghi e in altri tempi, l’esperienza della morte invece era ed è intimamente legata – nella percezione come nella realtà – a quella della vita.

In molti paesi occidentali, invece, spesso la tendenza è quella di comportarsi come se la morte non esistesse.

Il rimosso è simile a quello operato nei confronti del dolore, che per certi aspetti è la cosa a cui la morte somiglia di più.

Negando l’esistenza della morte (e usando, inconsapevolmente, energie per farlo), si finisce per sorprendersi di più quando si verifica, e soffrire d’un colpo anche per tutto il dolore a cui non ci si è preparati. È una sorpresa emotiva: ad altre parti di noi invece sembra già ovvio che sappiamo che si muore.

Il dolore di quei momenti di perdita può sembrare esclusivamente legato alla morte in sé. In parte lo è, perché le separazioni sono dolorose. Eppure, il nostro modo di vivere la morte non è l’unico possibile, e anche nella nostra società ci sono o c’erano semi di altre piante.

Per coloro che credono che dopo la morte ci sia il “Paradiso”, per esempio, l’esperienza della morte di una persona cara potrebbe assumere una valenza completamente diversa, fino a poter potenzialmente trasformare un funerale in una festa.

L’intera parabola di Cristo è stata letta, anche, come quella di una persona che si è preparata consapevolmente ad affrontare la morte durante la propria vita, sapendo che non si trattava che di una morte illusoria.

Lui sapeva che sarebbe morto, e lo sappiamo anche noi: però al tempo stesso non lo sappiamo. Per quanto chi è cristiano possa essere o sembrare agevolato di fronte alla morte rispetto a chi è ateo, la modalità sociale di relazionarsi con la morte permea tutti, al di là delle credenze personali.

Se io fossi cristiana e di fronte alla morte di qualcuno sentissi che sono felice, potrebbe essere difficile trovare uno spazio per esprimerlo, anche tra gli stessi cristiani.

Così come è poco diffusa la dimestichezza con la morte, è poco diffusa l’idea che delle parti di noi possano morire (e rinascere), anche senza che si debba morire tutti interi. E che questo possa essere un bene.

Nell’induismo, la dea Kālī è in apparenza la dea della distruzione: ha un aspetto tremendo, regge tra le mani una testa sgozzata, una lama insanguinata, e ha una collana di teschi.

In realtà, è una divinità di luce (o un aspetto personificato di un unico grande spirito divino): che gli indù, umani come noi, adorano, e a cui chiedono delle cose che fanno bene.

Kālī non è quella divinità a cui si può chiedere la morte di qualcuno – cosa che non fa bene neanche al semaforo, e in altri contesti si chiamerebbe magia nera. Lungi dall’essere una divinità di morte vera e propria, Kālī è la dea che, attraverso la morte, rende possibile la vita.

È il ciclo di morte e rinascita a cui è soggetta la natura, e che si verifica anche all’interno dell’uomo.

Kālī è la dea a cui si può chiedere che “muoiano” le parti di sé legate ai blocchi, alle illusioni e alle false comprensioni: quelle che separano dal vivere nella verità, nella pienezza e nel benessere.

Allo stesso modo nella cultura celtica, la dea della morte è Cerridwen, la dea anziana. Con il suo calderone d’amore, può trasformare in vitalità le parti di sé che l’autunno chiede di lasciar andare.

Sia nel buddhismo che nell’induismo, esiste il concetto di “morte dell’ego”.

È un bene, in quell’ottica, che la falce cosmica venga ogni tanto ad aiutare gli esseri umani a lasciar andare le parti di sé su cui hanno avuto presa i condizionamenti (“Me lo tengo stretto che altrimenti poi me lo rubano”/“Me ne privo così poi gli altri mi amano”) e le narrazioni personali (“Mi va tutto male”/“Sono il più bello del mondo”). Senza che gli esseri umani debbano morire, ma affinché siano sempre meno prigionieri di un ego che potrebbe credere che ogni incontro con il dolore vada evitato, anche perché lo considererebbe un affronto personale.

Non è necessario “distruggere” l’ego, dal momento che ci è stato fornito. Anche per un monaco buddhista è utile ricordarsi il proprio nome e il proprio indirizzo, e non solo che “Tutto è Uno”.

Ma per far sì che il sé più autentico possa brillare, è necessario che l’ego capisca qual è il suo posto e che si limiti a quello. Che possa svolgere la sua funzione, ma rimanendo quanto più possibile non centrale.

Quando ho scoperto, cominciando a meditare, il concetto di “morte dell’ego”, ho cercato di mettere le stesse energie che investivo nel tema “suicidio” per “uccidere” le parti di me che mi impedivano di essere felice.

In fondo, in me c’era già una propensione particolare verso questo tema, che si affacciava spesso e prepotentemente.

L’“autolesionismo” mi diceva, freudianamente, che avevo una “pulsione di morte” molto forte: quindi, potevo convogliare questa morte per farle assumere una forma utile, e lasciare che morissero le convinzioni errate per lasciare spazio alla vita.

“Uccidere” qualcosa di non sano è in realtà un processo molto pacifico: non si tratta di prendere a mazzate nessuna parte di sé, ma basta per esempio sedersi e ascoltarsi respirare.

Accanto a questo, ho cominciato a coltivare una maggiore dimestichezza con la morte.

Stavo comunque investendo molte energie nel dire alle parti di me che si volevano suicidare che, purtroppo, ciò che volevano non era possibile.

Era come se ciò che era rimosso collettivamente tornasse ingigantito in me – come suppongo in altre persone con “disagio psichico” – con tutta la prepotenza della falce della morte, ma anche con il suo potere.

Se una delle Nobili Verità buddhiste sull’esistenza umana è che esiste la sofferenza, un’altra è che esiste la possibilità di farla cessare.

*

Il mio desiderio di suicidio, o perlomeno la sua grande presenza come ipotesi, aveva molto a che fare anche con l’“impulsività borderline”.

Quando vivevo ogni giorno come se fosse l’ultimo – nel senso che domani avrebbe potuto non essere sopportabile e avrei potuto “decidere” di farla finita – sentivo una grande urgenza di fare molte cose, che volevo fare per forza. Stando così le cose, non sempre era facile spiegare quale fosse il motivo per cui le dovevo fare proprio tutte oggi.

Per portare questo in una dimensione felice, mi è stata molto utile la pratica buddhista che consiste nel vivere (e osservare, e godersi) ogni respiro come se fosse l’ultimo.

Sembra inquietante, ma porta una grandissima presenza, e quindi molta felicità.

Magari do per scontato che ci sarò anche tra due respiri, ma potrebbe non essere così. Potrei non esserci più, e così le persone che amo.

Aprirsi a questo può generare molta paura (anche ingigantita dal rimosso collettivo): ma è un modo per calarsi davvero nel presente e in ciò che si sta facendo. E più semplicemente nel fatto che si è, accanto ad altre persone che a loro volta sono.

Anche se in maniera controintuitiva, aiuta a trasformare una scintilla istintiva drammatica, come quella del desiderio di suicidio, in una consapevolezza più profonda, e a includere la possibilità di vivere l’idea della morte nella calma.

*

Un altro modo di “morire” per sentirsi più vivi, come insegna lo sciamanesimo, è quello di fare un’esperienza simbolica della propria morte.

In molte culture e concezioni del mondo, l’idea di morte è immediatamente collegata all’idea di rinascita.

Lo stesso ciclo della natura sembra suggerirlo, e anche noi sappiamo dalla nostra esperienza interna che quando delle parti di noi muoiono, immediatamente lasciano spazio ad altre che nascono.

Nella visione sciamanica del mondo, gli spiriti degli antenati sono degli alleati: non solo perché in noi scorre il loro stesso sangue e ci hanno permesso la vita, ma perché hanno superato la prova iniziatica della morte.

La morte, in questa concezione, è vista anche come una purificazione: un ostacolo apparente che, come tutti gli altri, chiede di essere superato per poter elargire i suoi doni di forza e comprensione.

Attraverso particolari tecniche per raggiungere stati non ordinari di coscienza – come il suono dei tamburi, una respirazione particolare o l’assunzione di piante enteogene – in cerimonia è possibile vivere la propria morte, la propria sepoltura, e addirittura il proprio funerale.

Questo è benefico perché prepara a una prova che come dato di realtà saremo chiamati a superare; e non è dannoso, perché si tratta di una morte simbolica.

È la morte dell’ego quella che va in scena, e chi rinasce è un sé più autentico, purificato da una prova iniziatica e rafforzato dalla consapevolezza che, nella vita, la morte è prevista.

Non potremo mai liberarci dalla presenza della morte nella nostra vita, se non con la morte stessa. Ma così come per non soffrire si finisce per soffrire di più, per non “morire” mai, si rischia di mortificarsi continuamente.

Questo rito simbolico può anche essere compiuto in uno stato di coscienza ordinario, facendo quello che Jodorowsky chiamerebbe un atto psicomagico: si può seppellire qualcosa che rappresenta la parte di sé che muore, per esempio, e stare a osservare internamente a cosa quella sepoltura fa da concime.

Altre tradizioni, come lo sciamanesimo celtico, suggeriscono addirittura di organizzare il proprio funerale, scegliendo ogni dettaglio, incluso il materiale della bara.

Questo forse può sembrare un po’ sinistro (a me riecheggia il maestro gesuita di Sor Juana Inés de la Cruz, che dormiva in una bara con un teschio come cuscino): eppure, ha come effetto quello di produrre più vitalità.

Nel periodo dell’anno tra fine ottobre e inizio novembre, in molte culture (tra cui la nostra) cade il “giorno dei morti”.

Chi soffre di depressione o ha esperienze di difficoltà d’umore sa quanto sia difficile, soprattutto a certe latitudini, non avere una “ricaduta” in quel momento dell’anno.

Gli alberi perdono le foglie, e nella terra non ci sono più i frutti della stagione precedente né ancora i semi per la stagione successiva: è l’“estate di San Martino”, quel momento in cui alcuni dicono che il velo che separa la vita dalla morte sia più sottile. La nostra società non celebra più questo momento – malgrado il primo novembre sia festa nazionale – eppure quel periodo dell’anno in molte culture è una gigantesca occasione di morte simbolica (e di contatto con i morti) collettiva, dalla quale può arrivare molta felicità.

Per tornare felice, a me ha aiutato coltivare l’abitudine di non oppormi ai momenti di morte della natura e al ciclo di morte e rinascita che suggerisce: anche nei momenti più difficili, in cui i campi sono “senza vita”.

Se è novembre e domani a scuola c’è il compito in classe, è probabile che non otterrò gli stessi risultati che magari avrei ottenuto a maggio, né che avrò le stesse energie per studiare: potrei prendere un brutto voto, e sentirmi depressa.

Ma se so che ho meno energie perché sono soggetta alla stessa forza che sta spogliando l’albero fuori dalla finestra e facendo cambiare colore alle sue foglioline, non sto pensando niente di irrealistico, al massimo solo di un po’ più allegro. Come per l’albero, anche le parti di me che “muoiono” come foglie rosse stanno lasciando lo spazio a qualcos’altro che rinasce.

Il drago verde e giallo era il grande serpente cosmico, l’ouroboros della tradizione alchemica che rigenera se stesso divorando la sua coda. Era venuto a insegnarmi che la vita è infinita, e che Tutto è Uno. L’universo è infinito, e nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma. E aprendomi alla possibilità di trasformare la mia vita, potevo abbracciare anch’io la mia essenza infinita, e proteggere le mie parti più vulnerabili.


SESTO DRAGO (VERDE)
L’umore cattivo

Il sesto drago ruggiva, cambiava volto
e mi faceva disperare. Il suo regalo era mostrarmi
che possiamo scegliere quali emozioni coltivare.
E che possiamo crearle con le parole.

Gli individui con disturbo borderline di personalità possono manifestare instabilità affettiva dovuta a una marcata reattività dell’umore (per es., episodi di intensa disforia, irritabilità o ansia, che di solito durano poche ore e soltanto raramente più di pochi giorni) (Criterio 6). L’umore disforico di base di chi è affetto da disturbo borderline di personalità è spesso spezzato da periodi di rabbia, panico o disperazione ed è raramente alleviato da periodi di benessere o soddisfazione. Questi episodi possono riflettere l’estrema reattività del sistema dell’individuo a stress interpersonali.

I nostri stati di umore in realtà non sono qualcosa che dobbiamo limitarci a subire: li possiamo anche creare. È possibile scegliere quali pensieri coltivare e a quali emozioni dare nutrimento. E usando le nostre energie per immaginare – senza aspettative – la vita che vorremmo, possiamo allenare le parti di noi capaci di manifestare concretamente ciò che sogniamo. E aumentare sempre più le possibilità di viverlo.

Quando non avevo ancora scoperto di avere un potere d’azione sul mio umore e sulle mie emozioni, il mio stato emotivo di base era simile a quello di una persona che è appena sopravvissuta a un terremoto. Vivevo aggrappata agli angoli di me per sopravvivere alle famose “montagne russe” emotive, di cui parlano sia gli psichiatri che il linguaggio popolare. Passavo dal terrore all’angoscia nel giro di un istante, mi sgretolavo in picchi di autosvalutazione, e poco dopo tutto questo passava “senza un perché”. Se per molte ore vivevo come se avessi la testa inondata da uno tsunami, questo poteva però sparire in un istante, lasciando la mia memoria un po’ oscurata, come se non fosse del tutto avvenuto o avessi fatto qualcosa per meritarmelo.

Per questo, capisco come mai il Manuale Diagnostico parli di un «umore raramente alleviato da periodi di benessere o soddisfazione».

Al tempo stesso, per me è stato più utile considerarlo come una sommatoria di dettagli che lo costituivano e lo alimentavano, sui quali avevo potere di azione.

Il primo importante passo è stato chiamare “dolore” certi tipi di “ansia”, e accettare che siano compresi nel pacchetto “vita”.

Adottare un’ottica che prevede l’esistenza del dolore aiuta ad aprirgli la porta, e a non entrare in allarme quando si affaccia.

Se l’ascolto subito, non do tempo all’ansia di diventare “esagerata”.

La faccia di ombra dell’ansia e del dolore è che fanno male: quella di luce è che sono venute a portare un messaggio, univoco e semplice una volta imparato a decifrarlo.

Per non creare emozioni spiacevoli, mi è utile osservare le parole che uso per descrivere come mi sento.

È diverso dire: «Ho l’ansia»; oppure osservare, mentre medito, che «Nel mio sistema mente-cuore c’è ansia».

La seconda opzione mi disidentifica da ciò che sto provando. Riporta al fatto che l’ansia c’è, così come altre volte non c’è, e che oltre all’ansia ci sono altre cose: un piede, un cuore che batte, un corpo che respira.

Uno dei miei maestri di meditazione spesso mi ricordava che è più utile essere “un mare pieno di pesci” che non “un pesce nel mare”.

Se da qualche parte l’ansia c’è, significa che da qualche altra parte c’è un meccanismo che la sta creando o alimentando, o semplicemente provando in reazione a uno stimolo.

Meditando, è possibile osservare come alcuni pensieri creino immediatamente ansia nel corpo e nel cuore.

Se mi dico: Devo scrivere un libro perfetto, creo nel mio corpo un effetto diverso che se mi dico: Voglio scrivere questo libro dando il meglio che posso.

E a parità di referente fisico, se dico alla persona che amo che stare insieme mi fa venire il batticuore, probabilmente sarà contenta di sentirlo. Se le dico che mi fa venire la tachicardia, potrebbe essere tentata di rimandarmi dalla psicologa.

Se mi dico: Non ce la farò mai, in realtà sto dando una precisa informazione al mio sistema, che sta contribuendo a rendere l’impresa ancora più difficile. Allo stesso modo, se mi concentro sul fatto che l’impresa sarà facile, posso contattare le parti di me per le quali è facile, e far sì che siano sempre più forti.

La consapevolezza del fatto che la parola crea la realtà, per me è stata utile anche per far fronte alle manifestazioni più eclatanti, come gli “attacchi di panico”.

Nel suo Saggio su Pan, James Hillman spiegava come questo fenomeno in apparenza così terrificante abbia in realtà a che fare con le manifestazioni della vitalità al suo livello più dirompente.

Nella mia esperienza, gli “attacchi di panico” si sono presentati in un momento in cui il peggio sembrava già passato («E ci mancava solo questa!»).

Improvvisamente, però, mi capitava di sentire nel mio corpo un senso di grande espansione, che pensavo che il mio cuore non avrebbe retto. Era questo pensiero – e non solo l’espansione in sé – che contribuiva ad accelerarne il battito.

Di colpo, si affacciavano al mio sistema una serie di sensazioni sconosciute, fisiche e psichiche. Sono quelle che ora chiamo, stabilmente e senza paura, “felicità”.

Dopo tanti anni in cui il mio sistema psiche-corpo era abituato a considerare normali solo stati di energia “bassi” – quella specie di torpore che somiglia alla quiete ma non lo è, tipico degli stati depressivi – gli stati di benessere che si affacciavano sconosciuti erano come delle esplosioni dall’interno.

Molta luce arrivava all’improvviso (come succede alle due del pomeriggio, ricorda Hillman, l’ora di Pan): ma siccome dentro di me esistevano ancora molte parti vecchie, abituate al torpore depressivo e impaurite dal cambiamento, entravo in allarme.

Provavo qualcosa di simile a ciò che Toni Morrison descrive in Amatissima: «Quando le cose morte tornano in vita, fanno sempre male».

Quando ho scelto di disetichettare quelle sensazioni dal nome di “panico”, a poco a poco ho potuto cominciare a chiamarle felicità, o apertura.

Anziché temerle, ho provato a invitarle. Quando si presentavano inaspettate, siccome ogni tentativo di mandarle via si era dimostrato inefficace, ho cominciato a stare lì, a non fare nient’altro che “godermele”. A poco a poco, il fatto che stessi lì a godermi gli attacchi di panico ha fatto sì che smettessero di essere tali.

Per far sì che la felicità non si presentasse più solo in modo improvviso e ansiogeno, e che tutte le parti del mio sistema diventassero concordi nel non mandarla via, ho cercato di spiegare alle parti vecchie (abituate alla malattia, e innamorate della malattia) che quella era una felicità, che avrebbe reso più felici anche loro.

Il panico, in realtà, si era presentato anche come un tentativo spontaneo di curare le parti di me inclini alla “disperazione”: quelle che non sempre riuscivano a scegliere la cosa migliore da fare, anche a causa dello scarso livello di energia causato dal dolore.

Anche se sembrava terrorizzante, il drago verde era venuto a dirmi che per quanto triste potesse sembrare la mia vita, esisteva la possibilità di ritornare felice. Perché la natura della vita è anche quella di permetterci la felicità. Ognuno di noi ha il diritto e la responsabilità di sceglierla, e di mettersi al servizio della propria felicità.

Credo che ciascuno possa arrivare a comprendere che cosa genera degli stati d’umore disforici (etimologicamente, “difficili da sopportare”) dentro di sé: per me, conquistare un umore “facile da portare” è stato anche riabituarmi al coraggio di non sopportare ciò che realmente non sopportavo.

E accorgermi che ciò che componeva il dolorosissimo “umore disforico” in realtà spesso era una sommatoria di cose piccole e in apparenza insignificanti: essere vestita di un colore che non rappresenta il mio stato d’animo, passare troppo tempo in città, fare le cose in un ordine diverso da quello in cui avevo voglia di farle, capire di aver fatto una cosa che in realtà non volevo fare, saltare i pasti, pensare solo a lavorare e non fare niente di piacevole.

Per avere un umore felice, era necessario riabituarmi a fare delle cose spesso altrettanto piccole: ricordarmi di mangiare, vedere le persone, comprarmi le cose che desideravo senza convincermi di non meritarle o di non potermele permettere…

C’erano dentro di me delle spinte che andavano in direzione contraria a questi semplici gesti di armonia quotidiana: ma aver analizzato queste spinte dalla prima all’ultima, non equivaleva al semplice gesto di fare quelle semplici cose che mi avrebbero fatto star bene.

*

Un’altra cosa che contribuiva al mio “umore disforico” era mangiare molta carne.

Ogni forma di spiritualità usa una forma di “controllo consapevole” del cibo per essere in armonia con la vita, e quindi poter provare benessere. I musulmani non mangiano il maiale, gli indù non mangiano la mucca, nel cristianesimo c’è il digiuno di quaresima, e il venerdì si mangia pesce.

Per me è stato importante abituarmi a osservare come, a seconda dei momenti, mangiare certi alimenti mi rilassi, e mangiarne altri crei tensione o pesantezza nel mio corpo.

In India, i “medici di famiglia” sono perlopiù medici ayurvedici: godono dello stesso prestigio che hanno i medici della mutua da noi, ma basano la loro disciplina sui quattro elementi (che lì sono cinque: aria, acqua, terra, fuoco, ed etere) e sul fatto che la maggior parte delle malattie possano essere non solo prevenute, ma anche curate con l’alimentazione.

Durante l’adolescenza, ho attraversato una fase di bulimia: non che mi abbuffassi, o fossi particolarmente ingrassata. Per qualche angosciante mese, avevo preso l’abitudine di vomitare ciò che mangiavo. Quasi come se la mia psiche si trovasse a fare i conti con “troppe” cose, e non sapesse più dove metterle.

Non avevo mai trovato una spiegazione di questo mio impulso che mi soddisfacesse fino in fondo, fino a quando ho scoperto che esistono, nella tradizione indù, delle pratiche di purificazione corporea legate al digiuno e al vomito.

Anche nel mondo islamico è normale, per un mese all’anno, compiere un lungo digiuno rituale: oltre che essere una parte importante della religione, il Ramadan è percepito da molti come benefico per la salute.

Per gli indù, la pratica del digiuno fa parte della vita quotidiana, ed è messa in atto da molti almeno una volta alla settimana. Le pratiche legate al vomito, invece, in quell’ottica hanno a che fare col “buttare fuori” le tossine, le impurità accumulate.

Mi chiedo se, avessi vissuto in una società che esplora e percorre queste pratiche, avrei comunque continuato a vomitare di nascosto in bagno; o magari avrei avuto modo di esplorare ciò che una spinta interna (autodistruttiva, ma al tempo stesso potenzialmente autocurativa) mi suggeriva, incanalando in modo più sano le mie energie.

Anche riguardo al cibo felicemente ingerito, non sembra molto scientifico dire che ciò che mangiamo influenza il nostro corpo, e quindi la nostra psiche: in realtà, è meno scientifico dire il contrario.

Certo, il medico dice di mangiare l’insalata: ma non so quanti medici mi prenderebbero sul serio se gli dicessi che mangiare le zucchine mi fa sentire “allegra”.

Anche a scuola, studiando Feuerbach, ci hanno detto che «Siamo quello che mangiamo»: un contadino cresciuto a cavoli e patate ha un’altra forza e un’altra percezione della vita rispetto a un nobile pasciuto a vitello.

Se il cibo diventa corpo, e corpo e psiche si co-creano, è ovvio che ciò che mangiamo influenza anche come ci sentiamo: non c’è niente di misterioso in tutto questo.

Al tempo stesso, però, esistono già delle narrazioni su quale sia il modo giusto di alimentarsi, e se non ne siamo consapevoli rischiano di guidarci inconsciamente, o di essere percepite come un “dato di fatto”.

Per esempio, per mia nonna e alcune persone della sua generazione, essere “vegani” non era molto diverso dall’avere una brutta malattia; e mio nonno difficilmente mi avrebbe lasciato fare sport senza che prima avessi mangiato una bistecca.

Per qualcuno è scontato che la bistecca sia un cibo rapido, buono, e che si trova al supermercato; ma non per tutti magari sarebbe altrettanto facile e buono se si dovesse, per rendere il processo consapevole, sgozzare il maiale o macellare la mucca.

Qualunque siano le proprie scelte alimentari, essere coscienti che un’aletta di pollo croccante prima di essere confezionata fosse prima di tutto un animale è un esercizio di consapevolezza.

Per chi è sensibile (o “ipersensibile”), è possibile che il processo inconscio (e spesso rimosso collettivamente) della morte di un animale aggiunga dolore al già “troppo” dolore. Percepirlo non significa inventarsi niente, ma sentire qualcosa che realmente esiste – benché possiamo essere stati educati a comportarci come se non esistesse.

Non c’è alcun bisogno di sostenere che le lenticchie hanno esattamente lo stesso gusto della carne: non è vero. Al tempo stesso, può generare felicità diventare consapevoli del fatto che comprare la carne al supermercato spesso è un modo per finanziare gli allevamenti intensivi: dei luoghi in cui, in nome del profitto, gli animali sono trattati con estrema crudeltà e senza rispetto per la loro vita – qualcosa che veramente pochi sarebbero felici di finanziare, in cambio della semplice versatilità di una bistecca.

Quando in adolescenza si è manifestato un altro dei miei sintomi, ho avuto un periodo di “anoressia”, e ho perso quasi diciassette chili in sei mesi.

In psicologia, l’anoressia viene dal rifiuto simbolico del “nutrimento” proposto dalla famiglia.

Nonostante non mangiassi mai, perché desideravo dimagrire, in quel periodo il cibo però era la cosa a cui pensavo più spesso.

Per non cadere in tendenze di quel tipo, mi aiuta coltivare un rapporto di presenza con il cibo. Tutto quello che come umani mangiamo – che sia una bistecca, un’insalata, una pizza o un fungo – una volta era vivo, come lo siamo noi.

Ringraziare il cibo e la vita che lo fa nascere è qualcosa che esiste in molte culture, e che introduce un altro elemento nella relazione: non sono più solo io, adolescente, che mi siedo a tavola e “subisco” il cibo che qualcuno mi ha preparato, con il suo valore simbolico. Si inserisce un terzo elemento: qualcosa di più grande di noi che nasce e rinasce in continuazione, e che quasi per gioco ogni giorno mangiamo.


SETTIMO DRAGO (NERO)
Il senso del vuoto

Il settimo drago mi diceva che ero vuota:
che l’amore che mi mancava aveva scavato
dentro di me un buco. Ma il suo regalo
era proprio quel vuoto: era venuto a mostrarmi
che anche le voragini sono capaci
di far esistere le galassie.

Gli individui con disturbo borderline di personalità possono essere afflitti da sentimenti cronici di vuoto (Criterio 7). Facilmente annoiati, possono costantemente cercare qualcosa da fare.

Per il buddhismo e lo zen, il vuoto è il terreno più fertile per la meditazione.

Se si accetta il vuoto, è possibile avvicinarsi sempre di più al proprio sé più autentico: quello che è in contatto con l’energia di tutto l’universo, e con la pienezza dell’amore.

Per molti anni, prima di guardare al vuoto in questa nuova ottica, mi sono sentita “afflitta” da sentimenti cronici di vuoto: era una specie di aria nello stomaco, unita alla sensazione di non abitare completamente il mio corpo.

Nella misura in cui non erano autentici – e non sapevo che dovessero esserlo – i miei stessi movimenti a volte mi lasciavano indifferente, come se li avesse compiuti qualcun altro. Mi dimenticavo facilmente di ciò che avevo fatto, perché mi sembrava di non essere mai stata io a farlo.

Quella sensazione era spiacevole, mi faceva perdere i contorni di me e delle cose. Ma oltre a far male, conteneva una trappola.

Focalizzarmi sul dolore, su ciò che non avevo, era anche un modo per creare altra mancanza: e riproporre continuamente una situazione in cui anche i bicchieri mezzi vuoti si svuotavano del tutto.

Prendermi la responsabilità di ogni mia azione (e parola, e pensiero) mi è stato di grande aiuto per “riempirmi”. Se anche mi sembrava di non essere io, ero pur sempre io a fare quello che facevo. Dovevo solo ricordarmi di crederci.

Dovendoci credere per forza, diventa molto più facile prestare attenzione a cosa si fa, malgrado il sentimento di essere “vuoti”.

L’idea di “non dover” provare un senso di vuoto, o considerarlo sinonimo della malattia, mi aveva portato a entrare in allarme quando lo percepivo.

Un giorno però, durante una meditazione, nel punto del mio corpo dove aveva sede questa sensazione di vuoto ho visualizzato spontaneamente un buco nero.

I buchi neri, che all’epoca stavo studiando per il mio secondo romanzo, Dipende cosa intendi per cattivo, sono corpi celesti talmente grandi che esercitano un’enorme attrazione gravitazionale, e finiscono per attirare senza possibilità di ritorno qualunque cosa si avvicini a loro, compresa la luce.

Per distruttivi che possano sembrare, senza di loro non esisterebbero le galassie che li contengono: se da una parte inglobano tutto ciò che gli si avvicina – in modi molto curiosi perché sono così “pesanti” da curvare anche lo spazio-tempo – dall’altra “sparano” dei getti di plasma.

Il getto di plasma sposta gli atomi di idrogeno ed elio che trova lungo la sua traiettoria, li fa raggruppare e addensare, e così facendo fa nascere le stelle.

Quel giorno in meditazione ho “percepito” (cioè visualizzato spontaneamente) un buco nero al mio interno, a partire dalla sensazione di vuoto distruttivo: ma, mi sono detta, se era un buco nero doveva avere anche una parte creativa.

Molte tradizioni spirituali si concentrano sull’importanza di creare un senso di “spaziosità” al proprio interno, per permettere al “nuovo” di entrare. Il vuoto, in quell’ottica, è prima di tutto potenzialità allo stato puro. Essere vuoti vuol dire avere la possibilità di ricevere. Si possono apprendere insegnamenti nuovi solo quando c’è spazio, e se si è “tutti pieni” non può entrare niente.

In meditazione, una mente “vuota”, cioè sgombra e silenziosa è spesso difficile da ottenere, perché a volte c’è un dialogo o chiacchiericcio che va avanti in continuazione. Ma in realtà, quanto più siamo vuoti di noi stessi, più c’è spazio per lasciar entrare il mondo.

Nel suo straordinario Creatività. Il crimine perfetto, il funambolo Philippe Petit racconta che uno dei suoi trucchi per essere creativo è concentrarsi su quello che chiama lo «spazio negativo»: è quello che si disegna in mezzo a due cose a partire dai loro contorni, come due visi uno di fronte all’altro che danno l’illusione di essere un calice di vino.

Nell’induismo il Dio del vuoto è Shiva, e il suo vuoto ha proprio questa funzione di vuoto creativo.

Nella tradizione celtica, la dea Danu è la dea del vuoto e del silenzio. È colei che porta gli umani a rinchiudersi in una caverna durante la stagione invernale, è il vuoto tra un respiro e l’altro. Nel vuoto della caverna, Danu diventa la dea della visione: colei che rende capaci di sognare e di progettare una nuova vita, che proprio grazie al vuoto potrà essere creata.

Questi sono concetti teorici, o visioni del mondo, che potrebbero apparire più superficiali del reale vissuto di vuoto, con tutto il suo portato di terrore.

Però, sentirsi vuoti tenendo a mente l’aspetto creativo del vuoto può portare più vicino alla possibilità di riempirsi. Grazie a quel vuoto, qualcosa è anche già “pieno”.

Il drago nero era venuto a insegnarmi a trasformare il vuoto cronico in un vuoto cosmico, una porta per raggiungere le stelle e diventare più felice. Avevo paura del suo potere perché sembrava oscuro, ma era un potere di luce. Era il buio dell’incubazione della vita: dell’immensità della notte, del ventre materno, di tutti i mondi possibili.


OTTAVO DRAGO (BLU)
Ricorda con rabbia

L’ottavo drago sputava fuoco dalla rabbia:
ma era venuto a insegnarmi che anche la rabbia è sacra.
E che si può trasformare in amore.

Gli individui con disturbo borderline di personalità frequentemente esprimono rabbia inappropriata, intensa, o hanno difficoltà a controllare la propria rabbia (Criterio 8). Possono manifestare estremo sarcasmo, amarezza costante o esplosioni verbali. La rabbia è spesso suscitata dal vedere un caregiver o un amante come disattento, rifiutante, poco dedito o abbandonante. Tali espressioni di rabbia sono spesso seguite da vergogna e senso di colpa, e contribuiscono alla sensazione di essere cattivi.

Un esercizio che a me è stato utile per lavorare sulla rabbia è quello di trasformarla in fermezza.

Fermezza non significa stare fermi sulle proprie posizioni, ma operare per creare spazio al proprio sé più autentico. Accettare che possiamo essere solo noi stessi, e lavorare per non oscillare di fronte alle persone che – davvero o nella nostra percezione – ci chiedono di essere diversi. “Diventa te stesso”, come ammonivano gli antichi greci. La rabbia, se necessario, può essere un alleato. Può aiutarci a proteggere i nostri confini sacri. Oppure, si può scegliere di lasciarla andare, o esprimerla con gentilezza per trasformare le nostre relazioni.

Il DSM-IV, che all’epoca della mia diagnosi era l’ultima edizione del Manuale Diagnostico Sanitario, parlava di rabbia “immotivata”: a me la mia sembrava “motivatissima” – solo che lo era in un altro spazio, e in un altro tempo.

Non ho fatto esperienza degli scoppi di rabbia di cui parla il manuale: ero (considerata) quella che in inglese si chiamerebbe una quiet borderline, e tendevo a rivolgere la rabbia verso me stessa, perché non ho mai provato un desiderio cosciente di ferire gli altri. Ma ero anche la tipica paziente che: «Magari tutti i border fossero come lei…».

Malgrado questo, la rabbia è il sentimento che per molti anni ho provato più spesso – insieme alla frustrazione e alla tristezza. Rabbia per l’assurdità di ciò che mi era capitato, per tutto il dolore che avevo visto, per tutto quello che vedevo nel mondo.

Una delle ragioni per cui ero sempre arrabbiata, in realtà, era che non mi arrabbiavo quasi mai. Pensavo che non arrabbiarsi mai fosse sinonimo di “essere una bella persona” e “amare gli altri”.

Siccome avevo un’immagine di me negativa, per combatterla mi sembrava importante non arrabbiarmi. Anche perché qualche parte di me era ansiosa di dimostrare alle mie Dottoresse che ero brava.

Credevo che, se mi fossi arrabbiata, avrei provocato un’esplosione devastante. Così mi portavo la rabbia dentro: come se fosse qualcosa che, per via del mio disturbo, non riuscivo a evitare.

Spesso, per cercare di sfogarla, provavo un’enorme irritazione di fronte a qualche piccola cosa – un impiegato delle poste o della banca, una burocrazia inutile di cui scoprivo l’esistenza – e passavo nella rabbia tutta la giornata. Però, mi arrabbiavo solo quando non mi vedeva nessuno. Ed ero convinta che, vivendola in modo così intenso, la rabbia stesse uscendo fuori.

Quello che non sapevo era che tenermi dentro quella rabbia equivaleva anche a crearne sempre di più.

*

Per comprendere meglio cosa possa generare gli scoppi di rabbia “borderline”, gli psichiatri parlano di trigger – l’ho cercato sul dizionario, vuol dire “grilletto”.

Il trigger è una situazione, di per sé non pericolosa, che evoca il ricordo di un’altra situazione traumatica, e stimola (o può stimolare) una reazione di rabbia o aggressività.

È l’equivalente psichiatrico della madeleine di Proust.

Essere soggetti al riaffiorare di ricordi traumatici (o sentimenti legati ai traumi, come un senso di ingiustizia e rabbia) non è una condizione auspicabile. Spesso mi è sembrato di vivere come quei reduci di guerra che vedono i morti intorno a sé anche quando la guerra è finita. Al tempo stesso, per me è stato utile non identificarmi eccessivamente con l’essere una persona soggetta a trigger.

Se la persona con cui sono compie quella che percepisco come una manchevolezza, che mi “triggera” una voragine, e a cui reagisco con rabbia o melodrammi, sto agendo quel tipo di comportamento che fa sì che il riaffiorare dei ricordi si meriti lo statuto di sintomo psichiatrico – e io di paziente psichiatrica. Mi è più utile pensare che se facessi così sarei il tipo di persona che non voglio essere.

Oggi cerco di concentrarmi sul fatto che in situazioni di questo tipo quello che la vita mi chiede in sé è solo di vedere certi eventi traumatici (o emozioni del passato) che riaffiorano. Da un certo punto di vista, è come se me li “triggerasse” proprio per farli venire fuori.

E non mi succede solo perché sono “borderline”, ma è una cosa che forse succede a tutti.

A quei ricordi dolorosi posso dire: «Grazie, ma non è il tuo momento»; oppure: «Grazie, mostrami», oppure ancora: «Grazie per ciò che mi hai insegnato».

E soprattutto, posso guardarli finché mi accorgo che non appartengono al presente – per dolorosi o tremendi che siano. Non si riferiscono alle persone che sono con me oggi, ma ai miei traumi del passato – e alle parti di me che si sono modellate intorno a quei traumi.

È possibile che stiano riemergendo per andarsene, anche per aiutarmi a curare quelle parti: se tengo a mente questo, quei ricordi possono diventare meno paurosi, perché la priorità non è più evitarli. Diventano una possibilità di guarigione.

Le “crisi di pianto” a cui sembravo così fortemente soggetta nella mia vita “borderline”, avevano a che fare con l’emergere di questi ricordi.

Le Dottoresse forse ritenevano che la priorità fosse non avercele – ma, come per altri sintomi, non è stato possibile. Anche se erano dolorose, al tempo stesso ho scoperto che potevano trasformarsi in un alleato.

Da un lato era importante non rimanere invischiata in un passato doloroso che mi impediva di vivere il presente – per esempio portandomi a piangere eccessivamente.

Dall’altro, era anche possibile purificare quel passato – per esempio accettando di riviverlo un istante per poi lasciarlo andare, se necessario attraverso il pianto.

Quando adotto questa seconda attitudine mi rendo conto che, una volta che il pianto passa, certe cose tristi sono effettivamente uscite da me: difficilmente tornerò a sentirmi così triste per qualcosa che ho già pianto fuori.

Con le Dottoresse, l’attenzione era focalizzata sull’analizzare i ricordi del passato che riemergevano, nella speranza di far cessare le emozioni “eccessive” che si portavano dietro – ovvero, quella rabbia esagerata.

Ciò che a me ha fatto sentire una maggior felicità, in realtà, è stato impegnarmi a mandare amore a quei ricordi, e a tutti gli attori coinvolti, compresa me stessa nel passato.

È un esercizio facile e molto difficile, che può sembrare un po’ rose e fiori, ma funziona perché ha a che fare con il funzionamento stesso del cervello.

Per fare un esempio, immaginiamo che io abbia avuto una professoressa di matematica che quando sbagliavo i calcoli mi metteva un cappello da asino.

Per il modo stesso in cui il cervello immagazzina i dati e svolge i processi di memoria, è probabile che quando entrerò in contatto con la matematica tenderò a provare l’emozione che provavo allora con la mia insegnante – probabilmente di rabbia o umiliazione.

Se anni dopo mi trovo davanti a un libro di matematica, magari per un esame, e sono assalita da rabbia e umiliazione, la prima cosa che posso fare è accorgermi di cosa sta succedendo. Pur non volendo, qualcosa dentro di me ha cominciato a rivivere quella scena del passato. Non è l’esame in sé che fa così paura, e non è nemmeno la matematica: è che l’esame di matematica si porta dietro quei ricordi, e le emozioni che ho provato allora.

Indugiare in quelle emozioni forti, che sembrano reali, non mi aiuterebbe: sono relative al passato ma non lo nominano, e fanno sembrare più terribile il presente, perché sono una proiezione.

Una volta che riesco a risalire al trauma che ha creato queste sensazioni, mandare amore a quel ricordo è davvero efficace: perché agisce sul ricordo e sull’emozione connessa – che è inseparabile dal processo della memoria.

Se mi alleno a mandare amore a quella scena del passato tutti i giorni, e più mi fa star male più gliene mando, in realtà sto abituando il mio cervello ad associare a quel ricordo un sentimento piacevole, e più facile da sopportare.

Non vuol dire fingere che un’insegnante crudele mi abbia amato, e che io sia già pronta a perdonarla: ma vuol dire poter leggere un libro di matematica o sostenere un esame di matematica senza essere sopraffatta dai sentimenti di paura, umiliazione e rabbia che appartenevano alla vita di allora, ma che non devono per forza esserci nella vita di oggi.

Mandare amore a quella bambina del passato che veniva maltrattata dall’insegnante significa implicitamente riconoscere la sua legittima sofferenza, e prendersi cura di lei per ciò che di lei rimane nella vita di oggi.

È anche come dirle: “Io non ti tratterei così”. E fare immediatamente qualcosa per dimostrarglielo.

Vuol dire riconoscere fino in fondo e delegittimare la crudeltà dell’insegnante, ma al tempo stesso impedire che la sofferenza che ha generato sia così grande da dover essere urlata ancora oggi.

Quando mi lasciavo sopraffare dal dolore che la rammemorazione spontanea causava, e per di più adornavo questo disagio con una parola ad hoc di cui prima non conoscevo il significato, tutto mi sembrava ancora più drammatico. E se le cose sono così drammatiche, possono dare l’illusione di dover essere evitate a tutti i costi, o contrastate con reazioni molto forti.

In realtà, i trigger avvengono per tutte le persone, che siano “sane” o “borderline”. Non sono una condanna, e non sono venuti a pungolarci inutilmente: in un cammino spirituale, possono diventare degli alleati per permetterci di lavorare proprio sulle parti di noi che stanno riemergendo. Sono un aiuto a lasciar andare le emozioni dolorose che si presentano, per preparare il terreno a più felicità.

A volte, il trigger è qualcosa che parla sia di un dolore del passato sia di un dolore del presente. Per esempio, il comportamento di una persona che per qualche ragione mi ferisce, così tanto da farmi riaffiorare dei ricordi di una sofferenza analoga di molto tempo fa.

Se l’altro mi ha fatto davvero arrabbiare, ma arrabbiare oggi, ma la mia rabbia riecheggia quella che ho provato in molti anni, non posso far uscire tutto insieme. Chiedergli conto anche della mia rabbia del passato sarebbe fuori luogo: per quanto mi abbia ferito, non è mio dovere rispondere con un bombardamento al lancio di un sasso.

Eppure, al tempo stesso, la mia rabbia è legittima. Sono stata ferita, e provo rabbia.

Se non la ripulisco, però, corro il rischio di provarne sempre di più: e paradossalmente, finisco per potermi arrabbiare sempre di meno.

Invece, far uscire la scintilla sana che quella rabbia del presente vuole esprimere, è un modo per fare sì che un po’ della “troppa” rabbia accumulata esca.

Se lo faccio con gentilezza amorevole, posso dire all’altro quello che sento: per esempio, che mi ha ferita, e che provo rabbia. Così, aiuto la mia rabbia a diventare di dimensioni “normali”, e le mie relazioni a fare un passo in avanti. Giorno dopo giorno, rabbia dopo rabbia.

*

La sensibilità “borderline” (o adolescente, o umana), come si sa è “esagerata”. Potrebbe portare a provare rabbia per cose che ad altri non fanno arrabbiare; o per cose che sono ritenute tollerabili, ma che non è detto che non debbano far arrabbiare. Per esempio, basta osservare come possono arrabbiarsi o sentirsi feriti certi adolescenti di fronte al comportamento di certi genitori, o ad altre cose che per alcuni sono “tollerabili” tra le mura domestiche.

Pensare che sono poco incline a tollerare certe cose perché sono “sensibile” è diverso da pensare che sono incline ad arrabbiarmi “troppo” perché sono “un borderline” o “un adolescente arrabbiato con la vita”. Questo secondo caso potrebbe essere un altro modo per delegittimarmi, non sentirmi, e magari farmi arrabbiare ancora di più.

Se penso che esprimendomi, comunicando la mia rabbia – a patto che mi impegni a farlo nell’amore – sto purificando qualcosa (me stessa innanzitutto), le mie azioni risulteranno diverse che se penso che sto distruggendo qualcosa.

Nel mio percorso di crescita, nessuno mi ha mai detto che mi potevo arrabbiare.

A scuola “non bisognava” arrabbiarsi, e chi lo faceva era “polemico”, o “casinista”. Con i politici ci si può arrabbiare, ma solo su Facebook o parlandone con altri: non si può, semplicemente, andare da loro a dirgli che si è arrabbiati, perché hanno usato il potere che gli abbiamo delegato per fare qualcosa contro di noi. Si può al massimo votare il partito politico dei più arrabbiati.

Come gli adolescenti intuiscono, questo non è l’unico modo possibile di stare in società.

“Non arrabbiarsi”, anche fuori dal reparto psichiatrico, è spesso sinonimo di “buone maniere”, di “essere una persona civile”. In realtà, è anche un esercizio di obbedienza, a cui ci siamo abituati in modo non per forza necessario.

Abituarsi a non poter mostrare la propria rabbia, a volte rende impossibile anche accettare di provarla.

Essere arrabbiati ma “non poter essere arrabbiati” fa arrabbiare un po’ di più.

Sfogare questa rabbia sugli altri – che per alcuni è l’unico espediente a disposizione – è distruttivo, e riporta solo più rabbia.

E tenersi dentro questa rabbia la fa diventare enorme – perché la rabbia cerca disperatamente di farsi vedere, e di portare il suo pezzetto di verità.

Invece – di fronte a un contenuto interno che non si sceglie, come un’emozione – dire semplicemente: «Provo rabbia», con coraggio e semplicità, è uno strumento potentissimo.

Più potente che arrabbiarsi molto, che è ciò che la rabbia accumulata potrebbe portare a fare.

Esiste la rabbia, e nessuno di noi l’ha scelto.

Se l’altra persona – un politico, un amante, un parente – sa che qualcosa mi fa arrabbiare, una parte di lui o lei è immediatamente messa davanti alla responsabilità delle sue azioni. Starà a lui o lei decidere cosa fare, se comunicarmi – o meno – ciò che la mia rabbia gli suscita, e comportarsi di conseguenza. Senza che la mia mancata rabbia giustifichi un’azione su cui io non sono d’accordo.

Per amore – ma per amore distorto – se non sono “ferma” potrei essere tentata di snaturarmi per compiacere tutti: non arrabbiarmi per essere “gentile”, sopportare ingiustizie per farmi vedere “sana”, tollerare ciò che non mi piace per essere una “persona civile”… nell’illusione che questo mi farà sentire più amata.

La mia rabbia trasformata può invece proteggermi da questo, e aiutarmi a creare una situazione più amorevole.

Anche se sembrava sputare fuoco dalla rabbia, il drago blu era venuto a insegnarmi il potere della calma. Ero io, in un certo senso, a sputare fuoco dalla rabbia. Avevo un guscio di fuoco che mi separava dagli altri, e che con la mia rabbia generavo. Ma la rabbia poteva essere trasformata in vera protezione. E condurmi verso il regalo di vivere il rapporto con gli altri in quella tranquilla immensità che era venuto a offrirmi.

Un modo per trasformare la rabbia (anche quella antica) in fermezza, e il bisogno di compiacere in amore, è la meditazione di Metta o pratica di “Gentilezza amorevole”.

Consiste nel mandare amore a sé e agli altri: contattando le proprie percezioni, augurando a se stessi di poter far esperienza di qualità di salute, sicurezza e felicità, ed estendendo lo stesso augurio anche alle immagini degli altri che si affacciano nel proprio panorama interno.

Non si tratta di trasformare nulla, ma di contattare le parti di sé che provano già questi sentimenti. Quelle che hanno chiaro cosa sia amore vero e cosa no, e che quindi possono aiutare a capire quando ci si tratta “con amore” e quando no. Anche questo è un esercizio in grado di trasformare profondamente la realtà.

Posso vedere quello che fai, ma decidere di mandarti amore lo stesso: semplicemente perché penso che, in fin dei conti, potrebbe essere la cosa più efficace e felice sia per te che per me. Oppure, perché preferisco coltivare la parte di me che ama, rispetto a quella che è arrabbiata. E se coltivo la parte che ama, è possibile che finirò per essere sempre meno arrabbiata, e incontrare sempre meno persone che mi fanno arrabbiare.

Per me è stato sorprendente, soprattutto all’inizio, osservare quanta rabbia potesse separarmi dal semplice augurare a un’altra persona: «Che tu possa essere felice».


NONO DRAGO (BIANCO)
Viaggiatori vulnerabili

Il nono drago sembrava venuto a dirmi che ero matta.
Ma era lì per mostrarmi che a volte per tornare sani
è necessario abbracciare la propria follia.
Quando l’ho abbracciata mi ha dato il suo regalo:
era ricordarmi che la vita è misteriosa e infinita,
e che espandendoci possiamo lasciarne entrare
sempre di più.

Durante i periodi di stress estremo, possono manifestarsi ideazione paranoide transitoria o sintomi dissociativi (per es., depersonalizzazione) (Criterio 9), ma questi sono generalmente di gravità o durata insufficiente a giustificare una diagnosi addizionale. Questi episodi si manifestano più frequentemente in risposta a un reale o immaginario abbandono. I sintomi tendono a essere transitori e durano minuti o ore. Il ritorno reale o percepito dell’accudimento da parte del caregiver può determinare una remissione dei sintomi.

L’ideazione paranoide transitoria consiste nel provare una grande diffidenza verso gli altri, fino a convincerci che vogliano farci del male (cosa che in un certo senso avviene, se ci si mostra ancora “troppo feriti” e non si riesce a difendersi).

E pensare, per esempio, che se due persone stanno parlando dall’altra parte della strada, stiano parlando di noi.

Le stime dicono che il 30 per cento della popolazione non clinica (cioè i sani, o i non diagnosticati) mettono in atto un’“ideazione paranoide”. Uno su tre, quindi, pensa che gli altri due stiano parlando male di lui.

Questo “sintomo” (o fenomeno) è diverso dal “delirio paranoide” delle psicosi più importanti, che porta all’esasperazione la convinzione di essere perseguitati (dal governo, dagli alieni, dalla mafia…), fino ad averne in alcuni casi la certezza assoluta. Il mio padrone di casa, per esempio, è certissimo che il papa sia un ologramma.

«Io sono vulnerabile, quindi l’altro è pericoloso» è l’equazione con cui a volte si spiega la visione della vita dei “paranoici”.

L’altro non è pericoloso: ma al tempo stesso è vero che, se glielo permettiamo, può esserlo.

Per me, la paranoia aveva a che fare anche con la fiducia (o la mancanza di fiducia) nei confronti degli altri, di me e della vita. C’era una parte di me che ricordava di essere stata ferita, e ne aveva derivato l’insegnamento che del mondo non ci si potesse fidare. Non del mondo in generale, ma delle singole persone di cui il mondo era fatto, e che ogni giorno incontravo.

Considerare “l’altro” come indistintamente pericoloso, in realtà non era davvero utile per riuscire a capire se lo fosse o no.

Al tempo stesso, nell’ottica di recuperare in ogni sintomo un superpotere, è stato importante riappropriarmi del fatto che la mia paranoia “borderline” non sempre percepiva qualcosa di totalmente falso.

Spesso, avevo delle intuizioni su aspetti inconsci dell’altra persona, anche se non si erano ancora manifestati. Però, dando alle mie intuizioni uno scarso valore, mi ero abituata a vivere senza ascoltarle, e non mi restava che considerare tutti indistintamente un po’ pericolosi.

Non sempre lo erano: però, per esempio, era vero che alcuni di loro non erano disposti a vivere con delicatezza e a prestare attenzione a non ferire i sentimenti altrui. Spesso era questo il tipo di cose da cui la mia “paranoia”, in modi molto coloriti, tendeva a mettermi in guardia.

Senza lavorarci sopra, però, al mio interno rischiava di diventare un campanello d’allarme che suonava in continuazione ad altissimo volume, e mi faceva vivere in un indistinto terrore.

Per esempio, se facevo delle cose di cui sapevo che qualcuno non sarebbe stato contento, o che mi sembravano “proibite”, la paura delle mie azioni assumeva dimensioni tanto grandi che vivevo come se mi avessero già scoperta e fatto mettere in prigione – anche se ciò che avevo fatto non era illegale, ma era per esempio il semplice dire una verità scomoda, o non averla formulata nel modo più gentile possibile.

Provare una “paranoia” (o paura) tanto grande, non aveva solo a che fare con la mia psiche “disturbata”, ma anche con l’involontaria programmazione a vivere secondo le aspettative degli altri, e al terrore di contrariarle.

Riportando il gigantesco teatro della paranoia alla scintilla che lo aveva causato – cioè un semplice senso di “qualcosa non va” – ho potuto accorgermi che in quei momenti la mia psiche mi portava semplicemente un indizio pre-razionale (quindi a volte apparentemente illogico) su come effettivamente si stessero mettendo le cose. Anche se ciò che avevo fatto non era illegale e non era venuto allo scoperto, spesso quella paranoia “esagerata” era lì per avvertirmi che in effetti qualcuno aveva cominciato a “sentire qualcosa”: la mia paura “inspiegabile” veniva anche dal contatto con questi suoi sentimenti inconsci. In parole semplici, era una grande sensibilità.

Altre volte, la paranoia era una proiezione all’esterno di qualcosa di mio. Quei potenziali carnefici di cui ogni tanto mi sembrava popolata l’umanità, erano anche la proiezione di contenuti psichici che non avevo accettato, e che la vita mi mostrava all’esterno. Quando non avevo ancora scelto di navigare nella luce, il mondo riusciva a sembrarmi davvero molto agghiacciante.

Ma, come dice il Talmud, le cose non sono come sono: le cose sono come noi siamo.

Al di là del fatto che gli altri possano essere pericolosi, tutti noi siamo vulnerabili.

Ci può volere un secondo per spegnere una vita umana, con tutto il suo carico di narrazioni, dolori e gioie.

Coltivare quella vulnerabilità che già c’è è un modo per aprirsi immediatamente all’esperienza: che molto spesso non solo non è pericolosa, ma è in grado di curare la ferita stessa.

Esistono i pericoli, eppure esiste anche qualcosa che ci protegge.

Ci sono molti ostacoli, ma può essere che siano commisurati alla nostra capacità di affrontarli.

La vita continua, al di là del fatto che possa cessare in un istante.

*

Ma quindi, di cosa stanno parlando quelle due persone dall’altro lato della strada?

Che stiano parlando di me è abbastanza improbabile e, per quanto sia doloroso essere soggetta a questo tipo di “paranoia”, al tempo stesso significa dare al mio ego più spazio di quello che ha.

Anche la paranoia ha a che fare con il modo in cui il cervello “unisce i puntini” a partire dai dati di realtà.

È vero che alle persone “felici” non viene spontaneo unire i puntini in modo “triste”, o paranoide. Ma una volta accettato che la sofferenza allena a costruire storie così lontane dalla realtà, si può utilizzare questa capacità in modo consapevole, per inventare storie più felici.

A giudicare dai contenuti delle serie tv più popolari, in cui il nemico è in agguato dietro ogni angolo e se ucciso ritorna ingigantito, non è da escludere che alcuni autori partano da un’inclinazione di questo tipo.

L’ideazione paranoide è la tendenza a vedere nella realtà ciò che non c’è: qui in modo negativo, cioè con una percezione di persecuzione; ma ogni cosa negativa ha il suo rovescio della medaglia.

Il cervello umano “unisce i puntini” per creare una percezione della realtà a partire dalle informazioni che riceve.

Tende a unire tra loro i dati usando i circuiti neurali che si associano all’emozione dominante: per esempio, se si è innamorati può sembrare tutto rose e fiori, se si è tristi tutto sembra deprimente o pericoloso.

Il cervello tende a ritornare sulle vie già percorse, e a rafforzare i circuiti neurali che ha già sperimentato. Se è abituato a provare tristezza, proporrà una percezione del mondo che assomiglia a quella tristezza, per esempio mostrandocelo deprimente o pericoloso.

Quella percezione è la stessa che ha generato a partire dalle tristezze provate in precedenza – e che sembra reale proprio perché è qualcosa di cui si è già fatto esperienza.

La visione del mondo che ne deriva, restituirà altra tristezza al proprio sé. E probabilmente, contribuirà a farci sembrare il mondo un posto ancora più terribile.

È per tutto questo che è così difficile liberarsi di una visione del mondo deprimente o “persecutoria”.

Per mostrare l’abitudine del cervello a creare delle storie a partire da singoli dati, gli insegnanti di mindfulness spesso propone l’esempio che segue.

L’invito è quello di leggere riga per riga, prestando attenzione alla situazione che si visualizza spontaneamente.

Qual è la storia che il cervello crea leggendo ogni frase?

“John stava andando a scuola.

Era preoccupato per la lezione di matematica.

Non era sicuro di poter tenere ancora la classe sotto controllo.

Questo non faceva parte dei compiti di un bidello.”

*

Per allenare il proprio cervello a raccontare storie diverse, e a proporre un’immagine di mondo più felice a partire dai medesimi dati di realtà, è utile lavorare sulle emozioni sottese alla percezione, e sui pensieri che le alimentano.

Per esempio, accanto alla “paranoia” – che è un approccio spontaneo indotto dalla sofferenza – esistono altre persone che coltivano la “pro-noia”. Cioè provano a partire dal presupposto che il mondo non cospiri contro di noi, ma in nostro favore.

Nelle Mille e una notte un personaggio cammina attraverso il deserto nel buio. Interrogato da un altro, che gli chiede se non tema i predoni e le avversità del deserto, risponde che un saggio non teme ciò che gli potrebbe capitare: se gli capita, è perché gli era destinato da un disegno più grande; se non gli era destinato, semplicemente non gli capiterà.

Come la psicologia insegna, se si è convinti di non meritare niente di buono, si tenderà ad attirarsi situazioni che confermino quest’idea. Se questa legge psicologica esiste, è logico supporre che sia valida anche in positivo. Se mi concentro sul fatto che andrà tutto bene, in fondo è possibile che tenda ad attirarmi altrettante situazioni in cui ciò che può andar bene lo farà.

Per smantellare una visione triste del mondo, a me è stato utile concentrarmi sul fatto che non esisteva uno stato “neutro” – quello in cui mi sembrava di essere prima – in cui vedevo le cose per com’erano e non mi raccontavo nessuna storia.

Ce n’era solo uno in cui ero meno consapevole, e mi stavo raccontando storie nere, che mi mettevano in contatto con ciò che nella realtà somigliava a quelle storie.

Le storie sono uno strumento potentissimo, e il cervello umano le racconta in continuazione, che ne siamo consapevoli o no. È per questo che è importante scegliere quali storie raccontare e quali ascoltare: nella misura in cui selezionano degli elementi e li relazionano tra loro, creano una realtà.

Per creare una narrazione della vita che avesse sottesa un’emozione diversa dal dolore, mi ha aiutato generare quest’emozione provando a dare amore, in ogni situazione in cui mi era possibile e attraverso le pratiche di gentilezza amorevole. Coltivando anche la fiducia nel fatto che ciò che si mette in circolo prima o poi finirà per tornare indietro.

Anche nel linguaggio popolare si dice: «Non giudicare se non vuoi essere giudicato». Il giudizio non può, realmente, sapere quando deve tornare indietro: eppure, a volte sembra che lo sappia.

Una delle forme socialmente accettabili di “ideazione paranoide” che per me è stato utile smantellare, è la tendenza a derivare dagli eventi esterni la sensazione che “Capitano tutte a me”.

Questo tipo di visione, per realista che possa sembrare, porta a dissociare la percezione di eventi piacevoli, come se stessero capitando a un altro, perché si tende a non vedere ciò che non confermerebbe la propria idea (e stato d’animo) iniziale.

Seminare un pensiero nuovo e piacevole contribuisce a creare un umore di base diverso: che rafforza a poco a poco i circuiti neurali che il cervello usa per raccontare delle storie più felici.

*

Nelle sue forme più gravi, la dissociazione ha a che fare con la rimozione di contenuti psichici.

Se una persona ha subito un abuso sessuale da parte di un famigliare, per esempio, ma al tempo stesso qualcosa dentro di lei è sicuro che i suoi famigliari possono solo fare del bene, la psiche potrebbe “dissociare” la parte di sé che ricorda l’abuso subito, in modo che le altre parti possano continuare ad avere dei contenuti che “quadrano”.

La dissociazione può verificarsi in casi estremi come questo, ma anche a livelli di minor intensità.

Per esempio, quando vedo dei piatti sporchi nel lavello, una parte di me dissocia il fatto che sia stata io a usarli: qualcosa dentro di me si convince che li abbia usati la mia fidanzata, e che quindi sarà lei a lavarli.

A un livello diverso, se non accetto un abbandono, e il fatto che nella vita esista la possibilità di essere abbandonati, la parte di me che non vuole accettare l’abbandono potrebbe mettere in atto una gran quantità di meccanismi difensivi: addirittura, spingermi a credere che io non esisto, perché non sopporto che possa esistere un me che è stato abbandonato.

Se questo succede, è possibile che le parti di me che esistono e che sanno di essere state abbandonate tornino ingigantite. E che per una prima fase, ciò che ha a che fare con la sensazione di esistere debba prima passare per il prendere coscienza dell’essere (stati) abbandonati.

Essere dissociati significa agire per parti e non come intero, e nell’illusione che il proprio sé parziale non possa prendersi la responsabilità di ciò che ha agito un’altra parte: che è sempre lui, però al tempo stesso gli è estranea.

Significa essere, al tempo stesso, uno che dice: «Ma figurati, non mi disturbi mica!», e un altro che finisce per odiare una persona che gli è cara perché si è sentito invaso. Uno che sa cosa vorrebbe fare, e l’altro che si costringe a non farlo. Uno che sogna la vita in un modo, e un altro che lavora per costruire una vita che va in direzione contraria.

Prendere coscienza che in noi ci sono parti con esigenze opposte, che però possono (e forse devono) essere conciliate, significa superare la lotta della dualità e ritornare interi: o tornare ad accorgersi di essere già interi.

*

Pur sapendo che l’obiettivo è riportare le parti di sé alla loro giusta dimensione, una parte che torna ingigantita ha il vantaggio di farsi vedere meglio.

La psicologia insegna che i traumi della vita, se non sono stati realmente superati, ritornano. Ma non ritornano solo per essere d’intralcio come coazione a ripetere: ritornano anche per essere risolti.

Se ho avuto un genitore violento, e tendo a scegliermi partner violenti reiterando il mio trauma, posso operare al momento presente una scelta che in certa misura appartiene anche al passato. Dicendo no all’uomo che oggi con me è violento, posso sancire il fatto che dico «No» anche al padre che anni fa era aggressivo con me, e da cui allora non potevo proteggermi.

In questo caso, il riemergere di contenuti dolorosi che erano stati “dissociati” diventa una lente di ingrandimento: come se la vita rendesse inaccessibile ciò che va già bene (e che intanto continua ad andare bene), perché io mi concentri su ciò che va aggiustato, che improvvisamente vedo ovunque, all’interno o all’esterno.

Credo sia ciò che è successo a me quando, a partire da quel giorno di dieci anni fa, non “riuscivo” più a stare da sola, perché si presentavano moltissimi mostri e improvvisamente riuscivo a vedere solo quelli. Non era vero che c’erano solo quelli: ma la priorità era “aggiustare” loro, e la vita mi stava aiutando in modo controintuitivo, mostrandomeli più grandi.

*

Lo stato di de-realizzazione è uno stato in cui sembra di non esistere più, o che la realtà esista in modo molto strano. La prima volta che ne ho fatto esperienza facevo le medie. Stavo andando in bicicletta, e improvvisamente ho sentito il cervello andare in cortocircuito: io ero quella che andava in bicicletta, o quella che stava guardando quella che andava in bicicletta? Oppure – mi veniva da chiedermi – io ero io, o ero al tempo stesso qualcosa che si scioglieva nel mondo intero, e dentro al quale c’ero di nuovo io, che andavo in bicicletta chiedendomi tutte quelle cose?

Il mio campo visivo per un istante è diventato come in bianco e nero. Dopo quell’improvviso gioco di specchi, è stato come se molta più morte fosse entrata nella vita. Avevo perso tutte le coordinate, tutto aveva smesso in un istante di avere senso. E per qualche motivo che non riuscivo a spiegarmi, la bicicletta era comunque riuscita ad andare avanti, mentre io vivevo e pensavo tutto questo.

L’ultima volta che ho fatto esperienza di qualcosa del genere, ho cercato di approfittarne per ribaltare la situazione a mio vantaggio.

In quello stato di coscienza mi sono chiesta: Se io per come sono stata finora non esisto, e in un certo senso è come se guardassi questo strano mondo per la prima volta, quali sono le cose che noto per prime, in questo assurdo gioco di specchi?

Nei mesi precedenti, e in stati di coscienza più felici, avevo preso l’abitudine di allenarmi a osservare le cose come se non le avessi mai viste: il colore rosso, il colore giallo, una finestra, un animale. Quando ho vissuto per l’ultima volta uno stato di de-realizzazione, ho provato a ribaltare quello stato di coscienza spaventoso in un’occasione per fare questo esercizio in modo amplificato.

Non sapevo ancora che alcune terapie per il trattamento del disturbo borderline propongono un esercizio analogo per coltivare presenza e tranquillità. Ancora una volta, era come se sintomo e possibilità di guarigione fossero intrecciati.

Osservare le cose come se le si vedesse per la prima volta è un modo per allenare la mente a uscire dall’automatismo in cui tutto è ovvio ed è già stato imparato, e non serve più osservare una finestra perché si sa benissimo come è fatta. Guardare con attenzione una cosa al di là della sua “ovvietà” mantiene giovane il cervello e allena il senso di meraviglia, che contribuisce molto alla felicità.

Anche le carezze per me avevano a che fare con gli stati di de-personalizzazione e de-realizzazione. Se averne ricevute poche può rendere difficile sentire in modo chiaro i propri confini – e quindi portare al pericolo di perderli e uscire fuori da sé – è vero anche il contrario. Riceverne di nuove – e contano anche le carezze che si danno a se stessi – aiuta, in modo morbido, a ritrovare la propria pelle, la propria interezza, e ritornare “in sé”.

Gli stati di alterazione spontanea della coscienza sono inquietanti, ma per me lo erano ancora di più quando credevo che lo stato di coscienza ordinario fosse l’unico possibile. Come culture diverse dalla nostra insegnano, è possibile spostarsi su stati di coscienza “altri” – per esempio grazie agli esercizi sciamanici o l’assunzione di piante enteo­gene – con lo scopo preciso di curare chi vi si avventura.

Tenendo a mente questo, le esperienze di momenti in cui mi sembrava di “perdere me” potevano diventare meno terrificanti, perché si trattava anche della possibilità di uscire da me.

Il “superpotere borderline” era una specie di allucinogeno incorporato, che mi portava verso la possibilità di fare esperienza di stati altri. Era necessario ripulirlo dal dolore e dall’associazione con la malattia, ma non per forza smettere di avercelo. Accettando di avercelo, era possibile viverlo in modo amorevole, e meno spaventoso.

Anche uno dei santi cattolici più venerati in assoluto faceva “viaggi astrali” fuori dal corpo: dopo aver descritto alla perfezione la grotta e il panorama di Lourdes, Padre Pio raccontò che in verità non ci era mai andato, almeno non con il suo corpo fisico.

Lo psichiatra Stanislav Grof, nel suo meraviglioso Quando accade l’impossibile riporta una gran quantità di casi, verificati, di mistici indiani che sapevano uscire dal corpo, e osservare realmente luoghi in cui nella materia non erano mai stati. Da sempre l’umanità racconta storie del genere, in ambiti più vari: è difficile credere che possano accadere, ma questo non vuol dire che non accadano.

*

La correlazione tra la dimensione soprannaturale e la psicosi è stata messa in luce da molti, ed è tuttora oggetto di discussione. Tanto che per essere concordi su una definizione di “delirio”, a coloro che l’hanno formulata è stato necessario precisare che dipende dalla cultura in cui l’individuo è inserito.

Ci sono culture in cui dire di essere posseduto dagli spiriti è assolutamente accettabile, e altre in cui no. E poi ci sono individui che, pur essendo inseriti in delle culture, sono molto diversi dalle culture in cui sono inseriti.

Quasi come se il divino e le psicosi avessero qualcosa in comune. I pensieri psicotici, in effetti, spesso sembrano assumere il tono di una “voce divina” che dice delle (apparenti) verità sulla persona a cui parla. E poi possono assumere un carattere di compulsività o di obbligatorietà («Se cammino pestando le righe scoppia la guerra»), cosa che rende particolarmente difficile farne esperienza.

A me è capitato, per esempio, di vedere dei bei fiori, restare a guardarli, e provare un senso di meraviglia e una fortissima emozione. E poi, mentre stavo guardando i fiori, improvvisamente qualcosa dentro di me ha detto: Se questi fiori sono sbocciati, è perché tu fai schifo.

Questo è il tipico esempio di ciò che il Dottor 2 avrebbe chiamato «un pensiero psicotico».

Era un “pensiero psicotico”, è vero. Ma per me c’era anche dell’altro: qualcosa di effettivamente molto simile a una scintilla di contatto col divino.

Non con “Dio”, ma con il mistero spirituale della bellezza di un fiore.

In molte tradizioni spirituali, il contatto con il divino fa istantaneamente emergere i blocchi che separano da una visione del mondo (e di “Dio”) per ciò che realmente è.

Nel mio caso, per esempio, ciò che quel pensiero poteva mostrarmi è che finché penso di “fare schifo” non posso vedere né il mondo né il suo mistero per come realmente sono. Se penso di fare schifo, posso arrivare a pensare che sia “Dio” stesso che mi dice che faccio schifo, perché questo è ciò che avviene a livello inconscio. Finché sono convinta di fare schifo, troverò nel mondo esterno continui rimandi a questo: fino a essere “sicura” che sono la vita, Dio, e addirittura un fiore che mi dicono che faccio schifo.

Prendendo una coscienza più ampia dell’intero processo, e andando oltre al fatto che il mio è un “pensiero psicotico”, posso cominciare ad accettare che quella che ho appena “sentito” non è una verità che “dio” ha da dirmi: ma un mio blocco, di fronte al quale la meraviglia di un fiore mi mette. Sembra solo un’esperienza dolorosa, ma mi mostra qualcosa che mi è utile vedere.

Siccome ho deciso di credere che “tutto andrà bene”, mi concentro su un ineffabile benevolo, che non desidera il mio male. Per coltivare questo rapporto con quell’“ineffabile benevolo”, cerco di imparare a discernere ciò che è luminoso da ciò che non lo è. Se quando dico a un altro: «Fai schifo» non ho dubbi che questo sia ombra, allora posso sapere anche che un “Dio” amorevole non rivolgerebbe a me queste parole. La stessa cosa, per quelli a cui non interessa “Dio”, si può fare sostituendo alla parola “Dio” la parola “vita”.

È possibile che nella mia vita qualcuno mi abbia detto che «faccio schifo»: ma finché continuo ad avere in me questa credenza, rischio di proiettare quest’opinione su “Dio” o sulla vita; anziché attribuirla all’umano che, probabilmente nel passato, me l’ha indebitamente rivolta.

In quel senso, il contatto misterioso con la bellezza di un fiore che mi “dice” che faccio schifo può essere molto utile per il lavoro su di me.

Seguire questa specie di “chiamata divina” nella sua luce diventa allora possibile: se qualcosa mi “chiama” a osservare i fiori (o mi obbliga a non pestare le righe altrimenti scoppia la guerra), posso smontare la compulsività che questa chiamata contiene.

Il lato della luce è quello in cui il mio libero arbitrio è importante: dal fiore che mi “chiama” posso andarci o non andarci, o andarci la prossima volta. Oppure posso pestare le righe, sapendo che tanto il mio desiderio è già che la guerra non scoppi.

Anziché sopprimere questa chiamata, però, nella mia esperienza la cosa più efficace è stata fare in modo di ascoltarla, a un certo punto: se i fiori continuano a “chiamarmi”, magari è perché l’universo (o la mia stessa psiche) lì ha qualcosa per me. Qualcosa di non obbligatorio né psicotico, ma che magari può contenere un messaggio.

Quel tipo di chiamata può essere una porta. Non è solo importante che sia stata tracciata dal dolore: è comunque una porta da cui la luce può entrare.

Siamo diventati sensibili perché abbiamo sofferto, o abbiamo sofferto perché eravamo sensibili?

In ogni caso, abbiamo già pagato il prezzo per quella sensibilità.

Al di là della storia personale dell’individuo, la compulsività che queste “chiamate” assumono potrebbe venire anche dal fatto che i contenuti sacri (come una voce più grande che parla attraverso la bellezza della natura) siano repressi nella società in cui viviamo – addirittura in molte delle religioni costituite.

Per quanto oggi possa arrivare addirittura a sembrare folle, entrare in connessione profonda con un fiore, con la luna, con il cielo notturno e il suo mistero, è ciò che l’umanità ha fatto per tutta la sua storia, e che ancora oggi si propone di fare attraverso le sue religioni («fratello sole», «sorella luna»). Seppur educandosi alla dissociazione: ci hanno insegnato ad amare san Francesco perché parlava con gli animali e ascoltava la bellezza del creato; però, noi è meglio se non lo facciamo.

E allo stesso modo, è ancora considerato sintomo di maggior salute mentale insultare una persona, che abbracciare un albero.

Accanto alle persone che sono preda dei pensieri psicotici, o ricevono apparizioni non gradite, ce ne sono molte altre che dedicano la propria vita al contatto con queste apparizioni, e che ricevono benessere e felicità dal rapporto con loro. Non la felicità dell’oppio dei popoli e dell’inganno della mente, ma una felicità piena d’amore e di senso.

A Glastonbury, per esempio – un piccolo paese inglese dove sono state recuperate le tradizioni celtiche del culto della Grande Dea, e nelle cui strade per un attimo sembra di essere nella Hogwarts di Harry Potter – alcune persone per lavoro organizzano passeggiate nella natura, per connettersi con lo spirito della Dea della Terra, celebrarla e ricevere messaggi da lei. In quel luogo, che da secoli è meta di pellegrinaggi, vedere uno stormo di uccelli o una volpe che corre in un prato non è solo un semplice evento naturale, ma un segno della presenza di una divinità. In quella comunità, molti partecipano a questo tipo di eventi: sia perché credono che sia possibile ampliare la propria felicità attraverso queste esperienze, sia perché è ciò che gli antenati celtici hanno fatto per secoli, come strumento di celebrazione e connessione. Uno strumento tanto potente e misterioso che forse tocca alcune corde dell’animo umano nel profondo.

Il codice deontologico degli psicologi mette in guardia dalla possibilità di non comprendere fino in fondo un paziente perché appartiene a una religione diversa dalla propria, magari diffusa in un altro paese.

La spiritualità, però, è una questione più personale di una religione: si tratta del proprio intimo contatto con il mistero e la sacralità dell’esistenza.

L’induismo, per esempio, è una religione “monoteista”: crede in un solo principio divino, però ha più di trecento milioni di dèi (solo tra quelli “ufficiali”) e non conosce il concetto di “evangelizzazione”, perché parte dal presupposto che ognuno sia libero di arrivare al divino come meglio crede, purché i suoi atti siano coerenti con questa intenzione.

Le declinazioni del rapporto tra l’uomo e il divino sono infinite, e certo non si può pretendere che un terapeuta conosca tutti i volti che Dio, la Dea, il Grande Mistero o il Tutto Quanto, possono assumere per ciascuno.

Il codice deontologico insegna a non opporsi ai tratti, psicotici o meno, che nel paziente sono riconducibili a una determinata religione.

Tuttavia, l’emergere di una “chiamata” spirituale o di un cammino di consapevolezza può essere destabilizzante, tanto per il paziente quanto per lo psicologo.

In una prima fase, potrebbe assumere forme simili allo “sragionare”, soprattutto se paragonato al modo di pensare razionale, che nella nostra società a volte sembra l’unico “sensato”.

Un cammino spirituale che emerge non è subito identificabile: eppure, potrebbe essere il modo numero trecento milioni e uno per arrivare a “Dio”.

Può dare luogo a esperienze forti, che si può avere la tentazione di evitare, “soprattutto in un momento come questo…”.

Però, mostra ferite che al tempo stesso cura.

Era proprio questo il potere del drago bianco. Il potere di ciò che è sacro e puro. Un potere che poteva darmi la forza di abbattere e ricostruire la mia personalità per lasciar entrare l’infinito.


DECIMO DRAGO (ORO)
La guarigione collettiva

Il decimo drago era venuto ad annunciare
la fine del mondo. Ma il suo regalo era mostrare
che il dolore di questo mondo può finire:
perché l’amore in realtà ha già vinto

Nei racconti mitici e nelle leggende, una volta superato il drago l’eroe è pronto per ricongiungersi con la principessa: la sua metà simbolica, che riflette uno degli opposti che sono dentro di lui.

Con questa unione alchemica, l’eroe ha ritrovato se stesso: un Sé più espanso in cui gli opposti danzano, che abbraccia la vita e la morte, il giorno e la notte, la paura e l’amore.

E ora, può diventare re.

Ciò che gli conferisce la sua regalità non è il potere sui suoi sudditi, ma il potere su di sé. A elargirlo è la fonte della verità, a cui si avvicina buttando giù i condizionamenti che sbarravano la strada. È un potere che viene dal contatto con il tesoro che realmente siamo.

E ciò che siamo è amore.

Non è necessario nascondere ciò che abbiamo dentro. Anzi, a volte per guarire c’è solo bisogno di trovarlo.

L’amore è ovunque, dicono che abbia creato tutto.

Per lasciarlo entrare abbiamo solo bisogno di lasciar andare le difese, di non sbarrargli la strada: anche se questo richiede uno sforzo, in fondo vuol dire prendersi cura di sé sempre di più.

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, non potevo immaginare che nel giro di poco il pianeta intero sarebbe stato dichiarato “malato”.

Forse per la prima volta nella storia, ci siamo trovati a vivere un avvenimento collettivo tutti insieme, a livello planetario. L’esperienza del coronavirus ha portato con sé un grande carico di paura e dolore. Molte persone sono morte, altre hanno perso il lavoro, la dignità, la felicità. E in un certo senso, una parte del mondo come lo conoscevamo è crollata per sempre.

Eppure, al tempo stesso, tutto questo ci ha offerto la possibilità di vivere un’altra enorme esperienza condivisa: un tempo per fermarci e riflettere, un gigantesco tempo collettivo per la consapevolezza.

Forse, un giorno potremo scoprire che anche questo era un drago che nascondeva un tesoro.

Come hanno detto in molti, fare ritorno alla normalità dopo un’esperienza simile in un certo senso non è possibile. Anche perché, grazie a questa esperienza estrema, ognuno di noi ha potuto osservare realmente che cos’era quella normalità.

Nell’arcano XVI dei tarocchi, si vedono due uomini che precipitano a testa in giù da una torre che ha preso fuoco. Sembra un’immagine terribile, difficilmente quella torre tornerà a essere com’era prima. In realtà, la torre è una carta estremamente potente: è il simbolo delle false strutture che crollano, per lasciare spazio a una luce più grande. È la luce dell’anima del mondo, che incendia la torre dell’ego. E che butta giù le barriere per lasciar entrare l’amore.

Un po’ come è successo a me qualche anno fa, quando la mia vita sembrava aver smesso di funzionare. Non potevo ancora sapere che quel dolore si sarebbe rivelato una gigantesca chiamata di luce, e che la luce di quel dolore mi avrebbe portato a vivere in modo profondamente felice.

Spesso, è proprio nella malattia che si nasconde il seme della guarigione. Quando il dolore di questa morte simbolica e planetaria sarà passato, forse potremo scoprire come mettere a frutto la consapevolezza che ci ha offerto, e trasformare la nostra rinascita necessaria nell’alba di una guarigione collettiva.

Non è mai troppo tardi per mettersi in cammino. Anzi, a volte sembra che sia la vita stessa a chiederlo.

A prescindere da quanto imperfette possano sembrare le nostre condizioni di partenza, l’intero viaggio per riportare alla luce le nostre ombre può diventare un cammino d’amore.

Continueremo a essere imperfetti, come ognuno di noi, per tutta la vita: è anche per questo che possiamo scegliere di amarci.

Possiamo aprirci a essere vulnerabili, e imparare a non ferirci.

E grazie a quella vulnerabilità, contribuire a creare un mondo in cui ciascuno è libero di esprimere ciò che realmente è.

E godere insieme delle cose per come realmente sono.

Non dev’esserci per forza tanto dolore: ma se c’è, può trasformarsi in un maestro.
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