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  Venezia, 1327. Quello di Giulia Bondimier, unica erede di un'illustre famiglia patriziaè un amore sincero, travolgente e passionale. Ma anche impossibile.


  Vietata dai costumi del tempo, la sua relazione con il giovane Samuel Macalia, setaiolo ebreo, ha come tragica conseguenza una gravidanza inattesa. Segnata da questa macchia indelebile, Giulia non ha scelta: deve cambiare vita e rinunciare al frutto della sua colpa.


  Destino parallelo, quello di Nicoleta. Figlia di un umile carpentiere e vittima di uno stupro, è costretta a privarsi della creatura che porta in grembo. Fuggita in terraferma, riesce a trovare un lavoro capace di restituirle dignità e rispetto.


  Giulia, invece, obbligata suo malgrado alla vita monastica, rimane nella città che l'ha vista nascere. Venezia e una prigione per lei, ma è anche l'unico luogo che le permette di rimanere vicino a chi non avrebbe mai voluto lasciare.


  Passati vent'anni, Giulia sarà chiamata a scelte difficili e coraggiose. Nonostante la società di cui fa parte sia dominata dai rapporti di forza stabiliti da uomini, saprà dimostrare come il legame ancestrale che unisce una donna ai suoi figli non possa essere spezzato da niente e da nessuno. In una Venezia opulenta, alle soglie della più tremenda epidemia di peste mai conosciuta in Europa, Valeria Montaldi ci regala una vicenda dolce e potente, che, tra le pieghe della grande Storia, racconta il senso di essere donne e madri.
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  A Giulio


  


   PRIMA PARTE


  


   1.


  Venezia, novembre 1327.


  Il giovane attraversò la passerella e arrivò al magazzino. Entrò, tolse di tasca il moccolo, lo accese e lo sistemò su una mensola. Poi uscì e si acquattò nella rientranza del muro.


  La fiamma del cesendello fissato sul picchetto di ferro diede un ultimo guizzo e si spense.


  Il giovane sogghignò e rimase in attesa.


  Nicoleta aggirò in fretta l'angolo, ma si fermò subito. Cos'era tutto quel buio? Dov'era finito il lume che rischiarava la calle? Non era possibile che avesse sbagliato direzione, di quella strada conosceva ogni svolta, ogni salita, ogni avvallamento.


  Disorientata, si spostò verso destra e tastò alla cieca finché la sua mano incontrò una parete di mattoni. Sospirò di sollievo. Quello era il forno del pane, dunque mancava poco a casa sua.


  Continuò a sfiorare il muro e affrettò l'andatura. Se suo padre si fosse accorto dell'ora tarda in cui era tornata, l'avrebbe battuta, ma era quasi certa che non sarebbe successo. Il sonno di Zuàn, favorito dai generosi boccali di vino con cui concludeva le sue giornate di carpentiere, era più profondo della morte.


  Uno sciacquio smorzato le fece intuire di essere arrivata in cima alla calle, vicino alla passerella. Per fortuna non avrebbe dovuto attraversarla: al buio e senza spallette di protezione, bastava un passo falso per cadere nell'acqua del rio.


  Aveva appena superato il forno, quando si sentì strattonare con violenza. Non riuscì nemmeno a gridare. Qualcuno le ficcò in bocca una pezza unta, la afferrò saldamente per le braccia e la trascinò oltre una soglia: le sue gambe urtarono contro il gradino sbeccato e la veste si lacerò.


  La porta sbatté sui cardini. Nicoleta tentò di liberarsi da quella presa potente: si divincolò e scalciò come una furia, fino a quando si sentì torcere le braccia dietro la schiena. Due mani le serrarono i polsi in una morsa e glieli legarono con una corda. Perse l'equilibrio e cadde a terra.


  Urlò, ma dal cencio che le riempiva la bocca uscì solo un mugolio. Disperata, tentò di riprendere fiato, ma il suo respiro fu spezzato da un conato di vomito che la soffocò.


  Una mano scese rapida a liberarla dal bavaglio. Nicoleta boccheggiò e cominciò a tossire.


  «Guarda che se urli ancora, te lo rimetto subito, hai capito?»


  Il suono di quella voce la raggelò.


  Spalancò gli occhi per vedere, ma la candela non dava abbastanza luce.


  La punta dura di uno zoccolo la colpì al fianco.


  «Allora, hai capito?»


  Era lui, non c'era dubbio. Un tremito incontrollabile cominciò a scuoterla.


  La figura che la sovrastava si allontanò per un attimo, poi tornò e si accucciò accanto a lei. La fiammella del moccolo illuminò il viso butterato di Grisello: il suo sguardo era febbrile, la bocca stirata in una smorfia crudele.


  Nicoleta lo fissò, terrorizzata.«Ecco» disse allungando un braccio a rimettere il lume sulla mensola, «e adesso stai buona. Se strilli ancora, ti ammazzo.»


  Grisello si alzò e gettò un'occhiata compiaciuta alla sua preda. Poi si sfilò le brache e cominciò a divertirsi.


  Un incerto raggio di sole penetrò dalle fessure degli scuri.


  Samuel si sollevò sul gomito e si voltò a guardare Giulia. Dormiva ancora.


  Le passò la mano fra i capelli e le districò qualche ricciolo.


  «Svegliati, piccola, è ora di tornare.»


  La giovane biascicò qualcosa, stiracchiò le braccia e aprì gli occhi. Quando si accorse del chiarore che filtrava dalla finestra, sobbalzò.


  «Oh, Vergine Santa» esclamò sedendosi di scatto sul bordo del saccone, «ma è mattino! E tardi e la zia sarà già sveglia e se si accorge che…»


  Samuel sorrise.


  «Stai tranquilla, credo che continuerà a dormire fino a giorno fatto» le disse, scostando il lembo di coperta che le copriva i seni. «Nel vino che le ho versato ieri sera c'era un pizzico di quella polvere che usa mio padre per l'insonnia.»


  Giulia lo guardò sbalordita.


  «Vuoi dire che ce lo hai messo tu?»


  «Sì, ma non temere, non le farà male, ha la scorza dura quella vecchiaccia. E poi» sussurrò, solleticandole la punta dei capezzoli e avvicinando le labbra alle sue «dovevamo pur avere un po' di tempo per noi, non credi?»


  La ragazza socchiuse le labbra e rispose al bacio. Le mani di Samuel la percorsero ancora, provocandole quei fremiti che ormai conosceva bene. Si lasciò ricadere sul saccone e si abbandonò al piacere.


  Prima che l'ultimo gemito diventasse un grido, Samuel le coprì la bocca con la sua.


  Si stavano rivestendo, quando udirono un bussare discreto. Mentre Giulia riuniva le due falde del cappuccio di seta a nascondere il viso, Samuel tolse di tasca qualche moneta e aprì la porta: la servetta era lì davanti e reggeva sulle braccia un fascio di lenzuola.


  «Ecco» le disse il giovane, mettendole in mano due soldi, «questi sono per te. La matrona è già arrivata?»


  La ragazzina annuì, in silenzio. Per un lungo momento fissò la donna velata, poi entrò nella stanza.


  Scostò gli scuri e si sporse dalla finestra a controllare se la coppia successiva fosse già in attesa davanti al portone, ma non vide nessuno. Inspirò a fondo l'aria salmastra del canale, si voltò e cominciò a rigovernare.


  La porta era solo accostata, non si era nemmeno preoccupato di richiuderla. La sottile lama di luce che disegnava una linea obliqua sul pavimento si allungava fino ai suoi piedi.


  Nicoleta sollevò le mani davanti al viso: da un braccio pendeva ancora la corda, tagliata a un'estremità. La guardò istupidita, la sfilò e si massaggiò i polsi. Poi si mise seduta, ma una fitta acuta le si propagò dal ventre alla gola, provocandole un capogiro. Raggomitolata su se stessa, strinse i denti e cercò di riprendere fiato.


  Quando le parve che il dolore si fosse attenuato, si alzò: le brache, strappate sui fianchi, le scivolarono sulle caviglie, facendola quasi inciampare. Avrebbe voluto raccoglierle, ma era sicura che se si fosse chinata ancora, non si sarebbe più rialzata. Le scalciò via, si avvicinò alla porta e sbirciò fuori: a giudicare dai riflessi che l'acqua del rio proiettava sui muri, l'alba doveva essere sorta da un pezzo.


  Non sapeva quando se ne fosse andato Grisello, ricordava solo che la violenza si era protratta per un tempo che le era parso infinito: tra un assalto e l'altro, uno strano torpore si era impadronito di lei, lasciandola senza coscienza.


  Da quante ore era lì? Come avrebbe fatto a presentarsi a casa in quello stato, cosa avrebbe raccontato adesso a suo padre? Qualunque scusa si fosse inventata, ci sarebbero state soltanto urla e percosse.


  Per un lungo momento le sembrò di non riuscire a respirare. C'era ancora qualcosa che poteva spaventarla, dopo quello che aveva dovuto subire?


  Si appoggiò allo stipite e lasciò ricadere la testa sul petto. Doveva calmarsi, o non sarebbe nemmeno riuscita a trovare la strada di casa.


  Con gesti meccanici si ravviò i capelli incrostati di polvere. Poi strinse intorno ai fianchi la veste lacerata e uscì dal magazzino.
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  Giulia si affacciò al davanzale dell'altana e lasciò correre lo sguardo sul canale. Un velo di foschia avvolgeva il ponte e si allungava fino alla Riva del Vin. Dalla parte opposta, al di là della punta di Dorsoduro, si intravedeva la Giudecca. Lì, seminascosta fra le altre, c'era la casa dove alloggiava Samuel. Si avvolse più stretta nello scialle e protese la mano, come se quel gesto avesse potuto accorciare la distanza che li separava. Lo avrebbe rivisto quella stessa sera, quando, insieme a Moshe, sarebbe stato nuovamente ospite a cena.


  La zia li riceveva malvolentieri, ma era costretta a fare buon viso a cattivo gioco. Finché era rimasto in vita, Bonaventura, il fratello di zia Agnese, aveva condiviso con il padre di Samuel buona parte dei suoi affari, e le capacità mercantili dell'ebreo avevano contribuito non poco ad aumentare le ricchezze della famiglia Bondimier. Da Lucca, dove esercitavano la loro attività di Setaioli, Samuel e Moshe venivano spesso a Venezia per vendere i loro diaspri, nella cui lavorazione erano maestri. Dopo che l'epidemia di febbri di tre anni prima si era portata via Bonaventura e sua moglie Silvia, padre e figlio erano, tornati altre quattro volte a palazzo Bondimier e solo ora Giulia ne capiva il motivo. Samuel le aveva spiegato che Moshe vantava un grosso credito ancora insoluto da parte di Bonaventura e che zia Agnese, l'unica erede rimasta ad amministrare le fortune del fratello, avrebbe dovuto provvedere a saldarlo al più presto.


  Nel corso delle visite precedenti, Giulia non aveva fatto granché caso a Samuel: era indubbiamente un giovane gradevole e dai modi cortesi, ma non c'era nulla che l'avesse colpita in lui. Questa volta, invece, qualcosa era cambiato: i suoi occhi la fissavano impertinenti e la bocca, affondata nella barba ben curata, si apriva spesso in sorrisi rivolti solo a lei. Ma più che tutto, erano stati i suoi discorsi a conquistarla: dapprima imperniati solo sul suo mestiere di mercante, erano poi diventati più personali e avevano creato fra loro un'inaspettata intimità che, a poco a poco, aveva indotto Samuel a manifestare atteggiamenti più audaci nei suoi confronti. Lusingata, lei non li aveva respinti.


  Non ci aveva messo molto a innamorarsi. A maggio, complice la confusione della fiera della Sensa, si erano appartati in una locanda e a quel primo convegno ne erano seguiti molti altri. Non aveva mai avuto paura: perché avrebbe dovuto provarla, del resto? I suoi genitori non c'erano più e non l'avrebbero giudicata. Se era vero quello che aveva sentito dire, anche sua madre si era comportata in modo sconveniente molti anni prima: qualcuno mormorava addirittura che il matrimonio con Bonaventura fosse stato l'obbligo dettato da una gravidanza già iniziata. Forse era quello il motivo per cui Silvia si era sempre mostrata indifferente nei suoi confronti: lei, la sua unica figlia, non era altro che la testimonianza vivente di un errore commesso in gioventù.


  Eppure non c'era nulla di cui vergognarsi nel concedersi al proprio innamorato: adesso che lo aveva sperimentato, si sentiva finalmente padrona della propria vita. La certezza che l'avrebbe vissuta al fianco di Samuel le dava una forza nuova, capace di farle dimenticare il disinteresse dei genitori e le quotidiane angherie che le riservava la zia.


  Se ne sarebbe andata di lì, avrebbe seguito Samuel a Lucca, abbandonando Venezia, che non amava. Non avrebbe più respirato l'aria putrida che si levava dai canali, non si sarebbe più fatta sballottare da quelle gondole umide e puzzolenti. Al risveglio, i suoi occhi si sarebbero soffermati su dolci curve di colline, invece che sprofondare nella nebbia della laguna, e i suoi sensi si sarebbero riempiti di profumi. La differenza di credo religioso non la spaventava, un modo per sposare Samuel ci doveva pur essere: aveva già sentito parlare di dispense papali e, se fosse stato necessario, sarebbe andata fino ad Avignone a richiederne una.


  Persa nei suoi pensieri, Giulia non si accorse della presenza di Thabita. Quando la donna le sfiorò la spalla, sobbalzò.


  «Oddio, Thabita!» esclamò voltandosi. «Mi hai spaventata!»


  «Vi ho portato la solana, signora, come mi avevate chiesto» disse quieta la domestica, indicandole il largo cappello di paglia deposto sulla sedia nell'angolo dell'altana.


  «E l'infuso? Hai anche l'infuso di erbe?»


  «Eccolo» rispose la donna, mostrando l'orciolo che aveva in mano.


  Giulia si sedette. Thabita le sollevò i capelli in una coda e la infilò nel foro rotondo della solana. Poi glieli inumidì con il liquido dell'infuso e li lasciò ricadere lungo le falde del copricapo.


  «Restate poco quassù, signora» le raccomandò la domestica. «Avete i capelli umidi e, anche se oggi c'è il sole, siamo a novembre: in questa stagione non ci vuol niente a buscarsi una febbre.»


  Giulia la ignorò.


  «Cosa dici?» le domandò invece, arrotolando una ciocca sul dito e osservandola con attenzione. «Riuscirò a farli diventare più chiari questi maledetti capelli? Sono talmente rossi da sembrare pelo di volpe…»


  Thabita mormorò un sì, ma non aggiunse altro. Non spettava a lei assecondare i capricci di quella giovane sventata, le bastava servirla. Giulia non si rendeva conto che la sua tresca con il giovane Macalia stava per mettere a repentaglio il buon nome dei Bondimier. Lei, che era l'unica a sapere, si augurava che quella storia finisse presto: preferiva non immaginare cosa sarebbe potuto succedere se donna Agnese avesse scoperto che la nipote si concedeva da mesi alle voglie di un uomo, per di più giudeo.


  Sospirò. Sebbene fosse nata in terra straniera, lei si sentiva veneziana a tutti gli effetti. L'odore salmastro del Nilo della sua infanzia non le mancava, ormai preferiva quello dei rii e della laguna. Quando, dopo un lungo e faticoso viaggio per mare, era stata portata lì come schiava, era stata proprio la vista di quella calma distesa liquida a rassicurarla: Thabita è nata sull'acqua, aveva pensato, e sull'acqua morirà.


  Un cocàl bianco e grigio planò silenzioso sopra l'altana, si posò sul davanzale e cominciò a becchettarsi le piume. Poi sbatté le ali e volò via.


  Thabita lo osservò allontanarsi verso la laguna e, per un momento, lo invidiò.
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  «Quando prevedete di ripartire, messer Moshe?»


  Il mercante, che stava per addentare una delle ultime molèche rimaste, la rimise sul piatto.


  «Nel giro di una ventina di giorni, donna Agnese. Mi restano da definire alcuni accordi con il mercante di Costantinopoli da cui si serviva anche il vostro povero fratello, poi torneremo a Lucca.»


  Agnese annuì. Era ora che se ne andassero, dopo tutte quelle settimane passate a scroccare pranzi alla sua tavola. La colpa delle lungaggini legate al pagamento di quel maledetto credito era di Bonaventura: quando Moshe si era presentato a riscuoterlo, il notaio incaricato di esaminare i registri di suo fratello aveva trovato molte irregolarità nei conti e aveva impiegato più di due mesi per venire a capo di quel guazzabuglio di cifre. Adesso che tutto era stato concluso, si sarebbe finalmente tolta di torno i mercanti. Non che la loro compagnia fosse sgradevole, anzi: erano entrambi persone di mondo, inappuntabili nei modi e nel vestire, ma erano pur sempre giudei. Lei sapeva bene quanti ne bazzicassero a Venezia in quel periodo, ma questo non era un buon motivo perché il suo palazzo si trasformasse in una locanda sempre aperta ai bisogni di due senzadio.


  Dopo aver verificato tutte le carte, il notaio le aveva detto che non sussistevano altre transazioni in sospeso e che il patrimonio accumulato da suo fratello sarebbe bastato a garantire a lei e a Giulia la vita agiata che avevano sempre condotto. Aveva aggiunto che il testamento di Bonaventura nominava erede la figlia, ma solo al compimento della sua maggiore età: fino a quel giorno, sarebbe stata lei, l'unica sorella, ad amministrare il denaro del lascito.


  Adesso, lievemente intontita dal vino, Agnese non fece caso all'espressione di Giulia. La ragazza sembrava spaventata: la sua mano tormentava un ricciolo che scendeva a sfiorare la scollatura del prezioso abito di damasco. Nei suoi occhi, che fissavano Samuel senza la pudicizia che ci si sarebbe aspettata da una giovane del suo rango, brillava un lampo di rabbia.


  «E quando ritornerete a Venezia, messer Macaria?» domandò Agnese.


  «La prossima primavera, quando saranno pronti i nuovi diaspri: ho appena accettato una commissione da parte di due grandi mercanti di Graz. Li incontrerò qui e poi forse li seguirò in Stiria, per verificare se lassù esistano nuove possibilità di mercato.»


  Moshe sorrise compiaciuto: la sua attività di setaiolo procedeva bene come sempre, ma ora, con l'aiuto di Samuel, si sarebbe ulteriormente allargata: suo figlio mostrava un notevole fiuto per gli affari ed era una consolazione pensare che, a tempo debito, il lavoro di tutta una vita sarebbe stato portato avanti da mani così abili.


  Un servo entrò silenzioso nella sala, reggendo un vassoio ricolmo. Lo posò in mezzo alla tavola e uscì.


  «Cosa sono queste meraviglie?» chiese stupito l'ebreo, afferrando un bastoncino di legno attorno a cui era avvolta una spirale color oro.


  «Sono cialde di mandorle e zucchero, insaporite con lo zafferano» spiegò Agnese. «La mia cuoca è maestra in queste prelibatezze, ma sono sprecate alla nostra tavola: io e Giulia siamo due povere donne sole e…»


  «Ma cosa dite? Sono certo che intorno a vostra nipote ronzano già sciami di pretendenti: è una ragazza così bella, non credo proprio che la solitudine le si addica! Vedrete, di qui a poco tempo, queste stanze risuoneranno di ben altri discorsi rispetto ai nostri di oggi e voi avrete di che tediarvi a sopportare l'eccitazione che vi circonderà.»


  La cialda sparì nella bocca di Moshe che, a occhi chiusi, ne gustò tutta la fragranza. Ingolosito, fu tentato di prenderne un'altra, ma esitò: Samuel non ne aveva assaggiata nemmeno una. Stava per rimproverarlo della sua scortesia nei riguardi dell'ospite, quando qualcosa nell'atteggiamento del giovane lo trattenne. Rigido come una statua, suo figlio fissava Giulia che, a occhi bassi, sbriciolava sul piatto un pezzettino di cialda. L'incarnato della ragazza, solitamente roseo e luminoso, aveva una sfumatura terrea.


  Un dubbio, inaspettato e molesto come una puntura di pulce, lo assalì. Guardò Agnese, come a riceverne una smentita, ma la donna, china sul tavolo, era intenta a strofinare una larga macchia di unto sulla manica della veste.


  Non può essere, pensò Moshe. Il suo sguardo corse ancora dall'uno all'altra dei due giovani e quello che vide non fece che aumentare la sua inquietudine. La mano di Giulia tremava e Samuel sembrava trattenere il fiato.


  No, non puoi avermi fatto questo. Non tu, figlio di Moshe Macalia, uno dei più rispettabili ebrei di Lucca…


  Si deterse le labbra con la pezzuola e si alzò.


  «Ve ne andate?» chiese Agnese.


  «Sì, mia signora. Vi ringrazio per l'ospitalità di cui ancora una volta avete voluto farci oggetto, è stata degna di un principe, come sempre. Prima di ripartire, tornerò a salutarvi, ma vi prometto fin d'ora che non approfitterò più della vostra tavola.»


  Il sorriso che accompagnò quelle ultime parole era forzato, ma l'anziana patrizia non se ne accorse. Annuì, si appoggiò allo schienale e ricominciò a sfregare la manica macchiata.


  Giulia era in piedi. Moshe la salutò limitandosi a un rispettoso cenno del capo. Poi, certo che Samuel lo stesse seguendo, uscì dalla sala.


  Thabita, che attendeva fuori dalla porta, entrò, prese sottobraccio la padrona e la condusse nella sua stanza.
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  L'acqua del canale sciabordava quieta, rotta solo dagli affondi cadenzati del remo. La lanterna dondolava alla sommità della prua e illuminava la figura del gondoliere. Era un vecchio, ma i suoi gesti erano sicuri.


  Moshe lo osservò a lungo, poi si voltò a guardare suo figlio. Samuel fissava il buio.


  Non gli aveva detto nemmeno una parola da quando erano usciti da palazzo Bondimier: le spiegazioni che pretendeva da lui avrebbero fugato i suoi dubbi, ed era proprio questo a spaventarlo. Quella gondola non era certo il luogo più adatto per un alterco: aveva davanti tutta la notte per interrogare Samuel e sarebbe stato preferibile farlo al riparo da orecchie e occhi indiscreti.


  L'imbarcazione compì un'ampia curva: il brillio di qualche lume cominciò a baluginare sulla superficie dell'acqua. Erano arrivati alla Giudecca.


  Il gondoliere accostò alla riva e legò la gondola al palo d'ormeggio. Moshe pagò il tragitto e scese.


  «Partiremo prima del previsto, fra una settimana, credo. Gli accordi con quei due di Graz sono già definiti e la partita di damaschini che ho ordinato al mercante di Costantinopoli arriverà direttamente a Lucca. Come vedi, non c'è più niente che ci trattenga qui.»


  Il tono di Moshe era duro. Seduto sulla panca, sfogliava macchinalmente le pagine di un grosso registro aperto sul tavolo. La luce del doppiere segnava le due rughe profonde che gli percorrevano la fronte aggrottata: sugli zigomi, il rossore di poco prima aveva lasciato il posto a un pallore malsano.


  Samuel era in piedi davanti a lui.


  «Padre» disse con voce malferma, «vorrei che capiste che…»


  L'ebreo richiuse il registro di scatto e fissò il figlio.


  «Capire cosa?» urlò. «Che non avendo di meglio da fare, ti sei scopato una giovane patrizia veneziana che, guarda caso, è la figlia di colui che è stato il mio più importante socio in affari? Che quella piccola sgualdrina potrebbe rovinare per sempre la tua reputazione e la nostra attività? Siamo giudei, e lei è una gentile, te lo sei dimenticato, razza di idiota? Ma già, lei è molto bella, e anche disponibile, a quanto pare. Perché mai avresti dovuto rinunciare a divertirti?»


  Moshe trasse un respiro strozzato e tutte le forze sembrarono abbandonarlo. Si ripiegò su se stesso ed emise un unico singhiozzo roco.


  «Se ci fosse stata ancora tua madre, lei sì che avrebbe saputo come…»


  Non continuò. Si prese la testa fra le mani e tacque.


  Samuel rimase in silenzio. Non riusciva ancora a capire come avesse fatto suo padre a sapere della sua relazione con Giulia. Glielo aveva forse detto qualcuno? Ma chi? L'unica a essere a conoscenza dei loro convegni segreti era la matrona del bordello dove si incontravano, ma non riusciva a credere che avesse informato Moshe: la sua discrezione era stata pagata bene e non capiva perché avrebbe dovuto compromettere la sua lucrosa attività andandosi a invischiare in una storia come quella.


  E, comunque, alla fine, la colpa era sua. Se un'ora prima, quando suo padre aveva cominciato a incalzarlo con le domande, si fosse dimostrato più risoluto e fosse riuscito a mentire, tutto quel putiferio non sarebbe scoppiato. Un putiferio di cui, francamente, non vedeva il motivo. Cosa poteva mai esserci di tanto terribile in quello che era accaduto? Sì, Giulia era molto giovane, forse troppo, ma aveva accettato in piena libertà le sue profferte d'amore, non era stata certo obbligata. Il timore di concedersi a un giudeo non l'aveva mai sfiorata ed era stata proprio questa sua fanciullesca disponibilità a conquistarlo. Sapeva bene che la loro era solo un'avventura, ma pensava che fosse una fra le tante che capitavano ogni giorno sotto il cielo di Venezia. E poi non capiva in che modo quella faccenda avrebbe potuto rovinargli la reputazione, come sosteneva suo padre. Giulia lo amava, in quel suo modo ingenuo, ma lo amava, e non avrebbe mai raccontato niente a nessuno.


  All'improvviso ebbe paura. E se lo avesse fatto, invece? Se si fosse aspettata da lui quello che non poteva offrirle? Se le sue fantasie si fossero spinte fino a sognare un matrimonio?


  Samuel rabbrividì. Non era affatto impossibile che quella piccola esaltata coltivasse la speranza di sposarlo. Devo rivederla prima di partire, pensò, parlarle ancora. Da adesso a quando tornerò a Venezia, passeranno almeno sei mesi, e in questi sei mesi Giulia mi dimenticherà, ne sono sicuro.


  Moshe si alzò.


  «Andiamo a dormire» disse. «È già molto tardi, e domani avremo da predisporre tutto per la partenza.»


  Sotto la tettoia che aggettava sul rio, una gondola capovolta su cavalletti gemeva sotto i colpi di mazzuolo che due squeraroli infliggevano alla carena: un terzo si dava da fare a tener vivo il fuoco sotto un calderone. L'odore aspro della pece ammorbava l'aria.


  Giulia tossì, e si spostò in fretta tenendosi una mano davanti alla bocca. Svoltato l'angolo del campo di San Trovaso, raggiunse la vera da pozzo e ci si appoggiò: la luce tenue del tramonto rendeva rosata la pietra d'Istria, sfumando i contorni degli scudi che ornavano le pareti esterne della cisterna.


  «Non l'avevi mai vista un'officina come questa, vero?» le chiese Samuel.


  «No, non ci sono mai venuta, è troppo lontano da palazzo Bondimier. E poi cosa ci farei io in uno squero? E il gondoliere di casa a occuparsi della riparazione della nostra gondola, non certo io. Ma non mi avrai fatto venire fin qui per parlare di barche, spero. Qualunque cosa tu mi debba dire, dimmela subito, e facciamola finita.»


  Il tono risentito di Giulia non ammetteva repliche.


  «Partiamo fra quattro giorni» rispose Samuel sottovoce.


  La ragazza sbarrò gli occhi e si staccò di scatto dal pozzo.


  «Cosa? Quattro giorni? Ma tuo padre aveva detto che vi sareste fermati per altre due settimane!»


  «Sì, è vero, ma abbiamo ricevuto cattive notizie da Lucca. Sembra che ci sia stato un tentativo di furto nel nostro magazzino» mentì. «Lo abbiamo saputo solo ieri e Moshe vuole tornare il prima possibile.»


  Giulia lo guardò, senza parlare. Poi si incamminò in fretta verso il Canal Grande, dove la aspettava la gondola. Samuel la seguì.


  «Giulia, ti prego, ascoltami» le disse accorato. «Non sono io ad averlo deciso, io non c'entro, io non…»


  La giovane si fermò e si voltò. Piangeva.


  «Lo so, domani o fra due settimane è la stessa cosa. Ma non riesco a pensare di rimanere qui mentre tu te ne vai via. Io…» singhiozzò «come potrò far passare tutti questi mesi?


  E se tuo padre decidesse di affidarti un incarico diverso, se in primavera ti mandasse in un'altra città, invece che portarti con sé qui a Venezia?»


  Samuel le circondò la vita e la sospinse verso un punto riparato della calle.


  «Tornerò, Giulia» le sussurrò prendendole le mani, «tornerò, e la nostra storia ricomincerà dal punto in cui l'abbiamo lasciata.»


  La ragazza abbandonò la testa contro il suo petto. Samuel si gettò un'occhiata furtiva alle spalle, poi le sollevò il mento e la baciò.


  Giulia si sedette al tavolo e aprì lo scrigno dei gioielli. Sul fondo, accuratamente avvolto in una pezzuola di seta, c'era l'anello. Lo prese, lo infilò al dito e protese la mano sotto la luce del doppiere. La piccola testa di leopardo incisa nel metallo brillò. Giulia la fissò a lungo, poi si tolse il cerchietto d'oro, lo ripose nello scrigno, e lo nascose sotto il resto dei monili: se la zia lo avesse trovato, gliene avrebbe chiesto conto, e lei non poteva certo fornirle una risposta credibile.


  Era stato Samuel a darglielo, durante il loro ultimo incontro. Fino ad allora non le aveva mai regalato nulla e lei aveva accettato quel dono con una felicità mai provata prima. Non era stato il valore di un gioiello tanto prezioso a stupirla, Samuel Macalia poteva permettersi ben altro. Era piuttosto il significato che lui aveva voluto attribuire a quell'omaggio: questo sarà il pegno del nostro segreto, le aveva detto. Anche se non poteva indossare l'anello in pubblico, le bastava sapere di averlo. Sola nella sua stanza, lo guardava, lo rigirava fra le dita, ne sfiorava i contorni, come se fosse un amuleto, capace di preservarla da qualunque sofferenza.


  Devo essere forte, si disse, in fondo sono solo pochi mesi, poi Samuel tornerà e allora potremo gridarlo al mondo, il nostro amore.


  Richiuse lo scrigno, suonò la campanella e attese che Thabita venisse a prepararla per la notte.


  «Che sorpresa, messer Samuel, non vi aspettavo!»


  Lo stupore di Soprana, la matrona del bordello, sembrava sincero. Mosse un passo verso il giovane e indicò il vuoto alle sue spalle.


  «E lei? Non c'è oggi?» gli chiese rammaricata.


  «No, sono solo, e se per caso aveste una ragazza libera…»


  Il viso della donna si aprì in un ampio sorriso e le guance cascanti si inturgidirono in due ammassi carnosi, rossi di belletto.


  «Per un bel giovane come voi, c'è sempre una ragazza libera» rispose servile. «Venite con me» aggiunse imboccando la scala che conduceva al piano superiore.


  La luce era fioca. La prostituta, seduta su uno sgabello posto sotto l'unica finestrella della stanza, stava ricamando il centro di un piccolo canovaccio. Era giovanissima.


  «Metti giù quel lavoro e spogliati, Maddalena» le disse aspra la matrona, «hai visite.»


  La ragazza annuì. In piedi davanti a lei, Samuel la guardò sfilarsi di dosso la veste: nonostante il bordo della scollatura fosse percorso da una fila di conterie, la seta era dozzinale e in molti punti aveva perso colore.


  Curiosamente, fu la vista di quell'abito frusto a eccitarlo. Si slacciò le brache e, prima che la prostituta avesse il tempo di avvicinarsi al letto, la fece inginocchiare davanti al muro, affondò le mani fra i suoi capelli e le tirò la testa verso il proprio inguine. Mentre le labbra della ragazza obbedivano all'ordine impartito, Samuel chiuse gli occhi e lasciò vagare la mente.


  Non era ben sicuro di conoscere il motivo che lo aveva spinto fin lì dopo quell'ultimo, difficile incontro con Giulia. La gioia infantile che aveva visto dipingersi sul suo viso quando le aveva regalato l'anello lo aveva fatto pentire del suo gesto: Giulia era troppo innamorata per capire che quello era soltanto un compenso, lo stesso che si offrirebbe a una cortigiana. Era stato un errore, lo capiva solo adesso, ma ormai non poteva più rimediare.


  Mentre attraversava il mercato di Rialto si era sentito assalire dalla rabbia. Ancora una volta era stato incauto, aveva lusingato Giulia con promesse che non avrebbe potuto mantenere. Stordito, aveva vagato senza meta fra i banchi delle botteghe e, senza rendersene conto, era arrivato al bordello: lì, davanti a quella soglia che aveva varcato tante volte in compagnia della sua giovane amante, lo aveva preso il desiderio incontenibile di possedere una donna. Non ho bisogno di Giulia, si era detto, mi basta una puttana.


  Adesso, mentre i pensieri si confondevano, Samuel appoggiò le mani alla parete e si abbandonò al piacere. A poco a poco, la mente si vuotò. Alla fine, il gemito che risuonò strozzato nella stanza segnò l'ultimo atto della sua soddisfazione.
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  Fratello Gaspare si spogliò dei paramenti sacri e li appoggiò sul sedile.


  Rabbrividì: lì nella sacrestia dei Frari faceva un gran freddo e quel misero braciere lasciato a spegnersi in un angolo non contribuiva certo a riscaldare l'ambiente. Se fosse dipeso da lui, avrebbe fatto costruire un focolare lì dentro: cosa ci voleva, in fondo? Un buon manovale, qualche mattone e un camino che sfogasse il fumo all'esterno, nient'altro. Erano anni che cercava di convincere fratello Pietro, il rettore dei Frari, a dare inizio a qualche miglioria sia nella chiesa che nel convento, ma quel vecchio bisbetico non aveva mai voluto saperne. Non abbiamo abbastanza soldi, diceva, le elemosine che arrivano sono troppo esigue per essere destinate al benessere dei frati, dobbiamo prima pensare a sfamare i nostri poveri.


  Ben ti sta, pensò mentre indossava il saio. Se avessi reso la vita un po' più confortevole a noi confratelli, magari anche la tua sarebbe stata risparmiata: e invece, a furia di patire freddo e penitenze, adesso stai per perderla.


  Sebbene fratello Pietro non avesse fornito spiegazioni sui suoi malesseri, lui aveva capito da tempo che quel morbo non gli avrebbe lasciato scampo: doveva trattarsi di una febbre terzana che, in un corpo vecchio e già debilitato da ripetuti digiuni, era una condanna a morte sicura. Dopo che le sue condizioni si erano aggravate, era riuscito a convincerlo ad affidargli il vicariato di chiesa e convento, il primo passo utile a ottenere la carica a cui aspirava da sempre, quella di guardiano dell'Ordine.


  Anche se aveva evitato di metterne al corrente il suo superiore, aveva già preso contatti con il procuratore generale dei Francescani a cui aveva proposto la propria candidatura come futuro rettore. L'incontro era avvenuto l'estate precedente, quando il procuratore era venuto a rendere omaggio a frate Pietro, già malato da qualche mese. L'uomo, un rubizzo romano dai modi spicci, gli aveva assicurato il suo appoggio, ma gli aveva anche spiegato che la scelta del nuovo guardiano sarebbe stata influenzata dalle possibilità economiche del candidato. Chiesa e convento sono in uno stato deplorevole aveva affermato ed è del tutto evidente che hanno bisogno di restauri. Quindi, poiché la nostra regola non consente di destinare ad altri usi le elemosine ricevute, è necessario che colui che guiderà i Frari porti con sé una dote che permetta di sostenere le prime spese per il ripristino dell'intera struttura.


  Lui disponeva di una discreta somma di denaro lasciatagli in eredità da suo padre, e sperava che bastasse a soddisfare le esigenze espresse dal procuratore. Fino ad allora non l'aveva mai toccata, un po' per obbedienza alla regola di povertà, ma soprattutto per garantirsi da eventuali avversità future. Se si fosse rivelata insufficiente, avrebbe sempre potuto fare ricorso alla generosità delle tre famiglie patrizie presso cui esercitava il ruolo di confessore: era abbastanza sicuro che non gli avrebbero negato il loro aiuto. Tutti i veneziani, non solo gli aristocratici, erano troppo legati alla chiesa dei Frari per lasciarla andare in rovina.


  Rassicurato da quell'ultima riflessione, ripose i paramenti nell'armadio e si avviò alla sua cella.
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  La corda, tesa fra i liagò dei due palazzi, occupava tutta la larghezza della calle. L'acrobata impugnò l'asta orizzontale e, bilanciandola fra le braccia spalancate, mosse due passi sulla fune.


  Il cavo vibrò e dalla folla si levò un mormorio, sovrastato quasi subito dal rullio di un tamburo.


  L'uomo si fermò, gettò un'occhiata al compare che percuoteva lo strumento, poi riprese la camminata sulla fune. Giunto a metà lunghezza si fermò ancora, sollevò un piede di lato e rimase in equilibrio sull'altro. La corda ondeggiò pericolosamente e il tamburo riprese a rullare. Il funambolo abbassò il piede e, senza perdere l'equilibrio, percorse in fretta quel che restava del cavo. Giunto alla balaustra antistante, salì, appoggiò l'asta sul pavimento della loggia e, rivolto agli spettatori, si piegò in un inchino.


  Dalla folla si levarono applausi mescolati a grida di incitamento. L'uomo annuì soddisfatto e, ripreso in mano il bilanciere, si accinse a ripetere l'impresa per la quarta volta.


  Agnese si massaggiò la nuca: tutto quel tempo passato con la testa all'insù le aveva provocato un fastidioso dolore al collo.


  «Andiamo, mi pare che qui abbiamo visto abbastanza» ordinò.


  Senza voltarsi a controllare se nipote e domestica la seguissero, l'anziana patrizia cominciò a farsi strada nella calca. Sgomitando tra guarnacche orlate di vaio, consunti mantelli di lana e fruscianti gamurre di seta, Agnese si diresse decisa verso la Calle degli Specchieri.


  Era stanca, e sebbene il suo mantello fosse foderato di volpe di Stiria, aveva freddo. Non vedeva l'ora di tornare a palazzo.


  Il Carnevale non le piaceva, le sembrava un inutile spreco di denaro e un'occasione buona solo a creare trambusto. Era una festa recente, in vigore da poco più di trent'anni, e lei non capiva cosa fosse saltato in mente ai senatori che l'avevano istituita. Durante quei tre mesi di baldorie, tagliaborse e assassini si moltiplicavano, favoriti dalla confusione e da quelle maledette maschere che permettevano a chiunque di nascondere la propria identità. C'erano già le ricorrenze della Sensa e delle Marie, e tante altre di cui non ricordava nemmeno più il nome: non bastavano a rallegrare i suoi concittadini? Che bisogno c'era che la Repubblica si inventasse anche il Carnevale, una festa volgare, in cui i popolani si mescolavano ai patrizi e i più scapestrati facevano a gara per attentare alla virtù delle giovani veneziane?


  Se fosse stato per lei, poche ore prima non si sarebbe nemmeno mossa da palazzo, ma sperava che la vista di funamboli e giocolieri avrebbe contribuito a risollevare Giulia dallo stato di apatia in cui sembrava essere sprofondata. Pallida e smagrita, non mostrava interesse per nulla: passava ore affacciata alle finestre della sua stanza, intenta a fissare chissà cosa, e rispondeva a stento quando era interpellata. Lei non conosceva il motivo di quella insolita tristezza, ma era certa che se fosse continuata, non si sarebbe presentato più nessun pretendente a bussare alla porta di palazzo Bondimier.


  E lei non poteva permetterlo, non ora che i Pistorino e il loro giovane rampollo avevano espresso un vivace interesse verso sua nipote. Per parte sua, non sapeva quanti anni le restassero ancora da vivere, ma di sicuro non sarebbero stati tanti e nel momento in cui avesse esalato l'ultimo respiro, Giulia avrebbe già dovuto occupare il ruolo che le spettava di diritto, quello di patrizia, per nascita e per matrimonio.


  Persa nelle sue riflessioni, non si accorse di un ragazzino che correva nella sua direzione. La urtò e, senza scusarsi, scappò via. Temendo di essere stata vittima di un ladruncolo, Agnese portò la mano alla borsa e ne controllò i lacci: erano ancora ben stretti. Rassicurata, si girò a chiamare Giulia e Thabita, che la seguivano a poca distanza.


  «Facciamo presto» le esortò, «abbiamo ancora un sacco di strada per arrivare al canale e il nostro gondoliere non può stare lì ad aspettarci tutto il giorno!»


  Le due donne la raggiunsero e, insieme a lei, affrettarono il passo verso la Calle dei Fabbri.


  «Maledetti loro, e la loro tassa sul vino! Ma lo sai quanti soldi mi porta via il governo con questa gabella? La metà, te lo dico io, la metà secca di quello che potrei mettermi in tasca. E così dobbiamo aumentare i prezzi, e i clienti si lamentano e gli affari vanno sempre peggio…»


  Rosso in volto, il vecchio locandiere riempì il boccale del marinaio. Un po' di vino traboccò sulla superficie del bancone. Con uno straccio lurido, l'uomo tamponò la piccola pozza che si era formata e mormorò una bestemmia.


  Il marinaio lo lasciò sfogare. Lo conosceva da anni Marin, e da quando ne aveva memoria, lo aveva sempre sentito lamentarsi: prima per l'obbligo di denunciare alle autorità il nome dei clienti che chiedevano una stanza, poi per il divieto di offrire loro un po' di compagnia femminile, e adesso per l'aumento della tassa sul vino.


  Sorrise. Era sicuro che tutti quei doveri imposti dalla Repubblica ai proprietari delle locande fossero largamente ignorati: più di una volta aveva visto entrare di soppiatto una prostituta che, silenziosa e guardinga, imboccava la scala per sparire nel buio che avvolgeva i locali soprastanti. Così come spesso gli capitava di notare botticelle di vino senza marchiatura che, una volta svuotate, venivano ridotte in piccoli pezzi dallo sguattero e gettate nottetempo nel canale.


  Ognuno si difende come può, si disse. Quante volte nel corso dei miei viaggi ho imbarcato più merci di quanto mi permettevano le regole, e le ho rivendute senza pagare il trasporto? Troppe, forse, ma, per fortuna, nessuno mi ha mai scoperto. Ormai sono vecchio anch'io, però, e non me la sento più di sfidare la sorte. Mi mancano pochi anni a ritirarmi: ho ancora una moglie, bisbetica ma servizievole, e i miei tre figli sono lontano, imbarcati oltremare. Tocca a loro adesso, non a me.


  Mentre beveva una lunga sorsata di vino, l'attenzione del marinaio fu attratta dallo sguardo dell'oste: l'uomo fissava preoccupato l'ingresso della locanda.


  Un giovane alto, dai capelli rossicci e il viso orrendamente butterato, era appena entrato. Un altro, piccolo di statura, lo seguiva. Si sedettero in fondo al locale e il primo fece un cenno imperioso a Marin.


  «Ecco» mormorò fra i denti il locandiere, «ci mancavano solo questi qua a rovinarmi la giornata.»


  Senza aggiungere altro, riempì di vino una brocca e la portò al tavolo dei due nuovi avventori.


  «E poi?» chiese eccitato Ranin.


  «E poi sono stato lì tutta la notte e me la sono goduta, e non sai quanto!» rispose Grisello, battendo il palmo della mano sul piano del tavolo.


  I tre uomini seduti in fondo alla panca si voltarono, incuriositi.


  Il giovane li notò e chinò la testa verso il suo compagno.


  «Quella puttana…» continuò sottovoce. «Ma chi si crede di essere, una principessa? Lei, la figlia di un marangone, per Dio! E già, ma lei andava dietro a quel Maffio, quel damerino di un gondoliere che le stava sempre intorno come una mosca sulla merda… E sì che gliel'ho detto un sacco di volte a Nicoleta, vieni con me che ti faccio divertire, ma lei no, lei non mi rispondeva neanche. Ti ricordi alla festa della Sensa, quando mi ha fatto quello scherzo?»


  «Quando ha detto che veniva con noi al Lido e poi invece ci ha mollato lì come due baccalà e è andata con Maffio?»


  Grisello annuì, grave.


  «Ecco» disse, «è stato allora che mi sono detto: se non posso averla con le buone, me la prendo con le cattive. Io sono uno che porta pazienza, sai, e ho aspettato fino a quando è arrivata l'occasione giusta.»


  Ranin lo fissava affascinato.


  «E dopo? Sì, dico, dopo quella volta lì, te la sei sbattuta ancora?»


  «Ma no, figurati, non sono mica un mona io, mi bastava darle una lezione. Però l'ho incontrata: stava entrando all'Arsenale che portava non so cosa a Zuàn.»


  «E…?»


  «E allora l'ho fermata. Dovevi vedere che faccia che ha fatto… È diventata pallida come un morto e a momenti mi cadeva lì per terra, lunga distesa. Le ho detto che se va a raccontare a qualcuno quello che è successo, la ammazzo.»


  «E lei?»


  «E lei si è messa a tremare e ha detto che no, non avrebbe detto niente, e poi è scappata via. E siccome sono già passati due mesi da quella notte là, e lei non mi ha ancora denunciato, vuol dire che ha paura e che starà zitta. Del resto, se lo viene a sapere suo padre, la ammazza prima lui, sicuro come la morte!»


  Grisello sogghignò soddisfatto, bevve l'ultimo sorso di vino e ruttò.


  «Peccato che eri ancora in terraferma quando me la sono scopata» continuò rivolto al compagno. «Se eri qua, potevi partecipare anche tu e magari in due era anche meglio, no?»


  Ranin lo guardò incerto, senza rispondere.


  Grisello si alzò, lasciò una moneta sul tavolo e si avviò alla porta, imitato da Ranin. L'oste li vide uscire e trasse un sospiro di sollievo.
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  Sul sedile era rimasta una chiazza scura. Todaro la tamponò ancora, ma la macchia non se ne andava. Deposto lo straccio impregnato di grasso, il ragazzo afferrò la brusca e strofinò con forza. Poi si inginocchiò sul fondo della gondola e, alla luce radente, esaminò le nervature del legno: restava ancora un alone. Strofinò di nuovo, ripassò la pezza unta, ne prese una pulita e lucidò. Ecco, adesso la macchia era scomparsa, finalmente. Il sedile brillava.


  Todaro si rialzò e si godette il beccheggio che il lavorio vigoroso di poco prima aveva imposto all'imbarcazione. Quel dondolio costante era talmente connaturato al suo corpo, che quando scendeva a terra si sentiva pesante come un sacco pieno di sabbia: i piedi non volevano saperne di muoversi, le braccia penzolavano lungo i fianchi, il collo diventava rigido.


  Fin da bambino gli piaceva passare le giornate sull'acqua dei canali: era stato suo padre a insegnargli i primi rudimenti del mestiere e lui li aveva imparati in fretta. Dopo la sua morte, avvenuta due anni prima, aveva chiesto a donna Bondimier di poterlo sostituire come gondoliere di casata: ma non hai ancora quindici anni, gli aveva risposto lei perplessa. Poi, però, lo aveva messo alla prova e dopo un paio di mesi lo aveva assunto. Lui aveva sempre sperato in quel lavoro, ed essere stato ammesso a esercitarlo presso una famiglia di così antico patriziato costituiva il suo principale motivo d'orgoglio.


  E poi c'era Giulia. La conosceva da sempre: era solo un anno d'età a separarli e da piccoli avevano spesso giocato insieme. Quando suo padre doveva accompagnare Bonaventura da un capo all'altro della laguna, gli veniva accordato il permesso di passare la giornata a palazzo: lì, nella corte del fondaco, lo raggiungeva Giulia portandosi appresso una bambola o una palla di pezza. Ricordava ancora quel pomeriggio in cui un suo calcio troppo forte aveva spinto la palla fuori dal portone, facendola cadere nel canale. Giulia aveva pianto a lungo e per qualche giorno non aveva più voluto vederlo. Poi la palla era stata sostituita e lei lo aveva perdonato.


  I giochi erano continuati fino a quando l'età non lo aveva più permesso: la figlia adolescente di un patrizio non poteva certo passare il suo tempo con il figlio di un gondoliere, se ne rendeva conto, ma le sue risate e i suoi dispetti di bambina gli mancavano ancora. Forse era stato anche per non perderla del tutto che aveva chiesto di poter prendere il posto del padre: anche se non era più la sua compagna di giochi o la ragazzina di cui non avrebbe mai dovuto innamorarsi, la incontrava ogni giorno e questo gli bastava.


  La superficie dell'acqua si increspò, segnalando l'arrivo di un'altra imbarcazione. Todaro si voltò appena in tempo per sentirsi chiamare da Bastiàn. Il cugino si stava avvicinando alla guida della sua barca.


  «Ancora fermo, Toto?» gli gridò dal centro del canale, «Eh, bella vita la tua, sempre lì stravaccato davanti a palazzo Bondimier! Certo che aver da portare in giro solo donnette non ti scassa neanche la barca, mica come me che ho appena caricato tre mercanti grassi come buoi che me l'hanno quasi sfondata! E adesso fa acqua, e mi tocca tornare allo squero… Ma che vadano in mona 'sti mercanti, tutti quanti in mona, per Dio!»


  L'eco dell'imprecazione si perse sul canale. La barca di Bastiàn scivolò via veloce e Todaro non ebbe nemmeno il tempo di rispondere. Meglio così, pensò: quell'uomo non gli piaceva. Si lamentava sempre, ora della tassa dovuta alla fraglia dei barcaioli per l'affitto del posto barca, ora dell'affollamento degli approdi o, come un momento prima, della mediocrità dei clienti che traghettava. Sebbene fosse molto più vecchio di lui, non era mai riuscito a diventare gondoliere di casata e l'invidia verso coloro che godevano di quel privilegio ne aveva inasprito il carattere. Quando non era al remo, passava il suo tempo a canzonare gli altri barcaioli e lui non faceva eccezione: oltre ad avergli affibbiato quell'odioso soprannome di Toto, si prendeva gioco di Giulia, chiamandola la tua bella damina.


  Che vada al diavolo Bastiàn, si disse, e tutti quelli come lui. Io ho il mio lavoro e lo faccio con coscienza, del resto non mi deve importare.


  Controllò che la gondola fosse ben legata alla palina, scese ed entrò a palazzo, dove lo aspettavano per impartirgli gli ordini della giornata.
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  La pezza di lana francisca era stata svolta sul tavolo e ne occupava quasi tutta la lunghezza. Accarezzato dalla luce delle due finestre, l'azzurro del tessuto sembrava molto intenso.


  «Non vi pare un po' troppo brillante questo colore, mastro Daniele?» chiese Agnese prendendo fra le dita un lembo di stoffa ed esaminandolo con occhio critico. «Sapete, sono solo tre anni che è morto il mio povero fratello e, anche se non porta più il lutto, mia nipote deve poter continuare a mostrare sobrietà nell'abbigliamento.»


  Il sarto la guardò stupito.


  «Ma Giulia è giovanissima, donna Agnese, non vorrete vestirla come…»


  Stava per dire come voi, ma per fortuna si trattenne. Sebbene gli anni passati al servizio della famiglia Bondimier gli consentissero una certa familiarità di espressione, Agnese era pur sempre una patrizia e non avrebbe certo gradito che qualcuno sottolineasse l'evidenza della sua vecchiaia.


  «… come una donna già maritata» concluse. «E poi questa è lana, finissima ma lana, non seta o zendado: una volta tagliata e cucita, l'effetto generale sarà di un'eleganza discreta, credetemi.»


  Agnese lasciò ricadere la stoffa sul tavolo.


  «E quelle code di vaio di cui vi avevo chiesto? Avete portato anche quelle?»


  «Sono qui» rispose l'artigiano indicando un fagotto posato a terra.


  Lo sollevò, lo mise sull'estremità del tavolo e sciolse i legacci.


  «Ecco, guardate da voi quanto sono belle. Me le ha procurate mastro Maggio, sapete, il varotiere di Campo Santa Margarita. L'altro, quello di Rialto da cui mi servivo fino a un anno fa, ha aumentato i prezzi in modo vergognoso e pensavo che voi non voleste spendere più del dovuto. Ma se preferite, posso sempre…»


  «No, no, avete fatto bene» lo zittì Agnese. «Ma dite, pensate che queste code si adattino alla cotta? Non daranno ingombro ai movimenti?»


  «No di sicuro. Le fisserò alle spalle e ne lascerò ricadere le punte: anche il loro colore, questo grigio argenteo, si intona alla perfezione con quello del tessuto. Poi rifinirò lo scollo e l'apertura con dei bottoni dorati: vedrete, tutto l'insieme vestirà vostra nipote con la ricercatezza che si addice a una patrizia del suo rango.»


  L'anziana donna annuì. Si avvicinò alla parete da cui pendeva il sonaglio della servitù e lo tirò con forza.


  «Bene, mastro Daniele, ora non ci resta che far venire qui Giulia. Le mostrerò quello che ho scelto e voi le prenderete le misure.»


  Thabita aprì la porta e Agnese le ordinò di introdurre la nipote.


  Il sarto la vide entrare nella sala e trasecolò. Cos'era successo a quella ragazza, dov'era finita la bellezza per cui andava famosa in città? La sua ultima visita a palazzo risaliva a sei mesi prima, e allora Giulia mostrava tutti i segni di una giovinezza in pieno rigoglio: quei lunghi riccioli rossicci, la pelle rosata e trasparente, le forme aggraziate e, soprattutto, lo sguardo vivo e allegro. Ora, invece, quella che avanzava verso di lui era una giovane dagli occhi spenti e inespressivi. Camminava incerta e, a giudicare dalla caduta troppo abbondante dell'abito, sembrava anche dimagrita.


  Cercando di non far trasparire il proprio disagio, mastro Daniele la salutò e le mostrò il tessuto, spiegandole qual era il modello che aveva in mente. Senza manifestare alcun entusiasmo, Giulia approvò ogni particolare e, docile, lasciò che il sarto verificasse la sua taglia.


  «Per quando ci darete l'abito finito?» chiese Agnese prima che se ne andasse. «Servirebbe per metà gennaio, pensate di fare in tempo?»


  «Certo, donna Agnese, potete contarci: i miei lavoranti sono svelti e, comunque, darò la precedenza a voi, come sempre.»


  L'artigiano raccolse i suoi fagotti e si congedò. Rivolta alla zia, Giulia mormorò un ringraziamento e tornò nella sua stanza.


  Rimasta sola, l'anziana donna si avvicinò a una delle due finestre. Sul canale transitava un barcone: il carico, nascosto da teli spessi, era coperto di brina.


  Thabita richiuse gli scuri e tirò la cortina. Nel buio, rischiarato solo dalla fiamma del doppiere di ferro e dai bagliori del braciere, il letto si distingueva a malapena. La donna rabbrividì: l'umidità gelida che impregnava la stanza sarebbe durata a lungo, lo sapeva, e sebbene fosse ormai avvezza ai rigori invernali di Venezia, tutto quel freddo cominciava a provocarle dolori alle ossa. Quattro anni prima, il padrone aveva deciso di far prolungare una delle canne fumarie del palazzo, in modo da poter dotare di un piccolo focolare anche i locali della servitù, lì nel sottotetto. Poi, però, era morto e non se n'era fatto più niente.


  Sospirò, ravvivò le braci con l'attizzatoio e cominciò a spogliarsi.


  Si era appena tolta la sopravveste, quando la porta si spalancò all'improvviso.


  Thabita sobbalzò.


  «Ma cosa diavolo…» esclamò spaventata.


  Era Giulia, e reggeva in mano una bugia.


  «Signora» sbottò irritata Thabita, «cosa ci fate qui a quest'ora di notte?»


  Giulia entrò e la domestica si pentì subito di quelle parole irriverenti. Alla luce della candela, gli occhi della ragazza apparivano gonfi e arrossati di pianto.


  Thabita si rimise in fretta la sopravveste, chiuse la porta e si avvicinò alla padrona.


  «Cosa succede?» le chiese in tono più gentile. «È vostra zia? Si è sentita male? Scendo subito a…»


  Giulia scosse la testa.


  «No, la zia non c'entra.»


  Si appoggiò alla parete e tacque.


  Thabita le tolse di mano la candela e la posò sul tavolino. Poi la guardò, in attesa di spiegazioni.


  «Sono qui perché… perché non ce la faccio più a stare zitta, tu sei l'unica a cui posso dirlo e… Oh, Thabita, io non immaginavo, ero sicura che non mi sarebbe mai successo, e poi lui mi aveva detto che…»


  La voce di Giulia si ruppe.


  «Io…» balbettò «io a… aspetto un bambino, Thabita.»


  La donna la fissò incredula.


  Giulia mosse qualche passo malfermo e si sedette sul bordo del saccone. Le mani, abbandonate in grembo, tremavano.


  Thabita si avvicinò. Lo sbigottimento provocato dalle parole appena pronunciate dalla padrona si trasformò subito in rabbia. Ecco, avrebbe voluto gridarle in faccia, questo è il risultato della tua avventatezza e ancor più di quella dei tuoi genitori. Se da bambina tuo padre ti avesse insegnato la moderazione invece che pensare solo ad accumulare denaro, se tua madre non avesse soddisfatto tutti i tuoi capricci, questo guaio non sarebbe mai accaduto. Se avessi dovuto guadagnarti la vita come ho fatto io, avresti imparato a difenderti.


  Fu l'ultima considerazione a interrompere quell'immaginaria rampogna. Chi era lei per rimproverare Giulia? Lei che, nel segreto di quello stanzino, aveva spesso dovuto compiacere le voglie del padrone? Lei che dieci anni prima era stata costretta a ricorrere alle ignobili arti di una mammana per disfarsi del bastardo che Bonaventura Bondimier aveva fatto germogliare nel suo ventre?


  Il ricordo le provocò un brivido lungo la schiena. Fece fatica a scacciarlo. Rimase lì in piedi, immobile.


  «Io non credevo che…» balbettò Giulia «… che mi sarebbe successa questa cosa terribile, io…»


  «È stato l'ebreo, vero?» le chiese severa Thabita.


  La ragazza annuì, spaventata.


  «Tu, ma… come fai a saperlo tu? Ci siamo sempre nascosti, non ci ha mai visto nessuno, noi…»


  «Vi ho visto io, signora. Più di una volta siete uscita da palazzo a notte fonda e siete tornata all'alba, quando vostra zia dormiva ancora. Oppure vi inventavate un pretesto e passavate fuori pomeriggi interi. E poi quelle occhiate furtive che scambiavate a tavola con il giovane ebreo, mentre suo padre era impegnato a chiacchierare con la padrona. Loro non si sono accorti di nulla, ma io sì.»


  Giulia cominciò a piangere. I suoi singhiozzi acuti riempirono la stanza.


  Thabita guardò verso la porta.


  «Quassù le pareti sono sottili» disse aspra, «e qualcuno potrebbe sentirvi.»


  Giulia si chinò sul saccone e affondò il viso nel guanciale.


  Thabita la lasciò sfogare. Era esasperata: perché mai quella piccola sciocca era venuta a confidarsi proprio con lei? Forse sperava che potesse cavarla d'impaccio. Magari pensava che lei, la serva più fidata di casa Bondimier, avrebbe potuto aiutarla a sbarazzarsi del bambino. Sì, rifletté, deve essere questo il motivo, non ne vedo altri. Adesso me lo chiederà, mi supplicherà e dirà che pagherà bene il mio silenzio. E no, cara mia, ti sbagli, io non farò mai una cosa simile: sei tu che sei andata a cacciarti in questo pasticcio, e adesso te la dovrai sbrigare da sola.


  Come se le avesse letto nella mente, Giulia si sollevò sul gomito e si deterse il viso dalle lacrime.


  «Cosa faccio adesso?» chiese con un filo di voce. «Fra un po' si vedrà e allora tutti…»


  «Di quanti mesi siete?» la interruppe Thabita.


  «Due.»


  «E siete proprio sicura di essere gravida? Magari la mancanza delle regole dipende dal cambio di stagione, dalla melanconia, magari è solo uno scompiglio momentaneo del ventre.»


  La giovane scosse la testa.


  «La vista del cibo mi da nausea, il seno si gonfia ogni giorno di più e da qualche giorno ho continui conati di vomito.»


  Thabita si voltò, si lasciò ricadere sullo sgabello e trasse un respiro profondo.


  «Guardate che se siete qui per chiedermi di trovarvi una mammana, vi sbagliate, e di grosso» dichiarò secca. «Sono la vostra serva, signora, non la vostra ruffiana.»


  Giulia smise di respirare.


  «Un aborto?» esclamò stridula quando riuscì a riprendere fiato. «Come puoi pensare che io voglia un aborto? Questo bambino è mio, mio e di Samuel!»


  «E pensate che il bastardo di un giudeo sia ben accetto in questa casa?» le domandò beffarda Thabita. «Non riesco nemmeno a immaginare cosa succederà quando vostra zia verrà a sapere di questa gravidanza.»


  «Ma noi ci amiamo! Lui mi ha promesso che quando tornerà noi…»


  «E voi credete alle sue promesse? Ma non capite che ha approfittato della vostra ingenuità, che non gli è parso vero di poter sedurre una patrizia, lui, un forestiero, un mercante ebreo?»


  Giulia si alzò di scatto. Alla luce del doppiere, i suoi occhi brillarono di sfida.


  «Ci sposeremo» affermò con forza. «Chiederò la dispensa papale e ci sposeremo.»


  Thabita non replicò: aveva già detto più di quanto avrebbe dovuto.


  «Perché siete venuta da me, signora?»


  «Perché non ho nessun altro con cui parlare, perché tu mi conosci fin da bambina e speravo che potessi consigliarmi e…»


  Giulia si inginocchiò davanti alla domestica, le prese le mani e se le portò al volto.


  «Oh, Thabita» mormorò in lacrime, «io credevo che tu mi volessi bene, almeno tu…»


  Attonita, la donna fissò le proprie dita intrecciate a quelle di Giulia: erano color dell'ambra e spiccavano scure fra quelle diafane della padrona.


  Senza sapere perché, si sentì avvolgere da un calore improvviso: nato dalle profondità del suo corpo, si diffuse alle braccia, al petto, alla nuca. Le si serrò la gola e i suoi occhi si velarono.


  Staccò le mani da quelle di Giulia e la attirò verso di sé: la ragazza le posò la testa in grembo.


  Cosa sto facendo?, si domandò sgomenta, mentre le prime lacrime le bruciavano le guance. Perché sono qui a consolarla, mentre dovrei trattarla come l'ultima delle sgualdrine? Se solo fosse mia figlia, saprei ben io come…


  Quel pensiero la raggelò. Solo allora si rese conto che Giulia avrebbe potuto essere la sorella del suo, di figlio, quello mai nato. Un fantasma che non aveva mai smesso di ossessionarla e che, nonostante il trascorrere degli anni, continuava a privarla della voglia di vivere.


  Affondò una mano fra i riccioli rossi di Giulia, e lasciò libero sfogo al pianto.


  


   9.


  


  Lucca, 4 gennaio 1328.


  Moshe Macalia uscì sulla soglia della bottega, espose alla luce la pezza di damaschino e la osservò con attenzione. Forme opache di fiori si inseguivano sul tessuto e disegnavano linee curve, delicatamente rilevate sul fondo lucido. I ricami non presentavano alcuna imperfezione.


  L'ebreo rientrò e depose il drappo sul banco, davanti al mercante siriano.


  «Sembra di ottima qualità» affermò. «Siete sicuro che provenga da Damasco, vero, Zahyd?»


  Gli occhi nerissimi dell'uomo si strinsero in due fessure.


  «Vi ho mai imbrogliato, Moshe?» sibilò indignato.


  Macalia sorrise benevolo.


  «Non era certo a voi che pensavo. Sapete, adesso che le carovane di mercanti si moltiplicano nella vostra zona, i tessitori locali si sono fatti furbi e c'è sempre la possibilità che cerchino di far passare un prodotto falso per uno originale.»


  «È stato mio cognato ad acquistare questo damaschino, e se fosse venuto qui con me, come aveva intenzione di fare, sarebbe stato lui stesso a certificarvi la provenienza del tessuto» replicò grave il mercante. «Purtroppo una malattia lo ha trattenuto a Costantinopoli e sono stato costretto a partire da solo. Meglio così, in ogni caso: la tempesta che abbiamo affrontato al largo di Candia non avrebbe certo giovato al suo stato di salute.»


  Moshe conosceva da anni Zahyd e sapeva quanto fosse coraggioso. Nonostante i nubifragi funestassero spesso le traversate invernali, aveva sempre preferito sfidare la sorte. Era una scelta discutibile, ma sicuramente vantaggiosa: le stoffe preziose di Zahyd erano le prime ad arrivare a Lucca e coprivano il fabbisogno degli artigiani locali con largo anticipo sulla primavera, quando la città cominciava a essere battuta da tutti gli altri venditori provenienti da Oriente.


  «Portate il mio augurio di pronta guarigione a vostro cognato» rispose l'ebreo. «Quanto ai damaschini, ve ne compro una balla: di qui a un anno dovrebbe bastarmi. Piuttosto, avete con voi anche dei cataluffi, per caso?»


  «Sì, e sono particolarmente adatti alle vesti femminili.»


  «E quali sono gli accostamenti di colore sulla seta?»


  «Ne ho a righe cremisi e nero, e poi altri viola e verde, e altri ancora granata e oro.»


  «Benissimo, proprio quello che mi serve. Volete mostrarmeli, dunque?»


  Il mercante annuì e Moshe lo precedette nella corte retrostante la bottega, dove erano stati ricoverati i muli con le merci.


  La giornata era stranamente mite per essere di gennaio. Il leccio sotto cui indugiavano Samuel e Myriam gettava ombra sul terreno e qualche rara foglia caduta punteggiava l'erba stenta.


  Il giovane si chinò e ne raccolse una.


  «Questa foglia è flessuosa come voi» disse mostrandola alla ragazza, «ma non altrettanto fiorente e fresca.»


  Myriam sorrise, arrossì e abbassò lo sguardo, pudica.


  Samuel la osservò. Era graziosa, anche se non poteva dirsi bella. Nel viso un po' troppo paffuto e dominato da un naso adunco, erano solo gli occhi a risaltare: neri e contornati da ciglia folte, avevano una forma allungata, quasi orientale. Quanto al corpo, la similitudine di cui aveva appena gratificato la sua promessa sposa era menzognera: nonostante la guarnacca di finissima lana ricadesse ampia dalle spalle, l'insieme della figura faceva intuire un seno pesante e fianchi troppo larghi.


  Quello che ci vuole per una buona fattrice, rifletté Samuel. Quando, al ritorno a Lucca, Moshe gli aveva detto senza mezzi termini che era ora di accasarsi, lui aveva capito: una storia come quella vissuta con Giulia non si sarebbe più dovuta ripetere. Probabilmente suo padre pensava che la presenza di una moglie lo avrebbe trattenuto dal cercare soddisfazione in altre alcove.


  L'aveva già scelta, lo aveva informato: era la figlia primogenita di un mercante giudeo e, considerate le cospicue disponibilità finanziarie del padre, il matrimonio si sarebbe rivelato un buon affare, anche commerciale.


  Lui aveva accettato. Sebbene la giovane non lo attraesse affatto, sapeva di non poter rimandare ancora quella decisione. Moshe stava invecchiando e non sarebbe più riuscito a sostenere la fatica dei lunghi viaggi che era solito fare: di lì a qualche anno sarebbero stati solo compito suo. E lontano da Lucca, chi gli avrebbe impedito di trovare sollazzi più eccitanti di quelli offerti da una moglie? Senza il padre a controllarlo, non lo avrebbe scoperto nessuno: se poi, nel frattempo, Myriam avesse dovuto badare ai figli che quel corpo florido prometteva, si sarebbe sentito assolto da ogni colpa.


  «Vogliamo rientrare?» chiese alla ragazza porgendole il braccio. «Mio padre ci aspetta in bottega per mostrarvi il tessuto del vostro abito di nozze.»


  Myriam annuì docile e lo seguì.
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  Venezia, gennaio 1328.


  Nicoleta occhieggiò fuori dalla porta, appena in tempo per vedere scomparire Zuàn dietro l'angolo della calle. Era diretto alla locanda della Luna, nel sestiere di San Marco, dove il capo dei marangoni aveva invitato tutti i carpentieri a festeggiare la nascita del suo terzo figlio. Non sarebbe tornato prima di notte, ne era certa, e sarebbe stato troppo ubriaco per accorgersi della sua assenza.


  Sprangò l'uscio e con l'acqua del secchio spense le ultime braci del focolare. Quella fonte di calore era il loro unico lusso: sebbene allora fosse solo una bambina, ricordava ancora l'entusiasmo di sua madre nello scoprire la presenza di un camino in quei due piccoli locali assegnati dai patroni dell'Arsenale. Servirà a tenere caldi gli altri figli che verranno, aveva detto al marito, piangendo di gioia. Di figlio, in realtà, ne era arrivato solo un altro, ma era morto ancor prima di emettere un solo vagito. Sua madre lo aveva seguito dopo meno di un mese e lì, in quella casa affacciata sul rio, erano rimasti soltanto lei e Zuàn.


  Andò nella stanzetta adiacente, posò la sacca vuota sul letto e aprì il cassone. Ne tolse l'unico altro camiciotto che possedeva, un paio di zoccoli, e le calze ad ago: le aveva lavorate lei con pazienza e maestria, e non se ne sarebbe separata per nessuna ragione al mondo. Non le indossava mai, perché sapeva che l'avrebbero canzonata se l'avessero vista esibire un capo tanto pretenzioso, inadatto alla figlia di un marangone. Le bastava tenerle lì in quel piccolo baule e guardarle di tanto in tanto: un giorno o l'altro le userò, aveva pensato, magari quando andrò sposa.


  Sentì arrivare le lacrime, ma le ricacciò indietro. Non era quello il momento, per piangere ci sarebbe stato tempo.


  Arrotolò con cura le calze e, insieme con il resto, le sistemò nella sacca. Sopra a tutto mise una coperta infeltrita e l'asciugatoio. Dopo aver richiuso i lacci, prese il pettine d'osso e il piccolo specchio di vetro che era stato di sua madre e li infilò nella bisaccia che teneva legata in vita. La soppesò: le monete rubate dallo scrigno di suo padre tintinnarono sul fondo. Indossò il mantello, tornò nell'altra stanza e aprì l'anta della dispensa: il pane e il formaggio duro erano avvolti in una pezza. Li prese e li nascose sotto le falde del mantello. Gettò un'ultima occhiata intorno, afferrò la candela e aprì la porta. Fuori era buio.
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  Chioggia, 13 gennaio 1328.


  Il vento aveva cambiato direzione: soffiava da sud adesso, ed era gravido di umidità.


  Nicoleta si fermò davanti al ponte.


  La chiesa sorgeva poco più in là: piccola come una cappella, era affiancata da uno snello campanile che gettava ombra su una costruzione adiacente, di cui si intravedeva soltanto un lato.


  Doveva essere quello il monastero. Nicoleta distolse lo sguardo e rimase immobile.


  I suoi occhi vagarono sull'acqua del rio: era verdastra e scorreva piano, increspata di tanto in tanto da qualche folata di vento.


  Barcollò in avanti e per un attimo provò un intenso desiderio di farsi inghiottire da quella massa liquida: se si fosse lasciata scivolare lì dentro, la corrente l'avrebbe trascinata lontano e non si sarebbe saputo più niente, né di lei né del bambino che portava in grembo.


  Si raddrizzò, si appoggiò al piedritto e guardò ancora la chiesa: il passaggio fugace di una nuvola ne ombreggiò il campanile, ma fu solo per un momento, poi la luce livida del mattino invernale tornò a illuminarlo.


  Nicoleta respirò a fondo e imboccò il ponte.


  L'ondata di nausea che l'aveva assalita appena entrata nel parlatorio non accennava ad andarsene. Adesso, rattrappita contro il muro, stringeva al petto la sacca, sforzandosi di reprimere i sussulti che le contraevano la gola.


  «E una volta sgravata, cosa pensi di fare? Dove andrai?»


  Gli occhi della badessa la frugavano attenti, ma la sua espressione era benevola.


  «Io…» rispose Nicoleta. «Io pensavo di cercarmi un lavoro, magari da queste parti. So lavorare ad ago e se ci fosse un artigiano che ha bisogno di qualcuno per fare quelle calze che vanno di moda adesso…»


  «Quelle che sembrano incollate alle gambe, vuoi dire?» sorrise la monaca. «Ah, ma lo troverai di sicuro: sembra che in questi ultimi tempi gli aristocratici facciano a gara per esporre in modo sfacciato le parti inferiori del corpo! Conosco un mastro sartore di Montagnana e so che serve gran parte della nobiltà di Padova e Treviso: chiederemo prima di tutto a lui e se non sarà l'artigiano giusto mi informerò da qualcun altro.»


  Nicoleta era sbalordita. Quando Ottavia, la sua amica più fidata, le aveva consigliato di rivolgersi a magistra Chiarella, aveva temuto di dover incontrare una monaca arcigna, capace solo di abbaiare rimproveri e imporre penitenze. Invece la badessa di Sant'Andrea si stava rivelando una donna comprensiva: dopo aver ascoltato il suo racconto, le aveva fatto poche domande. Qui, le aveva spiegato, accogliamo prostitute pentite e spesso anche ragazze nella tua stessa situazione. Noi ti ospiteremo fino al momento del parto, aveva aggiunto, ma sappi fin d'ora che questa non è una locanda: se vuoi restare sotto la protezione del monastero, dovrai renderti utile. Fra malati da assistere, poveri da sfamare e celle da spazzare, il lavoro non manca mai e ognuno deve fare la sua parte.


  «Ma» riprese la badessa «sei sicura di non voler tornare a Venezia dopo la nascita del bambino? Perché se cambiassi idea…»


  «Non posso, ormai sono rovinata, mi segnerebbero tutti a dito.»


  Magistra Chiarella non replicò. Sapeva che la ragazza aveva ragione: inutile sperare di poter tornare in città dopo una disgrazia come quella. Per sopravvivere, Nicoleta sarebbe stata costretta a esercitare l'unico mestiere consentito a chi aveva vissuto una storia come la sua. Quante erano state fino a quel momento le giovani veneziane brutalmente violentate, finite a ingrossare le fila delle prostitute? Quante di loro avevano deciso di rinunciare alla vita in fondo a un canale? Sicuramente troppe. Era quello il motivo per cui le soccorreva: certo, il suo aiuto non era che una goccia nel mare, ma in molti casi si era rivelato utile, e tanto le bastava.


  «Bene, allora» concluse la badessa. «Adesso vieni con me da sorella Anna: è la nostra elemosiniera e ti mostrerà la tua cella. Domani tornerai qui e ti spiegherò le mansioni che ti saranno affidate.»


  Nicoleta annuì e seguì la monaca fuori dal parlatorio.
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  Lucca, 18 gennaio 1328.


  «Quei due farabutti! Guarda da te cosa ci scrivono!»


  Moshe si lasciò cadere sul sedile e gettò la lettera sul banco. Samuel la prese e cominciò a leggere.


  … e a causa di gravi eventi accaduti alla nostra famiglia per il momento ci vediamo costretti a annullare l'ordinativo fattovi lo scorso novembre. Sappiate tuttavia che potremo incontrarci di nuovo a Venezia dove torneremo ai primi di marzo. In quella data potremo ridiscutere la fornitura…


  «Altro che gravi eventi!» esclamò Moshe furibondo. «Di sicuro hanno trovato un bastardo di setaiolo veneziano che pratica prezzi più bassi dei miei: meno spesa, trasporti più brevi e quindi maggior guadagno, avranno pensato. Che facciano, che facciano pure! Quando si accorgeranno della turlupinatura sarà troppo tardi e i loro clienti si rivolgeranno a nuovi mercanti. Ah, ma se credono che finisca così, si sbagliano: lascia solo che rifiutino di pagare la penale per la rescissione del contratto! e poi vediamo…»


  Samuel depose il foglio e guardò suo padre. Il viso dell'ebreo era arrossato, le mani appoggiate al banco tremavano.


  «Ma» cominciò il giovane, «non credete che se andassimo anche noi a Venezia a marzo e mostrassimo i damaschini e i cataluffi che ci ha consegnato Zahyd, riusciremmo a ottenere un nuovo ordinativo? Se è vero, come affermano, che la clientela che servono lassù in Stiria fa parte dell'alta aristocrazia, questi sono proprio i tessuti che fanno per loro. In fondo, siamo solo noi ad averne l'esclusiva, almeno per ora. Forse sarebbe meglio sfruttare l'occasione finché c'è, padre.»


  Per un momento Moshe lo guardò stupito, poi sorrise compiaciuto.


  «Sai cosa ti dico, Samuel? Che se continui così, farai molta strada in questo mestiere. Hai ragione, è meglio tornare a Venezia e contrattare ancora con i due mercanti di Graz, sono compratori troppo importanti per lasciarli perdere. Dobbiamo fare buon viso a cattivo gioco e fingere magnanimità e comprensione, in modo che si convincano di aver a che fare con Setaioli di alto rango, gli unici capaci di soddisfare le esigenze della loro clientela. C'è un problema, però» aggiunse perplesso. «Se andiamo a Venezia ai primi di marzo, non riusciremo a essere di ritorno per metà mese, quando inizierà la fiera dei tessuti qui a Lucca. E un appuntamento essenziale per la nostra attività, non possiamo certo disertarlo.»


  «E se partissi soltanto io?» propose Samuel. «Pensate che sia troppo giovane per condurre le trattative con quei due?»


  Moshe lo fissò meditabondo. Poteva essere una buona idea, pensò, il miglior banco di prova per saggiare le capacità di suo figlio. Sempre che Samuel si limitasse alle contrattazioni, e non intendesse invece approfittare di quella trasferta veneziana per rivedere Giulia. Cosa sarebbe successo se avesse ceduto ancora alle lusinghe di quella piccola sgualdrina?


  Affondò le dita nella barba e per qualche istante indugiò a grattarsi il mento.


  «Va bene, andrai tu» disse alla fine, «ma che ti sia chiara una cosa: se ti saltasse in mente di incontrare di nuovo Giulia Bondimier, questa sarà l'ultima volta in cui ti permetterò di sostituirmi nella conduzione degli affari.»


  «Ma, padre, non penserete che…»


  «In ogni caso» lo interruppe Moshe severo, «scriverò subito una lettera a donna Agnese in cui comunicherò la notizia del tuo imminente matrimonio. Immagino che Giulia ne sarà informata, e mi auguro che questo basti a toglierle assurde idee dalla testa.»


  Samuel annuì in silenzio. Finalmente gli venivano concesse le responsabilità a cui aspirava da tempo. Suo padre lo stava mettendo alla prova e lui non lo avrebbe deluso.
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  Venezia, 20 gennaio 1328.


  Agnese si avvicinò alla trifora e guardò il canale. La neve cadeva ancora.


  «Sembra che non voglia più smettere» disse, appoggiando una mano al vetro appannato.


  «Eh, ormai le stagioni non sono più quelle di una volta» sospirò Severo Pistorino. «Buon tempo per tutto dicembre, poi due settimane di gelo e adesso la neve. E noi qui a patire il freddo, con tutti questi spifferi che riempiono le stanze… Quando mio padre ha fatto costruire il palazzo, ha preteso che la facciata fosse piena di finestre: chi passa sul canale e guarda in su, diceva, deve capire da subito che questa è la residenza dei Pistorino, i mercanti di sale più importanti della città. Ha fatto bene, non lo nego, queste trifore sono molto belle e, viste da fuori, danno l'idea di un merletto di pietra. Ma sono tante, il piombo che trattiene i vetri si sgretola e andrebbe sostituito con regolarità. Saprete di sicuro anche voi quanto sia difficile trovare bassa manovalanza al giorno d'oggi: adesso preferiscono tutti andare a soffiare vetri nuovi a Murano, piuttosto che venire a sistemare quelli vecchi nei nostri palazzi. Così va il mondo, purtroppo, e non possiamo certo cambiarlo… Ma venite, venite con me a sedervi al caldo, donna Agnese: là gli spifferi non arrivano» la invitò, indicando il grande camino che occupava quasi per intero la parete opposta della sala.


  La donna si lasciò accompagnare davanti al fuoco dove, su alti scanni rivestiti di cuscini damascati, sedevano Giulia, Elena Pistorino e suo figlio Tonio. La donna aveva appena cominciato a spiegare alla sua giovane ospite quanti fossero i domestici di cui disponeva la famiglia: orgogliosa, ne contava il numero sulle dita e ne illustrava le rispettive mansioni.


  Rigida contro lo schienale, Giulia si sforzava di prestare attenzione, ma i suoi pensieri erano altrove. I bagliori delle fiamme davano un po' di colore alla pelle diafana del suo viso e guizzavano tra i riccioli, formando spirali dorate.


  Tonio la guardava, affascinato. La scollatura quadrata dell'abito metteva in evidenza l'attaccatura del seno, molto più florido di quanto quella figura snella facesse presagire. Il corpetto, stretto come imponeva la moda, si allargava sotto la vita in una profusione amplissima di tessuto che arrivava fino a terra, lasciando intravedere solo la punta affusolata delle scarpe di cervo. Mentre osservava i riflessi che il fuoco disegnava fra i suoi capelli fulvi, il giovane si sorprese a fantasticare su come avrebbero potuto essere i loro convegni carnali: il pensiero gli provocò un brivido al ventre.


  La prima volta in cui i genitori gli avevano parlato di Giulia Bondimier come della sua possibile futura sposa, lui li aveva ascoltati attonito. Tutti a Venezia decantavano la bellezza di quella ragazza, e il fatto che fosse destinata proprio a lui non smetteva di stupirlo. Se quell'incontro si fosse concluso come suo padre sperava, il fidanzamento sarebbe stato fissato al più presto. L'unione del primogenito dei Pistorino con l'unica erede dei Bondimier, patrizia di antica data, avrebbe portato ulteriore prestigio alla loro casata. Avrebbe dovuto darsi molto da fare per imparare bene il mestiere di suo padre, ma, almeno per il momento, questo era l'ultimo dei suoi pensieri. Quello che avrebbe voluto adesso era poter conoscere meglio Giulia e conversare con lei. Fino ad allora non gli era mai stato concesso, ma era un suo diritto, e avrebbe preteso che venisse soddisfatto al più presto.


  Un domestico entrò con discrezione nella sala, controllò che il pranzo fosse concluso e accennò alle serve che lo seguivano di sgomberare la tavola. Le due donne tolsero vassoi, piatti e coltelli, lasciando soltanto i boccali. Il domestico li sollevò con cautela e provvide a rabboccarli di nuovo. Poi, silenzioso com'era venuto, si ritirò.


  «Gradite ancora un po' del mio vino di Cipro, donna Agnese?» domandò Severo Pistorino, porgendo un bicchiere alla sua ospite.


  L'anziana donna lo rigirò fra le dita nodose e lo osservò con attenzione: era a piede, e lungo tutta la superficie svasata del vetro si inseguivano colorati girali floreali. Sorrise, compiaciuta: se potevano permettersi oggetti tanto costosi, i Pistorino non avrebbero certo fatto mancare a sua nipote gli agi e i lussi a cui era avvezza. Era stata una scelta oculata la sua. Adesso, in qualunque momento Dio avesse deciso di richiamarla a sé, avrebbe potuto morire tranquilla: fra il denaro dei Bondimier e quello della nuova famiglia che stava per accoglierla, Giulia avrebbe vissuto come una principessa. Proprio quello che aveva sempre sperato il suo povero fratello.


  Sospirò, bevve una lunga sorsata di vino e soffocò un rutto.


  Inginocchiata sul pitale, Giulia ebbe un nuovo conato. I capelli incrostati di vomito le scendevano lungo la veste macchiata e il suo corpo era squassato da sussulti continui.


  Ancora una volta, Thabita le sorresse la testa, in attesa di poter aprire la finestra: quel fetore dolciastro avrebbe faticato ad andarsene dalla stanza, lei lo sapeva bene.


  Le porse la pezzuola e l'aiutò a ripulirsi la bocca. Poi la fece sedere sul letto.


  «Vi porto dell'acqua, signora?» le chiese, accingendosi a versarla dalla brocca.


  Giulia annuì. L'acqua era fredda, e le ristorò le viscere.


  «Nel vostro stato dovreste consumare pasti leggeri» le disse Thabita, «e forse quello che vi è stato offerto oggi era troppo piccante. Ordinerò alla cuoca di acquistare dello zenzero da mescolare alle vostre zuppe, è l'unico rimedio che può dare giovamento alla nausea.»


  La ragazza scattò in piedi.


  «Quei maledetti Pistorino!» proruppe rabbiosa torcendosi le mani. «Ma cosa credono, tutti quanti, che io sia una pezza di damasco da comprare? Loro, e il loro palazzo, e le tovaglie di Fiandra e quegli abiti pretenziosi… E quel Tonio, quel giovane con la faccia da bue, che si beve come un assetato le parole di suo padre e sua madre, quell'imbecille che non è in grado di cominciare un discorso sensato dovrebbe diventare mio marito?»


  Pallidissima, lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi.


  «Cosa posso fare, mio Dio…» mormorò rauca. «Cosa posso fare?»


  Thabita sospirò. Non c'è niente che tu possa fare, avrebbe voluto risponderle, se non disfarti del bambino. Non hai scelta e, a questo punto, nemmeno io: è un compito odioso che avevo sperato di non dover sbrigare, ma ho forse altri mezzi per aiutarti? Fra non molto il tuo corpo comincerà a ingrossarsi e la gente se ne accorgerà.


  «Domani stesso cercherò una mammana» le disse risoluta. «Ci inventeremo un pretesto: fingerete di patire un grave malessere e resterete qui nella vostra stanza per una settimana senza vedere nessuno, nemmeno vostra zia. A tutto il resto penserò io.»


  Gli occhi di Giulia si dilatarono, il suo sguardo era quello di una folle.


  «Tu non penserai proprio a niente!» urlò. «Questo figlio che porto nel ventre è mio e di Samuel, e io lo sposerò Samuel, hai capito? Lo sposerò!»


  Thabita tacque. Nella stanza calò un silenzio greve, rotto soltanto dall'intermittente zampettare dei topi che si muovevano sopra il canniccio del soffitto.


  All'improvviso, la porta scricchiolò sui cardini e si aprì.


  Agnese, ancora vestita dell'abito elegante sfoggiato al pranzo dei Pistorino, era immobile sulla soglia. Nel viso terreo, la mandibola pendeva come quella di un fantoccio di legno.


  Senza staccarsi dal battente a cui era appoggiata, l'anziana donna fissò la nipote. Cercò di parlare, ma le sue labbra rimasero mute.


  Lentamente, richiuse la porta e mosse qualche passo nella stanza.


  «Tu…» articolò a fatica. «Cos'è che hai fatto, tu? Ti sei concessa a quello sporco giudeo? Tu, Giulia Bondimier, hai concepito suo figlio? Tu che sei stata promessa a uno dei patrizi più ambiti di Venezia? E dov'è che hai fornicato, si può sapere, maledetta sgualdrina? Qui, nella mia casa, sotto il mio tetto, o in una locanda di malaffare?»


  La voce di Agnese tremava, ma il tono era durissimo.


  «E tu, Thabita» continuò tagliente, «sei stata tu la sua mezzana, ci hai pensato tu a nascondere i suoi luridi convegni? Tu che adesso sei pronta a procurarle la donna che la faccia sgravare? Tu che…»


  La frase non finì. Le palpebre della donna si abbassarono e il suo corpo si afflosciò a terra.


  La nipote la fissò, terrorizzata. Da quanto tempo la zia era dietro la porta a origliare? Perché era venuta lì, invece che restare nella sua camera in attesa di impartire ordini a Thabita?


  La domestica corse dalla padrona, la sollevò e la adagiò sul letto. Poi, con una pezza pulita imbevuta nell'acqua della brocca, le tamponò il viso.


  «Venite qui ad aiutarmi, invece di stare lì ferma a guardare» disse aspra a Giulia. «I lacci della veste sono troppo stretti, bisogna scioglierli, o vostra zia non riuscirà a riprendere fiato.»


  Mentre la domestica la girava sul fianco, Giulia le allentò il corpetto! Un lungo, tremulo respiro risalì dal petto dell'anziana donna.


  Agnese riaprì gli occhi, si umettò le labbra e guardò Thabita.


  «Riportami nella mia stanza» ordinò.
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  Il mantello del frate giaceva di traverso sulla panca, dove l'aveva gettato lui stesso. Prima ancora che il domestico provvedesse a spostarlo, donna Agnese aveva richiuso la porta della sala. Quell'incontro doveva svolgersi nel segreto più assoluto, Gaspare Trevisan lo capiva fin troppo bene.


  Davanti alla finestra da cui finalmente filtrava qualche incerto raggio di sole, il frate fissava la sua ospite: se non l'avesse incontrata solo una settimana prima per la consueta confessione, avrebbe detto che era malata da tempo. Gli occhi, sottolineati da occhiaie scure, si perdevano in un reticolo di rughe profonde che si infittivano ai lati del naso e della bocca. La pelle del viso, attraversata da una ragnatela di venuzze sanguigne, era tanto sottile da tendersi sulle ossa del cranio.


  Accorgendosi del tremito che cominciava a scuoterla, il frate le indicò uno dei due panchetti sistemati davanti alla bifora. Lei si sedette e intrecciò le mani sul petto.


  «Perdonatemi, fratello Gaspare, se vi ho convocato qui per raccontarvi tutta questa storia» gli disse, «ma ho bisogno di un consiglio e non avevo che voi a cui rivolgermi. Sapete, non avrei mai pensato che i miei ultimi anni mi riservassero una disgrazia così grande. Ma forse è anche colpa mia, forse sono stata troppo indulgente con Giulia, avrei dovuto tenerla più a freno, concederle meno libertà.»


  Il frate non rispose. Oltre a condividere pienamente quell'ultima affermazione, considerava Giulia una giovane viziata e irresponsabile, ma preferì non manifestare il suo pensiero. Dopo la morte del fratello, donna Agnese lo aveva nominato suo esecutore testamentario e, se voleva continuare a mantenere quell'incarico, doveva stare ben attento a non esprimere giudizi troppo severi sulla ragazza: nonostante quello che aveva appena ascoltato e che stentava ancora a credere, Giulia Bondimier restava pur sempre una patrizia e, soprattutto, l'unica erede dei beni della casata.


  «Voi non ne avete di colpe, credetemi» disse comprensivo Gaspare. «Il fatto è che questi giovani di oggi vogliono tutto subito, non sono capaci di aspettare…»


  Gli occhi di Agnese si inumidirono e il suo petto sussultò in un singhiozzo muto. Dopo qualche istante di doveroso silenzio, fratello Gaspare parlò ancora.


  «E riguardo all'unione con il giovane Pistorino, in che data sarebbe stato fissato il consenso?»


  La vecchia tirò su col naso e si schiarì la voce.


  «Prima di questo… sì, insomma, prima che io sapessi cos'aveva combinato Giulia, si era deciso per aprile. Poi, giusto una settimana dopo l'ultimo incontro con la famiglia, il padre mi ha detto che si sarebbe dovuta rimandare la cerimonia a causa di un incidente occorso in uno dei suoi stabilimenti di sale: sembra che sia crollata la diga che protegge il fondamento e che l'acqua abbia danneggiato anche le saracinesche. Mi ha spiegato che lui e suo figlio sarebbero partiti subito per Chioggia e che probabilmente ci sarebbero rimasti per un bel po' a sovrintendere i lavori di ricostruzione.»


  «Quindi, se ho ben capito, avete davanti almeno tre o quattro mesi, diciamo fino a dopo la festa della Sensa.»


  Agnese annuì.


  «Bene, allora il consiglio che vi posso dare è solo uno: il fidanzamento va rimandato ancora più in là, magari all'inizio d'autunno. Al pretesto per ottenere questa dilazione penserete più avanti, sono sicuro che riuscirete a trovarlo.»


  «Ma perché? Non capisco.»


  Lo sguardo del frate si fece penetrante.


  «Dovete allontanare vostra nipote da Venezia, nasconderla, fare in modo che nessuno venga a sapere della sua gravidanza. La concluderà lontano da qui poi, una volta nato il bambino, tornerà e le cose riprenderanno il loro giusto corso.»


  «Ma come faremo a tenere tutti all'oscuro della faccenda?» replicò la donna incerta. «Questo palazzo ha occhi e orecchie, per non parlare di Thabita, che è stata la prima a sapere. E poi il bambino. Che fine farà il bambino?»


  «E voi vi preoccupate del figlio di un giudeo? Meno ce ne sono in giro di quei senzadio, meglio è, credetemi!» si lasciò sfuggire il frate. Poi si rese conto di aver trasceso.


  «E, comunque» si corresse, «non datevene pensiero, l'abito che porto mi obbliga alla carità verso qualunque creatura, sia essa buona o malvagia: a tempo debito, mi occuperò anche di trovare un ricovero per quel piccolo bastardo. Le ruote dei monasteri servono proprio a questa bisogna e, a quanto ne so, nessuna monaca è in grado di distinguere un neonato ebreo da uno cristiano, a meno che non sia stato già circonciso.»


  Agnese si alzò e percorse la sala a lunghi passi.


  «Quanto mi costerà tutto questo?» chiese.


  «Meno di quanto pensiate. Si tratterà di comprare il silenzio di una manciata di persone. Se ben pagate, sapranno come mantenere il segreto.»


  «E voi? Cosa volete voi in cambio?»


  Gaspare si voltò verso la finestra e lasciò correre lo sguardo tra le barche che scivolavano sul canale. Esitò nel rispondere, sapeva di dover essere cauto.


  «Nulla, cosa dovrei volere?» disse infine. «Se sono disposto ad aiutarvi è solo per affezione verso di voi: sono il vostro confessore, e da anni mi onorate della vostra fiducia. Inoltre qui si sta parlando anche del buon nome della casata, non posso permettere che venga infangato da una vicenda tanto grave. E anche la ragazza: perché dovrebbe pagare per tutta la vita l'errore di un solo giorno? È stata imprudente, donna Agnese, ma va perdonata: questa brutta esperienza la farà maturare, vedrete.»


  L'anziana donna lo scrutò a lungo, poi finalmente parlò.


  «Comprerò anche il vostro di silenzio, fratello Gaspare. Disporrò che vi sia destinata in donazione una congrua somma di denaro: è il mio, e posso farne quello che voglio.»


  «Ma cosa dite, io non…»


  «Lasciatemi finire» lo interruppe imperiosa. «Più volte mi avete detto di aspirare alla carica di guardiano del vostro Ordine e adesso che fratello Pietro sta per morire credo che le gerarchie francescane dovranno prendere una decisione al riguardo. Ebbene, se il compenso che ho intenzione di offrirvi servirà a farvi ottenere l'incarico, non avrete nulla da rimproverare alla vostra coscienza. Chiesa e monastero sono in pessimo stato, lo vediamo tutti, e quel pover'uomo del vecchio rettore non ha mai avuto a disposizione i fondi sufficienti a iniziare un restauro.»


  Il frate annuì.


  «Ecco. E se tra i candidati a sostituirlo ce ne fosse uno che. disponesse del denaro necessario ad appaltare i primi lavori, per esempio sostituire quel ponte di legno che cade a pezzi? Non credete anche voi che questa particolare circostanza avrebbe il potere di favorirne l'elezione?»


  Gaspare Trevisan non rispose. Afferrò la corda bianca che gli cingeva il saio, la strinse fra le dita e abbassò gli occhi a terra.


  Agnese trattenne un sorriso. Nessuno riesce a resistere alle lusinghe di denaro e potere, pensò, men che meno gli uomini di chiesa. Quel frate lo conosceva da troppi anni per credere che fosse tanto benevolo da adoperarsi per gli altri senza la prospettiva di un guadagno. Era un uomo ambizioso. Anche se i motivi che lo avevano indotto a indossare la tonaca erano stati dei più nobili, di sicuro li aveva scordati da tempo.


  «Vi consiglio di accettare, frate Gaspare» riprese, «sono sicura che non ve ne pentirete. Domani stesso convocherò il notaio affinché sia steso il documento. E già che ci siamo, vorrei mettervi al corrente di un'altra decisione che avevo già preso prima di ascoltare i vostri consigli.»


  Il frate la guardò incuriosito.


  «Vedete, ho riflettuto a lungo e sono arrivata alla conclusione che sono troppo vecchia per dover badare a una ragazza giovane come mia nipote: non ho più le forze per tenerle testa e, come vedete, la mia inadeguatezza ha prodotto questi risultati. Non so cosa ne sarà della mia salute negli anni a venire, né quanti saranno: quello che è certo è che, dopo questo grande dolore arrecatomi da Giulia, non voglio più farle da tutrice. Quindi, ho deciso di affidarne la tutela ad Alvise Moro, uno dei Procuratori di San Marco: lo conosco da anni e so con quanta rettitudine si occupi di proteggere i minori rimasti orfani di genitori, siano essi ancora bambini o già adolescenti. Giulia ha solo diciassette anni e se io dovessi morire prima che raggiunga la maggiore età, penserà il tutore a salvaguardare il suo patrimonio. Gli ho già parlato, e mi ha assicurato che si occuperà anche di vigilare sul comportamento di mia nipote, evitando così che compia altre azioni sconsiderate.»


  «Ma» chiese Gaspare perplesso «gli avete anche detto che…»


  «No, non gli ho detto niente della gravidanza, non penserete che io sia così avventata, vero? Gli ho solo spiegato che non mi sento più in grado di sostituire mio fratello e che la responsabilità di allevare Giulia mi pesa ogni giorno di più. Lui si è dimostrato comprensivo e ha accettato l'incarico: l'atto ufficiale è già stato steso ed è conservato alle Procuratie.»


  «Ne avete informato Giulia?»


  «No, non avevo certo bisogno del suo assenso per decidere, lo saprà a tempo debito. Mi pare che adesso la questione sia un'altra: se devo seguire il vostro consiglio, cioè allontanarla da Venezia, chi mi aiuterà a organizzare tutto quanto? Dove la manderò?»


  «Se me lo consentiste, potrei pensarci io. Forse c'è una soluzione, dovete solo lasciarmi qualche giorno di tempo per verificarla. Non appena saprò con certezza se la mia idea è praticabile, tornerò a informarvi.»


  «L'importante è fare presto, frate Gaspare, il più presto possibile.»


  «Non temete, fidatevi di me.»


  Agnese annuì. Il frate raccolse il mantello e uscì dalla sala.


  A qualche passo dalla porta, in attesa di poter entrare, c'era un domestico: reggeva un vassoio d'argento su cui campeggiava una lettera.
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  Nonostante facesse un gran freddo, le Erberie erano più affollate del solito. Cattarina strinse al petto il paniere: non si fidava a reggerlo per il manico, in quella confusione non era difficile che qualche malintenzionato ci ficcasse dentro una mano per rubare le verdure. Le era già capitato, e si ricordava ancora la lavata di capo che aveva ricevuto dalla cuoca di casa Bondimier: era stata a un passo dall'essere licenziata e non voleva certo correre lo stesso rischio. Soprattutto adesso che le era stato ordinato di aggiungere anche lo zenzero al resto delle provviste: a ogni buon conto, lo aveva messo sul fondo, nascosto sotto le fave, il cavolo e il crescione e aveva coperto tutto con un panno ben rincalzato lungo il bordo del cesto.


  Era la prima volta che le facevano comprare lo zenzero, e la cosa l'aveva meravigliata: a cosa poteva mai servire quella radice orientale tanto costosa? Fino ad allora non l'aveva mai vista usare in cucina e le sembrava strano che, anziana com'era, donna Agnese volesse gustare sapori nuovi.


  A meno che il motivo di quell'acquisto non fosse un altro, come aveva sospettato da subito. Una sua amica, domestica presso un ricco mastro vetraio, le aveva detto che lo zenzero serviva a combattere le nausee da gravidanza: le aveva spiegato che la sua padrona, incinta del primo figlio, ne aveva comprato in grandi quantità e che per un certo periodo lo aveva fatto aggiungere a qualunque piatto.


  E se lo zenzero fosse stato destinato alla padrona giovane, invece che a donna Agnese? Se a furia di partecipare a feste e banchetti si fosse fatta ingravidare da qualcuno? Di certo, da qualche settimana il suo comportamento era cambiato: conduceva vita più ritirata del solito, appariva trasandata nel vestire e il suo aspetto aveva un che di sciupato. Inoltre, solo tre giorni prima, l'aveva vista nel portico interno del palazzo con una mano premuta sulla bocca: pallidissima, si era messa a correre verso il sottoscala in fondo alla corte dove, a giudicare da quello che le era parso di udire, aveva vomitato.


  Di sicuro, pensò adesso, a farla star male basterebbe la prospettiva di andare sposa a quel Tonio: grasso, con la testa rotonda, gli occhi porcini e quell'aria da ebete. Chi vorrebbe prenderselo uno così?


  Lo diceva sempre anche Marietta, la sguattera dei Pistorino. Loro due si conoscevano da qualche anno e si incontravano spesso al mercato di Rialto, dove si fermavano a chiacchierare per raccontarsi le ultime novità. Quando Marietta aveva saputo delle future nozze fra la giovane Bondimier e il figlio dei suoi padroni, era rimasta sbalordita: ma come, aveva detto, una delle più belle ragazze di Venezia che diventa la moglie di quell'idiota, uno che non è nemmeno capace di mettere insieme le parole per fare un discorso?


  Le aveva confidato che una volta, origliando dietro una stanza del portego, aveva sentito il padrone litigare con la moglie. Un'occasione come questa non ci capiterà più aveva sbraitato Severo Pistorino, il nome dei Bondimier è una garanzia qui a Venezia. E poi Giulia è piena di soldi, e una volta morta la zia, il suo capitale si accrescerà ancora. Quindi non stare a farla lunga con le tue preoccupazioni! Cosa vuoi che mi importi se Marco non è abbastanza sveglio per lei? L'importante è che i patrimoni delle due famiglie si uniscano, cosa che ci permetterà di allargare sempre di più la nostra attività a Chioggia.


  Eh sì, sospirò adesso mentre si avviava verso il ponte di Rialto, tutti lì a pensare solo ai commerci, e al buon nome della casata, questi patrizi… Ah, ma se le cose sono come sospetto io, voglio proprio vedere che se ne faranno di tutto il loro sussiego e dei loro soldi i Pistorino e le due Bondimier: scoppierà uno scandalo, e di quelli grossi, altro che storie! Devo parlarne con Marietta di questa faccenda, decise, e al più presto.


  Le due parti del ponte si stavano sollevando per permettere il passaggio di una cocca in arrivo sul canale. Cattarina si appoggiò al muro di una casa e si mise ad aspettare.
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  Il foglio le tremava fra le mani. Giulia se le portò al viso: la pelle bruciava.


  Appoggiò la fronte alla finestra e il freddo del vetro le diede sollievo.


  Sollevò la lettera davanti agli occhi e rilesse ancora.


  Il corriere che ti recapiterà questo messaggio consegnerà due lettere nello stesso giorno. Una è di Moshe indirizzata a donna Agnese. Il altra è per te. Il corriere è stato ben pagato per tacere a chiunque la presenza di questa seconda lettera quindi sei tu l'unica a leggerla. Nel suo scritto mio padre comunica a tua zia la data delle mie prossime nozze. Ver ora non posso dirti altro ma ai primi di marzo tornerò a Venezia e questa volta verrò da solo. Troverò il modo per incontrarti e allora ti spiegherò tutto. Distruggi questo dispaccio non appena lo avrai letto. Resta in attesa di mie notizie.


  Non c'era il nome del destinatario sul plico. Lo aveva portato Todaro un'ora prima: il corriere glielo aveva affidato con grande circospezione, dicendogli di consegnarlo alla padrona giovane. Quando il ragazzo si era presentato alla sua porta le era sembrato spaurito, ma lei non ci aveva badato. Immaginava che la lettera fosse di Samuel, chi altri poteva scriverle? Eccitata, aveva spezzato la cera che la sigillava e aveva cominciato a leggere.


  All'inizio non aveva capito. Poi, una parola alla volta, quelle frasi scarne avevano acquistato senso. Era rimasta immobile, con il foglio tra le dita.


  Avrebbe voluto gridare, invece dalla sua bocca non era uscito nemmeno un gemito. Si era abbandonata contro lo schienale della panca e aveva chiuso gli occhi.


  La donna di Samuel sarebbe stata un'altra. Avrebbe condiviso ogni momento, avrebbe riso e pianto con lui, lo avrebbe baciato, accarezzato, gli avrebbe permesso di diventare padrone del suo corpo.


  Un'altra, non io. Quelle sei sillabe avevano cominciato a vorticarle nella mente come il ritornello di una cantilena, ossessivo, tormentoso.


  La coscienza era tornata a fatica e adesso, dopo aver riletto per l'ultima volta, si rese conto di aver vissuto un sogno. Samuel si era preso gioco di lei, l'aveva illusa, le aveva fatto promesse che sapeva di non poter mantenere.


  Sono stata un'ingenua, si disse, una stupida: come potevo pensare che Samuel volesse dividere la sua vita con me?


  La lettera le cadde di mano. La raccolse, andò al focolare e la lasciò cadere tra le fiamme: il foglio si accartocciò, si raggrinzì e cominciò a bruciare. Giulia rimase a guardarlo. Quando l'ultimo frammento annerito si perse fra le braci, si voltò e, finalmente, riuscì a piangere.


  Fratello Gaspare restituì la lettera a donna Agnese.


  «Perché credete che l'ebreo abbia sentito il bisogno di informarvi sul matrimonio del figlio?» le domandò dubbioso. «I rapporti fra le vostre famiglie sono forse tanto stretti da giustificarlo?»


  «No, e infatti mi sono chiesta anch'io il motivo di una forma di riguardo tanto singolare. Ma non è questo il punto: quello che mi preoccupa è l'altra notizia che avete appena letto anche voi. Se Samuel tornerà a marzo come c'è scritto qui, Giulia potrebbe incontrarlo ancora, magari per dirgli che è incinta e per scongiurarlo di portarla via con sé. Dobbiamo allontanarla quanto prima da Venezia, fratello Gaspare.»


  L'uomo annuì pensieroso.


  «Certo» disse dopo un momento di silenzio, «ma l'arrivo imprevisto di questa lettera mi fornisce una nuova idea che potrebbe addirittura migliorare il nostro progetto. E se lo denunciaste, il giovane Macalia? In fondo, non sarebbe il primo caso in cui il Maggior Consiglio porta a giudizio un giudeo che ha osato unirsi a una cristiana. Se poi la donna è stata ingravidata, oltre alla multa la pena contempla anche il carcere. In questo modo…»


  «Ma siete impazzito?» lo interruppe Agnese concitata. «Stiamo facendo di tutto perché nessuno venga a sapere che mia nipote è gravida e voi mi proponete di far scoppiare uno scandalo! Ma cosa state dicendo, buon Dio?»


  «Aspettate, lasciatemi esporre il mio pensiero fino in fondo. Quella che vi sto suggerendo non è altro che una strategia, azzardata, non lo nego, ma forse risolutiva. Voi scrivete a messer Moshe, gli dite cosa è successo e minacciate di denunciare suo figlio: come credete che reagirà quel vecchio ebreo? Molto probabilmente si spaventerà e cercherà di mettere tutto a tacere. Vi supplicherà e vi offrirà dei soldi in cambio del vostro silenzio: voi fingerete di sdegnarvi, ma poi accetterete, promettendo di non dare corso alla denuncia.»


  «Sì, ma non vedo cosa ne caveremmo, eccettuato il denaro.»


  «Sarebbe la strada giusta per togliersi di torno per sempre quel dannato giudeo che ha messo nei guai vostra nipote. Pensate forse che suo padre gli permetterebbe di rimettere piede a Venezia dopo aver saputo cosa ha fatto? Non credo, e forse nemmeno lui avrebbe più il coraggio di tornarci: i Macalia non possiedono fondaci qui in città, ci vengono solo una o due volte all'anno, quindi potrebbero decidere di abbandonare del tutto la piazza veneziana sostituendola con un'altra.»


  Incredula, l'anziana donna scrutò il frate come se lo vedesse per la prima volta.


  «Ci devo riflettere, ma forse avete ragione. Se scrivessi subito quella lettera, Macalia la riceverebbe prima della partenza del figlio e di sicuro annullerebbe il suo viaggio. Sì, è una strada rischiosa, ma potrebbe essere quella definitiva. Lasciatemi solo qualche ora per ripensarci, poi vi dirò cosa intendo fare. Questo, comunque, non cambia i nostri progetti su Giulia, no? Avete finalmente stabilito dove sarà ospitata nei prossimi mesi?»


  Il frate annuì.


  «Sì, starà a Noale, in una piccola cascina di proprietà della mia famiglia. Il massaro e sua moglie sono già stati avvisati.»


  «E sapranno conservare il segreto?»


  «Non datevene pensiero. Quell'uomo mi deve ancora l'affitto di due anni ed è solo la mia benevolenza ad avergli permesso di continuare a condurre la cascina. Il vostro denaro farà il resto.»


  «E la levatrice, la balia? Dovrò pagare anche loro.»


  «Di levatrici non avremo bisogno: la moglie del massaro ha avuto tre figli e al momento del parto sarà senz'altro in grado di assistere Giulia. Quanto alla balia, ci penseremo più avanti, ma non preoccupatevi, la troveremo facilmente: le balie sono donne di campagna, basta poco denaro a tacitarle. Voi, piuttosto, avete già parlato con vostra nipote?»


  «Lo farò subito dopo che ve ne sarete andato. Obbedirà, non ha scelta.»


  La donna depose la lettera di Moshe sul tavolo e andò allo stipo, da dove estrasse un secondo foglio che porse al frate.


  «Questa è la bozza della donazione in vostro favore» disse. «Entro oggi il notaio mi porterà l'atto definitivo: quando domani tornerete qui a controfirmarlo, vi dirò cosa ho deciso riguardo alla lettera che mi avete consigliato di scrivere a Moshe Macaria.»


  Gaspare Trevisan lesse con attenzione: la somma che gli veniva destinata superava ogni sua aspettativa.


  «Vi ringrazio» rispose, rendendo il documento ad Agnese. «Vedrete, saprò fare buon uso della vostra generosità.»
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  «Questo dunque è quello che ho predisposto. Al procuratore che si occuperà di te ho già raccontato la menzogna della tua malattia e gli ho fornito indicazioni vaghe sulla tua destinazione: è una brava persona e si fida di me. Sono riuscita a convincerlo di non venirti a cercare e lo farà: lui stesso mi ha detto di non volerti in alcun modo importunare durante il periodo di convalescenza. Penso che tu sia abbastanza furba da non pronunciare mai più con nessuno il nome dei Macalia: per quello che ti riguarda, Samuel potrebbe essere morto. Ti è tutto chiaro, o hai qualcosa da aggiungere?»


  Giulia smise di fissare la fenditura del tavolo e sollevò lo sguardo: era vuoto d'espressione.


  «No» rispose.


  «Bene, allora non ci resta che aspettare notizie da fratello Gaspare. Nel frattempo, ai Pistorino e a tutti coloro che mi chiederanno la ragione della tua assenza, racconterò quello che ho detto al procuratore: che sei stata colta da un improvviso enfisema al polmone e che il medico ha consigliato un lungo periodo in terraferma, dove il clima è meno umido. Tutti dovranno credere che sei ospite di una mia lontana cugina della Marca Trevigiana: l'ho vista solo un paio di volte negli ultimi vent'anni e non so nemmeno se sia ancora viva, ma non importa. Qui non la conoscono, e nessuno farà domande. Da domani tu non uscirai più da palazzo, non ti affaccerai alle finestre, non salirai sull'altana. Resterai chiusa nella tua stanza, dove consumerai anche i pasti: una malata grave non si fa vedere da nessuno. Quando te ne andrai, Thabita ti accompagnerà. Resterà con te fino al momento del parto, poi la licenzierò: non voglio che ci siano due sgualdrine sotto il mio tetto, ne basta una.»


  Gli occhi di Giulia si accesero di rabbia.


  «Io non sono una sgualdrina!» urlò.


  «Ah, no? E come la chiameresti tu una ragazzina di diciassette anni che non esita a fornicare con il primo venuto?» ribatté Agnese, in piedi di fronte alla nipote.


  «E mia madre, allora? Lo sanno tutti a Venezia che era già gravida quando è andata sposa a mio padre: era una sgualdrina anche lei o era soltanto una donna innamorata? E mio padre, l'uomo a cui si è concessa prima del matrimonio? Avete considerato il suo comportamento meno esecrabile solo perché era vostro fratello? La verità è che voi non avete mai amato nessuno, zia, e siete incapace di qualunque sentimento. È una fortuna che non siate riuscita a generare dei figli, perché in quel caso…»


  Il ceffone arrivò violento.


  Giulia barcollò sul sedile e si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere.


  «Sei una lurida cagna, Giulia» sibilò Agnese livida di rabbia, «e grazie a Dio tuo figlio non ti conoscerà mai.»


  «Cosa…? Cosa state dicendo adesso?»


  «Sto dicendo che del bambino si occuperà qualcun altro, non certo tu: sarà dato in adozione e nessuno dovrà sapere chi è sua madre.»


  La ragazza sbarrò gli occhi.


  «Voi… voi non potete farmi questo. Io… Il bambino mi appartiene, sta crescendo nel mio di ventre, non nel vostro, non potete togliermelo!»


  «Quello che ti appartiene è il bastardo di uno sporco giudeo e non metterà mai piede in questo palazzo» disse la vecchia con voce sorda. «E adesso basta, l'argomento è chiuso, non c'è altro da dire.»


  Giulia si prese il viso fra le mani e corse fuori dalla stanza.


  Agnese si sedette sullo scanno e lasciò ricadere la testa sul petto. Era stanchissima.


  Thabita si tirò la coperta fin sotto il mento e chiuse gli occhi. Sperava di riuscire a dormire: il sonno delle ultime notti era stato breve e popolato da incubi che la risvegliavano di soprassalto.


  Si voltò sul saccone e si impose di non pensare, ma non ci riuscì. Di lì a qualche mese si sarebbe ritrovata senza casa e senza lavoro: lo aveva immaginato da subito che sarebbe finita così, ma questo non bastava a consolarla. Buttata via come uno straccio, e senza colpe. Oh sì, in verità una colpa ce l'aveva, quella di non aver fatto la spia. Ma come avrebbe mai potuto informare donna Agnese di quanto stava succedendo fra l'ebreo e sua nipote? Chi era lei per avere il diritto di denunciare il comportamento illecito di quella giovane sprovveduta? Lei era solo una serva, e alle persone della sua condizione veniva richiesta discrezione, sempre e comunque. No, non aveva niente di cui rimproverarsi.


  Si girò di nuovo, e la paglia del saccone scricchiolò.


  Giacomo, il suo promesso sposo, era a pochi passi da lei. La veste rossa di prezioso damasco, trattenuta in vita da una cintura d'argento, gli avvolgeva il corpo e scendeva fino a sfiorare il pavimento. I suoi occhi chiari la fissavano penetranti. Agnese gli sorrise, sfiorando pudica la coroncina dorata che le tratteneva i capelli. Dal fondo della sala, dove fino a quel momento avevano intrattenuto i convitati, si fecero avanti i genitori. Suo padre pronunciò la formula di rito: lei acconsentì con un cenno del capo e si inginocchiò davanti a sua madre, per riceverne la benedizione. Poi si alzò, in attesa del bacio che avrebbe suggellato la cerimonia del consenso.


  Giacomo si avvicinò. Era bellissimo: le sue iridi azzurre brillavano come lapislazzuli, i capelli biondi scendevano ad accarezzargli i lati del collo. Lei chiuse gli occhi. Quando li riaprì, le fattezze del suo promesso erano cambiate: per un lunghissimo istante, lo fissò raggelata.


  Indietreggiò: l'uomo che stava per abbracciarla era Samuel Macalia.


  Urlò, ma nessuno la udì. Urlò ancora. Gli invitati chiacchieravano fra loro, qualcuno rideva, altri sollevavano bicchieri ricolmi di vino. All'improvviso dal gruppo degli ospiti si staccò Giulia: era vestita come lei, la stessa pellanda di scarlatto, gli stessi decori di perle, la stessa corona dorata fra i capelli. La sua mano stringeva un pugnale.


  Avanzò rapida e le si fermò davanti. Il suo viso era una maschera di pietra.


  Senza proferire parola, sollevò il braccio e colpì. La lama affondò fino all'elsa.


  Il dolore fu violentissimo e la risvegliò. Agnese puntò i gomiti sul saccone di piume e, con uno sforzo enorme, si mise seduta sul letto. Le mancava l'aria. Cercò di chiamare Thabita, ma dalla sua gola uscì solo un gorgoglio. Al buio, tastò sul tavolino da notte e trovò il boccale dell'acqua: tentò di portarlo alla bocca, ma un'altra fitta, più acuta della prima, glielo fece scivolare dalle dita. Il dolore si irradiò alle spalle, alla schiena, al ventre. Agnese gemette e ricadde sul letto.


  Con le ultime forze che le rimanevano, si girò sul fianco, gettò le gambe oltre il bordo e provò a sedersi ancora. Per qualche istante riuscì a tenersi in equilibrio, poi un nuovo spasimo le squassò il petto. Il suo ultimo respiro fu poco più che un rantolo: barcollò in avanti, cadde sul pavimento e rimase immobile.
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  Giulia si richiuse la porta alle spalle. Nonostante le serve l'avessero rassettata, nella stanza aleggiava ancora un odore stantio. Spalancò le due finestre e respirò avida per qualche istante, poi si ritirò: dall'esterno non doveva vederla nessuno.


  Si avvicinò allo stipo e ne sfiorò le porte istoriate: i decori floreali, rosa e verdi, si inseguivano lungo tutte le cornici per ricongiungersi al centro di ogni battente, dove, rilevato sul legno di quercia, campeggiava lo stemma di famiglia. L'oro che lo ricopriva era un po' scrostato, ma brillava ancora.


  Si voltò e lasciò correre lo sguardo per la stanza. La zia era morta lì e nessuno l'aveva sentita chiedere aiuto. Forse non aveva nemmeno avuto il tempo di farlo, se era vera la diagnosi stilata dal medico venuto a constatare il decesso: si è trattato di uno spasmo al cuore, aveva affermato, ed è stato sicuramente fulmineo, donna Agnese non ha sofferto.


  Thabita ne dubitava. Era stata lei a trovarla, al mattino: la zia era riversa sul pavimento e le sue mani artigliavano la seta della camiciola da notte come se il suo ultimo gesto fosse stato quello di strapparsela di dosso.


  Questo, perlomeno, era quello che le aveva detto. Non l'aveva lasciata entrare: non è un bello spettacolo, le aveva spiegato, e comunque non è adatto alla vostra condizione. Lei, che ricordava ancora quanto l'avesse spaventata la vista del cadavere di suo padre, aveva obbedito. Era stato solo dopo la deposizione nella bara, quando il viso della zia era già coperto da un velo, che aveva osato guardare, ma non aveva visto molto: sotto il sontuoso abito di damasco, drappeggiato con cura, si indovinava a malapena la forma di un corpo.


  Il funerale era stato fastoso, come ci si aspettava da una famiglia del loro rango, e altrettanto ricco il banchetto successivo. Aveva pensato a tutto Thabita, che aveva dato disposizioni al resto della servitù. Anche Todaro non si era risparmiato: senza badare a quali fossero i suoi effettivi doveri di gondoliere di casata, aveva passato una giornata intera a diffondere la notizia e a consegnare gli inviti per la cerimonia funebre.


  Severo Pistorino e suo figlio, che erano a Chioggia, non avevano potuto partecipare alle esequie: era venuta solo Elena che, al termine del banchetto, l'aveva avvicinata e, seppur con un certo imbarazzo, le aveva parlato della cerimonia del consenso. «Sapete» aveva sussurrato, «credo che dovremo rimandarla: mio marito e mio figlio staranno lontani ancora per qualche mese, mentre voi sarete obbligata a osservare un certo periodo di lutto. Pensavo che se vogliamo fissare le nozze dopo il periodo dell'Avvento, come desiderava la vostra povera zia, si potrebbe pensare all'autunno per il consenso. Cosa ne dite, Giulia?»


  La domanda le aveva provocato una violenta ondata di nausea, che aveva faticato a dominare. Non ricordava la propria risposta, ma di sicuro non era stata conforme alle aspettative della futura suocera. Elena Pistorino l'aveva guardata in maniera strana, l'aveva salutata in fretta e se n'era andata.


  Aveva impiegato due giorni a riprendersi. Thabita le era rimasta accanto, l'aveva accudita con l'attenzione di una madre. Era stata lei, un'ora prima, a suggerirle di passare in rassegna le carte contenute nello stipo della zia: potrebbe esserci qualche documento importante, le aveva spiegato, di cui donna Agnese non ha potuto definire i dettagli. Adesso, di fronte a quello stemma dorato che era anche il suo, si chiese cosa mai avrebbe potuto scoprire fra quelle carte: di sicuro riguardavano gli affari di famiglia, e lei non se n'era mai occupata. A cosa sarebbe servita quell'ispezione?


  Aprì le ante dello stipo.


  Nello spazio ristretto del ripiano, davanti ai fasci di registri che erano stati di suo padre, si intravedeva un foglio non ancora ripiegato.


  Lo prese, incuriosita.


  Quando i suoi occhi arrivarono in fondo alla lettera, dovette sedersi sul panchetto: la stanza le vorticava intorno.


  … quindi vi avviso che la denuncia nei confronti di vostro figlio Samuel Macalia sta per essere inoltrata al giudizio del Maggior Consiglio…


  Con gesti concitati, Giulia frugò nella tasca della veste e ne estrasse la pezzuola. La portò alla bocca e vomitò bile.


  Tutta la pena, il rimorso, la sensazione di colpa che la soffocavano dal giorno della morte di Agnese, svanirono in un attimo, sostituite da un profondo smarrimento. Sua zia si proponeva di far sapere all'intera città che lei si era congiunta carnalmente con un ebreo.


  Non capiva: la zia le imponeva di nascondere la gravidanza, ma ne informava il padre di Samuel. E, nonostante ciò, portava avanti le trattative per il suo matrimonio. Non c'era ragione che giustificasse quella missiva. Aveva forse perso il senno?


  Ripensò al ruolo che la sorella di suo padre aveva avuto lì a palazzo mentre i genitori erano ancora in vita. La sua condizione vedovile non le consentiva di avere voce in capitolo nella conduzione della famiglia: accettava con gratitudine qualunque decisione di suo fratello, rispettava la cognata, si comportava con discrezione. Quanto a lei, l'aveva sempre considerata troppo irrequieta: non gradiva che giocasse con Todaro e nemmeno che le fosse permesso di partecipare in maschera alle sfilate del Carnevale. Più di una volta l'aveva rimproverata per quella che riteneva una condotta inadatta alla sua condizione nobiliare, ma lo faceva di nascosto da tutti, come se quelle rampogne dovessero rimanere un segreto fra loro due.


  Poi le cose erano cambiate. Dopo la morte di Bonaventura, Agnese aveva cominciato a mantenere le distanze da lei, a ignorarla: era come se la sua presenza a palazzo le fosse diventata difficile da sopportare, un peso di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Certo, assolveva i suoi doveri di tutrice senza farle mancare nulla, la rivestiva di abiti preziosi, le consentiva feste e svaghi, ma il suo affetto no, quello non glielo aveva mai concesso.


  Adesso, dopo aver letto la lettera, si chiese se l'apparente, composta acquiescenza mostrata per tanti anni non fosse soltanto una maschera destinata a coprire un carattere avido. In fondo, erano stati proprio i commerci di suo padre ad aver riportato i Bondimier allo splendore di un tempo: nonostante l'antico patriziato, gli avi della famiglia avevano subito più di un rovescio finanziario, che solo l'abilità di Bonaventura era riuscita a far dimenticare. Forse il comportamento di Agnese era stato dettato solo dalla paura di perdere denaro e privilegi. Che sarebbero rimasti intatti anche per lei, se sua nipote fosse andata sposa a Tonio Pistorino.


  Sorrise mesta. La sua storia con Samuel rischiava di mandare all'aria i progetti di Agnese e non ci voleva molto a capire come avesse tentato di tutto pur di vederli portati a termine. Quella lettera assurda ne era una riprova.


  La riguardò ancora una volta.


  Non sei stata abbastanza svelta, zia, non hai fatto in tempo a spedirla, si disse rabbiosa: questa lettera non arriverà mai.


  Strinse in pugno il foglio e prese la sua decisione.
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  Lucca, 12 febbraio 1328.


  Samuel rigirò fra le dita l'anello e la testa di leopardo brillò alla luce della candela. Lo lasciò cadere sul tavolo, come se l'oro gli bruciasse le dita.


  Cosa aveva fatto? Quale terribile demone lo aveva indotto a commettere un errore tanto grave? E lei? Lei che adesso gli scriveva per informarlo della morte di donna Agnese, e che solo nelle ultime righe gli diceva di essere gravida di suo figlio e che non intendeva abortire? Che gli rendeva l'anello, definendolo il pegno malefico che non avrebbe mai dovuto accettare?


  Gli girava la testa. Un figlio, lui aveva generato un figlio. Suo figlio, il figlio di un giudeo aveva trovato ricetto nel grembo di una gentile. Una cristiana, una che ora gli ordinava di dimenticarla, di fingere che non fosse mai esistita.


  Lo malediva. Questa storia mi ha rovinato per sempre scriveva. Sei una persona'spregevole e hai abusato della mia ingenuità per cavare soddisfazione alle tue voglie.


  Io che approfittavo di te?, si indignò. Non eri forse tu quella che gemeva sotto le mie carezze, che si aggrappava al mio corpo come un naufrago all'ultimo relitto della nave? Non sei stata tu a sedurmi, a imparare subito le arti dell'amore, a offrirti, maliziosa e impudente come la più consumata delle cortigiane?


  All'improvviso lo assalì il desiderio di fuggire, di ricominciare tutto daccapo in un posto dove non lo conoscesse nessuno. Non poteva, lo sapeva bene, di lì a quattro giorni lo aspettava la carovana diretta a Venezia. Pensò con orrore a cosa sarebbe successo se quella lettera fosse stata recapitata dopo la sua partenza: l'avrebbe letta Moshe al posto suo e si sarebbe infuriato al punto da rinnegarlo, ne era quasi sicuro.


  Si accorse di tremare. Riprese l'anello e lo nascose nello scrigno che era stato di sua madre: lì, confuso fra gli altri gioielli, non avrebbe insospettito nessuno. Ripiegato il foglio, lo mise nella tasca della giubba e si alzò.


  Devo incontrare Giulia, decise, costringerla a disfarsi del bambino. La minaccerò, le darò del denaro e lei mi obbedirà. Se non lo facesse, lo scandalo la rovinerebbe per sempre. Come rovinerebbe me, del resto. E io non posso permetterlo.
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  Venezia, 12 febbraio 1328.


  Fratello Gaspare sorseggiò il vino e attese. Adesso che le aveva fornito tutti i dettagli, si sentiva tranquillo. La piccola sgualdrina che aveva davanti non avrebbe mai potuto opporsi a quanto era già stato deciso: l'unico modo per uscire dai guai era quello, non ce n'erano altri. Era convinto che fosse abbastanza furba da capire: in caso contrario avrebbe provveduto lui a disincantarla.


  Sollevò gli occhi dal bordo del boccale e la scrutò. Curva sul sedile, Giulia guardava il pavimento: il viso affilato contrastava con le forme del corpo, che si appesantivano ogni giorno di più. Il seno premeva imperioso contro la scollatura della veste e le braccia sembravano in procinto di far saltare le cuciture di quelle ridicole, strettissime maniche alla parigina.


  La giovane si raddrizzò e lo fissò.


  «Ho trovato un documento che vi riguarda nello stipo della zia. Ne eravate a conoscenza?» gli chiese gelida.


  «Sì, vostra zia mi aveva informato di aver disposto una donazione in mio favore, ma credo che la morte l'abbia colta prima che l'atto definitivo fosse firmato» rispose Gaspare sostenendo il suo sguardo.


  «E quindi?»


  «E quindi, in qualità di sua unica erede, dovreste essere voi a compiere questo ultimo passo. Ho già parlato con Alvise Moro, il procuratore che vi ha preso sotto tutela, e lui ha dato il suo benestare: io sarò solo l'amministratore della donazione, il denaro è destinato alle future migliorie da apportare all'edificio del monastero dei Frari, come è ben specificato nel documento.»


  Giulia si alzò, si versò dell'acqua dalla brocca e la bevve in fretta. Poi si voltò e si avvicinò al frate.


  «E se non firmassi?»


  Il frate depose il boccale sul tavolo e si alzò a sua volta.


  «Se non lo faceste, Giulia» rispose stirando le labbra in un sorriso malevolo, «tutti i miei sforzi per salvare la vostra reputazione andrebbero perduti. Il procuratore o qualche membro della famiglia Pistorino potrebbero malauguratamente venire a conoscenza del vostro stato, per esempio. Non vorrete che io tradisca la fiducia che donna Agnese aveva riposto in me, vero? Le ho promesso di aiutarla a risolvere questa situazione incresciosa e non verrò meno alla parola data. Inoltre, sappiate che una piccola parte del denaro di vostra zia servirà a tenere cucita più di una bocca.»


  «Anche la vostra, immagino» gli disse Giulia con disprezzo.


  Gaspare non rispose subito. Andò alla finestra e rimase a fissare il canale: di solito, la vista dell'acqua lo rasserenava, ma non quella volta.


  «Voi siete l'unica responsabile di quello che vi è successo!» proruppe furibondo, voltandosi. «È bene che lo comprendiate fino in fondo, e una volta per tutte. Avevate davanti un futuro brillante e lo avete gettato alle ortiche. E in cambio di cosa, poi? Di giorni e notti passati a fornicare, e per giunta con un giudeo!»


  Quell'ultima parola, sputata con violenza, gli uscì stridula dalle labbra.


  «Siete stata voi» continuò «a far morire di crepacuore vostra zia, spero che ve ne rendiate conto. L'unica nipote, l'unica persona che le restava al mondo e per la quale non desiderava altro che felicità e benessere, che si fa ingravidare da un ebreo! E ciononostante, invece di punirvi come avreste meritato, donna Agnese era disposta a tutto pur di salvarvi. Ha ignorato vergogna e umiliazione e si è confidata con me: e io, malgrado la veste che indosso mi imponga severità di giudizio, l'ho ascoltata. Ho cercato di considerare il vostro peccato solo come un errore, grave ma attribuibile alla vostra giovane età, e ho fatto tutto quanto era in mio potere per porvi rimedio. E adesso, dopo che quella santa donna ha dovuto rinunciare alla vita per voi, osate adombrare accuse nei miei confronti!»


  I tratti di frate Gaspare sembravano quelli di una faina. Molti anni prima, quando era ancora bambina, Giulia ne aveva vista una da vicino: guizzava veloce fra le canne che dividevano la laguna dalla terraferma e, nel mostrargliela dalla gondola che li stava portando a Mestre, suo padre le aveva detto che quelli erano animali agili e scaltri. Si muovevano fra la terra e l'acqua, aveva spiegato, e catturavano senza difficoltà ogni genere di preda, soprattutto uccelli. Per un attimo, lei era riuscita a fissare quel muso aguzzo che spuntava dall'acqua, e lo sguardo cattivo di quegli occhietti puntuti le aveva messo paura.


  La stessa che provava in quel momento.


  Quell'uomo era pericoloso, lo capiva solo adesso. Se non gli avesse firmato il documento, l'avrebbe abbandonata al suo destino.


  «Firmerò» gli disse in tono piatto.


  Fratello Gaspare si impose un'espressione impassibile.


  «Entro la settimana predisporrò la vostra partenza. Voi, intanto, fate preparare il bagaglio.»


  Dopo averle impartito una frettolosa benedizione, uscì dalla sala.


  Giulia aveva la gola secca: tornò al tavolo a versarsi dell'altra acqua, ma un improvviso sussulto al ventre la bloccò. Afferrò il bordo del ripiano con entrambe le mani e si chinò in avanti. Il sussulto si ripeté altre due volte, poi cessò.
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  Venezia, 22 febbraio 1328.


  Accucciato sul fondo della barca, Todaro lasciava vagare lo sguardo nel buio che lo sovrastava. Nella notte senza luna, le stelle brillavano sfacciate, uniche padrone del cielo.


  I due forzieri che gli erano stati affidati da Thabita giacevano accatastati a poppa: li aveva coperti con teli spessi perché temeva che durante il viaggio si sarebbero bagnati. Lui conosceva bene la laguna e sapeva che, sebbene non fosse mare aperto, quella tramontana che soffiava da giorni poteva sollevare le creste delle onde ben oltre le fiancate.


  Aveva dovuto interpellare tre barcaioli prima di riuscire a trovarne uno disposto a compiere quella traversata notturna. I primi due avevano rifiutato, il terzo, invece, non aveva battuto ciglio. Era un vecchio, e la sua barca aveva visto tempi migliori, ma di fronte al generoso compenso che gli era stato offerto, aveva accettato senza pretendere spiegazioni sull'orario insolito di quella trasferta.


  Se solo avessi potuto usare la mia, di imbarcazione, pensò Todaro. Thabita non aveva voluto: la gondola con le insegne dei Bondimier la riconoscono tutti, gli aveva detto, mentre una barca qualsiasi da meno nell'occhio. Era stato lui a decidere di muoversi di notte, quando il canale era quasi deserto: meno sguardi si soffermavano sull'entrata del palazzo, meglio il segreto sarebbe stato custodito.


  Si sollevò a sedere, giusto in tempo per ricevere in piena faccia lo spruzzo violento di un'onda più alta delle altre. Si deterse il viso con la mano e il salato dell'acqua gli colò fra le labbra.


  Le serrò rabbioso e si sbatté il pugno sulla coscia. Come hai potuto farlo, mormorò nel buio, perché ti sei persa proprio dietro a quel bastardo, con tutti gli uomini rispettosi e timorati di Dio che avresti potuto avere?


  L'ululato del vento coprì la sua voce.


  Era stata Thabita a spiegargli tutto. Lo aveva preso da parte e gli aveva detto che la padrona avrebbe avuto bisogno del suo aiuto: gli aveva messo in mano un sacchetto di monete e gli aveva imposto di mantenere il segreto. Sarebbe stato lui ad accompagnare Giulia a Mestre. Sei l'unica persona di cui ci fidiamo aveva affermato. A chiunque ti chieda qualcosa, risponderai che subito dopo la morte di donna Agnese, Giulia Bondimier si è ammalata di un morbo ai polmoni che la costringe a passare un periodo lontano da qui, in un luogo più salubre. Dirai che non sai dov'è, che tu ti sei limitato a trasportarla in terraferma, e basta. Questa sarà la spiegazione che darai a tutti. La cuoca, la sguattera e gli altri due domestici sono già stati avvisati della nostra prossima partenza: hanno ricevuto un sostanzioso anticipo sulla paga dei prossimi mesi e sono stati congedati. Fino all'estate saranno ospitati nell'altra casa dei Bondimier, quella piccola, sul rio di San Stin. Tu sarai l'unico a restare qui a palazzo, la padrona ha deciso così. Farai la guardia: nessuno dovrà mettere piede qua dentro fino al nostro ritorno. Dormirai nella tua solita stanza del sottotetto e per mangiare ti arrangerai con le scorte della dispensa: bastano a sfamare un esercito, quindi non patirai la fame. Terrai occhi e orecchie aperti e bocca ben chiusa: se scoprirò che hai detto anche solo una parola di troppo aveva concluso minacciosa puoi considerarti già licenziato.


  Si era limitato ad annuire, offeso. Cosa pensava quella donna, quell'arrogante serva egiziana, che sarebbe stato così stupido da andare in giro a raccontare a tutti cos'era successo a Giulia?


  Tornò a guardare il cielo. Le stelle erano sempre lì, più luminose che mai. Lo interpretò come un buon auspicio.


  Entro una settimana, avrebbe ripercorso quel tratto di laguna, ma con la sua, di imbarcazione, questa volta. Di lì a qualche giorno, la falsa notizia della malattia di Giulia Bondimier sarebbe stata di dominio pubblico e nessuno si sarebbe insospettito nel vederla partire sulla gondola di casata. Per lui sarebbe stata l'ultima occasione di incontrarla, chissà per quanto tempo.


  Sospirò. Si strinse le braccia intorno al petto e si accucciò di nuovo sul fondo dello scafo.
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  Venezia, 4 marzo 1328.


  «Ecco» concluse Gaspare Trevisan, «mi pare di avervi detto tutto.»


  L'espressione della donna che gli sedeva davanti era radiosa: gli occhi brillavano di eccitazione e lo fissavano incantati, la bocca era socchiusa in un sorriso stupito.


  «Oh, frate Gaspare» mormorò commossa, «riuscirò mai a ringraziarvi abbastanza per quello che state facendo per me?»


  «Non è a me che dovete gratitudine, donna Beatrice, ma a Dio: è stata la sua volontà a provvedere al vostro bisogno, lo sapete bene.»


  Due uniche lacrime scesero lungo le guance di Beatrice Mengolo: lei le deterse in fretta con il dorso della mano e rimase a fissare il pulviscolo che danzava nel riquadro luminoso della finestra.


  Lo studiolo dove aveva deciso di vedere il frate era il locale più isolato del palazzo: situato sul fondo del portego che divideva le due ali dell'edificio, era stipato di armadi e forzieri che contenevano i registri e i documenti di suo marito. Tutte quelle carte avrebbero soffocato le loro voci.


  Quando il domestico aveva annunciato l'arrivo di Gaspare Trevisan, lei aveva ordinato di introdurlo lì, aggiungendo che il loro abboccamento non doveva essere interrotto per nessun motivo. Non sapeva perché, ma prima ancora che l'incontro cominciasse, aveva avuto la sensazione che sarebbe stato quello definitivo.


  Il suo sguardo si staccò dalla finestra e si spostò sul frate.


  «Siete proprio sicuro di non potermi dire il nome della madre del bambino?» chiese adesso, trepidante.


  «No. Il sacramento della confessione è sacro, lo sapete bene, e poiché è stato questo il mezzo con cui la ragazza mi ha messo a parte del suo segreto, non posso certo rivelarvene l'identità.»


  La donna annuì, delusa.


  «E… e quando dovrebbe nascere suo figlio?»


  «Verso la fine dell'estate, e quindi, come vi dicevo già l'altra volta, i tempi per simulare la gravidanza sono quelli giusti. Se inizierete da subito a indossare vesti più ampie e provvederete a imbottirle un po' alla volta, tutti crederanno che siate gravida. L'unica che potrebbe scoprire l'inganno è la vostra serva personale» concluse perplesso Gaspare. «Non so proprio come…»


  «Oh, non preoccupatevi» rispose Beatrice agitando la mano come a scacciare una mosca, «a lei penserò io. È giovanissima e ha un gran bisogno di questo lavoro: qualche moneta in più e qualche piccolo regalo basteranno a farla tacere.»


  «E vostro marito? Riuscirete a fargli credere che…»


  «Come vi ho spiegato, Nicolò è partito per la Crimea a metà dicembre: nonostante la stagione inclemente, il Maggior Consiglio lo ha obbligato ad andare fin laggiù per dirimere una causa intentata contro il nostro console a Soldaia. Quell'uomo è stato accusato di corruzione e, in qualità di avogadore di Comune, mio marito è l'unico a potersi occupare di una faccenda tanto grave. Deve farlo al più presto, o ne nasceranno altri guai.»


  Beatrice abbassò gli occhi.


  «Prima che partisse» continuò imbarazzata, «noi abbiamo… Sì, insomma, voglio dire… abbiamo adempiuto più volte ai nostri doveri coniugali e credo che questo basti a convincere Nicolò che finalmente, dopo tutti questi anni…»


  La voce le si spezzò e le labbra si piegarono in una smorfia amara.


  «… che dopo tutti questi anni» riprese, «i nostri tentativi per avere un erede siano andati a buon fine.»


  Il frate annuì e attese qualche istante prima di parlare ancora.


  «Quanto tempo rimarrà lontano da Venezia vostro marito?»


  «Non lo so di preciso, ma passeranno mesi prima che la causa vada in giudizio. Inoltre c'è un'altra questione da risolvere laggiù. Sembra che il membro di un'importante colleganza della Tana, che mio marito conosceva bene, sia morto all'improvviso e che i suoi due eredi siano gravati da una grande quantità di debiti insoluti. Sono ancora ragazzi e non avevano alcuna partecipazione alla colleganza, ma potrebbero ugualmente finire in carcere. Nicolò mi ha detto che farà tutto quello che può per salvarli. Certo, se alla causa contro il console si dovesse aggiungere anche quest'altro problema, l'assenza di mio marito si prolungherà ben oltre il prossimo inverno.»


  Gaspare trattenne un sospiro di sollievo. Le cose stavano andando come sperava.


  «La nostra vita è come un mosaico» disse grave, «ed è l'Onnipotente a disporre le tessere al posto giusto.»


  Beatrice Mengolo lo guardò.


  «Volete dire che se quella giovane sfortunata non fosse stata costretta a disfarsi del figlio proprio adesso che Nicolò è lontano, io non avrei mai potuto sperare di…»


  «È appunto quello che intendevo, donna Beatrice. Ora» concluse in tono pratico, «non vi resta che informare vostro marito: la lettera che gli scriverete impiegherà non meno di due mesi ad arrivare in Crimea, e altrettanti ne occorreranno per riceverne risposta. Proprio il tempo necessario a che il bambino nasca e vi venga consegnato.»


  La donna socchiuse gli occhi. Lasciò scivolare le mani sul ventre e sorrise.
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  Noale, 6 marzo 1328.


  Il massaro uscì dalla stalla reggendo in mano due paioli di latte appena munto. Imboccò il sentiero che conduceva alla casa, ma dopo pochi passi si fermò: il peso dei secchi gli aveva fatto venire l'affanno. Maledetta vecchiaia, pensò indispettito, fino a qualche anno fa sarei stato capace di sollevare un bue, e invece adesso sono qui a rantolare per qualche misera libbra di latte.


  Posò a terra il suo carico e cercò di riprendere fiato. La brezza che aveva cominciato a soffiare all'alba non era ancora calata e faceva tremolare i fiori bianchi dei prugnoli che costeggiavano il sentiero: i capolini erano sbocciati da poco e non sarebbero durati a lungo se la brezza si fosse trasformata in vento.


  Sollevò di nuovo i secchi e s'incamminò verso casa. Stava per varcarne la soglia, quando con la coda dell'occhio intravide le sue due ospiti allontanarsi verso il ruscello: al di là del corso d'acqua, che delimitava l'area nord della cascina, si stendevano i possedimenti dei signori Tempesta e un po' più lontano sorgeva la loro torre, a malapena visibile fra le cime dei pioppi.


  Da quando erano arrivate, quello con il ruscello era diventato un appuntamento quotidiano per le sue ospiti.


  Se la giornata prometteva bel tempo, raggiungevano la riva, si sedevano lungo l'ansa più nascosta alla vista e, confuse fra i rami intricati di un ginepro, restavano lì per ore. Una volta le aveva spiate e aveva cercato di origliare i loro discorsi, ma era rimasto deluso: entrambe erano rimaste in silenzio.


  La loro presenza alla cascina lo rendeva un po' inquieto: anche se era circondata da un muro di cinta, qualcuno capitato lì per caso avrebbe potuto notare le due donne e chiedersi chi fossero. Per fortuna, i braccianti se n'erano andati da tempo e ormai erano solo lui e sua moglie a doversi sobbarcare il lavoro nei campi e nella stalla. Dei loro tre figli, uno aveva vestito il saio francescano, mentre gli altri due erano stati assunti come carpentieri da un aristocratico della zona. Erano sei braccia in meno, ma era meglio così: i profitti del podere non erano più quelli di una volta e bastavano a malapena a sfamare due bocche.


  Era stato con sollievo, quindi, che aveva accettato quella singolare richiesta di frate Gaspare: oltre a permettergli di dilazionare di un altro anno la pigione della masseria, gli aveva anche dato del denaro. Se fosse riuscito a risparmiarne un po', forse avrebbe potuto riparare il tetto della stalla, quasi del tutto crollato dopo la furibonda nevicata di gennaio.


  Nonostante i suoi timori, fino a quel momento le cose erano andate bene. Le due donne si comportavano in modo discreto: eccettuata la passeggiata mattutina al ruscello, restavano quasi sempre nella stanza che aveva predisposto per loro. Quel locale del sottotetto non era il genere di ambiente a cui erano abituate, ma era l'unico che aveva potuto offrire. Lo aveva liberato dal ciarpame accatastato e lo aveva spazzato per bene: poi ci aveva sistemato pagliericci, coperte, una piccola madia, un tavolino e un braciere. A quell'arredamento sommario, la serva di Giulia aveva aggiunto i forzieri che la padrona si era portata appresso.


  Quando li aveva visti scaricare dal carro, sua moglie Marilina era stata sul punto di chiedere cosa diavolo contenessero, ma, alla sua gomitata di ammonimento, aveva taciuto. Ma credono di essere a palazzo quelle lì, di aver bisogno di tutte le loro cianfrusaglie?, gli aveva chiesto più tardi, rivoltandosi sul saccone. Vedrai che ci daranno un sacco di grattacapi, come se non ne avessimo già abbastanza, aveva borbottato.


  A poco a poco, invece, la diffidenza di sua moglie era scemata e adesso sembrava addirittura che si stesse affezionando alla giovane patrizia. Forse era perché Marilina aveva sempre desiderato avere una femmina e invece aveva cresciuto solo maschi, o forse perché Giulia la muoveva a compassione. Cosa credi, gli aveva detto poche sere prima, che dopo questa brutta faccenda quella povera ragazza potrà ricominciare tutto daccapo come se non fosse successo niente? Bastardi, tutti bastardi gli uomini, ti fanno quello che gli pare, ti mettono un figlio in pancia, tu te lo tieni dentro nove mesi e poi quando cominci a affezionarti te lo portano via. Ma cosa credono, che una non ci soffra?, aveva concluso incattivita.


  Lui la pensava un po' diversamente. D'accordo, Giulia era stata sedotta, ma anche lei, benedetta figliola, non poteva pensarci prima, invece che aprire le gambe al primo venuto? Quelle disgrazie lì capitavano alle ragazze di campagna, mica alle patrizie: cosa gli insegnano a fare a leggere e scrivere, se poi al momento buono si comportano come le figlie di un contadino? Certo, la bellezza di Giulia avrebbe attratto chiunque, ma di lì a farsi ingravidare ce ne correva, per Dio!


  Adesso, mentre portava in dispensa i due secchi di latte, si chiese per l'ennesima volta chi fosse il padre del bambino.


  Non aveva osato chiederlo al frate e lui, per parte sua, non ne aveva fatto cenno: forse era un altro patrizio, o forse uno dei mercanti che frequentavano il fondaco dei Bondimier, magari un vecchio bavoso, di quelli che dovrebbero usare la verga solo per pisciare…


  Ma cosa sto qui a preoccuparmi di tutte queste cose da ricchi?, si disse stizzito. Ho ben altre cose da fare io.


  Uscì e si avviò verso il capanno degli attrezzi.
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  Venezia, 8 marzo 1328.


  Era la terza volta che faceva risuonare la campanella all'ingresso, ma nessuno gli apriva. Strano, pensò Samuel, la gondola di casata è ormeggiata alla palina e le finestre sono aperte.


  Irritato, afferrò il batacchio di bronzo e lo sbatté con forza sul portone. Nel silenzio della calle, i colpi rimbombarono uno dopo l'altro, cupi come tuoni.


  Da qualche parte si levò il pianto acuto di un bambino.


  Una donna scarmigliata si affacciò alla finestra della casa di fronte.


  «Ma volete smetterla, Santa Vergine, avete svegliato mio figlio, che erano ore che cercavo di farlo addormentare! Lì dentro non c'è nessuno, è inutile che continuate a picchiare su quella maledetta porta, sono andati tutti via!»


  Samuel la squadrò, minaccioso.


  «Cosa vuol dire sono andati tutti via?» sbraitò.


  La popolana lo osservò meglio: la barba folta, l'abito e il copricapo lo identificavano come un giudeo. Rabbrividì: meglio non inimicarselo, o chissà che maleficio le avrebbe scagliato contro.


  «Aspettate lì, che vengo giù a spiegarvi» disse ritirandosi dalla finestra.


  Dopo qualche minuto comparve sulla soglia, tenendo in braccio un neonato: il piccolo succhiava con vigore una pezzuola umida, probabilmente intrisa di miele.


  Samuel si avvicinò.


  «Allora, si può sapere cosa è successo?»


  «È successo che donna Agnese Bondimier è morta e che subito dopo sua nipote si è ammalata ai polmoni e allora l'hanno portata in terraferma dove l'aria è più fina. Starà lì per un po' di mesi, dicono, e intanto hanno chiuso il palazzo: sono andati via tutti, è rimasto solo il gondoliere che però non apre mai a nessuno» disse la donna d'un fiato.


  Samuel la fissò sbalordito per un momento, poi si voltò, si allontanò e scomparve oltre l'angolo della calle.


  La popolana rientrò, depose il piccolo nella culla, afferrò il rosario che teneva in tasca e cominciò a pregare.


  Todaro si scostò con cautela dal vetro da cui aveva spiato e si lasciò ricadere sul sedile. Sudava, e il cuore gli batteva come un tamburo.


  Quando aveva sentito quei colpi furiosi alla porta, aveva occhieggiato cauto da dietro la finestra del portego e lo aveva riconosciuto subito. Quello era Samuel Macalia. Si era abbassato di scatto per paura di essere visto, si era messo carponi ed era rimasto lì immobile, quasi senza respirare.


  Cosa faccio se torna ancora?, si chiese adesso, mentre si stringeva le ginocchia per fermarne il tremito. Aprirgli non gli apro, non se ne parla neanche. Ma perché poi dovrebbe tornare? Ora che sa che non c'è nessuno, non torna di certo. A meno che non voglia parlare con me, interrogarmi sul come e sul dove. Ma non poteva stare zitta quella stupida, invece che dare aria alla bocca? E poi cos'è venuto a fare? A cercare Giulia, di sicuro. E perché, cosa vuole ancora da lei, non gli basta quello che le ha già fatto? Potrei andare a dirlo al frate, che ci pensi lui. No, no, e se poi se la prende con me? No, non parlerò con nessuno, starò qui, farò la guardia giorno e notte e basta.


  Si alzò. Tornò alla finestra e occhieggiò di nuovo nella calle. La porta della casa di fronte era sprangata e il bambino non piangeva più.


  Samuel vuotò il boccale. Era già il quarto, ma il vino non lo aveva intontito. Quando era arrivato lì alla locanda della Scimia era talmente spaventato da non riuscire quasi a parlare e l'oste gli aveva chiesto se per caso non si sentisse male.


  Aveva sperato che il vino lo calmasse, ma non era stato così, la paura non se ne andava. E dire che, prima di partire da Lucca, gli era sembrato tutto così semplice: un colloquio, del denaro e ogni cosa sarebbe stata risolta. Aveva previsto che da parte di Giulia ci sarebbero state scenate, lacrime, urla, ma non aveva messo in conto quella fuga e quel palazzo vuoto. Due fatti che potevano significare un'unica cosa: un'altra persona era a conoscenza della gravidanza e aveva pianificato tutto, aveva trovato un rifugio, aveva congedato la servitù. Giulia era incinta di pochi mesi, probabilmente non si notava ancora, e dunque doveva essere stata lei a confidarsi con qualcuno. Non riusciva proprio a immaginare con chi. A meno che, in un modo o nell'altro, non fosse stata la zia a scoprire la gravidanza.


  Certo che è andata così, si disse, non ci sono altre spiegazioni: prima si accorge che la nipote è incinta, poi, appena prima di morire, quella vecchia strega sistema tutto per allontanarla da Venezia. E lei, che non vuole disfarsi del bambino, obbedisce. Non può aver fatto tutto da sola, ci deve essere qualcun altro che l'ha aiutata, ma chi?


  Gli tornò in mente quel frate, quell'uomo untuoso che aveva visto bazzicare a palazzo. Una volta era arrivato proprio mentre lui e suo padre stavano per congedarsi, e donna Agnese lo aveva presentato come il suo confessore.


  A chi se non a lui quella vecchiaccia avrebbe potuto raccontare tutta la faccenda e magari chiedere consiglio? Doveva essere il frate il suo confidente, non c'era nessun altro.


  Rabbrividì. Sapevano anche che era stato lui a ingravidare Giulia? Era possibile che lei avesse confessato chi era il padre del bambino? Da quella piccola stupida c'era da aspettarsi di tutto.


  Spostò il boccale e si prese la testa fra le mani. Ho fatto male a venire, rifletté angosciato, devo scappare subito da qui. Se fosse per me, domani annullerei l'appuntamento con quei due maledetti mercanti, ma non posso: cosa dico a mio padre, che sono stati loro a non presentarsi? E se poi gli scrivono ancora e si scopre che non li ho nemmeno cercati? No, li devo incontrare per forza. Partirò subito dopo, e per un bel pezzo nessuno mi rivedrà qui in laguna: non voglio sapere più niente né di Venezia né di Giulia.


  Chiamò l'oste e gli ordinò dell'altro vino.
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  Venezia, 20 marzo 1328.


  «Ma certo che le cose stanno così! Già lo sospettavamo prima, ma adesso che è andata via e ha chiuso il palazzo…»


  Marietta e Cattarina erano sedute su un'instabile catasta di legname e parlavano sottovoce. Non che ce ne fosse bisogno: il frastuono prodotto dai carpentieri copriva ogni altro rumore. Si erano date appuntamento di proposito vicino all'Arsenale, proprio perché sapevano che lì nessuno sarebbe riuscito ad ascoltare quello che avevano da dirsi.


  «Non crederai mica alla storia della malattia, vero?» continuò Marietta. «Del resto, l'hai mai sentita tossire di continuo, come quella tua cugina che è morta di febbre ai polmoni? No, e allora? E poi la storia dello zenzero, che continuava a farselo comprare, come mi hai raccontato un po' di tempo fa? Quella è gravida, cara mia, te lo dico io! E quando se n'è accorta, è andata via, non poteva mica restare qui a farsi vedere da tutti che ingrossava. È così, guarda, ci scommetterei la testa. Quello che mi piacerebbe proprio sapere, però, è chi l'ha messa incinta…»


  «Sai cosa mi importa?» sbottò Cattarina stizzita. «Io so solo che sarò senza lavoro chissà per quanto e che con la miseria di buonuscita che mi hanno dato farò la fame. Appena torneremo sarete tutti riassunti, ci ha detto quella vipera di Thabita: sì, ci credo proprio! Magari gli altri, i domestici, la cuoca, ma io, l'ultima arrivata, una semplice sguattera…»


  La ragazza cominciò a piangere.


  «Su, su» la consolò Marietta posandole una mano sulla spalla, «non disperarti. Vedrai che sistemiamo tutto: proverò a parlare con Lena, la cuoca dei Pistorino, magari lei conosce qualcuno che ha bisogno di una sguattera. Se le dico da chi hai prestato servizio, un altro posto lo trovi di certo.»


  «Davvero le parlerai?» chiese Cattarina, asciugandosi il moccio con la manica.


  «Certo, fidati, lo faccio subito adesso, appena torno a palazzo.»


  E le dirò anche qualcos'altro, pensò Marietta. Una pulce nell'orecchio alla persona giusta non ha mai fatto male a nessuno.
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  Venezia, 2 aprile 1328.


  Gaspare Trevisan si sollevò a fatica dall'inginocchiatoio e si incamminò lungo la navata laterale. L'atmosfera sepolcrale della chiesa, rischiarata a malapena dalla luce che filtrava dalle finestrelle delle absidi, non contribuiva certo a rasserenarlo. Uscì in fretta e, attento a non incespicare fra le assi scricchiolanti del ponte, raggiunse l'altra sponda del rio. Prima di proseguire, si voltò a guardare la facciata dei Frari: questo non è un tempio degno del nostro Ordine, è poco più di una cappella, pensò avvilito. Sospirò e, cercando di ignorare l'ansia che lo tormentava da ore, si avviò di buon passo verso Rialto.


  La convocazione che aveva ricevuto quel mattino era del tutto insolita: donna Elena lo sollecitava a recarsi a Ca' Pistorino prima dei vespri. Non riusciva a immaginare quale fosse il motivo di quell'invito, e nemmeno se ne spiegava l'urgenza. Quando, dopo la morte di Agnese Bondimier, l'aveva informata che uno dei procuratori di San Marco aveva assunto la tutela di Giulia, lei non aveva espresso alcuna rimostranza, anzi, si era dimostrata sollevata: la ragazza è molto giovane, aveva detto, e la presenza di un tutore costituisce una garanzia, sia per lei che per noi. Quella che l'aveva contrariata, invece, era stata la notizia della malattia ai polmoni e del conseguente periodo di convalescenza lontano da Venezia. Non saranno febbri tisiche?, aveva chiesto allarmata, perché dicono che siano contagiose. Lui aveva affermato che la diagnosi di enfisema era stata stilata da un famoso medico di Padova, della cui competenza nessuno poteva dubitare. Lei gli aveva creduto e dopo quell'incontro non l'aveva più vista.


  E adesso, si chiese, cosa vorrà ancora da me? Perso nei suoi pensieri, quasi non si accorse di essere arrivato all'imbarco sul Canal Grande: il traghetto stava per partire. Affrettò il passo.


  La faccia di donna Elena era terrea. Sulle mani, intrecciate strettamente in grembo, le vene spiccavano come cordoni bluastri.


  Il frate la guardava in silenzio. Aveva parlato a lungo e adesso aveva la gola secca. Sebbene fosse convinto di aver dato le risposte giuste, l'espressione della donna che aveva di fronte non prometteva niente di buono.


  Elena sollevò la testa.


  «Non vi credo» disse. «Nonostante il saio che portate vi obblighi alla verità, non riesco a credervi.»


  «Ma, come potete pensare che io menta su una questione tanto grave? Io non…»


  La donna scattò in piedi e lo fronteggiò.


  «Io posso pensare tutto quello che voglio, e non sarete certo voi a impedirmelo!» esplose furibonda. «Cosa credete che passi per la mia testa, dopo quello che ho sentito?»


  «Mandiamo, donna Elena, non vorrete prestare orecchio alle chiacchiere di una serva!»


  «Lena non è una serva, è la mia cuoca, e lo è da quindici anni! Quindici anni di ottimo servizio, di dedizione, di onestà: perché pensate che sia venuta a riferirmi una cosa simile se non per mettermi sull'avviso? Mi è devota come alla madre che non ha mai conosciuto, povera donna, e il suo è stato un ammirevole atto di affezione nei miei confronti. Cosa credete, che Lena sia tanto stupida da non aver considerato le conseguenze che le pioverebbero addosso, se la sua fosse solo una menzogna? E quale giovamento ne trarrebbe, ditemi, dall'essersela inventata? Certo, lei non è andata a far lume a Giulia quando si intratteneva con il suo amante, come non l'ha vista nuda per poter dire che il suo corpo si sta ingrossando, ma a sospettare non si fa mai male. Soprattutto se gli indizi che conducono al sospetto solo molti, come in questo caso. Prima lo zenzero, poi questa strana malattia che di punto in bianco la costringe a lasciare Venezia…»


  Il frate si alzò.


  «Donna Elena» cominciò accigliato, «la vostra diffidenza mi offende e io non posso tollerare che…»


  «Offendetevi, fratello Gaspare, offendetevi pure, questo non cambierà affatto quello che ho da dirvi. Non so cosa vi abbia indotto a farvi complice di questa messinscena, e francamente è un comportamento che non mi sarei mai aspettata da un uomo di chiesa. Detto questo, vi consiglio di misurare bene le parole d'ora in avanti o, ancora meglio, di tacere. Quanto a me, non permetterò che mio figlio prenda in moglie una ragazza sospettata di essere una sgualdrina, che lo sia davvero o no. Il matrimonio non si farà, informatene voi stesso il procuratore di San Marco. Io partirò per Chioggia domani e…»


  La donna barcollò per un attimo. Poi afferrò con forza lo schienale del sedile e fissò il suo ospite «Sapete» disse con una smorfia beffarda, «non siete l'unico a mentire, dovrò farlo anch'io. Non posso certo spiegare a mio marito che mentre la ricevevamo a palazzo con ogni riguardo, Giulia se la spassava a fornicare in chissà quale alcova! No, morirebbe di vergogna: gli dirò che la sua malattia è molto più grave di quanto si pensasse, che è febbre tisica, che non c'è guarigione e che quindi le nozze sono annullate. Ne soffriranno, sia lui che mio figlio, ma poi si rassegneranno. Sarò soltanto io a dover portare il peso della verità. Andatevene, adesso, non ho più niente da dirvi.»


  Il frate aprì la bocca per replicare, ma lo sguardo ammonitore di donna Elena lo bloccò.


  Si congedò. Mentre scendeva la scala, si accorse di non riuscire a respirare. Uscì in fretta, diretto a Palazzo Ducale.
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  Precedute da una monaca, otto novizie si stavano dirigendo verso l'entrata di San Marco: apparivano eccitate e faticavano a mantenere il silenzio. L'ultima della fila si fermò ad ammirare la facciata della chiesa. Indispettita, la monaca tornò sui suoi passi, la strattonò per la manica e la redarguì arcigna.


  Gaspare, che passava accanto, non riuscì a sentire le parole di rimprovero, ma dovevano essere state aspre: la ragazza chinò la testa e si mise a piangere.


  Se gli fosse capitato di assistere a quella scena in un altro momento, si sarebbe divertito e magari sarebbe intervenuto anche lui a dar man forte alla monaca: quasi tutte le giovani che accedevano al noviziato erano ignare della ferrea disciplina che le aspettava e spesso ci voleva del bello e del buono per riuscire a trattenerle in convento. Più di una volta, qualche badessa lo aveva chiamato perché facesse pesare la propria autorità su quelle ragazzine indisciplinate e fino ad allora le minacce con cui le spaventava avevano sempre funzionato.


  Adesso però aveva altro a cui pensare. Alla preoccupazione provocata dalle parole di Elena Pistorino, si aggiungeva lo stupore provocato dall'inaspettata risolutezza di quella donna: non avrebbe mai creduto che, docile e quieta come sembrava, potesse prendere una decisione tanto grave senza prima aver consultato il marito. Così come non riusciva a credere che fosse stata solo quella storia dello zenzero ad aver fatto nascere i sospetti su Giulia. No, doveva esserci qualcun altro che sapeva, magari il gondoliere di casata: in fondo era solo un ragazzo e i giovani, si sa, parlano spesso a vanvera. Avrebbe potuto interrogarlo, magari minacciarlo, ma non sarebbe servito: lui avrebbe comunque negato.


  Ho fatto male a immischiarmi in tutta questa faccenda, pensò amaro, sta diventando troppo grossa anche per me e potrebbe danneggiarmi. Se qualche voce sul mio coinvolgimento arriva in monastero, posso scordarmi per sempre la nomina a guardiano dell'Ordine. Devo impedirlo: la mia unica speranza è il procuratore e so già che non sarà un colloquio facile.


  Era arrivato a Palazzo Ducale. Gettò un'occhiata inquieta al loggiato, poi raddrizzò le spalle e imboccò il portico.


  Seduto sullo scanno, il frate si strinse nel saio: nonostante la stagione, l'aria che penetrava dall'alta finestra della sala era ancora fredda. Si stava giusto chiedendo perché l'avessero lasciata aperta, quando, dopo un lungo silenzio, il procuratore cominciò a parlare.


  «Questa storia mi addolora più di quanto possiate immaginare, fratello Gaspare. Conoscevo da vicino donna Agnese e so quanto fosse fiera del nome che portava: non riesco a figurarmi la sua disperazione nel venire a conoscenza di questa disgrazia. Chissà, forse è stato un presentimento quello che l'ha indotta a chiedermi di assumere la tutela di Giulia, forse aveva intuito che il comportamento un po' troppo libero della nipote avrebbe potuto causare guai.»


  «Ecco, vedete» intervenne Gaspare, «la vostra affezione verso donna Agnese era anche la mia ed è proprio questo sentimento che mi ha spinto a cercare di aiutarla. Entrambi credevamo che…»


  «Me lo avete già spiegato poco fa, e io sono stato a sentirvi» lo interruppe spazientito Alvise Moro. «Ve lo ripeto, se pos o capire che è stata la vergogna a indurre donna Bondimier a chiedere consiglio a voi invece che a me, non approvo il vostro comportamento successivo. Se lei non se la sentiva di mettermi al corrente di tutta la questione, potevate pensarci almeno voi, prima di darvi da fare in questo modo sconsiderato. Quindi, non tentate di giustificarvi adducendo motivi di devozione nei confronti di donna Agnese: avete fatto una cosa sbagliata e lo sapete benissimo.»


  Il procuratore rimase in attesa di un cenno di pentimento da parte del frate: quando capì che non sarebbe mai arrivato, non si curò più di nascondere l'irritazione.


  «Ma poi» sbottò, «non avevate pensato al giovane Pistorino? Non è un'aquila, d'accordo, ma da lì a non accorgersi che la sposa con cui ha appena giaciuto non è più vergine, cene corre!»


  «Ma, alcune volte capita che… sì insomma, dicono che… che certe donne non hanno sanguinamento alla deflorazione… Se prima di maritarsi, qualcuno l'avesse adeguatamente istruita su come…»


  «Basta, per tutti i diavoli! Siete un frate o una mezzana?!» proruppe indignato il procuratore, sbattendo le mani sul piano del tavolo.


  Gaspare chinò la testa e tacque. Il colloquio stava andando molto peggio di come aveva immaginato.


  Alvise Moro si alzò, si avvicinò alla finestra e rimase per un lungo momento a guardare la piazza. Poi si voltò e, con studiata lentezza, si sedette di nuovo.


  «Non esasperatemi oltre con discorsi indegni della veste che portate, fratello Gaspare» disse più calmo, «e cerchiamo invece di trovare una soluzione. Ormai le cose stanno così e tornare indietro non si può più. Se le voci sul vero motivo della fuga di Giulia si diffonderanno ancora, lei non potrà più rimettere piede in città, questo lo capite da voi, vero?»


  Il frate annuì.


  «Non crediate» continuò il procuratore, «che sia la prima volta che mi capita una faccenda simile: nella mia veste di custode di minori, ho già dovuto risolvere problemi come questo. Qualche anno fa mi è capitato un caso analogo: un'altra giovane patrizia che avevo sotto tutela si è fatta ingravidare da un mercante di Candia. Appena si è accorta di essere incinta, ha deciso di uccidersi, ed è stato solo l'intervento di una serva a salvarla. Quando ho saputo cosa era successo e l'ho convocata qui, lei mi ha confessato tutto. Era disperata e nelle sue parole ho colto l'intenzione di ritentare il suicidio. Ho pensato a lungo a cosa avrei potuto fare per evitare un'altra tragedia e alla fine ho trovato un'alternativa, l'unica possibile: il convento.»


  «Il convento? Volete dire che Giulia dovrebbe farsi monaca?»


  «È il solo modo, o sarà perduta. Lasceremo che nasca il bambino e poi la ragazza entrerà in monastero: i beni che possiede le consentiranno di portare in dote una grossa somma e la badessa sarà ben contenta di annoverare fra le novizie una patrizia di alto rango. Certo, la vita là dentro non sarà quella che ha condotto finora, ma si abituerà: inoltre il suo denaro e il suo nome, le permetteranno di ottenere qualche privilegio in più. Quanto agli altri, con loro continueremo a sostenere la storia della malattia: più avanti, per giustificare la sua volontà di prendere il velo, diremo che è stata frutto di un voto fatto per impetrare la guarigione.»


  «Ma… e credete che Giulia sarà d'accordo?»


  «Qui non si tratta di essere d'accordo, fratello Gaspare, la decisione sul suo futuro spetta solo a me. Sarò io a occuparmi della scelta del convento più adatto, a voi lascio altri compiti: dovrete dirle che questa messinscena così maldestramente allestita rischia di essere portata a conoscenza di tutta Venezia. Poi i comunicherete la mia risoluzione e la convincerete a obbedire senza fare storie. Piuttosto, non mi avete ancora detto cosa ne sarà del bambino che deve nascere.»


  «Pensavo di affidarlo alla ruota di un monastero» mentì il frate.


  «Ecco, credo anch'io che questa sia la soluzione migliore. Ah, e un'altra cosa: siamo sicuri che quell'uomo, quell'ebreo che l'ha corrotta, non sappia della sua gravidanza?»


  «Credo di no. A quanto mi aveva detto donna Agnese, è partito da Venezia a novembre dell'anno passato e da allora non si è più visto a palazzo.»


  «Bene, che almeno questo ci sia di conforto. Sapete» disse passandosi una mano fra i capelli bianchi, «questa carica vitalizia che ricopro mi pesa: sono vecchio ormai, e mi affligge dover continuare ad affrontare situazioni come quella di Giulia. E invece mi tocca farlo, e talvolta, come in questo caso, devo ricorrere alla menzogna per salvaguardare il futuro di giovani sventati, i cui comportamenti non meriterebbero alcuna indulgenza…»


  Il procuratore si appoggiò allo schienale dello scanno e rimase in silenzio per un lungo momento. Poi sospirò e si alzò.


  «Adesso andate, fratello Gaspare, e fate quello che vi ho ordinato. Ci rivedremo qui entro una quindicina di giorni: per quella data avrò già preso accordi con la badessa del monastero che ospiterà Giulia.»


  Il frate si congedò. Mentre riordinava le carte sparse sul tavolo, Alvise Moro si sorprese a pensare che probabilmente Agnese Bondimier non era la donna che aveva creduto di conoscere. Forse era stata addirittura lei la causa di quello che era accaduto alla nipote: Giulia era rimasta orfana dei genitori troppo presto e Agnese non era stata capace di sostituirli, non le aveva dato l'appoggio di cui avrebbe avuto bisogno una ragazza tanto giovane. E lei lo aveva cercato altrove.
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  Noale, 4 maggio 1328.


  Rannicchiata contro il tronco di un pioppo, Giulia si circondò con le braccia le gambe intorpidite e cercò di piegarle verso il petto, ma la sporgenza del ventre glielo impedì. Chiuse gli occhi e lasciò ricadere le mani sull'erba.


  Thabita la osservò. Mancavano tre mesi al parto, quella pancia si sarebbe ingrossata ancora e alla fine la padrona non sarebbe più riuscita a muovere un solo passo.


  Nonostante il guaio che aveva combinato, Giulia le faceva una gran pena: la ragazza esuberante che aveva sempre conosciuto era scomparsa, sostituita da una donna spenta e taciturna. Più di una volta, aveva sperato che si sfogasse, almeno con lei, ma non era mai accaduto.


  Nemmeno dopo la breve trasferta a Venezia a cui l'aveva obbligata un mese prima: un mattino, senza una ragione apparente, le aveva ordinato di tornare a palazzo e di chiedere a Todaro se fossero arrivate lettere indirizzate a lei. Non aveva osato chiedere il motivo di quella pretesa, tanto singolare quanto rischiosa, ma non aveva potuto fare altro che obbedire.


  Di messaggi non ce n'erano: in compenso, Todaro, ancora spaventato, le aveva raccontato dell'ebreo. L'idea che quell'uomo fosse tornato a Venezia e avesse tentato di farsi ricevere a palazzo l'aveva impensierita. Aveva deciso di non dirlo a Giulia: al ritorno a Noale, le aveva comunicato soltanto che non c'era alcuna missiva. Lei l'aveva guardata sbigottita, poi si era voltata di scatto ed era corsa nel sottotetto. Quando l'aveva raggiunta lì, il battente era sprangato: aveva bussato, ma lei non aveva aperto. Da quel giorno la padrona era diventata indifferente a tutto: si trascinava per la cascina, passava ore a fissare l'acqua del ruscello, mangiava, dormiva. Nient'altro.


  Neanche la visita di quel maledetto frate era riuscita a scuoterla dal torpore. Giulia lo aveva ascoltato in silenzio e quando lui le aveva detto che il suo destino sarebbe stato il convento, si era limitata ad annuire. Lei, che era presente al colloquio, era stata a un passo dal ribellarsi in sua vece: questi sono ordini assurdi, avrebbe voluto urlare in faccia a quell'uomo odioso, nessuno può costringerla a farsi monaca! Si era morsa la lingua e aveva taciuto. Qualunque parola si fosse lasciata sfuggire avrebbe peggiorato la situazione. Se lei, una semplice serva, avesse osato intervenire, il frate avrebbe trovato il modo di cacciarla di lì, ne era sicura. Non doveva accadere: Giulia non aveva altro conforto che il suo e ne avrebbe avuto bisogno ancora a lungo.


  Prima che il francescano se ne andasse, la padrona era finalmente riuscita a pronunciare una frase. Era una domanda. A chi sarà affidato mio figlio? aveva chiesto. Gaspare Trevisan aveva dato una risposta vaga, assicurando che il bambino sarebbe finito in buone mani. Giulia aveva aperto la bocca per replicare, ma l'aveva richiusa subito e si era allontanata in silenzio. Erano passate due settimane da allora, e la padrona non aveva mai più parlato di quell'incontro.


  Adesso, mentre la spiava rigirare fra le dita il picciolo appiccicoso di una foglia caduta dal pioppo, Thabita si domandò se fossero forze oscure quelle che guidano il destino, o non piuttosto la volontà degli dei. Non seppe rispondersi.


  Come se avesse colto il fluire dei suoi pensieri, Giulia sollevò la testa e la guardò.


  «Tu resterai con me, vero?» le chiese.


  «Certo» rispose sorpresa Thabita. «Non avete bisogno di chiederlo.»


  «Mi seguirai anche in monastero?»


  «Se mi vorrete, vi seguirò.»


  Giulia lasciò cadere la foglia fra l'erba e si coprì il viso con le mani. Le sue spalle sussultarono e cominciò a piangere.


  Thabita restò immobile. Era da tanto che aspettava quel momento e non voleva guastarlo con una parola o un gesto inopportuni. Giulia doveva sfogarsi, o la disperazione che covava da mesi l'avrebbe soffocata.


  I singhiozzi durarono a lungo e le impedirono di parlare. Thabita avrebbe voluto abbracciarla, consolarla, ma non lo fece. Quando il pianto cessò, le porse le mani per aiutarla ad alzarsi. Giulia si deterse le guance dalle lacrime e la fissò.


  «Io lo sento mio figlio, sai?» cominciò piano. «Lo sento crescere dentro di me, lo sento muoversi e scalciare. Talvolta mi sembra che bussi sulla superficie del mio ventre, come se volesse chiamarmi, dirmi di non dimenticare che è lì.»


  Thabita tacque. Le aveva provate anche lei quelle sensazioni, e, sebbene fossero passati molti anni, erano rimaste scolpite nella sua mente. Non aveva mai immaginato di doverle rivivere per bocca di un'altra donna. Le faceva male.


  «Ci sono notti in cui resto sveglia» proseguì Giulia «e penso a cosa sarebbe stata la mia vita se non avessi fatto questo terribile errore: avrei continuato a condurre le mie giornate fra gli agi e il rispetto che si deve a una patrizia.


  Forse, se non proprio felice, sarei stata serena, avrei trovato il modo di ignorare un marito inetto, mi sarei dedicata a svaghi e divertimenti, come fa qualunque donna della mia condizione. Ecco, in quelle notti odio tutto, la cascina, questo stupido rigagnolo, l'erba, i sassi. Odio il massaro e sua moglie. Odio anche mio figlio.»


  Giulia era molto pallida. I suoi occhi fissavano la corrente quieta del ruscello.


  «Mi travolge la rabbia» aggiunse, «e mi sembra di scoppiare, imprigionata in questo corpo che non è più il mio. Ed è allora che succede: il bambino si agita, cambia posizione, fa capriole che mi lasciano senza fiato.»


  «È normale, a questo punto della gravidanza capita a tutte» la tranquillizzò Thabita.


  Giulia distolse lo sguardo dall'acqua, lo posò sulla donna e scosse la testa in un diniego.


  «Lui mi ascolta» disse. «Mio figlio si ribella ai miei pensieri, vuole scacciarmeli dalla mente. Vuole che io mi senta madre.»


  Il silenzio che seguì quelle ultime parole fu improvvisamente spezzato dal ronzio di un'ape: per un istante l'insetto si posò sull'erba, poi volò via.


  «Non avrei mai pensato che potesse accadere» continuò Giulia, «ma è come se la conoscessi già la creatura che porto dentro di me: come se ne avessi già visto gli occhi, accarezzato i capelli, odorato il profumo della pelle. È questo l'essere madre, Thabita?»


  Gli occhi della donna si velarono di pianto. Non riuscì a rispondere.


  Giulia le si avvicinò di un passo.


  «Perché se è questo» disse, «come farò a separarmi da mio figlio? Come potrò accettare che sia un'altra donna a prendersene cura?»


  Si appoggiò una mano sul ventre e lo strofinò piano.


  «Voi… voi dovrete rassegnarvi, signora» balbettò Thabita cercando di scacciare le lacrime. «Il tempo guarisce le ferite e voi siete ancora così giovane che…»


  «Questa ferita non guarirà mai, Thabita» rispose Giulia.


  Si voltò e, senza guardarsi indietro, si incamminò lentamente sul sentiero.
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  Lucca, 15 maggio 1328.


  Samuel richiuse il registro, lo spinse in fondo al banco e afferrò il boccale: era quasi vuoto. Si alzò, lo rabboccò e lo sorseggiò con calma. Se suo padre avesse saputo che beveva così tanto, lo avrebbe rimproverato aspramente. Non aveva torto, lo sapeva bene: il vino ottundeva la mente e non giovava certo alla lucidità necessaria a condurre gli affari.


  Cosa mi importa?, si disse vuotando del tutto il boccale. Non c'è niente che vada per il giusto verso in questo periodo, potrò ben concedermi un po' più vino del solito! Se ne versò ancora.


  Gli affari non procedevano come aveva sperato: la trattativa con i due mercanti di Stiria non era approdata a nulla, gli ordinativi della fiera di marzo erano stati scarsi e i nuovi clienti erano rari. Preoccupato, Moshe aveva stabilito che si dovessero battere piazze non ancora sperimentate: aveva parlato di Milano e Parigi, città dove, a suo dire, esistevano grandi potenzialità di vendita. Mentre tu andrai lassù aveva affermato con decisione, io rimarrò qui a seguire la bottega e a prendermi cura di tua moglie.


  Una smorfia beffarda gli stirò gli angoli della bocca. Si poteva forse definire moglie quella stupida femmina? Indolente, capace solo di passare le giornate china sul canovaccio da ricamo, disinteressata alla sua attività, fin troppo remissiva. Forse aveva fatto male ad accettare passivamente la scelta di suo padre, forse avrebbe dovuto cercarsela da solo una sposa. Un figlio, ecco cosa ci voleva, un figlio che la facesse sentire responsabile, che la tenesse occupata. Che portasse avanti il nome dei Macalia.


  Sorrise fra sé. Depose il boccale vuoto, afferrò il doppiere e barcollò fino alla scala.


  Samuel russava.


  Sdraiata accanto a lui, Myriam cercava di trattenere le lacrime. Ecco, era successo ancora: Samuel aveva spalancato la porta senza bussare, era entrato, e l'aveva costretta a giacere con lui. Era ubriaco. Lei gli aveva detto che era nel niddah, che in quei giorni era impura e che non dovevano avere rapporti. Lui si era messo a ridere e per tutta risposta l'aveva gettata sul letto e l'aveva penetrata, con rabbia, con violenza.


  Cosa succederà adesso?, si chiese spaventata. Quella era una colpa grave, lo sapeva bene. All'arrivo del menarca, sua madre l'aveva ammonita a non trasgredire mai la proibizione del niddah: le aveva spiegato che, secondo quanto recitavano le Scritture, quel peccato avrebbe potuto essere punito con la morte, la sua o quella del figlio di cui fosse stata gravida.


  Samuel ruttò nel sonno e un disgustoso puzzo di vino si diffuse nella stanza. Myriam si voltò sul saccone e affondò il viso nel cuscino.
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  Chioggia, 8 agosto 1328.


  «Eccolo, è fuori! È un bel maschietto, Nicoleta!»


  La voce eccitata della levatrice le parve lontanissima. Nicoleta abbassò le palpebre. Era finita, finalmente. Finiti quei dolori insopportabili, quelle spinte che le mozzavano il respiro, quel sentirsi squartata. Adesso voleva solo dormire.


  I vagiti del neonato si levarono acuti nella stanza. Nicoleta spalancò gli occhi e, a fatica, si sollevò su un gomito.


  «Portatelo via!» urlò. «Non voglio neanche vederlo, portatelo via!»


  La novizia che stava riempiendo il bacile si spaventò e rimase con le mani a mezz'aria.


  «Lascia perdere e vai avanti con quell'acqua» la esortò la levatrice. «Il travaglio non è stato dei migliori e l'ha scombussolata, ma passerà. Vedrai, domani starà già meglio e si sistemerà tutto.»


  Nicoleta si lasciò ricadere sul pagliericcio. Un'altra contrazione, più lieve questa volta, le scosse il ventre. Qualcosa di viscido le inumidì le cosce: confusamente, sentì le mani della levatrice frugarla ancora. Non ebbe nemmeno la forza di sollevare la testa.


  Lo stridio nervoso di un gabbiano echeggiò per qualche istante sul canale, poi si spense lontano.


  Magistra Chiarella si raddrizzò sullo scanno e sollevò lo sguardo sulla giovane donna che aveva di fronte.


  «Sei sicura della scelta che stai per fare?» le chiese.


  Nicoleta annuì. La monaca la scrutò attenta: niente, nell'atteggiamento della ragazza, faceva pensare che avrebbe cambiato idea.


  «Bene, allora» replicò la badessa con un sospiro. «Fra qualche giorno, uno dei nostri servi ti accompagnerà a Montagnana, dove ti aspetta il mastro sartore con cui ho preso accordi. La paga che ti darà all'inizio non è granché, ma ti basterà per sopravvivere, anche perché alloggerai presso di lui: ha una stanza sopra la bottega, dove ospita già altre due lavoranti. Se poi dimostrerai di essere davvero abile, il tuo salario aumenterà: non siete in tante a saper lavorare le calze ad ago e nessun artigiano ti lascerà scappare se gli sarai diventata indispensabile.»


  Nicoleta la ascoltava in silenzio.


  «Quanto al bambino» proseguì la badessa, «sarà affidato alla ruota di un monastero veneziano. Una volta svezzato, se nessuna famiglia intenderà adottarlo, rimarrà in un ospitale per poveri. Comunque vadano le cose, tu non ne saprai nulla: da questo momento, tuo figlio non ti appartiene più.»


  La ragazza mormorò un grazie e se ne andò.


  Magistra Chiarella si morse le labbra. Forse sono stata troppo dura, pensò, ma non potevo fare altro. Non era la prima volta che vedeva una ragazza rifiutare il proprio figlio, tanto più se era il frutto di uno stupro: in questi casi, era suo dovere salvaguardare innanzitutto il futuro del bambino, e per farlo doveva mostrarsi più severa di quanto avrebbe voluto. Quei lunghi anni di accoglienza a giovani sfortunate come Nicoleta l'avevano indotta a dubitare di fatti e persone, ma di una cosa era certa: nessuna madre, nemmeno la più derelitta, ha il diritto di reclamare il possesso tardivo di un figlio rifiutato alla nascita.


  Avrebbe portato il bambino a San Giovanni in Bragora. Lì c'era magistra Lucia, una conoscenza di vecchia data: oltre a prendersi cura degli esposti alla ruota del suo monastero, Lucia aveva già accolto i piccoli che lei stessa le aveva affidato. Non avrebbe rifiutato nemmeno questa volta, ne era certa, e nel giro di qualche tempo avrebbe trovato una famiglia disposta a ospitare anche il figlio di Nicoleta. Sì, pensò, è la soluzione migliore: fra qualche giorno andrò a Venezia e porterò con me il bambino.


  Uscì dalla propria abitazione, attraversò il chiostro ed entrò in chiesa. Era ancora presto per la funzione, ma non le importava. Sentiva il bisogno di pregare.
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  Noale, 16 agosto 1328.


  L'ultimo lamento cominciò come un guaito, crebbe a poco a poco e si gonfiò in un urlo disumano.


  «Basta, basta, per Dio!» sbottò il massaro, coprendosi le orecchie con le mani. Scese a precipizio la scala del sottotetto e andò a rifugiarsi nella stalla.


  Non ce la faceva più a sopportare. Quando, il mattino precedente, erano cominciate le doglie, aveva pensato che nel giro di qualche ora Giulia si sarebbe sgravata e che tutto si sarebbe risolto abbastanza in fretta, come era sempre successo a sua moglie quando erano nati i suoi tre figli. Invece, era passata una giornata intera e quella benedetta ragazza continuava a gridare come un maiale scannato.


  L'uomo sbuffò, impugnò il forcone e si mise a rivoltare la lettiera. Le urla si sentivano fin lì. Una delle vacche sollevò il muso e cominciò a muggire.


  «Vedo la testa!»


  Marilina era accucciata davanti alle cosce divaricate di Giulia: la veste, arrotolata sul ventre nudo, pendeva sui fianchi.


  Thabita premette con forza le mani sulle spalle della padrona, per tenerla ferma. Giulia arrovesciò gli occhi: respirava a fatica.


  «Ecco, è uscito!» gridò Marilina, tirando a sé il bambino. «Dammi una pezza pulita e la forbice, presto!» ordinò a Thabita.


  La donna obbedì. Con gesti sicuri, la moglie del massaro tagliò il cordone ombelicale. Poi osservò il neonato.


  «È una bambina!» esclamò eccitata. «E una bella bambina!»


  La piccola emise uno strillo acuto, a cui ne seguirono molti altri. Thabita la prese, la immerse nel bacile di acqua tiepida e la avvolse nell'asciugatoio: era di lino ricamato e faceva parte del prezioso corredo che la padrona aveva portato con sé.


  Marilina si deterse il viso con la manica e sorrise a Giulia.


  «La sentite come strepita?» le disse. «Ma fra un po' si calmerà, basta attaccarvela al seno e poi…»


  Giulia riaprì gli occhi di scatto, si sollevò sui gomiti e urlò ancora: fu un grido rabbioso, incontrollabile.


  «Ma un po' di pazienza, per Dio!» proruppe stizzita la moglie del massaro. «Qualche altro dolore è normale, è quella roba lì, quella sacca molle che deve ancora uscire…»


  La ragazza continuò a urlare.


  Thabita si spaventò: depose la piccola nella cesta, la ricoprì con lo scialle e guardò la padrona. Giulia si era lasciata ricadere sul pagliericcio, aveva la bava alla bocca. Dopo un tempo che parve lunghissimo, una massa grigiastra e gelatinosa scivolò fra le sue gambe.


  «Ecco, vedete?» la incoraggiò Marilina. «L'avevo detto, io! Questa era l'ultima spinta, quella per buttar fuori la sacca. Non sono mica più giovane, ma ho partorito tre figli e mi ricordo bene cosa succede! Su, forza, adesso è tutto finito…»


  La donna prese le pezze pulite e iniziò a tamponare il sangue dal corpo di Giulia. Stava per immergerle di nuovo nell'acqua del secchio, quando un altro grido disperato la bloccò con le mani a mezz'aria. Si voltò. Madida di sudore, con la schiena inarcata, la ragazza singhiozzava.


  Perplessa, Marilina le tastò il ventre. Impallidì.


  «Oddio, ma cosa… Non saranno ancora spinte…» balbettò. «No, non può essere… io non…»


  Abbassò gli occhi: fra le gambe di Giulia spuntava una testolina scura.


  «Ce n'è un altro…» urlò concitata. «C'è un altro bambino!»


  Fece appena in tempo a piegarsi in avanti, che il piccolo sgusciò fuori e le scivolò fra le mani.


  Marilina lo guardò, attonita. In fretta, come se il corpicino del bambino le bruciasse le dita, lo liberò dal cordone ombelicale e lo depose sulla pila di pezze insanguinate. Poi si strofinò le mani sullo zinale e si fece il segno della croce.


  «E… è un maschio» articolò a fatica.


  Thabita rimase immobile, senza fiato.


  «Due gemelli, ha fatto due gemelli…» mormorò incredula Marilina.


  Si voltò verso Thabita.


  «Lo sai» le disse con voce tremante, «che quando nascono due gemelli è perché la madre ha giaciuto con un demonio e che sono maledetti e anche tutti quelli che gli stanno intorno? E io li ho toccati, per Dio, li ho toccati!»


  Si alzò di scatto e, continuando a sfregarsi le mani sullo zinale, si allontanò di qualche passo dal pagliericcio.


  Il neonato cominciò a piangere. Thabita lo raccolse da terra, lo lavò e lo avvolse in un altro asciugatoio. Poi, dopo aver deposto anche lui nel canestro, si accostò al giaciglio e accarezzò la fronte della padrona. Giulia si passò la lingua sulle labbra aride e aprì gli occhi.


  «Fammeli vedere, Thabita» disse in un soffio.


  La donna sollevò la cesta e gliela avvicinò. Giulia si voltò sul fianco e allungò una mano a sfiorare i suoi figli.


  «Sono belli» sussurrò rauca.


  Poi, mentre il suo ventre sussultava per l'ultima volta, riabbassò le palpebre e si abbandonò esausta sul saccone.


  Il massaro richiuse la porta della stalla. Era finita finalmente, adesso poteva rientrare. Certo, a giudicare dagli strilli che provenivano dal sottotetto, il bambino gli avrebbe tolto il sonno, ma la cosa non lo spaventava più che tanto: dopo tre figli, alle notti in bianco era abituato. E in ogni caso, si trattava solo di qualche altra settimana: non appena la ragazza si fosse ripresa, sarebbe tornata a Venezia. Quanto al bambino, il frate aveva stabilito che fosse affidato alla ruota di un monastero veneziano, dove sarebbero state le monache a occuparsene.


  Aveva già la mano sul pomolo della porta, quando il battente gli si spalancò davanti e per poco Marilina non gli cadde addosso. Il suo viso stravolto sembrava quello di una pazza.


  «Sono due!» disse affannata. «Sono due gemelli!»


  Il marito sgranò gli occhi.


  «Eh?… Ma cosa…»


  «Sono due gemelli» urlò la donna gesticolando agitata, «due gemelli! Cosa faremo adesso, chi è che ci toglierà questa maledizione?»


  Il massaro la sospinse dentro e richiuse la porta. Marilina si accasciò sulla panca e cominciò a piangere.


  «Abbiamo dato rifugio a una puttana, a una strega» singhiozzò. «Tutta una vita di lavoro, di fatiche, di timor di Dio e alla fine ci cade addosso questa disgrazia. E io che ho fatto nascere i suoi figli, due figli del diavolo… Cosa mi succederà adesso?»


  L'uomo le si sedette accanto, le circondò le spalle con le braccia e la rassicurò.


  «Non ti succederà niente, moglie mia, queste sono le bagole che raccontano qua in campagna: te le ricordi le gemelle che sono nate a uno degli stallieri dei Tempesta subito dopo che noi abbiamo avuto il nostro Bortolo, vent'anni fa? Si sono maritate tutte e due, hanno già fatto figli e sono contente: e allora, dove sarebbe questa maledizione? Sta' tranquilla, Marilina: pensa piuttosto che con i soldi che ci darà il frate riusciremo a riparare la stalla e magari a piantare anche qualche nuovo albero da frutto.»


  La donna gli si rannicchiò contro e lui la strinse più forte. Gli sarebbe piaciuto credere a quello che le aveva appena detto, ma in realtà aveva paura anche lui.
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  Venezia, 2 settembre 1328.


  Gaspare Trevisan richiuse adagio la porta della cella e si sedette sul pagliericcio.


  L'eccitazione non se n'era ancora andata: aveva la gola riarsa e il suo corpo era scosso da un tremito leggero. La cerimonia di investitura appena terminata si era svolta alla presenza del vicario del procuratore generale ed era durata più a lungo di quanto pensasse. Dopo aver doverosamente commemorato la figura di frate Pietro, morto da poco, il vicario aveva elogiato le virtù del nuovo rettore. Dobbiamo ringraziare l'Onnipotente aveva detto per averci mandato frate Gaspare, un uomo competente e quanto mai adatto a riportare i Frari al loro antico splendore. " Proprio le parole che aveva sperato di sentir pronunciare. Compiaciuto, aveva fatto scorrere lo sguardo sui confratelli: niente sui loro volti impassibili gli aveva confermato la soddisfazione che si sarebbe aspettato.


  Alzò le spalle: fino a quel momento, le cose erano andate come previsto e adesso aveva finalmente mano libera per portare a compimento i suoi progetti. Innanzitutto avrebbe rafforzato la disciplina tra i suoi sottoposti, vergognosamente allentata sotto la guida del suo predecessore, poi avrebbe dato inizio ai lavori di ristrutturazione di chiesa e monastero.


  Prima di cominciare, però, doveva concludere la faccenda dei bambini. Non gli restava molto tempo: entro un mese, Giulia Bondimier sarebbe entrata a Santa Caterina e i neonati le andavano portati via il più presto possibile. Dopo esserseli fatti consegnare, li avrebbe dati in custodia a sua sorella Lucia, la badessa di San Giovanni in Bragora: sarebbero rimasti lì per il periodo necessario a che lui organizzasse il definitivo affidamento alle famiglie, poi, una volta stabilito ogni particolare, tutta quella maledetta storia sarebbe finalmente finita.


  E meglio che vada subito a San Giovanni, si disse. Prima avviso Lucia del prossimo arrivo dei bambini, meglio è.


  Si alzò dal pagliericcio e si guardò intorno. Di lì a poco, gli oggetti squallidi che lo circondavano sarebbero stati sostituiti da altri più consoni alla carica che rivestiva adesso: nella sua nuova abitazione da rettore avrebbe preteso saccone e guanciali di piume, lenzuola di lino e coperte di lana inglese, un tavolo di quercia, uno scanno con braccioli e magari anche un doppiere d'argento.


  Sorrise e si avviò alla porta.


  «Due gemelli?»


  L'espressione di magistra Lucia era incredula.


  «Sì, sono due gemelli, un maschio e una femmina» rispose calmo frate Gaspare. «Per il bambino ho già trovato una sistemazione, ma non te ne posso parlare perché la madre adottiva vuole che si mantenga la massima discrezione sulla propria identità.»


  La badessa lo guardò diffidente.


  «Cosa significa, che quella donna intende fingere la gravidanza e far passare il piccolo per suo figlio?» si accigliò. «Gaspare, sono anni che mi occupo di bambini abbandonati e ho una certa pratica dello sfruttamento a cui sono sottoposti: nessuno di loro merita di essere ingannato, qualunque siano le intenzioni di chi decide di far loro da genitore. Sono storie che vanno sempre a finire nel modo sbagliato.»


  «Credi forse che i figli della colpa abbiano il diritto di scegliere?» replicò irritato il frate. «È già tanto che trovino qualcuno che voglia prendersene cura, no? Vedi di non crearmi complicazioni inutili, Lucia: ho già dato la mia parola e non intendo rinnegarla. Piuttosto» continuò, «dobbiamo trovare una famiglia per la bambina. Tu hai avuto richieste di adozione di recente?»


  Sbalordita dall'indifferenza con cui erano state accolte le sue parole, la badessa scrutò a lungo il viso del fratello. Quando capì che non sarebbe mai riuscita a distoglierlo da quanto aveva in mente, si decise a rispondere.


  «I Briani» disse atona.


  «Ah sì, Simone Briani, lo speziale… E quello che ha sposato una slava, no?»


  Lucia annuì.


  «Si chiama Luda e viene dalla Crimea» precisò.


  «E perché ti hanno chiesto un bambino?»


  «Perché dopo dieci anni di matrimonio non sono ancora riusciti a concepirne uno.»


  «Uno speziale…» commentò il frate pensieroso. «Sì, penso che uno speziale potrebbe andare. Ma, piuttosto, sei sicura che si accontentino di una femmina?»


  «Oh, buon Dio, ma qui stiamo parlando di bambini, non della cucciolata di una gatta tra cui scegliere un micio!» proruppe furibonda la badessa. «Il modo con cui ti esprimi mi disgusta profondamente, Gaspare, e se non fossi mio fratello mi guarderei bene dall'affidarti uno dei piccoli di cui ci prendiamo cura. E, comunque» proseguì imponendosi la calma, «i Briani non hanno preferenze riguardo al sesso, mi hanno solo chiesto che il bambino goda di buona salute. Avrei già potuto proporre loro il neonato arrivato qui a metà agosto, ma non l'ho fatto. Il bambino aveva la testolina ricoperta di vesciche: è una brutta crosta lattea e lo speziale avrebbe sicuramente saputo come curarla, ma ho preferito tenerlo qui per il momento. Sorella Claudia, la nostra infermiera, lo sta medicando con zolfo e stafisagria e sembra che lo sfogo stia a poco a poco regredendo: quando sarà scomparso del tutto, gli cercherò una sistemazione adeguata.»


  «Lo avete trovato alla ruota, o cosa?»


  Gli occhi della badessa brillarono di rabbia: quelli erano particolari che non lo riguardavano, perché mai avrebbe dovuto rivelarglieli? Stava per rispondere in malo modo, ma si trattenne: suo fratello era il guardiano dei Frari adesso, e il suo potere presso le gerarchie ecclesiastiche veneziane si sarebbe allargato in fretta. Non poteva inimicarselo: era certa che si sarebbe vendicato e lei ne avrebbe patito le conseguenze.


  «No» rispose, «me lo ha affidato magistra Chiarella, una badessa di Chioggia che conosco da molti anni: è figlio di una giovane accolta nel suo monastero dopo aver subito violenza.»


  «E come mai non se lo è tenuto a Chioggia, invece che portarlo qui da te?»


  «Non lo so, Gaspare» sospirò stanca.


  Il frate la guardò: inutile insistere, sua sorella non gli avrebbe detto altro.


  «Bene» concluse, «allora siamo d'accordo. Fra una ventina di giorni ti porterò i gemelli: resteranno qui per poco, il tempo utile a predisporre tutto quanto prima dell'affido.»


  Magistra Lucia si alzò dallo scanno e accompagnò il fratello alla porta.


  «A proposito» disse fissandolo penetrante, «posso sapere chi è la madre dei gemelli?»


  «No» rispose il frate.


  Il sorriso amaro che si dipinse sul volto della badessa scomparve quasi subito. La monaca riaccostò il battente, andò al bacile, vi affondò una pezza e si deterse il viso.
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  Noale, 20 settembre 1328.


  Marilina uscì dal pollaio con il paniere delle uova: non erano molte, ma per un paio di giorni sarebbero bastate. Si avviò verso casa e stava per varcarne la soglia, quando udì un calpestio di zoccoli: si voltò e vide che un carretto si era appena fermato all'ingresso del muro di cinta.


  L'uomo che ne scese vestiva il saio e avanzava svelto verso di lei.


  La donna lo guardò sgomenta: eccolo, era arrivato a portarsi via i bambini. Entrò, depose a terra il paniere e salì di corsa la scala.


  «C'è qui il frate!» gridò affannata bussando alla porta del sottotetto.


  Thabita le aprì. Giulia era in piedi in fondo alla stanza: vestita di una gamurra preziosa, stringeva al petto i due neonati. Era pallidissima e tremava.


  «C'è… c'è il frate, signora» balbettò Marilina. «Io non…»


  Gaspare Trevisan arrivò, quasi subito e la afferrò per il gomito.


  «Toglietevi di mezzo e tornate di sotto: la vostra presenza non ci serve» ordinò aspro. Entrò nella stanza, richiuse il battente dietro di sé e si avvicinò a Giulia.


  «Datemeli» disse protendendo le braccia.


  Giulia non si mosse.


  «Siete sorda? Vi ho detto di darmeli, non ho tempo da perdere, io!» urlò minaccioso.


  I piccoli cominciarono a piangere. Thabita si avvicinò alla padrona.


  «Non avevate avvisato del vostro arrivo» si arrischiò a dire, «e io devo preparare ancora tutto, fasce, vestine, asciugatoi, e poi fra poco sarà l'ora della poppata e la balia…»


  «Tacete, stupida serva!» sbottò il frate, scostandola con uno spintone.


  Gli strilli dei bambini si fecero acuti. Giulia indietreggiò fino al muro.


  «Sono i miei figli, non potete portarmeli via!» gridò stridula. «Sono miei, avete capito? Miei!»


  Quello che si dipinse sul viso di Gaspare fu un ghigno demoniaco.


  «Vostri?» sibilò abbassando la voce. «I figli di una sgualdrina non appartengono a nessuno, Giulia, tanto più se sono stati concepiti con un senzadio. Datemeli subito, e non fate storie. Il traghetto che mi riporterà a Venezia parte fra due ore e non posso perderlo, è l'ultimo della giornata.»


  Rattrappita contro la parete, Giulia fissò il frate per un momento poi, con uno scatto improvviso, si spostò di lato e corse verso la porta. Tenendo i due piccoli stretti al petto, spalancò il battente con un colpo d'anca e si precipitò lungo la scala. Dopo un attimo di sbalordimento, il frate si gettò dietro di lei.


  La raggiunse sull'ultimo gradino, la superò e la immobilizzò. Alle urla sempre più acute dei bambini si mescolarono quelle di Thabita e Marilina che, sbracciandosi disperata, chiamava a gran voce il marito.


  Gaspare Trevisan la ignorò. Con uno strattone violento, strappò i neonati alla madre, li avvolse nelle falde del saio e, a lunghe falcate decise, si avviò alla porta d'ingresso.


  Thabita, che lo aveva inseguito insieme a Giulia, gli afferrò il cingolo e lo tirò: il frate barcollò e, nel tentativo di divincolarsi, incespicò. Il maschio gli scivolò dalle braccia e finì sullo spigolo di pietra della soglia.


  Il grido di Giulia echeggiò per la casa e si propagò per tutta l'aia. Come una furia, corse dal piccolo e lo prese in braccio: il sangue che colava dalla fronte le macchiò di rosso la manica della gamurra.


  Sgomenta, rimase a fissare la ferita. Senza darle il tempo di riaversi, il frate le sottrasse il bambino e, tenendolo ben saldo, raggiunse il muro di cinta. Con gesti concitati, sistemò i due neonati nella grande cesta già pronta sul carretto, menò un paio di colpi di frusta al morello e scomparve fuori dalla cascina.


  Trattenuta a forza da Thabita, Giulia si dibatté a lungo, urlando. Quando la voce non le bastò più nemmeno per gemere, ricadde a terra come un sacco vuoto e perse coscienza.
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  Venezia, 10 ottobre 1328.


  Il canto delle monache vibrava, modulato e armonioso, sotto la volta della navata. Affiancata da altre quattro novizie, Giulia era inginocchiata sul pavimento di pietra con il libro di preghiere fra le mani. I versi che avrebbe dovuto salmodiare le danzavano davanti agli occhi, si sovrapponevano l'uno all'altro, si velavano di ombre. La sua mente era vuota di pensieri.


  Fu il silenzio improvviso a riscuoterla: la funzione di compieta era finita.


  Si alzò e, in fila con le consorelle, raggiunse la propria cella. Era l'ultima dell'andito che sovrastava il refettorio: come le altre, avrebbe dovuto ospitare due novizie, ma, grazie ai buoni uffici della badessa, le era stato concesso di occuparla insieme a Thabita. Quando era entrata lì, nel monastero di Santa Caterina, aveva chiesto che la domestica potesse restare con lei a svolgere le sue abituali funzioni: magistra Margherita aveva esitato a dare il suo assenso a una pretesa tanto singolare, ma poi, convinta dalla sostanziosa dote che aveva accompagnato l'inizio del suo noviziato, aveva accettato. Thabita si era fatta subito benvolere dalle altre monache: servizievole e disponibile a soddisfarne qualunque esigenza, aveva impedito la nascita di invidie e ostilità nei confronti della nuova arrivata.


  Entrò nella cella. La candela posata sul davanzale della finestrella era quasi del tutto consumata. Seduta sul panchetto sotto quel lume fioco, Thabita stava rammendando una camiciola.


  «Non dovresti cucire con così poca luce» la rimproverò Giulia, «o perderai la vista.»


  La donna annuì, depose il lavoro e la aiutò a spogliarsi della tonaca.


  Gaspare Trevisan percorse il refettorio.


  Era solo.


  Sfiorò le panche e ne accarezzò il legno come se fosse stata pelle di donna: quel contatto lo fece rabbrividire. Raggiunse lo scanno a capotavola, si sedette e appoggiò le mani sui braccioli.


  Suo, adesso era tutto suo, la chiesa e il monastero. Un respiro di soddisfazione gli gonfiò il petto.


  Finalmente poteva imporre decisioni, prendere provvedimenti, punire chi non obbediva. Quello a cui aveva sempre aspirato: a cosa sarebbero servite, altrimenti, tutte le rinunce e le limitazioni che aveva scelto di subire per trent'anni?


  Era sempre stato quello il suo obiettivo, e lo aveva raggiunto.


  Sorrise fra sé. Chi avrebbe mai potuto immaginare che sarebbero stati un giudeo e una sgualdrina a fare la sua fortuna? Il sorriso diventò un sogghigno: la ragazza era rinchiusa in convento, i suoi figli sistemati dove non sarebbero mai stati cercati, l'ebreo scomparso.


  Cosa poteva chiedere di più? Si era dimostrato un ottimo stratega nel risolvere così bene la questione: l'unico tarlo che lo rodeva era la pressante richiesta di Giulia di sapere a chi erano stati affidati i bambini. Anche se avrebbe preferito non farlo, doveva rivelarle i nomi delle due famiglie. Se non mi direte chi sono aveva minacciato la giovane, troverò il modo di far scoppiare uno scandalo: io ormai non ho più nulla da perdere, ma voi potreste essere costretto a rinunciare alla carica che avete appena ottenuto.


  Domani, si disse, andrò domani stesso da lei: prima mi tirerò fuori da questa storia, meglio sarà.


  In piedi davanti al tavolo, Giulia fissava il frate. Era pallida, e le sue dita tormentavano la cintura della tonaca.


  «I Mengolo e i Briani?» sussurrò rauca.


  «Sì, due ottime famiglie, tra le migliori che avrei potuto trovare. E adesso che avete saputo i loro nomi; spero che smetterete di tormentarmi. Ah, e non credo ci sia bisogno di consigliarvi il silenzio» aggiunse brusco Gaspare. «Nessuno dovrà mai sapere che siete la vera madre dei gemelli, quindi che non vi salti in mente di andare a importunare i genitori adottivi, o ne ricaverete solo guai.»


  Giulia non rispose subito. Pensierosa, mosse qualche passo per il parlatorio poi tornò da Gaspare.


  «Voglio la cascina» disse.


  Il frate la guardò attonito.


  «Cosa… cosa avete detto?»


  «Voglio che mi cediate la cascina.»


  «La mia cascina, quella di Noale?»


  «Sì, proprio quella. Sta andando in rovina e sono Gerta che non ci investirete più nemmeno un soldo: conoscendovi, credo che lascerete morire di fame quei due poveri affittuari e poi venderete casa e terreno al miglior offerente. Ne ricaverete ben poco, immagino lo sappiate da voi: e allora, perché non approfittare della mia offerta? Vi pagherò bene, frate Gaspare: vi darò centocinquanta grossi d'argento, più del doppio di quanto otterreste da chiunque altro.»


  «Ma… ma perché, Dio santo? Che ragioni avete Per…»


  «Le mie ragioni non vi devono interessare. Ditemi solo se accettate.»


  Il frate cercò di pensare in fretta. Quella era una richiesta assurda, ma forse arrivava al momento giusto: se avesse venduto subito la cascina, si sarebbe liberato dal fastidio di dover cacciare il massaro, cosa che aveva in animo di fare di lì a poco. Inoltre, considerato lo stato pietoso in cui versava l'intera proprietà, la somma che gli veniva offerta era più che cospicua. Ma quanto denaro aveva ancora a disposizione quella dannata monaca? Il procuratore Moro non gli aveva mai rivelato a quanto ammontasse la dote versata al monastero, ma il capitale accumulato dalla famiglia Bondimier doveva essere molto rilevante se Giulia poteva ancora disporne a proprio piacimento.


  Trasse un sospiro: ma sì, gliel'avrebbe venduta. Che ci pensasse lei alla cascina, lui aveva altro di più importante a cui badare, adesso.


  «E sia» rispose. «Anche se non capisco cosa vi spinga a volere proprio quella casa e quel terreno, prendeteveli pure.»


  Giulia annuì, aprì il tiretto dello stipo e ne estrasse un foglio, lo stilo e la boccetta dell'inchiostro. Poi si sedette al tavolo e cominciò a scrivere.


  «Vi preparo una lettera per Alvise Moro» disse. «In qualità di tutore, il procuratore deve essere informato di qualunque cosa riguardi il mio patrimonio e un acquisto come questo non può aver luogo senza la sua autorizzazione. Spero che mi venga concessa il più presto possibile. Vi prego di sollecitarlo in tal senso, frate Gaspare.»


  Stupito da quella risolutezza che non le aveva mai conosciuto, il frate guardò incèrto la giovane monaca che aveva davanti. Senza ribattere, rimase in attesa.


  Dopo qualche minuto, Giulia sigillò la lettera e gliela consegnò. Gaspare la prese e uscì.


  Giulia depose lo stilo. Forse ho fatto una sciocchezza, pensò guardandosi le dita macchiate d'inchiostro, ma in quella cascina sono nati i miei figli: è lì che li ho tenuti in braccio per la prima volta, quel sottotetto è l'unico luogo che abbia condiviso con loro. E da lì che mi sono stati portati via.


  Si alzò, nascose le mani nelle tasche della tonaca e tornò nella sua cella.
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  Lucca, 12 ottobre 1328.


  Myriam dormiva. Il drappo di seta damascata la copriva fino al seno: un braccio era abbandonato sul ventre, l'altro pendeva dal bordo del letto.


  Samuel si voltò, premendosi le mani sul petto. La nausea che lo tormentava da giorni lo assalì di nuovo. Scese la scala e uscì nel giardino che affiancava la bottega. Si sedette sulla panca di pietra e lasciò correre lo sguardo sui declivi circostanti, velati da una foschia lieve.


  Un merlo gli saltellò vicino, becchettò fra l'erba e volò via. Samuel non lo vide neppure: con gli occhi fissi sul tronco del leccio, cercò di rimettere ordine ai pensieri. Ci aveva già provato innumerevoli volte e sapeva quanto fosse inutile, ma non poteva fare a meno di continuare a torturarsi. Forse era sua la colpa di quello che era accaduto, o forse era stata soltanto una disgrazia. Non lo avrebbe mai saputo.


  Quando Myriam aveva perso il bambino, due settimane prima, aveva cercato di ignorare il disappunto, convinto che l'occasione successiva sarebbe andata a buon fine. Poi, però, era sopraggiunta la febbre e Myriam aveva cominciato a delirare. Era stata richiamata in tutta fretta la levatrice: preoccupata, la donna aveva detto di aver scoperto alcune strane escrescenze radicate nell'utero. Suo padre aveva deciso di consultare Demetrio da Pisa, medico di fama e suo buon amico. L'uomo aveva confermato la diagnosi, sostenendo che sicuramente quelle tumefazioni si sarebbero ingrossate e avrebbero impedito il concepimento. Vi sconsiglio di riprovarci gli aveva detto grave. Con questa malformazione, vostra moglie abortirebbe di nuovo e potrebbe anche rischiare la vita.


  Insieme con i rimedi per abbassare la febbre, le era stata somministrata una pozione che la manteneva in un costante stato di torpore. Grato a quel malsano dormiveglia che le impediva ogni contatto, lui non le aveva più parlato.


  Meglio così, pensò ora, non è certo questo il momento più adatto per dirle che non potremo mai avere figli.


  Il respiro gli si bloccò e la gola si contrasse. Avrebbe voluto gridare, lasciare che l'eco della sua voce si propagasse al di là delle mura, che il mondo intero sapesse. Lui un figlio lo aveva già, e gli era stato negato.


  Si alzò, appoggiò le mani al tronco del leccio e respirò a fondo. Quel figlio era suo, e lo avrebbe avuto.


  Scrutò il cielo a oriente poi, a lunghi passi, rientrò in bottega.
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  Venezia, 8 novembre 1328.


  Il garzone del setaiolo riavvolse le pezze esposte all'esterno e, a due per volta, le riportò in bottega: erano già passati i vespri e di lì a poco il portico di Rialto si sarebbe svuotato di gente.


  Samuel guardò i tessuti rimasti sul banco e il suo occhio esperto li giudicò molto più raffinati di quelli che aveva visto in occasione della sua ultima visita. Queste serpi vestite da mercanti stanno imparando in fretta, pensò amareggiato, ma, in fondo, cosa mi importa? I Macalia hanno ben altre piazze a disposizione, e quindi che vendano pure quello che gli pare questi veneziani, che formino un cartello, che si scannino fra di loro.


  E, comunque, in quel momento aveva altro da pensare. Aggirò l'angolo della Punta del Sale, diretto al bordello: considerata l'ora tarda, Soprana doveva già essere lì. Era l'unica persona a cui chiedere senza destare sospetti.


  «In monastero?»


  Samuel fissava incredulo la matrona del bordello. «Sì» gli rispose Soprana. «Qui a Venezia ormai lo sanno tutti. Sembra che durante la malattia quella povera ragazza abbia fatto un voto: se la Vergine le avesse concesso la grazia della guarigione, avrebbe preso il velo. E così è stato: credo che abbia cominciato il noviziato lo scorso settembre.


  Incerta se proseguire, la donna si chiese cosa sapesse il giovane giudeo: gli erano già arrivati alle orecchie i Pettegolezzi sulla presunta gravidanza di Giulia? E se fosse venuto lì da lei per averne conferma? Doveva dirgli la verità o fingere di non sapere?


  «E il palazzo?» chiese Samuel, ancora sconcertato. Sono passato davanti e mi è sembrato disabitato.»


  «Non solo è disabitato, è anche in vendita: sembra che se ne occupi uno dei procuratori di San Marco, quello che dopo la morte della vecchia Bondimier ha assunto la tutela di Giulia. Eh» sospirò la donna scrutando attenta la reazione del giovane, «una brutta storia, una gran brutta storia.»


  «Cosa volete dire?»


  «Ma niente, solo che quella benedetta ragazza ha fatto una scelta discutibile a voler entrare in monastero e a mollare lì tutto quanto. Pensate solo alla servitù, la cuoca e i domestici, tutti licenziati, poveretti, dopo anni e anni di servizio… Non che io rinneghi il valore di un voto fatto alla Santa Vergine, per carità, ma questa decisione ha l'aria di essere un capriccio, una fuga. Anche perchè se devo dirla tutta, Giulia era famosa per condurre una vita un po'…»


  La donna esitò per un attimo, poi, ammiccando complice, terminò la frase.


  «… una vita piuttosto vivace, allegra, spensierata. Non era certo una di quelle baciapile che popolano le chiese, questo è sicuro. E quindi faccio fatica a capire la decisione di richiudersi in convento, a meno che la malattia non sia stata talmente grave da cambiarne il carattere. Voi cosa ne dite?»


  Samuel scosse la testa e si passò una mano fra i capelli.


  «Cosa sapete di quel frate, quel francescano che frequentava Ca' Bondimier?» chiese, ignorando la domanda.


  «State parlando di fratello Gaspare? Ah, quello ne ha fatta di strada! E diventato guardiano dell'Ordine e sembra che in questi pochi mesi abbia già cambiato un sacco di cose. Sta facendo ricostruire il ponte sul rio e dicono che stia per chiamare un costruttore a stendere il progetto per una nuova chiesa molto più grande. Francamente, non riesco a capire dove abbia trovato i fondi, anche se…»


  Samuel non la lasciò finire.


  «Non che io voglia offendervi, visto il mestiere che fate, ma se c'è una persona che dovrebbe sapere quanto il denaro compri tutto, quella siete proprio voi. Compra spesso anche il silenzio» aggiunse facendole scivolare in mano qualche moneta. «Siete stata molto servizievole, e mi avete fornito tutte le informazioni che mi servivano. Adesso, però, dimenticatemi: nessuno deve sapere che sono venuto a farvi visita. Me lo promettete, Soprana?»


  La donna annuì, sorniona.


  «Ma certo, per chi mi prendete? Piuttosto, già che siete qui, non volete una ragazza?»


  «No, magari un'altra volta.»


  Tutto avrebbe immaginato, ma non che Giulia si facesse monaca. Eppure, a ben vedere, per lei era l'unica soluzione possibile: niente scandali, niente figlio, nome e denaro conservati.


  Certo, raffigurarsi quel corpo flessuoso infagottato in una tonaca, quei riccioli folti sacrificati al velo, sarebbe stato come ritrovarsi di fronte al simulacro malriuscito della donna che aveva posseduto.


  Scacciò subito quel pensiero. Doveva andare dal frate: sebbene non ne avesse le prove, supponeva che fosse lui l'artefice di tutta quella macchinazione. E di sicuro sapeva dov'era il bambino. Giulia poteva anche aver deciso di rinunciare a suo figlio, ma lui non l'avrebbe fatto per nessuna ragione al mondo.


  Si incamminò verso il traghetto.


  «Non continuate a mentirmi, so benissimo come sono andatele cose!»


  La voce di Samuel risuonò troppo alta nella piccola abitazione del frate. Gaspare gettò un'occhiata verso la porta.


  «Parlate più piano» disse allarmato, «da fuori ci possono sentire.»


  «Va bene, parlerò più piano, anzi, vi sussurrerò in un orecchio.»


  L'ebreo gli si avvicinò a meno di un palmo: il frate poteva sentire l'odore aspro del suo sudore.


  «Volete che cali il silenzio sul bambino partorito da Giulia Bondimier?» sibilò. «Bene, basterà che mi diciate dov'è. È già stato rinnegato da sua madre, ha il diritto di avere almeno un padre. Cosa ne farò, come giustificherò la sua presenza agli altri, sono fatti che non vi riguardano. Voglio portarlo via da qui: Venezia è una città marcia, corrotta, proprio come i suoi abitanti, nessuno escluso» concluse, fissando sprezzante il viso dell'uomo che aveva di fronte.


  Gaspare si sedette sullo scanno al di là del tavolo: gli tremavano le gambe e il drappo di lino che pendeva dal ripiano le avrebbe nascoste.


  «Non… non posso…» balbettò «… non posso dirvi a chi è stato affidato, è una regola imposta dalle ruote dei monasteri. Nemmeno io conosco il nome della famiglia, hanno pensato a tutto le monache e…»


  «Storie! Non vorrete farmi credere che dopo tutta l'abile messinscena che avete orchestrato in questi mesi, non sapete dove è finito mio figlio, vero? Di sicuro è stato dato a una famiglia di vostra fiducia, proprio per evitare che in futuro qualcuno venga a pretenderne la restituzione, magari addirittura suo padre… Ditemi, cosa succederebbe se si sapesse in giro che avete nascosto il bastardo che una gentile ha concepito con un giudeo? Credete che basterebbe il vostro denaro a mettere tutto a tacere un'altra volta? Sapete, frate, sono convinto che siate stato lautamente pagato per sistemare tutta la faccenda.»


  «Ma cosa dite? Io non…» tentò di replicare Gaspare.


  «Non osate smentirmi, non vi conviene. Ma andiamo, mi credete uno sprovveduto? Sebbene sia un giudeo, conosco le regole che governano la vostra religione e so che il conseguimento di una carica come questa che ricoprite adesso è molto facilitato da una congrua oblazione, tanto più se il candidato è solo un semplice frate confessore, come eravate voi fino a qualche mese fa. Guarda caso, proprio fino a quando donna Bondimier ha scoperto che sua nipote era incinta. Sì, perché credo che sia stata lei ad accorgersi della gravidanza di Giulia, così come credo che vi abbia incaricato di soffocare lo scandalo. E voi avete obbedito, in cambio del suo denaro. Non è forse vero?»


  Gaspare Trevisan abbassò gli occhi e non rispose.


  «Il disprezzo che nutro per voi è probabilmente pari a quello che voi nutrite verso di me, o forse ancora maggiore. Ma vi dirò una cosa: non mi importa niente di quanto avete fatto, né di come. Tanto meno mi importa di Giulia: se ha deciso di seppellirsi in convento, faccia pure, è una scelta sua. Quello che esigo è mio figlio. Me lo restituirete subito, o per voi saranno guai.»


  Gaspare deglutì: gli sembrava di avere in gola tutta la sabbia della laguna.


  «Lasciatemi qualche giorno» disse rauco. «Vedrò cosa posso fare.»


  Samuel lo fissò.


  «Voi non vedrete proprio niente, voi farete e basta. Non vi darò tregua, né oggi né mai, sappiatelo fin d'ora.»


  Il frate chiuse gli occhi e non li riaprì fino a quando non sentì sbattere la porta dietro l'ebreo.
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  Venezia, 10 novembre 1328.


  «Quindi questo sarebbe il figlio della ragazza stuprata, quello che ti ha affidato la badessa di Chioggia e di cui mi avevi già parlato?»


  «Sì» rispose magistra Lucia, «è lui. È l'unico maschietto che abbiamo qui adesso, le altre sono due femmine.»


  Il frate osservò la testa del bambino e gli spostò qualche ciocca di capelli: la pelle del cranio era rosea e intatta.


  «Non mi avevi detto che era malato, che aveva la crosta lattea?» chiese mentre afferrava l'orlo della vestina per controllargli le gambe.


  «Ormai è guarito del tutto, grazie a Dio» replicò magistra Lucia, sottraendo il piccolo dalle mani rapaci di Gaspare.


  «Bene, allora è deciso, domani verrò a prenderlo.»


  La badessa depose il piccolo nella cesta e si voltò a fissare il fratello.


  «Si può sapere cosa stai combinando? Da quando in qua ti occupi della sistemazione degli esposti? Non pensavo che il guardiano dei Frari avesse il tempo di dedicarsi anche a questa particolare forma di carità» disse caustica. «Il tuo comportamento mi stupisce: prima mi porti i gemelli, poi mi chiedi a chi si potrebbe affidare la femmina e ti rifiuti di rivelare chi saranno i genitori del maschio. Adesso, dopo che i due piccoli sono stati dati in adozione, torni qui e pretendi che io ti dia un altro bambino, ma non solo: vuoi a tutti i costi un maschio e, ancora una volta, non mi dici chi sarà a prendersene cura. Non posso consegnartelo senza sapere dove andrà a finire.»


  «E invece lo farai, Lucia, lo farai eccome. Sai benissimo che i miei rapporti con i superiori del tuo Ordine sono molto stretti: ti sei forse dimenticata che sono stato io a farti ottenere la carica di badessa, sei anni fa? Credimi, non ci metterei molto a convincere il tuo abate che non sei più degna di ricoprirla, di pretesti utili a farti cacciare dal monastero ne posso trovare quanti ne voglio: per esempio, potrei raccontare dell'affezione quanto mai singolare che ti lega a sorella Angelina…»


  La monaca arrossì violentemente.


  «Tu…» boccheggiò. «Tu sei…»


  «Io sono tuo fratello e si da il caso che sia anche il rettore dei Frari: non hai alcuna possibilità di metterti contro di me, Lucia. Tu farai quello che dico, e lo farai senza discutere.»


  Il bambino cominciò a piagnucolare. Magistra Lucia si chinò sulla cesta, lo prese in braccio e lo cullò piano. Il piccolo si calmò.


  «A domani, dunque» le disse frate Gaspare, avviandosi alla porta.
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  Venezia, 14 novembre 1328.


  I vagiti del neonato arrivavano fin lì. Sebbene ovattati dalla distanza che separava lo studiolo dalla camera di Beatrice, echeggiavano forti e rivelavano una protesta decisa, probabilmente dettata dalla fame.


  Sorda a quegli strilli molesti, la donna fissava attonita frate Gaspare. Le sue mani artigliavano il bordo del tavolo.


  «Ma vi rendete conto di quello che siete venuto a dirmi?» sussurrò fioca.


  «Me ne rendo conto benissimo» rispose Gaspare, «ma non potevo fare altrimenti. Credo che questa che vi propongo sia l'unica soluzione possibile.»


  La donna girò intorno al tavolo e lo fronteggiò.


  «Voi» cominciò, «dopo nemmeno un mese dall'avermi consegnato il bambino, dopo che ho finto con tutti che fosse mio, voi siete qui a rivelarmi che è il figlio di un giudeo, e che non lo sapevate prima, e che adesso ve lo devo restituire, e che me ne darete un altro in cambio? Ma cosa siete, un mercante di innocenti, padre Gaspare?»


  Le si spezzò la voce, ma fu solo per un attimo.


  «La scorsa primavera» riprese rabbiosa, «quando siete venuto qui a propormi il bambino, mi avete detto di sapere chi fosse la madre, ma non me ne avete voluto rivelare il nome. Io mi sono fidata, ho pensato che aveste i vostri buoni motivi per tacermelo. Ma adesso mi chiedo: se conoscevate la madre, come potevate non sapere chi fosse il padre? Com'è che scoprite solo ora che si tratta di un giudeo? Chi ve l'ha detto? Cosa mi state nascondendo ancora?»


  «Non vi sto nascondendo proprio niente. Si è trattato di un terribile equivoco, di cui sono venuto a conoscenza da poco e in modo fortuito: appena mi sono reso conto della gravità della situazione, sono corso qui a informarvi. Immaginavo che la moglie di un rispettato avogadore di Comune non volesse ospitare sotto il proprio tetto il figlio di un ebreo, ma se mi sono sbagliato, possiamo lasciare le cose come stanno.»


  Immobile, Beatrice studiò l'espressione del frate e quello che vide non le piacque. I suoi occhi la sfuggivano, a tratti gli si contraeva una palpebra, la fronte era lucida di sudore. Quell'uomo le stava mentendo.


  Gli voltò le spalle, andò a sedersi sullo scanno sotto la finestra e tentò di calmarsi.


  È inutile fargli altre domande, si disse, il motivo che lo ha condotto qui oggi non è certo un atto di rispetto nei miei confronti, deve essere un altro. Qualunque sia, non me lo dirà mai. Forse la madre rivuole il bambino: magari è una prostituta che, in un modo o nell'altro, ha il potere di ricattarlo. Se fosse così, alla fine quella donnaccia riuscirebbe ad arrivare anche a me, a scoprire che sono io ad aver preso suo figlio.


  Intrecciò le dita e le strinse fino a farle diventare bianche. Se suo marito fosse venuto a sapere che aveva simulato la gravidanza e che quel bambino era il figlio «di un'altra, l'avrebbe ripudiata, come fanno spesso i giudei con le loro mogli.


  Al solo pensarla, quella parola le metteva paura. I giudei. Quella stirpe di senzadio che scaglia malefici, che uccide i figli dei cristiani e ne beve il sangue, che ha crocifisso il Cristo.


  La stanza cominciò a girarle intorno.


  Il bambino è stato generato da un giudeo, pensò atterrita. Imparerà presto a mettere in atto le sue arti malefiche, ci farà a pezzi, ci distruggerà. Saremo dannati per sempre.


  Si alzò, incerta sulle gambe.


  «E l'altro bambino?» chiese barcollando fino al frate. «Almeno lui, potete dirmi da dove viene?»


  «È stato lasciato alla ruota di un monastero e sembra che sia figlio di una ragazza violentata. Lo stupratore doveva essere un barcaiolo, un manovale, una persona di poco conto insomma. E comunque era un veneziano, questo si sa per certo. Il bambino ha circa tre mesi, come quello che avete qui, e come lui ha gli occhi chiari: a vederli, sembrerebbero fratelli. Credo che sarebbe difficile per chiunque accorgersi dello scambio.»


  La donna si stringeva le braccia intorno al petto. Tremava.


  «Va… va bene… io…» farfugliò, «por… portatemelo il… il prima possibile.»


  Il priore nascose un respiro di sollievo.


  «E per la balia, come pensate di fare?» chiese. «Forse è l'unica persona a poter notare qualche differenza fra i due neonati.»


  «Se n'è andata una settimana fa» rispose stancamente Beatrice. «Suo marito è morto all'improvviso e lei ha preteso di tornare subito a casa, in terraferma. L'ho licenziata, naturalmente, ne aspetto un'altra di qui a qualche giorno. Per ora, mio f… il figlio dell'ebreo» si corresse mordendosi le labbra, «beve latte di vacca, ma sembra che non gli plachi la fame: piange di continuo.»


  «Chi altri l'ha visto?»


  «La mia domestica personale, ma è fidata, ve l'ho già detto. Non è una stupida, ha capito subito che fingevo la gravidanza, ma non ha mai fatto domande: sono bastati l'aumento di paga e un paio dei miei gioielli a farla tacere. Nessun altro ha visto il piccolo: non l'ho mai portato all'aria, se non sull'altana, ho sempre consumato i pasti nella mia stanza. Da tre mesi vivo reclusa qua dentro, sapete?»


  La donna soffocò un gemito.


  «Sì, reclusa. Continuo a sfuggire il resto della servitù, a rifiutare inviti, a inventarmi scuse, a dire che le fatiche del parto mi hanno sfiancata e che sarà solo quando tornerà mio marito che…»


  Beatrice non riuscì più a trattenersi. Crollò sullo scanno, si prese il viso fra le mani e cominciò a singhiozzare.


  Il frate non si mosse. La tua disperazione finirà in fretta, pensò. Quando potrai far mostra del bambino che tutti crederanno il tuo, quando tuo marito lo prenderà fra le braccia e ti guarderà con occhi riconoscenti, allora ti passeranno paura e rimorso.
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  Venezia,15 novembre 1328.


  Il bambino era affondato nella cesta, coperto da uno spesso drappo di lana e dormiva profondamente. Merito della pozione del frate speziale, pensò Gaspare. Era stato lui stesso a ordinargliela, giustificando la sua richiesta con un'insonnia fastidiosa che si prolungava da tempo: senza sospettare nulla, il confratello gliel'aveva preparata, ammonendolo a usarne modiche quantità.


  Il giorno prima l'aveva consegnata a Beatrice, spiegandole che avrebbe dovuto aggiungerla al latte delle poppate, aumentandone un po' la dose nell'ultima, quella precedente al suo arrivo. Era importante che il piccolo non emettesse nemmeno un suono mentre lo portava via: se si fosse svegliato, avrebbe cominciato a piangere e qualcuno, ancora in piedi nonostante l'ora tarda, avrebbe potuto affacciarsi a controllare. Fino a quel momento, per fortuna, le cose erano filate lisce.


  Quando aveva varcato il portone di Ca' Mengolo, l'edificio era avvolto dal buio: solo la fiammella di una candela tremolante sotto il portico gli aveva rivelato dove fosse la donna. Si erano scambiati i canestri: lei aveva avvicinato il moccolo al viso del secondo bambino poi, senza dire una parola, era scomparsa all'interno del palazzo.


  Adesso, guidato dal chiarore del cesendello che illuminava la calle, si diresse a passo svelto verso il rio di San Moise. L'appuntamento era stato fissato lì. Mi procurerò una barca e la condurrò io stesso gli aveva detto l'ebreo, nessuno mi vedrà né saprà mai che vi ho incontrato.


  Percorse gli ultimi passi e arrivò al rio. La barca era lì, il lume fissato a prua ondeggiava piano.


  Le braccia di Samuel erano già protese: Gaspare gli allungò il canestro, si voltò e se ne andò.


  Luda rimboccò la coperta intorno alla bambina e fece dondolare la culla appesa alle corde. La piccola emise qualche gorgoglio di soddisfazione poi tacque e si addormentò.


  La moglie dello speziale la guardò con gli occhi velati dalle lacrime e allungò una mano ad accarezzarle la fronte: non aveva mai provato una gioia così grande, e faticava a sopportarla.


  «Ti chiameremo Cristina…» mormorò con voce rotta.


  Si sentì cingere da due braccia forti. Simone la strinse a sé e le affondò il viso fra i capelli.


  «Ssst…» le sussurrò. «Non vorrai mica svegliarla, vero? Vieni, è già tardi, e domani sarà una lunga giornata. Andiamo a dormire adesso.»


  La donna si staccò a malincuore dalla culla e andò a chiudere gli scuri. Mentre Simone si svestiva, gettò un'altra occhiata alla bambina. Poi si spogliò a sua volta, spense il doppiere e si rannicchiò nel letto accanto al marito.


  Giulia si svegliò di soprassalto. Cos'era quello che aveva udito, il pianto di un bambino?


  Posò i piedi nudi sul pavimento e rabbrividì. Si alzò, si avvicinò alla finestrella e la aprì: la luna piena illuminava il rio e disegnava lunghe strie argentee sulla superficie dell'acqua. Dal fondo delle strette fondamenta che separavano il muro del monastero dal canale, sbucò un gatto: era bianco e la sua figura agile risaltava nitida sulla pietra grigia. L'animale si fermò guardingo, sollevò la testa e miagolò.


  Giulia lo osservò per un momento, poi richiuse il vetro e si appoggiò al muro. Quando avrebbe smesso di scambiare qualunque lamento per il pianto di uno dei suoi figli? Quando sarebbe riuscita a dimenticare di essere stata madre?


  Il gatto miagolò per l'ultima volta. Poi sul monastero calò il silenzio.
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  Venezia, maggio 1347.


  «… Fu allora ch'ella domandò all'amante Dammi lo specchio ch'el non può mentire Quando s'avvide dell'egual sembiante Tanto gemette da voler morire…»


  La voce stentorea del giullare si affievolì e il suo volto si aggricciò in una maschera di sofferenza. L'uomo strinse gli occhi, stirò le labbra all'ingiù e si voltò verso il canale: allungò il braccio e indicò la corrente.


  «… Ella fuggì veloce verso il rio E nul seguace poté più salvarla Fu poi l'amante che pagò gran fio Del destino crudel di cui si parla…»


  Il giullare emise un lungo lamento sonoro. Sollevò il braccio al petto, abbassò la testa e rimase in silenzio.


  Dopo un attimo di esitazione, il pubblico esplose in un applauso accompagnato da entusiastiche grida di apprezzamento. L'uomo si inchinò, estrasse dalla sacca il paniere del compenso e lo depose a terra. Poi aggirò il palco e, con l'aiuto del garzone, cominciò a smontarne le assi.


  Recitava da più di un'ora e adesso sentiva arrivare la stanchezza. Aveva declamato tre fabliaux e l'ultimo gli era costato fatica. I primi due, mordaci quanto basta, si potevano facilmente improvvisare: un motteggio volgare qua, un'imprecazione là bastavano a far sbellicare dalle risate e il successo era garantito. Il terzo, invece, quello dedicato ai gemelli amanti, richiedeva ben altro impegno: oltre alla memoria ferrea richiesta dal succedersi delle quartine, la mimica e i gesti dovevano esaltare la drammaticità del racconto al punto da sollecitare le lacrime nel pubblico. Lo aveva rappresentato molte volte, e sempre in finale, perché sapeva che quella storia commovente, ascoltata per ultima, induceva gli spettatori ad allargare i cordoni della borsa. Come sperava sarebbe accaduto anche quel giorno: a giudicare dall'aspetto, si sarebbe detto che la maggior parte di coloro che avevano assistito allo spettacolo appartenesse al patriziato. C'erano anche popolani, ma non era certo dalle loro tasche che sarebbe arrivata la remunerazione adatta alla sua abilità di giullare.


  Se il contenuto del paniere avesse soddisfatto le sue aspettative, avrebbe radunato gli attrezzi di scena e se ne sarebbe andato subito, prima che finissero le celebrazioni della Sensa. Entro due giorni doveva essere a Treviso, dove avrebbe replicato lo spettacolo. La recita sarebbe stata anche l'occasione per portare l'ambasceria che gli aveva appena affidato Arrigo Lion, un capo della Quarantia: il notabile, uno dei più abili mediatori della Repubblica, fruiva spesso dei suoi servigi e la discrezione con cui lui era solito eseguire quegli incarichi diplomatici gli aveva guadagnato grande fiducia nelle stanze di Palazzo Ducale.


  Ne aveva bisogno, soprattutto ora che stava per fondare una vera e propria compagnia di giro: le esibizioni di un giullare, una giullaressa, quattro musici e tre saltimbanchi richiedevano una scena molto più complessa di quella di cui disponeva. Ci volevano fondali dipinti, colonne, scale, corde e tutto quanto servisse a catturare l'attenzione degli spettatori: un allestimento costoso a cui andavano aggiunti i necessari permessi di occupazione del suolo pubblico. Che, grazie alla stima di cui godeva presso le autorità veneziane, sarebbero puntualmente arrivati.


  Nella folla ormai sfoltita, restavano solo tre o quattro servette che lo fissavano eccitate. Sapeva che, se solo avesse voluto, avrebbe potuto spassarsela tutta la notte con ognuna di loro, ma adesso non c'era tempo.


  Dispensò qualche sorriso e raccolse il paniere: era colmo di monete. Compiaciuto, si spogliò del costume di seta vergata e indossò i suoi abiti. Poi ordinò al garzone di seguirlo verso il pontile del traghetto.


  La Riva degli Schiavoni brulicava di gente. Confusi tra la folla, Cristina e Francesco camminavano vicini, diretti all'approdo di San Marco, dove era atteso l'arrivo del Bucintoro. Annunciata dallo stendardo ducale che sventolava sul pennone e circondata da decine di barche parate a festa, la galea aveva appena doppiato la Giudecca e fendeva maestosa le onde del canale. A tratti, un vento lieve portava con sé le voci salmodianti dei monaci che avevano affiancato il doge nella celebrazione dello Sposalizio del Mare.


  Cristina allungò il collo e si alzò in punta di piedi.


  «Eccoli, eccoli!» esclamò eccitata.


  Francesco le sorrise e la prese saldamente per mano.


  Precedendola di un passo per ripararla da gomitate, urti e spintoni, si fece strada tra la folla e raggiunse il molo: qui, seminascosti dietro le grandi ghirlande fiorite che addobbavano i piloni, i due giovani si disposero ad attendere l'attracco.


  L'ultima onda sollevata dal Bucintoro si acquietò e sulla riva calò il silenzio: i musici rimasero con gli strumenti a mezz'aria, i cerusici smisero di magnificare le loro pozioni, i giocolieri deposero gli attrezzi, i giullari tacquero. Per un lunghissimo momento si udirono solo lo sciacquio dell'acqua e lo stridio dei gabbiani.


  Poi, non appena la figura di Andrea Dandolo comparve sulla tolda, da ogni parte si levarono grida festose: patrizi, popolani, forestieri e marinai si riversarono lungo l'approdo e occuparono ogni spazio libero sulle passerelle che collegavano alla riva le barche dei mercanti.


  Gli strumenti dei musici ricominciarono a suonare: i liuti, le ribeche, le zampogne e i tamburelli accompagnavano l'ondeggiare ritmico della folla che, trattenuta a stento da due cordoni di guardie, si stringeva pericolosamente intorno al doge appena sbarcato.


  Preceduto da una folta schiera di arsenalotti e seguito da autorità civili e religiose, Andrea Dandolo si avviò verso Palazzo Ducale. Sebbene i veneziani fossero ormai avvezzi alla magnificenza dell'abito da cerimonia indossato dal doge, non furono poche le esclamazioni di meraviglia sollevate al suo passaggio. Alle pietre preziose ricamate sul corno di sciamito scarlatto faceva da contrappunto un pallio di damasco fiorato: era aperto sul fianco e lasciava intravedere il lucente broccato della dogalina sottostante.


  «Ma è quello il doge?» chiese un mercante dalle fattezze nordiche al giovane popolano che si sbracciava davanti a lui. «Non dovrebbe essere più vecchio?» aggiunse stupito.


  Il ragazzo smise di agitarsi, si voltò e lo fissò.


  «Perché» rispose aspro, «devono per forza essere dei barbogi quelli che ci governano? È così che siete abituati voi forestieri, basta che il capo sia decrepito e allora va bene comunque? Ma cos'è, è la prima volta che venite a Venezia?»


  Il mercante annuì.


  «Ah, ecco perché! Allora non sapete che prima di eleggere un doge i veneziani fanno un mucchio di votazioni per essere sicuri di scegliere quello giusto. Ma ne fanno tante, eh, ma proprio tante! Cosa credete?» continuò raddrizzando le spalle in un moto d'orgoglio. «Noi lo sappiamo già da prima se quello che va su è capace di governare o no, e non sbagliamo mai: l'età non conta niente, l'importante è che lui è capace di difenderci e di tenerci tutti insieme. Avete capito adesso?»


  Incerto, il mercante annuì di nuovo e si allontanò fra la calca.


  «Ma chi si credono di essere questi qua?» commentò il ragazzo a voce alta. «Solo perché ci vendono argento e legname, pensano di poter mettere becco nelle nostre faccende? E la città che puzza, e i topi, e il doge che è troppo giovane… Ma che guardino cos'hanno in casa loro, per Dio!»


  La sconosciuta che aveva accanto gli sorrise in segno di approvazione. Il ragazzo la guardò: indossava un abito servile ed era molto graziosa.


  Le sorrise a sua volta. Chissà, pensò, forse potrei concludere in bellezza la festa della Sensa.


  «Vieni con me a mangiare un boccone all'osteria del Cavalletto, c'hai voglia?»


  La giovane assentì maliziosa, porse il braccio al suo inaspettato ammiratore e, insieme con lui, si fece largo tra la folla.


  Luda si guardò intorno in cerca di Cristina, ma non riuscì a vederla. Nonostante fossero quasi i vespri, rive, piazze e calli erano ancora gremite di gente. I festeggiamenti si sarebbero conclusi solo a notte fonda, quando anche l'ultima brocca di vino fosse rimasta a secco: come accadeva sempre alla Sensa, le locande traboccavano di avventori e gli osti, che servivano il peggior vino dell'annata, facevano ottimi affari. L'indomani la città sarebbe stata invasa dall'immondizia e le fondamenta sarebbero state disseminate delle lordure degli ubriachi.


  Luda sospirò, prevedendo una mattinata di ramazza e secchio. Era già successo due anni prima quando, riverso sulla porta della bottega, aveva trovato un uomo quasi affogato nel proprio vomito: dagli abiti pretenziosi si sarebbe detto un mercante. Lei e Simone avevano impiegato più di mezz'ora a cercare di farlo rinvenire e quando finalmente ci erano riusciti, l'uomo si era alzato in piedi e, borbottando in una lingua sconosciuta, se n'era andato chissà dove. Era lo scotto da pagare a quella festa: qualche giorno di confusione, ma molto denaro in più nelle casse dei commercianti. Comprese quelle della spezieria.


  Era quasi arrivata al Ponte di Rialto, ma di Cristina non c'era traccia. Al mattino, prima di uscire, le aveva fatto promettere di tornare prima del calar del sole e invece, come capitava spesso, aveva disobbedito. Stizzita, decise che le avrebbe riservato una bella lavata di capo: quella benedetta ragazza non conosceva il pericolo e voleva sempre fare di testa sua.


  Come con Francesco. Non che avesse qualcosa da ridire su quel giovane: era gentile e rispettoso, ma, buon Dio, era pur sempre un patrizio! Dove si era mai sentito che una semplice speziale si maritasse con uno del suo rango? Più di una volta l'aveva ammonita a troncare quella storia: ti porterà solo guai, le diceva. Fino ad allora i suoi consigli non erano stati ascoltati.


  Cristina aveva conosciuto Francesco due anni prima, quando era venuto in bottega ad acquistare rimedi per sua madre, Beatrice Mengolo. Dicevano che la donna, moglie di un avogadore, fosse di salute cagionevole: lei l'aveva vista due sole volte e, sebbene celato dall'alterigia aristocratica comune a tutti i patrizi, il suo sguardo comunicava tristezza. Che dipendesse dai malanni a cui andava soggetta o da qualche altro motivo, lei non poteva saperlo, ma era certa che quella donna soffrisse.


  Era altrettanto certa che, se fosse venuta a conoscenza della relazione tra i due ragazzi, la sua melanconia si sarebbe tramutata in furia: avrebbe sollevato un putiferio e avrebbe dedicato le poche forze che le restavano ad accusare Cristina di essere una sgualdrina. E probabilmente sarebbe riuscita a gettare fango anche sulla reputazione di Simone, compromettendo per sempre la sua fiorente attività di speziale. Vere o false che fossero, bastavano poche voci maligne a danneggiare una famiglia: lei, la slava che aveva osato sposare un cittadino della Repubblica, sapeva fin troppo bene quanto impegno le fosse costato farsi accettare dai veneziani. E adesso che finalmente la loro diffidenza aveva lasciato il posto alla tolleranza, non poteva permettere che quella testa calda di Cristina rovinasse tutto.


  Percorse il ponte e scrutò con attenzione le facce delle decine di persone che lo affollavano, nella speranza di riconoscere le fattezze della figlia. Non era nemmeno lì.


  Esasperata, scese sull'altra riva e si incamminò verso la bottega.


  La gondola era ferma accanto a una bricola. Il remo, appoggiato alla forcola di poppa, affondava nell'acqua.


  «Quanto ci vorrà, prima di riuscire a passare, Todaro?»


  La voce di Giulia suonava stanca.


  «Non molto, magistra. Mi sembra che le barche che vengono in giù sono diminuite. Fra un po' potremo ripartire.»


  Giulia sporse la testa a guardare: non era affatto sicura che Todaro avesse ragione. Il canale era ancora gremito di imbarcazioni e i barcaioli si lanciavano insulti coloriti che, sovrastati dal vociare proveniente da rive e fondamenta, formavano una singolare, sgradevole sinfonia.


  Di lì a poco avrebbero costeggiato Ca' Bondimier e, come faceva sempre, Giulia avrebbe chiuso gli occhi per non vedere. La palina di casata, variopinta e accarezzata dalla corrente, la scalinata davanti al portico buio, le colonnine alle finestre, la balconata dell'altana. Un passato che, nonostante il trascorrere degli anni, non aveva ancora dimenticato.


  Non ci riuscirò mai, si disse. Il monastero, le penitenze, i digiuni, la preghiera: a cosa sono serviti se i ricordi continuano a divorarmi? Se nella mia mente scorrono ancora le immagini degli arredi di palazzo e del viso severo di zia Agnese? Se mi sembra di risentire il profumo del corpo di Samuel steso accanto al mio?


  Si morse il labbro con violenza per scacciare quell'ultimo pensiero.


  La verità, concluse mentre Todaro cominciava a dare qualche colpo di remo, è che avrei fatto meglio a uccidermi quando quel maledetto frate mi ha tolto i miei figli. Non ho potuto vezzeggiarli, calmare il loro pianto, giocare con loro: è come se quei nove mesi di gravidanza fossero appartenuti a un'altra donna, come se li avessi vissuti in sogno. Cosa mi resta adesso? Una vecchia domestica e un gondoliere, nient'altro.


  All'improvviso le parve di soffocare. E se lo facessi oggi quello che avrei dovuto fare vent'anni fa? Basterebbe una fiala di veleno: la badessa di Santa Caterina ha subito un deplorevole accidente, direbbero, la rimpiangeremo. E dall'indomani, un'altra monaca, magari più devota, sarebbe pronta a sostituirmi nella guida del monastero.


  Si infilò un dito sotto il soggolo, lo scostò dal collo e trasse un respiro profondo.


  No, devo vivere, si disse. Anche se non sanno di essere miei figli, Francesco e Cristina potrebbero ancora aver bisogno di me.


  La gondola scivolava veloce adesso. Dietro l'ansa del canale, comparve la facciata di Ca' Bondimier, sfiorata dalla luce rosata del crepuscolo.


  Giulia si prese il viso fra le mani e si piegò su se stessa. Todaro se ne accorse e impresse maggior vigore al remo.
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  Thabita finì di spazzolare la tonaca della badessa, la ripiegò con cura e la appese alla stanga. Poi, muovendosi con cautela nella penombra della stanza, andò a prepararle il giaciglio.


  Vestita solo della camiciola da notte, Giulia era china sul tavolo e scriveva una lettera. La luce del doppiere guizzava fra i suoi capelli: erano lunghi e ricadevano sciolti sulle spalle. Nonostante l'ordine a cui apparteneva imponesse di tagliarli, si era sempre rifiutata di farlo: quella era l'unica frivolezza a cui non aveva voluto rinunciare, e fino ad allora nessuno aveva osato rimproverargliela.


  La domestica le si avvicinò: la padrona sembrava esausta.


  «Siete stanca, magistra. Non è meglio se la scrivete domani quella lettera?»


  Giulia non sollevò nemmeno la testa.


  «Quante altre volte dovrò dirti di non chiamarmi magistra?» si spazientì. «Non voglio sentire questo appellativo dalla tua bocca, mi basta sopportarlo dagli altri.»


  Sorreggendosi la fronte con la mano, lasciò ricadere lo stilo sul tavolo: una goccia d'inchiostro schizzò sulla pergamena e formò una macchia. Giulia la fissò per un momento poi si alzò e raggiunse il giaciglio.


  «Sì, Thabita, sono molto stanca. Lo Sposalizio del Mare è una cerimonia esasperante: il corteo delle barche, la sosta al convento di Sant'Elena, la benedizione del patriarca, i preti, il primicerio, le altre badesse, il doge..- Tutta gente da omaggiare, a cui dispensare sorrisi, con cui scambiare parole vuote e inutili. E per cosa, poi? Per dare in pasto ai pesci un anello d'oro, neanche fossimo dei pagani!»


  Thabita sollevò la mano davanti alla bocca a nascondere un sorriso: Giulia non sarebbe mai cambiata. Nonostante l'età ormai matura, il suo carattere caparbio era rimasto intatto e quella monacazione forzata non aveva certo contribuito a renderlo più accomodante.


  Giulia scostò la coperta e si sedette sul saccone.


  «Sai, Thabita» disse, «mentre eravamo tutti in processione verso San Marco per la funzione solenne, ho visto passare Nicolò Mengolo in compagnia della moglie: ha un brutto aspetto, si direbbe molto malata. Mi piacerebbe saperne di più sulla sua salute, in fondo è la donna che si prende cura di mio figlio.»


  Raccolse le mani in grembo, pensierosa, poi all'improvviso scattò in piedi.


  «Troverò un pretesto per farmi ricevere a palazzo» affermò decisa. «Del resto, in qualità di badessa di uno dei più importanti monasteri di Venezia, è preciso dovere delle famiglie patrizie invitarmi di tanto in tanto. Se non ricordo male, l'ultima volta in cui* sono stata dai Mengolo risale a poco prima dello scorso Natale. È passato molto tempo da allora e, a quanto ne so, non hanno più organizzato feste né allestito banchetti. È strano, non è nelle loro abitudini: non vorrei che c'entrasse proprio una qualche grave malattia di Beatrice.»


  Thabita non rispose. Conosceva fin troppo bene la padrona per non sapere quanta apprensione si celasse dietro quelle parole: come sempre, Giulia voleva sincerarsi che la vita dei suoi figli procedesse senza difficoltà.


  La padrona le aveva detto che vent'anni prima, subito dopo averle rivelato i nomi dei genitori adottivi, Gaspare Trevisan le aveva intimato di non incontrarli. Ordine che lei aveva deciso di trasgredire: da subito, aveva sfruttato qualunque occasione le si presentasse per frequentare i Mengolo e i Briani.


  Invece di delegare a una delle consorelle più giovani l'acquisto dei farmaci destinati ai poveri e ai malati affidati alle cure del monastero, aveva preso l'abitudine di recarsi personalmente alla bottega dello speziale. Lì, visita dopo visita, aveva visto crescere Cristina che, fin da piccola, aveva mostrato un carattere vivace e una grande curiosità per tutto quello che la circondava. Nel corso degli anni, quella che era stata una bambina poco più che graziosa si era trasformata in una donna molto attraente. Aveva i capelli del padre, ondulati e neri come ala di corvo, la stessa bocca turgida, gli stessi occhi.


  Thabita sapeva quanto quella somiglianza con Samuel sgomentasse la padrona. Le era capitato spesso di vederla osservare sua figlia: la fissava per qualche istante, distoglieva gli occhi e poi tornava a guardarla, inquieta. Il più delle volte, concludeva in fretta l'acquisto dei rimedi e se ne andava, in silenzio.


  Con Francesco le era tutto più facile, perché i tratti del suo viso non mostravano alcuna affinità né con Samuel, né con la sorella. Era un fatto strano, ma non del tutto raro: anche se nessuno sapeva perché, talvolta accadeva che due bambini cresciuti insieme nello stesso ventre avessero fattezze diverse.


  In realtà, il ragazzo non assomigliava nemmeno alla madre, se non nei capelli, rossicci e riccioluti. Sono identici ai miei, le aveva detto la padrona una volta, sorridendo compiaciuta. Era la loro unica somiglianza, ma evidentemente le bastava.


  Giulia avrebbe voluto poter incontrare più spesso suo figlio, come le accadeva con Cristina, ma non era possibile: il palazzo dell'avogadore non era certo una bottega dove recarsi a proprio piacimento. Così, di tanto in tanto, saliva sulla gondola di Todaro e si faceva lasciare nei pressi dei Santi Apostoli, lo sbarco più vicino a Ca' Mengolo. Qui, con il pretesto di adempiere ai suoi doveri caritatevoli verso un paio di famiglie bisognose, si aggirava per il sestiere nella speranza di imbattersi in Francesco.


  Thabita era l'unica a conoscere lo scopo di quelle sue brevi assenze dal monastero e le consorelle non avrebbero mai avuto l'ardire di chiederne il motivo: una badessa di rango aveva diritto di muoversi per la città come e quando lo ritenesse necessario.


  La voce della padrona la distolse dai suoi pensieri.


  «Spegni pure il doppiere» le ordinò Giulia avviandosi verso il giaciglio, «è ora di dormire, adesso.»


  Thabita obbedì e si spostò nella stanzetta attigua. Richiuse la porticina e si stese sul pagliericcio, senza spogliarsi. Sullo sgabello ardeva ancora il moccolo che aveva acceso qualche ora prima: avrebbe aspettato che si consumasse del tutto prima di lasciarsi andare al sonno.
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  Cristina lanciò un'occhiata a Francesco: il giovane era sdraiato sul sacco vuoto che aveva riparato i loro corpi dall'umidità dell'assito. Era ancora nudo, e la guardava.


  «Muoviti!» sussurrò affannata la ragazza riallacciandosi la veste. «Fra poco sarà l'alba e lo sai che prima di aprire bottega mia madre viene sempre qui nel magazzino a controllare le scorte: non vorrai che ci scopra, vero?»


  Francesco si alzò.


  «Va meglio così?» le chiese, sfiorandole il collo con un ultimo bacio.


  Cristina gli mise una mano sul petto e lo spinse contro il muro.


  «Francesco Mengolo» gli disse severa, «ti ordino di rivestirti subito. Se entro un minuto non l'avrai fatto, giuro che me ne andrò e ti chiuderò a chiave qua dentro!»


  Il ragazzo sorrise e, raccolta da terra la veste, la indossò in fretta.


  Cristina afferrò il lume, si avvicinò alla porta e rimase in ascolto: quando fu certa che dall'esterno non provenisse alcun rumore di passi, scostò cauta il battente. Spense la candela, fece un cenno a Francesco e, insieme, uscirono nel buio.


  «Avete bisogno d'altro, padre?»


  Gaspare scosse la testa e il novizio se ne andò. Dopo che la porta si fu richiusa alle sue spalle, il frate si rilasciò ricadere sullo scanno e, chino su se stesso, chiuse gli occhi.


  A cosa serviva tenerli aperti, se tutto quello che vedeva erano solo immagini confuse? Il velo che gli offuscava la vista si faceva sempre più spesso e gli impediva di leggere. Aveva consultato più di un medico e l'ultimo, un luminare della Scuola di Bologna, gli aveva proposto un intervento che, a suo dire, gli avrebbe ridato la vista. Si trattava di togliere dall'interno degli occhi una piccola membrana, la principale responsabile di quell'appannamento progressivo. Lui, che non aveva mai dovuto ricorrere alle arti di un chirurgo, aveva rifiutato.


  Si era procurato un paio di grosse lenti che, cerchiate di cuoio, gli consentivano di distinguere meglio cose e persone. Le chiamavano occhiali e l'artigiano che li realizzava godeva di larga fama: serviva patrizi e notabili di Venezia e, a quanto si diceva, anche regnanti e aristocratici di mezza Europa.


  Temendo che la malattia agli occhi potesse degenerare fino alla completa cecità, cercava di affrettare i lavori di restauro della chiesa: una parte era stata abbattuta, la facciata spostata e il rio interrato per far posto a un campo fornito di pozzo. Rimaneva ancora molto da fare, ma quello era già un buon inizio.


  Le sue giornate procedevano come d'abitudine, tra funzioni, preghiera e governo del convento: le faccende da sbrigare erano tante e, nei limiti di quanto gli concedeva la vista, cercava di assolverle tutte.


  Di tanto in tanto, più spesso di quanto avrebbe voluto, gli capitava di ripensare a Giulia. Da quando era stata nominata badessa di Santa Caterina, le occasioni per incontrarla si erano fatte frequenti: le funzioni solenni in San Marco, le processioni, le visite del patriarca, le ricorrenze religiose erano tutti appuntamenti pubblici a cui i rettori dei conventi veneziani non potevano mancare. Ogni volta evitava di parlarle, limitandosi allo stesso saluto di circostanza riservato alle altre badesse. Lei rispondeva con un cenno del capo e un sorriso enigmatico che lo metteva a disagio. Nonostante gli anni, era ancora molto bella: la pelle del viso trasparente, gli occhi luminosi, la figura snella, il portamento aristocratico. Lui non sapeva se fosse amata dalle consorelle, ma di sicuro era rispettata: Giulia era molto abile nella gestione del monastero e si diceva che fossero proprio queste sue capacità organizzative ad attirare novizie a Santa Caterina.


  Dopo quel drammatico colloquio in cui le aveva rivelato a chi fossero stati affidati i suoi figli, lei non ne aveva più fatto cenno. Lui, per parte sua, non gliene aveva più parlato.


  Aveva impiegato anni a cercare di dimenticare quella vicenda incresciosa e ora che ci era riuscito non intendeva riportarla alla luce. Si era convinto di aver fatto la cosa giusta. Non era stata certo la sete di potere a guidare le sue azioni di vent'anni prima: la carica di guardiano dell'Ordine gli spettava di diritto, sfidava chiunque a negarlo. Quello che lo aveva spinto a comportarsi come aveva fatto era stata piuttosto la volontà di rimettere a posto le cose. Come in effetti era avvenuto.


  La verità era che avrebbero dovuto ringraziarlo in molti, a cominciare dai confratelli a cui, invece, era inspiegabilmente inviso: non ne capiva il motivo, ma aveva imparato a non curarsene. In fondo, che piacesse o no, adesso era lui a decidere le sorti dei Frari, e questo doveva bastare.


  Riaprì gli occhi, si alzò e raggiunse il tavolo su cui il novizio aveva posato la ciotola della zuppa. Ormai era fredda, ma il suo odore asprigno permeava ancora la stanza. Il frate si sedette e cominciò a mangiare.
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  Venezia, 8 settembre 1347.


  Dal canale si levava una foschia cupa, illividita dal grigiore delle nuvole. Nel silenzio che avvolgeva l'esterno dell'abside della chiesa, si udivano solo lo sciacquio della corrente e il cinguettare petulante di un'allodola.


  Francesco richiuse il libro su cui stava studiando e alzò lo sguardo sul ciliegio: l'albero allungava i suoi rami spogli fino a sfiorare i mattoni dell'abside.


  «Eccolo là» sussurrò. «Se non la smette, giuro che vado a cercare una fionda!»


  Cristina sorrise.


  «Non pensarci neanche, razza di selvaggio, il canto delle allodole è uno dei più armoniosi che esistano! Anzi, sai a cosa assomiglia? Alle note del liuto che accompagnava l'esibizione del giullare alla festa della Sensa: ricordi l'ultima favola che ha recitato? Era bellissima, credo di non averne mai sentita una così struggente: due giovani amanti che scoprono di essere nati dalla stessa madre, lei che si uccide per la vergogna, e tutto per colpa di un malvagio che ha taciuto a tutti la verità sulle loro origini. Riesci a immaginare cosa succederebbe se una cosa simile capitasse per davvero? Per fortuna sono solo racconti nati dalla fantasia di un trovatore…»


  Invece di rispondere, Francesco la attirò a sé e posò le labbra sulle sue. La ragazza fremette, ma si ritrasse subito.


  «No, Francesco, qualcuno potrebbe vederci.»


  «E anche se fosse? Dorsoduro non è un luogo di passeggiate per patrizi, e nemmeno è frequentato da giovani studenti che trascorrono le giornate su roba come questa!» esclamò con una smorfia sollevando il tomo di giurisprudenza che aveva in mano. «Qui ci sono solo marinai e pescatori e nessuno ci conosce: stai tranquilla, non abbiamo niente da temere qui a San Nicolò.»


  Cristina annuì e andò a sedersi sulla riva del canale. Francesco la raggiunse.


  «Sai» le disse circondandole le spalle, «dovrò decidermi a parlare con i miei genitori. Ormai sono mesi che ci frequentiamo e non credo che potremo tenere nascosta la nostra relazione ancora per molto.»


  La ragazza lo guardò, spaventata.


  «Ma scoppierà uno scandalo! Quando sapranno di noi due, Nicolò e Beatrice si infurieranno e…»


  «Possono infuriarsi quanto vogliono, ma non saranno loro a decidere della mia vita!» la interruppe veemente Francesco. «Sono pronto a qualunque conseguenza pur di stare con te, anche andarmene da Venezia se sarà necessario. So benissimo che mio padre sta per candidarmi alla sua stessa carica e che, considerato il prestigio di cui gode a Palazzo Ducale, mi sarà concessa facilmente. Ma se diventare avogadore di Comune contempla la necessità di rinunciare alla persona che amo, rifiuterò: gli darò un grande dolore, me ne rendo conto, ma con il tempo se ne farà una ragione. Io non intendo perderti, amore mio.»


  Cristina aprì la bocca, ma la richiuse subito. Fissò la bruma che ristagnava sull'acqua e, senza sollevare gli occhi, pronunciò tre uniche parole.


  «Luda lo sa.»


  «Cosa? Tua madre sa che…»


  «Sì, lo ha capito quasi subito. All'inizio mi ha fatto una scenata e mi ha accusato di essere una sgualdrina. Tu osi dirmi così?, le ho risposto. Tu che hai giaciuto con mio padre ben prima di diventare sua moglie? Lo sanno tutti qui a Venezia che Simone Briani si è scelto una slava proprio perché le donne della tua terra non conoscono pudicizia e decenza!»


  Francesco la guardava sbalordito.


  «Ma come hai potuto dirle una cosa simile?»


  «Ho sbagliato, lo so.»


  «E lei?»


  «Se n'è andata senza rispondermi. L'indomani, mentre suddividevamo le erbe da riporre negli orcioli, mi ha parlato a lungo, spiegandomi che le sue accuse erano dettate dalla paura: io desidero solo la tua felicità, ha detto, ma temo che questa storia con il giovane Mengolo ti possa procurare sofferenza. Lui è un patrizio, la sua famiglia non gli permetterà mai di prenderti in sposa.»


  La voce si incrinò. Cristina serrò le labbra e prese a dondolarsi avanti e indietro.


  «Le ho risposto che avrei affrontato qualunque battaglia ci fosse da combattere e che tu saresti stato al mio fianco: se poi avessimo perso la guerra, avremmo sempre potuto fuggire, andare altrove. Come vedi» concluse con un sorriso triste, «i miei propositi sono molto simili ai tuoi.»


  Francesco la guardò con tenerezza.


  «E come potrebbe essere diversamente?» sussurrò accarezzandole i capelli. «Noi ci amiamo, Cristina, è questo che conta, nient'altro.»


  La ragazza appoggiò la testa alla sua spalla e rimase in silenzio.


  L'allodola smise di cantare, frullò le ali e volò via.
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  Venezia, 16 settembre 1347.


  Il ratto sgusciò da dietro il sacco di granaglie e imboccò la scala che collegava la stiva al ponte dei rematori. Barcollando sulle zampe, riuscì a salire solo due gradini poi il suo corpo gonfio ricadde all'indietro, rotolò sulle assi marcescenti dell'assito e rimase immobile.


  «Non si può certo dire che questa traversata sia stata benedetta dal cielo! Prima quel dannato vento contrario che ci ha fatto rallentare la marcia, poi i rematori che si sono ammalati, adesso questa tempesta in arrivo…»


  In piedi sulla tolda, il commerciante di pelli scrutava preoccupato il fronte di nubi proveniente da nordest.


  Accanto a lui, un altro mercante annuì vigorosamente.


  «L'importante è riuscire a sbarcare prima che si metta a diluviare» disse l'uomo preoccupato, «altrimenti le nostre merci si inzupperanno e si rovineranno. Sapete, mi è successo già tre anni fa di dover eliminare un quarto della partita di grano comprata a Ragusa: anche allora siamo stati investiti da un fortunale e la nave si è messa a imbarcare acqua. Quando ho aperto i sacchi, più che grano ho trovato muffa. Per non parlare dei topi, che sono schizzati fuori e si sono messi a scorrazzare per il magazzino: credo che i miei servi ne abbiano contati almeno venti…»


  «Eh sì, quelle bestiacce sono un vero problema anche per me: figuratevi che una volta, di ritorno dalla Crimea, dove avevo acquistato delle pelli di volpe di grandissimo valore, mi è capitato di trovarne una completamente rosicchiata. Era un buco con un po' di pelo intorno, ci credete? Mi è rimasto solo il necessario per fare berrette. Potete immaginare che razza di danno?»


  I due mercanti scossero la testa, gettarono un'altra occhiata al cielo e si avviarono sotto coperta a dare ordini ai rispettivi servi.


  Davanti al boccaporto, i quattro marinai attesero che lo scrivano di bordo finisse di registrare la merce da scaricare. Quando anche l'ultima balla fu verificata, i quattro uomini si scambiarono un cenno d'intesa e scesero nella stiva.


  Avanzando guardinghi nella semioscurità, raggiunsero una nicchia dello scafo e spostarono le tre grandi botti che ne celavano l'imboccatura: i cadaveri dei marinai morti durante la traversata erano ammucchiati uno sull'altro, infagottati in vecchi sacchi sdruciti. L'odore nauseabondo che si levò da quell'ammasso di corpi invase tutta la stiva.


  Con gesti rapidi, i quattro uomini scoperchiarono le botti, le inclinarono sul pavimento e vi infilarono i cadaveri. Poi, dopo averne inchiodato i coperchi, le fecero rotolare fino al portellone che si apriva sulla fiancata. Lì le sollevarono e le fecero scivolare in mare.
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  Venezia, 28 ottobre 1347.


  Il servitore aprì la porta e fu investito da uno scroscio di pioggia. Senza battere ciglio, si ravviò i capelli bagnati e rimase di fianco al battente in attesa dei medici che avevano partecipato alla consueta riunione del Collegio. Era terminata da poco, come si poteva intuire dal brusio proveniente dal fondo dell'andito.


  Il primo a uscire fu Tobia Catelano. Quando si accorse che l'acquerugiola di qualche ora prima si era trasformata in pioggia, si lasciò sfuggire un'imprecazione: le discussioni con i colleghi erano state talmente accese, che nessuno aveva notato quel peggioramento del tempo. Ognuno di loro aveva dato sulla voce all'altro e in quello strepito non si poteva certo sentire l'acqua che sbatteva sul vetro dell'unica finestra dello studiolo.


  Catelano si calcò la berretta sulla testa, riaccostò ben strette le falde del mantello e si avviò a passo svelto verso casa. Per fortuna era poco distante da lì e, sebbene non potesse definirsi lussuosa, era pur sempre un'abitazione decorosa.


  Gliel'aveva concessa in uso uno degli avogadori dopo che lo aveva guarito da una fastidiosa varice a una gamba. Lo aveva operato senza incidere la vena, come aveva visto fare dal collega Guy de Chauliac, un brillante medico di Linguadoca con cui aveva condiviso parte degli studi: l'intervento aveva avuto successo e l'avogadore si era dimostrato talmente grato da permettergli di risiedere in città, cosa abitualmente vietata agli ebrei. Dopo aver chiesto l'autorizzazione del Gran Consiglio e aver garantito per lui, gli aveva affittato quei due locali di sua proprietà. Erano in Calle del Selvadego, una viuzza piuttosto malfamata e sicuramente inadatta alla dignità di un medico, ma avevano il pregio di essere a due passi da San Marco. La vicinanza ai palazzi dei patrizi, fra cui contava molti clienti, gli consentiva grande rapidità di movimento: un sollievo rispetto ai lunghi spostamenti in traghetto dalla Giudecca, dove aveva abitato fino a due anni prima.


  Adesso, mentre stava per varcare il portone di casa, si chiese se il dibattito a cui aveva appena partecipato avrebbe prodotto risultati o se, come spesso accadeva, si sarebbe risolto in una sterile schermaglia fra luminari più o meno arroganti. Lui sperava che la sua testimonianza in quello scambio di opinioni fosse stata utile: era l'unico a sapere cos'era la peste, perché l'aveva contratta e ne era guarito, ma lo stesso non si poteva dire dei colleghi. Cosa significherà mai qualche marinaio morto dopo una traversata oltremare?, aveva sbraitato Domenico Dragon, il Primo Medico del Collegio. E quelli che non hanno più fatto ritorno?, aveva ribattuto lui, quelli che magari sono stati buttati in pasto ai pesci da un capitano timoroso di vedersi negato il permesso di attraccare? Quattro o cinque cadaveri scaricati insieme alle merci avrebbero fatto nascere in chiunque il dubbio di un contagio. Storie, gli avevano risposto: di pestilenze ce ne sono sempre state, a Venezia come altrove: esplodono, poi, a poco a poco passano. Non vorremo mica fermare ogni attività, vero?, aveva chiosato un altro: i commerci sono l'anima di questa città e se ne fosse priva, Venezia sarebbe già morta. La popolazione non ha certo bisogno di essere spaventata da quello che finora non è altro che un sospetto. Solo vostro, peraltro, aveva concluso il collega, squadrandolo sprezzante.


  Alla fine, aveva rinunciato a convincerli. Che facessero quello che volevano: se e quando la peste fosse scoppiata, lui avrebbe saputo come comportarsi. Cosa che dubitava avrebbero saputo fare loro.


  «… cannella, aneto, finocchio, eupatoria, coriandolo, biancospino… Perfino la triaca manca! Ma, diavolo, è mai possibile che sia finito tutto in una volta?»


  Incredulo, Simone Briani fissò il fondo dei vasi appena scoperchiati.


  «Speriamo solo che nel magazzino siano rimaste delle scorte» mormorò fra sé, «soprattutto le spezie: prima che arrivi il prossimo carico da Oriente passeranno mesi.»


  Stava per andare a controllare nel deposito, quando la porta si aprì ed entrò Tobia Catelano.


  «Oh, salute, maestro, era da un po' che non vi si vedeva qui nella spezieria!»


  «Salute, Simone. Sì, è vero, è passato più di un mese da quando sono venuto a comprare i vostri rimedi, ma adesso sono finiti e me ne servono di nuovi.»


  «Mi auguro che ci sia quello di cui avete bisogno: ho appena scoperto che quelle sventate di mia moglie e mia figlia non hanno provveduto a rabboccare gli orcioli e se nel magazzino non troverò riserve sufficienti saranno guai. Ah, ma appena torneranno dall'ospizio di San Francesco alla Vigna si prenderanno una bella strigliata, ve lo assicuro!»


  Il medico sorrise, indulgente.


  «Ma no, vedrete che le scorte basteranno, Luda e Cristina sono troppo attente per aver trascurato di rifornire il magazzino. Piuttosto, non sapevo che serviste anche l'ospizio dei trovatelli, credevo che fossero soltanto alcuni dei monasteri più importanti a richiedere le vostre pozioni.»


  Lo speziale si grattò la testa.


  «È stata un'idea di mia moglie. Quando quella benedetta donna ha saputo che all'ospitale non avevano più nemmeno un soldo per curare i bambini abbandonati, mi ha chiesto se le permettevo di regalare un po' dei nostri rimedi a quei pochi monaci che li accudiscono. Sapete come sono fatte le donne, potevo forse dirle di no?»


  «Avete fatto bene ad accontentarla, Simone: entrambe le nostre religioni esortano a concedere elemosine ai bisognosi.»


  Tobia Catelano sapeva bene che quella dei Briani era la più apprezzata spezieria di Venezia e sapeva anche che era frequentata dalla maggior parte del patriziato: il denaro non mancava lì dentro, e qualche gesto caritatevole non avrebbe certo impoverito le casse della bottega.


  «Ditemi, allora» riprese Simone, «quali sono i farmaci che vi servono?»


  Il medico depose sul banco un foglio e lo speziale cominciò a leggere.


  «Ulmaria, viburno, rosa, ortica, melissa… Sì, queste dovrei averle tutte. Quelli di cui non sono sicuro» proseguì indicando il fondo dell'elenco, «sono l'elleboro e l'aconito, devo verificare. Ma… a cosa vi servono, avete in mente di avvelenare qualcuno?» concluse con un sorriso incerto.


  «Sì, i ratti. Ce ne sono sempre di più in giro, l'avrete notato anche voi: scorrazzano indisturbati per le calli, stanno in agguato nelle fessure delle fondamenta, mordono qualunque sprovveduto capiti loro a tiro. I miei maestri dicevano che l'igiene è fondamentale nella salvaguardia della salute e io non intendo tradire i loro insegnamenti: so che si può fare ben poco contro queste bestiacce, ma se con aconito ed elleboro riesco a tenerli lontani almeno dalla mia abitazione, avrò già raggiunto un risultato, non credete?»


  Lo speziale annuì grave.


  «Sì, avete ragione, i topi sono veramente un problema qui a Venezia. Del resto, ci sono anche quelli trasportati dalle navi che vengono da Oriente: una volta sbarcati insieme con le merci, vanno a ingrossare le fila dei nostri, infestano case e depositi e propagano infezioni fra la popolazione. A proposito» continuò abbassando la voce, «ho sentito dire che ci sono stati dei casi di peste: voi ne sapete qualcosa?»


  Catelano esitò. La decisione del Collegio dei Medici era stata univoca nello stabilire che non venisse diffuso alcun allarme e lui non poteva trasgredire gli ordini ricevuti. Tuttavia, conosceva bene lo speziale e sapeva che era un uomo perspicace: se gli aveva posto quella domanda significava che qualche indiscrezione era già filtrata. Decise di dirgli una mezza verità.


  «In effetti, sembra che qualche marinaio sia tornato in cattive condizioni dalle traversate oltremare: si parla di Ragusa e di Caffa e forse anche di Costantinopoli. Però sapete meglio di me quanto sia facile contrarre malattie sulle navi: la fatica, il caldo, la sporcizia, l'alimentazione insufficiente sono tutte cose che possono causare morbi anche gravi.»


  Simone lo fissò, poco convinto.


  «Il fatto è che Luda ha sentito parlare di un marinaio che si è ammalato subito dopo essere sbarcato e nel giro di quattro giorni è morto. Aveva la febbre alta e sputava sangue. Appena ha sentito questa storia, mia moglie si è spaventata. Sapete, non lontano dal suo paese d'origine, c'è un animale che chiamano tarabagan: è una via di mezzo fra un ratto e una marmotta e dicono che se morde qualcuno, quella persona è condannata. Dalle sue parti ne hanno una gran paura e se trovano in giro anche solo una carogna di quella bestiaccia, le danno subito fuoco perché dicono che i suoi miasmi fanno ammalare. Voi cosa ne pensate, è possibile che i roditori possano trasmettere la peste?»


  Catelano era a disagio. Cosa gli dico adesso, che sono stati i topi di quella maledetta nave a contagiare i marinai?


  Il suo collega Chauliac, confortato dal parere di illustri medici della Scuola di Montpellier, non aveva mai dubitato del contagio provocato dai miasmi, ma non aveva saputo spiegare la causa della peste: si era limitato ad affermare che la malattia si diffondeva con rapidità e che il più delle volte era letale, anche se non mancavano casi di guarigione. Lui era una prova vivente di questa teoria. Vent'anni prima, quando i suoi studi presso la Scuola di Bologna stavano volgendo al termine, l'aveva contratta: alla febbre e alla diarrea erano seguiti i bubboni che, grossi come noci, erano spuntati al collo e all'inguine. Era stato proprio Chauliac a curarlo ed evidentemente la terapia si era rivelata efficace se la malattia si era attenuata, fino a scomparire nel giro di un mese.


  Tutto questo non spiegava però la causa di quanto gli era accaduto: se si trattava davvero di contagio, dove era avvenuto e perché? Che fossero state le discutibili condizioni igieniche di quel locale maleodorante che aveva condiviso con due compagni di studio? Anche lì c'erano topi, ma anche blatte, pulci e altri disgustosi insetti, caparbiamente annidati in ogni fessura.


  Il silenzio durò troppo a lungo perché lo speziale non sospettasse di aver colpito nel segno. La sua espressione allarmata riscosse Tobia Catelano dalle proprie riflessioni.


  «In tutta franchezza, non lo so» rispose. «Quello che vi posso dire è che, se mai dovessi venire a conoscenza di un'epidemia, voi sareste fra i primi a esserne informato.»


  Simone annuì e, dopo aver deposto sul banco i vasi con i rimedi richiesti dal medico, andò nel magazzino a cercare quelli che mancavano.
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  Il barcaiolo legò la cima alla palina bianca.


  «Devo stare qui ad aspettarvi?» chiese al suo passeggero.


  «Sì» rispose Tobia Catelano. «Non ne avrò per molto.»


  Prima ancora che avesse il tempo di bussare, la porta del monastero si aprì. Incuriosito dall'aspetto della donna che lo aveva fatto entrare, il medico la osservò con attenzione: l'incarnato aveva il colore dell'ambra e l'abito non era quello di una monaca. Una domestica, forse orientale.


  Strano che disponga dei servigi di una serva, pensò, la badessa deve provenire da una famiglia di rango.


  Giulia lo attendeva nel piccolo parlatorio. Catelano la fissò, stupito. Non l'aveva mai vista e immaginava di trovare una vecchia dall'aspetto arcigno: quella che aveva davanti, invece, era una donna matura ma ancora bellissima. Gli occhi verdi, ombreggiati da ciglia folte, le illuminavano il viso, sfiorato su un lato da due riccioli sfuggiti dal bordo del velo. Sotto la tonaca bianca, stretta in vita da una cintura, si indovinava una figura snella.


  «Allora» esordì Giulia invitando il medico a sedersi sullo scanno, «voi siete Tobia Catelano, il medico giudeo più conosciuto di Venezia, dico bene?»


  L'uomo esitò: il tono sprezzante con cui la badessa aveva sottolineato la parola giudeo gli fece temere di aver commesso un errore nell'accettare la sua richiesta di consulto. Era meglio risolvere subito la questione.


  «Sono medico e chirurgo, prima che ebreo. Detto questo, se il mio credo religioso turba la vostra coscienza, non vedo motivo per proseguire questo incontro. Venezia è piena di ottimi medici cristiani e sono certo che qualcuno di loro sarà in grado di stilare la diagnosi più corretta e di fornirvi le giuste terapie.»


  Giulia lo fissò disorientata. Non si sarebbe mai aspettata una risposta tanto risentita, abituata com'era all'ossequio altrui.


  Si impose di mostrarsi più garbata.


  «La vostra religione non mi turba affatto e non era mia intenzione apparirvi offensiva» disse. «Se vi ho fatto venire qui è perché in città vi dipingono come un maestro in medicina di provata abilità. E poiché nessuno fra i medici consultati finora ha soddisfatto le mie aspettative, ho deciso di richiedere anche il vostro parere. La guida del monastero è molto impegnativa, maestro Catelano, e io ho il dovere di essere in salute per assolvere al meglio i miei compiti.»


  Il medico la scrutò. Il viso, diafano fino a poco prima, si stava tingendo di rossore, i suoi occhi lo sfuggivano: quel breve discorso, pacato solo in apparenza, doveva esserle costato un grande sforzo.


  Decise di non badarvi. Gli era stato insegnato che l'etica professionale deve prevalere in qualunque situazione, anche la più sgradevole: aveva sempre seguito questo precetto e non se ne sarebbe certo allontanato ora.


  «Quali sono i malesseri che vi tormentano, magistra, e da quanto tempo sono comparsi?» chiese in tono distaccato.


  «Da quattro o cinque mesi, prima non ne avevo mai sofferto. Mi sembra di sentire un frullo d'ali proprio qui» spiegò posando la mano sul petto. «È come se ci fosse un uccellino prigioniero che si dibatte per fuggire dalla gabbia.


  Subito dopo mi manca il respiro e faccio fatica a reggermi in piedi. Dura per una mezz'ora poi passa.»


  Catelano annuì.


  «E quali rimedi vi sono stati dati finora?»


  «Aglio, equiseto e triaca.»


  Niente affatto indicati, rifletté il medico. Se si tratta di palpitazioni cardiache, come suppongo, ci vogliono biancospino, cardiaca ed erba medica.


  «Dovrei sottoporvi a una visita accurata, prima di instaurare una terapia: avrò bisogno di verificare le vostre orine e di tastare più parti del vostro corpo. Se accettate, potrei tornare domani.»


  Giulia trasalì. Gli altri medici si erano limitati alla palpazione del polso, all'ispezione delle orine, all'osservazione di lingua, occhi e orecchie, e a lunghi e incomprensibili discorsi sul ristagno degli umori. Come poteva permettere che il suo corpo venisse denudato ed esposto come quello di una prostituta? Dopo Samuel, nessuno l'aveva più sfiorata e la prospettiva di sentire sul corpo le mani di un altro uomo, per di più giudeo, la terrorizzava.


  «Sarà l'unica visita, o ce ne saranno altre?» chiese.


  «Non posso ancora saperlo, dipenderà dalla diagnosi. È probabile, però, che per verificare l'efficacia della terapia, io debba controllarvi più di una volta.»


  Giulia lo fissò e per un lungo momento rimase in silenzio.


  «E sia» sospirò infine. «Vi aspetto domattina all'ora terza, dopo la funzione.»


  Catelano annuì ancora, accennò un saluto e uscì.


  La donna si alzò e appoggiò i palmi delle mani sul tavolo. L'oppressione al petto stava per ricominciare, ne percepiva già le avvisaglie.


  Thabita comparve sulla porta del parlatorio.


  «Venite, padrona» le disse, «vi accompagno nella vostra stanza.»


  La visita era stata lunga e minuziosa, ma l'aveva turbata meno di quanto immaginasse: i gesti del medico erano stati troppo impersonali perché lei potesse provarne imbarazzo. Catelano le aveva consegnato i tre piccoli involti in cui erano contenuti i rimedi, raccomandandole di assumerli a orari prestabiliti.


  Adesso ne scelse uno e lo porse a Thabita.


  «Questi sono i farmaci che mi ha prescritto» le spiegò. «L'erba medica va presa adesso, prima del pasto: pensa tu a preparare l'infuso.»


  La donna obbedì. Quando la tisana si fu intiepidita, la diede alla padrona, che cominciò a sorseggiarla. Poi, incerta sul da farsi, rimase in piedi.


  «Siediti» le disse Giulia, «non aspettare che io abbia finito di bere questa brodaglia: è troppo disgustosa Per mandarla giù tutta d'un fiato, ci metterò un po' di tempo.»


  Non si trattava di quello, Thabita lo capì subito. La padrona era più che abituata a sorbire pozioni dal sapore nauseante e l'odore che si levava adesso dal boccale era simile a tanti altri già sperimentati. Probabilmente voleva confidarsi con lei, come faceva sempre quando si Sentiva turbata: quella mezz'ora che mancava al pranzo era l'occasione giusta.


  «Dimmi, Thabita, che impressione ti ha fatto mastro Catelano?» le chiese infatti Giulia, posando sul tavolo il boccale ancora pieno.


  Thabita era a disagio: non era facile rispondere a quella domanda. Due ore prima, aveva aiutato la padrona a spogliarsi della tonaca poi si era ritirata con discrezione nella stanzetta adiacente, da dove aveva origliato. Le domande rivolte dal medico erano state intervallate da lunghi silenzi che lei immaginava fossero dedicati all'ispezione corporale. Alla fine, Giulia l'aveva richiamata e Catelano le aveva consegnato la matula delle orine, chiedendole di svuotarla nel secchio. Al momento del congedo, aveva salutato anche lei e quel riguardo, inusuale nei confronti di una domestica, l'aveva sorpresa.


  Poteva essere questo il motivo che la induceva a giudicare con favore il medico ebreo? Forse, ma non era sicura che fosse l'unico: da quello che era riuscita a cogliere ascoltando da dietro la porta, Catelano le era sembrato un uomo attento. Le domande che aveva posto alla padrona erano state tante e del tutto diverse da quelle dei medici precedenti.


  «Come faccio a dirvi cosa penso di lui?» rispose imbarazzata. «Io sono solo una serva e anche se vi fossi restata accanto durante la visita, non sarei riuscita a capire le parole difficili che usano questi maestri…»


  «Non dire sciocchezze, Thabita! Il tuo modo di parlare non è certo quello che si ascolta di solito dalla bocca di una domestica e questa è una delle poche cose di cui sono grata a mia zia: è stata lei a insegnarti l'uso corretto della nostra lingua e tu hai imparato in fretta. Ti esprimi in maniera appropriata e capisci ogni cosa. E questo ti permette di giudicare. Io voglio la tua opinione su Catelano, ma la voglio sull'uomo, non sul medico.»


  Thabita raccolse le mani in grembo e abbassò gli occhi.


  «Ecco, io… Io penso che sia una persona onesta: perché altrimenti vi avrebbe sottoposto a questa visita approfondita, per spiegarvi subito dopo da quale malattia siete affetta? Nessuno degli altri medici lo aveva fatto, o sbaglio? E poi ha l'espressione di un uomo buono.»


  «E un giudeo, però…» commentò Giulia.


  «Sì, è un giudeo, padrona, ma che importanza ha? Credete forse che tutti gli appartenenti alla sua razza siano persone da disprezzare? Anche fra di loro ci sono i buoni e i cattivi, come fra i cristiani. Certo, quando succede qualcosa di brutto, sono i primi a essere incolpati, anche se è assurdo: arriva una pestilenza e sono loro che l'hanno fatta scoppiare, l'acqua dei pozzi sa di marcio e sono stati loro ad avvelenarla, c'è una moria di pesci e chissà cosa hanno versato in laguna! Il fatto è che i veneziani li tollerano solo perché fanno comodo al commercio: i banchi di cambio, le merci preziose, i tessuti d'Oriente, tutte cose in cui sono maestri. E poi…»


  La donna non finì la frase: aveva detto troppo, e con eccessiva veemenza. Adesso la padrona si sarebbe arrabbiata e l'avrebbe punita.


  Giulia distolse lo sguardo dal viso di Thabita e lo abbassò sulle proprie mani: sul dito medio brillava un anello incastonato di rubini. Era appartenuto alla zia e adesso era suo.


  «Vuoi dire che non tutti i giudei sono come Samuel?» domandò sfiorando le pietre preziose. «Che la veste che indosso mi dovrebbe indurre alla clemenza e alla comprensione anche nei loro confronti? Che, arrivata a quest'età, dovrei saper distinguere fra una canaglia e un uomo probo? Perché se è questo che intendi, non sono ancora pronta a farlo.»


  I suoi occhi si sollevarono e fissarono Thabita.


  «Ho partorito due figli e li ho perduti» disse con voce ferma, «ho dovuto rinchiudermi in questa prigione rinunciando a tutto quello che avevo di più caro. La colpa non è solo di Samuel, è anche mia: dimmi, come potrei perdonarlo se non sono ancora riuscita ad assolvere me stessa?»


  Prese il boccale e si voltò per nascondere le lacrime.


  


   47.


  


  Venezia, dicembre 1347.


  Il marinaio si avvicinò al cadavere dell'annegato. Era stato ripescato il giorno precedente da un rio dell'Arsenale e, come d'abitudine, i capi contrada avevano provveduto a esporlo lì sotto il Ponte della Paglia, in attesa che qualcuno lo riconoscesse.


  L'uomo lo osservò con attenzione: nonostante il viso gonfio e parzialmente sfigurato dalla voracità dei pesci, era certo che non fosse il suo amico. Non lo vedeva dalla notte di una settimana prima, quando avevano preso la peggiore sbornia della loro vita. Temeva che, in preda ai fumi del vino, avesse perso la strada di casa e fosse caduto in un canale. Per fortuna, l'annegato era un altro.


  Trasse un sospiro di sollievo e si avviò lungo la Riva degli Schiavoni. In giro si vedeva meno gente del solito, forse a causa di quel maledetto scirocco che, malgrado la stagione, gravava sulla città. Sotto un cielo nero di nuvole, la laguna emanava un nauseabondo odore di putrefazione che allontanava perfino gli uccelli acquatici, già fuggiti da giorni verso la terraferma.


  Suo figlio, che nella primavera successiva avrebbe ottenuto il suo primo ingaggio da marinaio, gli aveva detto di aver notato delle strane luci a pelo d'acqua. Era di mattina, e non erano barche, sono sicuro. C'era anche un rumore, una specie di rimbombo che veniva dalla laguna: cosa poteva essere? aveva chiesto spaventato. Lui lo aveva rassicurato, spiegandogli che quelle diavolerie erano tutta colpa dello scirocco e che ne avrebbe viste chissà quante nei suoi futuri viaggi per mare.


  Adesso, mentre imboccava il Ponte della Madonna, scosse la testa ripensando all'espressione poco convinta del ragazzo. Sorrise tra sé e proseguì verso l'Arsenale.


  Mancava poco alla spezieria. Giulia avrebbe voluto affrettare il passo, ma preferì non trasgredire gli ordini del medico, che le aveva consigliato di non affaticarsi oltre il necessario.


  «Fermiamoci un po', comincio a sentirmi stanca» disse a Thabita, indicandole la piccola panca di pietra antistante una delle botteghe delle Beccane.


  Si sedettero e si guardarono intorno. A differenza del tratto di strada che avevano percorso fin lì, il campo era affollato e il viavai di gente continuo.


  «Ma quanto mangiamo noi veneziani?» esclamò Giulia disgustata. «Vieni alle Beccane e devi metterti in fila, vai alle Pescherie e devi conquistarti lo spazio davanti ai banchi, alle Erberie devi farti vedere al mattino presto altrimenti non trovi più nemmeno un sacchetto di fave…»


  «È che questa è una città ricca» commentò Thabita, «e di cibo ce n'è in abbondanza per tutti.»


  «Proprio per tutti non credo. Perché ci sono mendicanti davanti a ogni chiesa, perché il nostro monastero assiste tanta gente malnutrita? No, Thabita, il fatto è che i ricchi sono sempre più ricchi e i commercianti se ne sono accorti da un pezzo: dopo la carestia dell'anno scorso, hanno alzato i prezzi in modo vergognoso e adesso i poveri non riescono a comprare altro che pane ammuffito e pesce avariato.»


  Thabita non replicò: non c'era niente da aggiungere, Giulia aveva ragione. Ormai non si meravigliava più delle sue affermazioni: fino a qualche anno prima, la padrona non si sarebbe mai soffermata a riflettere sugli effetti che la condizione privilegiata di patrizi e notabili poteva produrre sull'esistenza di coloro che si guadagnavano a stento la giornata.


  Forse era stata la vita monastica a cambiarla, almeno in parte. Se il carattere era rimasto immutato, il suo comportamento verso i più deboli era diventato partecipe: con loro si dimostrava benevola, riservando l'acrimonia soltanto ai suoi pari grado.


  Anche la diffidenza iniziale verso Tobia Catelano si era mitigata: dopo che le cure avevano cominciato a rivelarsi efficaci, Giulia sembrava aver dimenticato che era ebreo. Il medico, che si recava con una certa regolarità al monastero per verificare il progredire della sua malattia, aveva affermato di ritenerla in lenta remissione. Se continuerete ad assumere i farmaci prescritti, le aveva detto, nel giro di sei mesi le palpitazioni scompariranno del tutto.


  Giulia aveva preso l'abitudine di chiedergli chiarimenti sulle infermità che affliggevano i malati in carico al monastero. Lui forniva pareri e suggeriva terapie, senza pretendere niente in cambio. Sembrava che la badessa non disdegnasse la sua compagnia e talvolta le loro conversazioni si prolungavano ben oltre il consueto tempo di visita.


  Una volta, Giulia le aveva raccontato un po' di cose che lo riguardavano: le aveva detto che aveva una quarantina d'anni e che aveva conseguito il diploma alla Scuola di Bologna, dove in seguito aveva esercitato. Il suo trasferimento a Venezia risaliva a cinque anni prima e, sebbene l'iniziale approccio con i veneziani non fosse stato dei più facili, a poco a poco era riuscito ad allargare la clientela, costituita perlopiù da notabili e mercanti. Quando la sua indiscussa abilità gli aveva permesso di entrare a far parte del Collegio, il Primo Medico della Repubblica aveva tentato di farlo allontanare dalla città, adducendo come pretesto la sua fede religiosa. Il Gran Consiglio, interpellato in proposito, aveva opposto un netto rifiuto. Quale che fosse il motivo di tanta inconsueta liberalità, Catelano era rimasto, uno dei pochissimi ebrei autorizzati a esercitare l'arte medica a Venezia.


  In un paio di occasioni aveva visitato anche lei. Aveva parlato di un'infiammazione alle articolazioni che, sebbene ormai cronicizzata, avrebbe potuto trarre giovamento da una cura a base di finocchio e olio di volpe. Di fatto, l'assunzione regolare dei due rimedi si era rivelata benefica: adesso i dolori alle gambe la tormentavano con minore frequenza e poteva svolgere le abituali mansioni senza soffrire a ogni movimento.


  Immersa nei suoi pensieri, non sentì la padrona posarle una mano sulla spalla: se ne accorse solo quando le sue dita cominciarono a stringere.


  Si voltò di scatto, stupita. Giulia fissava l'angolo della calle, una strettoia buia che immetteva nel campo.


  «Cosa c'è, cosa succede?» le chiese allarmata.


  La badessa aprì la bocca per parlare, ma dalla sua gola uscì solo un suono strozzato.


  Thabita scattò in piedi.


  «Vi sentite male, padrona?» esclamò affannata. «State lì seduta, non muovetevi: corro a chiamare Todaro, è qui vicino, ci metterò pochissimo…»


  Giulia scosse la testa e le afferrò il braccio per fermarla «No, Thabita» gracchiò rauca, «non è…»


  Le parole le morirono in gola. Con la mano indicò la strettoia.


  Sconcertata, la domestica si voltò a guardare.


  Sotto la loggia dell'ultima casa, si intravedevano due giovani avvinghiati in un abbraccio. I loro volti erano accarezzati dalla sottile lama di luce che penetrava fra le assi dello sporto. Le bocche erano unite in un bacio.


  Thabita sorrise, rassicurata.


  «Sono innamorati, padrona, e non capisco cosa ci sia di così strano: Venezia è piena di coppie che si nascondono negli angoli ad amoreggiare.»


  Giulia ritrasse la mano e la lasciò ricadere sulla panca.


  «Sono i miei figli» disse in un soffio appena udibile.


  La donna ammiccò per vedere meglio. Quando riuscì a distinguere le fattezze dei due ragazzi, smise di respirare.


  Prima che avesse il tempo di riprendere fiato, Francesco e Cristina scomparvero nel buio della calle.


  Thabita si voltò verso Giulia: la badessa tremava.


  Per un lunghissimo istante sembrò perdere coscienza: la pelle del suo viso sbiancò, le labbra illividirono, le palpebre si abbassarono. Poi a poco a poco si rianimò e, barcollando appena, si alzò. Si appoggiò al braccio di Thabita e, in silenzio, si avviò verso il Canal Grande.
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  La domestica bussò alla porta. Dal canestro che reggeva in mano si levava un intenso profumo di fiori.


  Inerte su quattro guanciali accatastati sul letto, Beatrice Mengolo girò la testa verso la porta. «Vieni, Cecilia, vieni pure» disse con voce flebile.


  La donna entrò. Nella stanza gravava un odore soffocante: polvere, legno marcito, orina di gatto. Il responsabile di quell'ultimo afrore giaceva in fondo al letto, acciambellato ai piedi della padrona.


  La domestica depose il canestro e andò ad aprire la finestra: avrebbe voluto spalancarla per arieggiare quell ambiente fetido, ma sapeva di non poterlo fare perché la padrona temeva il freddo. Scostò di poco le due ante e tornò da lei.


  «Vi ho portato il sapone profumato, quello fatto con olio d'oliva e ceneri di Siria. Vostro marito lo aveva ordinato da tempo e finalmente ieri è stato consegnato. Se vi sentite abbastanza in forze per la vostra abluzione settimanale, potremmo farla adesso» concluse indicando il bacile.


  Beatrice annuì stancamente, scostò la coperta e si apprestò a farsi spogliare. Il gatto balzò giù dal letto e andò a rintanarsi in un angolo.


  Mentre le tamponava il corpo nudo con la pezza di lino insaponata, Cecilia si rese conto che la padrona era dimagrita ancora: i seni cascavano flosci sulle costole, le ossa di spalle, braccia e gambe sporgevano dalla carne. Solo il ventre era gonfio, teso come una pelle di tamburo. Se la sua età non fosse stata troppo avanzata per crederlo, si sarebbe potuto pensare che Beatrice fosse incinta.


  Cecilia represse una smorfia di disgusto. Ecco, pensò, Dio ci punisce sempre per i nostri peccati, e non c'è bisogno di aspettare l'inferno, di solito si scontano prima. Hai ingannato tuo marito, hai finto la gravidanza, hai addirittura scambiato il bambino con un altro perché il primo non era di tuo gradimento: e adesso? Adesso l'Onnipotente si prende gioco di te, ti fa gonfiare come se fossi gravida. Un gioco crudele, perché quello che hai in pancia non è un figlio, è ben altro.


  Tutto sommato, te lo meriti dopo quello che hai fatto, rifletté malevola.


  Io ti ho assecondato, e per più di vent'anni mi sono tenuta dentro questo segreto, ma non sarà ancora per molto: dopo che sarai morta, rivelerò tutto a Nicolò e lui pagherà per il mio silenzio. Certo, è un po' troppo tardi per avere quello che mi spetta, ma lo avrò comunque: non credo che tuo marito sarebbe contento se io gli spiegassi per bene quello che hai combinato un bel po' di tempo fa, tu, la moglie di uno stimato avogadore di Comune.


  Ma cosa credevi, che bastassero due gioielli di quart'ordine e qualche misera moneta in più a rendermi tua complice per sempre? Mi hai rovinato la vita, se non lo sai ancora. Quando ho tentato di ricattarti, dicendo che se non mi avessi raddoppiato il salario avrei parlato con Nicolò, mi hai minacciato: hai detto che mi avresti accusato di essere una ladra, che avresti gettato tutti i tuoi gioielli in un canale e poi gli avresti detto che te li avevo rubati io. A chi pensi che crederebbe, mio marito, a te o a me?, mi hai urlato in faccia.


  E io sono stata tanto stupida da avere paura: sono rimasta qui a tremare ogni giorno, senza nemmeno il coraggio di mettere fuori il naso a cercarmi qualcuno che mi portasse via da questo dannato palazzo. E adesso, a quarant'anni suonati, sono qui sola come un cane. Ma ormai non mi importa più. Tornerò in terraferma da dove sono venuta, e ci tornerò ricca dei soldi di Nicolò Mengolo: mi comprerò un casolare vicino alla Brenta e qualche bestia da cortile, magari anche una vacca. Venderò latte e uova e, con un po' di fortuna, riuscirò a vivere da signora.


  Il profumo del sapone era riuscito a sovrastare il fetore dell'aria. Cecilia asciugò la padrona con un panno pulito, la rivestì e la aiutò a coricarsi di nuovo.


  «Vi occorre altro, signora?» chiese con un sorriso servile.


  Beatrice scosse la testa, affondò la schiena nei cuscini e chiuse gli occhi. Il gatto la osservò per un momento, poi balzò sul saccone, fece un paio di giri su se stesso e si accoccolò di nuovo in fondo al letto.


  Giulia si svegliò di soprassalto. Le era sembrato di udire un grido: era stato lungo e rabbioso, come il latrare di un cane. Si sedette sul giaciglio e cercò di calmarsi: era stata un'allucinazione, una delle tante che popolavano i suoi sogni. Per quella notte, non sarebbe più riuscita a riprendere sonno, come le accadeva da tre settimane, da quel maledetto mattino in cui aveva scoperto la relazione tra Francesco e Cristina.


  Al ritorno in monastero, si era chiusa nella sua stanza e non aveva voluto nessuno accanto, nemmeno Thabita. Sbigottimento, rabbia e disperazione si erano alternati per ore. Com'era potuta succedere una cosa simile? Quali forze oscure avevano indotto i suoi figli a rendersi colpevoli di incesto?


  Certo, loro non sapevano di essere fratelli, come non lo sapevano i genitori adottivi, ma da qui a immaginare che un incontro fortuito potesse aver fatto nascere quella passione insana, ce ne correva.


  Sebbene sfumato dal tempo, Giulia conservava ancora il ricordo del terrore di Marilina alla vista dei gemelli. E se fosse stato vero che i suoi figli erano frutto di una maledizione? E se l'incesto ne avesse rappresentato l'atroce epilogo? No, non poteva dar credito a pregiudizi tanto irragionevoli, non era da lei.


  Aveva passato giornate intere a chiedersi in quale occasione potessero essersi conosciuti: i luoghi frequentati abitualmente da un patrizio non erano certo quelli della figlia di un commerciante. Si era data l'unica risposta verosimile: doveva essere accaduto nella spezieria. Un mese prima, la moglie di Briani le aveva confermato che Beatrice Mengolo era malata da tempo e che le sue condizioni si aggravavano di giorno in giorno. Aveva anche aggiunto che il figlio si faceva vedere spesso in bottega per acquistare i farmaci prescritti dal medico. Niente di più facile, quindi, che fosse stato proprio quello il luogo del loro primo incontro.


  Probabilmente la loro storia andava avanti da mesi e sarebbe stato difficile farla finire. E in che modo, poi? Poteva forse essere lei a informare le due famiglie di quanto stava accadendo? Se lo avesse fatto, avrebbe dovuto spiegare molte cose, confessare l'inconfessabile. Una rivelazione che sarebbe stata la rovina dei suoi figli e dei loro genitori. E anche la sua.


  Aveva passato giorni a meditare, e alla fine aveva deciso di tacere, almeno per il momento: se, come sosteneva Luda, il morbo che aveva colpito Beatrice Mengolo stava per causarne la morte, nonera il caso di affrettarla con una notizia simile. Quanto a lei, la moglie dello speziale, era improbabile che ignorasse le frequentazioni di Cristina: le era sempre sembrata una madre attenta, impossibile che non sapesse.


  Le parlerò, decise adesso, cercherò di sondare i suoi propositi.


  A tastoni, cercò il lume sul tavolino da notte e lo accese. Barcollò fino alla porta che divideva la sua stanza da quella di Thabita: la donna dormiva su un fianco. La coperta, scivolata a terra, la copriva a malapena.


  Cosa avrei fatto in tutti questi anni se non ci fossi stata tu?, si domandò Giulia, osservando i suoi capelli ingrigiti sparsi sul guanciale. Senza il tuo rispetto, i consigli, la comprensione, la pietà, i silenzi? Sei venuta da lontano, non sai né leggere né scrivere, eppure sei una donna sapiente. Hai sopportato fatiche e umiliazioni, hai accettato il destino, non ti sei mai lamentata. E adesso sei l'unica con cui io possa condividere quest'ultimo tormento.


  Mentre si avvicinava al pagliericcio per rincalzarle la coperta, il cane latrò di nuovo.


  Ma allora non è stato un sogno, si stupì, allora l'ho sentito davvero.


  Si gettò il mantello sulle spalle, afferrò il lume e aprì la finestra: le fondamenta erano deserte.
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  Montagnana, dicembre 1347.


  Nicoleta esaminò la calza ad ago.


  «Qui c'è una maglia caduta. Devi disfare, ma ti avviso: se la calza non riuscirà perfetta, sarai licenziata. Mastro Giorgione non tollera che le sue apprendiste sbaglino due volte di seguito.»


  La ragazza abbassò gli occhi, spaventata: il tono della padrona non ammetteva repliche. Prese la calza e cominciò a scucire.


  Era stata assunta da un paio di mesi ed era stata proprio Nicoleta, la moglie di mastro Giorgione, a insegnarle la lavorazione ad ago. Le altre donne impiegate in bottega le avevano raccontato che anche lei aveva cominciato come apprendista: era arrivata lì una ventina d'anni prima e da subito si era dimostrata abilissima nel confezionare quel particolare capo di vestiario. Grazie al suo talento, mastro Giorgione, che già forniva interi guardaroba agli aristocratici del Padovano, aveva potuto allargare la cerchia dei clienti e negli ultimi anni era addirittura diventato il sarto d'elezione dei Carraresi, gli attuali signori di Montagnana.


  Nicoleta gli era diventata indispensabile e le lavoranti sostenevano che fosse proprio questo il motivo per cui aveva deciso di prenderla in sposa: una volta legata dal vincolo del matrimonio, non avrebbe più potuto andarsene. Non avevano figli, ma sembrava che nessuno dei due ne sentisse la mancanza. Lui, che era spesso in viaggio a mostrare modelli o consegnare corredi, già da molto tempo aveva delegato alla moglie il compito di sovrintendere al lavoro.


  Nicoleta non era una donna facile. Taciturna, non dava confidenza a nessuno: i suoi giudizi erano giusti, questo sì, ma li esprimeva con una durezza spesso eccessiva. Le lavoranti la temevano e si sforzavano di non deludere le sue aspettative.


  Come doveva fare lei adesso, se non voleva perdere il posto.


  Svolse la calza fino alla maglia caduta, riprese in mano l'ago e cominciò a lavorare il filo.


  «Ma come, non sei contenta di venire a Venezia? Sono tanti di quegli anni che non ci torni!»


  Giorgione fissava la moglie, stupito dalla sua esplosione sgomenta.


  «Nicoleta, forse non te ne rendi conto» proseguì eccitato, «ma questa è un'occasione che devo cogliere al volo. Se quel patrizio che mi ha convocato a palazzo sarà soddisfatto degli abiti che ho in mente di proporgli, la mia notorietà si accrescerà in fretta: sappiamo tutti quanto i nobili tengano alle apparenze e quanta importanza diano agli abiti che indossano. Vedrai, comincerò con una cioppa e alla fine mi ritroverò a dover allestire interi guardaroba. L'unico problema saranno i prezzi: all'inizio dovrò tenerli bassi, per non urtare la suscettibilità dei mastri sartori veneziani, ma poi, se gli affari andranno come spero, li aumenterò.»


  Si versò un boccale di vino, cominciò a sorseggiarlo e mosse qualche passo per la stanza.


  «Insieme con il resto» aggiunse, «porteremo là anche le nostre calze ad ago: a quanto ne so, non c'è nessuno che le sappia fare a Venezia. Devi venire anche tu perché sei l'unica capace di spiegare come si lavorano e, se ce ne sarà bisogno, ne darai anche la dimostrazione. Una volta compresa la ricercatezza di questo accessorio, sono sicuro che nessuno vorrà più farne a meno. Partiremo a metà febbraio.»


  Gettò un'ultima occhiata alla moglie, depose il boccale ancora pieno e scese in bottega.


  Nicoleta era senza fiato. Non poteva certo rifiutarsi di accompagnare suo marito: capiva che sperimentare la piazza di Venezia avrebbe potuto moltiplicare il giro d'affari e aumentare il prestigio di Giorgione. Se lo meritava, senza dubbio: la sua abilità di sarto era fuori discussione ed era giusto che alle soglie della vecchiaia, dopo una vita intera passata a progettare e realizzare abiti, i suoi guardaroba di pregio fossero apprezzati anche dai patrizi della Repubblica.


  Detto questo, però, l'idea di rimettere piede a Venezia la spaventava. Dopo vent'anni avrebbe percorso ancora le calli, attraversato le passerelle, respirato l'aria fetida dei canali, ascoltato lo stridio dei gabbiani, rivisto la sua vecchia casa. Tutto quello che aveva voluto lasciarsi alle spalle.


  Non era sicura di riuscire a sopportarlo.


  Poco prima di morire, quindici anni prima, magistra Chiarella l'aveva mandata a chiamare. Sebbene molto malata, la badessa era ancora lucidissima e con poche, concise parole le aveva spiegato che suo figlio era stato affidato a magistra Lucia, la badessa di San Giovanni in Bragora, che a sua volta lo aveva dato in adozione a un'ottima famiglia. Se tu volessi, sono sicura che adesso Lucia potrebbe rivelarti il nome dei suoi genitori aveva detto la vecchia monaca. Lei aveva esitato nel rispondere: il rimpianto per quel figlio abbandonato in fasce l'aveva tormentata per anni e non si era ancora placato. Gli era stata accanto poche ore, ma risentiva ancora nella mente i suoi vagiti, ne rivedeva il corpicino minuto. Ogni volta lo sforzo per scacciarne il ricordo la lasciava svuotata. Non riusciva a immaginarlo da adulto e il timore che avesse ereditato il carattere violento di Grisello la atterriva.


  Alla fine, aveva risposto che no, che preferiva non sapere. La badessa aveva annuito e l'aveva congedata. Era morta una settimana dopo.


  Adesso, turbata come non si sentiva da tempo, cercò di convincersi che, se anche lo avesse incontrato, non avrebbe mai potuto riconoscerlo, suo figlio. Il soggiorno a Venezia si sarebbe protratto per lo stretto necessario, poi sarebbe tornata a Montagnana sotto il tetto sicuro della bottega e tutto sarebbe continuato come sempre.


  Riprese in mano la calza che le aveva consegnato l'apprendista e con l'ago fine raccolse i due capi smagliati del filo: la ragazza aveva sbagliato ancora, ma Giorgione non doveva saperlo.
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  Venezia, 2 gennaio 1348.


  Tobia Catelano sospirò, insoddisfatto. Mentre richiudeva il trattato, si accorse che l'angolo di un foglio si era strappato: il minuscolo frammento di pergamena giaceva sul tavolo.


  Basta, si disse stizzito, questo tomo l'ho consultato fino a consumarne le pagine, se continuo così mi si sbriciolerà fra le mani. È inutile che legga e rilegga, qui si parla di organi, di sangue, di ossa, di muscoli, di umori, di tutto fuorché di peste. Come se l'anatomia bastasse a spiegare ogni cosa! Certo, se non ci fosse stato Mondino de Luzi a insegnarci la dissezione dei cadaveri, oggi saremmo ancora fermi a un secolo fa, quando si credeva che fossero solo gli influssi celesti a provocare le malattie.


  Sei stato un medico coraggioso e lungimirante, Mondino, si disse passando un dito sulla legatura del volume, ma quello che c'è scritto qui dentro non è sufficiente a spiegare ogni cosa. Perché fra gli individui esposti allo stesso tipo di infezione sono solo alcuni ad ammalarsi, mentre altri restano sani? Perché un farmaco benefico per molti diventa veleno per altri?


  Sbuffò, ripose il trattato nel forziere e staccò la guarnacca dalla stanga. Mentre la indossava, si accorse che la stanza era avvolta da un silenzio inconsueto: fino a quel momento non ci aveva fatto caso, immerso com'era nella lettura. Strano, pensò, di solito gli schiamazzi del vicolo arrivano fin qui. Andò ad aprire la finestra e fu investito da una folata gelida. Nevicava. «Ci mancava anche la neve» borbottò, «e proprio oggi che devo andare a San Nicolò al Lido.»


  Contrariato, richiuse l'anta. Estrasse dal cassone un paio di gambali di cuoio spesso e li sostituì alle scarpe che aveva ai piedi. Il tragitto fino al traghetto non era lungo, ma il freddo e l'umidità avrebbero presto trasformato piazza San Marco in una distesa di ghiaccio. Meglio non rischiare una caduta, non poteva permetterselo: al Lido lo aspettava l'ammiraglio dell'Arsenale, uno dei suoi più recenti clienti. La malattia da cui era affetto non era grave, ma richiedeva una terapia a dosi decrescenti che solo un medico poteva prescrivere.


  Se ci fosse riuscito, avrebbe approfittato della visita per carpirgli informazioni sulla salute degli ultimi equipaggi arrivati da Oriente: nonostante le voci sulla peste si fossero acquietate, non si sentiva tranquillo. Un altro medico, giunto da poco da Candia e non ancora membro del Collegio, gli aveva confidato che nel settembre dell'anno precedente l'isola era stata colpita da una violenta pestilenza: aveva causato centinaia di morti e poi, con la stessa rapidità con cui si era manifestata, era scomparsa.


  Magari le mie apprensioni sono fuori luògo, forse hanno ragione i colleghi a dire che la causa della recrudescenza di febbri è da attribuire a questo maledetto scirocco.


  Pensieroso, uscì e si inoltrò lungo la calle.


  «Credo che stia per morire.»


  Il viso di Francesco era pallidissimo, gli occhi gonfi, la voce arrochita da ore di pianto.


  In silenzio, Simone gli versò dell'acqua e gliela porse.


  «E se fosse solo un peggioramento passeggero?» disse Luda. «È già successo altre volte che vostra madre sembrasse in fin di vita, poi però, superata la crisi, si è sempre ripresa.»


  Il giovane scosse la testa.


  «Non mangia più da una settimana, ha dolori insopportabili, non appena cerca di sollevarsi sul letto è assalita dall'affanno. Ha chiesto di vedere un sacerdote.»


  La donna tacque. Francesco prese il piccolo involto dei rimedi, depose qualche moneta sul banco e uscì.


  «Povero ragazzo» disse Simone scuotendo la testa, «la madre gli mancherà: dicono che le sia molto affezionato…»


  Luda lo guardò scomparire nel magazzino poi, con gesti nervosi, cominciò a riordinare gli orcioli sugli scaffali.


  Forse la morte di Beatrice risolverà un po' di cose, meditò: Nicolò Mengolo affretterà i tempi per la candidatura di Francesco alla sua stessa carica e lui dovrà sottostare a obblighi nuovi che gli impediranno di frequentare mia figlia. Questa pazzia si concluderà, finalmente. È stata una fortuna che Cristina non fosse qui poco fa: sono certa che, di fronte alla disperazione di Francesco, avrebbe lasciato trapelare i propri sentimenti. Simone lo avrebbe notato e si sarebbe messo in allarme: lui non ha mai saputo ed è bene che rimanga all'oscuro di questa storia, anche dopo che sarà finita.


  La porta si aprì e Cristina comparve sulla soglia. I suoi occhi erano vuoti, l'espressione smarrita.


  L'ha incontrato fuori dalla bottega, sospettò Luda, e lui le ha detto di Beatrice: adesso anche tu hai bisogno di conforto, figlia mia, ma non posso dartelo. Non qui, con tuo padre a pochi passi di distanza.


  Stava per consigliarle il silenzio, ma non ce ne fu bisogno: la ragazza la guardò senza proferire parola, poi imboccò la scala che conduceva al piano superiore.
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  Lucca, 20 gennaio 1348.


  Samuel richiuse il registro e rimase a fissarlo come se lo vedesse per la prima volta. La legatura di cuoio era percorsa da una lunga crepa e i legacci che la chiudevano, ormai inservibili, pendevano sfilacciati sul banco.


  Era da anni che non sfogliava quel libro mastro. Dopo la morte di Moshe, lo aveva aperto un'unica volta e nel rileggerne gli elenchi ordinati di cifre gli era sembrato di sentire la sua voce severa riecheggiare fra i muri della bottega: turbato più di quanto immaginasse, lo aveva riposto nello stipo e non lo aveva più toccato.


  Solo ora, incalzato da un dissesto finanziario che stava per ridurlo al fallimento, aveva deciso di riesaminare tutto quanto fosse rimasto annotato: scorrendo quelle vecchie pergamene ingiallite, avrebbe potuto verificare se non ci fossero ancora crediti che suo padre non aveva fatto a tempo a riscuotere.


  La morte lo aveva colto all'improvviso, quattro anni dopo quella di Myriam. Quella di sua moglie era stata una lenta agonia: nel corso degli anni, le escrescenze all'utero si erano sviluppate a tal punto da invaderle tutti i visceri. Il medico aveva dichiarato la malattia inguaribile e si era limitato a prescriverle una terapia lenitiva del dolore. Lui l'aveva lasciata alle cure dei suoceri e aveva continuato a fare la spola da una piazza all'altra, in cerca di nuovi clienti.


  Una notte d'estate, di ritorno da Cremona, aveva trovato la casa in lutto: Myriam era morta il giorno prima.


  Suo padre aveva insistito perché si risposasse, ma lui non aveva voluto, preferendo dedicare tutte le energie alla bottega. E a suo figlio.


  Non poteva esserne sicuro, ma sospettava che Moshe avesse capito.


  Quando era tornato da Venezia con il neonato, gli aveva raccontato che il piccolo era rimasto orfano di entrambi i genitori, due locandieri con cui aveva condiviso parte del viaggio. Durante una sosta sull'Appennino, aveva detto, la carovana era stata assalita da un branco di lupi: le belve avevano sbranato i genitori del bambino, che si era salvato solo perché la cesta in cui dormiva era sistemata in un angolo riparato del carro. Nessuno si era offerto di accudirlo, aveva aggiunto, così aveva deciso di prendersene cura lui. La storia era vera solo in parte: l'assalto c'era stato, ma la scorta armata della carovana era riuscita a mettere in fuga le bestiacce. Aveva ideato quella versione dei fatti perché non poteva essere smentita: i componenti della comitiva erano diretti in altri luoghi e lui viaggiava senza domestici. Nessuno lo avrebbe tradito.


  Aveva affidato il bambino a un pellettiere di sua conoscenza, chiedendogli di crescerlo insieme ai suoi figli. Non è un segreto gli aveva detto. Mio padre è al corrente della faccenda e anche lui, come me, pensa che la carità verso gli altri si dimostri più con i fatti che con le elemosine. Se potessi, mi occuperei io stesso del piccolo, ma non credo sia la cosa giusta da fare: il dolore di mia moglie per la gravidanza interrotta è ancora troppo recente perché io mi senta di imporle la presenza di una creatura non sua.


  L'uomo aveva esitato, ma poi, gratificato dal denaro che gli era stato offerto, aveva accettato. Myriam non lo aveva mai saputo, nemmeno prima dell'esplodere della malattia ai visceri: nei mesi successivi all'aborto era stata colpita da una grave forma di melanconia che le rendeva impossibile la comprensione della realtà. Una notizia come quella del bambino l'avrebbe condotta sull'orlo della demenza e lui gliel'aveva taciuta.


  Con il passare dei mesi, il desiderio di incontrare suo figlio si era fatto più intenso, ma aveva evitato di soddisfarlo con la frequenza che avrebbe voluto: per quanto remota, esisteva pur sempre la possibilità che Myriam gli chiedesse ragione di quelle strane visite alla bottega del pellettiere. Era stato solo dopo la sua morte che aveva cominciato a vedere il bambino con regolarità. Cresceva bene, sano e robusto, e aveva occhi e capelli della madre: sotto il ciuffo ribelle che gli lambiva la fronte, si indovinava una cicatrice, lunga fino al sopracciglio. Lui non sapeva quando si fosse procurato quel taglio, ma glielo aveva sempre visto, fin da neonato.


  Sebbene lo tormentasse il fatto di non potergli imporre un nome semitico, per non far sorgere dubbi sulle sue origini lo aveva chiamato Marco. Gli dispiaceva anche aver dovuto rinunciare alla circoncisione e alle lezioni sul Talmud, ma si era ripromesso di rimandare entrambi quegli obblighi a quando, da adulto, gli avrebbe rivelato la verità sulle sue origini. Quella falsa appartenenza alla religione cristiana sarebbe stata una sorta di una lunga malattia da cui però, alla fine, suo figlio sarebbe guarito.


  Forse era stata la somiglianza con Giulia, di anno in anno più evidente, ad aver insospettito suo padre. Un giorno, pochi mesi prima di morire, lo aveva preso da parte e si era fatto raccontare daccapo ogni particolare di quell'assalto alla carovana: chi erano i due locandieri, da dove venivano e qual era la loro destinazione. Aveva dimostrato incredulità sul fatto che i lupi avessero ignorato la presenza del piccolo nascosto nel carro: mentre parlava, i suoi occhi velati dalla vecchiaia lo avevano frugato penetranti.


  Lui aveva mentito ancora una volta, ma dubitava di essere stato creduto: per anni si era chiesto se non fossero state proprio le sue menzogne a provocare quella sincope che aveva stroncato la vita di Moshe.


  Aveva cercato di seppellire i rimorsi e si era dedicato alla sua attività con rinnovata energia. Sebbene meno floridi di un tempo a causa di una concorrenza sempre più spietata, gli affari procedevano in modo soddisfacente. Marco, che da quattro anni era diventato la sua persona di fiducia, lo accompagnava nei viaggi, badava ai conti e controllava la qualità delle merci.


  In città, qualcuno si era meravigliato che lui, un ebreo, si avvalesse della collaborazione di un giovane cristiano, ma lo stupore era durato lo spazio di un mattino. Confortato dalla consapevolezza che il suo prestigio di mercante lo avrebbe tenuto al riparo da ulteriori pettegolezzi, lo aveva fatto trasferire in una stanzetta sopra la bottega, adiacente a quella che ospitava i domestici.


  Era andato tutto bene fino a sei mesi prima, quando un terribile naufragio al largo di Candia gli aveva fatto perdere ogni cosa. Il carico di tessuti preziosi era l'ultimo della stagione e non poteva essere rimpiazzato fino all'estate successiva. Gli aristocratici che serviva abitualmente avevano annullato gli ordinativi: gli erano rimasti solo i clienti meno facoltosi, insufficienti a mantenere i profitti a cui era abituato.


  Rabbioso, distolse gli occhi dal libro mastro.


  «A cosa serve rivangare il passato?» sbottò ad alta voce, come se qualcuno potesse ascoltarlo. «L'unica cosa che importa adesso sono i debiti: ne ho troppi, e se non riuscirò a onorarli sarò rovinato.»


  Si appoggiò allo schienale del sedile e distese la gamba destra: gli faceva male, l'aveva tenuta ripiegata troppo a lungo. Se la massaggiò: da quando era caduto da cavallo, tre anni prima, l'articolazione del ginocchio si era irrigidita e bastava un nonnulla a risvegliare il dolore.


  Si alzò e zoppicò verso il locale attiguo per riporre il libro nello stipo. Aveva fatto solo pochi passi, quando incespicò contro un'asse: lo spigolo, incurvato da tempo, sporgeva dalla superficie dell'assito. Cadde a terra, e il registro gli sfuggì di mano. Ansimante, si mise carponi e si voltò a riprenderlo. Si era aperto, ma la legatura, più robusta di quanto avesse creduto, tratteneva ancora i fogli. Tutti, tranne uno, che spuntava per metà dal fondo del libro.


  Temendo che si fosse staccato, girò le pagine con cautela. Nel momento in cui ne squadernò l'ultima, il foglio scivolò e finì sul pavimento. Era piegato in quattro e, con ogni evidenza, non era mai stato cucito insieme agli altri.


  Incuriosito, lo prese, si rialzò a fatica e tornò a sedersi al banco.


  La grafia era quella di suo padre, l'inchiostro appariva sbiadito. Samuel avvicinò il doppiere e cominciò a leggere.


  A mano a mano che i suoi occhi scorrevano le righe di scrittura, il respiro gli si fece più affrettato. Alla fine rimase senza fiato.


  Rilesse ancora una volta, incredulo. Si trattava di una nota di banco stilata per un certo Brunello Rosso, orafo in Venezia. Il documento attestava il deposito di millequattrocento ducati d'oro, effettuato da suo padre nel 1332. La riscossione del denaro era fissata entro lo scadere dei diciassette anni successivi e, in caso di morte del depositario, contemplava la possibilità di essere incassata dal suo legittimo erede.


  Mosse da un improvviso spiffero d'aria penetrato da chissà dove, le fiammelle del doppiere guizzarono e sembrarono allungarsi verso il foglio. Samuel lo ripiegò e lo riparò con le mani.


  Non me ne ha mai parlato, pensò sbigottito, ha fatto tutto di nascosto. Adesso capiva perché Moshe si fosse intestardito ad andare ancora una volta a Venezia. Lui aveva tentato di dissuaderlo, ma suo padre non aveva voluto sentire ragioni. Sarà il mio ultimo trasferimento aveva promesso. Mi restano da sistemare alcune faccende laggiù e richiedono la mia presenza: la tua non sarebbe gradita.


  Aveva immaginato che si riferisse ancora a Giulia e non aveva insistito più che tanto: qualunque fosse il sospetto di Moshe, l'unica cosa che gli premeva in quel momento era salvaguardare suo figlio. Meno si parlava di quella vecchia storia, meglio sarebbe stato per entrambi.


  Non si fidava delle mie capacità di mercante, si chiese amareggiato, o ha depositato tutto quel denaro per tutelare me e Marco dalla possibilità di disgrazie future?


  «Forse avevi davvero capito» mormorò, «ma hai preferito non farmi confessare.»


  Erano anni che non piangeva, ma adesso non riuscì a trattenersi. Si prese la testa fra le mani e cominciò a singhiozzare.


  «Andremo per fiume, di questa stagione è molto più prudente viaggiare sull'acqua che attraversare montagne coperte di neve. Il capitano di uno dei burchi che fanno la spola con Chioggia è una mia vecchia conoscenza e sono certo che ci prenderà a bordo anche senza preavviso. Partiremo fra tre giorni: fai preparare lo stretto necessario, Marco, viaggeremo leggeri.»


  Il ragazzo annuì e andò a dare ordini ai servi. Samuel prese la nota di banco, la infilò nella scarsella e ne richiuse i lacci ben stretti.


  Sperava che l'orafo risiedesse ancora a Venezia: erano passati molti anni da quando gli erano stati affidati i ducati d'oro e, per quello che ne sapeva lui, poteva essere morto. E se anche fosse?, si disse. Di sicuro ci saranno degli eredi o qualcuno che ha rilevato l'attività: chiunque io trovi in bottega, sarà obbligato a onorare l'obbligo scritto sul documento. Con parte di quel denaro riuscirò a saldare i miei debiti e a rimettere in sesto tutto quanto.


  Scostò i lembi della veste, legò la scarsella alla cintura delle brache e staccò la guarnacca dalla stanga. C'era ancora una cosa che doveva fare prima di partire, e l'avrebbe fatta subito. Il cimitero non era distante dalla bottega, ci voleva poco a raggiungerlo. Una volta lì, avrebbe depositato qualche nuovo sasso sulla tomba di suo padre, come voleva la legge.


  Lo ringrazierò per questo dono inatteso, decise, e chiederò la sua protezione. Lui mi ascolterà.
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  Venezia, 25 gennaio 1348.


  Il cane sollevò il muso e drizzò le orecchie, all'erta. Si alzò, scavalcò il bordo del cesto e scattò verso la porta.


  Era chiusa.


  Rinculò di qualche passo, si voltò e cominciò a guaire.


  Dal piano superiore provenne un'imprecazione soffocata. L'animale abbaiò, una, due, tre volte.


  «Basta, Nero, basta!»


  Il cane tacque. Immobile, con il pelo ritto, rimase in ascolto. Poi si scrollò, tornò all'uscio e prese a rasparlo con violenza.


  «Ma guarda se un povero cristo non può più nemmeno dormire in pace per colpa di una bestia!»


  La voce esasperata del saponiere risuonò stentorea per tutta la bottega. Accanto a lui, rannicchiata sotto la coperta di lana spessa, la moglie borbottò qualcosa e si voltò dall'altra parte. I bambini, che dormivano nella stanza accanto, non si svegliarono.


  L'uomo imprecò ancora, accese il lume, scese la scala e raggiunse l'animale.


  «Ma si può sapere cosa vuoi, razza di un mona? Vuoi uscire? E allora esci, vai e non farti più vedere!» sbraitò aprendo la porta.


  Il cane sgusciò rapido all'esterno e scomparve nel buio.


  Il saponiere sbuffò e riaccostò il battente. Stava per imboccare la scala, quando gli parve di udire un rimbombo, sordo e cupo. Sbigottito, si immobilizzò.


  Il suono si ripeté, più forte.


  «E adesso? Cosa diavolo succede ancora?» disse l'uomo. «Non sarà mica un…»


  La voce gli morì in gola. Il pavimento cominciò a sussultare e l'intera bottega tremò. Gli stipi scricchiolarono, i panetti di sapone impilati sulle mensole rotolarono a terra e le fiale di profumo d'Oriente si rovesciarono, spargendo il loro prezioso contenuto sul banco di vendita.


  Paralizzato dal terrore, il saponiere non riusciva a muoversi. Fu solo quando la porta si spalancò e lasciò entrare una folata di aria gelida, che si riscosse.


  «Il terremoto!» gridò agitando il lume verso la scala. «Venite giù subito, c'è il terremoto!»


  Gli risposero urla spaventate e un frenetico scalpiccio di passi.


  «Svelti, svelti! Cosa aspettate, per Dio?» gridò ancora l'uomo.


  Prima che moglie e figli riuscissero a raggiungere il pianterreno, l'intera casa sussultò di nuovo. La scala oscillò per un momento poi, con un boato fragoroso, crollò, formando un cumulo di macerie.


  Il saponiere non ebbe nemmeno il tempo di urlare: avvolta da una pioggia di calcinacci, la trave di sostegno si staccò dal soffitto e gli precipitò addosso.


  I gemiti si facevano sempre più rauchi. Con gli occhi aperti a fissare il buio, la prostituta si augurò che il cliente si sbrigasse: nonostante fosse poco più che un ragazzo, sembrava che non riuscisse a ottenere soddisfazione.


  Lo strinse più forte contro di sé e allungò una mano a graffiargli una natica: chissà, magari un po' di dolore avrebbe affrettato la conclusione di quel convegno interminabile.


  L'uomo sembrò gradire e cominciò a muoversi con maggiore foga. Il letto vibrò e la prostituta sorrise: da lì in avanti, avrebbe adottato più spesso quella tecnica.


  Con un ultimo grugnito, l'uomo raggiunse finalmente l'orgasmo. Si afflosciò su di lei e, per un lungo momento, rimase immobile. Poi scivolò fuori dal suo corpo e si lasciò ricadere sul pagliericcio.


  La donna si sedette e riaccese il moccolo, pronta a rivestirsi, ma all'improvviso il saccone sobbalzò. Facendosi lume con la candela, la prostituta si voltò a guardare il cliente.


  «Cosa stai combinando adesso, razza di idiota?» gli chiese aspra.


  L'uomo era sollevato su un gomito e la fissava a bocca aperta.


  Il pavimento della stanza cominciò a tremare. Il tavolino rimbalzò sulle gambe e si inclinò: il bacile di acqua e aceto slittò fino al bordo e si rovesciò a terra.


  La prostituta capì in un attimo. Cominciò a strillare e, nuda com'era, uscì di corsa dallo stanzino. Tremando di paura, il suo cliente afferrò la pezza che ricopriva il letto e si avvolse i fianchi: poi, a tentoni, cercò di trovare la porta. Quella maledetta puttana era scappata portandosi dietro il lume e lì al buio non era facile orientarsi.


  L'assito continuava a ondeggiare come il fondo di una barca. In preda alla nausea e sempre più spaventato, l'uomo si mosse nel buio, allungando le braccia davanti a sé. Dopo un tempo che gli parve infinito, le mani sfiorarono un piedritto.


  Rincuorato, avanzò di un paio di passi. I suoi piedi incontrarono il vuoto.


  L'urlo che accompagnò la caduta si perse in un improvviso fragore. Il tetto si ripiegò su se stesso e crollò sul bordo.


  Con la candela stretta in pugno, frate Gaspare barcollò fino al tavolo, in cerca degli occhiali. Non c'erano. Era sicuro di averli lasciati lì, prima di coricarsi. Doveva essere stata la seconda scossa, quella più violenta, a farli cadere. Si chinò e scrutò il pavimento: non li vide, la fiamma del moccolo non dava abbastanza luce.


  Avrebbe fatto senza: l'impiantito continuava a tremare e le travi scricchiolavano ancora in modo sinistro. Era troppo pericoloso rimanere lì dentro, meglio rifugiarsi in chiesa: pietre e mattoni erano molto più solidi di quella abitazione di legno.


  Facendosi lume con la candela e tenendosi rasente al muro, si inoltrò lungo l'andito. Un po' più avanti, verso il fondo del cortile, una fiammella brillò nel buio.


  «Padre Gaspare! Sia ringraziato il Cielo, siete salvo! Stavo proprio venendo a cercarvi e…»


  Il novizio lo raggiunse. La sua voce era rotta dalla paura e il respiro affannoso.


  «Potevi anche muoverti prima!» lo redarguì aspro il frate. «In qualità di mio servitore, era tuo preciso dovere portarmi immediato aiuto, invece che aspettare una tregua fra una scossa e l'altra. Quando prenderai i voti, terrò conto di questa tua mancanza e non esiterò a esprimere un giudizio poco lusinghiero sul tuo conto, sappilo fin d'ora.»


  Il ragazzo sgranò gli occhi, sgomento. Con la mano si deterse il viso: il taglio profondo che gli squarciava la guancia continuava a sanguinare.


  «Ma io…» balbettò. «Io mi sono ferito, la porta della cella mi è caduta addosso e ho dovuto…»


  «Basta così! Accompagnami fino in chiesa, poi torna qui e vai a vedere che fine hanno fatto gli altri confratelli.»


  Il novizio non osò replicare. A capo chino, precedette il frate, facendogli strada fino alla porticina dell'abside.


  La barca rullava con violenza, come se il picco di ogni onda fosse inghiottito da una voragine. Non gli era mai capitata una traversata come quella e si chiedeva se ne sarebbe uscito vivo.


  Si afferrò alla fiancata e sporse la testa oltre il bordo: le creste di spuma sovrastavano gorghi scuri da cui provenivano urla disumane.


  L'imbarcazione si impennò e si capovolse. Lui urtò la superficie liquida e affondò. Tentò di riemergere, ma non ci riuscì: l'acqua gli riempiva i polmoni e il peso del corpo lo trascinava in basso, sempre più in basso…


  Fu un rigurgito salato a risvegliarlo: Catelano si rizzò sul saccone e deglutì più volte per dare sollievo alla gola. È stato solo un incubo, si disse, un maledetto incubo. Stava per coricarsi di nuovo, quando si rese conto che il letto ondeggiava.


  Per un attimo rimase inebetito a fissare il buio della stanza, poi si alzò e, muovendosi a tentoni, andò alla finestra.


  Prima ancora di aprirla, udì le grida: salivano dal vicolo e forse da più lontano. Erano pianti di donne e di bambini, imprecazioni, bestemmie, urla di paura.


  Un terremoto. E a giudicare dagli strepiti terrorizzati provenienti dall'esterno, doveva essere cominciato da un bel po'. Erano state di sicuro le prime scosse a fargli vivere quell'allucinazione.


  Aveva perso fin troppo tempo. Senza preoccuparsi di accendere il lume, tastò lungo il muro finché trovò la panca su cui aveva lasciato il lucco da medico e la sacca con gli strumenti della sua arte. Si rivestì in fretta e, al buio, raggiunse la porta e uscì.


  Thabita tremava. Nascosta dietro le due file di monache radunate in cappella, fissava la padrona. In piedi davanti al crocefisso che dominava l'altare, Giulia parlava: le sue parole risuonavano chiare nella piccola navata.


  «… e quindi, sorelle, manteniamo la calma. Da domani, anzi, da subito, il nostro compito sarà di portare giovamento a tutti coloro che hanno subito un danno da questo terremoto. Dovremo curare, ospitare, seppellire, recare conforto, e non potremo farlo se ci faremo travolgere dalla paura. Se l'Onnipotente ha deciso di lasciarci tutte incolumi, è proprio perché si aspetta da noi opere di carità e assistenza. Adesso, dopo la preghiera, tornate nelle vostre celle e controllate che siano agibili: chiunque di voi abbia il minimo dubbio sulla stabilità di pavimenti, pareti e infissi venga immediatamente a riferirmelo. Appena possibile, convocherò un carpentiere e gli darò incarico di ripristinare quello che si è guastato. Fino a quando non avremo la certezza che i locali dove soggiorniamo abitualmente siano sicuri, resteremo tutte qui in cappella: è indenne, grazie a Dio, e per qualche giorno diventerà il nostro rifugio.»


  Mentre Giulia dava inizio alla preghiera, le fiamme dei quattro ceri accesi ai lati dell'altare oscillarono e il pavimento vibrò di nuovo. Lei finse di non accorgersene e le monache la imitarono.


  La fenditura che si era aperta fra i gradini del fondaco era larga un braccio. L'acqua del canale, più bassa del solito, arrivava a malapena a sfiorarla.


  Dallo squarcio fra i due pezzi di pietra sporse il muso di un ratto. Guardingo, l'animale si issò sul gradino e rimase immobile, in attesa. Un secondo ratto uscì dalla tana e lo raggiunse. Insieme, zampettarono svelti fra le macerie ed entrarono nel portico.
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  Venezia, 26 gennaio 1348.


  Il rematore della galea si appoggiò allo schienale e abbandonò le braccia in grembo. L'uomo che lo affiancava lo imitò.


  «Con queste onde lunghe, possiamo anche smettere, non credi? Quel bastardo» sussurrò indicando il controllare di voga, «non se ne accorgerà nemmeno.»


  Il compagno annuì.


  «Sì, solo per poco, giusto il tempo di riposarci un momento. Ma, secondo te, perché l'acqua è così lenta? Non mi era mai capitata prima una cosa così in mare aperto; non capisco, non sembra una bonaccia…»


  «Non lo so, ma non lamentarti: meno stanchi arriveremo a Venezia, meglio ci daremo da fare al bordello, no?» concluse ammiccando complice.


  L'altro sorrise e riprese il remo.


  Il tetto sembrava salvo. Nella luce dell'alba, resa livida da una massa compatta di nuvole biancastre, il pescatore osservò la propria abitazione: la porta d'ingresso scardinata, qualche mattone caduto a terra, ma nessun altro danno. Sono stato fortunato, rifletté: se penso che il campanile della chiesa qua dietro è venuto giù come una catasta di sassi…


  Un'inattesa folata di vento gli sferzò il viso, facendogli pizzicare la pelle: era neve ghiacciata.


  «Ma basta, per Dio! Prima il terremoto, adesso anche la tempesta!» esclamò, voltandosi a scrutare il mare.


  Al largo, la superficie liquida non sembrava risentire del vento: le onde si susseguivano lente, come d'abitudine. Lo sguardo del pescatore si spostò sulla riva.


  «Ma cosa diavolo?…» mormorò sbalordito, sgranando gli occhi.


  Al di là delle fondamenta, l'acqua era scomparsa, sostituita dalla sabbia.


  «Ma non è… non è possibile…» balbettò l'uomo, avvicinandosi all'argine.


  Il fondale messo a nudo era costellato di pesci: alcuni erano già morti, altri guizzavano ancora in cerca d'acqua.


  «Roba strana, eh?»


  La voce del fratello lo fece sobbalzare: non lo aveva sentito arrivare.


  «Sì, proprio roba strana» gli rispose. «Una bassa marea così non l'avevo mai vista.»


  «Sarà stato il terremoto che ha sconquassato anche il mare. Speriamo che faccia presto a tornare su, altrimenti con le barche…»


  L'uomo si interruppe.


  Sorpreso dal suo improvviso silenzio, il pescatore si girò a guardarlo: il fratello era pallido come un cadavere e aveva gli occhi sbarrati.


  Seguì il suo sguardo.


  Quando si rese conto di quello che stava vedendo, rimase senza fiato.


  A poco meno di un miglio di distanza, un muro d'acqua si ergeva sulla superficie del mare.


  Era un'onda nera, alta come una galea, e occupava tutto l'orizzonte.


  I due uomini la fissarono, increduli e inorriditi.


  L'onda avanzò in fretta: mentre il mare si ritraeva ancora più indietro, un suono orrendo, simile al risucchio di un gigante, fece vibrare il terreno.


  Fu quel rumore demoniaco a riscuotere i due fratelli. Urlando come ossessi, si voltarono e corsero a perdifiato verso l'interno dell'isola.


  


   54.


  


  Venezia, 28 gennaio 1348.


  Riparato dietro una colonna della loggia, il doge osservò la Piazzetta.


  La distesa di fango che la ricopriva era disseminata di gondole, barche da pesca, travi di legno, spezzoni di porte, carretti, botti, stoviglie, arredi. Poco lontano dal molo, una statua lignea della Vergine giaceva rovesciata sul dorso: le sue braccia reggevano il Bambino e, protese verso l'alto, sembravano offrirlo al cielo.


  Il doge si passò una mano sugli occhi. Le ultime settantadue ore erano state le più difficili della sua vita e, sebbene avesse già impartito tutti gli ordini necessari, temeva che non sarebbe stato facile riparare quell'enorme rovina.


  Il terremoto aveva distrutto mezza città. I campanili di San Basilio, San Silvestro e San Vitale erano crollati, alcuni palazzi erano lesionati e molte abitazioni erano pericolanti. Ai danni provocati dal terremoto si erano aggiunti quelli del maremoto: un'incredibile, altissima onda aveva sommerso tutto, dal Lido a Cannaregio.


  Lui aveva studiato abbastanza per sapere che i terremoti erano accidenti causati dalla natura, ma non avrebbe mai immaginato di doverne vivere uno di quelle proporzioni.


  La città era in ginocchio e adesso spettava a lui rimetterla in piedi.


  Le perdite umane erano state stimate in un paio di centinaia di individui, ma fino a che non si fossero sgombrate tutte le macerie, nessuno avrebbe potuto dire se il numero presunto dei morti fosse quello effettivo. Quanto al Lido, spazzato per primo dall'onda di maremoto, si attendevano ancora notizie precise.


  Forse, rifletté, sarebbe stato il caso di sospendere i lavori di costruzione della Sala del Maggior Consiglio: erano passati tre anni da quando avevano avuto inizio ma, nonostante la struttura fosse già ben avviata, c'era ancora molto da fare. Probabilmente, rifletté, i veneziani non apprezzerebbero un dispendio così elevato di denaro in un frangente come questo: per il momento sarà meglio destinare i fondi pubblici al ripristino di strade, chiese e abitazioni.


  E poi andava messa in conto anche la paura: chi sarebbe riuscito a convincere i suoi concittadini che quella catastrofe non era da attribuirsi a una punizione divina, ma a un malaugurato accidente della natura? I cataclismi precedenti erano troppo lontani nel tempo perché qualcuno potesse darne testimonianza.


  Sospirò. Perlomeno aveva smesso di nevicare: la bufera era cominciata la notte del terremoto ed era proseguita per due intere giornate. Non sapeva quanto sarebbe durata quella tregua, però: a giudicare dal fronte di nuvole che oscurava l'orizzonte, si sarebbe detto che il cattivo tempo non fosse ancora finito.


  Andrea Dandolo si voltò a guardare la fiancata di San Marco. L'onda era arrivata anche lì e aveva trascinato con sé detriti di ogni genere: i capi contrada stavano già provvedendo a far rimuovere i più ingombranti, ma ci sarebbero volute settimane prima che la piazza riconquistasse il suo aspetto originario.


  Da qualche parte suonò una campana. Il doge gettò un'ultima occhiata alla piazza poi si incamminò verso le sue stanze: di lì a poco ci sarebbe stata l'assemblea del Maggior Consiglio, la prima indetta dopo il terremoto. Lo aspettavano ore laboriose, in cui avrebbe dovuto dare il meglio di sé.
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  Venezia, 3 febbraio 1348.


  «Schiacciata sotto lo stipo? Oh, Santa Vergine… E come ha fatto a finire lì?»


  Cristina seguì Francesco sotto la tettoia di una bancarella. Aveva ricominciato a nevicare, ma la gente che affollava le Erberie sembrava non curarsene: il terremoto aveva causato la chiusura temporanea del mercato, ma ora, dopo giorni di digiuno forzato, la fame dei veneziani aveva avuto il sopravvento sulla paura e sul freddo.


  «Non sappiamo cosa ci facesse nella stanza» le rispose il giovane, «ma una cosa è certa: quando l'abbiamo trovata, stringeva ancora in mano lo scrigno dei gioielli di mia madre. Forse ha approfittato della confusione per andare a rubarli: di tutta la servitù, Cecilia era l'unica a sapere dove fossero custoditi. Lo stipo è alto e pesante, e le scosse devono averlo ribaltato proprio mentre lei era lì a frugarci dentro.»


  «Ma siete certi che stesse davvero rubando? Magari voleva solo mettere al sicuro lo scrigno.»


  «No, Cristina, è impossibile: lei non avrebbe più nemmeno dovuto essere a palazzo la notte del terremoto, perché una settimana prima mio padre l'aveva licenziata. Non ho idea di cosa avesse combinato di tanto grave, so solo che fra loro c'era stata una lite furibonda: erano nello studiolo e gridavano, ma non si capiva di cosa stessero parlando. Le uniche frasi che ho sentito bene sono state quelle urlate da Nicolò quando le ha dato della bugiarda e le ha detto che da lui non avrebbe avuto nemmeno un soldo. Forse non voleva concederle la buonuscita e allora lei ha deciso di procurarsela da sola: è tornata a palazzo di nascosto e si è intrufolata nella stanza di Beatrice per rubare lo scrigno.»


  «E tuo padre? Non ti ha spiegato il motivo del licenziamento?»


  «No, e io non ho avuto il coraggio di chiedergli niente. Sai, non è facile parlargli in questo periodo: prima la morte di mia madre, poi il terremoto… E comunque, a essere sinceri, da un po' di tempo si comporta in modo strano. Certe volte me lo ritrovo alle spalle: sta lì fermo, mi fissa meditabondo e poi se ne va, senza dire una parola. Mi fa quasi paura.»


  Cristina stava per rispondergli, quando le assi delle fondamenta sussultarono ancora. Le bancarelle tremarono e qualche sacco rotolò a terra: la gente cominciò a gridare e nel giro di pochi istanti le Erberie si svuotarono.


  «Ci vorranno mesi prima che queste maledette scosse cessino del tutto, ma diventeranno sempre più deboli. Ci abitueremo, vedrete, e la vita ricomincerà. A meno che…»


  Tobia Catelano si interruppe, esitò e scrutò il suo interlocutore: non poteva sapere come sarebbero state accolte le sue parole, ma il giovane medico che aveva davanti gli sembrava l'uomo adatto ad ascoltare quello che stava per dire.


  Nonostante fosse a Venezia soltanto da un anno, Bartolomeo Carpine aveva già dato prova di ottime qualità, sia come diagnosta che come terapeuta. Si erano conosciuti pochi mesi prima, in occasione di un consulto che lui stesso gli aveva richiesto: da quell'incontro fortuito era nata una collaborazione rispettosa e priva di rivalità.


  «A meno che…?» gli chiese il collega, impaziente.


  «A meno che non sopravvenga una nuova catastrofe.»


  «Ma non avete appena detto che il terremoto dovrebbe essere in fase decrescente? Non vedo cos'altro…»


  Catelano si alzò e, fatto un cenno a Bartolomeo, si avvicinò al tavolo su cui giaceva un grosso tomo di arte medica. Lo aprì.


  «Conoscete il Canone di Medicina di Gerardo da Cremona, il maestro che ha tradotto l'opera di Avicenna?»


  «Sì, certo.»


  Il giovane fissò affascinato i fogli di pergamena: quanto poteva essere autorevole Catelano, per possedere la copia di un manoscritto tanto prezioso?


  «Ma…» chiese sbalordito. «È di vostra proprietà?»


  Il medico sorrise.


  «L'ho ereditato da mio padre, e non finirò mai di ringraziarlo per questo. Esercitava la nostra stessa arte ed era un uomo affamato di conoscenza. Gli devo molto, senza i suoi insegnamenti, non sarei mai diventato quello che sono.»


  E doveva essere anche ricco, rifletté Bartolomeo, per potersi permettere un libro così costoso.


  «Ecco, a proposito di catastrofi, guardate qui» lo esortò Catelano, indicando il capoverso di un paragrafo.


  Incuriosito, il giovane medico si chinò sulla pagina. Dopo averne letto il frontespizio, i suoi muscoli si irrigidirono e un gelo sconosciuto gli avvolse la nuca. Deglutì più volte a vuoto e sollevò gli occhi sul viso del collega.


  «La peste…» balbettò. «Cosa… cosa volete farmi intendere? Voi sospettate che…»


  «E più che un sospetto, direi che ormai è una certezza. In questi ultimi giorni, ho già visto due malati, e per entrambi le mie cure si sono rivelate inutili.»


  «Quindi credete… temete che… che si tratti di un'epidemia?»


  «Lo verificheremo presto, purtroppo.»


  Pallidissimo, il giovane si lasciò ricadere sul sedile a fianco del tavolo.


  «Ma, se è vero quello che affermate, come ha fatto ad arrivare, la peste?» disse con voce flebile.


  Catelano richiuse il libro.


  «Mi piacerebbe saperlo. Quello di cui sono sicuro è che i primi casi risalgono all'autunno scorso: erano pochi, per la verità, e non sembravano diffondere contagio. Ne ho subito riferito al Collegio, ma nessuno ha voluto darmi ascolto: dicevano che si trattava delle solite febbri, quelle che periodicamente affliggono la popolazione, e che come erano arrivate se ne sarebbero andate. Alla fine ho pensato che avessero ragione loro e non ho più insistito.»


  Bartolomeo lo fissò.


  «Perché avete deciso di condividere proprio con me questa faccenda?»


  «Perché ho bisogno di un assistente e credo che voi siate la persona giusta. Se scoppierà l'epidemia, la maggior parte dei nostri colleghi si rifiuterà di prestare soccorso, ne sono certo.»


  «E io, invece…?» chiese il giovane con un'ombra di risentimento.


  «Avete dato prova di essere un medico coscienzioso, Bartolomeo, e credo proprio che ci sarà bisogno di uomini come voi. Mi rendo conto di quanto sia pericoloso curare gli appestati, ma il rischio di contagio si abbassa di molto se si adottano le opportune cautele. E comunque, di peste si può guarire, come è successo a me.»


  «Voi avete contratto la peste?»


  «Sì, molti anni fa e, come vedete, sono ancora qui a esercitare la mia arte. E vi dirò un'altra cosa: avendo vissuto questa brutta esperienza da malato anziché da medico, credo di poter meglio interpretare sintomi e decorso della malattia. In ogni caso, non consideratevi obbligato a soddisfare la mia richiesta di collaborazione: se non ve la sentite, non me ne avrò a male, me la caverò ugualmente.»


  Bartolomeo tacque a lungo. Poi si alzò e, con un lampo di sfida negli occhi, fornì la sua risposta.


  «Ditemi cosa devo fare, maestro, e lo farò.»


  Carponi davanti al letto che era stato di sua moglie, Nicolò Mengolo osservava il cadavere del gatto. Seminascosto dall'orlo della gualdrappa che ricopriva il saccone, l'animale sembrava essersi rimpicciolito: dal pelo, talmente arruffato da nascondere testa e coda, spuntavano le zampe irrigidite, tese nello spasimo della morte.


  Dopo il terremoto, lo aveva cercato per giorni senza trovarlo, e aveva immaginato che fosse fuggito chissà dove, terrorizzato dalle scosse. Ecco, aveva pensato, adesso non mi resta proprio più niente di Beatrice. Quel gatto, che lei aveva amato e vezzeggiato come un figlio, aveva accompagnato le sue ultime ore: rintanato in un angolo, aveva assistito all'agonia della padrona, muto, senza un miagolio. Nelle settimane successive aveva preso a vagare per il palazzo: di tanto in tanto, entrava silenzioso nello studiolo e gli si acciambellava in grembo. Fino alla notte del terremoto, quando era scomparso. Perché in seguito era finito lì, cosa era andato a fare nella stanza di Beatrice?


  Sospirò e si alzò da quella posizione scomoda. Le sue ginocchia scricchiolarono. Si sedette sul bordo del letto.


  Il tanfo di decomposizione ammorbava l'aria: lo aveva sentito appena entrato e lo aveva attribuito al cadavere di quella maledetta domestica, rimasta per troppo tempo a imputridire lì dentro. Si era ripromesso di ordinare una vigorosa rassettata alla stanza e aveva cominciato a cercare. Animato da una furia che non aveva mai provato, aveva aperto lo stipo e ne aveva buttato all'aria tutto il contenuto: in pochi attimi, l'intero guardaroba di Beatrice era finito ai suoi piedi. Gamurre, sopravvesti, guarnacche, scarpe, scarselle, veli e berrette avevano formato una pila alta come un bambino. Nello stipo non c'era altro.


  Rabbioso, aveva sferrato un pugno contro l'anta: quello che cercava non era lì. Se mai c'era stato, comunque.


  Aveva ripensato per giorni alle affermazioni di Cecilia. Se dapprima le aveva ritenute frutto di un ricatto generato dall'avidità, in seguito aveva cominciato a dubitare. E se fosse stato vero? Se vent'anni prima sua moglie avesse deciso di spacciare il figlio di una sconosciuta per il suo? E se era così, possibile che non ne esistesse una prova, un documento scritto? Era quello il motivo che lo aveva spinto a frugare nello stipo, ma la sua ricerca si era rivelata vana.


  Adesso, mentre con la mano cercava di appiattire le grinze della gualdrappa, si chiese chi altri potesse sapere. Se le cose erano davvero andate come aveva detto quella stupida serva, Beatrice non poteva aver fatto tutto da sola, doveva pur esserci stato qualcuno ad assecondarla. Ma chi, per Dio, chi avrebbe potuto osare tanto?


  Non lo avrebbe mai saputo. In ogni caso, aveva già perso una moglie, non poteva perdere anche un figlio, che fosse o non fosse il suo. Tutti i documenti che avrebbero aperto al ragazzo l'accesso alla carica di avogadore erano già stati depositati a Palazzo Ducale: la sua futura carriera e il buon nome della famiglia non dovevano essere macchiati da alcuno scandalo. L'unica cosa che lo infastidiva era che Francesco non avesse ancora terminato gli studi: nell'ultimo anno se l'era presa comoda e lui non gli avrebbe permesso di perdere altro tempo. Di lì a poco, lo avrebbe mandato a Bologna, dove insegnava un suo amico giurisperito: gli aveva già scritto, ottenendone una risposta affermativa. Il maestro avrebbe fornito al ragazzo tutte le nozioni che ancora gli mancavano e avrebbe vigilato su di lui, badando a che frequentasse con regolarità le lezioni.


  All'improvviso si sentì solleticare il polso. Lo sollevò: eccola lì la puntura di pulce. Aggiunta alle altre che gli tormentavano le gambe, di lì a poco si sarebbe gonfiata e per giorni il prurito non gli avrebbe dato tregua.


  Sbuffò, si alzò e, dopo un'ultima occhiata alla carogna del gatto, uscì dalla stanza.
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  Venezia, 8 febbraio 1348.


  Gli argani cigolarono e le due parti del Ponte di Rialto si sollevarono. Al segnale del capitano, i remi della nave in sosta davanti a San Toma ripresero a fendere l'acqua del canale. La corrente si increspò, formando onde larghe che fecero oscillare le gondole ancorate alle paline.


  Affascinato da quello spettacolo del tutto nuovo, Marco si fermò a guardare. «Vogliamo muoverci, o pensi di restare qui fino ai vespri?» lo rimbrottò Samuel, afferrandolo per il gomito.


  Il ragazzo arrossì, mormorò delle scuse e lo seguì nel sottoportico.


  Sebbene anche a Lucca molte attività commerciali fossero ospitate sotto percorsi coperti, quello che stava attraversando in quel momento lo sorprese: le botteghe erano talmente addossate l'una all'altra, da sembrare un unico, lunghissimo magazzino. Alcune esponevano la merce su banchi affiancati all'entrata, altre recavano soltanto l'insegna dell'attività che si svolgeva al loro interno.


  Samuel bussò a una di queste: sulla targa dorata che pendeva dallo stipite campeggiava il rilievo di una piccola cornucopia ricolma di gioielli colorati.


  La porta si aprì quasi subito, ma soltanto per metà.


  L'uomo che si intravedeva al di là del battente era vestito con ricercatezza e mostrava un'espressione altera.


  «Salute» cominciò Samuel, «sto cercando Brunello Rosso, l'orefice. È questa la sua bottega, o sbaglio?»


  «E voi chi siete?» chiese l'uomo scostando di poco l'uscio e osservando attentamente l'abbigliamento del suo interlocutore.


  «Samuel Macalia, setaiolo di Lucca.»


  «A giudicare dal nome che portate, dovreste essere ebreo.»


  «Difatti, ma non vedo che interesse possa avere per voi la mia appartenenza religiosa.»


  «Perché siete qui?»


  Samuel lo fissò.


  «Prima che io fornisca una risposta alla vostra domanda» sbottò indispettito, «vorrei che foste voi a soddisfare la mia curiosità: è o non è questa la bottega di Brunello Rosso?»


  L'uomo esitò, poi parve decidersi a rispondere.


  «Lo era. Mio padre è morto dieci anni fa, e sono io ad aver ereditato la sua attività. Allora, adesso mi volete dire cosa cercate qui?»


  Samuel si guardò intorno, circospetto.


  «Sono venuto a riscuotere un credito» sussurrò, «ma credo che l'interno della vostra bottega offrirebbe maggior discrezione al nostro abboccamento.»


  L'orefice lo scrutò ancora, diffidente.


  «Lui è con voi?» chiese, indicando il giovane alle spalle di Samuel.


  «Sì, è il mio segretario, ma resterà qui fuori ad aspettarmi.»


  L'uomo annuì e lo fece entrare.


  L'orefice richiuse lo scrigno e tornò al tavolo. Afferrò il doppiere, lo inclinò verso la pergamena e, per la seconda volta, si chinò a esaminarla con attenzione.


  «A differenza della firma di vostro padre, quella del mio è quasi illeggibile» disse a Samuel indicandogli l'inchiostro scrostato lungo la piegatura.


  «Purtroppo la lettera di banco è ridotta male, lo so anch'io: ingiallita e spiegazzata com'è, è già una fortuna che si riesca ancora a leggere il testo del documento.»


  «Ecco, è proprio questo che mi lascia perplesso, cioè il fatto che l'unico punto in cui l'inchiostro si è quasi sbriciolato sia proprio quello della firma di Brunello. Sembrerebbe un lavoro fatto ad arte» concluse, fissando inquisitorio il suo interlocutore.


  «Cosa volete insinuare, che questo documento è un falso?» rispose Samuel, alzando la voce.


  «Il problema, vedete» continuò l'orefice senza scomporsi, «è che fra le carte contenute nello scrigno che ho appena controllato non compare alcuna copia di questa lettera di banco. Il che mi sembra curioso, considerando l'entità della somma di cui si sta discutendo.»


  Samuel aprì la bocca per replicare, ma l'orefice lo prevenne.


  «Il documento potrebbe essere andato perso, non lo nego, negli ultimi anni mio padre non possedeva più la lucidità di un tempo. D'altra parte, capite bene anche voi che in mancanza di una firma leggibile e di un'attestazione che dimostri l'effettivo deposito non posso onorare il vostro credito.»


  L'ebreo scattò in piedi.


  «Voi non sapete con chi state parlando!» urlò. «Informatevi, andate a chiedere ai patrizi e ai notabili chi era Moshe Macalia! Per anni i tessuti di miopadre hanno rivestito tutta la nobiltà veneziana, perfino il doge Soranzo ha usufruito dei suoi servigi! E adesso voi siete qui a dubitare di lui e a diffidare di suo figlio!»


  «Appunto. Chi mi assicura che voi siate il figlio di Macalia? C'è qualcuno che possa testimoniare sulla vostra identità? Voi giudei siete tutti uguali, stessa barba, stesso naso, stesso abbigliamento…»


  Samuel boccheggiò, senza fiato.


  L'orefice si alzò.


  «Sono millequattrocento ducati d'oro, non dieci» disse gelido, «e non li darò certo al primo venuto. Quando tornerete qui con qualcuno che mi garantisca che siete l'unico e vero erede di Moshe Macalia, riavrete il vostro oro. Non prima.»


  Senza attendere risposta, l'uomo ridiede la lettera a Samuel, aprì la porta e gli ordinò di andarsene.


  Quello che Marco vide uscire dalla bottega era un uomo furibondo. Livido, con le mani strette a pugno, Samuel lo guardò appena e, senza proferire parola, si incamminò veloce lungo il sottoportico. Marco lo seguì.


  L'orefice sprangò la porta e prese il doppiere. Poi raggiunse la stanza al piano superiore, appoggiò il lume su una mensola e spostò il cassone. Facendo leva con il pugnale che portava sempre con sé, staccò un'asse dal muro e afferrò il forziere nascosto nella cavità retrostante. Era pesante e lo posò a terra con cautela: lo aprì, ne tolse gli involti delle monete e li allineò sul pavimento. C'erano ancora tutti. Con un sospiro di sollievo, li rimise al loro posto, richiuse il forziere e si sedette sul saccone. Gettò un'occhiata alla porta della stanza. Devo aggiungere una serratura, si disse, un ladro esperto potrebbe sempre trovare il modo di forzare il paletto.


  Sbuffò. Anche se non lo aveva dato a vedere, la visita di poco prima lo aveva messo in allarme. Quel maledetto giudeo avrebbe potuto essere chiunque: magari era proprio un ladro, venuto a ispezionare la bottega in vista di un furto.


  Più ci pensava più lo riteneva probabile: ma dove si è mai sentito che una nota di banco salti fuori sedici anni dopo essere stata emessa? E com'era possibile che un mercante fosse tanto stupido da decidere di recarsi proprio in una città appena colpita dal terremoto?


  No, quell'uomo non lo convinceva, non lo convinceva per niente.


  Rimise il forziere nell'incavatura del muro, la richiuse con l'asse e uscì dalla stanza, diretto alla bottega del fabbro. La serratura andava fatta subito.
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  Venezia, 9 febbraio 1348.


  Il tetto era scomparso, inghiottito dalla voragine che si apriva oltre il muro diroccato.


  Nicoleta si avvicinò, attenta a dove metteva i piedi: qua e là si accumulavano ancora insidiose montagnole di macerie, invisibili sotto lo spesso strato di neve sporca. Sarebbe bastato un attimo per inciampare e una rovinosa caduta era l'ultima cosa che voleva: nessuno doveva sapere che era tornata a vedere la sua vecchia casa, tanto meno suo marito. Giorgione, che quel mattino avrebbe avuto il suo primo incontro con il nuovo cliente veneziano, le aveva ordinato di compiere un breve sopralluogo fra le botteghe di Rialto, osservando la qualità delle merci e annotandone i prezzi. Aveva obbedito e, una volta terminato il giro, le era rimasta qualche ora da spendere a suo piacimento.


  Quando le notizie del terremoto erano arrivate a Montagnana, lei aveva sperato che Giorgione rinunciasse alla trasferta veneziana. Sarà tutto distrutto gli aveva detto e il patrizio che ti ha mandato a chiamare potrebbe anche essere morto. Non è meglio rimandare alla prossima primavera? Lui non si era fatto convincere e aveva preferito affrontare il rischio di un viaggio a vuoto.


  Di fatto, nonostante le rovine costellassero buona parte della città, i crolli avevano devastato soprattutto chiese e abitazioni comuni: i palazzi della nobiltà, edificati con materiali migliori, avevano subito pochi danni. Il cliente di suo marito era sano e salvo e si era detto impaziente di esaminare i modelli destinati al nuovo guardaroba. Come accadeva spesso, Giorgione aveva preso la decisione giusta.


  Nicoleta avanzò ancora: lì, un po' più avanti, doveva esserci stata la porta d'ingresso. Dopo aver sfiorato quel che restava del piedritto, fece correre lo sguardo fra le macerie. In fondo, addossata a uno spezzone di muro, la base del focolare era rimasta intatta: capovolto fra i mattoni anneriti, spuntava ancora il vecchio paiolo di ferro di suo padre.


  Le lacrime arrivarono senza preavviso. Nicoleta si ripiegò su se stessa, gemette e si lasciò ricadere su un cumulo di neve.


  In seguito, non avrebbe saputo dire per quanto tempo fosse rimasta lì. Fu solo l'abbaiare insistente di un cane a riscuoterla.


  Dopo, mentre a passi pesanti si avviava verso il rio dell'Arsenale, cercò di convincersi di aver visto dei frammenti di vita che non le appartenevano. Suo padre non c'era più da quindici anni, non sapeva nemmeno dove lo avessero sepolto ed era stato solo grazie a Olivia che aveva avuto notizia della sua morte. A quanto ne sapeva lei, quella casa poteva essere stata riassegnata un'infinità di volte dai procuratori dell'Arsenale. Era passato troppo tempo per abbandonarsi a rimpianto e rimorsi: adesso lei era la moglie di uno stimato mastro sartore, una donna rispettata e temuta, e questo doveva bastarle.


  Sollevò gli occhi verso le nuvole: cominciavano a sfilacciarsi, bucate qua e là dal sole.
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  Venezia, 16 febbraio 1348.


  La moglie del pescatore tuffò la pezza nell'acqua del secchio, la strizzò, tornò al capezzale del marito e gliela avvolse sulla fronte. L'uomo era voltato su un fianco, batteva i denti e tremava: per un attimo aprì gli occhi, poi li richiuse. Il suo respiro sibilava è dagli angoli della bocca colava una bava schiumosa che si confondeva con i residui secchi di vomito che gli lordavano il mento. Ignorando il fetore che si levava dal pagliericcio, la donna scostò la coperta: sul saccone si allargava una nuova pozza di diarrea che gocciolava fin sul pavimento.


  «Oddio santissimo, Bortolo» esclamò impaurita, «ma non bastava la febbre, anche questa adesso! Ma che razza di malattia ti sei preso?»


  Il pescatore gemette. Con gesti concitati, la moglie gli sfilò le brache e le gettò in un angolo. Poi lo afferrò per il fianco, lo rivoltò sul ventre e tornò al secchio a inumidire due nuove pezze. Con la prima ripulì il saccone come meglio poteva, con l'altra deterse le natiche del marito. L'uomo piagnucolava come un bambino.


  «Porta pazienza, Santa Vergine, lo so che ti da fastidio, ma non puoi mica star qui affogato nella merda!» sbottò la donna, nauseata. «E poi non ho mica finito, ti devo pulire anche la pancia, sei tutto sporco anche lì.»


  Lo voltò ancora e questa volta lo mise supino. Stava per lavarlo fra le gambe, quando il suo sguardo cadde sull'inguine: lì, ai lati del pube, due grosse protuberanze nerastre si allargavano fino all'attaccatura delle cosce.


  La donna le fissò.


  «Ma cosa… cosa diavolo…?» farfugliò inorridita.


  Si chinò, ma si raddrizzò subito: il puzzo sprigionato da quei due bitorzoli era insopportabile.


  La pezza le sfuggì di mano. Stordita, indietreggiò di qualche passo e inciampò nel secchio. Cadde a terra, si rialzò e indietreggiò ancora. Poi, senza staccare gli occhi dal pagliericcio, allungò la mano dietro di sé, spalancò la porta e corse fuori urlando.


  Il Primo Medico tacque. Le venuzze vermiglie che gli percorrevano il naso sembravano più evidenti del solito, gli occhi erano arrossati e la mano appoggiata al bracciolo dello scanno rivelava un lieve tremito.


  I colleghi che lo circondavano rimasero in attesa: tutti temevano di sapere quale sarebbe stata la conclusione di quel lungo discorso.


  «E quindi» riprese Domenico Dragon con uno sbuffo sonoro, «alla luce degli ultimi casi di cui molti di voi mi hanno riferito, ritengo che adesso si possa davvero parlare di peste.»


  Il suo sguardo si posò su Tobia Catelano.


  «Questo non significa che le vostre teorie dell'anno scorso fossero corrette, caro collega, anzi, continuo a pensare che allora si trattasse delle solite febbri, le terzane e le quartane che vediamo dopo ogni estate. Quindi, Catelano, vi esorto a non compiacervi di voi stesso: le vostre erano solo ingiustificate illazioni, tant'è vero che in autunno non si è diffusa alcuna epidemia. A differenza di quanto sta accadendo adesso. A proposito» aggiunse, rivolto a un altro medico, «siete riusciti a capire quando ha avuto inizio questo flagello?»


  «Presumiamo un paio di settimane dopo il terremoto.»


  «Un periodo piuttosto breve, direi. E quanti sono i morti finora?»


  «All'incirca centocinquanta.»


  «Il che significa che fra un mese saranno diventati mille.»


  «O forse anche di più.»


  La voce di Catelano si levò chiara all'interno dello studiolo.


  Il Primo Medico lo fulminò con lo sguardo.


  «Ah sì?» disse beffardo. «E voi come fareste a saperlo prima? Forse nello studio del Talmud sono compresi anche rudimenti di divinazione?»


  Invece di rispondere alla provocazione, Catelano si alzò e cominciò a parlare.


  «Oltre che giudeo, mio padre era un grande medico e prima ancora che io intraprendessi i miei studi ha cercato di insegnarmi quanto sia importante conoscere il passato dell'arte che esercitiamo. E questo perché l'esperienza degli antichi maestri può illuminarci, permettendoci di evitare pericolosi errori di valutazione. Alcuni testi riferiscono che, intorno al 540, Costantinopoli fu colpita da una grave pestilenza. I malati presentavano sintomi molto simili a quelli che tutti noi stiamo riscontrando adesso, ma uno in particolare era identico: i bubboni al collo, alle ascelle o all'inguine. Ebbene, nel giro di nove mesi, quella peste ha prodotto più di duecentomila morti.»


  Le parole del medico furono accolte dal silenzio: qualcuno si agitò sulla panca, qualcun altro intrecciò le mani sul ventre, tutti lo fissarono increduli.


  Dragon tirò su con il naso e si sfregò una narice.


  «Avete finito con la vostra dissertazione?» chiese con voce sorda.


  «No, mi resta ancora una cosa da chiarire, la più importante: il contagio. Venezia, come Costantinopoli, è una città densamente popolata, dove le persone vivono a contatto di gomito e in condizioni igieniche deplorevoli. Anche qui, come laggiù, il clima caldo e umido favorisce la formazione di vapori malsani che privano il corpo di forza vitale. Come immagino sappiate tutti, la peste è molto contagiosa e la sua evoluzione è rapidissima: dall'incubazione alla comparsa di febbre e bubboni trascorrono sì e no cinque o sei giorni, durante i quali l'appestato può facilmente infettare le persone che gli stanno intorno, siano esse familiari o compagni di lavoro. L'Arsenale, le navi, le barche, i laboratori artigianali, le botteghe, il mercato, le chiese sono tutti luoghi affollati dove ristagnano miasmi e fetori: pensate davvero che una situazione come questa non sia fertile terreno di germoglio per un'epidemia di vaste proporzioni?»


  Il Primo Medico si schiarì la gola, si alzò dallo scanno e fronteggiò Catelano.


  «E allora, ammesso che le vostre funeste previsioni abbiano un qualche fondamento, cosa proponete di fare?»


  «Non spetta certo a me decidere come intervenire, questo è compito delle autorità.»


  «Cioè informare la popolazione della peste? Ma cosa state dicendo, buon Dio? Vi rendete conto del panico che si diffonderebbe in città? Scapperebbero tutti come lepri, ogni attività si fermerebbe e…»


  «Si fermerà tutto comunque» lo interruppe pacato Catelano, «e prima di quanto pensiate.»


  Dragon lo fissò a lungo, sènza replicare. Fece scorrere lo sguardo sui volti atterriti degli altri medici, trasse un profondo respiro e finalmente parlò.


  «E sia» disse. «Quanto prima chiederò udienza al doge e gli illustrerò la situazione. Non appena mi saranno fornite soluzioni utili, informerò tutti i colleghi. E adesso andate, l'assemblea è sciolta.»


  I medici si alzarono e si avviarono alla porta. Catelano stava per unirsi alla piccola processione, ma Domenico Dragon lo fermò.


  «Siete davvero certo di tutto quello che avete appena detto?» gli chiese grave.


  Tobia Catelano annuì.


  «E noi medici? Come potremo curare gli appestati senza infettarci a nostra volta?»


  «Prenderemo precauzioni: ci copriremo la bocca con una pezza in modo da non respirare i miasmi del malato e dopo ogni visita ci laveremo le mani con l'aceto.»


  Gli occhi di Domenico Dragon si strinsero, una piega a lato della bocca cominciò a guizzare.


  «Spero che basti» disse in un soffio.
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  Giulia spinse la ciotola verso l'angolo più lontano del tavolo. Era ancora colma: quella brodaglia rada su cui galleggiavano pezzetti di pane stantio non era certo fatta per stimolare il suo già scarso appetito. Anche se non le capitava spesso di rimpiangere le pietanze succulente della vecchia cuoca di Ca' Bondimier, di tanto in tanto le sarebbe piaciuto poter gustare qualcosa di diverso dal cibo insapore preparato lì al monastero.


  Si alzò, scostò la porta di uno spiraglio e occhieggiò nel portico: le consorelle stavano tornando, il pranzo era finito. Quel mattino aveva deciso di disertare il refettorio: aveva incaricato Thabita di comunicare che un improvviso malessere la costringeva a restare nella propria abitazione. Si sarebbe accontentata di una scodella di zuppa e avrebbe riposato fino alla funzione dei vespri.


  In realtà, non l'aveva assalita alcun malessere, aveva solo bisogno di riflettere, e voleva farlo in solitudine: la decisione che doveva prendere era troppo importante per poter essere rimandata ancora.


  Se i timori del medico erano fondati, la peste si sarebbe diffusa rapidamente. Due giorni prima, aveva ricevuto la visita inaspettata di Catelano, che l'aveva informata della situazione, raccomandandole di adottare alcune precauzioni utili a prevenire il contagio. Le aveva consigliato di prestare particolare cura all'igiene personale e di evitare, per quanto possibile, i luoghi affollati, diradando anche le sue consuete visite alle famiglie bisognose.


  Dopo che Catelano se n'era andato, aveva meditato a lungo sull'opportunità di informare le consorelle: erano già molto provate dal terremoto e temeva che la notizia di questo nuovo flagello le avrebbe sconvolte. Alla fine, aveva deciso di parlare con franchezza. Le monache si fidavano di lei, non c'era motivo di ingannarle, in qualche modo avrebbero convissuto con la paura.


  Come faceva lei, giorno dopo giorno. Anche lei aveva paura, una paura profonda che le toglieva sonno e respiro: se avesse contratto la peste e fosse morta? E i suoi figli? Se si fossero ammalati anche loro? Se invece si fossero salvati e, ignari di essere fratelli, avessero continuato a consumare quella terribile empietà?


  Più di una volta era stata tentata di confidarsi con Catelano: non sapeva nemmeno lei perché, ma ormai quell'uomo le ispirava fiducia. Non erano solo le sue indubbie capacità di medico ad averla conquistata, c'era anche qualcos'altro. Quando la guardava, i suoi occhi sembravano frugarla, come a penetrare fino in fondo alla sua anima.


  Era una sensazione strana quella che provava in quei momenti. Era come se una folata di vento la spingesse verso di lui, leggera, come la bava d'aria che trasporta il gabbiano sulla superficie tranquilla del mare. Si scopriva spesso ad aspettarlo con impazienza e ogni volta se ne rimproverava: sapeva bene che la frequenza delle sue visite al monastero era motivata soltanto da dedizione e generosità, ma le piaceva credere che la sua compagnia non gli fosse sgradita.


  Qualche settimana prima, dopo una notte insonne e tormentata, aveva quasi deciso di raccontargli tutto: forse lui l'avrebbe consigliata, l'avrebbe aiutata a evitare nuovi errori. Aveva rinunciato. Catelano era ebreo come Samuel: come avrebbe potuto condannare il comportamento di un correligionario? Era molto più probabile che fosse lei a essere giudicata con severità.


  Adesso però era venuto il momento di agire. Forse c'era una strada per dividere Cristina da Francesco e, per quanto dolorose potessero esserne le conseguenze, non avrebbe esitato a percorrerla.


  Doveva trovare il coraggio di andare da Luda a confessarle tutto, la propria colpa e gli sciagurati effetti che aveva prodotto. Il risultato del colloquio sarebbe stato drammatico, ma andava affrontato se voleva che quel maledetto incesto avesse fine.


  Quanto a Francesco, le sembrava di aver sentito dire che fosse in procinto di partire per Bologna, dove avrebbe terminato gli studi. Oltre a proteggerlo dal rischio del contagio, quella trasferta gli avrebbe offerto occasioni nuove, mai sperimentate prima, che forse lo avrebbero aiutato a dimenticare Cristina.


  Trasse un respiro profondo, prese il mantello, lo indossò sopra la tonaca e si preparò a uscire.


  «Venire con voi al monastero? E perché invece non possiamo parlare qui? Non voglio mancarvi di rispetto, magistra, ma non posso proprio muovermi adesso: devo finire di sminuzzare questa radice nel mortaio, perché il medico che l'ha ordinata arriverà a momenti. Per di più, stamattina non c'è nemmeno Simone: è andato in terraferma a rifornirsi di erbe. Sapete, dovevano arrivare da Mestre, ma questa faccenda del terremoto ha rallentato tutte le consegne… Per fortuna c'è lei ad aiutarmi» concluse Luda indicando Cristina, «altrimenti non saprei come fare.»


  Lo sguardo di Giulia si spostò sulla ragazza. China sul piatto di un bilancino, stava misurando piccole quantità di una fine polvere verdastra: il sacchetto che l'avrebbe contenuta era appoggiato lì accanto sul banco.


  «Devo parlarvi da sola» ribatté brusca Giulia. «Non appena vostro marito sarà tornato, vi prego di raggiungermi a Santa Caterina.»


  Non aggiunse altro, si voltò e uscì. Luda la guardò a bocca aperta, con il pestello a mezz'aria.


  «Ma cosa le è preso?» sbottò. «Cosa pensa, di potermi strapazzare come fa con le sue novizie? Ma guarda se, con tutto il daffare che ho, devo anche perdere tempo con i capricci di una monaca!»


  Cristina sollevò gli occhi dal bilancino e sorrise.


  «Avrà i suoi buoni motivi, madre, per volere un incontro a quattr'occhi, forse ha da dirvi qualcosa che io non devo ascoltare. Non preoccupatevi, Simone non tarderà molto e fino al suo ritorno baderò io alla bottega.»


  Luda scosse la testa e riprese a pestare nel mortaio con maggior forza.


  La fiamma della lampada a olio oscillava piano, creando piccoli guizzi sul vetro che la racchiudeva. Era l'unica fonte di luce, il resto del parlatorio era inghiottito dal buio.


  Luda era protesa sul tavolo, i pugni contro il bordo: sotto la pelle delle mani, le nocche sporgevano come sassi. Nel suo viso terreo, gli occhi sbarrati sembravano aver perso colore.


  A testa china, Giulia cercava di ignorare il frullo d'ali nel petto: era cominciato da un po' e diventava sempre più intenso. In quell'ora passata a ricostruire una storia che non avrebbe mai voluto narrare, aveva scelto con cura le frasi, sforzandosi di rimanere calma, ma non era servito. A mano a mano che le pronunciava, le parole erano suonate inverosimili alle sue stesse orecchie: l'enormità di quello che stava raccontando le era precipitata addosso. Si sentiva schiacciata, come se un macigno, in bilico per troppo tempo, si fosse improvvisamente staccato dall'orlo della montagna e l'avesse travolta.


  Mentre la ascoltava, Luda non le aveva mai staccato gli occhi di dosso. Dapprima incuriositi, poi increduli, erano diventati due pozze scure, prive di espressione.


  Non l'aveva interrotta. Irrigidita contro lo schienale del sedile, aveva ascoltato tutto senza parlare. Poi, alla fine, si era ripiegata su se stessa e aveva emesso un lungo singhiozzo roco. Nel giro di qualche istante si era trasformato in un grido che aveva lacerato l'aria del parlatorio.


  La disperazione era durata poco, sostituita ben presto dalla furia. Luda l'aveva insultata con ferocia, definendola assassina e puttana. Alla fine l'aveva maledetta. Poi, svuotata di ogni energia, era rimasta a fissarla, muta.


  Lei non aveva nemmeno tentato di difendersi.


  Adesso, mentre si allentava il soggolo per dare sollievo al respiro, alzò di nuovo lo sguardo sulla donna che le sedeva di fronte.


  «Dovete aiutarmi a salvare i miei figli» disse. «Cristina e Francesco sono tutto quello che mi resta, l'unico motivo che mi costringe a sopravvivere a me stessa e ai miei errori.»


  «I vostri errori li pagherete, oh se li pagherete!» proruppe Luda, rabbiosa.


  «Li ho già pagati, e a caro prezzo, ma credo che il mio debito non sia ancora saldato. Lo assolverò fino in fondo, qualunque cosa succeda.»


  «Belle parole, magistra, degne di una patrizia quale siete, ma non basteranno a cancellare il dolore che avete arrecato! Cristina ne morirà: da mesi la ammonisco, le spiego che la sua storia con Francesco non ha futuro, che suo padre non gli permetterà mai di sposare una speziale. E adesso devo anche dirle che quel ragazzo è suo fratello, che stanno commettendo un incesto, che la loro vera madre è una badessa, che sono figli di un ebreo? E poi cos'altro ancora, che è stato un frate, un uomo di chiesa, a stabilire quale sarebbe stata la loro sorte?»


  La donna ritrasse i pugni dal tavolo e si afflosciò sul sedile, esausta.


  «Non le direte niente di tutto questo» replicò Giulia. «Adesso vi spiego cosa faremo.»
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  Venezia, 20 febbraio 1348.


  Il grasso gli colò sulle dita: Samuel rimise il trancio di anguilla sul vassoio e appoggiò i gomiti al tavolo.


  «Non avete fame?» gli chiese Marco, notando che non aveva quasi toccato cibo.


  Samuel scosse la testa e distolse lo sguardo dal ragazzo. Come gli accadeva sempre più spesso quando si soffermava a osservarlo, la sua somiglianza con la madre lo metteva a disagio: gli occhi verdi, la bocca, il naso ben fatto, l'ovale delicato, quei capelli fulvi, tanto insoliti in un giudeo, il sorriso schietto e lo sguardo acceso, tutto gli ricordava Giulia. Nonostante gli abiti servili, Marco mostrava anche un certo portamento aristocratico, da cui traspariva il contegno dignitoso di una persona di antico lignaggio. Se lo avesse visto, Giulia lo avrebbe riconosciuto subito: era un rischio a cui aveva pensato quando aveva deciso di portarlo con sé, ma aveva deciso di correrlo.


  Aveva chiesto sue notizie lì alla Spada, dove aveva preso alloggio: la locanda era una delle poche a non aver subito danni dal terremoto ed era ben frequentata. Il padrone, un vecchio ammodo e di ottima memoria, gli aveva detto che già molti anni prima l'erede dei Bondimier era stata nominata badessa a Santa Caterina, nel sestiere di Cannaregio. Roba da non credere che quella ragazzina scapestrata sia diventata una monaca, e badessa, per di più! aveva commentato con un sorriso benevolo. Me la vedo ancora come se fosse ieri, che passeggia qui a Rialto insieme a quella vecchia cornacchia della zia. Del resto, chi potrebbe dimenticare una creatura così bella?


  Prima che il locandiere avesse il tempo di domandare il motivo di quella singolare richiesta di informazioni da parte di un giudeo, lui si era messo a parlare del terremoto. L'uomo gliene aveva fornito un ampio resoconto e aveva dimenticato in fretta l'argomento precedente.


  E così adesso finalmente conosceva il nome del monastero. Anche se sperava di trovare un'altra soluzione, temeva che alla fine sarebbe stata quella la sua meta. Aveva gia battuto mezza Venezia in cerca di altri mercanti che lo conoscessero, ma non ne aveva trovati. Gli mancava di interpellare alcuni degli aristocratici di cui si era vantato con l'orafo, ma era restio a farlo: nonostante la carica che ricopriva, Giulia restava pur sempre una patrizia ed era p*u che probabile che avesse mantenuto rapporti con persone del suo stesso rango. Se anche solo una di loro si fosse lasciata sfuggire la notizia della sua presenza in città, lei ne sarebbe venuta a conoscenza e questo non doveva accadere prima che lui avesse stabilito la sua prossima mossa.


  Bevve un sorso di vino. Quel denaro gli apparteneva di diritto, e se Giulia fosse stata l'unica in grado di testimoniare la sua identità all'orefice, non avrebbe esitato a coinvolgerla. Cosa aveva da perdere, in fondo? Era possibile che dopo vent'anni la sua antica amante conservasse ancora del risentimento nei suoi confronti? Improbabile. E se anche fosse stato così, lui non ci avrebbe badato. L'unica cosa importante era recuperare il denaro, tutto il resto non lo riguardava: una volta riscosso il credito, sarebbe sparito e nessuno l'avrebbe più visto in questa maledetta città.


  Si deterse la bocca con la manica, staccò un pezzo di anguilla dal trancio ancora intero, se lo mise in bocca e cominciò a masticare.


  «I casi di peste sono sempre più frequenti, Cristina, e il rischio di contagio è alto. Partiremo il prima possibile, ma solo noi due, tuo padre resterà qui a tenere aperta la bottega. Andremo in terraferma e ci fermeremo lì per un po', fino a quando Simone ci dirà che potremo tornare.»


  Luda intrecciò le mani per fermarne il tremito. Gli aloni che le sottolineavano gli occhi spiccavano scuri sulla pelle del viso, le labbra erano contratte.


  Cristina impiegò qualche minuto a reagire. Quando comprese appieno il significato delle parole di Luda, spalancò la bocca. Per un lungo istante rimase senza fiato, poi ritrovò il respiro.


  «Ma siete impazzita, o siete solo cattiva? Da quanto tempo aspettavate un'occasione come questa? Un ottimo pretesto per separarmi da Francesco, no? Ma non ce n'era bisogno, sapete?» urlò furibonda. «Ci ha già pensato suo padre, lo manderà a Bologna a studiare, quel maledetto! Siete stata voi a raccontargli tutto, vero? L'avete escogitata insieme questa bella trovata?»


  Per un istante, la ragazza chiuse gli occhi e tacque. Poi li riaprì e fissò la madre.


  «E Simone? A lui non avete pensato?» inveì ancora. «Ma che razza di moglie siete, se non vi importa di lasciarlo qui a morire di peste?»


  «Tuo padre è d'accordo con me, è una decisione che abbiamo preso insieme.»


  «Ma figurarsi, come se non sapessi che mio padre pende dalle vostre labbra! Qualunque cosa diciate, per lui è legge, nemmeno foste una strega che lo stordisce con i suoi intrugli!»


  «Delle tue opinioni sul mio conto discuteremo un'altra volta» replicò Luda con voce ferma. «Ed è del tutto inutile che cerchi di opporti alla nostra scelta, non la cambieremo. Fra tre giorni lasceremo la città e ci trasferiremo a Noale.»


  «Noale? Ma dove diavolo è?»


  «È in campagna, non lontano da Mestre. Lì c'è una cascina di proprietà di magistra Giulia: è un buon rifugio perché è quasi del tutto in rovina e non ci va mai nessuno. È ancora abitata dalla vedova del vecchio fittavolo, una donna molto anziana che sopravvive grazie alla generosità della badessa.»


  «Quindi è di questo che vi ha parlato quella dannata monaca quando vi ha convocato al monastero!» esplose la ragazza. «Ma di cosa si impiccia, Dio santo, perché non bada alle consorelle, invece di mettere il naso in faccende che non la riguardano! Perché non ci va lei nella sua cascina, invece di mandarci noi? Io non…»


  Le mancò la voce. Si raggomitolò sulla panca, si prese la testa fra le mani e cominciò a singhiozzare.


  Luda si sforzò di non guardarla: la pena nei confronti di Cristina era pari a quella che provava per se stessa. Molti anni prima, si era illusa di poter governare un destino avverso, ma aveva sbagliato: se il Cielo aveva stabilito che lei fosse sterile, un motivo doveva pur esserci. Aveva osato ignorarlo e adesso il risultato era sotto i suoi occhi: non avrebbe mai pensato di dover soffrire tanto e anche se capiva che quel dolore era lo scotto da pagare per la propria arroganza, faticava ad accettare una punizione così dura. Aveva creduto di poter essere una buona madre, ma si era sbagliata: non aveva saputo tenere a freno sua figlia, l'aveva lasciata troppo libera e lei ne aveva approfittato, si era concessa al primo venuto, era diventata una sgualdrina. Perché, quando era ancora in tempo, non l'aveva costretta a interrompere la relazione con Francesco, perché non aveva avuto il coraggio di chiedere consiglio a Simone? Lui avrebbe saputo cosa fare, lo capiva solo adesso.


  È colpa mia, si disse angosciata, è solo colpa mia.


  Cristina sollevò la testa e la fissò.


  «Vi odio, madre» sibilò rauca.


  Luda non rispose.
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  Venezia, 22 febbraio 1348.


  La cima della barca pendeva dalla palina e affondava per metà nell'acqua del rio. Al ritmo cadenzato delle onde, si sollevava in superficie, frustava il gradino d'ingresso e affondava ancora: ogni urto era accompagnato da un rumore sordo, simile al battito di un tamburello da giullare.


  In piedi in un angolo, Cristina fissava la finestra da cui si stemperava nella stanza l'ultimo fioco barlume di luce.


  Erano entrati dalla calle, forzando la porta posteriore, come avevano già fatto molte altre volte. Da un po' di tempo, quel palazzetto disabitato era diventato il luogo dei loro convegni furtivi. Il varotiere che lo aveva abitato era morto sei mesi prima senza lasciare eredi e la casa era stata messa all'incanto, ma fino a quel momento non si era fatto avanti alcun acquirente. In compenso, l'abitazione doveva essere stata visitata dai ladri: gli unici arredi rimasti erano tre panchetti sbilenchi, il banco da lavoro e un vecchio pagliericcio sfondato.


  Lei e Francesco avevano preso l'abitudine di trovarsi lì poco prima dei vespri, quando non era ancora calato il buio: il portico angusto che nascondeva la porticina sul retro permetteva loro di introdursi nella casa senza essere notati. Una volta dentro, non accendevano lumi e parlavano sottovoce: non avevano mai avuto bisogno di molte parole, del resto, almeno fino a quel pomeriggio.


  Adesso che i lamenti dell'addio si erano seccati sulle loro labbra, Cristina sentiva crescere la paura. Quello era il loro ultimo incontro, Francesco sarebbe partito per Bologna di lì a due giorni: quanto sarebbe rimasto in quella maledetta città? Sei mesi, un anno, forse di più… Non riuscirò a rivederlo, si disse, la peste mi porterà via.


  Come se avesse percepito i suoi pensieri, il ragazzo le si avvicinò, la prese fra le braccia e la trascinò sul pagliericcio. Con un'urgenza mai mostrata prima, le sollevò la veste e si mise a cavalcioni su di lei: Cristina allargò le braccia ad accoglierlo. Lui si chinò a baciarla. Le sue labbra percorsero la piega delicata della mandibola, indugiarono sulle guance, si fermarono sulle labbra salate di lacrime. Mentre lei rispondeva a quel bacio avido, le mani del ragazzo scivolarono sui suoi seni, ne accarezzarono i capezzoli eretti, sfiorarono la curva dei fianchi e scesero a frugare nelle profondità del sesso. Cristina gemette e gli circondò i fianchi con le gambe. Lui la penetrò, con maggior foga di quanto avesse mai fatto. Avvinghiati, i due giovani rotolarono sul pagliericcio senza staccarsi: i loro gemiti soffocati echeggiarono a lungo nella stanza vuota.


  Alla fine, si abbandonarono esausti sul saccone.


  Si era fatto buio. Coprendosi alla bell'e meglio con le guarnacche, i due giovani si presero per mano e rimasero supini ad ascoltare l'uno il respiro dell'altra.
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  Venezia, 25 febbraio 1348.


  «La situazione si sta aggravando di giorno in giorno, magistra. Si dice che il Maggior Consiglio stia per adottare provvedimenti drastici e che la città verrà isolata, anche se non si sa ancora né come né quando. Andatevene adesso, finché siete in tempo: fra un mese sarà troppo tardi.»


  Giulia fissò Catelano: nei suoi occhi balenò un lampo di sfida.


  «Ma come osate propormi una cosa simile?» replicò aspra. «Credete davvero che io possa fuggire abbandonando le consorelle al loro destino?»


  «Potreste portarle con voi. Tutto sommato, si tratterebbe di un trasferimento temporaneo in un altro monastero: sono certo che l'Ordine a cui appartenete non avrà difficoltà a concedervi l'autorizzazione. Ve lo ripeto, l'epidemia si sta diffondendo a macchia d'olio, non c'è ragione perché restiate qui a rischiare il contagio.»


  La badessa giunse le mani sotto il mento e abbassò gli occhi, meditabonda.


  «Parlerò con i miei superiori» disse dopo qualche istante, «ma chiederò che siano solo le consorelle a spostarsi: qualcuno deve rimanere al monastero, e sarò io.»


  Catelano stava per ribattere, ma Giulia lo fermò con un gesto della mano.


  «Se non sbaglio, siamo entrambi figli dello stesso Dio, maestro, anche se la vostra religione gli attribuisce un altro nome. Ebbene, se questo Dio stabilirà che io sia tra coloro che soccomberanno alla peste, accetterò la sua volontà. Non sarà la prima volta, del resto» concluse con un sorriso amaro.


  Il medico tacque, contrariato. Era inutile insistere: ormai conosceva abbastanza quella donna da sapere che non sarebbe riuscito a indurla a fare niente di cui lei non fosse già convinta. Si alzò, la salutò e prese congedo.


  Mentre il traghetto per San Marco scivolava lungo il Canal Grande, Catelano ripensò alle ultime parole di magistra Giulia: quando le aveva pronunciate, il suo viso si era trasformato in una maschera di sofferenza. Perché? Quale segreto celava la badessa di Santa Caterina sotto le apparenze imposte dalla veste che indossava? Sebbene non ci fosse alcun motivo a giustificare la sua curiosità, Catelano decise che lo avrebbe scoperto.


  Samuel si gettò la guarnacca sulle spalle e aprì la porta della stanza.


  «Starò via per un paio d'ore. Tu, nel frattempo, fai pure quello che vuoi, un giro per la città, una dormita, oppure…» Samuel ammiccò. «Cosa ne diresti di una donna?»


  Marco sgranò gli occhi. Ma come si permetteva, buon Dio? Quelle erano cose che non lo riguardavano: se avesse voluto giacere con una prostituta, si sarebbe arrangiato da solo, non era mica suo figlio!


  «Ma sì, è proprio quello che ti ci vuole, le veneziane sono maestre nel rallegrare i forestieri di passaggio» concluse il mercante senza far caso all'espressione sconcertata del ragazzo. «Tu resta qui, adesso ci penso io.»


  Dalla sommità della scala, Marco lo vide avvicinarsi al padrone della locanda e parlargli all'orecchio. Il vecchio, intento ad asciugare una fila di boccali, lo ascoltò per un momento poi protese la mano: le monete che Samuel lasciò cadere sul suo palmo aperto parvero soddisfarlo.


  Samuel risalì la scala.


  «Ecco fatto» disse compiaciuto. «Questo pomeriggio avrai compagnia.»


  Era passato molto tempo dall'ultima volta che aveva visto Ca' Bondimier e adesso, mentre la gondola passava veloce davanti alla facciata di pietra chiara, Samuel si sentì molto meno sicuro di quanto fosse stato fino a un'ora prima. Di lì a poco, sarebbe sbarcato davanti al monastero e avrebbe incontrato la sua antica amante.


  Rabbrividì. Forse stava per commettere una sciocchezza. Chi gli assicurava che Giulia lo avrebbe ascoltato? Come poteva pensare che la donna che stava per vedere fosse ancora la stessa che aveva conosciuto da ragazzo? Probabilmente, le avversità che aveva dovuto affrontare l'avevano indurita: si sarebbe trovato di fronte una monaca stizzosa e insensibile, ne era quasi certo. All'improvviso, e senza motivo apparente, si chiese se quegli occhi verdi che lo avevano stregato tanti anni prima brillassero ancora a illuminare la pelle diafana del viso, se quel corpo flessuoso che aveva acceso il suo desiderio fosse rimasto intatto.


  Lo assalì la voglia di tornare indietro.


  Il traghetto si staccò dalle fondamenta, diretto verso Murano. Immobile sulla porta del monastero, Giulia rimase a guardarlo fino a che la svolta del Canale della Misericordia lo nascose alla vista. Ecco, se n'erano andate tutte: dodici monache, le compagne con cui era solita condividere le giornate.


  Adesso era davvero sola.


  Grazie alla sua appartenenza al patriziato, era riuscita a convincere i superiori dell'Ordine a farle trasferire a Santa Maria degli Angeli, il monastero di Murano che accoglieva tra le sue fila anche le giovani esponenti dell'aristocrazia veneziana. Fino a quel momento, l'isola non era nemmeno stata sfiorata dalla peste e sembrava che molti notabili della Repubblica avessero in animo di fuggire proprio lì, dove alcuni di loro possedevano palazzi e terreni.


  Erano rimasti solo Thabita e Todaro con lei. Aveva cercato di persuadere anche loro a fuggire: sapendo che una serva e un gondoliere non avrebbero mai potuto essere ospitati a Santa Maria degli Angeli, aveva proposto che si rifugiassero a Noale, insieme con Luda e Cristina. Malgrado le sue insistenze, avevano rifiutato entrambi.


  Di tanto in tanto si sorprendeva a fantasticare su come sua figlia trascorresse le giornate alla cascina: la immaginava vagare lungo il fiumiciattolo che scorreva sul limitare dei campi, raccogliere erbe medicinali lungo le rive, consumare i pasti accanto al focolare. Poco prima della sua partenza, era stata assalita dal dubbio di aver preso la decisione sbagliata: e se quel luogo avesse risvegliato in Cristina una qualche inquietudine, se avesse riportato alla luce un ricordo, una sensazione già vissuta nei primi giorni di vita? Aveva scacciato subito quel sospetto assurdo, relegandolo in fretta in fondo alla mente: per sua figlia la cascina non sarebbe stata altro che una prigione.


  Ogni volta che ripensava a quel piccolo appezzamento di terreno che adesso era diventato un rifugio prezioso, la sua mente riandava ai mesi trascorsi laggiù, alla camera spoglia dove aveva partorito i suoi figli, alla generosità del massaro e alla paura di sua moglie di fronte ai gemelli. Dopo l'acquisizione della cascina, era tornata lì: aveva detto a entrambi di non preoccuparsi del futuro, qualunque cosa fosse successa, sarebbe stata lei a pensarci. Intimiditi dalla sua nuova veste, erano rimasti senza parole: poi la commozione aveva avuto il sopravvento ed erano scoppiati a piangere come due bambini.


  Lo scorrere dei suoi pensieri fu interrotto dall'arrivo di Todaro.


  «Vado a preparare la gondola per Thabita, magistra. Vuole andare a Rialto a comprare del cibo: dice che la dispensa è quasi vuota.»


  «Quella benedetta donna dovrebbe imparare a ubbidirmi una buona volta!» esclamò Giulia indispettita. «Continuo a raccomandarle di evitare i luoghi affollati e lei vuole andare alle Erberie! No, Todaro, non ci andrà, per ora ci faremo bastare quello che c'è, poi si vedrà. Se insiste, mandala da me, ci penserò io a riportarla alla ragione.»


  L'uomo annuì e tornò sui suoi passi. Giulia sospirò e, prima di rientrare, gettò un'ultima occhiata al rio.


  Dal Canale della Misericordia stava arrivando una barca: sembrava diretta al monastero.


  Incuriosita, esitò sulla soglia: chi poteva essere? Non certo Catelano, la sua visita era prevista per l'indomani.


  La figura che si distingueva dietro il gondoliere era quella di un uomo: portava la barba ed era infagottato in una guarnacca di pelliccia.


  Giulia ammiccò per vedere meglio.


  «No, non può essere…» mormorò senza fiato.


  Il cuore prese a sobbalzarle con violenza, le vertigini la fecero barcollare. Incapace di muoversi, si appoggiò alla porta.


  Il gondoliere attraccò e legò la cima intorno alla palina. Samuel gli mise in mano qualche moneta, si alzò e scese dall'imbarcazione.


  Ancora immobile contro il battente, Giulia lo vide venire verso di sé.


  Samuel si fermò e la fissò a lungo prima di parlare.


  «Non sei cambiata, Giulia» le disse, accennando un sorriso.


  Lei non rispose. Si voltò e fuggì nel chiostro. Samuel varcò la soglia e la seguì.
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  Giulia aveva dovuto fare uno sforzo enorme per nascondere il tremito che la scuoteva. Grata alla penombra che avvolgeva il parlatorio, si era seduta a uno dei due capi del tavolo, il più lontano possibile da Samuel.


  Era invecchiato: il suo corpo si era appesantito e rughe profonde segnavano la sua fronte. La barba, ingrigita come i capelli, si era fatta rada e lasciava intravedere la pelle sottostante. Solo gli occhi, neri e penetranti, erano rimasti gli stessi di un tempo.


  All'inizio, non era nemmeno riuscita ad ascoltarlo: le sue parole le arrivavano come da molto lontano, ovattate, prive di senso. Dopo, quando aveva cominciato a capire, aveva sentito montare dentro di sé una rabbia sorda, violenta. Non lo aveva interrotto: era sicura che se avesse anche solo tentato di replicare, dalla sua bocca sarebbero uscite parole di cui poi si sarebbe pentita. Aveva tenuto gli occhi fissi su una crepa del tavolo, cercando di controllare quelle maledette palpitazioni che le mozzavano il respiro. Poi, mentre lui concludeva il suo racconto, la rabbia era sfumata: Giulia si era sentita svuotata, come se un mostro famelico le avesse strappato tutti i visceri, lasciandole solo quello stupido cuore che sembrava divertirsi a saltellare nel petto.


  Samuel era stato scaltro: aveva cercato di risvegliare la sua compassione, aveva giustificato il suo esecrabile comportamento di tanti anni prima attribuendone la responsabilità a suo padre. Quando gli ho detto che eri incinta, ha minacciato di ripudiarmi. Mi avrebbe diseredato se ti avessi preso in sposa aveva affermato cupo. Sono stato costretto a obbedirgli.


  Era una menzogna e lei lo sapeva bene: l'unico modo in cui Moshe avrebbe potuto essere informato della sua gravidanza era la lettera della zia, che però non gli era mai arrivata.


  Aveva aspettato un cenno su quell'unico figlio che lui credeva di aver generato, una richiesta di informazioni, una domanda. Non ne era arrivata nessuna. Disgustata, era stata tentata di interromperlo per urlargli in faccia la verità, per dirgli che i bambini erano due, che le era stato imposto di abbandonarli, che erano cresciuti in famiglie a cui non appartenevano. Non lo aveva fatto. Se il pentimento che Samuel aveva appena cercato di dimostrare fosse stato sincero, il suo primo pensiero sarebbe andato alla sorte di suo figlio. E invece no, lui era tornato solo perché aveva bisogno di lei, perché non c'era nessun altro a testimoniare la sua identità. Era il bastardo che era sempre stato, il tempo ne aveva mutato l'aspetto, ma non il carattere.


  Aveva impiegato anni a cercare di liberarsi dall'odio che nutriva nei suoi confronti: aveva fatto ricorso alla preghiera e alla mortificazione, si era imposta digiuni e penitenze, e alla fine le sembrava di essere riuscita nel suo intento. Era stata un'illusione, e lo capiva soltanto adesso, davanti a quegli occhi che la fissavano, impazienti di ricevere un assenso. L'odio era ancora lì, più potente che mai.


  Giulia si prese la testa fra le mani. Se non lo avesse scacciato subito dalla mente, quel livore l'avrebbe consumata, se lo sentiva.


  Rialzò il capo. Samuel le sorrise. Lei sostenne il suo sguardo e, per la prima volta, parlò.


  «Ti preparerò una lettera» disse.


  L'ebreo scattò in piedi.


  «Ti ho chiesto di accompagnarmi dall'orefice, non di scrivere una dichiarazione!» esclamò iroso. «Se non ti vedrà in faccia, quell'uomo non si fiderà!»


  «Dovrà farlo, perché è tutto quello che ti posso concedere. La dichiarazione sarà pronta fra una settimana: sarà chiusa dal sigillo del monastero e recherà il nome della badessa. Manda qualcuno a ritirarla, non farti più vedere qui. E adesso ti prego di andartene, il nostro colloquio è finito.»


  L'ebreo la guardò sbalordito, spalancò la bocca e la richiuse. Si voltò e uscì dal parlatorio.


  Giulia si alzò, andò a chiudere la porta e ci si appoggiò contro. Poi si accasciò a terra e perse i sensi.


  «Era lui, vi dico, sono sicuro che era lui! L'ho visto un attimo fa che si precipitava fuori dal chiostro!»


  La voce incrinata di Todaro spaventò Thabita.


  «Ma come ha fatto a entrare? Avevi lasciato aperto il portone?» gli chiese severa, pronta a rimproverarlo.


  «Ma no, è che la badessa era lì che guardava partire le monache e poi mi ha mandato a dirvi di non andare alle Erberie e io sono rientrato prima di lei e dopo non so…»


  «E adesso dov'è magistra Giulia?»


  «Perché, non è nella sua abitazione?» domandò spaventato il gondoliere.


  La donna scosse la testa. Si guardò intorno per un momento poi, assalita da un sospetto, si sforzò di correre verso il parlatorio. Todaro arrivò prima di lei, spalancò la porta e urlò.


  Distesa sul pavimento, Giulia aveva gli occhi chiusi e respirava a fatica. Il gondoliere la sollevò fra le braccia e, seguito da Thabita, la portò nella sua stanza.
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  Samuel percorreva la calle a lunghi passi. C'era voluta l'esasperazione provocata dalle parole di Giulia a fargli ricordare l'esistenza dello specchiere: l'artigiano, che aveva intrattenuto rapporti d'affari con suo padre, doveva essere solo poco più vecchio di lui e se in quei vent'anni trascorsi non gli fosse capitato qualche malaugurato accidente, sarebbe stato ancora vivo. Quello era l'ultimo tentativo che aveva a disposizione per trovare qualcuno che lo identificasse con certezza, e non lo avrebbe trascurato: ma cosa credeva quella stupida, che lui potesse aspettare una settimana per avere in mano la lettera? Cosa le costava scrivergliela subito, se proprio non voleva accompagnarlo dall'orefice? Era già passato quasi un mese da quando era partito da Lucca: era ora di tornare, e alla svelta, o non avrebbe potuto esporre alla fiera di marzo quei pochi tessuti che gli restavano in bottega. Se riusciva a convincere lo specchiere a testimoniare, Giulia poteva anche mangiarsela quella maledetta lettera!


  Era quasi arrivato all'incrocio con Calle della Guerra, quando gli parve di riconoscere il piccolo davanzale di legno sotto cui si apriva la bottega dell'artigiano. Si avvicinò: dalla porta spalancata usciva un fetore insopportabile.


  Ma cosa diavolo stanno facendo lì dentro?, si domandò nauseato. Si tappò il naso con una mano e varcò la soglia.


  La penombra era rischiarata da un doppiere ancora acceso sul banco, ma la bottega sembrava vuota. Samuel afferrò il lume e avanzò di qualche passo: cercando di ignorare il puzzo sempre più penetrante, arrivò alla porta che separava il locale di vendita dal magazzino. Era socchiusa, bloccata da qualcosa che assomigliava a un grosso involto di stracci. Samuel si avvicinò, spinse il battente, ma si fermò subito, inorridito: da quello che pareva un fagotto spuntava una testa.


  Abbassò il doppiere: l'uomo aveva gli occhi sbarrati, le labbra erano ritratte sui denti, la pelle del viso verdastra. Dal bordo lacerato della veste, una lunga fila di formiche risaliva verso il collo e scompariva dietro la nuca.


  Poco più indietro, seduto sbilenco contro il muro, c'era un altro cadavere: era quello di un bambino e i suoi occhi ormai ciechi sembravano fissare gli specchi allineati sulla parete antistante.


  Samuel barcollò all'indietro, squassato da un conato di vomito e, con mani tremanti, rimise il doppiere sul banco.


  «Cosa ci fate qui dentro, avete intenzione di morire? Non sapete che c'è un'epidemia di peste, razza di idiota?» sbraitò una voce incollerita. «Fuori, fuori di qui subito, che dobbiamo portarli via questi due!»


  Il viso dell'uomo che aveva appena parlato era avvolto da una pezza lurida da cui spuntavano solo gli occhi: erano minacciosi, come quelli del compagno che, dietro di lui, reggeva una lettiga.


  Il barelliere gli rivolse un'occhiata torva, entrò e lo scostò con uno spintone. Samuel si coprì la bocca con la manica della guarnacca e si precipitò fuori dalla bottega.


  Era a San Polo, finalmente: il tragitto fin lì gli era sembrato il più lungo mai percorso fino a quel giorno. Maledetta città, pensò: ma quando si decideranno i veneziani a costruire ponti decenti sui rii, invece di costringere tutti a usare queste passerelle traballanti da cui si rischia sempre di cadere in acqua?


  Non sapeva nemmeno lui come aveva fatto a raggiungere il canale: terrorizzato, senza vedere dove stava andando, si era messo a correre lungo le calli fino a che gli era comparso davanti il ponte di Rialto. Adesso, mentre senza fiato ne percorreva l'ultimo tratto, si accorse di zoppicare: il ginocchio non lo reggeva più.


  Si impose di camminare più lentamente, ma la nuova andatura non gli impedì di frenare il tremito che lo aveva assalito dopo aver visto il cadavere dello specchiere. Che a Venezia ci fossero spesso casi di peste non era una novità, ma fino a quel giorno non aveva mai sentito parlare di un'epidemia. Se era vero, cosa diavolo aspettavano le autorità a prendere provvedimenti?


  Per la centesima volta maledì Giulia: se avesse fatto subito quello che le aveva chiesto, lui e Marco sarebbero già stati lontani da lì. A quei cinque giorni che mancavano alla settimana di attesa che gli aveva imposto se ne sarebbe aggiunto almeno un altro, necessario a farsi ricevere dall'orefice. Un tempo troppo lungo, rischioso con un'epidemia in atto.


  No, non avrebbe aspettato ancora, doveva trovare un'altra soluzione.


  Accelerò il passo per quanto gli permetteva il dolore al ginocchio. Mentre percorreva il sottoportico di Rialto, si vide venire incontro un novizio avvolto in un saio color monachino: il ragazzo camminava veloce e lo superò in fretta.


  Senza sapere perché, Samuel si voltò a guardarlo e all'improvviso trovò la soluzione che cercava: era lì sotto i suoi occhi, come aveva fatto a non pensarci prima?


  L'idea di andare dal frate gli ripugnava e probabilmente era proprio quello il motivo per cui non l'aveva ancora presa in considerazione, ma era l'unica strada che gli restava da percorrere. Gaspare Trevisan doveva essere piuttosto vecchio ormai, e quindi più debole e meno battagliero di un tempo: la sua visita lo avrebbe colto di sorpresa, non ci avrebbe messo molto a convincerlo ad accompagnarlo dall'orefice.


  Sorrise, compiaciuto. «Fra due giorni riavrò il mio oro» mormorò fra sé, «e poi finalmente potrò andarmene via.»
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  Tobia Catelano si lasciò cadere sul saccone. Esausto, ripensò alle visite di quella mattina: erano cominciate all'alba e si erano susseguite senza interruzione. In compagnia di Bartolomeo Carpine, aveva battuto quasi tutti i sestieri della città, varcando soglie di squallide case e bussando ai portali massicci dei palazzi. La peste non faceva distinzione fra ricchi e poveri: colpiva a casaccio e il più delle volte falciava senza pietà.


  Come aveva immaginato, Bartolomeo si stava rivelando un medico capace: protetto da una pezza avvolta su bocca e naso, non esitava a esaminare le escrezioni dei malati e a tastare i loro bubboni. Subito dopo, si lavava le mani con un fetido sapone di potassa e le risciacquava a lungo con l'aceto. Pur sapendo di essere ormai immune dalla peste, anche lui adottava le medesime precauzioni.


  Spesso, nelle stanze maleodoranti in cui entravano, trovavano solo cadaveri: mogli, mariti, figli erano già fuggiti e, a giudicare dall'affollamento dei traghetti di quei giorni, molti di loro dovevano aver già raggiunto la terraferma. In attesa delle disposizioni del Maggior Consiglio, il Collegio dei Medici aveva ammonito la popolazione ad adottare alcune misure preventive: le finestre esposte a nord andavano tenute spalancate, mentre quelle a sud dovevano restare chiuse e, per maggior sicurezza, schermate con tela cerata. In questo modo, l'aria umida, portatrice di vapori infetti, non sarebbe riuscita a infiltrarsi nelle case. Uno dei medici aveva anche consigliato di accendere dei falò nei campielli e negli slarghi: ardendo, il fuoco scalda i miasmi e li scioglie, aveva detto, e l'aria intorno si purifica.


  Per parte sua, Catelano nutriva qualche dubbio sull'efficacia di questo provvedimento in una città come Venezia, gravata da una perenne cappa di umidità. Lui era molto più favorevole ad altri tipi di prevenzione, come bruciare rami di ginepro, frassino o rosmarino all'interno delle case, magari mischiati con essenze di aloe e muschio: i suoi vecchi maestri erano convinti che l'aroma di quelle sostanze contribuisse ad allontanare le esalazioni malsane. A patrizi e notabili, persone che potevano permettersi di acquistare rimedi costosi, consigliava di portare sempre con sé una sfera profumata, confezionata con pepe nero, sandalo rosso, canfora e bolo armeno, una mistura capace di proteggere dai fumi nocivi.


  Nonostante tutte queste precauzioni, il numero dei contagiati aumentava di giorno in giorno e Catelano cominciava a temere che gli sforzi suoi e di tutti i colleghi si sarebbero rivelati vani. Di quelli rimasti, perlomeno: a quanto si sapeva, infatti, alcuni di loro erano spariti dalla città. Dovevano essersene andati di nascosto, terrorizzati dalla possibilità del contagio. Bartolomeo si era mostrato sdegnato da quel comportamento, mentre lui non si era meravigliato. L'esperienza di tanti anni gli aveva insegnato che i medici sono uomini come gli altri, con le stesse incertezze e le stesse paure: prima fra tutte quella della morte, tanto più se la morte è prevedibile, come nel caso di una pestilenza.


  Sbadigliò e si stiracchiò. Era troppo stanco, doveva riposare almeno un po', prima di riprendere il giro di visite.


  Si era appena sdraiato sul saccone, quando un colpo sordo lo fece sobbalzare. Si guardò intorno, sconcertato: cos'era successo? Non ebbe il tempo di chiederselo, che un altro botto, più forte del precedente, fece tremare la finestra.


  Si alzò in fretta e andò a controllare: il centro del vetro era percorso da una crepa. Ma cosa diavolo stava succedendo? Aprì il battente e gettò un'occhiata nel vicolo. Un uomo dal viso congestionato di rabbia lo stava fissando: nella destra reggeva una pietra.


  «Va' via, sporco giudeo, te e i tuoi luridi compari!» gli urlò. «Ma cosa credete, che non lo sappiamo che buttate il veleno nei pozzi per farci morire tutti?»


  La porta della casa di fronte si aprì e ne uscì una donna: era scarmigliata e teneva per mano un bambino.


  «Sì!» gridò anche lei. «Sono loro che ci hanno portato la peste! Ci avvelenano perché non vogliono più vedere veneziani in giro, così poi si prendono la città e tutti i nostri soldi e le case e magari anche le chiese!»


  Agitò il pugno verso Catelano.


  «Io l'ho visto, sai, uno dei tuoi compari che versava una fiasca nella fontana vicino al Fondaco dei Tedeschi! Ha buttato una poltiglia nera dentro l'acqua che poi l'indomani ci galleggiavano due colombi morti, maledetto di un giudeo!»


  Attirati dal vociare, quattro o cinque avventori uscirono dalla locanda del Selvadego e formarono un capannello intorno ai due scalmanati.


  Sbalordito, Catelano richiuse la finestra appena un attimo prima che un terzo sasso la colpisse: questa volta, il vetro andò in frantumi.


  Il vento agitava la corrente del bacino e sollevava le onde in creste di spuma che si polverizzavano lungo le fondamenta. Stringendosi al corpo la guarnacca inzuppata d'acqua salata, Tobia percorreva a lunghe falcate la Riva degli Schiavoni: il tragitto era molto esposto, ma era l'unico che permettesse di raggiungere a piedi San Marco da San Giovanni in Bragora, dove aveva appena visitato un patrizio. Bartolomeo, che lo aveva accompagnato, gli camminava al fianco.


  «Pensate che sia sicuro andare a casa vostra?» chiese il giovane medico, sforzando la voce a sovrastare l'ululato del vento.


  Catelano annuì e accelerò il passo.


  «È stato quel mio cliente avogadore: non appena sono andato a riferirgli cos'è successo ieri, ha fatto mettere un uomo di guardia. Teme che qualcuno possa forzare la porta e introdursi in casa: questi due locali che mi ha concesso di abitare sono suoi e non vuole che siano danneggiati da qualche esaltato. Mi ha anche detto che non è il primo episodio del genere: sembra che dei mercanti ebrei siano stati scacciati dalle locande dove alloggiavano e che altri siano stati addirittura malmenati per strada. Mi ha consigliato di guardarmi le spalle e di indossare solo il lucco da medico, in modo che chi non mi conosce non possa identificarmi come un giudeo.»


  «Per fortuna non portate la barba, come fanno molti dei vostri correligionari!» scherzò Bartolomeo.


  Catelano sorrise e versò dell'altro vino nei due boccali. Nonostante il braciere, la stanza era gelida: il vetro rotto era stato coperto alla bell'e meglio con un rettangolo di tela cerata, ma quel riparo provvisorio non bastava a isolare dal freddo esterno.


  «Quello che sta accadendo è un'assurdità» riprese il giovane medico. «Ma come può la gente credere a queste idiozie? Lavoratori, madri di famiglia, tutte persone normali, timorate di Dio…»


  «Non stupitevi, Bartolomeo, l'avversione per noi giudei ha radici antiche, dovreste saperlo: non siamo ben accetti da nessuna parte e qualunque nostra attività viene guardata con sospetto. La cosa curiosa è che finora Venezia ci aveva sempre accolto con maggiore tolleranza di altre città: evidentemente l'arrivo della peste ha cambiato tutto. Del resto, basta prestare ascolto alle chiacchiere della gente per rendersi conto di come questo flagello stia scatenando le paure più irragionevoli: sapete qual è l'opinione più diffusa? Che la peste sia una punizione divina per chissà quali peccati commessi dall'intera popolazione: e allora eccoli che si radunano ad ascoltare le prediche di qualche frate pronto a farli pentire, eccoli che affollano le barche in processione da una chiesa all'altra, stipati come sardine. Tutti comportamenti utili a diffondere il contagio.»


  «E allora? Che possibilità abbiamo di intervenire?»


  «Nessuna, se non tentare di curare quelli che si sono già infettati.»


  «A proposito, vi ho visto prescrivere aloe, mirra e zafferano: pensate che possano essere usati anche triaca e terra sigillata?»


  «Certo, qualunque antidoto tradizionale può rivelarsi prezioso, soprattutto se accompagnato da una dieta adeguata: niente latte, pesce o carne, tutti alimenti che marciscono facilmente e favoriscono la putrefazione degli umori. Al loro posto, io consiglio pane, nocciole, fichi e uva passa, magari consumati con qualche boccale di vino bianco.»


  «E i salassi?»


  «Sì, forse possono avere qualche utilità, ma solo se praticati molto vicino ai bubboni.»


  Bartolomeo bevve un sorso di vino e rimase in silenzio per qualche istante.


  «Sapete» disse posando il boccale sul tavolo, «ieri sono stato chiamato al capezzale di un uomo, un certo Nicolò Mengolo. Aveva la febbre alta e delirava: l'accenno di gonfiore che ho notato ai lati del collo mi fa pensare che i bubboni compariranno presto. Il vecchio che mi ha condotto al letto del malato era il suo valletto personale e mi ha spiegato che messer Mengolo è vedovo e che l'unico figlio è partito da poco per Bologna, dove porterà a termine gli studi di giurisperito. Il palazzo era vuoto, c'era solo quel povero vecchio ad assistere il padrone: evidentemente gli era mancato il coraggio di abbandonarlo, come invece ha fatto il resto della servitù. Voi forse avrete già sperimentato situazioni simili, ma per me era la prima volta e quello che ho visto mi ha dato da pensare: cosa dobbiamo fare noi medici in casi come questo? Consigliare la fuga a chi è rimasto? E se poi, come è probabile, l'appestato muore, chi sarà a portarne via il corpo? Sarà lasciato lì a marcire e a diffondere altri miasmi?»


  Catelano sospirò.


  «Non ho risposte, purtroppo, né all'una né all'altra delle vostre domande. Credo che siano le autorità a doversi far carico della rimozione dei cadaveri e spero che questa e le altre disposizioni promesse dal Maggior Consiglio arrivino presto: in caso contrario, la città si trasformerà in un enorme cimitero.»


  Bartolomeo rabbrividì: quando aveva intrapreso gli studi, non avrebbe mai immaginato di dover affrontare una circostanza come quella che stava vivendo adesso. Al medico non sfuggì il turbamento provocato nel giovane collega dalle sue ultime parole. Gli sorrise.


  «Anch'io ho paura» disse pacato, «ma ho imparato a nasconderla, e dovrete farlo anche voi se volete che…»


  La frase fu interrotta da una serie di colpi concitati alla porta. Meravigliato, Catelano si alzò e andò ad aprire.


  L'uomo che aveva davanti era quasi irriconoscibile: ansante, con il mantello gettato di traverso sulle spalle, Todaro lo fissava a occhi sbarrati.


  «Venite, per carità, venite subito, maestro! La badessa sta male, fa fatica a respirare, non l'abbiamo mai vista così…»


  Certo di essere seguito, il gondoliere si voltò e scese la scala a precipizio.


  I due medici indossarono le guarnacche e uscirono dietro di lui.
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  Il ponte dei Frari era diverso da come lo ricordava. Affiancato da due spallette, al centro mostrava una lieve gobba: il legno con cui era stato costruito sembrava molto più massiccio di quel fastello di assi sconnesse che tanti anni prima collegava le due sponde del rio.


  Samuel lo superò, attraversò il campo e si avviò verso il convento. L'edificio di legno, costruito su una base di mattoni, era a un solo piano e affiancava la chiesa.


  Saggiò il portone: era accostato. Lo spinse ed entrò.


  Il chiostro era deserto. Ne percorse uno dei lati finché, appena prima dell'angolo, notò una porta un po' più nuova delle altre. Doveva essere quella l'abitazione del frate.


  Bussò e rimase in attesa. Dopo qualche minuto, il battente si socchiuse: l'uomo che gli aprì portava un paio di occhiali e lo fissava. Nonostante gli anni passati dall'ultima volta in cui lo aveva visto, Samuel lo riconobbe subito: quell'espressione arcigna e quello sguardo malevolo erano difficili da dimenticare.


  «Salute, fratello Gaspare» disse mellifluo. «Vi ricordate di me?»


  Il frate fece un passo in avanti, si sistemò meglio le lenti sul naso e lo guardò attentamente. Poi impallidì e barcollò, ma fu solo per un attimo.


  «Cosa volete, Samuel Macalia?» sibilò tagliente.


  «Vi devo parlare. È una faccenda della massima importanza, vi pregherei di ricevermi subito.»


  Gaspare gettò un'occhiata nel chiostro vuoto: come diavolo aveva fatto a entrare l'ebreo? Indispettito, esitò per un momento, poi indietreggiò fino al tavolo e, senza invitare Samuel a fare altrettanto, si sedette sullo scanno.


  «Allora? Di cosa si tratta questa volta? Non sarete tornato ancora a reclamare qualcosa, spero. Vostro figlio è…»


  «No, mio figlio non c'entra: il motivo che mi porta qui è un altro.»


  «Sentiamolo, allora, questo motivo, ma fate presto. Ho un sacco di cose da sbrigare prima della funzione dei vespri e non intendo rimandarle a causa vostra.»


  Samuel annuì e cominciò a spiegare.


  Mentre Samuel parlava, Gaspare era rimasto a fissare la parete davanti a sé, senza muovere un muscolo. Adesso si voltò a guardarlo.


  «Cosa vi fa pensare che io sia disposto a esaudire la vostra richiesta?» gli disse. «Non vi pare di aver già approfittato abbastanza della mia condiscendenza quando mi avete indotto a scambiare vostro figlio con quell'altro bambino?»


  Samuel piegò le labbra in una smorfia.


  «Più che condiscendenza, mi sembra che il vostro sia stato un obbligo. Avreste preferito forse che io raccontassi al mondo intero quello che avevate fatto? Allora non avete avuto scelta e se ci pensate bene, scoprirete che non l'avete nemmeno adesso: seppur con grave ritardo, potrei ancora informare i vostri superiori. Sono sicuro che vi sottoporrebbero a giudizio e vi rimuoverebbero dalla carica che ricoprite.»


  «Siete un ingenuo se credete che qualcuno di loro vi presterà ascolto!» lo apostrofò il frate. «Non penserete che siano tanto sprovveduti da credere a un giudeo, vero? Lo sanno tutti che quelli della vostra razza sono ladri e mentitori e che pur di accaparrarsi denaro sono disposti a uccidere perfino la propria madre! Le vostre sarebbero parole al vento, messer Macalia. Nessuno può dimostrare che il ragazzo è figlio di Giulia Bondimier, così come nessuno può più confermare che ci sia stato uno scambio di neonati: la donna che ha cresciuto l'altro bambino è morta e suo marito è sempre stato all'oscuro di tutto.»


  «Un motivo in più per informarlo adesso: andrò da lui e…»


  «Andate, andate pure, sarebbe un'ottima occasione per chiudere qui tutta la questione, visto che quell'uomo è stato appena contagiato dalla peste! Risparmiate il fiato, Macalia, le vostre minacce non mi spaventano affatto.»


  Prima di replicare, Samuel si guardò intorno in cerca di un altro sedile: quel colloquio si prospettava più lungo di quanto avesse pensato e il dolore al ginocchio stava aumentando. Non poteva più restare in piedi.


  Afferrò il panchetto sistemato ai piedi del giaciglio, lo trascinò davanti al frate, si sedette e atteggiò il viso in un'espressione sconfortata: devo cambiare tattica, si disse, o non otterrò niente da questo bastardo.


  «Perché non cerchiamo di parlare da uomo a uomo, invece che continuare a battagliare come due galli nello stesso pollaio?» disse. «Non voglio certo negare di aver commesso un grande sbaglio vent'anni fa: mi sono reso conto troppo tardi di aver sottovalutato le conseguenze che il mio comportamento avventato avrebbe potuto produrre, ma, cercate di capire, ero solo un ragazzo accecato dall'amore!»


  «Dalla lussuria, direi, più che dall'amore» ribatté sarcastico il frate.


  «Sì, anche dalla lussuria, lo riconosco, ma quanti altri giovani sarebbero riusciti a resistere al fascino di Giulia Bondimier?»


  «A quanto pare, lo hanno fatto in molti prima di voi, visto che siete l'unico a cui ha deciso di concedere i suoi favori.»


  «Non infierite, vi prego, ho già pagato abbastanza per i miei errori: ho perso una moglie senza che riuscisse a darmi degli eredi e l'unico che mi è stato concesso in sorte è figlio di una gentile. Non vi pare una punizione sufficiente?»


  «Solo Dio può sapere quali castighi sia giusto imporre e non è detto che li abbiate già scontati tutti: la diffidenza dell'orefice nei vostri confronti potrebbe esserne la riprova.»


  «Ah, è così che la pensate?» inveì Samuel senza riuscire a trattenersi. «E voi allora? Avete forse pagato anche voi le vostre colpe? Dio vi ha forse punito per aver costretto una giovane madre a farsi monaca contro la sua volontà? Sì, perché sono certo che Giulia tutto volesse fuorché entrare in monastero, così come sono certo che, se avesse potuto, avrebbe rifiutato di separarsi da suo figlio.»


  «Non siatene così sicuro. Fin da allora, Giulia Bondimier si è dimostrata più scaltra di quanto pensassi: quando le ho imposto di affidarmi i bambini, ha capito subito di non avere altra scelta e…»


  La voce di Gaspare si interruppe di scatto, il suo respiro si fermò.


  Samuel aprì la bocca per ribattere, ma la richiuse subito.


  «Cos'avete detto?» mormorò incredulo, sgranando gli occhi sul frate. «Cosa diavolo avete detto?!»


  Gaspare deglutì a vuoto, senza rispondere. Come ho potuto lasciarmelo sfuggire?, si rimproverò costernato: sono stato un idiota, ho perso una battaglia già vinta.


  Con gesti malfermi, estrasse il moccichino dalla tasca del saio, si tolse gli occhiali e cominciò a sfregarne le lenti. Poi li inforcò di nuovo e trasse un lungo respiro.


  «Erano due gemelli» disse con voce spenta, «un maschio e una femmina.»


  Samuel balzò in piedi, mosse due passi in avanti e appoggiò le mani sui braccioli dello scanno dove sedeva il frate, fronteggiandolo.


  «Voi…» boccheggiò senza fiato.


  Gaspare spinse indietro il sedile, si alzò e andò a rifugiarsi vicino alla porta.


  Pallidissimo, con i pugni serrati lungo i fianchi, Samuel rimase immobile a fissarlo. Poi, in tre lunghe falcate, lo raggiunse.


  Il frate si rattrappì contro il muro.


  «Perché quando sono venuto a reclamare mio figlio, non mi avete detto che c'era anche una femmina?» gli chiese Samuel tremando di rabbia.


  «Non me l'avete chiesto.»


  Negli occhi dell'ebreo guizzò un lampo di ferocia.


  «Che fine ha fatto la bambina?»


  «È stata affidata in buone mani.»


  Samuel sollevò il braccio e gli diede un ceffone. La testa di Gaspare rimbalzò contro il muro e gli occhiali caddero a terra. L'ebreo li calpestò. Poi, estratto un pugnale dalla tasca della guarnacca, ne avvicinò la punta al petto del frate.


  «Domani mi accompagnerete dall'orefice» disse torvo. «Fatevi trovare pronto all'ora terza.»


  Rinfoderò l'arma e uscì.


  Tremante, Gaspare si inginocchiò a terra e cominciò a raccogliere i frammenti di vetro.
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  Thabita richiuse adagio la porticina che divideva il suo stanzino dall'abitazione della badessa, si lasciò ricadere sul pagliericcio e cercò di calmarsi: raramente aveva provato una paura come quella di poche ore prima, ma adesso che c'era lì il medico a prendersi cura della padrona si sentiva più tranquilla. Si coricò e chiuse gli occhi.


  Adagiata contro i tre guanciali sovrapposti a capo del letto, Giulia prese il boccale che le porgeva Catelano e sorseggiò la pozione.


  In piedi al suo fianco, il medico la osservava soddisfatto: il salasso che le aveva praticato si stava rivelando benefico. Il pallore non se n'era ancora andato, ma lo sguardo era vigile e il respiro si era fatto meno superficiale.


  «Nelle prossime due ore, dovrete bere molta acqua» le disse, «e consumare un pasto leggero, senza però muovervi dal letto, mi raccomando.»


  Giulia annuì, gli rese il boccale vuoto e appoggiò l'altra mano sulla fasciatura che le avvolgeva il braccio.


  «Sedetevi, Catelano» mormorò arrochita, «riposatevi un po'. Mi dispiace che siate stato costretto a correre qui: con tutto quello che sta succedendo in città, credo che abbiate cose ben più urgenti da fare che non badare allo stupido mancamento di una monaca. Se non avessi perso coscienza, non avrei mai permesso a Todaro di venirvi a chiamare.»


  «E avreste sbagliato, magistra, perché talvolta i mancamenti, come li chiamate voi, possono causare uno squilibrio degli umori e provocare danni più gravi. Non in questo caso, per fortuna: come vedete, sono bastati un piccolo salasso e il farmaco appropriato per farvi riprendere.»


  Il medico aveva altro da aggiungere, ma esitò: Giulia Bondimier era una donna acuta e di sicuro avrebbe colto il significato sotteso al discorso che aveva intenzione di farle. Se lo avesse interpretato come un'indebita ingerenza, i loro rapporti si sarebbero incrinati e lui avrebbe perduto per sempre la sua fiducia. Decise di rischiare: anche se non riusciva a spiegarsene la ragione fino in fondo, sentiva che doveva sapere di più sulla vita di quella donna.


  Durante quel concitato trasferimento in gondola a Santa Caterina, Todaro si era lasciato sfuggire qualche frase smozzicata. Aveva detto che magistra Giulia aveva perso i sensi dopo aver ricevuto la visita di un uomo e aveva aggiunto che se lui e Thabita si fossero accorti del suo arrivo non gli avrebbero mai permesso di entrare nel monastero. Aveva anche biascicato qualcosa a proposito dei giudei, ma si era subito interrotto e non aveva più aperto bocca. Quelle parole rabbiose, troncate a metà dalla paura, lo avevano confermato nei suoi sospetti: la badessa nascondeva un segreto e Todaro ne era a conoscenza.


  Mentre pensava alla frase giusta con cui iniziare, si mise a radunare sul tavolo gli strumenti chirurgici che gli erano serviti per il salasso: più lentamente di quanto avrebbe dovuto, ripulì le lanceole e le allineò nel loro astuccio. Poi, raccolte le bende che giacevano sullo sgabello, le riavvolse e le infilò nella sacca da medico.


  «C'è una cosa che dovete sapere» disse infine voltandosi verso la badessa. «Spesso accade che sia un turbamento improvviso a provocare un malore come quello che avete appena avuto: una situazione inaspettata o un'emozione più forte delle altre possono modificare la circolazione del sangue. Anche se per pochi attimi, il cuore viene privato del giusto nutrimento e l'affanno insorge quasi subito, come è successo a voi poche ore fa. Credo che la partenza delle consorelle vi abbia turbato più del dovuto e abbia contribuito a scatenare il vostro malessere. È comprensibile che la prospettiva di una solitudine a cui non siete avvezza vi spaventi, ma, credetemi, non durerà a lungo.»


  Avrebbe voluto argomentare ancora, ma non poteva, aveva già detto fin troppo.


  Le sue parole furono seguite da un silenzio prolungato: evidentemente la badessa non intendeva replicare. Deluso, si chinò sulla sacca e ne afferrò i lacci: stava per annodarli, quando un improvviso fruscio lo fece sobbalzare. Si girò.


  Giulia era in piedi dietro di lui e lo fissava.


  «Magistra» la rimproverò, «vi ho appena detto di non alzarvi, siete ancora troppo debole e potreste avere un nuovo collasso.»


  La badessa non rispose. Avanzò di un passo, si sedette sul panchetto e appoggiò sul tavolo il braccio fasciato.


  «Magistra…» disse con un sorriso stanco. «Sapete, non mi è mai piaciuto questo appellativo: io non sono maestra in nessuna arte e non ho nulla da insegnare, se non la virtù della rassegnazione. Troppo poco per una badessa, non credete?»


  Il medico rimase in silenzio.


  «Siete un uomo cauto, Tobia Catelano, ma soprattutto perspicace» proseguì Giulia. «Ditemi, cosa vi spinge a voler indagare il motivo del mio turbamento? Perché è a questo che alludevano le vostre parole di poco fa, o sbaglio?»


  Catelano annuì. La badessa gli indicò lo sgabello e gli fece cenno di sedersi.


  «È una storia lunga, e forse faccio male a parlarvene, ma la sorte mi ha già tolto tutto quello che mi era più caro: cosa mi resta da perdere, se non il fittizio decoro rappresentato dalla veste che indosso? La mia dignità, quella vera, è già stata seppellita da tempo sotto un cumulo di bugie e di umiliazioni. Non ho più niente dietro cui valga la pena nascondersi.»


  Un singhiozzo soffocato le serrò la gola. Giulia si portò la mano alle labbra, deglutì e, per la seconda volta, cominciò a raccontare.


  Quello che lo aveva colpito era stato il modo con cui aveva parlato. Aveva capito subito che la badessa simulava una calma che non provava, che quel tono piatto imposto alle parole era soltanto una barriera elevata a difesa di un dolore mai lenito. Aveva ascoltato senza fare domande. Non ce n'era bisogno, del resto, Giulia non aveva tralasciato alcun particolare. Aveva parlato di Samuel, della morte improvvisa della zia, del suo matrimonio sfumato, del frate, dei bambini e delle famiglie a cui erano stati dati in affido. Non aveva nemmeno tentato di giustificare il proprio comportamento di tanti anni prima. Si era attribuita ogni colpa, anche quella di aver permesso che i suoi figli fossero allontanati da lei. Alla fine, aveva concluso il suo racconto spiegandogli il motivo che poche ore prima aveva spinto il suo antico amante a tornare da lei.


  Per tutto il tempo in cui era durata quella penosa esposizione dei fatti, Giulia aveva tenuto gli occhi bassi. Solo adesso, mentre gli riferiva di come una sorte maligna avesse condotto i suoi figli a commettere incesto, li sollevò su di lui: erano opachi, come velati dalla foschia della laguna.


  «Sono riuscita a dividerli, ma solo per il momento» continuò la badessa con voce incolore. «Sono entrambi lontani da Venezia adesso, e in due luoghi diversi. Non so quanto ci resteranno, però: una volta finita l'epidemia di peste, temo che torneranno e allora tutto ricomincerà. Se sarò ancora viva, chi mi darà il coraggio di rivelare loro la verità?»


  Il medico era senza fiato. Quello che aveva sentito era incredibile e superava di molto le sue ipotesi più fosche. La compassione lo investì come un'ondata di piena. Non c'era dubbio che vent'anni prima Giulia Bondimier si fosse comportata in modo avventato, che avesse confuso la libertà con la licenza, ma quell'unico errore lo aveva pagato a caro prezzo: quanto doveva aver sofferto per riuscire ad affrontare tutto quello che era venuto dopo? E perché ora si confidava proprio con lui, un uomo della stessa schiatta di colui che l'aveva sedotta?


  Giulia lo fissava, adesso, come se aspettasse una risposta.


  «Chi altri è al corrente di questa storia?» le chiese Catelano.


  «Thabita, Todaro, il frate e la moglie dello speziale. Quanto a Nicolò Mengolo, non credo abbia mai sospettato che Francesco non fosse suo figlio: la moglie è morta da poco e deve essersi portata il segreto nella tomba.»


  Qualcosa nelle parole di Giulia risvegliò l'attenzione di Catelano.


  «Come avete detto che si chiama quell'uomo?»


  «Mengolo, Nicolò Mengolo.»


  Era sicuro di averlo sentito pronunciare recentemente quel nome, anche se non ricordava da chi. Frugò nella memoria finché gli tornò in mente il colloquio avuto quel mattino con Bartolomeo Carpine: ecco di chi si trattava, dell'avogadore che aveva appéna contratto la peste. I suoi pensieri si confusero, disordinati: cosa doveva succedere ancora, prima che i fili di quella malefica tela di ragno si spezzassero, prima che il demone che continuava a tesserli decidesse di acquietarsi?


  Giulia abbassò gli occhi sul braccio fasciato e se lo fece ricadere in grembo. Per un lunghissimo istante, il suo corpo oscillò.


  Catelano aggirò in fretta il tavolo e si chinò a sostenerla. Attraverso il tessuto della tonaca percepì il tremito che le scuoteva il corpo. Con delicatezza la prese per le spalle e la attirò contro di sé: Giulia affondò il viso nella sua veste e finalmente si lasciò andare al pianto.
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  Venezia, 26 febbraio 1348.


  «Aspettatemi qui.»


  L'orefice uscì da dietro il banco e andò a sprangare la porta. Poi si infilò in tasca la chiave e imboccò la scala.


  Seduto sulla panca, il frate fissava il pavimento ai suoi piedi: senza occhiali, era l'unica cosa che riuscisse a distinguere, tutto il resto si stemperava in una nebbia confusa. Aveva avuto bisogno dell'aiuto del novizio per arrivare fin lì, da solo non ce l'avrebbe mai fatta: lo stupore che era comparso sul viso del ragazzo quando aveva saputo di doverlo accompagnare al sottoportico di Rialto era scomparso quasi subito, sostituito dalla consueta espressione deferente.


  Samuel era salito sulla loro stessa gondola e durante il tragitto non aveva pronunciato nemmeno una parola.


  Nel rivedere l'ebreo comparire sulla porta della bottega, l'orefice non aveva nascosto il fastidio, ma il suo disappunto era diventato ancora più evidente subito dopo, quando il frate gli aveva confermato che Samuel Macalia era figlio di quel Moshe che tanti anni prima aveva servito buona parte del patriziato veneziano. Notando che la sua espressione continuava a esprimere diffidenza, Gaspare Trevisan lo aveva fissato sprezzante. Per chi mi prendete, messere? aveva esclamato sdegnato. Io sono il guardiano dei Frari, e sono qui a garantire sull'identità di quest'uomo: di quale altra autorità avete bisogno per convincervi, di quella del doge?


  Adesso, mentre sentiva l'orefice scalpicciare sull'assito del piano superiore, il frate non vedeva l'ora che fosse tutto finito: la tracotante sicurezza che si era imposto di mostrare lo aveva stremato. Le forze lo stavano abbandonando, il suo corpo era attraversato dai brividi.


  All'altro lato della bottega, Samuel teneva in mano la berretta e ne sfregava nervosamente la sommità: di sicuro lo schizzo di guano che la lordava era piovuto dal cielo durante la traversata del canale. Se proveniva da un gabbiano, la macchia non se ne sarebbe più andata, lo sapeva per esperienza. Sbuffò, ripiegò il copricapo e lo infilò in tasca.


  I gradini della scala di legno tremarono sotto i passi pesanti dell'orefice: l'uomo raggiunse il banco e vi depose un forziere. Lo aprì, ne estrasse sette involti, li allineò sul panno che ricopriva il ripiano e li indicò a Samuel.


  «Eccolo il vostro oro, Macalia. Vi consiglio di nasconderlo bene quando uscirete di qui. Sapete» disse con una smorfia maligna, «Venezia è piena di malfattori che non esiterebbero a darvi una botta in testa per depredarvi del denaro. Se poi scoprissero che siete ebreo, vi finirebbero come un cane e farebbero sparire il vostro corpo sul fondo della laguna: lo sapete, o no, che girano voci sulle arti malefiche esercitate dalla vostra gente e che i giudei sono sospettati di aver diffuso la peste?»


  «Sono sciocchezze, e voi lo sapete benissimo!» ribatté aspro Samuel, mentre firmava la quietanza che gli porgeva l'orefice.


  «Saranno anche sciocchezze, ma vi avviso: se vi vedo ancora gironzolare qui a Rialto, non esiterò ad aggiungere anche la mia voce a quelle degli altri. Dirò che vi ho visto imbrattare porte con qualche unguento disgustoso, o spargere strane polveri nei nostri pozzi. Pensate che ci sarebbe qualcuno disposto a dubitare delle parole di uno dei più stimati orafi di Venezia?»


  Samuel sbuffò e non si prese nemmeno la briga di rispondere. Affondò gli involti nella sacca, ne sistemò gli spallacci di traverso sul petto e li nascose sotto le falde della guarnacca. Poi si diresse alla porta.


  «Andiamo» ordinò al frate. «Qui abbiamo finito.»


  Gli sarebbe piaciuto tanto denunciarlo, ma non poteva: vere o false che fossero le dicerie che circolavano sui giudei, era meglio che non si sapesse in giro del suo incontro con uno di loro. L'orefice sbatté il pugno sul banco.


  «Ma si è mai sentito che un mercante torni a riscuotere un credito dopo sedici anni?» sbottò rabbioso. «E io che lo credevo un ladro! E anche frate Gaspare, buon Dio! Ma che razza di rapporti ha con quell'ebreo, per sentire il bisogno di venire qui a garantire per lui? Dove diavolo andremo a finire se adesso anche i cristiani si mettono a tener bordone ai giudei?»


  Scosse la testa, controllò ancora la quietanza che teneva in mano, poi la infilò fra le pagine del libro mastro.
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  Samuel si calcò in testa la berretta nuova. Era di velluto, di un bell'azzurro alessandrino, e gli era costata più di quanto pensasse, ma ne era valsa la pena: quel copricapo prezioso non aveva nulla a che vedere con le berrette fruste indossate abitualmente dai suoi correligionari. L'unica cosa che ancora lo identificava come un giudeo era la barba, ma a quello si poteva porre rimedio. Anche se gli dispiaceva privarsene, appena tornato alla locanda l'avrebbe tagliata: in fondo, bastava solo qualche mese a farla ricrescere.


  Era stato in dubbio se recarsi subito dal berrettaio o se rimandare l'acquisto all'indomani: con tutto quel denaro addosso era rischioso andarsene in giro. Poi, però, aveva deciso di affrettare i tempi: tutto sommato, a dividere il banco di vendita dell'artigiano da quello dell'orefice c'erano solo un rio e qualche calle.


  Aveva attraversato la passerella delle Beccane e ci era arrivato alla svelta, anche se poi il tempo impiegato a scegliere fra i vari modelli era stato più lungo del previsto.


  Si allontanò dalla bottega e tornò verso la passerella. L'aveva appena superata, quando da uno degli archi che si aprivano sul portico delle Beccane sbucò un grosso cane: stringeva tra le fauci un pezzo di carne ed era inseguito dal beccaio, che gli inveiva contro rabbioso. Zigzagando fra i banchi, l'animale si lanciò in una corsa disperata che durò fino a quando un uomo armato di bastone gli si parò davanti: incerto, il cane si fermò per un istante di troppo, il tempo necessario affinché il bastone calasse con forza sul suo posteriore. L'animale guaì, mollò a terra il bottino e fuggì, scorrazzando tra i passanti.


  Finì addosso a Samuel.


  Colpito in pieno, l'ebreo cadde rovinosamente: la gamba gli si torse, ginocchio e caviglia scricchiolarono. Il dolore fu talmente forte da farlo urlare.


  «Qui ci vuole un medico, padrone. La caviglia è… è tutta gonfia. Credo che… che sia rotta» balbettò Marco con voce tremante.


  Accasciato su un pagliericcio nel retro della locanda, Samuel sudava e stringeva i denti: il piede pendeva inerte, la carne circostante si stava gonfiando come una vescica di bue.


  I due uomini che lo avevano riportato lì se n'erano già andati, soddisfatti dalla piccola prebenda con cui li aveva ripagati. Quando lo aveva visto arrivare sorretto a braccia, il locandiere si era reso conto subito che il suo ospite non avrebbe mai potuto percorrere la scala e, palesemente infastidito, gli aveva messo a disposizione quel bugigattolo al pianterreno in cui erano accatastati tre vecchi pagliericci, luridi e puzzolenti.


  Adesso, nonostante le fitte pulsanti che dal piede risalivano fino al ginocchio, Samuel si sforzò di pensare con lucidità. Marco aveva ragione, senza cure appropriate le cose si sarebbero messe male: a giudicare da quella strana punta che tendeva la pelle sulla caviglia, si sarebbe detto che l'osso spezzato stesse per forarla. Se non avesse fatto ricorso a un medico, avrebbe rischiato una cancrena.


  Bevve un sorso d'acqua dal boccale e si schiarì la gola.


  «Di' al locandiere se conosce qualcuno che sia qualcosa di meglio di un maledetto barbiere chirurgo» articolò a fatica. «Chiedigli dove trovarlo e portamelo qui.» Spaventato, Marco annuì e scomparve al di là della soglia.


  «E un ebreo, un mercante di tessuti, mi pare, e ha una frattura esposta alla caviglia con protrusione dell'osso. L'albergatore mi ha raccomandato la massima discrezione sulla sua appartenenza religiosa: mi ha confessato che se si sapesse in giro che nella sua locanda alloggia un giudeo, il resto della clientela la diserterebbe. Evidentemente la tariffa che gli sta praticando è abbastanza alta da fargli correre il rischio» concluse Bartolomeo Carpine.


  Un campanello d'allarme risuonò nella mente di Catelano.


  «Un mercante di tessuti, avete detto?» gli chiese, occhieggiando verso lo stazio delle barche. Era vuoto, ma dal fondo del canale si stava avvicinando una gondola.


  «Sì, anche se non ne sono sicuro: sapete, il dolore gli rendeva difficile parlare. Quello di cui sono certo, invece, è che era in procinto di ritornare a Lucca, dove ha bottega: il suo segretario mi ha detto che la partenza era prevista per domani e mi ha chiesto se il padrone avrebbe potuto affrontare il viaggio. Ovviamente gli ho detto di no, le sue condizioni rischierebbero di peggiorare fino a fargli perdere l'uso del piede.»


  «Avete già provveduto a ricomporre la frattura?»


  «Sì, ho compresso l'osso e l'ho bloccato con una fasciatura stretta, l'unica cosa che si potesse fare: auguriamoci solo che non sopravvenga una cancrena, perché allora si tratterebbe di amputare.»


  Il medico annuì: non dubitava che il giovane collega avesse eseguito correttamente il suo compito, quello che lo preoccupava era ben altro. E se quell'ebreo fosse stato proprio l'amante di Giulia Bondimier? Quanti altri Setaioli lucchesi si trovavano in città in quel momento? Non poteva certo saperlo, ma riteneva che la notizia della peste fosse già abbastanza diffusa da scoraggiare qualunque mercante ad avventurarsi a Venezia. E se era lui, perché stava per ripartire? A quanto gli aveva detto la badessa, sarebbe passato ancora qualche giorno prima che l'ebreo potesse disporre della sua dichiarazione. E allora?


  Non era cosa che lo riguardasse, Catelano se ne rendeva perfettamente conto, ma, nonostante ci provasse da ore, non riusciva a scrollarsi di dosso il turbamento provocato dalla confessione di Giulia. Non sapeva perché, ma sentiva che non avrebbe dovuto lasciare sola quella donna. La devozione di una serva e un gondoliere non bastavano di certo a lenire la sua sofferenza. Per un attimo, immaginò il suo corpo fasciato da una veste preziosa invece che da quella tonaca informe. Scacciò subito quella fantasia e se ne vergognò, ma questo non bastò a distoglierlo da quello che aveva in mente.


  «Cosa ne direste se lo vedessi anch'io il mercante, così, giusto per non lasciare nulla di intentato?»


  Il volto di Bartolomeo si illuminò.


  «Non osavo chiedervelo» gli rispose, «ma era proprio quello in cui speravo. Siete molto più esperto di me, maestro, e probabilmente quell'uomo si fiderebbe di più della vostra, di prognosi, dal momento che siete ebreo come lui.»


  «Bene. Allora direi di tornare alla locanda che lo ospita: potremmo addirittura andarci prima dei vespri, se non avete altre visite in programma per quell'ora.»


  La gondola stava per attraccare. I due uomini si avvicinarono all'approdo, pronti a farsi trasportare alle rispettive abitazioni.
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  Venezia, 27 febbraio 1348.


  Giorgione delirava. Nicoleta gli passò sulla fronte un panno imbevuto di aceto, gli sollevò la testa e gli avvicinò alle labbra il boccale d'acqua: il conato di vomito che seguì la dissuase dal farlo bere.


  Il medico che aspettava era in ritardo e adesso lei cominciava ad avere paura.


  E se fosse stata davvero peste la malattia che aveva colpito suo marito? Era possibile che l'avesse contratta in casa di qualcuno dei patrizi da cui si era recato in quegli ultimi giorni? Quando il padrone dell'alloggio che occupavano lì a Campo Santa Maria Nova li aveva informati del probabile arrivo di un'epidemia e li aveva consigliati di andarsene il prima possibile dalla città, Giorgione aveva fatto orecchie da mercante. Aveva affermato che a Venezia le pestilenze erano all'ordine del giorno e che le raccomandazioni di quell'uomo potevano nascondere un motivo diverso. Magari ha qualcun altro disposto a pagare un affitto maggiore, e non vede l'ora che gli liberiamo la casa aveva concluso, irritato.


  Lei non era altrettanto convinta e aveva deciso di informarsi meglio. Avrebbe voluto andare a bussare alla porta di Olivia, la sua amica di antica data, ma non aveva osato: da anni non aveva più sue notizie e temeva di scoprire che non fosse più viva. Senza dare nell'occhio, aveva ascoltato le chiacchiere della gente in coda ai banchi delle Erberie, e aveva avuto la conferma che cercava: c'era davvero in atto una pestilenza e si diceva che il numero degli ammalati crescesse di giorno in giorno. Quando era tornata a riferirlo a Giorgione, lui le aveva assicurato che nel giro di una settimana avrebbe concluso i suoi appuntamenti d'affari e poi sarebbero ripartiti per Montagnana.


  Il suo malessere era cominciato due notti prima, con vomito e febbre. Rendendosi conto che i sintomi non accennavano a diminuire, era andata in cerca di un medico: aveva chiesto con cautela, adducendo come pretesto l'improvvisa recrudescenza di un suo vecchio malanno di stomaco. Era certa che se avesse anche solo accennato a una febbre improvvisa, chiunque fosse stato interpellato sarebbe fuggito senza nemmeno risponderle. Alla fine, qualcuno le aveva indicato un'abitazione signorile, affacciata sul rio di San Luca: l'uomo anziano che le aveva aperto sembrava andare di fretta e, senza nemmeno ascoltarla, aveva promesso che l'indomani si sarebbe recato al capezzale del malato. Prima di congedarla, aveva preteso un anticipo su una parcella scandalosamente salata, che lei aveva pagato senza discutere.


  Adesso, mentre ascoltava i vaneggiamenti di Giorgione, si chiese cosa avrebbe fatto se fosse morto. Sebbene avesse accettato di sposarlo per convenienza e non per amore, ormai gli era affezionata. Suo marito aveva fatto molto per lei: oltre a darle un tetto sotto cui vivere, le aveva restituito una dignità che aveva creduto di aver perso per sempre. Senza di lui, la mia vita andrà in pezzi di nuovo, rifletté amara, e questa volta non avrò più alcuna occasione per rimetterla insieme.


  E se morissi anch'io, se la prendessi anch'io questa maledetta peste?


  Il respiro le si fermò in gola. Senza che nulla glielo avesse fatto presagire, il pensiero di suo figlio la accecò come il lividore di una saetta caduta poco lontano. Ansimante, si sorprese a figurarsi un giovane di bell'aspetto che avanzava sorridente verso di lei. Ma cosa mi salta in mente?, si disse. Che diritto posso vantare su un figlio che ho abbandonato in mani altrui prima ancora che avesse il tempo di attaccarsi al mio seno? Non gli ho nemmeno dato un nome…


  All'improvviso, si rese conto di quanto le fosse mancato, di come in tutti quegli anni avesse ingannato se stessa fingendo che quel figlio non le fosse mai appartenuto, che facesse parte della vita di un'altra. Sgomenta, stropicciò fra le mani la pezza bagnata, si piegò su se stessa e cominciò a piangere.


  I colpi alla porta la riscossero: era arrivato il medico.
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  «Non penserete che io accetti di restare in questa locanda ad aspettare di prendermi la peste, vero?» sbraitò Samuel agitandosi sul pagliericcio. «Io devo tornare a Lucca, devo, avete capito? Fatemi qualunque cosa, legatemi ancora più stretta questa maledetta gamba, immobilizzatela, se necessario: farò predisporre una lettiga e poi mi metterò in viaggio.»


  Catelano lo fissò impassibile.


  «Fate come volete, messer Macalia» gli disse. «Mi pare di avervi spiegato a sufficienza i rischi che correte nel sottoporre una frattura così grave agli inevitabili scossoni di uno spostamento, sia esso compiuto per terra o sull'acqua. Se, tuttavia, avete intenzione di sfidare la sorte, non sarò certo io a impedirvelo. Il mio collega» continuò, accennando al giovane medico che lo affiancava, «provvederà a rifarvi subito la steccatura alla gamba e vi dirà dove procurarvi un paio di grucce. Quanto all'eventualità di una cancrena, forse riuscirete a evitarla se assumerete con regolarità i farmaci che vi ho prescritto.»


  Squassato da una nuova fitta, Samuel digrignò i denti e tacque.


  Senza aspettare che glielo chièdesse, Marco versò un po' di vino in un boccale e lo porse al padrone.


  Catelano si sforzò di non guardare il ragazzo. Quando era arrivato lì, non si era meravigliato più che tanto nello scoprire che l'ebreo era proprio quel Samuel di cui gli aveva parlato la badessa: in fondo, lo aveva sospettato da subito, ancor prima di sentir pronunciare il suo nome. Quello che lo aveva lasciato senza fiato, invece, era l'aspetto del giovane che era lì con lui: la sua somiglianza con magistra Giulia era così accentuata da risultare sconcertante. Chiunque lo conoscesse, avrebbe detto che si trattava di suo figlio.


  Non riusciva a capire: quando gli aveva parlato della relazione incestuosa dei gemelli, Giulia gli aveva detto che il maschio era stato cresciuto dai Mengolo e che aveva sempre vissuto a Venezia. Ma allora, chi era quel ragazzo che Macalia aveva definito il proprio segretario, e che aveva le stesse fattezze della badessa di Santa Caterina?


  Poteva essere un caso, certo: talvolta capita che due persone che non si conoscono nemmeno siano talmente simili da essere scambiate per parenti. Eppure, in quel giovane non erano solo i tratti del viso a ricordare la badessa, c'erano anche il portamento, i gesti, perfino l'inflessione della voce. Quella incredibile somiglianza conduceva inevitabilmente a un'altra domanda: chiunque fosse, cosa ci faceva quel ragazzo proprio in compagnia dell'uomo che tanti anni prima aveva sedotto Giulia Bondimier?


  All'improvviso Catelano si sentì soffocare. Devo uscire di qui, si disse, ho bisogno di riflettere.


  «Vi lascio alle cure di maestro Carpine» disse a Samuel avviandosi alla porta. «Quanto alla parcella, non datevene pensiero: il mio è stato solo un parere offerto a un collega, basterà che paghiate a lui la visita.»


  L'aria esterna era frizzante e gli ristorò i polmoni: nonostante tutto, stava arrivando la primavera.


  Catelano richiuse lo scuretto esterno, raggiunse il tavolo e si dispose a consumare la cena: non aveva appetito, l'incontro con Samuel Macalia lo aveva turbato più di quanto immaginasse. Continuava a rimuginare su tutta quella faccenda, ma non era ancora riuscito a decidere cosa fare: suo malgrado, si sorprese a rimpiangere di non aver qualcuno con cui confidarsi.


  «Magari una moglie…» mormorò, mentre addentava un pezzo di pane.


  Irritato, lo depose subito. La solitudine che si era imposto quindici anni prima non gli era mai pesata: da quando la donna che amava lo aveva tradito con un altro, non aveva più osato stringere legami che non fossero passeggeri. Si era fatto bastare la sua arte: lo studio incessante e i risultati ottenuti nell'esercizio della medicina erano stati più che sufficienti, non aveva mai avuto bisogno di gratificazioni diverse. Almeno fino ad allora.


  Cosa mi sta succedendo?, si chiese. Perché sono qui a preoccuparmi di quella dannata badessa e dell'uomo che un tempo è stato il suo amante?


  La risposta gli arrivò subito e fu talmente chiara da farlo alzare di scatto dal sedile.


  Mi sto innamorando di lei. Di una cristiana. Di una monaca.


  Si accorse di tremare.


  «Ho perso il senno» sussurrò, afferrando il boccale del vino. Stava per portarlo alle labbra, ma la sua mano si fermò a mezz'aria. Lo depose e si sedette di nuovo.


  Devo togliermela dalla testa, si disse, sono un uomo maturo e non c'è motivo perché mi comporti come un ragazzino. Devo smettere di incontrarla, ecco cosa devo fare: diraderò le visite al monastero, le dirò che sono troppo impegnato nell'assistenza agli appestati per poterla vedere con la frequenza che mi è solita. Potrei addirittura mandare Bartolomeo al mio posto, lui è perfettamente in grado di prescriverle le cure a cui è abituata.


  Appoggiò i gomiti al tavolo e si prese la testa fra le mani.


  No, non posso farlo, non dopo quello che mi ha raccontato. Penserebbe che la ragione del mio improvviso allontanamento sia il disprezzo che nutro verso di lei. Sono io la persona da disprezzare, invece: ma come ho fatto a non capire subito? Come ho potuto permettere che questo amore assurdo mettesse radici dentro di me? E un germoglio da estirpare prima che metta le foglie, o i fiori che ne nasceranno stilleranno veleno. C'è già stato qualcuno che ha offerto una pozione venefica a quella donna e temo che sul fondo del boccale ne sia rimasta ancora qualche goccia.


  Sollevò gli occhi e fissò la fiammella del lume.


  Se è vero che provo qualcosa per Giulia Bondimier, decise, l'unico modo che ho per rendere questo sentimento degno di rispetto è aiutarla a scoprire la verità su quel ragazzo.
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  Giorgione voltò la testa sul guanciale e aggricciò le labbra: dalla cavità nerastra della sua bocca uscì un gorgoglio prolungato. Sbarrò gli occhi e smise di respirare.


  In piedi accanto a lui, Nicoleta lo guardò incredula. Lentamente, indietreggiò fino alla panca addossata al muro e si sedette. Rigida, senza un tremito né una lacrima, rimase a fissare il viso cinereo del marito.


  Fu il ronzio insistente di un moscone a riscuoterla: dopo aver volteggiato a lungo intorno al corpo di Giorgione, l'insetto si posò sulla sua bocca spalancata.


  Nicoleta balzò in avanti e, ringhiando come un cane, roteò nell'aria la pezza che teneva in mano. Il moscone volò via.


  La donna si chinò sul giaciglio e abbassò le palpebre al cadavere. Poi strappò a metà la pezza e ne ricavò una fascia, gliela avvolse intorno alla testa e ne annodò strette le due cocche: la mandibola si riallineò e la bocca si richiuse.


  Nicoleta lasciò ricadere le braccia. Il suo sguardo percorse la figura inerte che si indovinava sotto le coltri aggrovigliate e indugiò su quelle mani livide che artigliavano il bordo del saccone.


  Le accarezzò: erano già fredde.


  «Le tue mani» sussurrò piano. «Queste mani che sono state la tua ricchezza, il tuo tesoro…»


  La voce si ruppe in un lamento da animale ferito, le lacrime le appannarono gli occhi. Si accasciò a terra a fianco del giaciglio e cominciò a singhiozzare.


  All'inizio, non aveva detto a nessuno che Giorgione era morto di peste. Il medico che lo aveva visto la settimana prima, non aveva notato bubboni e aveva parlato di una brutta febbre di cui, peraltro, non aveva saputo definire la prognosi. Le aveva prescritto qualche rimedio e non si era fatto più vedere. La diagnosi se l'era fatta da sola quando, due giorni dopo, erano comparsi gli ascessi all'inguine: allo speziale da cui aveva acquistato i farmaci aveva parlato di una febbre terzana. Che le avesse creduto o no, l'uomo non aveva fatto domande.


  Aveva mantenuto la stessa versione anche con il padrone di casa, ma lui non si era lasciato incantare dalle sue parole: dopo la morte di Giorgione, si era precipitato lì come una furia e, senza nemmeno entrare, aveva preteso la pigione. Le aveva ordinato di andarsene subito, altrimenti l'avrebbe fatta richiudere lì dentro fino a quando anche lei avesse esalato l'ultimo respiro. Senza darsi la pena di replicare alle sue proteste, aveva detto che di lì a poche ore sarebbero arrivati gli uomini incaricati di portare via il morto.


  Insieme a quelli di molti altri, il cadavere di suo marito era stato caricato su una chiatta diretta al cimitero di San Giorgio d'Alega: nessuno, eccetto i portantini, poteva salire sul barcone. Lei era rimasta a guardarlo allontanarsi lungo il rio, poi aveva cominciato a preparare il bagaglio.


  Aveva dovuto chiedere in sette locande, prima di trovarne una disposta ad accoglierla: adesso finalmente, dopo una giornata intera di tentativi, le era stata concessa ospitalità lì in Calle della Crosera, in una stamberga di malaffare. La stanza era sudicia e la cucina disgustosa, ma si trattava pur sempre di un tetto sotto cui ripararsi.


  Aveva annunciato al locandiere che si sarebbe fermata solo per pochi giorni, il tempo utile a trovare posto su un traghetto che la riportasse in terraferma. Ah, di posto ne troverete quanto volete, le barche sono tutte vuote! " aveva esclamato l'uomo. Le aveva spiegato che da qualche giorno i porti di terraferma non facevano sbarcare più nessuna persona proveniente da Venezia e aveva aggiunto che forse, di lì a poco, sarebbero state emanate disposizioni altrettanto severe nei confronti delle navi in arrivo in città. Si diceva che il Maggior Consiglio stesse per ordinare l'abbordaggio e la perquisizione di ogni imbarcazione entrata in porto: nel caso fossero stati trovati cadaveri, la nave doveva essere data alle fiamme.


  Adesso, seduta sull'unico panchetto della stanza a osservare una grossa blatta che percorreva veloce il battiscopa, Nicoleta si domandò quanto tempo le rimanesse ancora. Di sicuro, avrebbe preso la peste anche lei: sembrava che bastassero poche ore di vicinanza a un malato per infettarsi, e lei ne aveva trascorse molte al capezzale di Giorgione.


  Aveva paura. Cosa sarebbe successo se la febbre l'avesse colta lì da sola in quella stamberga lurida, se non avesse avuto più nemmeno le forze per alzarsi dal pagliericcio, come era accaduto a suo marito? Di sicuro, non appena si fosse accorto di quello che stava succedendo, il locandiere l'avrebbe fatta caricare sulla chiatta che passava a raccogliere i morti di peste. Ancora viva, sarebbe stata gettata nella fossa comune di qualche cimitero sconosciuto.


  Cosa mi importa, si disse: non ho più niente per cui valga la pena vivere, la morte sarà solo una liberazione.


  Si alzò e andò alla finestra. La tela cerata che la ricopriva era percorsa da una ragnatela di crepe: soprappensiero, le sfiorò con le dita, poi aprì il battente. Poco lontano, contro l'azzurro di un cielo sfacciatamente limpido, si stagliava il campanile di San Giovanni in Bragora.


  La vista di quella piccola torre di mattoni le tolse il respiro: quando era arrivata lì, non si era resa conto che la locanda fosse così vicina al monastero. È il caso che mi ha portato qui, si chiese, o è stata la volontà divina?


  Attonita, si appoggiò al davanzale e rimase immobile a fissare il campanile.


  Fu allora che la sentì. Confusa nel tubare di due colombi, appollaiati sulla gronda del tetto, la voce di Giorgione le arrivò ovattata, ma chiara.


  «Cosa aspetti, che passino altri vent'anni? Vai, Vai a cercarlo adesso…»


  Nicoleta si voltò di scatto: la stanza era vuota.


  Le gambe le cedettero: si accasciò a terra e cominciò a tremare.


  «Sei qui, Giorgione?» bisbigliò rauca. «Sei qui con me?»


  Le rispose il silenzio. Chiuse gli occhi e li riaprì. Sei fuori di senno, pensò, i morti non possono parlare. Si rialzò con cautela, tornò ad affacciarsi alla finestra: un improvviso sbuffo di vento le accarezzò la pelle del viso.


  Forse ha ragione lui, rifletté, forse è venuto il tempo di cercarlo, mio figlio. Mi basterebbe guardarlo una volta anche solo da lontano.


  Nicoleta aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare come si chiamava la badessa di cui le aveva parlato maestra Chiarella, quella a cui aveva affidato il bambino vent'anni prima? Lucrezia?… Luigia? No, Lucia! La badessa di San Giovanni si chiamava Lucia! Oh, Signore Onnipotente", disse improvvisamente eccitata, fa' che sia ancora viva e che io riesca a parlarle…


  Le gambe non le tremavano più. Richiuse di scatto la finestra, raccolse il mantello e scese nella calle, diretta al monastero.
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  Magistra Lucia scrutò la donna che le sedeva davanti. Il pallore di quel viso sconvolto era accentuato dal colore viola del ciambellotto, sotto cui si intravedeva il verde scuro di una gamurra di seta trapuntata a motivi floreali: i ricami si inseguivano fino allo scollo, dove formavano una smerlatura.


  L'abbigliamento adatto a ostentare l'abilità di un mastro sartore, pensò la badessa, ma insufficiente a mascherare la disperazione di chi lo stava indossando in quel momento.


  «Ditemi, Nicoleta» chiese pacata, «perché avete aspettato tutti questi anni prima di venire da me?»


  «Io non… Io pensavo che… Che diritto avevo di arrivare qui a chiedervi di mio figlio? Insomma, lo avevo abbandonato, ero convinta di…»


  Nicoleta si sforzò di mantenere salda la voce.


  «Io non lo volevo quel bambino» continuò soffocando un singhiozzo. «Era il frutto di uno stupro, Santa Vergine! Come avrei potuto guardarlo in faccia senza rivivere ogni volta quello che mi era successo? Io ho cercato di dimenticarlo, di fingere che non fosse mai nato. E poi…»


  «E poi avevate paura» concluse per lei la badessa.


  «Sì, avevo paura, tanta paura. E non mi è mai passata, nemmeno dopo che mastro Giorgione mi ha preso in sposa: cosa avrei dovuto dirgli, che gli avevo nascosto di aver partorito un figlio, che lo avevo buttato via e che non sapevo nemmeno in che mani fosse finito? Si sarebbe infuriato e mi avrebbe cacciata come l'ultima delle sgualdrine. Non potevo perderlo, magistra: Giorgione mi voleva bene e, a mio modo, gliene ho voluto anch'io.»


  La badessa giunse le mani sotto il mento.


  «È stata la sua morte a spingervi a venire qui, vero?»


  Nicoleta annuì.


  «Sapete cosa credo?» continuò magistra Lucia. «Credo che il desiderio di rivedere vostro figlio vi abbia tormentato per anni e che, nonostante abbiate cercato di seppellirlo nei recessi della mente, adesso sia riemerso più prepotente che mai. Siete rimasta sola, non avete più nessuno a cui rendere conto delle vostre azioni e sentite il bisogno di sapere.»


  Gli occhi di Nicoleta si riempirono di lacrime. La badessa si alzò e si avvicinò al piccolo crocefisso appeso al muro del parlatorio. Pensosa, si soffermò a guardarlo per un momento, poi si voltò.


  «Mi piacerebbe pensare che quello che sono in procinto di dirvi sia dettato dalla misericordia nei vostri confronti» riprese, «ma non è affatto così. Il mio è un atto di egoismo, invece, è il volermi sgravare da una colpa che non ho ancora espiato.»


  La monaca si sedette di nuovo e raccolse le mani in grembo.


  «Dopo che magistra Chiarella lo ha portato qui» cominciò, «vostro figlio è rimasto al monastero per circa un mese. Poi, un giorno, si è presentato qualcuno a prenderlo: questa persona mi ha assicurato che il bambino sarebbe stato affidato in buone mani.»


  «Quindi voi sapete… sapete a chi…» balbettò Nicoleta.


  La badessa deglutì a vuoto e scosse la testa.


  «L'ho saputo solo molti anni dopo. Vedete, l'uomo che era venuto a chiedermi il bambino era mio fratello Gaspare: era appena stato nominato guardiano dei Frari e il suo ruolo di confessore gli permetteva di frequentare con assiduità alcuni tra gli aristocratici più influenti di Venezia. Quando mi ha detto di non potermi rivelare a chi sarebbe stato affidato vostro figlio, ho creduto che fossero stati i genitori adottivi a imporgli il silenzio. Ero convinta che si trattasse proprio di due aristocratici, e che gli avessero imposto la massima discrezione.»


  Nicoleta la fissava a occhi sgranati.


  «E poi?» chiese in un soffio.


  «E poi mi sono posta delle domande a cui non trovavo risposte. Era la prima volta che mi capitava di dover dare un bambino in affido senza conoscere il nome della famiglia che lo avrebbe accolto, e il fatto che fosse stato proprio mio fratello a costringermi a un comportamento tanto inconsueto non cessava di angustiarmi. Ero pentita di avergli obbedito, sentivo di aver commesso un errore. Allora, con grande cautela, ho cominciato a chiedere, a carpire ogni informazione utile. Non vi dirò come ci sono riuscita, sappiate solo che ci ho impiegato più di un anno: alla fine, ho scoperto chi aveva adottato vostro figlio.»


  Il viso di Nicoleta era color della sabbia, adesso: dall'angolo delle sue labbra livide pendeva un filo di saliva.


  Altrettanto pallida, la badessa abbassò gli occhi.


  «Sono i Mengolo» sussurrò con voce appena udibile.


  «Nicolò Mengolo?» disse Nicoleta sbalordita. «L'avogadore di Comune?»


  «Sì, lui e sua moglie Beatrice.»


  «Ma allora… Se io trovassi un pretesto per andare da loro, potrei…»


  «Sono morti entrambi» le rispose atona Lucia. «Lei di un brutto morbo ai visceri, lui di peste.»


  «E mio figlio?» urlò Nicoleta. «Cosa ne è stato di mio figlio?»


  «Non lo so per certo, ma sembra che adesso non sia in città: dicono che poco prima di ammalarsi, il padre lo abbia mandato a Bologna a terminare gli studi.»


  Il silenzio che seguì quelle parole si protrasse a lungo. Quando magistra Lucia rialzò lo sguardo, stentò a riconoscere nella figura che aveva di fronte la donna di poco prima. Con le braccia strette intorno alle falde del ciambellotto, Nicoleta batteva i denti e tremava. Il suo viso si era come affilato, gli occhi erano asciutti di lacrime.


  La badessa si alzò.


  «Mi rendo conto di quanto stiate soffrendo» disse muovendo qualche passo per il parlatorio, «ma dovreste considerare che, nonostante tutto, vostro figlio ha avuto la fortuna di crescere fra gli agi e di ricevere un'istruzione adeguata. A tempo debito troverà anche una moglie degna del suo rango, ne sono certa. Tutte cose che voi non avreste potuto offrirgli, non credete?»


  Un lampo di rabbia si accese negli occhi di Nicoleta, ma si spense subito.


  «Conoscete il suo nome?» chiese con voce flebile.


  «Lo hanno chiamato Francesco» rispose la badessa, senza voltarsi.


  Poi, dopo un attimo di esitazione, si avvicinò a Nicoleta.


  «Sentite» cominciò, «perché non vi trasferite qui al monastero, in attesa di poter ripartire per Montagnana? Non pensate che una donna sola sia più sicura fra queste mura piuttosto che in quella stamberga dove alloggiate adesso? Se il locandiere venisse a sapere che vostro marito è morto di peste, non esiterebbe a cacciarvi: dove andreste, allora?»


  Nicoleta la guardò incerta.


  «E se fossi già stata infettata da Giorgione?» disse. «L'ho assistito per una settimana e chiunque sta vicino a un appestato è condannato ad ammalarsi: vi porterei qui la peste, magistra…»


  «Non è detto. Lo speziale mi ha spiegato che il contagio è rapidissimo e, considerando il tempo che avete passato accanto a vostro marito, a quest'ora avreste già dovuto manifestare i sintomi del morbo, che invece non ci sono. Potreste esserne immune, come accade a qualcuno.»


  La badessa si girò, tornò a sedersi sullo scanno e abbassò gli occhi.


  «Non possiamo sapere cosa ci aspetta, la nostra strada è tracciata dall'Onnipotente e noi dobbiamo seguirla» mormorò torcendosi le mani. «Lasciate che vi offra un riparo lungo questa strada, farete meno fatica a percorrerla.»


  Nicoleta annuì.
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  Bologna, 10 marzo 1348.


  Alessandro da Budrio spalancò la porta e congedò il suo nuovo allievo.


  «Ci vediamo domani, vi aspetto qui all'ora terza.»


  Francesco annuì, e si inoltrò lungo il vicolo, diretto alla locanda dove alloggiava. Quell'uomo, quel vecchio severo e arcigno che suo padre aveva stabilito dovesse essere il suo maestro, non gli piaceva per niente: il naso adunco, gli occhi rotondi e quelle sopracciglia cespugliose che si inerpicavano fino a metà della fronte lo facevano assomigliare a un gufo.


  Era soltanto la seconda volta che si recava da lui e non poteva certo sapere se quell'aspetto inquietante corrispondesse a un carattere altrettanto sgradevole: comunque stessero le cose, la prospettiva di dover tornare ogni giorno a imparare leggi e codicilli in quell'abitazione odorosa di pergamene ammuffite lo disgustava profondamente. L'unica cosa che lo consolava era di non essere il solo a dover sopportare le lezioni: il maestro, infatti, lo aveva informato dell'imminente arrivo di altri quattro studenti.


  Adesso, mentre percorreva l'ultimo tratto di strada, si convinse di aver sbagliato a obbedire a suo padre. Avrebbe dovuto rifiutarsi di partire: di sicuro ci sarebbe stato un litigio, anche violento, ma sarebbe servito a far capire a Nicolò che lui non era più un ragazzino, che era diventato un uomo in grado di decidere. Avrebbe dovuto parlargli di Cristina, dirgli che non intendeva rinunciare a lei, spiegargli che, con o senza il suo consenso, l'avrebbe presa in moglie.


  All'improvviso, il desiderio di rivederla, di stringerla a sé, di affondare le mani nei suoi capelli, gli tolse il respiro: ansante, si fermò sotto il piccolo arco di pietra che immetteva nel vicolo della locanda e cercò di riprendere fiato.


  Devo andare da lei, si disse, non posso aspettare ancora. Mi inventerò una scusa: racconterò una frottola, dirò al maestro che mio padre mi richiama a Venezia, che un impegno inaspettato lo costringe a lasciare la città e che durante la sua assenza spetta a me sostituirlo nella cura del palazzo. Quel vecchio gufo non ha certo la possibilità di verificare le mie parole e, in ogni caso, Nicolò gli ha pagato solo un anticipo sulle lezioni: se vuole prendersi tutto quello che gli è dovuto, dovrà fare buon viso a cattivo gioco e aspettare il mio ritorno.


  Rinfrancato, proseguì di buon passo e arrivò alla locanda. Ne aveva appena varcato la soglia, quando la moglie dell'oste gli si fece incontro.


  «È arrivata questa lettera per voi» gli disse con malagrazia brandendo un cartiglio. «Il corriere ha detto di consegnarvela con urgenza.»


  Francesco la prese e ne osservò il sigillo: era quello dei Mengolo. Stupito, si sedette a un tavolo, raschiò via la cera e svolse il foglio.


  Lo lesse due volte.


  Non aveva più bisogno di trovare pretesti per partire, suo padre lo richiamava davvero a Venezia: la malattia improvvisa che lo costringeva a letto e si aggravava di ora in ora, lo aveva convinto a voler rivedere suo figlio. Prima che sia troppo tardi, aveva scritto.


  Anche se non aveva avuto il coraggio di vergarne la parola sul foglio, Francesco capì che suo padre temeva di aver contratto la peste.


  Si alzò in fretta e, sotto gli occhi sospettosi della locandiera, salì nella sua stanza, raccolse poche cose nella sacca, e ridiscese.


  «Devo andarmene subito» disse alla donna mettendole in mano qualche moneta. «Questa è la pigione che vi devo per le quattro notti in cui sono stato qui. Assegnate pure la stanza a qualcun altro, non so quando tornerò.»


  Senza attendere risposta, uscì dalla locanda e corse verso l'abitazione del maestro: il tempo necessario a metterlo al corrente della situazione e a cercare una cavalcatura. Nel giro di un paio d'ore sarebbe già stato in viaggio.


  


  Noale, 10 marzo 1348.


  Riparando con la mano a coppa il lume fioco del moccolo, Cristina si avvicinò all'asino: l'animale girò la testa a guardarla e accennò un raglio.


  «Ssst, stai zitto, da bravo…» sussurrò la ragazza.


  Lo slegò dalla stanga, lo trascinò per la cavezza e spense il lume: la paglia che copriva il pavimento soffocò il rumore degli zoccoli.


  Prima di uscire dalla stalla, occhieggiò verso la casa: l'interno era buio, Luda e Marilina dormivano.


  Elevò un'invocazione muta alla Vergine affinché proteggesse il sonno di sua madre: se si fosse svegliata senza trovarsela accanto, sarebbe di sicuro scesa a cercarla e alla luce della luna l'avrebbe vista subito. Non era certo la notte adatta per fuggire, ma non aveva avuto scelta: se non ci fosse stata quella luna piena a illuminare la strada, non sarebbe mai riuscita a orientarsi. Il primo traghetto da Mestre partiva all'alba e per arrivare fin lì servivano almeno un paio d'ore di cavalcata: quel povero asino era vecchio, e non poteva pretendere che si mettesse a trottare.


  L'animale la seguì docile fino al muro di cinta. Cristina si voltò ancora a controllare la casa poi, rassicurata, sollevò con cautela il paletto e aprì il portone: era pesante, ma i cardini non cigolarono.


  Uscì, riaccostò il battente e montò sull'asino. L'animale partì e imboccò sicuro il sentiero.


  Diciassette giorni, li aveva contati a uno a uno, da quando era arrivata alla cascina. Le sembrava un secolo. No, non avrebbe mai potuto rimanere ancora lì: odiava tutto di quel posto, la casa, il rigagnolo, il muschio che si allungava putrido sui tronchi dei pioppi.


  Adesso, mentre il traghetto scivolava lento fra le onde della laguna, Cristina pensò che dall'indomani le cose sarebbero cambiate. Non obbedirò più a nessuno, rifletté, non lascerò che siano gli altri a decidere per me, qualunque errore commetta, sarò io a porvi rimedio.


  Sarebbe tornata a Venezia, ma solo per poco, il tempo necessario a parlare con suo padre. Simone era all'oscuro del suo legame con Francesco, ed era ora che sapesse: glielo doveva, era stato sempre troppo buono perché lei continuasse a tradire la sua fiducia. Ci sarebbero state urla e scenate, magari anche percosse, ma niente avrebbe potuto fermarla: era già fuggita una volta, poteva farlo ancora. Suo padre avrebbe sofferto, forse l'avrebbe odiata, ma non le importava: le erano bastati quei quindici giorni per capire che senza Francesco non poteva vivere.


  Il traghetto entrò nel canale: mancava poco all'approdo.
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  Venezia, 12 marzo 1348.


  Lo aspettava da giorni quel momento, e finalmente era arrivato.


  Seminascosto sotto un androne, Catelano osservò i movimenti del ragazzo: era appena uscito dalla locanda e si stava incamminando verso San Giovanni Elemosinano. Forse era diretto alla vicina Ruga degli Speziali, ad acquistare il giusquiamo prescritto a Macalia: a quanto gli aveva detto Bartolomeo Carpine, sembrava che, nonostante i dieci giorni trascorsi dalla frattura, il dolore alla gamba fosse ancora talmente acuto da richiedere un narcotico. Meglio così, pensò il medico, più sarà stordito da quel rimedio, meno potrà progettare di andarsene. E, per ora, mi serve ancora qui.


  Tenendosi abbastanza lontano perché non lo notasse, Catelano seguì il ragazzo, che, come previsto, entrò nell'unica spezieria aperta: le altre erano chiuse, compresa quella dei Briani. Gli parve strano e si ripromise di chiedere informazioni al riguardo: Simone gli aveva detto che la paura della peste lo aveva indotto ad allontanare moglie e figlia dalla città. Io non mi muoverò, invece, qualcuno deve pur restare a vendere farmaci ai malati, no? aveva detto, allargando le braccia rassegnato. Il medico si augurò che quella rassegnazione non si fosse trasformata in una condanna: Simone era un brav'uomo e la sua morte lo avrebbe privato di un amico, più che di uno speziale.


  La porta della bottega si riaprì e il ragazzo comparve sulla soglia. Il medico gli si avvicinò e lo guardò dritto in faccia, fingendosi sorpreso.


  «Ma guarda che combinazione!» esclamò. «Avevo proprio in mente di tornare a visitare il vostro padrone, messer Marco. Ditemi, come va la sua caviglia? E ancora tanto dolorante?»


  «Si, gli fa un male tremendo e le fitte sono continue, non lo lasciano dormire nemmeno un po'. È per questo che il vostro collega mi ha fatto comprare questo giù… giuchi… questa roba, insomma» rispose il giovane brandendo l'involto del rimedio. «Speriamo solo che serva.»


  «Si chiama giusquiamo, e servirà senz'altro» lo rassicurò Catelano, «però badate a non eccedere con le dosi, perché in quantità eccessiva questo farmaco diventa un veleno.»


  Marco lo guardò spaventato.


  «Oddio, e come faccio a non sbagliare? La bottega era piena di gente e lo speziale andava di fretta: mi ha consegnato il sacchetto senza darmi istruzioni e…»


  «Ci vuole un bilancino per preparare la giusta quantità, non si può andare a occhio» lo interruppe Catelano. «E se ve lo suddividessi io il rimedio? Con le dosi già pronte, non sbagliereste di sicuro.»


  «Sì, ma… quando? Maestro Carpine ha raccomandato che il padrone beva la pozione prima dei vespri e adesso è già l'ora nona. Come facciamo a…»


  «Non preoccupatevi, c'è ancora tempo. Il mio alloggio è poco lontano di qui ed è ben fornito di strumenti di misura: se verrete con me, vi preparerò tutto quanto e nel giro di un'ora sarete di ritorno alla locanda con le singole dosi già pronte.»


  Il viso di Marco si aprì in un sorriso riconoscente. «Va bene, allora vi seguo, maestro.» Catelano annuì e, insieme al ragazzo, si avviò verso il Ponte di Rialto.


  Grato a quel lavoro di precisione che lo costringeva a tenere gli occhi fissi sul bilancino, il medico evitava di guardare il giovane che aveva accanto. Se voleva carpirgli qualche informazione, doveva essere cauto e conservare tutta la lucidità necessaria a non insospettirlo.


  «E ditemi» gli chiese con noncuranza mentre riempiva di polvere una minuscola fiala di vetro, «da quanto tempo siete il segretario di messer Samuel?»


  «Solo da qualche anno, ma si può dire che sia cresciuto nella sua bottega.»


  «Ah… Quindi anche vostro padre lavora alle sue dipendenze?»


  «No, mio padre non l'ho mai conosciuto, e nemmeno mia madre, se è per questo.»


  Il cuore del medico mancò un battito.


  «Be', allora si può dire che siate stato fortunato a trovare chi vi ha offerto un'occupazione» disse, senza sollevare lo sguardo.


  «Sì, lo sono stato, e molto. Io devo tutto a messer Macaria, se non ci fosse stato lui chissà dove sarei finito a quest'ora…»


  Catelano prese un'altra fiala e ne tolse il tappo. E adesso stai attento, si disse: se sbagli una sola parola, il ragazzo comincerà a chiedersi il motivo di tutte queste domande.


  «E i vostri genitori? Non sapete chi fossero?»


  «Ve l'ho detto, non li ho mai conosciuti e non ne sa niente nemmeno il padrone. Credo che mi abbiano abbandonato alla ruota di un monastero: poi le monache mi hanno affidato a un pellettiere di Lucca e sono rimasto lì fino a quando messer Samuel mi ha chiesto di lavorare per lui. Adesso vivo nella sua bottega.»


  «Deve apprezzarvi molto, se ha deciso di condurvi con sé a Venezia. Mi pare di aver capito che Macalia sia un setaiolo importante e il fatto di riporre la propria fiducia in un giovane come voi… Oh, perdonatemi, non intendevo offendere. Pensavo solo che di solito questi grandi mercanti fanno condurre i loro affari da persone, come dire, un po' più vecchie…»


  Il ragazzo sorrise.


  «Messer Samuel è come un padre per me. È stato lui a insegnarmi a tenere un libro mastro, a capire la differenza fra un tessuto e l'altro, a trattare con la clientela. Certo, se mi dimostro indolente o se commetto degli errori, mi rimprovera. Anche aspramente, per la verità. Non vi nascondo che una volta, dopo una punizione particolarmente severa, sono stato sul punto di scappare. Poi però mi sono subito pentito del mio proposito e non l'ho fatto.»


  Catelano allineò le sei fiale sul tavolo: ne mancava ancora una da riempire. Avrebbe voluto fare un'altra domanda, chiedere se l'ebreo non gli avesse mai parlato di una giovane patrizia veneziana conosciuta in gioventù, ma non poteva. Quello che gli aveva raccontato Marco non faceva che confermare i suoi sospetti: un bambino venuto dal nulla, un pellettiere compiacente, un mercante che se lo prende a bottega e lo accudisce come un figlio.


  Il suo, di figlio, era pronto a scommetterlo. E quegli occhi verdi, l'ovale del viso, i capelli rossi non appartenevano forse a una donna che conosceva bene?


  Era Giulia la madre di Marco, ormai ne era sicuro. Ma allora, se le cose stanno così, si chiese confuso, chi diavolo è Francesco Mengolo?


  Radunò le sette fiale in un involto e le porse al giovane.


  «Ecco» disse, «queste vi basteranno per una settimana.


  Non credo che, nelle condizioni in cui è, il vostro padrone possa anche solo pensare di rimettersi in viaggio: fate in modo che rimanga alla locanda, il mio collega tornerà a visitarlo ogni giorno.»


  Marco lo guardò incerto.


  «E la peste? Se prendesse la peste? E se la prendessi anch'io?» chiese con un tremito nella voce.


  «Speriamo che non succeda» gli rispose Catelano. «In ogni caso, cercate di non muovervi più da quel bugigattolo dove vi ha confinato il locandiere: meno contatti avrete con gli avventori, più sarete al riparo dal contagio.»


  Il ragazzo annuì.


  «Cosa vi devo per quello che avete fatto?» chiese.


  Il medico scosse la testa e sorrise.


  «Niente, cosa dovrei pretendere? Andate, adesso, andate a prendervi cura del vostro padrone.»


  Marco uscì. Con gesti meccanici, Catelano ripose il bilancino nello stipo, spolverò il ripiano del tavolo dai residui di giusquiamo e, al termine del riordino, si sedette sul panchetto.


  Devo parlare con Giulia, si disse, non posso lasciarla all'oscuro di questa storia.
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  Venezia, 12 marzo 1348.


  La porta era sprangata da un lungo picchetto a cui erano stati legati due ramoscelli accavallati.


  Una croce. Grossolana, ma pur sempre una croce.


  Alcune, molto simili, pendevano da altre case. Quelle croci segnalavano le abitazioni degli appestati, Cristina lo sapeva: qualcuno, sul traghetto che la riportava a Venezia, le aveva descritte in modo vago, ma aveva spiegato che servivano a dissuadere chiunque dall'entrare dove si fosse manifestata la peste.


  La giovane fissò la porta della spezieria.


  «Oddio…» mormorò rauca. «Mio padre… non sarà mica…»


  Stava per avvicinarsi alla bottega, quando una mano decisa la afferrò per la spalla.


  «Non fatelo, Cristina. Lì dentro non c'è più nessuno, sono rimasti solo i miasmi della peste: non vorrete ammalarvi anche voi, vero?»


  La ragazza si voltò: l'uomo che aveva parlato era lo storpio che mendicava a San Giovanni. Lo conosceva piuttosto bene, perché da un paio d'anni aveva preso l'abitudine di presentarsi alla spezieria a chiedere qualche unguento che desse sollievo alle sue gambe doloranti. Era una persona discreta e rispettosa, e non importunava nessuno degli altri clienti. Luda e Simone si erano sempre dimostrati generosi e lui nutriva grande riconoscenza nei loro confronti.


  Cristina aprì la bocca per rispondere, ma non riuscì ad articolare parola. L'uomo si appoggiò pesantemente al bastone e la guardò compassionevole.


  «Vostro padre è morto due giorni fa e sono già venuti a portarlo via. Era il barcone per San Marco Boccalame, il cimitero dove hanno seppellito tutti quelli che hanno raccolto ieri.»


  La ragazza barcollò. Dalla sua gola uscì un gemito strano, una specie di guaito. Si appoggiò al muro della casa e rimase immobile, senza vedere né sentire più nulla.


  Fu un suono imprevisto a risvegliarla dal torpore.


  Era un urlo e veniva dal fondo della strada. Con i capelli scarmigliati che le si agitavano intorno alla veste, Luda stava correndo verso la bottega. Vide sua figlia, ma non la guardò nemmeno: si gettò sulla porta della spezieria, afferrò il picchetto e cominciò a scuoterlo. Quando capì che non sarebbe mai riuscita ad aprire, si lasciò cadere a terra: a poco a poco, l'urlo si sciolse in un pianto dirotto.


  Cristina si avvicinò e restò in piedi, senza osare una parola.


  «È colpa mia» singhiozzò Luda, «è solo colpa mia. Se non me ne fossi andata, se fossi rimasta qui con lui, magari a quest'ora Simone sarebbe ancora vivo… E tu?» esclamò alzando gli occhi improvvisamente rabbiosa. «Tu che scappi dalla cascina per tornare a Venezia! Ma si può sapere cosa diavolo pensavi di fare, eh? E io che mi chiedo dove sei finita, che muoio di paura, che ti corro dietro per riprenderti, e che arrivo qui e scopro che mio marito è morto di peste! Io dovevo morire! Io, non lui! Oh, mio Dio, io non posso…»


  Si prese la testa fra le mani e continuò a piangere, disperata.


  Cristina era annichilita. Luda aveva ragione. Se non fossero partite, forse Simone sarebbe scampato alla peste: in fondo, anche sua madre era una speziale esperta ormai, e se lui non fosse stato in grado di assumere i farmaci da solo, sarebbe stata lei a somministrarglieli. Forse non sarebbe guarito, ma almeno non sarebbe morto solo come un cane.


  Tremando, si chinò su Luda e le prese le mani.


  «Venite, andiamo via di qui.»


  La donna la guardò, attonita. Poi, lentamente, si alzò, lasciò le mani della figlia e si incamminò incerta verso il fondo della strada.


  Luda dormiva: quelle ore di pianto incessante l'avevano stremata. Cristina si avvicinò alla finestra e guardò fuori: mancava poco al crepuscolo, era il momento giusto per fare quello che aveva in mente. Si voltò e gettò un'occhiata nella penombra che la avvolgeva: chi l'avrebbe mai pensato, si disse amara, che sarei tornata in questa stanza senza Francesco?


  Mentre la conduceva lì nella casa del varotiere, aveva spiegato a sua madre che quello era il posto giusto dove rifugiarsi: in qualunque locanda si fossero recate a chiedere ospitalità, sarebbe stato loro negato l'alloggio. Luda era ben conosciuta a Venezia e ormai la notizia della morte di suo marito doveva aver fatto il giro della città: nessuno avrebbe ospitato la moglie di un uomo morto di peste da meno di una settimana. Strada facendo, Cristina le aveva confessato il motivo per cui conosceva quella casa: in risposta, aveva temuto una sfuriata, ma non c'era stata. Sua madre si era limitata ad annuire e l'aveva seguita in silenzio.


  Non sapeva per quanto tempo sarebbero rimaste lì, ma lungo o breve che fosse, avevano bisogno di denaro. E il denaro era in bottega, alla portata di chiunque decidesse di rubarlo: non era il primo caso in cui l'abitazione vuota di un appestato veniva razziata dai ladri. Bastava poco, un mazzuolo con cui rompere il picchetto che sprangava la porta. Quel denaro era tutto quello che restava a Luda: Era il frutto di una vita intera di sacrifici, non poteva permettere che le fosse sottratto.


  Era una decisione rischiosa quella che aveva appena preso, lo sapeva bene: se i miasmi della peste ristagnavano ancora nei locali della spezieria, avrebbe potuto contagiarsi anche lei. Scosse la testa ad allontanare quel pensiero e si avvicinò al pagliericcio dove era sdraiata la madre.


  Infilò una mano nella scarsella che pendeva dalla sua veste e ne tastò il fondo: Luda mugolò nel sonno, ma non si svegliò. Le dita di Cristina sfiorarono qualcosa di freddo: eccola la chiave che cercava. La sfilò con cautela e se la mise in tasca. Poi prese la sacca e, afferrati dal tavolo candela e acciarino, uscì silenziosa e richiuse la porta dietro di sé.


  Erano in pochissimi a conoscere l'esistenza di quella porticina: sotto l'aggetto di uno sporto talmente basso da arrivare quasi a sfiorare la base del muro, l'entrata posteriore del magazzino era quasi invisibile.


  Cristina si gettò un'occhiata alle spalle e quando fu certa che non ci fosse nessuno a osservarla, infilò la chiave nella toppa e aprì.


  Il profumo pungente delle erbe e delle spezie la avvolse in un abbraccio rassicurante. Si fermò, accese la candela e tolse di tasca il moccichino: lo avvolse intorno al viso* lasciando liberi solo gli occhi. Poi attraversò il locale, diretta alla scala che conduceva al piano superiore.


  La stanza era in disordine: il letto sfatto, una fila di orcioli rovesciati sull'assito, la guarnacca di Simone abbandonata sulla panca. Respirando a fatica attraverso la pezza che le copriva naso e bocca, Cristina andò allo stipo e ne spalancò le ante: il piccolo forziere era ancora lì.


  Lo prese e ne rovesciò il contenuto: le monete le si sparsero intorno. Le raccolse in fretta e le mise nella sacca. Poi, sforzandosi di non guardare il giaciglio dove era morto suo padre, tornò sui suoi passi e, furtiva com'era entrata, uscì dal magazzino.
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  Rannicchiata sotto la coperta, Thabita voltò la testa Su* guanciale.


  «State… state lontano, padrona» farfugliò in affanno. «an… andate via.»


  A pochi passi dal pagliericcio, Giulia la fissava immobile. Non può essere, si disse incredula, non può aver contratto la peste.


  Andò nella sua stanza, versò dell'acqua in un boccale e tornò da Thabita e la sollevò per farla bere. La donna socchiuse le labbra, ma non riuscì a deglutire. Respirando a fatica, si lasciò ricadere sul guanciale, chiuse gli occhi e rimase inerte.


  Giulia si fermò a guardarla per un momento, poi prese la sua decisione. Uscì nel chiostro e si diresse alla guardiola del monastero. Bussò, e Todaro le aprì subito.


  «Devi andare ad avvisare maestro Catelano» gli ordinò. «ma fai presto: Thabita ha la febbre alta.»


  Senza lasciargli il tempo di rispondere, tornò in fretta nella propria abitazione.


  Ecco, lo sapevo che sarebbe successo, pensò Todaro spaventato, quella stupida si è contagiata. E dire che magistra Giulia glielo aveva detto un sacco di volte di non andare a^e Erberie, ma lei no, lei sosteneva che la badessa era già fin troppo magra e che senza un po' di cibo da mettere sotto i denti sarebbe morta di fame! E io che l'ho accompagnata… Oddio, e se adesso mi attacca la peste? No, no, non mi attaccherà un bel niente. Io vado via, e subito: prima chiamo il medico e lo porto qui, poi scappo a Poveglia. È un'isola piccola e non ci va mai nessuno, lì la peste non ci sarà ancora e magari non arriverà neanche mai. Sì, faccio così, e che si arrangino tutti quanti, per Dio! Uscì risoluto dal monastero e montò in gondola.


  «Sì, è peste. I bubboni sono grossi come noci e le macchie nere hanno già invaso buona parte del corpo» sussurrò Catelano, richiudendo adagio la porticina.


  Giulia staccò le mani dal davanzale della finestra e si voltò a guardarlo.


  «Quanto tempo le resta?» chiese atona.


  «Pochissimo, temo, forse meno di un'ora.»


  La badessa si lasciò ricadere sul sedile e tacque.


  «Ditemi, magistra, quando è cominciata la febbre?» le domandò il medico.


  «Due giorni fa, ma Thabita non ha voluto che vi chiamassi prima: diceva di aver già sofferto di questi malesseri e che nel giro di qualche giorno le sarebbero passati, come le era successo altre volte. Se vi avessi mandato a chiamare prima…»


  «Non rimproveratevi, non sarebbe servito. L'evoluzione della peste è rapidissima, se anche fossi venuto al manifestarsi dei primi sintomi, non avrei potuto far nulla: quella che ha contagiato la vostra domestica è una forma particolarmente grave del morbo.»


  Giulia fissò Catelano.


  «Morirò anch'io, vero?» chiese.


  Il medico non rispose subito. Quando era arrivato per dirgli di Thabita, Todaro lo aveva trovato sulla porta di casa, già in procinto di uscire per andare al monastero. Ormai la sua decisione era presa: i sospetti che lo tormentavano aumentavano di ora in ora, era suo dovere metterne al corrente la badessa.


  Se Marco era figlio di Samuel, chi era l'altro ragazzo, quello che la badessa credeva il suo? Se Francesco Mengolo era figlio di un'altra, non esisteva alcun incesto fra lui e Cristina, e Giulia aveva il diritto di saperlo. Se le cose stavano davvero così, quali altre nefandezze aveva commesso l'ebreo per riuscire a orchestrare quella commedia?


  Si era ripromesso di affrontare l'argomento a poco a poco, spiando la sua reazione a ogni singola frase. Lo avrebbe ascoltato, lo sapeva: Giulia era una donna coraggiosa, la sofferenza l'aveva temprata. La verità l'avrebbe spaventata, ne era certo, ma sarebbe anche stata una liberazione: poteva esserci qualcosa di più orrendo del pensiero di un incesto, consumato fra due figli della stessa madre?


  Adesso, però, la morte imminente di Thabita gli impediva di parlargliene. Trasse un respiro profondo e cercò di mostrarsi sicuro nel fornire una risposta alla domanda che gli era stata appena posta.


  «Se noi medici avessimo maggiori conoscenze sulla peste» disse, «sarebbe molto più facile curarla. Quello che vi posso assicurare, tuttavia, è che se dopo due intere giornate passate al capezzale di Thabita non mostrate ancora alcun sintomo della malattia, è molto probabile che non ne veniate contagiata. È proprio il motivo per cui vi ho chiesto da quanto tempo si fosse manifestata la febbre. Questo, però, non vi impedisce di osservare alcune precauzioni igieniche: l'aceto» continuò, indicando il bacile sul tavolo, «è la prima. Imbevetene una pezza e mettetela sulla bocca e sul naso ogni volta che toccate Thabita e, se potete, evitate di restarle vicino a lungo.»


  Non ce ne sarà bisogno, pensò: prima di domani quella povera donna sarà morta.


  Giulia non si mosse dal sedile.


  «Adesso devo andare, magistra, ho altri malati che mi aspettano, ma tornerò qui prima dei vespri.»


  Catelano uscì, attraversò il chiostro e si affacciò al portone del monastero: la gondola era sparita.


  Stupito, si guardò intorno per controllare se Todaro avesse legato l'imbarcazione a una palina più lontana, ma non ne vide traccia.


  Stava per tornare a informare Giulia dell'assenza del gondoliere, quando un urlo attutito lacerò l'aria.


  La pelle ambrata del viso stava diventando grigia. La badessa le aveva ravviato i capelli, che adesso si allargavano aggrovigliati sul guanciale. Gli occhi ciechi di Thabita erano ancora socchiusi e fissavano il soffitto.


  In piedi sulla soglia dello stanzino, Giulia piangeva. Il suo corpo era scosso da un tremito violento.


  Catelano la prese per le spalle.


  «Venite via di qui» la esortò, spingendola delicatamente nell'altra stanza.


  Giulia si sedette sul piccolo scanno accanto al tavolo e ne strinse con forza i braccioli.


  «E adesso?» mormorò tra i singhiozzi.


  «Adesso penserò io ad avvisare le autorità» le disse il medico. «Entro poche ore, la vostra domestica sarà caricata sul barcone dei morti e portata alla sepoltura. Non c'è più niente che possiate fare per lei, magistra.»


  La badessa scosse la testa.


  «Voi non immaginate nemmeno…» cominciò rauca. «Thabita è stata l'unica persona che io abbia sentito vicino in questi ultimi vent'anni: ha condiviso tutto con me, mi ha infuso coraggio, mi ha confortato e consigliato nei momenti difficili. Mi ha amato come una madre, forse di più. Io non…»


  I singhiozzi, incontrollabili, spezzarono la frase.


  Catelano rimase in silenzio e la lasciò sfogare. Non stentava a credere alle parole di Giulia: per quel poco che l'aveva conosciuta, Thabita gli era sembrata una donna assennata e, nonostante si sforzasse di celarlo, il suo atteggiamento verso la padrona era ben più protettivo e affettuoso di quello di una qualunque serva.


  La consapevolezza che da quel momento in poi Giulia sarebbe rimasta sola gli fece contrarre i visceri in uno spasmo doloroso.


  «Non potete restare al monastero» le disse all'improvviso. «Non c'è più nessuno a badare a voi, dovete andarvene di qui.»


  Giulia sollevò gli occhi gonfi di pianto.


  «Non è vero, c'è Todaro e lui…»


  «Temo che la peste lo abbia indotto a fuggire, magistra. La palina qua fuori è vuota, gondola e gondoliere sono scomparsi.»


  La badessa non replicò. Il suo sguardo corse per la stanza e si fermò sulla porticina chiusa che la separava da Thabita.


  «C'è un posto dove potreste andare, dove essere al sicuro?» insistette Catelano.


  «Io non so… Sì, forse… Ci sarebbe la casetta sul rio di San Stin, era una specie di deposito supplementare per le merci di mio padre: non è stata mai venduta né data in locazione, è ancora di mia proprietà.»


  «Bene, allora vi trasferirete lì domani stesso, subito dopo che Thabita sarà stata portata via. Scriverete una lettera ai vostri superiori» continuò deciso, «in cui spiegherete che il monastero è infettato dai miasmi della peste e che fino a quando non verrà risanato con le opportune suffumicazioni predisposte dalle autorità, nessuno potrà più metterci piede. Vi consiglio di lasciare questa stanza: avete una soffitta, un sotterraneo, un qualche altro locale dove passare la notte?»


  Giulia annuì.


  «Un sottotetto» disse.


  «Ecco. Non sarete comoda di sicuro, ma si tratterà solo di poche ore. Se mi indicate dov'è e mi fate strada, vi aiuterò a portarci il saccone. Fino a che non vi saprò al sicuro lì dentro, non mi muoverò di qui. Tornerò domattina e aspetteremo insieme i portantini per Thabita, poi vi accompagnerò io stesso a San Stin.»


  La badessa non piangeva più, l'espressione del suo viso era indecifrabile. Si alzò e fece un fagotto delle coperte. Il medico glielo tolse di mano e la precedette alla porta. Giulia la aprì e si avviò verso il fondo del chiostro: lì, all'interno di una nicchia buia, si dipartiva la scala elicoidale che conduceva al sottotetto.


  La barca, l'unica disponibile lungo le fondamenta di Santa Caterina, aveva attraccato a San Marco. Aveva già ordinato al barcaiolo di trovarsi lì all'ora sesta dell'indomani per compiere il tragitto inverso: in cambio di un anticipo sulla tariffa, l'uomo aveva accettato di buon grado. Adesso, mentre attraversava il Ponte della Paglia, Tobia Catelano ripensò a quello che era appena successo: la morte inaspettata di Thabita non gli aveva permesso di parlare dei suoi sospetti sul segretario di Samuel. Forse è stato meglio così, pensò: forse lontano dalle mura del monastero, in una casa che le ricorda la sua giovinezza, Giulia dimenticherà la veste che indossa, si sentirà più libera di ascoltare quello che ho da dirle. Qualunque sia la verità, è suo diritto conoscerla.


  Era arrivato a Palazzo Ducale. Risoluto, si inoltrò sotto il portico ed entrò nei locali della Cancelleria.


  Giulia si deterse viso e mani con la pezza imbevuta di aceto, spense il lume e si coricò sul saccone. Si sentiva stranamente calma.


  «Morirò, mi ammalerò di peste e morirò. E finalmente sarà finita» sussurrò al buio che la circondava.
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  Basta, questa è l'ultima volta che vado a somministrare i sacramenti, si disse inquieto frate Gaspare, ho già sfidato fin troppo la sorte.


  In verità, non avrebbe mai voluto smettere con quelle visite al capezzale degli appestati. Per ottenere la salvezza della propria anima, alcuni dei patrizi più ricchi lo gratificavano con sostanziosi lasciti testamentari e lui sapeva che facevano gola a molti: la città era percorsa da schiere di preti e monaci, che passavano di palazzo in palazzo a dispensare le sue stesse benedizioni. Quei soldi spettano a me, prima che a quegli avvoltoi, pensò: i lavori della chiesa non sono affatto conclusi, mancano le cappelle, un portale scolpito, un nuovo altare e chissà quanto altro ancora.


  No, si disse, non posso rinunciare a tutto quel denaro: forse potrei sospenderle per un po' le visite, aspettare qualche settimana. A un certo punto dovrà ben attenuarsi questa dannata epidemia, non può essere eterna…


  Sì, farò così, decise. Sospirò e uscì nel chiostro, diretto in chiesa.


  «Non immaginavo che Cattarina fosse rimasta qui per tutto questo tempo. Certo, prima di…» la voce di Giulia si affievolì «… prima di chiudere il palazzo, la servitù era stata licenziata e con Thabita avevamo stabilito che alcuni domestici fossero ospitati in questa casa il tempo necessario a cercarsi un nuovo lavoro. Al forno qua dietro mi hanno detto che la casa è chiusa da poco: Cattarina è scappata subito dopo l'inizio della peste, senza dire a nessuno dove andava: sembra che facesse la lavandaia a domicilio e che alla sera tornasse qui a dormire.»


  «Una fortuna per voi» le disse il medico. «Chi ha abitato queste stanze le ha tenute rassettate e arieggiate: non oso pensare a cosa avreste trovato qui dentro se fossero rimaste disabitate per vent'anni…»


  Giulia annuì. Seduta su un panchetto, fissava la finestra aperta sul rio. Indossava una tunica di lana cremisina ed era senza velo. La tonaca, accuratamente ripiegata, giaceva sul coperchio chiuso dell'unico forziere che Giulia aveva portato con sé dal monastero.


  Per quanti sforzi facesse, Catelano non riusciva a distogliere lo sguardo da quella figura aggraziata, dai riccioli rossi che scendevano a lambire le spalle, dalla pelle delicata del collo. Quando era arrivato, una mezz'ora prima, e l'aveva vista con quell'abbigliamento tanto diverso da quello a cui era abituato, era rimasto sbalordito. Lei non aveva dato segno di accorgersene. Si era seduta, aveva accettato con gratitudine il cibo e il vino che lui le aveva portato e gli aveva detto di aver fatto consegnare la lettera ai suoi superiori: quando fosse arrivata la risposta, le sarebbe stata recapitata lì.


  Adesso, dopo un'ultima occhiata al rettangolo di cielo che si indovinava al di là della finestra, Giulia si voltò e accennò ad alzarsi.


  «Vi ringrazio per essere tornato anche oggi» disse a Catelano, «non so proprio cosa avrei fatto ieri senza il vostro aiuto, ma adesso non preoccupatevi più per me: tornate dai vostri malati, non posso permettere che li trascuriate a causa mia.»


  Il medico trasse un respiro profondo.


  «Magistra…» cominciò, «vi devo parlare.»


  Giulia lo guardò stupita.


  «Voi… mi avete detto di…» cominciò Catelano, «sì, insomma, mi avete raccontato di Macalia e dei bambini e di come siate stata costretta a richiudervi in monastero…»


  La donna annuì piano e trattenne il fiato.


  «Ecco, è proprio di questo che si tratta. Il mio non è che un sospetto, ma non mi sento di tacervelo. Magari mi sbaglio…»


  Giulia si alzò: il suo viso aveva perso tutto il colore.


  «Parlate» gli disse.


  Era un ordine, non un invito.


  Catelano tacque, esausto. Incapace di sostenere lo sguardo di Giulia, abbassò gli occhi. Quando li rialzò, lei era a un passo da lui: le sue mani, strette a pugno contro il petto, tremavano.


  «Ditemi» sibilò Giulia furibonda. «Vi siete messo d'accordo con Samuel? L'avete orchestrata insieme questa messinscena? Sì, deve essere così, non ci sono altre spiegazioni: due giudei, due uomini della stessa razza dannata, che tramano per ingannare una gentile. E io che avevo cominciato a fidarmi di voi, che credevo che foste diverso, che stavo per…»


  Per un attimo le mancò la voce. Aggirò il tavolo, ne afferrò il bordo e si piegò in avanti, fissando il medico.


  «Non penserete che io creda a questa storia, vero?» continuò veemente. «La verità è che a Samuel non basta la mia dichiarazione scritta. Lui vuole che lo accompagni di persona dall'orefice: e allora, cosa di meglio di quest'idea perversa per convincermi? Se le faccio credere che il ragazzo è suo figlio, deve avervi spiegato, quella stupida si precipiterà qui, noterà la somiglianza e sarà talmente sconvolta da fare tutto quello che le chiedo. E voi lo avete assecondato, anzi, magari siete stato proprio voi a scovare un giovane con le mie stesse sembianze…»


  Giulia si interruppe, lasciò uscire tutto il fiato che aveva in gola, poi si raddrizzò e riprese a parlare.


  «La lettera è pronta» disse gelida indicando il forziere addossato alla parete. «Prendetevela, portatela voi stesso a Macalia e ditegli che finché vivo non voglio più aver nulla a che fare con lui. Quanto a voi, andatevene e non fatevi più vedere.»


  Catelano la guardò sbalordito. Per un momento rimase in silenzio, poi finalmente reagì.


  «Come potete pensare che io sia in combutta con Macalia?» cominciò rabbioso. «Io volevo solo mettervi in guardia, non lo capite?»


  «Mettermi in guarda da cosa?» urlò Giulia. «Da un bastardo che ha rovinato la mia vita e che dopo vent'anni torna qui a sconvolgere ancora quello che ne resta? Non lo permetterò, ormai ho imparato a difendermi. Da tutti, e voi non fate eccezione, Catelano.»


  Il medico non replicò, ogni altra parola sarebbe stata inutile. Si alzò e raccolse la sacca.


  «Se doveste avere ancora bisogno di me, sapete dove trovarmi, magistra» disse, avviandosi alla porta.


  Stava per aprirla, quando un tonfo improvviso lo fece sobbalzare. Si voltò. Giulia era scivolata a terra: pallidissima, lo fissava a occhi sbarrati.


  «Aspettate» sussurrò roca.


  Catelano tornò sui suoi passi e la aiutò a rimettersi in piedi..


  «Io non… io non pensavo quello che vi ho detto… Voi non potreste mai… Le vostre parole mi hanno sconvolto, ecco perché io…» mormorò soffocando un singhiozzo. «Io… E se quel giovane sconosciuto fosse davvero mio figlio?»


  Il medico la fece sedere, le versò poche dita di vino nel boccale e glielo porse: Giulia lo bevve d'un fiato e, a poco a poco, il suo viso riprese colore. Ruotando piano il bicchiere fra le mani, rimase a fissarne il fondo vuoto.


  «Voglio vederlo, voglio vedere il ragazzo» disse infine.


  Il medico represse un sospiro di sollievo. Allora non si era sbagliato sul suo conto: Giulia era la donna forte e determinata che aveva creduto di conoscere e il suo attacco verbale non era stato altro che la reazione violenta a una rivelazione del tutto inaspettata. Rassicurato, decise di dimenticare le parole ingiuriose appena ascoltate.


  «Come volete, magistra, troveremo il modo per farlo.»


  Giulia si alzò.


  «Domani» decise, «andrò domani stesso. Mi coprirò il viso con un velo scuro: in questo periodo Venezia è piena di mogli, madri e sorelle che si aggirano in gramaglie, una in più non potrà destare sospetti. Conservo ancora l'abito da lutto che ho portato al funerale di zia Agnese: lo indosserò e nessuno mi riconoscerà.»


  «Vi accompagnerò, non potete andare da sola: Marco è con Samuel, lo avete dimenticato? A meno che non vogliate vedere anche lui, ci dovrà essere qualcuno che lo distragga dalla vostra presenza, non credete?»


  Giulia annuì e Catelano le sorrise.


  «Fatevi trovare davanti a San Giacomo domani, all'ora sesta: la locanda dove alloggia Macalia non è lontano da lì.»


  Senza aggiungere altro, afferrò di nuovo la sacca e uscì.
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  Francesco si lasciò ricadere sul gradino di pietra del vicolo: era strettissimo, poco più che un andito, e divideva Ca' Mengolo dal palazzo adiacente.


  Rigirò fra le mani la chiave e il metallo ruvido gli graffiò le dita. Abbassò il mento sul petto.


  «Non ho più nessuno, né madre né padre» singhiozzò. «Non posso nemmeno raggiungere la donna che amo… Oh, mio Dio, cosa farò adesso?»


  Quando, poche ore prima, era arrivato all'imbarco, il traghettatore aveva detto ai passeggeri che quella era una delle ultime traversate e che non ne sarebbero state permesse altre. Il Maggior Consiglio aveva appena decretato il divieto di accesso e di uscita: navi o gondole che fossero, fino a nuovo ordine le imbarcazioni non avrebbero più potuto né partire né attraccare. Le autorità avevano esitato a lungo prima di imporre questa misura odiosa, ma alla fine avevano dovuto piegarsi alla necessità: l'epidemia stava dilagando e Venezia andava isolata.


  Lui non aveva immaginato che la situazione fosse tanto grave e il pensiero di quello che^ avrebbe trovato a palazzo lo terrorizzava: cosa poteva essere accaduto a suo padre in quei sei interminabili giorni di viaggio impiegati a tornare? Era ancora vivo o era già morto?


  Subito dopo lo sbarco, si era messo a correre a perdifiato per calli e campielli e quando aveva finalmente raggiunto Ca' Mengolo, non aveva avuto bisogno di chiedere: il portone sbarrato e la croce appesa al chiavistello gli avevano fornito la risposta che temeva.


  Non aveva avuto il coraggio di entrare.


  Adesso, mentre dava sfogo a tutte le sue lacrime, immagini indistinte gli affollavano la mente: il corpo nudo di Cristina a far da riparo al lume, gli occhi infossati di sua madre, l'espressione severa di Nicolò, il sorriso benevolo di Simone Briani…


  L'ultimo singhiozzo gli lasciò la gola riarsa. Sollevò la testa e si deterse il moccio con la manica. Si rialzò e, barcollando, si avviò verso il fondo del vicolo.


  La stessa porta sprangata, la stessa croce.


  Incredulo, Francesco ripercorse l'intera strada: forse mi sono confuso, pensò, forse non è questa la Ruga degli Speziali.


  Arrivò fino all'incrocio con le Beccane e tornò indietro: la via era quella giusta, non si era sbagliato. Si appoggiò a un pilastrino di pietra e si sforzò di dominare il tremito che aveva cominciato a scuoterlo.


  Era morto anche Simone, l'unico che potesse dargli notizie di Cristina.


  Una vertigine improvvisa gli oscurò la vista. Per un lunghissimo istante gli sembrò che i muri delle case si ripiegassero sopra di lui. Scosse la testa e respirò a fondo. Quando gli parve di essere un po' più saldo sulle gambe, si incamminò verso il fondo della strada. Mentre passava davanti a San Giovanni, notò lo storpio: era ancora lì e chiedeva l'elemosina, come sempre.


  Ecco, si disse incollerito, la peste si porta via un onesto speziale e risparmia una persona inutile come questa. Si pentì subito per aver formulato un pensiero tanto malvagio: lui è un uomo come tutti gli altri, si rimproverò, e il morbo colpisce a caso, senza fare distinzione.


  Affondò una mano in tasca, ne estrasse una moneta, la lasciò ricadere ai piedi del mendicante e si allontanò. Aveva fatto solo pochi passi, quando si sentì strattonare per la veste: si voltò e si trovò di fronte lo storpio. Sbilenco sul suo bastone, l'uomo lo fissava.


  «Voi non siete il giovane Mengolo?» gli chiese.


  Francesco annuì, stupito.


  «Sì, sono io, ma…»


  «Sapete, io sto sempre qua in strada e vi ho visto tante di quelle volte sgattaiolare verso le calli con la figlia dei Briani, che non avrei mai potuto dimenticare la vostra faccia» spiegò ammiccando complice. «Anche se, per la verità, è da un po' che non vi vedo più da queste parti: siete stato lontano da Venezia, per caso?»


  Spazientito, Francesco annuì di nuovo. Cosa voleva ancora da lui quell'uomo, non gli bastava l'elemosina che si era appena intascato?


  Senza badare alla sua espressione irritata, il mendicante riprese a parlare.


  «Se avete fatto tutta la strada» disse indicandone il fondo con la punta del bastone, «avrete notato che la spezieria è chiusa. Simone è morto, lo sapevate? Pover'uomo, non se lo meritava di certo, una persona così generosa, che si faceva sempre in quattro per tutti… E la moglie, e la figlia? Come se la caveranno adesso? Le ho viste passare proprio una settimana fa e…»


  Francesco lo fissò sbigottito.


  «Cosa avete detto?» gli chiese afferrandogli una falda del mantello lurido. «Cos'è che avete appena detto? Che avete visto Luda e Cristina? Qui in… in questa via?»


  «Sì. Prima è arrivata la ragazza, poi, dopo qualche minuto, è comparsa la madre: piangevano e si disperavano, poverette… Un po' di tempo fa, Simone mi aveva detto che le aveva mandate in terraferma per proteggerle dalla peste e infatti non si erano più viste in giro: devono essere tornate da poco, ma di sicuro non sapevano che Simone era morto, perché quando hanno visto la bottega sprangata sembravano impazzite dal dolore. Luda urlava e Cristina stava lì imbambolata, sembrava un fantoccio di stracci!»


  «E… e dove sono andate?» gracchiò Francesco con un filo di voce.


  «Ah, non lo so mica io. Erano dirette dall'altra parte della strada, verso San Giacomo, altro non so.»


  Francesco impallidì, poi, subito dopo, arrossì violentemente. Senza una parola, rimise la mano in tasca, prese altre monete e le lasciò cadere nel palmo aperto dello storpio. L'uomo le contò sbalordito.


  «Oh, per tutti i diavoli!» esclamò incredulo. «Che Dio vi benedica, signore, che Dio vi benedica!»


  Il giovane non lo stava più ascoltando. Di corsa, senza guardare dove andava, si precipitò verso San Giacomo.


  


   80.


  


  Fatta eccezione per un colombo che zampettava intorno a una pozza d'acqua, la calle era deserta. Francesco si fermò appena oltre l'angolo, si piegò sulle ginocchia e cercò di riprendere fiato. Quando gli parve di riuscire a respirare di nuovo, raggiunse il palazzetto: il chiavistello esterno era stato sfilato dai ganci di sostegno e la porticina sembrava solo accostata. Si mise a origliare: dall'interno non proveniva alcun rumore.


  Provò a premere, e il battente si aprì di una fessura. Con il cuore in tumulto, spinse più forte: la porta cigolò sui cardini e si spalancò.


  Appiattite contro la parete e distinguibili a stento nella penombra che avvolgeva la stanza, Cristina e Luda fissavano terrorizzate la strombatura della porta.


  Francesco entrò e in pochi passi fu davanti a loro: gli occhi delle due donne si spalancarono increduli, le loro bocche si aprirono in un grido simultaneo.


  «Siete qui, mio Dio, siete qui!» esclamò il ragazzo eccitato.


  Cristina si staccò dal muro e si gettò fra le sue braccia.


  «Francesco» gli disse fra i singhiozzi, «sei tornato, finalmente…»


  Il giovane la accolse contro di sé, senza più riuscire a parlare. Avido come chi è rimasto a lungo senza cibo, affondò il viso nei suoi capelli, accarezzò la curva delicata del collo, le strinse la vita sottile. Dimentico della presenza di Luda, le sollevò il mento e la baciò.


  Per un lunghissimo istante, la donna li guardò inebetita. Poi, in silenzio, andò a sedersi sul panchetto e rimase lì immobile, con le mani abbandonate in grembo. Le lacrime le annebbiarono la vista, ma dalla sua gola contratta non uscì nemmeno un gemito.


  Cristina si sciolse dall'abbraccio di Francesco.


  «Mio padre è morto» mormorò. «È per questo che siamo qui: non avevamo altro posto dove rifugiarci e ho pensato che…»


  «Anche Nicolò è morto» la interruppe lui. «Ero arrivato da poco a Bologna quando mi è stata recapitata la lettera in cui mi ordinava di tornare immediatamente a Venezia: parlava di una malattia improvvisa, mi voleva di nuovo qui. Non ho nemmeno fatto in tempo a rivederlo un'ultima volta: il palazzo è segnato dalla croce, è sprangato, non c'è più nessuno. Io… io sono un vigliacco… Non ho neanche avuto il coraggio di entrare là dentro…»


  Luda voltò la testa verso di lui.


  «Venite qui, Francesco» lo chiamò piano, «e anche tu, Cristina. Vi devo parlare.»


  Come se si fossero improvvisamente accorti della sua presenza, i due giovani la fissarono stupiti. Poi, dopo un istante di esitazione, si presero per mano e si avvicinarono.


  Luda si asciugò il viso dalle lacrime e sollevò gli occhi su di loro. Era venuto il momento, non poteva più aspettare. L'avrebbero odiata entrambi per quello che stava per dire, ma non c'era scelta: Cristina e Francesco avevano il diritto di conoscere la verità. Nessun altro gliel'avrebbe mai rivelata, era solo lei a poterlo fare. Subito, prima che quel maledetto morbo le chiudesse la bocca per sempre.


  Allungò le mani verso quelle della figlia e le prese fra le sue.


  «Io non sono tua madre, Cristina» cominciò.


  La ragazza la guardò, senza capire.


  «Cosa… cosa state dicendo…?» balbettò. «È un discorso lungo, e riguarda anche voi, Francesco.» Il viso di Cristina divenne bianco come un telo di lino: immobile, rimase in piedi ad ascoltare.


  Le ultime parole di Luda echeggiarono nell'oscurità: l'accenno di luce che filtrava dalla finestra si stava spegnendo in un crepuscolo buio.


  Accasciati contro il muro, i due giovani respiravano a fatica: di tanto in tanto, le loro mani si incontravano, si staccavano e si ritrovavano ancora.


  Luda si alzò. Le gambe non la reggevano: a passi incerti, andò alla mensola e prese il lume. Lo accese, lo mise sul tavolo e si sedette di nuovo.


  Fu Francesco a rompere il silenzio opprimente che gravava sulla stanza.


  «Perché non ce l'avete detto prima?» sussurrò.


  «Avevo paura» rispose atona Luda.


  Cristina si schiarì la gola e tentò di controllare la voce.


  «Chi altro è al corrente di questa storia?» chiese.


  «La tua vera madre e frate Gaspare. Prima che magistra Giulia mi convocasse al monastero, non ne sapevo nulla: ero convinta che tu fossi stata abbandonata alla ruota, nient'altro. Frate Gaspare non mi ha detto di chi fossi figlia e io non l'ho mai chiesto. Quando la badessa mi ha confessato la verità, non ho avuto il coraggio di metterne a parte tuo padre: se si fosse trattato solo di rivelargli le tue origini, l'avrei fatto, anche se mi sarebbe costato fatica, ma il resto… Come potevo dirgli che Francesco è… è tuo…»


  Luda non riuscì a proseguire.


  I due gemelli amanti, quelli di cui aveva cantato il giullare. Cristina si voltò verso Francesco: nonostante la luce fioca del lume, non le sfuggì la smorfia inorridita che gli stava alterando il volto.


  Te ne ricordi anche tu, pensò. Come potremmo aver dimenticato una favola tanto tragica? Quale destino malvagio ha fatto in modo che quella favola diventasse realtà, la nostra realtà?


  Cristina rabbrividì: si strinse le braccia intorno al petto e, a poco a poco, riuscì a frenare il tremito che la scuoteva. No, non finirà come aveva declamato il giullare, decise, fissando Francesco: io non metterò fine ai miei giorni nelle acque di un canale, ti amo troppo per rinunciare a te. Fuggiremo di qui, lontano, dove nessuno ci conosce: non c'è nulla che ci tenga legati a Venezia, le radici che credevamo di avere non ci sono più, non ci sono mai state.


  Come se avesse ascoltato i suoi pensieri, Luda riprese a parlare.


  «Eccetto me, magistra Giulia e quel maledetto frate, nessuno sa che siete fratelli, e nessuno lo scoprirà. Se il vostro amore è talmente forte da sfidare la punizione divina, dovete trovare il modo di andarvene» articolò a fatica. «Vi cercherò una gondola, ho abbastanza denaro per corrompere qualcuno che vi nasconda sul fondo di una barca e vi porti in terraferma: lo farete di notte, quando ci sono meno controlli. Non se ne accorgeranno.»


  Cristina si alzò e le si avvicinò.


  «E voi cosa farete, madre?»


  La donna scosse la testa.


  «Non sono tua madre, non devi darti pensiero per me, io…»


  «Certo che lo siete!» la interruppe veemente la ragazza. «Chi altri lo sarebbe? Quella donna che ci ha lasciato nelle mani di un frate senza scrupoli, quella sgualdrina che per evitare scandali e conservare il buon nome della famiglia non ha esitato a rifugiarsi tra le mura complici di un monastero?


  Cosa pensa, che basti partorire un figlio per diventarne la madre? Chi è stato a nutrirmi, a crescermi, a insegnarmi cosa fosse bene e cosa fosse male? Non certo quella dannata monaca che adesso, dopo vent'anni, osa venire da voi a dire che io e Francesco siamo i suoi, di figli, e che stiamo commettendo incesto, e che la nostra colpa sarà punita!»


  Cristina era senza fiato. Appoggiò i pugni chiusi sul tavolo, respirò a fondo e continuò.


  «Se riusciremo ad andarcene, voi verrete con noi. Non intendo lasciarvi in balia della peste o di qualunque altra disgrazia possa capitarvi, mi sembra che abbiate già sofferto abbastanza.»


  «Sì, Cristina ha ragione, vi porteremo via di qui» confermò Francesco.


  Luda sorrise mesta.


  «Noi siamo due povere speziali» disse, «e non saranno in molti a notare la nostra assenza, ma voi, Francesco? Vi conoscono tutti, avete una carriera che vi attende, vostro padre ha fatto l'impossibile per farvela ottenere. Come potrete giustificare una fuga, cosa direte?»


  «I miei studi sono quasi finiti» rispose il giovane fingendo una sicurezza che non provava, «e li potrò mettere a frutto esercitando la professione di giurisperito in qualunque altra città. Non ho più niente che mi tenga legato a Venezia, Luda, mi siete rimaste solo voi due. Se lei è…»


  Si voltò verso Cristina: gli tremavano le labbra, gli occhi erano due pozze vuote.


  «Se lei è mia… mia sorella» balbettò, «e se il nostro è davvero un incesto, vorrà dire che ne condivideremo la maledizione.»


  Luda non replicò. Irrigidita sul panchetto, restò a fissare il lume: la fiammella vibrò, si piegò e per un attimo sembrò spegnersi. Poi riprese vigore e tornò a illuminare la stanza.
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  «Sembra che la frattura di Macalia si stia lentamente riducendo e anche la febbre è calata, quindi non dovrebbe sopravvenire infezione, soprattutto se la ferita esterna si rimarginerà in tempi ragionevoli. Ho pensato che qualche impacco di iperico dovrebbe essere utile allo scopo e immaginavo di potermi procurare il rimedio senza difficoltà, invece non ne ho trovato, l'unica spezieria rimasta aperta lo ha esaurito. Non è che per caso ve ne sia avanzato un po', maestro?»


  Con il respiro affannoso e gli occhi cerchiati dalla fatica, Bartolomeo Carpine indugiava davanti alla porta: il suo lucco da medico era spiegazzato e avrebbe avuto bisogno di una bella spazzolata, le scarpe erano infangate. Catelano lo invitò a entrare.


  «Sì, credo proprio che ce ne sia ancora» disse, «ne avevo acquistato un discreto quantitativo prima dello scoppio della peste e finora non ne ho usato molto. Venite, sedetevi un momento a riposare, mi sembrate molto stanco. Dovreste lavorare di meno, Bartolomeo» aggiunse mentre frugava nello stipo alla ricerca dell'iperico. «D'accordo, molti medici se ne sono andati dalla città e siamo rimasti in pochi a dover fronteggiare l'epidemia, ma se terrete ancora a lungo questo ritmo vi ammalerete anche voi. A proposito, l'avevate già vista questa roba?» chiese posando sul tavolo un curioso oggetto a forma di becco ricurvo.


  Carpine fece una smorfia.


  «Altroché se l'ho vista! È la maschera che portano alcuni colleghi quando vanno a visitare gli appestati, dicono che protegga dai miasmi. Sarà anche vero, ma credo che l'aspetto da pellicano che conferisce a chi la indossa non sia affatto rassicurante per i malati: per parte mia, preferisco continuare con le pezze imbevute nell'aceto. Voi cosa ne dite?»


  Catelano annodò i lacci del piccolo fagotto in cui aveva riposto le foglie di iperico e annuì.


  «Concordo con voi» rispose.


  Allungò la mano a porgergli l'involto, ma poi sembrò ripensarci e la ritrasse.


  «No, sapete cosa faremo? Sarò io a portare il rimedio a Macalia: la vostra faccia non mi piace per niente, Bartolomeo, siete esausto, dovete concedervi qualche ora di sosta. Tornate a casa e fatevi una bella dormita, ne avete bisogno. Per oggi vi sostituirò io: quanti sono i malati che dovete visitare?»


  «Una decina.»


  «Bene, scrivetemene qui l'elenco» disse tendendogli un piccolo foglio di carta gualcita e un mozzicone di carboncino.


  Il giovane medico obbedì e si alzò.


  «Grazie, Catelano, vi devo un favore.»


  «Sì, sì, ci penseremo più avanti. Adesso però andate e non fatevi più vedere in giro fino a domani, intesi?» concluse con un sorriso burbero.


  Bartolomeo annuì.


  Le note stridule di una viola male accordata, accompagnate dalbattere ossessivo di un tamburello, risuonavano in tutta la calle. Catelano attraversò la passerella sul rio e arrivò di fianco al postribolo: al di là della porta sfacciatamente spalancata, due musici si agitavano come invasati, roteando nell'aria i loro strumenti. All'interno del locale, illuminato da quattro torce infisse nel muro, otto donne saltellavano frenetiche al ritmo della musica: a ogni colpo di tamburo, sollevavano le vesti e scoprivano cosce, natiche e seni. Sdraiati sul pavimento, altrettanti uomini ne seguivano le evoluzioni: schiamazzavano e ridevano, allungavano mani voraci verso quelle grazie impudicamente esposte, bevevano vino, ruttavano, si riempivano la bocca di cibo.


  Ecco, pensò il medico, questo è forse l'aspetto peggiore della peste: godiamo finché si può, dicono, tanto poi moriremo tutti. Ma come fanno a non capire che corpi accaldati che si strusciano l'uno contro l'altro provocano l'emanazione di umori malsani, e che sono proprio questi il principale veicolo di contagio?


  Disgustato, si allontanò dal bordello. Forse sono io a non capire, si rimproverò mentre percorreva la calle che lo avrebbe condotto a San Giacomo. Forse tutti questi anni senza una donna mi hanno fatto dimenticare cosa significhi il calore di un corpo che sfiora il tuo, il profumo di una bocca socchiusa ad attendere un bacio…


  L'immagine di Giulia, dei suoi capelli sparsi sulle spalle, delle mani delicate, di quegli occhi verdi come foglie appena spuntate, lo attraversò come un colpo di freccia: sconcertato, si accorse di non essere padrone di se stesso. Con un gesto rabbioso, strinse le falde del mantello a nascondere il membro inturgidito e si mise a camminare più in fretta.


  Giulia uscì dalla chiesa di San Giacomo e per poco non finì addosso a Catelano che la stava aspettando all'angolo del portone.


  «Perdonatemi» si scusò sistemandosi meglio il velo a coprire il viso. «Non sono abituata a questo crespo davanti agli occhi.»


  Il medico le fece cenno di seguirlo.


  «Restatemi accanto e non parlate» le disse mentre le indicava lo sbocco della calle dove sorgeva la locanda. «Dovete sembrare una vedova in lutto, quindi sforzatevi di assumerne l'atteggiamento. Tanto per cominciare, camminate più lentamente» la trattenne, vedendo che affrettava il passo.


  Obbediente, Giulia rallentò l'andatura.


  «Voi resterete fuori» le spiegò Catelano. «C'è una panca di pietra che corre lungo il muro: vi siederete lì e mi aspetterete. Dirò all'oste che strada facendo avete sofferto di un piccolo malore e che avete bisogno di ristorarvi con un boccale di vino. Lui ve lo porterà e voi impiegherete più tempo del necessario a berlo. Nel frattempo, io andrò a dare un'occhiata a Macalia e troverò un pretesto per far uscire il ragazzo. Quando lo avrete davanti, osservatelo bene, ma non sollevate mai il velo, mi raccomando» concluse voltandosi a guardarla.


  Il frullo nel petto, iniziato da poco, stava già diventando un violento batticuore. Il boccale le tremava nelle mani e Giulia lo posò accanto a sé sulla panca. Era passato solo qualche minuto, lo sapeva, ma le sembrava di essere lì da un secolo. Fino a quel momento, nessuno l'aveva importunata: la gente che percorreva la calle non aveva certo voglia di accostarsi a una donna in gramaglie, la possibile portatrice di quegli stessi miasmi che le avevano ucciso il marito. Anche l'oste si era tenuto a debita distanza mentre le porgeva il vino: era rientrato subito e non si era più fatto vedere.


  All'improvviso, le parve di udire la voce di Catelano. Con i sensi all'erta, riprese in mano il boccale, sollevò un lembo di velo a scoprire le labbra e finse di bere.


  «Sì, avete capito bene, dovete usare le foglie che vi ho dato.»


  Era proprio lui, e parlava più forte di quanto facesse di solito: voleva avvertirla di tenersi pronta, non c'era dubbio.


  «E poi, una volta macerate nell'acqua, ne farete un impiastro e lo stenderete sulla ferita. Ah, dimenticavo: l'impiastro va rinnovato una volta al giorno.» Il timbro di voce aumentò ancora. «Ma adesso venite, messer Marco, venite qua fuori: sono ore che non vi muovete dal capezzale di Macalia, e avete bisogno di prendere una boccata d'aria. Non datevi pensiero per il vostro padrone, l'infuso di giusquiamo che gli ho appena somministrato lo manterrà senza coscienza ancora per un po'.»


  Il medico fu il primo a uscire, seguito da un giovane con i capelli fulvi. Il ragazzo si appoggiò al piedritto della porta, guardò verso il canale e trasse un profondo respiro a bocca aperta.


  Catelano gettò un'occhiata a Giulia: il velo scuro che le copriva il viso e le avvolgeva il busto vibrava leggero, come percorso da una brezza salita all'improvviso da chissà dove.


  Il ragazzo si guardò alle spalle a controllare che non ci fosse nessuno ad ascoltarlo.


  «Ma lo sapete che il locandiere ha preteso il doppio della tariffa pattuita al nostro arrivo?» esclamò sdegnato. «E questo nonostante ci abbia confinato in quello stambugio puzzolente. Ha un'altra stanza qui a pianterreno, l'ho vista: è libera, e ci sarebbe spettata di diritto, buon Dio! Ha perfino osato dirci che dovremmo essergli grati perché di questi tempi nessun altro albergatore sarebbe stato disposto a ospitare un giudeo.»


  Sospirò e, con un gesto che doveva essergli abituale, gettò all'indietro i capelli, esponendo alla luce la cicatrice traslucida che gli solcava la fronte.


  «E dire che se le autorità non avessero deciso il blocco delle partenze, forse avremmo potuto andarcene» continuò. «Le vostre cure si stanno rivelando molto efficaci, maestro, e magari di qui a qualche giorno il padrone sarebbe stato in grado di affrontare il viaggio. E invece, dobbiamo restare qui a rischiare il contagio…»


  Il ragazzo rabbrividì, si strinse nel farsetto e gettò un'occhiata verso il canale. Dalle Fondamenta del Vin era appena sbucato un domestico male in arnese, seguito da un monaco: andavano di fretta, probabilmente diretti al capezzale di un moribondo. Lo sguardo di Marco li seguì per qualche istante poi si posò sulla donna in gramaglie seduta sulla panca della locanda.


  «La conoscete?» chiese sottovoce.


  «Sì, è la vedova di uno dei miei clienti. Ci siamo incontrati per caso e abbiamo fatto un tratto di strada insieme» mentì Catelano. «Poi, però, ha avuto un mancamento e ho preferito non farla proseguire da sola, le ho detto di aspettarmi qua fuori giusto il tempo necessario a consegnarvi l'iperico. Adesso la riaccompagnerò, la sua casa non è lontana dal luogo dove sono atteso per la prossima visita.»


  Marco la guardò, si scostò di nuovo il ciuffo dalla fronte e accennò un saluto timido.


  Rigida, con il boccale ancora stretto fra le mani, Giulia non si mosse. Protetti dal crespo del velo, i suoi occhi guizzavano febbrili su quel viso tanto simile al suo: ne percorsero ogni linea, accarezzarono le pieghe della bocca e del naso, seguirono la curva del collo e alla fine si fermarono sulla cicatrice.


  Senza fiato, barcollò all'indietro e le sue spalle sfiorarono il muro della locanda. Si raddrizzò subito e depose il boccale accanto a sé: le mani le tremavano troppo, il ragazzo avrebbe potuto accorgersene. Le intrecciò in grembo e rimase immobile, cercando di ignorare il battito impazzito del cuore.


  A Catelano non sfuggì nessuno di quei gesti e ne comprese appieno il significato: temendo che Giulia non riuscisse a reggere oltre, decise di affrettare la conclusione della conversazione.


  «Adesso devo proprio andare, o farò tardi» disse al giovane. «Abbiate cura di voi, e portate i miei saluti al vostro padrone.»


  Marco esitò: i suoi occhi non si staccavano dalla figura velata che aveva davanti. Alla fine, si voltò e rientrò nella locanda. Il medico aspettò di vederlo scomparire al di là della soglia, poi si avvicinò a Giulia e le porse le mani. Lei si alzò, vacillò per un attimo poi gli si affiancò lungo la calle.


  


   82.


  


  Il locale era spoglio. Il letto, uno stipo, un piccolo tavolo a cavalletti, due panche, una stanga per abiti, il braciere. L'arredo del locatario si limitava a quei pochi oggetti, tutti gli altri dovevano appartenere a Catelano. Sola nella stanza, Giulia li sfiorò a uno a uno: il forziere, i due tomi di arte medica abbandonati sul piano del tavolo, il bacile colmo d'acqua, la botticella di aceto, uno scrigno di legno da cui spuntavano rotoli di bende e strumenti chirurgici, qualche stoviglia, due brocche e due boccali. Nient'altro.


  Dopo essersi allontanati dalla locanda, lei non aveva pronunciato parola. Lui aveva rispettato il suo silenzio, limitandosi a proporle di trascorrere qualche ora nella sua abitazione. Appena terminato il giro di visite, vi raggiungerò aveva detto.


  Lei aveva capito che quell'invito era stato dettato dall'apprensione, e lo aveva accettato con gratitudine: nonostante il velo che la nascondeva, il suo aspetto sofferente non doveva essere sfuggito agli occhi attenti del medico. Prima di andarsene, le aveva somministrato una pozione di valeriana, raccomandandole di sorbirla a piccoli sorsi. Vedrete aveva concluso con un sorriso, quando tornerò, vi troverò addormentata.


  Il sonno non era arrivato, ma adesso si sentiva un po' più calma. Si sedette sul letto e si lasciò affondare nella coperta che avvolgeva il saccone: era spessa e morbida al tatto, molto simile a quella che tanti anni prima ricopriva il suo, di giaciglio. Non sapeva perché, ma in quella stanza priva di ogni lusso si sentiva al sicuro, come non le era mai accaduto in nessun altro luogo. Era come se fosse circondata da una palizzata invisibile, invalicabile a qualunque nemico.


  Afferrò una piega della veste e cominciò a sgualcirla fra le dita: a chi appartiene veramente questo abito da lutto?, si chiese, fissando il lembo di tessuto. A una donna che ha creduto di espiare le proprie colpe fra le mura soffocanti di un monastero, o a una madre che sta piangendo il figlio perduto?


  Il gemito sottile che le salì alle labbra si gonfiò a poco a poco e divenne un lamento. Giulia gettò indietro la testa e lasciò che i singhiozzi, incontrollati e convulsi, la scuotessero.


  «Quel ragazzo è mio figlio!» gridò battendo i pugni sul saccone. «È mio figlio, per Dio!»


  Incurante di quell'imprecazione, pronunciata con rabbia e del tutto nuova per lei, si deterse le guance e scattò in piedi. Catelano aveva ragione, il giovane che Samuel spacciava per il proprio segretario era suo figlio: non poteva essere che lui e quella cicatrice stava lì a dimostrarlo. Erano passati vent'anni, ma lei non aveva dimenticato: frate Gaspare che le strappa il piccolo dalle braccia, la caduta sul gradino, il taglio sulla fronte, il sopracciglio coperto di sangue…


  Si appoggiò alla parete e si prese il viso fra le mani.


  «Vent'anni» gemette piano. «Per vent'anni mi sono illusa che il ragazzo che spiavo fossi tu. E invece eri lontano, in un'altra terra, sotto un altro tetto…»


  Lentamente, risollevò il capo, lasciò vagare lo sguardo per la stanza.


  «Che tu sia maledetto, Samuel» sibilò, «da oggi e per sempre.»


  Incerta sulle gambe, raggiunse il panchetto e si sedette, in attesa di Catelano.


  Il medico portò alle labbra il boccale e sorseggiò il vino: lo aveva versato per lei, ma era lui ad averne bisogno adesso. La donna che si era trovato davanti al ritorno dal giro di visite non era quella che aveva creduto di conoscere: gli occhi che lo fissavano brillavano di rabbia, i lineamenti erano distorti in un'espressione feroce. Non aveva osato chiederle nulla, le aveva offerto il vino e aveva aspettato che fosse lei a parlare.


  E lei lo aveva fatto. All'inizio si era sforzata di controllare la rabbia: con tono monocorde, gli aveva detto che sì, il ragazzo le somigliava molto e che forse bastava questo a confermare i suoi sospetti. Poi, però, mentre la sua voce cominciava a incrinarsi, gli aveva spiegato dell'incidente alla cascina e della ferita alla fronte. La cicatrice è nello stesso punto, ne sono certa aveva affermato, cercando di rimandare indietro le lacrime. Poi non era più riuscita a continuare: aveva allungato una mano sul tomo di arte medica che giaceva sul tavolo e aveva cominciato a lisciarne la legatura, macchinalmente, senza sosta.


  Adesso, dopo una lunga pausa di silenzio, Giulia sollevò lo sguardo.


  «Sapete» disse, «ho finto troppo a lungo e non sono più disposta a farlo. Per anni, ho simulato una devozione che non mi apparteneva, ho cercato una fede che non trovavo. Ho creduto che il mio compito fosse quello di salvare altre anime e ho provato a metterlo in pratica: ho imparato a pregare, mi sono sforzata di anteporre gli altri a me stessa, ho scacciato i ricordi. Una badessa perfetta, Catelano. Ebbene, io non sono mai stata una donna di chiesa, il mio è stato un percorso fittizio, falso, indegno. Il giorno del Giudizio non ci sarà nessuno a salvare la mia, di anima, e io sarò dannata.»


  Si alzò.


  «Mi spoglierò della veste» mormorò improvvisamente calma. «Chiederò una dispensa ai miei superiori e tornerò a essere donna Giulia Bondimier. Magistra Giulia è morta. Per sempre.»


  Il medico la guardò incredulo.


  «Ho buttato via vent'anni della mia vita» proseguì lei, «ho perduto i miei figli, mi sono lasciata ingannare, ho rinunciato a tutto, ma adesso basta. Basta con le menzogne: fra un giorno o fra un mese, la peste mi porterà via. E dunque, che scoppi pure uno scandalo, che mi si privi dei miei beni, che mi si cacci da Venezia, non mi interessa.»


  Il suo sguardo diventò febbrile.


  «Ho bisogno del vostro aiuto, ma devo sapere se siete disposto a concedermelo» disse fronteggiando Catelano, «e lo devo sapere adesso.»


  Lui non rispose.


  «Voglio andare da frate Gaspare» chiarì Giulia. «Mi deve spiegazioni e me le darà. Cos'è successo vent'anni fa? Di chi è figlio il ragazzo che credevo il mio? Quali sono le trame che ha ordito con Samuel? Perché sono sicura che sono stati loro due ad allestire una commedia tanto orrenda, nessun altro avrebbe avuto il coraggio di farlo. E poi, l'altra, la madre di Francesco: chi è quella donna, dove è finita, è al corrente di tutta questa storia?»


  Giulia non aveva più voce né fiato. Affannata, rimase a fissare il medico.


  Catelano annuì.


  «Vi aiuterò» le disse. «Ditemi solo come, e io vi aiuterò.»


  Sul volto pallido di Giulia si aprì l'ombra di un sorriso. Il medico si alzò e, in silenzio, le tese le braccia. Lei vi si rifugiò.
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  Nonostante avesse indossato di nuovo la tonaca, Giulia non conservava più l'atteggiamento austero che le era abituale. I suoi occhi brillavano di eccitazione, l'incarnato appariva roseo, il corpo sembrava essersi fatto più agile. La figura di una patrizia, non di una badessa.


  Aveva camminato di buon passo fino ai Frari, poi, all'imbocco del ponte, si era fermata e aveva fissato a lungo la chiesa. Catelano, che la accompagnava, non le aveva messo fretta: sapeva che ormai la sua decisione era presa.


  Adesso, mentre attendevano nel chiostro che qualcuno annunciasse il loro arrivo, il medico si disse che quell'incontro imminente avrebbe cambiato molte vite. Forse anche la mia, si sorprese a pensare.


  Il vecchio monaco che li aveva accolti all'entrata del convento uscì dall'abitazione del suo superiore.


  «Mi dispiace avervi fatto aspettare, ma il segretario di padre Gaspare è morto di peste e io non sono ancora avvezzo a sostituirlo nelle sue funzioni: sapete, lui era un novizio, era giovane e faceva più in fretta a spiegarsi…»


  Prima che avesse il tempo di finire quel discorso confuso, Gaspare Trevisan comparve sulla soglia: la sua espressione era infastidita.


  Giulia non si lasciò intimidire. Con pochi passi decisi, raggiunse la porta, passò accanto al frate ed entrò. Il medico la seguì. Gaspare li guardò attonito per un momento poi, ripreso in fretta il controllo, chiuse il battente dietro di loro.


  «A cosa devo la vostra presenza qui, magistra?» chiese sferzante. «Se non sbaglio, in questi ultimi vent'anni non mi avete mai onorato di una visita. E voi?» aggiunse squadrando il medico. «Fratello Giorgio vi ha annunciato come maestro in medicina, ma non credo di avervi mai incontrato.»


  «E perché dovreste? Non penserete di conoscerli tutti, i medici che esercitano a Venezia, vero?»


  Il tono di Giulia era affilato come una lama di pugnale. Il frate rimase a bocca aperta: che risposta era mai quella, come si permetteva di parlargli in quel modo?


  Catelano non osò interloquire. In silenzio, mosse un passo verso Giulia e si fermò alle sue spalle.


  «Sono qui per una faccenda importante» riprese lei, «e sarà meglio che adagiate le vostre preziose terga su un sedile, Gaspare: temo che quello che ho da dirvi possa fiaccare oltre misura le vostre forze già scarse» concluse con una smorfia beffarda.


  Cosa sta succedendo?, si domandò allarmato il frate. Come si permette di chiamarmi per nome, invece che usare l'appellativo che mi spetta? Cosa può volere ancora da me questa maledetta puttana?


  Si sedette sullo scanno e, senza invitare Giulia a fare altrettanto, si raddrizzò gli occhiali: le lenti rimasero sbilenche sul naso.


  Giulia e Catelano gli si avvicinarono.


  «Sono passati vent'anni, avete detto bene» cominciò lei, «vent'anni di menzogne. Ma adesso quel dannato calderone in cui le avete fatte sobbollire si è rotto. Adesso mi dovete dire la verità.»


  Lo sguardo di Gaspare corse dal suo viso a quello del medico.


  «Menzogne, verità? Ma di cosa state parlando, buon Dio?» gracchiò stizzito. «Forse la solitudine del monastero vi ha offuscato la mente, e il medico che è qui con voi dovrebbe prendersi cura della follia che vi affligge, invece che assecondarla scortandovi a compiere visite quanto mai importune. Mi meraviglio di voi, magistra, non vi riconosco.»


  Giulia non si diede la pena di rispondergli. Lo fissò in silenzio per un momento, poi, con studiata lentezza, si sfilò le bende monacali e le gettò a terra. Liberò i capelli dal velo e gettò indietro la testa: i riccioli rossi, gonfi e morbidi, le avvolsero le spalle e il petto.


  «Mi riconoscete adesso? I vostri occhi appannati riescono a vedermi?» urlò. «La riconoscete Giulia Bondimier, la patrizia che tanti anni fa avete recluso in monastero? Ebbene, frate, sappiate che non sono cambiata, che la piccola mosca imprigionata nella vostra viscida tela di ragno si è liberata e ha ripreso a sbattere le ali. Sono ancora la stessa, Gaspare, cosa credete?, sono la stessa sgualdrina di allora! E dunque non meravigliatevi se adesso pretendo…» La voce le si incrinò, ma fu solo per un attimo. «… pretendo di sapere la verità!»


  Catelano cercò di trattenerla per le spalle, ma lei si divincolò e, con i lineamenti distorti dalla rabbia, si chinò sul frate.


  «Cosa avete architettato voi e quel bastardo di Macalia con il mio vero figlio?» sibilò furiosa. «Cosa avete fatto, per Dio?»


  Non riuscì a continuare. Si raddrizzò a fatica e, tremando, indietreggiò di un passo. Il medico allungò una mano a sorreggerle la schiena e questa volta Giulia non si sottrasse. Immobile, senza fiato, rimase a fissare il frate.


  Tutto il sangue defluì dal viso di Gaspare e un muscolo prese a guizzare sulla sua mandibola contratta. Lo aveva scoperto, alla fine lo aveva scoperto. Ma come ci era riuscita, per tutti i diavoli dell'inferno, chi glielo aveva detto?


  Che fosse stato Macalia? Che dopo tutto quel tempo avesse deciso di raccontarle come erano andate le cose? Ma perché, Dio santo? Ormai aveva recuperato il suo oro, che motivo poteva avere per riaprire quel verminaio?


  Stava ancora riflettendo su come rispondere, quando Giulia ricominciò a parlare.


  «Se non mi direte cos'è successo vent'anni fa» disse, «vi denuncerò alle autorità ecclesiastiche: racconterò degli artifici che avete messo in atto per guadagnarvi la carica che rivestite e non tacerò nulla, nemmeno i motivi che vi hanno spinto a farlo. Dirò che avete approfittato dell'incauta generosità di una vecchia patrizia per spillarle denaro, che avete costretto sua nipote a rinchiudersi in monastero, che le avete sottratto i figli.»


  Giulia si interruppe, deglutì e trasse un lungo respiro.


  «Non ho più paura, Gaspare, di niente e di nessuno, e non esiterò a suscitare uno scandalo: quando i vostri superiori sapranno cosa avete fatto, sarete spazzato via.»


  «Non capisco come possiate pensare che io abbia tramato chissà cosa» tentò di difendersi il frate, «vostro figlio è Francesco Mengolo e…»


  «Quello che vi ostinate a non capire è che io so!» lo interruppe Giulia, alzando di nuovo la voce. «Francesco non è mio figlio. Il mio vero figlio, il gemello di Cristina, è un altro! E non azzardatevi a negare, perché l'ho appena visto: è qui a Venezia, con suo padre.»


  Gaspare Trevisan sussultò. Ecco, pensò, avevo ragione, è stato quell'idiota a spifferare tutto.


  «Potreste esservi sbagliata» si sforzò di obiettare, «averlo scambiato per qualcun altro: come fate a dire che è lui? In fondo, quando ve l'ho… sì, insomma… quando me lo avete affidato, aveva solo un mese, e dopo tutti questi anni sarebbe impossibile a chiunque riconoscere un neonato, non credete?»


  Giulia distolse lo sguardo. Si strinse le braccia intorno al petto e, in silenzio, fissò Catelano: i suoi occhi formularono una domanda muta a cui lui rispose con un lieve cenno del capo.


  «Quando siete venuto alla cascina a prendere i bambini» cominciò, voltandosi di nuovo verso la figura rattrappita sullo scanno, «mio figlio si è ferito, ricordate? Ricordate il taglio sulla fronte, il...» la voce le tremò «… tutto quel sangue?»


  Gaspare la guardò senza capire.


  «Quella ferita c'è ancora. È diventata una cicatrice, lunga, ondulata, inconfondibile. L'ho vista ieri, e avrei potuto distinguerla fra mille altre. Quel ragazzo è mio figlio.»


  Il frate lasciò ricadere il mento sul petto: gli occhiali gli scivolarono dal naso e finirono a terra. Senza curarsi di raccoglierli, strinse fra le dita il cappio che annodava il cingolo del saio e cominciò a parlare.


  Giulia si era seduta, le gambe non la reggevano più: il suo volto era livido. Catelano era in piedi accanto a lei.


  Accasciato sullo scanno, Gaspare Trevisan fissava la punta dei propri sandali, da cui spuntavano le dita dei piedi: le unghie ingiallite spiccavano sulla pelle incrostata di sudiciume.


  «Samuel sa che ho partorito due gemelli, che c'è anche una femmina?» chiese Giulia.


  «No, non gliel'ho mai detto» mentì il frate.


  Giulia esalò tutto il fiato che aveva trattenuto fino a quel momento.


  «E vostra sorella? Cosa sa di tutta questa faccenda?» domandò ancora.


  «Niente, non sa niente: né che siete voi la madre dei gemelli né che i bambini sono stati scambiati.»


  Rialzò la testa di scatto, improvvisamente spaventato.


  «Non vorrete andare da lei, vero?»


  «Certo che andrò. Francesco deve sapere chi è la sua vera madre.»


  E deve anche avere il diritto di amare Cristina, pensò.


  Gaspare Trevisan si alzò e barcollò: curvo, come se il suo corpo si fosse improvvisamente rimpicciolito, appoggiò le mani al tavolo.


  «Andatevene, adesso» ordinò senza voltarsi. «Ho bisogno di restare solo.»
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  «Giulia Bondimier, la badessa di Santa Caterina?»


  L'espressione di magistra Lucia era sbalordita. La badessa non era mai venuta al monastero: sì, si erano incontrate spesso nelle occasioni solenni e avevano accennato un saluto vicendevole, ma niente di più. Girava voce che, grazie alla condiscendenza dei suoi superiori, Giulia fosse riuscita ad allontanare le proprie monache da Venezia. Quando glielo avevano detto, Lucia non si era stupita più che tanto: la badessa era una donna di antico patriziato e probabilmente conservava ancora i rapporti utili a consentirle una scelta così inconsueta. Avrà mai obbedito una volta in vita sua?, si chiese adesso, mentre congedava la novizia che le aveva appena annunciato quella visita imprevista.


  Rimase davanti alla porta del parlatorio, ma non dovette attendere molto: Giulia entrò quasi subito.


  Senza lasciar trapelare il suo stupore, Lucia la fece accomodare su uno dei due scanni accostati al tavolo e si sedette sull'altro. Poi, raccolte le mani in grembo, rimase in attesa.


  Giulia abbozzò un sorriso.


  «Vi ringrazio per avermi voluto ricevere, spero di non avervi distolto dai vostri doveri, magistra. Sono venuta a parlarvi di una faccenda che mi sta molto a cuore e che riguarda anche voi.»


  La badessa annuì.


  «Avete ancora la ruota degli esposti qui al monastero?" le chiese Giulia.


  «Sì, certo.»


  «E, dite, da quanti anni vi occupate di loro?»


  Lucia esitò: cosa aveva in mente quella monaca, perchè mai si interessava ai suoi trovatelli? Per un attimo pensò di chiederglielo, poi l'abitudine all'obbedienza ebbe il sopravvento: in fondo, magistra Giulia era una badessa ben più influente di lei, non c'era motivo perché si mostrasse sgarbata.


  «Da quando ricopro questa carica» rispose. «Sono stata io a volere la ruota per gli esposti e non me ne sono mai pentita. Molti di quei piccoli sarebbero morti se non ci fossimo state noi monache ad accoglierli. Li abbiamo nutriti e rivestiti e siamo quasi sempre riuscite a darli in affido.»


  Gli occhi di Giulia la fissarono penetranti.


  «Come avete fatto con Francesco Mengolo, immagino.»


  La badessa la fissò attonita: nel suo sguardo serpeggiava la paura. Giulia tacque per un momento, poi riprese a parlare.


  «Non sono qui per accusarvi, magistra, non avete nulla da temere da me. Sono venuta in pace, come una sorella, perché voglio che anche voi conosciate finalmente la verità: una verità celata per vent'anni sotto un cumulo di menzogne.»


  Una lacrima solitaria spuntò dalla palpebra della badessa, rotolò sulla guancia e si perse nel soggolo.


  «Si tratta di mio fratello Gaspare, vero?» esalò arrochita.


  «Di vostro fratello e di mio figlio.»


  Gli occhi di Lucia si sgranarono.


  «Vostro… vostro figlio?»


  «Sì, mio figlio» continuò pacata Giulia. «Lasciate che vi spieghi, magistra, e capirete ogni cosa.»


  Fuori si stava facendo buio. Le quattro torce infisse sui muri del chiostro baluginavano alla brezza della sera e il riflesso della loro luce penetrava a tratti dall'unica finestra del parlatorio. Sul doppiere che giaceva sul tavolo ardeva una candela accesa da poco.


  Le due donne erano immobili, solo il tremito delle mani rivelava il loro turbamento.


  Magistra Lucia fu la prima a rompere il silenzio.


  «Ma come ha potuto quell'uomo, quel Macaria» disse sdegnata, «lasciar passare vent'anni senza più dare sue notizie e poi tornare da voi come se niente fosse e chiedervi di testimoniare per lui?»


  Giulia scosse la testa.


  «Non lo so, e non voglio neanche chiedermelo, ma quelli che contano adesso sono i fatti, magistra. Se Samuel non fosse venuto da me e se alla sua visita odiosa non fossero seguiti gli avvenimenti imprevedibili che lo hanno coinvolto, io adesso non saprei nulla dello scambio di bambini e continuerei a credere che Francesco è mio figlio.»


  Lucia la fissò pensierosa.


  «Se avessi avuto anche solo la metà del vostro coraggio quando mio fratello ha preteso di portarsi via il bambino senza dirmi a chi lo avrebbe affidato, se mi fossi rifiutata di consegnarglielo, forse le cose sarebbero andate diversamente. Ebbene, la imparerò da voi la forza d'animo che mi è mancata vent'anni fa. C'è un'altra madre che ha il diritto di sapere, di conoscere finalmente suo figlio, ed è Nicoleta: le parlerò e le spiegherò tutto.»


  «Sì, credo che sia giusto» disse Giulia. «Se deciderà di voler andare a Bologna a incontrare Francesco, penseremo a trovare un modo per farla partire: anche se le autorità hanno bloccato la città, sono sicura di riuscire a scovare qualche barcaiolo compiacente. Una prebenda generosa fa miracoli, e io dispongo del denaro necessario a convincere chiunque.»


  Le due donne si avviarono alla porta.


  «E il vostro, di figlio» domandò incerta Lucia, «cosa pensate di…?»


  «Lo incontrerò e gli dirò la verità, poi sarà lui a decidere: non mi aspetto altro che incredulità e disprezzo, ma non mi importa. A questo punto, è il suo futuro che conta, non il mio.»


  Lucia annuì. Giulia scostò il battente e prese congedo.


  


   85.


  


  Francesco richiuse piano la porta dello studiolo e imboccò il portego, diretto allo scalone che conduceva al pianterreno. Nel palazzo deserto, l'unico rumore era quello dei suoi passi. Arrivato nell'atrio, si tolse dal viso la pezza imbevuta di aceto: ormai non era più necessaria.


  Sempre che sia servita a qualcosa, pensò. Era stata Luda a dirgli di usarla: quando l'aveva avvertita che sarebbe tornato a Ca' Mengolo, lei gli aveva raccomandato di adottare quella precauzione e di fermarsi il meno possibile negli ambienti dove era solito soggiornare suo padre. Non è passato poi molto tempo dalla sua morte, gli aveva detto, e i miasmi della peste potrebbero non essersene ancora andati. Non aveva potuto obbedirle: era rimasto più di mezz'ora nello studiolo, prima di riuscire a trovare i documenti che cercava. Alla fine, dopo aver buttato all'aria l'intero contenuto di un forziere, aveva recuperato il testamento redatto da Nicolò e un foglio dove era segnato il nome del cambiavalute che custodiva il suo denaro. C'era anche un'altra carta che, a una prima occhiata, sembrava essere l'attestazione di proprietà del palazzo: l'aveva presa, ripromettendosi di portarla dal notaio, che sicuramente ne custodiva una copia.


  Aveva sperato di trovare anche una lettera, qualcosa di simile a un commiato da parte di suo padre, ma non c'era: evidentemente la morte era sopraggiunta troppo in fretta per permettergli di scrivere alcunché.


  Attraversò l'atrio e raggiunse il portone. Lo sprangò e si avviò lungo la calle, senza guardarsi indietro.


  Nicoleta si portò una mano al petto. Immobile dietro il tronco del ciliegio che ombreggiava l'angolo del campiello, fissava il giovane che se ne stava andando. No, pensò confusa, magistra Lucia mi ha detto che mio figlio è a Bologna, quel ragazzo non può essere lui.


  Quel mattino, dopo la prima funzione, la badessa l'aveva convocata di nuovo in parlatorio e le aveva detto tutto, di magistra Giulia, dei suoi figli, della monacazione focata, dell'inganno atroce che aveva dovuto subire. Quando le aveva spiegato che l'ebreo era tornato a Venezia da poco per una faccenda di denaro in cui intendeva coinvolgere la badessa, lei era rimasta senza fiato. Adesso è bloccato alla locanda della Spada con una caviglia rotta aveva concluso gelida.


  Talmente stordita da non riuscire a proferire parola, lei si era lasciata cadere sullo scanno ed era rimasta lì a fissare il pavimento. Magistra Lucia non aveva sollecitato risposte: le aveva solo detto che, se avesse voluto, l'avrebbe aiutata a ritrovare suo figlio. Lei aveva annuito e aveva chiesto il permesso di ritirarsi nella sua cella: si sentiva male, le forze la stavano abbandonando.


  Aveva impiegato più di un'ora a riaversi, ma quando le era sembrato di potersi reggere di nuovo in piedi, aveva preso la decisione che rimandava da tempo: voleva vedere Ca' Mengolo, il luogo dove era cresciuto Francesco. Non sapeva nemmeno lei perché, ma sentiva di doverlo fare. Aveva affittato una gondola e si era fatta lasciare allo sbarco più vicino. Poi, però, era stata assalita da una strana paura e aveva esitato a raggiungere subito il palazzo: aveva indugiato sulla riva del rio, si era aggirata per le calli circostanti e alla fine si era fermata nell'angolo più riparato di quel campiello. Il portone di Ca' Mengolo era chiuso. Era rimasta lì a fissarlo, come se da un momento all'altro si potesse aprire, rivelando la figura di un bambino sconosciuto.


  Le lacrime erano arrivate senza preavviso e lei non aveva nemmeno tentato di fermarle. Aveva pianto a lungo e avrebbe continuato a farlo, se un cigolio inaspettato non l'avesse riscossa: il portone si stava aprendo. Si era asciugata gli occhi e aveva ammiccato per vedere meglio: il giovane che infilava la chiave nella serratura aveva una zazzera rossiccia che gli scendeva fino alla nuca.


  Adesso, mentre lo guardava imboccare la calle, si chiese chi altri potesse avere le chiavi del palazzo: se era vero quello che le aveva detto magistra Lucia, non era rimasto più nessuno ad abitarlo. E dunque? Cosa ci faceva lì quel giovane, chi era? Era possibile che il caso le avesse concesso di rivedere suo figlio in quel modo del tutto inimmaginabile?


  Represse un singhiozzo che pareva un riso e seguì il ragazzo.


  «No, a magistra Lucia non ho raccontato dell'incesto» disse Giulia. «Le è già bastato venire a sapere cos'ha fatto suo fratello, non c'era bisogno di aggiungere sofferenza a sofferenza. Ho preferito tacere: a cosa sarebbe servito parlargliene, del resto, adesso che sappiamo che l'incesto non c'è mai stato?»


  L'ampio sorriso che si aprì sulle sue labbra confortò Catelano. Nonostante l'enormità di quello che aveva scoperto negli ultimi giorni, Giulia sembrava rinata: le sue parole, il suo aspetto, tutto confermava un'energia nuova, seppellita per troppi anni sotto il peso di dolori mai accettati.


  Le sorrise a sua volta.


  «E adesso cosa intendete fare?»


  «Andrò alla locanda e affronterò Samuel» rispose lei decisa. «Gli dirò che so tutto e che a questo punto dovrà essere il ragazzo a decidere: se vorrà restare con lui, io lo accetterò. Se invece, una volta conosciuta la verità, il suo desiderio dovesse essere un altro, Marco mi troverà pronta ad accoglierlo: non ho mai potuto nemmeno parlargli, Tobia, è mio figlio e…»


  Mentre la voce della donna si incrinava, il medico si rese conto che Giulia lo chiamava per nome.


  Era la prima volta. Ce ne saranno altre?, si chiese turbato. Riuscirò mai a confessarti il mio amore, Giulia? Perché adesso so di amarti, e niente e nessuno riuscirà a liberarmi da questo tormento. Ho passato giorni, notti insonni a dirmi che il sentimento che provo è una follia, che tu hai consacrato la vita al tuo Dio, che i miei pensieri erano l'orrenda manifestazione di un sacrilegio, che non avresti mai voluto avere a che fare con un altro giudeo. Non è servito a niente, la mia mente e il mio corpo sono in tua balia ormai…


  All'improvviso, lo sciabordio costante dell'acqua che sfiorava i gradini della casa gli parve più sonoro. Stupito, si voltò verso Giulia: lei gli era vicinissima e lo fissava.


  La gola gli si contrasse. Le posò le mani sulle spalle e la trasse a sé: lei si abbandonò contro il suo petto e sollevò la testa, in attesa di un bacio.
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  La porta si richiuse dietro al ragazzo. Nicoleta si guardò intorno e, quando fu sicura di essere sola, si avvicinò cauta al palazzetto e accostò l'orecchio al battente.


  Attutita dallo spessore del legno, le arrivò la voce del giovane: riuscì a distinguere solo qualche frase, insufficiente a farle capire quale fosse l'argomento del suo discorso. Dopo qualche minuto, si udirono altre due voci: una, squillante, sembrava quella di una ragazza, l'altra, più grave, doveva appartenere a una donna matura.


  Fu una parola pronunciata da quest'ultima a farla sussultare. Una sola, ma proferita con chiarezza.


  Francesco.


  Nicoleta si sentì venir meno. La calle le vorticò intorno e il buio le calò sugli occhi. Cadde pesantemente contro la porta, scivolò a terra e rimase immobile.


  «Cos'è stato? C'è qualcuno qua fuori?» chiese Cristina, scattando in piedi allarmata. Francesco la fermò con un gesto e la precedette alla porta. Origliò per un attimo poi, guardingo, la aprì.


  «Ma cosa diavolo…?» disse fissando esterrefatto la figura accasciata sulla soglia.


  A giudicare dall'abbigliamento elegante, si sarebbe detta una patrizia.


  «Ma chi è, cosa ci fa qui?» domandarono all'unisono Luda e Cristina, sporgendosi a guardare.


  «Non lo so, ma ha perso coscienza, questo è sicuro. Portiamola dentro e diamole un sorso di vino, la aiuterà a riprendersi» rispose Francesco, sollevando Nicoleta fra le braccia.


  Mentre la deponeva sul pagliericcio, la donna sollevò le palpebre.


  «Non abbiate paura, signora» le disse subito Luda, «sono una speziale e ho qui qualche rimedio che vi farà stare subito meglio. Intanto, bevete» aggiunse porgendole un boccale. «Come vino non è granché, ma è dolce, è quello che vi ci vuole.»


  Lo sguardo di Nicoleta si posò su Francesco e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Bevve, senza riuscire a parlare.


  «Ecco, va meglio adesso?» le chiese Luda.


  Nicoleta annuì.


  «Voi…» cominciò Luda imbarazzata. «Perdonate se ve lo domando, ma perché eravate lì fuori dalla porta? Di norma, i vicoli qui intorno non sono frequentati da persone rispettabili: voi siete vestita bene, avete l'aspetto di un'aristocratica. Non capisco: vi siete persa? Vi inseguiva qualcuno?»


  All'improvviso impallidì.


  «Oh mio Dio, non avrete mica la peste, vero?» disse stridula indietreggiando di un passo.


  Nicoleta scosse la testa.


  «No» rispose a fatica. «Io… io mi sono sentita male perché… Io…»


  Nascose il viso fra le mani e cominciò a singhiozzare. I due ragazzi la guardarono disorientati. Luda tornò da lei, le si sedette accanto e con la punta delle dita le sfiorò la seta preziosa della veste.


  «Sfogatevi, signora, vi farà bene. Qui con noi non avete nulla da temere.»


  Nicoleta esitò a lungo prima di parlare. Alla fine si impose di farlo.


  Dopo aver finito di raccontare, Nicoleta era rimasta a occhi bassi, ad ascoltare il silenzio che la circondava. Luda, Cristina e Francesco la fissavano attoniti. Nessuno di loro avrebbe immaginato che quella storia, di cui credevano già di conoscere ogni terribile particolare, si sarebbe conclusa con un finale tanto inverosimile.


  Dopo un tempo che le parve infinito, Nicoleta si alzò dal pagliericcio e si avvicinò a Francesco. Avrebbe voluto abbracciarlo, sentire il profumo della sua pelle e dei suoi capelli, ma non osò.


  «So che non potrete mai perdonarmi per quello che ho fatto vent'anni fa» mormorò, «vi chiedo solo di avere pietà, la stessa che si concede a un mendicante…»


  Non riuscì a continuare. Soffocando i singhiozzi, si strinse nel ciambellotto e uscì in fretta. L'uscio sbatté.


  Fu quel rumore a riscuoterli. Luda si alzò dal panchetto dov'era rimasta fino ad allora.


  «Non possiamo lasciarla tornare da sola, quella poveretta è troppo sconvolta per ritrovare la strada del monastero» disse affannata riaprendo la porta. «Aspettate!» gridò correndo nella calle. «Aspettate, Nicoleta, vengo con voi!»


  Cristina sollevò lo sguardo su Francesco. L'espressione del ragazzo era impenetrabile: le labbra serrate, gli occhi immobili, nemmeno un battito di ciglia.


  «Francesco…» mormorò la ragazza.


  Era ancora rannicchiata a terra, con le ginocchia strette contro il corpo. Il giovane la guardò senza vederla. Scattò in piedi e cominciò misurare la stanza a passi concitati.


  «Chi ci assicura che quella donna, una sconosciuta mai vista prima, abbia detto la verità?» proruppe. «Potrebbe essere una simulatrice, essersi inventata tutto quanto. I fatti sono troppo assurdi per essere veri. Come gli altri, quelli che ci ha raccontato Luda qualche giorno fa: la badessa che partorisce due gemelli, che li abbandona alla ruota, che mi crede suo figlio… No, non può essere, questa è la trama di una canzone da giullare, non è realtà! Io, Francesco Mengolo, cresciuto in una delle famiglie più stimate di Venezia, dovrei essere la progenie di una popolana e di un balordo?» continuò. «E loro, i miei genitori? Che non ne sapevano niente, che non mi hanno detto di avermi adottato? No, nessuno riuscirà mai a farmelo credere, per Dio!»


  «E io, allora? Cosa dovrei dire io, figlia di una monaca e di un giudeo?» ribatté esasperata Cristina. «Ma dove si è mai sentita una storia come questa? No, non è possibile: anche se non so ancora perché, sono molte le persone che potrebbero averci ingannato, prima fra tutte quella dannata badessa che sostiene di essere mia madre.»


  Si alzò e, dopo un attimo di esitazione, continuò.


  «C'è un'unica cosa che deve importarci, Francesco: se quelle che ci ha raccontato Nicoleta non sono menzogne, noi due non siamo fratelli. Capisci cosa significa? Che siamo liberi, che non siamo colpevoli di incesto, che possiamo amarci, finalmente.»


  Si voltò e fissò la porta.


  «Andrò alla locanda» affermò decisa. «Come ha detto che si chiama, quella donna?»


  «La Spada, mi sembra.»


  «Ecco, andrò li e incontrerò l'ebreo: solo lui può dirmi se è davvero mio padre.»


  Francesco la circondò con le braccia.


  «Non ci andrai da sola» sussurrò stringendola forte, «verrò anch'io.»
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  Venezia, 22 marzo 1348.


  Il dolore lo risvegliò di soprassalto. Era lancinante, come non era mai stato negli ultimi giorni: gli sembrava che le zanne di un lupo gli avessero addentato la caviglia e gliela stessero dilaniando a morsi.


  Samuel si guardò intorno in cerca di Marco: la stanza era vuota.


  Si afferrò la gamba e la spostò sul pagliericcio fino a farle toccare terra: il contatto del tallone con il pavimento gli strappò un urlo. Madido di sudore, impugnò le grucce e si trascinò fino al forziere: lo aprì e ne estrasse un foglio di pergamena, lo stilo e la boccetta dell'inchiostro. Portò tutto sul tavolo, appoggiò le grucce al bordo, si sedette e cominciò a scrivere.


  «Sei proprio sicuro di volermi accompagnare, Tobia?» chiese Giulia mentre lui le porgeva il mantello.


  Il medico annuì. Non era ancora abituato a sentirsi chiamare per nome dalla donna che aveva scoperto di amare e quell'appellativo gli provocava una sensazione strana: gli sembrava di essere tornato giovane, un ragazzo in procinto di intraprendere qualcosa di mai sperimentato. E forse era proprio così: non sapeva ancora come ci sarebbe riuscito, ma voleva ricominciare tutto daccapo. Quando, il giorno prima, il viso di Giulia si era proteso verso il suo in attesa di un bacio, aveva finalmente avuto la certezza che il suo sentimento era ricambiato. I loro corpi erano rimasti allacciati per quell'unico minuto in cui le labbra si erano unite, dando una voce muta a parole non dette. Entrambi sapevano dove li avrebbe condotti un abbraccio più prolungato e sapevano anche che non era ancora tempo: la passione avrebbe dovuto aspettare.


  «Ma… e il Primo Medico del Collegio?» domandò adesso Giulia annodandosi i lacci del ciambellotto. «Non mi avevi detto che teme di aver contratto la peste e che proprio per oggi era previsto un consulto al suo capezzale? Non mi pare saggio che tu ti sottragga a quella visita, potresti perdere la stima di quell'uomo, è un'autorità qui a Venezia, mi pare.»


  «Non dartene pensiero, ho già provveduto a tutto: ho incaricato Bartolomeo Carpine di precedermi, io lo raggiungerò appena possibile. Non posso permettere che tu rimanga sola con Samuel: ormai lo conosco abbastanza bene, Giulia, e anche se è immobilizzato in un letto, temo che la sua reazione non sarà delle più benevole quando gli chiederai di tuo figlio. Preferisco esserci anch'io.»


  La donna non replicò. Uscì, sprangò la porta e, seguita da Catelano, si incamminò lungo la Calle del Forno.


  … quanto affermato fin qui è la verità e ha valore di mio testamento. Samuel Macalia setaiolo in Lucca scrisse. Venezia. Addì 22 marzo 1348.


  Appoggiato alle grucce, Samuel rilesse due volte il foglio. Sospirò, si alzò e ripose il documento nella sacca che conteneva il denaro dell'orefice: era nascosta sotto il pagliericcio, sarebbe stata facile da trovare. Poi si voltò e raggiunse la mensola: era fissata un po' troppo alta al muro, ma, tenendosi in equilibrio sul piede sano, riuscì a prenderla. Mentre la riportava al tavolo, un po' del liquido che conteneva si versò sul pavimento. Lui non ci badò, si sedette di nuovo e cominciò a bere.


  Luda attese che i due ragazzi scomparissero oltre l'angolo, poi richiuse la porta e li seguì. Non penseranno mica che io stia qui tranquilla ad aspettare il loro ritorno, si disse. Cosa credono, che non abbia i loro stessi dubbi, che mi sia bevuta tutte quelle stramaledette storie che sono venute a raccontarci? Cosa ne sappiamo se per qualche dannato motivo quelle due non si siano messe d'accordo? No, Cristina ha ragione, le parole della badessa e di quella donna che si fa chiamare Nicoleta vanno verificate. Però non posso lasciare sola mia figlia a incontrarlo: e se quel bastardo di un ebreo fosse davvero suo padre? Se le facesse del male? Non sarò io la sua vera madre, d'accordo, ma fino a ora Cristina non ne ha avute altre e quindi è mio dovere continuare a proteggerla. Almeno fino a quando me lo permetterà, rifletté amara.


  Senza perdere di vista i due giovani, si inoltrò lungo la Ruga degli Orefici.


  … cosa dite, padre, che questo è un damaschino di terz'ordine?… eh già, l'ho scelto io, figurarsi se sarebbe stato di vostro gradimento… ma quando mai vi è piaciuto qualcosa che ho comprato?… mai una volta che mi abbiate detto bravo, hai fatto bene, sono fiero di te… siete sempre stato un arrogante e non avete mai capito quanto mi facesse soffrire il vostro disprezzo… sempre lì a controllarmi, a vedere se eseguivo i vostri ordini… mi avete anche imposto una moglie che non volevo… sì, Myriam, anche tu… cosa sei venuta a fare adesso?… cos'è quel fagotto che tieni stretto alla veste…? nostro figlio, dici…? ma quale figlio, mio figlio è qui con me, quello che hai lì è un fantoccio di stracci… cosa dici ancora, che vuoi farmelo vedere, che è fatto di carne…? no, no, non voglio vedere proprio niente… vattene, Myriam, torna nella tua stanza, e anche voi, padre, tornatevene in bottega, cosa ci fate qui a tormentarmi?… Marco, cacciali via questi due… se ne sono andati?… oh, finalmente… ma adesso vieni qui, aiutami ad alzarmi… no, aspetta, cos'è tutta questa luce che mi acceca?… non riesco più a vederti, Marco… dove sei?


  Samuel puntò un gomito sul saccone e tentò di mettersi seduto. Non ci riuscì: la bava vischiosa che gli riempiva la bocca gli impediva di respirare. Con la mano, tastò a lato del pagliericcio in cerca del boccale con l'acqua: stava per afferrarlo, quando uno spasmo improvviso gli contrasse tutto il corpo. La testa scattò all'indietro, il collo si irrigidì. Samuel emise due unici rantoli, poi la sua vita finì.
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  «Padrone, sono tornato, eccomi!»


  Affannato, Marco richiuse la porta e, senza nemmeno togliersi il mantello, depose le fiale sul tavolo: questa volta era riuscito a farsele riempire con le giuste dosi, anche se lo speziale aveva preteso un paio di soldi in più. È un lavoro di precisione, vorrete ben pagarmelo, no? gli aveva detto. Poi aveva impiegato un sacco di tempo a preparare tutto, e quando finalmente aveva finito, lui si era messo a correre. Doveva far presto a tornare, Samuel aveva bisogno di lui: con quella caviglia immobilizzata, era meglio che non si muovesse.


  Riprese fiato e si avvicinò al pagliericcio. Il padrone dormiva, ma in una posizione insolita: la caviglia fratturata pendeva dal saccone, le braccia erano avvinghiate al petto, il viso era rivolto al muro.


  Marco gli sfiorò una spalla.


  «Padrone» sussurrò incerto, «padrone, sono qui.»


  Gli rispose il silenzio. Allarmato, il ragazzo aumentò la presa sulla spalla e voltò Samuel verso di sé: quelli che lo fissavano erano due occhi sbarrati. Le labbra, spalancate in un ghigno orrendo, erano incrostate da una bava di vomito ormai disseccato.


  Marco si ritrasse, incespicò sul pitale e cadde a terra. Si rialzò subito e indietreggiò terrorizzato. Gli tremavano le gambe: si appoggiò al bordo del tavolo e la sua mano urtò la ciotola della pozione.


  La guardò. Era vuota.


  Non si accorse nemmeno di urlare. Senza vedere né sentire più nulla, corse fuori dalla stanza e, sotto lo sguardo sbalordito del locandiere, si precipitò in strada.


  La calle non si poteva certo dire deserta. A giudicare dal numero di uomini che entravano e uscivano dalle botteghe degli spadari, si sarebbe detto che ci fosse in atto una guerra, più che un'epidemia di peste.


  «Ma cosa se ne faranno delle armi proprio adesso? Cosa pensano, di combattere il morbo a colpi di pugnale?» si chiese Cristina, osservando un armigero che estraeva uno stiletto dal fodero e, bilanciandolo controluce, verificava il filo della lama.


  Francesco non replicò.


  «Ecco, ci siamo quasi» disse invece indicando una costruzione in fondo alla strada, «la Spada è laggiù.»


  Cristina annuì. La calma che aveva cercato di mantenere fino a quel momento era già svanita e aveva lasciato il posto a un'ansia profonda: come avrebbe fatto a parlare con l'ebreo, cosa gli avrebbe detto?


  Rallentò il passo e cercò di trovare una soluzione. Stava ancora riflettendo sul pretesto da inventare, quando vide un giovane correre nella sua direzione: per poco non le finì addosso. Lei si scansò appena in tempo e il ragazzo proseguì la sua corsa verso il fondo della calle.


  Catelano si voltò a guardare Giulia: camminava lentamente e faticava a tenere il suo passo.


  «Vuoi fermarti per un po'a riposare?» le chiese. «Non è ancora la sesta, abbiamo tutto il tempo di…»


  Giulia scosse la testa e si sforzò di sorridere.


  «No» disse, «andiamo, fra poco saremo arrivati.»


  Il damasco del suo mantello frusciava a ogni passo: era un ciambellotto prezioso e il verde brillante del tessuto creava un contrasto evidente con il rosso dei capelli che ricadevano sciolti sulle spalle: il frenello che li tratteneva sulla fronte era di seta dorata. Con quell'abbigliamento da patrizia di antico lignaggio, nessuno avrebbe potuto ravvisare in lei la badessa di Santa Caterina. Di fatto, fino a quel momento non l'aveva riconosciuta nessuno, nemmeno il gondoliere che li aveva condotti al molo: mentre attraversavano la Piazzetta, due o tre passanti avevano indugiato un attimo a osservare la sua tenuta elegante, ma poi avevano proseguito, ognuno diretto a sbrigare le proprie faccende.


  Avevano appena aggirato l'angolo di una casa, quando dal fondo di Calle della Corazzeria sbucò un giovane che correva a perdifiato.


  Il medico lo notò e impiegò solo un istante a capire di chi si trattava.


  Marco urtò due barellieri che stavano uscendo da una casa con il loro triste carico di morte, aggirò il crocchio di persone ferme a curiosare e proseguì la sua corsa fino allo sbocco della Merceria, dove si fermò ansimante.


  In mezzo alla strada, disorientato dall'intrico di vicoli che gli si apriva davanti, si guardò intorno per capire quale fosse la giusta direzione da prendere. Fu allora che scorse il medico: l'uomo lo aveva già visto e gli stava venendo incontro, seguito dappresso da una donna.


  Catelano lo raggiunse in fretta. Il ragazzo batteva i denti: il sudore gli aveva incollato i capelli alla fronte, le labbra tremavano, gli occhi erano sbarrati.


  «Cosa succede?» gli chiese il medico allarmato. «È il vostro padrone che…»


  «È… è morto!» balbettò Marco singhiozzando convulso. «È morto e… sono stato io a ucciderlo!» gridò disperato.


  «Ma cosa diavolo state dicendo?!»


  «L'ho trovato lì sul pagliericcio… io ero andato dallo speziale e… la pozione… la pozione che… ma come ho fatto a dimenticarla sul tavolo?… lui deve averla… io… l'ho ucciso, mio Dio, l'ho ucciso…»


  Immobile e pallida come un cencio, Giulia fissava il ragazzo. Aprì la bocca per parlare, ma un gesto di Catelano le impose il silenzio.


  «Stavate venendo a cercarmi?» chiese il medico.


  «Sì, da chi altri avrei potuto andare a chiedere aiuto? So dov'è la vostra abitazione, maestro, e così pensavo che…»


  Non riuscì a continuare: si prese la testa fra le mani e continuò a singhiozzare. Catelano lo sospinse verso un angolo più riparato della calle.


  «Calmatevi, adesso, e raccontatemi cos'è accaduto di preciso» gli disse rassicurante. «Poi torneremo insieme alla locanda.»


  Il ragazzo si accasciò contro il muro.


  «Ero andato alla spezieria a comprare dell'altro giusquiamo» cominciò rauco. «Quando sono uscito, il padrone dormiva e ho pensato che non fosse il caso di svegliarlo: aveva passato tutta la notte a lamentarsi per il dolore, e all'alba mi ha ordinato di dargli la pozione. Io non volevo, voi mi avevate parlato di due sole volte al giorno, non di tre, ma lui si è messo a gridare e il locandiere si è precipitato dentro a vedere cosa stava succedendo… Ho dovuto obbedire e…»


  Marco chiuse gli occhi.


  «Ho aspettato che si addormentasse e poi, con quel che restava del rimedio, ho preparato le altre due dosi della giornata e le ho versate nella ciotola: faccio sempre così, perché se non sono già pronte al momento di dargliele, il padrone alza la voce e quel maledetto oste dice che lo sentono tutti e che così lui perde i clienti e che sarà costretto a cacciarci via…»


  Catelano iniziò a capire.


  «E poi sono uscito e devo aver dimenticato la ciotola sul tavolo» continuò il ragazzo. La sua voce era inespressiva, adesso. «Di solito la metto sulla mensola: lui non ci arriva, è troppo in alto per uno che non riesce a muoversi e io volevo essere sicuro che non se la prendesse da solo. Quando sono tornato, lui era lì sul pagliericcio: credevo che dormisse ancora e l'ho chiamato, ma non si è mosso: allora l'ho voltato e…»


  Il ragazzo rabbrividì.


  «Sul tavolo c'era la ciotola. Vuota. Deve aver bevuto la pozione mentre ero dallo speziale. L'ha bevuta tutta, mio Dio, tutta intera…»


  Certo che è andata così, pensò il medico. Il giusquiamo è un veleno potente, assunto in quantità eccessiva provoca un'intossicazione fatale: prima da allucinazioni poi blocca muscoli e cuore, alla fine arriva la morte.


  Il figlio aveva ucciso il padre.


  Senza conoscerlo, come era accaduto a Edipo. Questa volta, però, non sarebbe stata Tebe ad affrancarsi dal mostro: le teofanie che sarebbero seguite non avrebbero portato a nozze incestuose, come cantava il mito. Questa volta ci sarebbe stato un riscatto, la giusta liberazione dovuta a madre e figlio.


  Sebbene li dividesse lo spazio di un braccio, Catelano avvertì chiaramente il tremito che scuoteva Giulia. La guardò, le sfiorò le spalle con una carezza e si voltò verso il ragazzo.


  «Venite» disse indicandogli la strada che aveva appena percorso, «torniamo da Macalia.»


  Senza replicare, Marco si scostò dal muro e lo seguì.


  «Cos'è tutto questo trambusto?» disse Cristina, esitando sulla soglia della Spada.


  Dall'interno proveniva una voce stentorea, alternata ad altre più stridule. Una di queste era sguaiata e doveva appartenere a una donna: come in una cantilena, continuava a ripetere la parola peste.


  «Oddio, non ci sarà mica un appestato lì dentro?»


  Cristina e Francesco si voltarono di scatto. Alle loro spalle, Luda si era alzata in punta di piedi e spiava ansiosa oltre la porta.


  «Cosa diavolo ci fate qui, madre?» sbottò furibonda la ragazza.


  Luda la fissò, altrettanto rabbiosa.


  «Perché, secondo te avrei dovuto restare lì buona buona ad aspettare che tornaste e lasciare che faceste entrambi qualche sciocchezza? Smettila, Cristina, e cerchiamo di capire cosa sta succedendo, piuttosto. Toglietevi di mezzo tutti e due, fatemi entrare!»


  Luda varcò decisa la soglia della locanda.


  La ragazza si accinse a seguirla, ma Francesco la trattenne per un braccio.


  «Aspetta» le disse, «lascia che sia lei ad andare.»


  Cristina gli obbedì: si sedette sulla panca di pietra e rimase in ascolto. Attirate dal vociare che proveniva dalla locanda, dieci o dodici persone stavano formando un capannello nella calle.


  «Ci sarà un morto lì dentro, poco ma sicuro» pontificò un popolano rivolto al proprio vicino. «Chissà, magari è un morto ammazzato, oppure è uno che si è preso la peste e quell'idiota del locandiere non lo ha sbattuto fuori quando era ancora in tempo. Tutta gentaglia gli osti, pur di prendere soldi, sarebbero anche pronti a vedersi morire i figli sotto il naso!»


  «Sì, avete ragione» ribatté una donna poco più in là, «questo qui della Spada poi è celebre per essere il più esoso di tutti: infatti è uno dei pochi a non aver ancora chiuso e chissà se…»


  All'improvviso, dal mezzo all'assembramento si fecero largo un uomo e un ragazzo: il primo indossava un lucco da medico, il secondo un farsetto dal taglio comune. Li seguiva una donna vestita con grande eleganza.


  Cristina si stupì nel riconoscere Catelano: era lui, non c'era dubbio, era il maestro in medicina che frequentava la spezieria. Stava per alzarsi e parlargli, quando il suo sguardo cadde sulla donna che lo affiancava. La fissò sbalordita. No, non può essere, si disse, ma quella non è la badessa di Santa Caterina? Cosa ci fa con quegli abiti addosso, perché non porta la tonaca?


  Si alzò di scatto e le si parò davanti.


  «Magistra» gracchiò incredula, «cosa diavolo ci fate qui? Voi non…»


  Catelano si frappose fra loro.


  «Dopo, Cristina, dopo. Adesso lasciateci andar dentro» le ordinò, sospingendo Giulia oltre la soglia. Il ragazzo lo seguì.


  Cristina rimase senza parole. Francesco le si avvicinò.


  «Ma quell'uomo non è il medico ebreo che ho visto qualche volta nella vostra bottega?» mormorò sconcertato quanto lei.


  La ragazza annuì ed entrò nella locanda.


  L'arrivo di Catelano aveva fatto cessare gli schiamazzi. Rifugiati dietro il bancone di mescita, l'oste, la moglie e i loro quattro figli gettavano occhiate preoccupate agli unici due avventori rimasti nel locale: rattrappiti contro il muro, gli uomini barcollavano ubriachi e osservavano la porta dello stanzino che il medico aveva richiuso dietro di sé.


  «Cosa ci starà facendo lì dentro tutta quella gente?» biascicò uno di loro. «Capisco il medico, ma le donne e i ragazzi? Speriamo che l'oste abbia ragione a dire che non è peste, altrimenti a questo punto se la prendono tutti. E magari anche noi, per Dio…»


  «Ma no» replicò l'altro, «il locandiere non ha parlato di bubboni. Erano gli altri, quelli che sono appena scappati, che cianciavano a vanvera, si vede che non hanno mai visto un morto di peste. Da' retta a me, quello là deve essere schiattato per qualche altra cosa…»


  Il suo compagno ruttò.


  «Certo, un bel coraggio l'oste a entrare lì dentro…»


  «Eh già, proprio un bel coraggio.»


  Catelano ricoprì il cadavere con la coperta.


  «Sì» disse, «è un avvelenamento, non c'è dubbio.»


  Marco gemette e barcollò. Il medico lo sospinse verso il panchetto e lo costrinse a sedersi.


  Immobili contro la porta, con le falde dei mantelli sollevate a proteggere la bocca, Luda, Cristina e Francesco fissavano la scena a occhi sbarrati. Lo sguardo di Giulia, abbandonata contro la parete opposta, correva dalla figura inerte sul pagliericcio a quella del ragazzo accasciato sullo sgabello.


  Luda fu la prima a riaversi. Si staccò dalla porta e mosse due passi verso Catelano.


  «Maestro, siete sicuro che non sia peste?»


  «Sì. Quest'uomo è morto per altre cause. Potete togliervi quei ripari dalla bocca» aggiunse, «non ci sono miasmi qui dentro.»


  «Lui è… era… era messer Macalia?» gli chiese ancora Luda, indicando il cadavere.


  Stupito dal fatto che la speziale conoscesse l'identità del morto, il medico esitò a rispondere. Fu Giulia a farlo.


  «Sì, era Samuel Macalia. Il padre dei miei figli.»


  Sollevò gli occhi sulla ragazza.


  «Tuo padre, Cristina» disse in un soffio, «e anche il tuo» concluse, fissando Marco.


  89.


  «No, non è peste. Quest'uomo è morto per uno spasmo del cuore» mentì Catelano. «Mandate qualcuno a chiamare i portantini, a tutto il resto penserò io.»


  Il locandiere lo guardò perplesso. Chissà se dice la verità, si chiese, con i giudei non si può mai sapere… In ogni caso, meglio così: prima mi tolgono di mezzo quel cadavere, meglio è per i miei affari. E poi comunque farò fare delle suffumicazioni alla stanza, così, tanto per stare più tranquillo.


  «Bene, mi fido di voi, maestro» replicò, allontanandosi dalla porta.


  Catelano la richiuse. Era solo, adesso: aveva congedato tutti, consigliando loro di recarsi nella casa del varotiere. Rimanete lì per qualche ora aveva detto, il tempo che io vada a compiere un consulto, poi vi raggiungerò. Le due donne non avevano obiettato ed erano uscite, seguite da Cristina e Francesco. Marco lo aveva guardato stordito senza muoversi, ma poi era bastata qualche parola severa a convincerlo.


  Il medico si guardò intorno nello stanzino: era talmente angusto che, se ci fosse davvero stato qualcosa da cercare, lo avrebbe trovato subito. Il forziere era aperto. Sollevò il coperchio: abiti, una guarnacca, gambali, due camiciole, un paio di brache, non c'era nient'altro. I suoi occhi percorsero il resto del locale: la mensola era sgombra, sul tavolo, accanto alla ciotola vuota e alla brocca del vino, giacevano ancora le fiale di giusquiamo. Le mise nella tasca del lucco, si avvicinò al cadavere e, senza spostarlo, sollevò un angolo del pagliericcio.


  Eccolo lì quello che cercava. La sacca era di cuoio spesso. La tirò verso di sé: sembrava pesante.


  Rimase in ascolto: al di là della porta non si sentiva nessun rumore diverso dal solito.


  Sciolse i lacci della sacca e la ispezionò: infilato tra una serie di fagotti di panno, spuntava un foglio di pergamena. Prima di leggerlo, prese uno degli involti e lo aprì: le monete d'oro scivolarono sul pavimento. Sbalordito, le raccolse a una a una e le rimise dove le aveva trovate. Poi svolse il foglio e si mise a leggere.


  Quando finì, sollevò gli occhi sul corpo senza vita di Samuel. Alla fine, hai fatto la cosa giusta, pensò.


  Giulia tacque, sfinita. Per tutto il tempo in cui aveva parlato, era rimasta in piedi davanti alla finestra aperta e aveva fissato la corrente lenta del rio. La sua voce era risuonata ferma, senza cedimenti.


  Gli altri l'avevano ascoltata, nessuno l'aveva interrotta.


  Adesso, circondata da un silenzio che si faceva di minuto in minuto più opprimente, si voltò a guardarli. Curva, con le braccia avvinghiate al corpo, Luda si dondolava avanti e indietro sul panchetto. Francesco e Cristina erano accovacciati sul pagliericcio: le loro spalle, scosse da un tremito lieve, si toccavano. Marco, irrigidito davanti alla porta, respirava a fatica: i suoi occhi non avevano mai abbandonato la figura della donna che diceva di essere sua madre.


  Giulia aprì la bocca per parlare ancora, ma non ci riuscì: il pianto che aveva trattenuto fino a quel momento le serrò la gola.


  Lentamente, come se un peso enorme gli gravasse sulle spalle, Marco si staccò dalla porta e andò verso di lei. Si avvicinò e con la punta delle dita le sfiorò i capelli, il contorno del viso, le labbra. Poi ritrasse la mano e la lasciò ricadere lungo il fianco.


  «Mia… ma…» balbettò senza fiato, «siete mia madre, signora…»


  Cristina si alzò e lo raggiunse.


  «Forse, messer Marco, solo forse» disse dura. «Sì, lei sostiene di esserlo, ma che prove abbiamo che sia vero? Quell'uomo, quell'ebreo che dicono nostro padre, è morto: solo lui avrebbe potuto confermare o negare tutta questa storia. Io ero andata alla locanda proprio per capire. Io volevo chiedergli, io…»


  La sua voce si ruppe. Il viso si distorse in una smorfia, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Se li coprì con le mani e cominciò a singhiozzare.


  Francesco scattò in piedi e corse ad abbracciarla. Con delicatezza, la prese per le spalle e la ricondusse al pagliericcio.


  Giulia si costrinse al silenzio: ogni altra parola sarebbe stata inutile.


  Si voltò di nuovo e rimase immobile a respirare l'aria umida che si levava dal rio: aveva un sentore aspro, come se da qualche parte lì intorno stesse bruciando qualcosa. Una casa, pensò lei, hanno dato fuoco alla casa di un appestato.


  All'improvviso, qualcuno bussò alla porta. Fu Luda ad alzarsi per andare ad aprire.


  «Siete tornato, finalmente!» esclamò, accogliendo Catelano con un sospiro di sollievo.


  Il medico entrò, posò a terra la sacca e ne mise un'altra sul tavolo. Poi si sedette sul panchetto e si tolse la berretta: i capelli gli ricaddero aggrovigliati intorno al viso. Sembrava stanchissimo.


  «Domenico Dragon è morto» disse con voce incolore. «Quando sono arrivato, i colleghi che avrebbero dovuto fare il consulto erano già fuggiti. L'unico rimasto era il mio assistente, Bartolomeo Carpine: stava male anche lui, spero che non si sia infettato.»


  Luda gli versò un boccale di vino. Catelano lo bevve d'un fiato poi aprì i lacci della sacca che aveva posato sul tavolo, ne estrasse un foglio e lo sollevò, in modo che lo vedessero tutti.


  «Samuel Macalia ha lasciato questo» annunciò. «È una lettera e credo che abbia valore di testamento.»


  Marco gli si avvicinò.


  «Ma…» balbettò. «Lui non… non mi aveva detto di aver scritto… Perché avrebbe dovuto…?»


  «Sono molte le cose che non vi ha detto vostro padre, ragazzo.»


  «Mio padre… ma allora il padrone era davvero…»


  Catelano non rispose. Dispiegò la pergamena e cominciò a leggere a voce alta.


  … Con questo documento attesto che Marco da Lucca è mio figlio e costituisce la metà della mia discendenza. E nato dalla mia unione carnale con la patrizia veneziana Giulia Bondimier attuale badessa del monastero di Santa Caterina. Nell'agosto 1328 Giulia Bondimier ha partorito due gemelli uno dei quali è il suddetto Marco. Padre Gaspare Trevisan guardiano dei Frari era a conoscenza della sua nascita e potrà confermare le mie parole. Nel settembre 1348 ho costretto Gaspare Trevisan a riconsegnarmi il bambino. Lui l'ha tolto alla famiglia Mengolo a cui era stato affidato e lo ha sostituito con un altro. Ho saputo da poco che mio figlio aveva una gemella e padre Gaspare Trevisan mi ha detto che lei stessa era stata adottata da una famiglia veneziana. Marco è all'oscuro di tutta questa vicenda come credo anche la femmina di cui non conosco il nome. Era mia intenzione informare mio figlio delle sue vere origini al nostro ritorno a Lucca. La sacca in cui verrà trovato questo documento contiene millequattrocento ducati d'oro che intendo siano ripartiti fra i miei eredi. Settecento ducati andranno a mio figlio Marco che li userà per saldare i debiti della mia bottega e per portarne avanti l'attività. Quattrocento ducati andranno alla sua gemella e gli ultimi trecento ducati saranno destinati a magistra Giulia Bondimier quale risarcimento. Quanto affermato fin qui è la verità e ha valore di mio testamento. Samuel Macalia setaiolo in Lucca scrisse. Venezia. Addì 22 marzo 1348.


  Il medico sollevò gli occhi dal foglio e fissò il giovane che aveva davanti.


  «Non siete voi ad aver provocato la morte di vostro padre, credo che sia stato lui a volersela dare. Samuel Macalia ha bevuto di proposito la pozione. Ha deciso di uccidersi, Marco.»


  Il ragazzo afferrò il bordo del tavolo per non cadere. Per un momento ci riuscì, poi oscillò all'indietro e si afflosciò sul pavimento.


  La prima a soccorrerlo fu Giulia. Afferrò la brocca dell'acqua e gliela versò addosso: gli si inginocchiò accanto e gli accarezzò la fronte. Marco riaprì gli occhi.


  «Oh, mio Dio» bisbigliò il ragazzo, «oh, mio Dio…»


  «Ssst…» disse Giulia china su di lui. «E tutto finito… Adesso è tutto finito…»


  Francesco scattò in piedi. Era pallidissimo e tremava.


  «Dove vai?» gli chiese Cristina, allungando una mano a fermarlo.


  «Da mia madre» le rispose.
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  I colpi concitati alla porta la fecero sussultare. Nicoleta lasciò ricadere nel bacile la pezza con cui si era detersa il viso e andò ad aprire. Leonora, l'ultima arrivata fra le novizie, la stava fissando: sembrava sconvolta.


  «Sign… signora» farfugliò. «Magistra Lucia mi ha detto di venire a dirvi che… che dovete andarvene subito, che anche noi… che dobbiamo andare via tutte, perché lei…»


  La ragazzina deglutì più volte prima di riuscire a proseguire.


  «Perché lei ha preso la peste e non vuole che ci infettiamo anche noi. Ci ha ordinato di tornare dalle nostre famiglie.»


  Nicoleta la guardò attonita.


  «Ha anche detto» proseguì Leonora «di riferirvi che non intende essere avvicinata da nessuno, nemmeno da voi.»


  «Ma tu… come ha fatto a…»


  «Ero andata a chiamarla per la funzione e lei non mi ha nemmeno aperto, ha parlato attraverso la porta chiusa. Mi ha incaricato di avvisare padre Gaspare Trevisan: vuole che venga qui a somministrarle i sacramenti.»


  Con i lineamenti irrigiditi nello sforzo di trattenere le lacrime, la novizia si voltò e corse verso la sua cella.


  Per un momento, Nicoleta rimase immobile a guardarla, poi richiuse l'uscio e iniziò a preparare il bagaglio. Un'altra fuga, si disse. Ricacciò indietro il nodo di pianto che le premeva la gola e cominciò a ripiegare abiti e biancheria.


  Stava riponendoli nelle due capaci sacche di corame che erano appartenute a Giorgione, quando nell'andito esterno risuonò la voce spaventata di una delle monache: era accompagnata da uno scalpiccio di passi.


  Prima che avesse il tempo di capire cosa stava succedendo, la porta si aprì: scarmigliato e rosso in viso, Francesco si fermò sulla soglia.


  «Perdonate, signora» si affannò la monaca dietro di lui, «ma non sono riuscita a fermarlo, è entrato come una furia e ha detto che veniva a cercarvi… Io non so nemmeno chi sia e…»


  Francesco richiuse l'uscio e si avvicinò a Nicoleta.


  «Madre» le disse porgendole le mani, «sono qui. Sono venuto a portarvi via.»


  Frate Gaspare sbatté la porta dietro alla novizia e cominciò ad aggirarsi per la stanza. Irrequieto, andò dall'inginocchiatoio al tavolo, dal letto alla finestra. Alla fine si fermò davanti al bacile e vi affondò le mani, come se il contatto con l'acqua potesse aiutarlo a prendere una decisione.


  «E adesso cosa diavolo faccio?» borbottò. «Non posso non andare, è mia sorella e sta per rendere l'anima a Dio. Se si sapesse in giro che mi sono rifiutato di somministrarle gli ultimi sacramenti, non ci farei certo una bella figura: qui al convento, i confratelli aspettano solo che io compia un passo falso per correre a lamentarsi dai superiori dell'Ordine… No, sono costretto ad andare: mi fascerò bocca e naso con la pezza imbevuta di aceto, come ho visto fare ai medici, e starò lì poco, il tempo di darle l'estrema unzione e recitare una preghiera. Se non me la sono presa finora la peste, con tutti i moribondi che ho visto, di sicuro non mi succederà adesso. Anzi, prima me la sbrigo, meglio è.»


  Raccolse un po' d'acqua nelle mani a coppa e se la gettò sul viso. Poi andò allo stipo, prese la scarsella in cui era riposta la fiala dell'olio santo e uscì subito.


  Il lume baluginava fioco sul tavolo. Gli occhi di Giulia solcavano le ombre disegnate sui muri: ancora una volta, lì nell'abitazione spoglia di Catelano, le sembrava di essere al sicuro.


  «Se Samuel non avesse scritto quella lettera, non mi avrebbero mai creduto» gli disse.


  Lui si chinò verso di lei.


  «E potresti biasimarli? Chi sarebbe riuscito a prestare fede a una storia simile, senza un riscontro, una testimonianza? Devi dar tempo ai tuoi figli, Giulia: lascia che si rendano conto fino in fondo di quello che è successo, che imparino a conoscerti. Quando capiranno davvero che hai passato vent'anni a rimpiangere il tuo ruolo di madre, cominceranno ad amarti. Come farà Francesco con Nicoleta.»


  Giulia annuì.


  «Cosa ne sarebbe stato di me, se non ti avessi incontrato?» mormorò, abbassando lo sguardo.


  «Avresti continuato a essere una pessima badessa» le rispose il medico sorridendo.


  La prese fra le braccia e lei si abbandonò contro di lui.


  Rimasero così per un momento poi, entrambi consapevoli di quanto stava per accadere, mossero qualche passo incerto verso il giaciglio.
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  Mancava poco ai vespri e la luce si stava già smorzando.


  Frate Gaspare ammiccò nella penombra e frugò nella tasca del saio in cerca degli occhiali. Li inforcò: i particolari più vicini si ingrandirono, ma i contorni della calle si sfocarono.


  Stizzito, si tolse le lenti dal naso e le tenne in mano. Si guardò intorno: per fortuna, mancava poco ai Frari, giusto un angolo da svoltare per arrivare al ponte.


  Era esausto: prima l'incontro con Lucia, poi la ricerca di una barca che non si trovava e tutto quel tragitto a piedi, e adesso anche il doppiere d'argento massiccio che gli pesava nella sacca. Lo aveva appena sottratto dall'abitazione di sua sorella, e non si pentiva affatto di quel furto. Il candeliere era parte dell'eredità della famiglia Trevisan: era stato il loro padre a concederlo in dote a Lucia e lei non se ne era mai separata. Adesso finalmente era suo, com'era giusto che fosse: a lei non sarebbe più servito.


  Si fermò e si appoggiò al muro dell'ultima casa.


  Quella dannata monaca, pensò. Non solo mi chiama al suo capezzale, ma poi, con l'ultimo fiato che le rimane, mi sputa addosso una bordata di accuse, mi dice che sarò maledetto, -che finirò all'inferno. E lei, allora? Lei che per quasi vent'anni ha condiviso il giaciglio con una consorella, che non ha esitato ad abbandonarsi alla lussuria, senza preoccuparsi di infangare il buon nome che portava? Se avessi denunciato le tue azioni scellerate quando ero ancora in tempo, ti avrebbero cacciata dal monastero, bollata come una puttana, ma non potevo, il disonore sarebbe ricaduto anche su di me.


  All'improvviso, lo investì una rabbia talmente violenta da farlo tremare. Ma cosa pretendono tutti quanti, Lucia, l'ebreo, quella sgualdrina di una badessa?


  «Che non osino più farsi vedere» sibilò nella penombra che lo circondava, «che vadano in malora, che la peste se li porti via a uno a uno, per Dio!»


  Si staccò dal muro e, sforzando gli occhi verso il lume fioco che il cesendello diffondeva in fondo alla calle, proseguì.


  Era quasi buio, adesso, e dall'acqua del rio si levava una foschia densa che appannava l'aria.


  Dove diavolo è il ponte?, si chiese il frate. Si girò verso il lume che aveva appena superato e cercò di orientarsi. Deve essere lì, si disse, un po' più sulla sinistra. Avanzò cauto sulla riva.


  «Eccolo!» esclamò, intravvedendo uno dei due picchetti che si innalzavano alla base della salita. Accelerò il passo, rassicurato. Stava per arrivare al primo gradino, quando incespicò in una massa molliccia. Scivolò e tentò di rialzarsi, ma il peso del doppiere lo sbilanciò. Allargò le braccia per tenersi in equilibrio e fece un mezzo giro su se stesso in cerca di un punto d'appoggio. Non lo trovò.


  Per un istante lunghissimo, oscillò sulla riva del rio, poi precipitò nell'acqua.


  Gli occhi del ragazzo percorrevano il terreno: qualunque cosa avesse trovato, poteva tornargli utile. Era già riuscito a scovare una brocca argentata, uno specchio e tre pettini d'osso nei cumuli di immondizia che punteggiavano le strade. Erano tutti oggetti provenienti dalle abitazioni degli appestati, lo sapeva bene, ma lui non aveva paura. La sua pancia vuota non ammetteva indugi: se non avesse messo qualcosa sotto i denti, sarebbe morto anche lui. Era solo ormai, la peste gli aveva decimato tutta la famiglia, la casa era stata bruciata: da giorni vagava per calli e campielli in cerca di oggetti da poter rivendere ai ricettatori. Ce n'erano sempre di più in città e lui aveva imparato a conoscere i posti dove si nascondevano: sebbene non fosse il solo a ricorrere ai loro infami servigi, riusciva sempre a ricavarne qualche moneta.


  Adesso, mentre stava già scrutando con attenzione l'ammasso di spazzatura abbandonata all'imbocco del ponte dei Frari, il suo sguardo si spostò su un oggetto strano, caduto poco più in là, proprio sulla riva del rio: erano due vetri rotondi della dimensione di un pollice, uniti fra loro da una striscia di cuoio. Li prese e li rigirò fra le mani per capire cosa diavolo fossero. Non ci riuscì. Poco male, pensò, lo saprà quello a cui li porterò: di sicuro questa roba non si trova a ogni angolo di strada e quindi avrà un certo valore. Senza nemmeno cominciare a frugare nell'ammasso viscido che gli si allargava davanti ai piedi, si voltò e si mise a correre verso San Toma.
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  Mentre faceva curvare la gondola verso San Polo, Todaro si chiese se avrebbe trovato ancora in piedi la costruzione che cercava. Quelle che aveva visto fin lì non promettevano niente di buono: sulle facciate di molte case si aprivano cavità annerite dalle fiamme, gli atri dei palazzi signorili erano ingombri di masserizie accatastate fin sui gradini lambiti dall'acqua. L'aria, ammorbata dal fumo dei roghi che ardevano qua e là lungo le fondamenta, era acre e serrava la gola.


  Il gondoliere si strofinò gli occhi irritati. Dio, pregò, fa' che non abbia preso la peste anche lei… Se era ancora viva, magistra Giulia non poteva che essersi rifugiata là a San Stin, nel vecchio deposito di suo padre. Mentre remava verso la città, Todaro aveva deciso di non provare nemmeno a recarsi al monastero: sapeva che lo avrebbe trovato sprangato, come qualunque altro luogo in cui fosse morto un appestato.


  In quei dieci giorni passati a Poveglia non aveva mai smesso di tormentarsi per la codardia e l'ingratitudine che aveva dimostrato: pur sapendo che la sua fuga era stata dettata dalla paura, alla fine non era più riuscito a sopportare i rimorsi ed era tornato. La badessa poteva ancora avere bisogno di lui.


  Gli occhi continuavano a bruciargli: i vapori umidi del rio si mescolavano alle esalazioni dei roghi e formavano una foschia densa e irrespirabile. Tossì e sputò un grumo di muco, poi ammiccò per vedere meglio: eccola là, la casetta Bondimier. Da quella distanza, sembrava intatta. Eccitato, inferì più forza al remo.


  Quando l'aveva vista con quella veste addosso e i capelli sciolti sulle spalle, aveva stentato a riconoscerla, ma era stato solo per il tempo di un respiro. Poi gli era sembrato che quei vent'anni non fossero mai trascorsi: Giulia Bondimier, la giovane patrizia che aveva riempito i suoi sogni di adolescente, era di nuovo lì davanti a lui.


  Aveva invocato la sua clemenza, le aveva spiegato che era stato il terrore del contagio a indurlo a fuggire, che avrebbe accettato qualunque punizione lei avesse voluto infliggergli. Giulia lo aveva guardato a lungo, in silenzio. Poi gli aveva detto che sì, che poteva restare, e che il suo aiuto le sarebbe stato prezioso. Aveva spiegato che voleva andarsene da Venezia, ma che non sarebbe stata sola. Siamo in sette aveva aggiunto, e dobbiamo fuggire di nascosto: credi di riuscire a sottrarci ai controlli?


  Grato a quella benevolenza in cui stentava ancora a credere, lui non aveva esitato. Certo aveva affermato sicuro, basta aspettare la prima notte di luna nuova. Al buio, le guardie di vedetta in laguna non si accorgeranno di noi. Devo solo cercare una barca un po' più grande, la vostra non basta per tutti. Ma non datevene pensiero, la troverò: ne ho notata più di una abbandonata agli stazi e non ci metterò molto a rubarla. Come ho già fatto con la vostra gondola aveva conclùso abbassando gli occhi, vergognoso.


  Giulia non aveva replicato. Aveva annuito e gli aveva affidato l'incarico. Mancano pochi giorni alla luna nuova gli aveva detto. Datti da fare, Todaro, e alla svelta.


  Adesso, mentre percorreva le rive della Piscina di San Martino, vide un sandolo oscillare sulla superficie dell'acqua: il legno era percorso da decine di crepe, ma dovevano essere superficiali, se l'imbarcazione galleggiava ancora.


  Guardingo, si gettò un'occhiata alle spalle: non c'era nessuno. Salì sul sandolo, slegò la cima e cominciò a remare verso il rio dell'Arsenale.
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  Venezia, 30 marzo 1348.


  Il vento che fino al giorno prima aveva spazzato la città, portando lontano i fumi dei roghi, si era acquietato e aveva lasciato il posto a un'imprevedibile cappa di foschia. Sebbene quella bruma fosse rischiosa per la navigazione, Todaro l'aveva salutata con sollievo: lui conosceva la laguna palmo a palmo, e sapeva dove trovare le secche. Favorito dal fondo piatto del sandolo e sostenuto dall'esperienza, le avrebbe evitate, come aveva sempre fatto.


  Il medico gli aveva proposto di partire dopo compieta, ma lui aveva rifiutato. E meglio lasciar passare la notte e muoversi più tardi, poco prima dell'alba aveva detto. A quell'ora le guardie avranno il loro daffare a darsi il cambio e saranno più distratte. Se andrà tutto bene, riusciremo a sbarcare ancor prima del sorgere del sole.


  Adesso, mentre vogava cauto nel buio, gli parve di udire delle voci: erano attutite dalla nebbia, ma sembravano vicine. Lasciò affondare il remo nell'acqua e rimase immobile.


  Le voci si smorzarono a poco a poco: l'imbarcazione delle guardie si stava allontanando. Attese ancora qualche minuto, poi riprese a remare.


  Accucciati sul fondo dello scafo e rivestiti degli abiti più scuri che possedevano, i passeggeri erano addossati l'uno contro l'altro lungo le due fiancate e mantenevano il silenzio.


  Todaro annusò l'aria. Anche se in modo impercettibile, l'odore stava cambiando: al sentore salato dell'acqua si stava sostituendo un vago effluvio di legna bruciata. Lui lo conosceva bene, era quello dei falò di segnalazione accesi sul molo di Mestre.


  Non poteva certo approdare lì, la luce delle fiamme li avrebbe fatti scoprire dalle sentinelle appostate davanti al porto. Fino a quel momento la fortuna li aveva assistiti, non era il caso di sfidarla proprio adesso.


  Lentamente, senza forzare troppo sul remo, virò verso nord: se l'esperienza non lo avesse tradito, sarebbe riuscito a mantenersi abbastanza al largo da non farsi vedere. Poi, una volta arrivati a Campalto, avrebbe attraccato a una delle insenature più riparate: lì le rive erano coperte dalla vegetazione e fra quegli arbusti fitti non sarebbe stato difficile nascondere il sandolo.


  Quel tratto di costa non avrebbe riservato sorprese, ne era quasi certo: il villaggio era abitato da un centinaio di contadini che di regola rifornivano i mercati di Venezia. Adesso, però, dopo il blocco dell'accesso alla città, nessuna barca carica di ortaggi sarebbe più partita: era molto improbabile che le autorità della Repubblica avessero deciso di istituire un corpo di guardia anche lì.


  All'improvviso le sue narici furono investite dall'odore di erba e terriccio.


  Ammiccò nel buio e sorrise. Ce l'avevano fatta, erano arrivati in terraferma.
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  Noale, 2 aprile 1348.


  Giulia sfiorò il bordo del tavolo e si graffiò le dita contro un'incrinatura del legno: lo ricordava bene quel solco frastagliato, ma adesso era molto più profondo di quanto non fosse vent'anni prima.


  Sollevò gli occhi su Marilina. L'anziana donna rimestava senza posa un paiolo da cui si levava un gradevole profumo.


  «Venite qui» la esortò, «e lasciate stare il cibo che avete preparato. Ormai sarà pronto, non credete?»


  Marilina si voltò con il mestolo a mezz'aria. Catelano, in piedi accanto al focolare, le rivolse uno sguardo benevolo.


  «Sì, donna Giulia ha ragione: sono ore che badate a quella pentola, riposatevi un po', adesso. C'è tutto il tempo, prima che vengano a tavola gli altri commensali: ci penserà il fuoco a mantenere calda la zuppa.»


  La donna depose il ramaiolo e li guardò, timida.


  «Non posso più permettere che restiate qui, non da sola perlomeno: se vi dovesse capitare qualcosa, non me lo perdonerei mai» le disse Giulia, «quindi adesso vi dico cosa farò: assumerò un nuovo massaro e predisporrò affinché provveda a rimettere in ordine la cascina e a farla fruttare come un tempo. Sarà alle vostre dipendenze, non alle mie, io penserò solo a pagarlo. Se ci sarà del ricavato dal lavoro che svolgerà, questo sarà destinato a voi. Vi sta bene, Marilina?»


  La vecchia la fissò attonita. Il suo viso impallidì, poi si arrossò: le labbra tremarono, gli occhi si gonfiarono di lacrime.


  «Cosa… io non… Voi…» balbettò. «Oh, signora, io non so come…»


  Giulia si alzò e le prese le mani.


  «Voi avete fatto nascere i miei figli» le disse. «Non credete di meritare qualcosa in cambio? Un briciolo di gratitudine, per esempio?»


  Marilina si accasciò sulla panca e cominciò a singhiozzare: la sua voce gracchiò arrochita nella stanza.


  Il doppiere diffondeva poca luce, ma bastavano le fiamme del focolare a illuminare l'ambiente. Erano rimasti solo Giulia e Catelano lì nel grande locale del pianterreno: Marilina era andata a dormire nella sua stanza, gli altri si erano ritirati nello stambugio del sottotetto.


  «Sei riuscito ad avere notizie del tuo assistente, prima di partire?» chiese Giulia, sorseggiando il vino rimasto nel boccale.


  «Ho fatto di meglio, sono andato a visitarlo: quando l'ho visto, tre giorni fa, uno dei bubboni era scoppiato e la febbre sembrava in calo. Oltre ai rimedi che gli avevo già prescritto, gli ho portato del succo di sambuco che dovrebbe contribuire a fluidificare gli umori. Sono abbastanza fiducioso sul decorso della malattia: se i bubboni si sgonfiano e lasciano fluire all'esterno i loro umori malefici, significa che il peggio è passato. Non appena avremo trovato una sistemazione stabile là dove siamo diretti, gli scriverò. Mi auguro di riceverne risposta.»


  Giulia si alzò e allungò le mani verso il fuoco: nonostante la stagione si stesse aprendo alla primavera, lì dentro faceva ancora un gran freddo.


  «Sei sicuro che i medici giudei siano ben accetti a Milano? Quella città non è Venezia, Tobia, lì magari gli ebrei sono malvisti» disse, senza voltarsi.


  «Come dovunque, ma sappi che cambiavalute e maestri in medicina sono fra i più tollerati: avidità di denaro e terrore delle malattie inducono benevolenza anche fra gli intransigenti. Anni fa, poco prima di trasferirmi a Venezia, sono stato chiamato a consulto al capezzale di un aristocratico milanese: faceva parte della cerchia dei Visconti ed era affetto da una febbre persistente di cui nessun medico riusciva a spiegare la causa. Sono riuscito a guarirlo, anche se a tutt'oggi non so ancora se la mia sia stata abilità o fortuna.»


  «Sì, ma credi che questo basti a farti accettare di nuovo? È passato molto tempo da allora e le cose potrebbero essere cambiate.»


  «La riconoscenza di quell'uomo è stata tangibile, Giulia. Insieme con la parcella dovuta, mi ha messo in mano un documento in cui garantiva per me. Nella carta c'è scritto che, in qualunque momento io intenda tornare a Milano a esercitare la mia arte, sarò il benvenuto. Inoltre, nonostante la mia appartenenza religiosa, mi si assicura la possibilità di risiedere stabilmente in città, e sai bene che non è cosa facile per noi giudei…»


  «Come è successo a Venezia con quell'avogadore che ti ha messo a disposizione la sua casa» lo interruppe Giulia, girandosi verso di lui.


  «Sì, e ringrazio la mia buona sorte per questo.»


  «Ma… Credi che ci lasceranno entrare in città dopo aver saputo che veniamo da un luogo dove infuria la peste?»


  «Non lo sapranno, non da noi, almeno. Mi inventerò qualcos'altro, dirò che fino a oggi ho esercitato a Bologna e che per qualche motivo ho deciso di trasferire la mia attività di medico in un'altra città.»


  Giulia non rispose: annuì e si voltò ancora verso il fuoco.


  La sua vita stava per cambiare ancora: quante altre volte sarebbe accaduto? Chi le avrebbe dato la forza di sopportare questo nuovo distacco dai suoi figli? Quello era stato l'ultimo giorno che aveva passato con loro, dall'indomani le loro strade si sarebbero separate.


  Come se avesse ascoltato i suoi pensieri, il medico le si avvicinò.


  «Tu, piuttosto» le disse cingendola con le braccia, «sei certa di non voler seguire Marco a Lucca?»


  «No, lascerò che se la cavi da solo. Il testamento di Samuel basterà a convincere chiunque dei suoi diritti: se vuole davvero proseguire l'attività di suo padre, ce la farà, deve solo avere il tempo di mettersi alla prova. Io non mi intrometterò nelle sue decisioni, come non interferirò in quelle di Cristina: deve sentirsi libera di scegliere, le basta Francesco, non ha bisogno di me. Lui ha proposto a sua madre di andare a vivere con loro da subito, ma lei ha rifiutato: Nicoleta è molto più coraggiosa di quanto pensassi.»


  «Ma domani partirà anche lei: dove andrà, dunque?»


  «Mi ha detto che vuole tornare a Montagnana e tenterà di vendere l'attività di Giorgione: i compratori non mancheranno, considerando il prestigio di cui godeva la bottega di suo marito.»


  «E Luda?»


  «Luda resterà lì con lei, almeno per qualche tempo, e credo che sia giusto così: quelle due donne hanno molte sofferenze da condividere, sapranno sostenersi a vicenda.»


  Giulia abbassò gli occhi sulle proprie mani.


  «Il passato è troppo pesante da sopportare» disse con voce rotta, «dobbiamo cercare di dimenticarlo se vogliamo continuare a vivere.»


  Catelano le accarezzò i capelli e lei sollevò il viso verso di lui.


  «Ci riuscirò» sussurrò con gli occhi gonfi di lacrime, «ci riuscirò ancora. Ormai ho imparato a dominare il dolore: l'importante è che i miei figli sappiano di avere una madre e che l'abbiano conosciuta. Tutto il resto non conta.»


  Un ciocco di legna scoppiettò e le faville schizzarono verso la cappa del camino. Rimasero entrambi a guardarle in silenzio.
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  Milano, 16 agosto 1348.


  Armata di secchio, stracci e raschietto, Martina occhieggiò nella bocca del camino: pareti e canna fumaria erano incrostati da uno spesso strato di fuliggine.


  La ragazza sbuffò. Depose gli attrezzi, afferrò la pezza che teneva nella tasca dello zinale e se la avvolse intorno ai capelli. Poi cominciò a pulire.


  Non sarebbe stato facile rimuovere tutta quella sporcizia, ma avrebbe fatto del suo meglio. Era passato solo un mese da quando era stata assunta e doveva dimostrare di meritarsi quel posto: era il migliore in cui avesse lavorato fino ad allora e non voleva perderlo. La casa non era piccola: stretta e alta due piani, sorgeva poco lontano dal corso del Nirone e confinava con altre costruzioni più basse, collegate fra loro da una corte provvista di pozzo. Lei avrebbe avuto il suo bel daffare a tenerla rassettata, ma la fatica non la spaventava: le bastava non essere battuta a ogni mancanza, tutto il resto non le importava.


  La padrona, una donna matura di singolare bellezza, doveva essere di origini aristocratiche. Quando le aveva fatto spazzolare gli abiti conservati nel forziere, lei aveva esitato, incerta: tessuti e ricami le erano sembrati talmente preziosi da temere di rovinarli al solo contatto con le mani. Poi però si era fatta coraggio ed era riuscita a ridare nuova vita a tutto il guardaroba. L'unico capo che la padrona le aveva fatto lasciare sul fondo della cassa era una strana veste bianca: era accuratamente ripiegata e si sarebbe detta una tonaca.


  Insieme con la donna, viveva un uomo, un medico. Come la padrona, mostrava tratti signorili: era alto e, nonostante l'età, ancora attraente. I suoi occhi erano benevoli e la bocca si piegava spesso in un sorriso. Non poteva esserne sicura, ma supponeva che non fossero sposati: comunque stessero le cose, era una faccenda che non la riguardava, a lei bastavano un lavoro sicuro e un salario adeguato.


  Adesso, mentre sfregava la fuliggine dalla parete del camino, sentì aprirsi la porta. Depose il raschietto, si ripulì le mani sullo zinale e si voltò: la padrona era tornata.


  Giulia si deterse la bocca con l'asciugatoio e allontanò la ciotola: non aveva quasi toccato cibo.


  «Devi mangiare qualcosa di caldo» la rimproverò Catelano, «sono giorni che ti vedo spiluccare soltanto pane e cacio.»


  Lei annuì e cominciò a rigirare il cucchiaio nella zuppa.


  «Non è facile avere appetito, sapendo che la peste sta arrivando anche qui.»


  «Sì, è vero, ma per ora sono solo pochi casi isolati, Giulia. E poi sembra che le autorità abbiano già deciso di prendere provvedimenti: uno dei miei clienti, un mercante di granaglie, mi ha detto che gli infettati saranno rinchiusi in casa, senza alcuna possibilità di contatto con l'esterno.»


  «Cosa significa?» esclamò Giulia sdegnata. «Che saranno lasciati a morire lì da soli? E i parenti? Le mogli, i figli?»


  «Saranno isolati anche loro. Lo so, è una decisione atroce, ma è l'unica capace di fermare l'epidemia, se mai dovesse esplodere davvero.»


  Lei non replicò.


  Tobia estrasse di tasca un foglio e lo posò sul tavolo.


  «Ho appena ricevuto notizie da Bartolomeo» le disse indicando la lettera. «Guarda tu stessa cosa scrive, forse servirà a tranquillizzarti.»


  Giulia spostò di nuovo la ciotola, svolse la pergamena e cominciò a leggere.


  … Non saprò mai come ringraziarvi maestro. Se sono guarito dalla peste lo devo solo alle vostre cure. Sappiate che dopo la vostra partenza si sono ammalati altri quattro medici e nessuno di loro è sopravvissuto, le autorità dicono che a tutt'oggi il numero totale dei morti di peste si aggira intorno alle quarantamila anime, la popolazione è decimata ma sembra che l'epidemia si stia lentamente riducendo e se le cose continueranno così il Maggior Consiglio toglierà il divieto di accesso alla città. Sarebbe mia intenzione allontanarmi da Venezia non appena possibile e vi chiedo il permesso di raggiungervi a Milano dove mi piacerebbe esercitare insieme con voi. Ci sono ancora molte cose che devo imparare della mia arte e voi siete l'unico che può insegnarmele. Fatemi sapere la vostra risposta al riguardo. Con imperitura riconoscenza. Venezia. Addì 6 agosto 1348. Bartolomeo Carpine maestro in medicina scrisse…


  Giulia sollevò gli occhi dal foglio.


  «Lo farai venire?» chiese.


  «Sì, se la sua decisione non cambierà dopo aver saputo della possibilità che la peste si diffonda anche qui a Milano. Se lo conosco bene, non credo che esiterà: quel giovane ha già dimostrato di amare profondamente la nostra arte e ha una gran voglia di apprendere. Con il tempo e qualche anno di esperienza sulle spalle, diventerà un medico di valore. Lo porterò con me a compiere le visite, lo presenterò ai miei clienti e gli affiderò i casi meno gravi, in modo che cominci ad avere una clientela propria.»


  Giulia tacque. Riprese in mano il cucchiaio e cominciò a sorbire la zuppa.
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  Il paniere era pesante. Martina lo spostò nell'altra mano ed entrò in casa.


  «Eccomi, sono tornata!» esclamò salendo in fretta la scala.


  Aveva impiegato più tempo del previsto a fare la spesa e adesso temeva che la padrona l'avrebbe sgridata. Non era colpa sua: nella strada dei formaggiai bergamini c'era un sacco di gente e lei aveva dovuto restare in coda per quasi un'ora. Poi, un'altra mezz'ora al mercato: sembrava che tutti stessero acquistando di tutto, verdure, frutta, pane, perfino spezie. Ma cos'avranno mai da comprare, si era chiesta, di cos'hanno paura, di non trovare più niente sui banchi? Il resto della strada lo aveva fatto di corsa, pronta a giustificare il suo ritardo.


  Adesso, senza fiato per l'affanno, depose a terra il canestro e si guardò intorno: nella piccola sala del primo piano non c'era nessuno. Stupita, mosse qualche passo verso la porta che immetteva nella camera adiacente: la padrona era riversa sul bacile, scossa da conati di vomito.


  «Signora» disse affrettandosi a sostenerla, «signora, cosa succede? Vi sentite male? Devo andare a chiamare qualcuno?»


  Giulia scosse la testa. Si sollevò e si deterse la bocca con la manica della veste.


  «No, Martina, sta passando. Devo aver mangiato qualcosa di avariato…»


  La ragazza la accompagnò al giaciglio e la aiutò a sdraiarsi.


  «Restate qui» le disse, «fra poco dovrebbe tornare vostro… sì, voglio dire… maestro Tobia. Io vado a riporre nella dispensa quello che ho comprato. Se avete bisogno di qualcosa, chiamatemi, ma gridate: da là sotto, si fa fatica a sentire.»


  Giulia annuì e chiuse gli occhi. Martina le gettò un'ultima occhiata, poi andò alla finestra e la spalancò.


  «Martina era spaventata, mi ha detto che ti sei sentita male. Cos'è successo, Giulia?» chiese allarmato Catelano, tastandole il polso.


  Lei non rispose subito. Gli prese la mano, se la premette sul ventre e lo guardò a lungo prima di parlare.


  «Io… io credo di essere incinta, Tobia» sussurrò infine.


  Il medico la fissò incredulo. Poi i suoi occhi si inumidirono e le labbra tremarono in un sorriso timido.


  «Un figlio… noi avremo un…» balbettò.


  Non riuscì a continuare. Giulia si abbandonò contro di lui, lo circondò con le braccia e lo strinse forte.


  Lo sferragliare di un carro solitario si insinuò nella stanza: poi, a poco a poco, il rumore scemò e si confuse con lo sciacquio della corrente quieta del Nirone.


  


   Nota dell'autrice


  La pandemia di peste che dilagò in Europa alla metà del XIV secolo fu chiamata la Morte Nera: comparsa nell'estate del 1347 in Crimea, la peste si diffuse a Costantinopoli e, seguendo le rotte commerciali, raggiunse i porti del Mediterraneo orientale, la Sicilia, Marsiglia e Genova. A Venezia arrivò nei primi mesi del 1348: la città, che era stata appena colpita da un violento terremoto a cui aveva fatto seguito un maremoto, subì gravissime perdite umane. Le fonti storiche riferiscono di circa centomila vittime.


  Sebbene i sintomi della peste fossero ben noti, l'eziologia della malattia era sconosciuta: la maggior parte dei medici la attribuiva a particolari congiunzioni astrali o alla ciclica comparsa di miasmi provenienti dalle profondità del suolo.


  Il Carnevale fu istituito nel 1296 dal Senato della Repubblica: di norma, i festeggiamenti avevano luogo dal 26 dicembre al Mercoledì delle Ceneri, mentre in alcuni anni iniziavano addirittura a metà ottobre.


  Sebbene la struttura urbanistica di Venezia non sia mutata di molto nel corso dei secoli, la toponomastica ha subito notevoli trasformazioni. Per riscoprire la corretta denominazione dei luoghi mi è stato di prezioso aiuto il volume Curiosità veneziane, ovvero origini delle denominazioni stradali di Venezia (Filippi Editore, 2009).


  Con l'unica eccezione del doge, tutti i personaggi presenti nel romanzo sono opera d'invenzione narrativa: i cognomi loro attribuiti sono stati scelti fra alcuni di quelli citati nel testo Gli annali urbani di Venezia (Fabio Mutinelli, prima edizione 1841), ma non corrispondono ad alcuna persona realmente esistita. È tuttavia curioso come, a scrittura ultimata, io abbia casualmente scoperto fra i documenti conservati presso l'Archivio di Stato di Venezia la presenza di una certa Iulia Bondimier, citata in una imposizione di decima nell'anno 1514.
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