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Il libro




Il commissario Bartolomeo Rebaudengo e il medico legale Ardelia Spinola sono un pilastro l’uno per l’altra: tra alti e bassi, una storia d’amore e un’amicizia scoppiettante, hanno sempre condiviso ogni difficoltà che la vita li ha costretti ad affrontare.

A innescare il vizioso circolo degli eventi, questa volta, è il rinvenimento del corpo di una ragazza nel vano di un pick-up di un malcapitato idraulico a un posto di blocco nell’entroterra ligure. Dai primi esami esegui-ti la causa del decesso sembra essere compatibile con una caduta, ma la dottoressa Spinola nota un tentativo di strangolamento. Gli indizi sono comunque scarsi. È a questo punto che arriva, del tutto inaspettata, la telefonata di Augusto, un occasionale compagno di aperitivi di Ardelia che, chiuso in un’auto al buio e strafatto, le chiede di raggiungerlo con una certa urgenza perché ha commesso una pazzia grossa quanto una casa… Per non parlare poi della presenza di una cellula eversiva di stampo fascista che, tra nebbie autunnali e giornate di sole ancora tiepide, turba la tranquillità del Basso Piemonte.

Sembrano fatti privi di collegamento ma un disegno torbido e inquietante li lega. Bartolomeo, con la sua mente pacata e lucida, e Ardelia, con il suo fuoco intuitivo e la sua follia, dovranno rimetterli insieme tassello dopo tassello, immergendosi ancora una volta nelle pieghe di un enigma intricatissimo, che darà loro parecchio filo da torcere.
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Il Tessitore




Alle persone amate e sempre… a Vittorio








Prologo




Gli esseri umani possono essere considerati dei punti. Alcuni ubbidiscono a regole di magnetismo, attrazione e repulsione, si aggregano, formano linee e inquiete geometrie, poi si rinnegano e convergono altrove. Altri prediligono l’isolamento, circondati dal vuoto, non peggiori o migliori degli altri. Tra questi ci sono io, fiero difensore della mia separazione, da cui riesco a cogliere la visione d’insieme, impossibile dall’interno. Una sola distanza consente la messa a fuoco, tutte le altre ingannano, l’occhio e il cuore.

Ho vissuto una vita nell’ombra, perché nella disattenzione degli altri sta la chiave della libertà. Ho sorriso all’umorismo sciocco, ho mostrato interesse e condivisione a teorie risibili, ho assicurato ammirazione ai miserabili, mi sono appiattito per consentire la dilatazione altrui, come acqua che si adatta al contenitore.

Ho raggiunto lo stato di equilibrio quando ho capito che per sopravvivere all’ovvietà di tutti quei punti che sono gli uomini, caotici migranti nel mondo, sfere di polline danzanti nello spazio, ovunque e da nessuna parte, non sarebbe bastato il distacco, dovevo inventarmi un ruolo preciso. Ed è stato quello di determinare destini, godendo dall’alto dell’agitazione del tutto senza esserne contaminato. Io sono il Tessitore.








Scampolo privato della dottoressa Spinola




«Adesso conosci la natura del rapporto che mi lega alla bella ragazza della fotografia: non è la mia amante, è mia nipote! Quando erano venute a farmi visita in Italia, lei e sua madre, cioè mia sorella, avevi latitato, perché sicuramente avevi da salvare il mondo» sibila Arturo esasperato.

Lei sgrana gli occhi indignata e strilla: «Io non salvo un bel niente. Prendo il mio lavoro seriamente».

Lui tace un attimo, irritato dalla risposta e riattacca: «Avrò anche sbagliato, ho sempre fatto troppi misteri, hai ragione, ma questa volta sei tu a esagerare. Ti sei lasciata condizionare dalla tua amica Doina, che poteva anche volerti proteggere, lo so, ma tu avresti dovuto chiedere a me. Sarebbe bastato domandare: chi è la ragazza nella foto? Ci voleva tanto?».

Ardelia ha ascoltato con freddezza. Non le va più di strillare, vuole soltanto chiuderla lì.

«Sono stanca» sussurra, «stanca delle tue messinscene, delle tue menzogne, delle reticenze, dei misteri. Forse la tua vita così com’è non ti basta o non ti piace. Ma, davvero, è stato un mio problema per troppo tempo, d’ora in poi sarà solo tuo. Perché vedi, caro dottor Granero, non ti lascio perché sei andato in gita con tua sorella e tua nipote, sarei una stupida. Ti lascio perché non ho più voglia di domandarmi dove sei o cosa fai. Potrai esibire la tua cultura esoterica, le ricette spagiriche, lo champagne millesimato, tartufi e vestaglie di seta blu a qualcun’altra. Vedrai che la troverai con poco sforzo. Il mondo è pieno di galline da brodo pronte a seguire il tuo motivetto da pifferaio magico, e lanciarsi nella pentola in compagnia di un sedano e due cipolle. Io semplicemente mi ritiro dall’allegra compagnia. Per te non sarà una tragedia. Magari piangerai perfino un po’, chi può dirlo, ma ti riprenderai, sta’ tranquillo. Potrai farmi avere le mie cose tramite corriere. Ricambierò la cortesia. E non pensiamoci più. Proviamo a conservare un ricordo almeno dei bei momenti.»

«Ardelia» mormora lui, in tono spento, «ti rendi conto che è successo questo quarantotto per colpa di Doina? Non voglio parlarne male, so che a lei ci tieni, ma tutto questo casino…»

«Tutto questo casino, come lo chiami tu, è avvenuto perché lei ha ritenuto di dovermi informare di qualcosa che tu mi avevi taciuto. Sospetti e gelosia non c’entrano, niente dramma passionale. Si tratta soltanto della scelta di una donna che molla un uomo così narciso e così codardo da non avere il coraggio di raccontare la verità, nemmeno quando è innocente.»

Dopo aver innestato la prima, riconosce di aver sbattuto la portiera con un po’ troppa energia. Deve ricordarsi che questa nuova vetturetta non è il possente pick-up tanto amato. Ogni volta si ripromette di usare più garbo e puntualmente lo dimentica.

Collega lo smartphone all’auto, chiama l’odiata Siri e le ordina di trovare su YouTube i brani di Johnny Cash. Man mano che la sua voce arrugginita riempie l’abitacolo, sorretta dalle note della chitarra, sente placarsi la tensione e allontanarsi il dolore.








Uno




Roberto canta mentre guida, lo ha sempre fatto. “Settembre è il mese del ripensamento sugli anni e sull’età” dichiara Guccini, con la sua voce pastosa e potente, esprimendo un pensiero condivisibile, e il giovane automobilista impegna tutto il proprio fiato per confermarlo. Tiene il finestrino abbassato del pick-up dove campeggia la scritta ROBERTO GORLERI IDRAULICA. Così che la bellezza della canzone possa volare fuori dall’abitacolo e spandersi nella nebbia fredda dei boschi e delle montagne disabitate.

Le luci rosse poste sulla sommità delle pale eoliche, circondate da tanto buio, indicano la rotta sicura, ma l’uomo nemmeno le nota, ha altro per la testa. Deve godersi il sapore, l’odore, ogni immagine di quel che ha vissuto nelle tre ore precedenti. Il corpo caldo di Rossana e la sua allegria rappresentano il miglior antidoto all’imminente rientro a casa, al grigiore coniugale.

Il pick-up arranca su per i tornanti ripidi del colle di San Bernardino. Tra poco, sul valico, faranno la loro apparizione le rovine spettrali di vecchi edifici, un tempo luoghi di ristoro, testimoni spezzati di un’età felice ormai perduta. Ma il piacere della serata lo protegge da pensieri cupi. Nemmeno la discesa verso la Liguria e Albenga, rifugio e prigione al tempo stesso, riesce a intristirlo.

La strada, declassata da statale a provinciale, è poco amata dagli automobilisti e ancor meno dagli incauti autisti di camion, che si trovano intrappolati nelle curve a gomito scavate sulle pendici ripide, tra costiere brulle e macchie ombrose di faggi e castagni. Roberto supera il confine tra Piemonte e Liguria, si lascia alle spalle il cartello di Cerisola, minuscola frazione ancora cuneese in fondo alla gola dove scorre il torrente Neva, attraversa il comune di Erli, sbriciolato in silenziose borgate. Improvvisa, per chi non conosce quel mondo, arriva la visione fiabesca del castello di Zuccarello, che emerge dalla foschia del fondovalle. Gruppetti di caprioli attraversano la strada, accecati dai fari, volpacchiotti scivolano tra le sterpaglie lungo il ciglio, e gufi si alzano in voli silenziosi.

Per quanto appagato e sereno, e poco preoccupato per il rientro, sapendo che la moglie è a Viozene in vacanza nella vecchia casa di famiglia con la madre e il figlio, è comunque ansioso di raggiungere il fondovalle. Avverte un po’ di stanchezza e i riflessi sono resi opachi dallo stato di rilassamento.

Raggiunta la frazione di Martinetto, il lampeggiante blu di un’auto dei carabinieri lo sorprende. Che diavolo può essere successo in un coriandolo di paese dove non accade mai niente? Il militare avanza sulla carreggiata e allunga la paletta, indicandogli di accostare e fermarsi nel piccolo slargo dove, prima dell’ennesima catastrofe pluviale, esisteva un distributore di benzina.

Roberto accosta, turbato dall’espressione accigliata del carabiniere.

«Patente e libretto, prego.»

«Sì, subito, li ho qui nel portaoggetti» dice con una lieve incrinatura d’ansia nella voce, temendo che qualcosa stia andando per il verso sbagliato. L’uomo in divisa si allontana in direzione della vettura dell’Arma. Esegue un controllo rapido su tale Casale Roberto attraverso un computer che illumina il suo volto e quello del collega con un riflesso azzurrino. Forse stanno cercando un delinquente con un mezzo uguale al suo, cerca di tranquillizzarsi Roberto. Fila tutto liscio fino al momento in cui viene richiesto al giovane idraulico di mostrare il vano di carico.

Roberto ha la brutta abitudine di non chiudere il portellone posteriore del pick-up e ha omesso di farlo anche questa sera, forse escludendo il pericolo di ladri in mezzo al bosco, poco lontano da casa di Rossana. Quando esce per motivi privati, lascia in magazzino la maggior parte degli attrezzi, quindi sa che lo sguardo intrusivo dei “caramba” non potrà rilevare sorprese. Gira la maniglia, solleva il pesante portellone e sgancia la parte inferiore con gesto teatrale, al fine di permettere una visuale completa del vano. Compie i due gesti, sollevamento e abbassamento, senza neppure dare un’occhiata all’interno. Così, quando la torcia del militare illumina la cavità buia, Roberto non vede davvero ciò che l’uomo sta guardando. Solo dopo un’eterna manciata di secondi, il suo cervello realizza, prende coscienza, ma subito dopo la perde e sviene.

Il corpo è stato buttato sulla fodera di gomma del vano, avvolto in una coperta che ha attutito il rumore degli urti durante il tragitto, ma ne è emerso in parte. Dall’abitacolo l’idraulico potrebbe non aver udito nulla, o aver pensato a un attrezzo dimenticato, evitando per pigrizia di accostare e verificare. Per qualche beffardo squilibrio, appena la base del portellone viene abbassata, un braccio inerte rimane in bilico sul bordo del vano.

* * *

Ardelia Spinola, medico legale, donna socievole soltanto quando incontra persone compatibili a lei, cioè quasi mai, sta dormendo il sonno dei giusti, ma è il suo turno di reperibilità e lo squillo del telefono la sveglia di soprassalto.

«Dooove?»

«A Martinetto.»

«Quel buco con tre case al bivio tra valle Pennavaire e Neva? E c’è un cadavere lì?»

Fatica ad afferrare il senso delle parole, il tutto le appare poco verosimile, ma da tempo ha smesso di cercare verosimiglianza nelle faccende che riguardano la morte. Pesta coi piedi il pavimento ghiacciato e per un attimo indugia, senza cercare le ciabatte, sperando di svegliarsi. Qualche istante dopo immerge la faccia nell’acqua fredda, la lascia scorrere e si veste in fretta. Un caffè al volo. Il paese è vicino, dovrebbe impiegare al massimo dieci minuti. A quest’ora il traffico è più che scarso, quasi inesistente. Guarda l’orologio: le due meno cinque. Ha poco da lamentarsi, questo lavoro in bilico tra vivi e morti l’ha voluto lei e poi, in fondo, continua ad affascinarla. Chiarire il mistero, riportare la luce della ragione, restituire la verità come surrogato della giustizia, è già qualcosa per le vittime e per chi le ha amate, vittime a loro volta.

Un bacio a Barak, gatto israeliano di pelo rosso e uno a Raad, gatto palestinese di pelo nero, Fulmine il primo, Tuono il secondo. I due la guardano dal loro cuscino piumoso per un istante, del tutto disinteressati a sapere dove la loro dispensatrice di crocchette possa andare a quell’ora assurda, purché torni prima di colazione.

Ardelia vive sola, quindi non ha nessuno da rassicurare. Qualche volta le dispiace, ma in genere no e questa è una di quelle. Preferisce evitare spiegazioni, impegni, garantire un orario di rientro che, puntualmente, non verrà rispettato.

Arturo, il fidanzato, è acqua passata. Punto.

Sì, ci sarebbe Gabriele Innocenti, un nuovo adepto della sua stramba, sparuta compagnia, uomo sfuggente per mestiere e per vocazione, ma dopo una iniziale effervescenza, i loro rapporti si sono già un po’ “sgasati”.

Il commissario Bartolomeo Rebaudengo, non più commissario, ma nobiluomo sabaudo e libero criminologo, è un pilastro della sua vita, una presenza irrinunciabile, come la Statua della Libertà: impossibile immaginare New York senza di essa. Chissà lui dove sarà in questo preciso momento, ma soprattutto… con chi…

Gabriel, padre, amico e guida come solo possono esserlo le figure leggendarie, ormai è polvere nella polvere, bisbiglio nel vento caldo che si alza la sera dal deserto, sepolto nella terra di Abramo, la sua.

Prima ancora, in un passato remotissimo, un compagno perduto…

Conclusione: Ardelia Spinola non si sente sola, lo è, come può esserlo solo, a suo dire, un cartello stradale in Patagonia.

Infine, come in ogni risveglio che si rispetti, che sia notturno o meno, l’ultimo pensiero prima dell’azione va all’amica perduta, a quella creatura sublime e crudele che l’ha abbandonata per sempre, e non perché la morte si sia insinuata tra loro, ma perché è migrata in un altrove irraggiungibile. Bene, ha fatto il consueto e doveroso pieno di malessere. Adesso è ben carburata di malinconia, rabbia, tristezza e può finalmente uscire di casa.

«Allora, caro maggiore, dov’è il corpo?» chiede stringendo la mano al militare, dopo aver posteggiato e richiuso la sua auto.

«Prego, dottoressa, venga.» L’uomo la guida, accompagnandola verso un pick-up Mitsubishi con il vano posteriore spalancato. Un braccio candido penzola verso la strada. Il resto del corpo è immerso nell’ombra. La faccia è visibile: femmina bianca, caucasica.

Ardelia allunga la sua torcia elettrica per visionare il cadavere. Poi, profittando della spalla possente di un giovane carabiniere, prende lo slancio per issare un ginocchio e, con un grugnito, arranca sul mezzo. È riuscita a reprimere il grumo di malinconia che l’ha colta quando ha riconosciuto lo stesso modello di fuoristrada L200, per anni il suo unico, grande amore. Un’onda crudele la travolge, ma è un attimo: ricordi, emozioni, pianti e risate, di cui era intriso il “cassone”, scorrono sul suo cuore, senza però distoglierla dal suo compito. In una scomoda posizione accucciata procede all’esame visivo. Si tratta di una giovane donna dai tratti regolari, potrebbe avere una trentina d’anni, forse qualcuno di più, nuda se si esclude la coperta che la avvolge. Il rigor mortis sta cominciando a raggiungere gli arti, segno che sono trascorse almeno tre ore dal decesso. Assenza di segni di legature. A un esame sommario, il sospetto di una frattura cervicale è molto forte, ma soltanto un controllo radiografico potrà definirne la tipologia. Sulla superficie cutanea si notano numerosi ematomi, ma al momento non può datarli come precedenti o contestuali al decesso. Fossero successivi sarebbero meno marcati. L’ambiente angusto, in ogni caso, mal si adatta ad approfondire una perizia necroscopica.

Un paio di fari e un lampeggiante blu illuminano la piccola frazione di Martinetto. Stridore di freni, sbatacchiamento di portiere.

«Buonasera, dottor Faedda» saluta il maggiore Benedetti.

«Più che altro buonanotte. È già arrivato il medico legale?»

«È sul pick-up.»

«Dottoressa, sono il PM Faedda. Cosa può dirmi?»

Adesso mi chiede l’ora del decesso, pensa Ardelia.

«Per esempio, l’ora del decesso» impone l’omino con voce rauca e stridente nei toni acuti.

«È una delle informazioni su cui amo essere precisa, perché se errata può indurre a sospettare di un innocente, escludendo magari un colpevole.»

«Può dirmi almeno la causa di morte?»

«Dottor Faedda, si tratta della nostra prima collaborazione, capisco le sue esigenze, ma con me non funziona così.»

Ardelia si appoggia al montante del portellone, infagottata nella tutina anticontaminazione che usa sulle scene del crimine. Lo sguardo è torvo, l’aria risoluta.

«Dottoressa» la apostrofa lui in tono ironico, «è semplice da capire, sto facendo il mio dovere e lei mi deve delle risposte.»

Gesummaria, cosa ho fatto di male?, pensa la Spinola con un sospiro, e si risponde: Be’, certo, posso mica beccare sempre i turni di Francesco. È il suo pubblico ministero preferito. La sua posizione sul fuoristrada le offre il vantaggio di guardare il nuovo venuto dall’alto, ma non è un bello spettacolo. I capelli unti e radi, separati in mazzetti distesi sul cranio, rivelano una calvizie impietosa. Il naso puntato verso l’alto lo rende simile a un ratto che annusi l’aria, e gli incisivi centrali superiori spioventi, separati da uno sgradevole diastema, lo costringono a sibilare la esse.

«Certo, dottor Faedda, che devo fornire risposte alla sua indagine, ma se gliele do frettolose le serviranno a poco. Sarà mia cura contattarla non appena avrò qualche informazione significativa. Per adesso, mi sento di escludere che si tratta di morte naturale. Può bastarle alle tre di notte?» domanda in tono più ironico.

Ardelia scende dal pick-up e soltanto dopo aver posato i piedi a terra, guardando il piccolo magistrato arrogante, si domanda se sia il suo aspetto misero a immiserire lo spirito o viceversa. Le torna in mente la celebre canzone di Fabrizio De André, dedicata proprio alle ore di studio di un giudice “vegliate al lume del rancore”. Saluta l’ometto con un cenno brusco del capo e cerca con occhi avidi qualcosa che la distragga. Lo sguardo le cade su un figuro derelitto, prostrato sul sedile posteriore dell’autopattuglia. L’assassino? Un demone con la faccia da scemo o un bravo attore? Solo un’occhiata non basta a farsi un’idea e non attenua il suo malessere.

Mentre guida verso casa, dopo aver compiuto una breve scansione dei progetti futuri e stabilito che potrebbe occuparsi dell’autopsia venerdì pomeriggio, si concede di pensare alla bella vittima e viene assalita dalla solita febbre, quella per cui s’è conquistata il nomignolo di Frugamorti: la volontà di portare luce sugli ultimi istanti di un’esistenza. Lo farà per lei, per la giovane sconosciuta, senza preoccuparsi del magistratucolo.








Due




Ospedale di Albenga, obitorio. Ughetto Fossati ha già preparato la sala autoptica. In cuor suo è elettrizzato: adora quel genere di collaborazioni con la dottoressa Spinola. Il suo grado di elettrizzazione per un osservatore esterno è impossibile da valutare, perché il suo pallore è incontaminato e lo sguardo mantiene la solita, glaciale inespressività. Un “bel” pomeriggio di lavoro, di intesa, respiri e sguardi telepatici. Come accade ormai da tanti anni, che si tratti di delitti o di accertamenti assicurativi, l’intesa tra loro è efficiente e serena.

Ughetto è ormai uno stagionato orfano di una madre crudele, erede di generazioni di miserabili ricchi contadini della piana di Albenga, vissuto al chiarore di fioche lampadine, camere gelide di spifferi e cene frugali da convitto. Oltre a ciò, ha vissuto una gioventù deserta di tenerezza e parole umane, ma densa di pessimismo, invidia e acredine. A un certo punto del suo percorso di vita, sono piovuti dal cielo due doni: la morte della madre e, poco tempo dopo, l’incontro con la segretaria di Ardelia, Doina Sadoveanu, creatura balcanica anche lei segnata da un passato greve. Ed è stato finalmente amore. Ora, da marito e moglie, sono legati da un sentimento profondo. Ma nessuna notte di piacere coniugale, nessuna accoglienza domestica dopo un giorno di gelo o di canicola potrebbe mai competere con una bella, prolungata autopsia da vivere insieme alla sua “maestra” di vita e di morte.

L’eco di una porta sbatacchiata con malgarbo lo avverte. La dottoressa Spinola è entrata. Si guardano da sopra le mascherine attraverso le visiere trasparenti.

Fa freddo nella stanza. Fuori piove, ma le sale autoptiche raramente hanno finestre attraverso le quali contemplare il paesaggio circostante.

Ughetto ha approntato la videocamera, le lampade e gli strumenti. Sa alternare il ruolo di tecnico delle riprese a quello di assistente. Ha già trasferito il cadavere sul tavolo di inox. Entrambi sono turbati di fronte a quella bellezza offesa dai traumi e ormai inquinata dal tocco gelido del disfacimento. Iniziano l’accurato esame esterno, per studiare le lesioni cutanee già evidenti al primo approccio, per cercare fori di aghi, e prelevare anche minime quantità di materiale. Dopo un’ispezione prolungata, spogliano le mani dai sacchetti di plastica sterile, e le unghie, curate e laccate di rosso, di cui una spezzata, forniscono tracce di una qualche sostanza scura, forse pelle o sangue. Mentre Ughetto predispone il tubo radiogeno per effettuare gli esami richiesti da Ardelia, lei nota due ematomi, sebbene poco marcati, all’altezza della laringe. L’osso ioide sembra integro, solo un tentativo di strangolamento, cui forse la poverina era sfuggita, per scontrarsi comunque con la morte, come rivelano i raggi X. La cute presenta numerosi ematomi, in corrispondenza di alcuni di essi le lastre evidenziano lesioni ossee. La vittima potrebbe essere stata colpita da un oggetto spigoloso oppure: «Essere caduta da una scala» borbotta Ardelia tra sé, restando concentrata sul lavoro. L’esame radiologico prosegue e rivela la causa di morte: lussazione e rottura del dente dell’epistrofeo, quella parte della seconda vertebra cervicale che sostiene il cranio e che affianca il midollo spinale all’inizio del suo percorso, protetto dalla colonna vertebrale.

«… vedi, Ughetto, anche quando l’osso rotto non recide del tutto il midollo, l’edema si sviluppa rapidamente, compromettendo l’impulso neurologico che regola la respirazione. Senza immobilizzare la parte e un sostegno respiratorio, il soggetto è destinato a morire in breve tempo.»

Tace un attimo e osserva la radiografia sul monitor, inclinando lievemente il capo concentrata prima di riprendere.

«Non mi sembra esito di precipitazione, tipo da un terrazzo. Nemmeno a te, vero?» domanda Ardelia in tono sommesso e Ughetto risponde solerte.

«La distribuzione degli ematomi e delle fratture non è coerente con l’unico urto contro una superficie piatta.»

«Esatto, mio caro, nessun volo dal primo o secondo piano.» La adora quando gli dice “mio caro”. «Mi sembra quasi di vedere un ampio, solenne scalone di marmo, lungo il quale la poveretta rotola e rimbalza, senza nessun appiglio. Ugo, avvicinami la lampada, per favore: la sua faccia non è soltanto livida, guarda, è sporca di bianco, una specie di cera, di trucco. Osserva, ne è rimasta un po’ sulle palpebre e al margine del cuoio capelluto, si vede bene, anche se è stata in gran parte asportata. Ma riuscirò a recuperarne abbastanza per un’analisi. La mucosa labiale invece mostra ancora residui di un rossetto del tutto comune, direi, che però è stato rimosso, bisogna vedere se lo ha fatto lei stessa o l’assassino. Andiamo avanti: ora, mia bella sconosciuta, dobbiamo approfondire le indagini, sai cosa intendo: fai conto di essere dal ginecologo…»

Il numero delle provette cresce, man mano che la dottoressa procede con la sua perizia. La mano è ferma mentre il bisturi affronta il taglio a Y: un tocco deciso ma lieve, sembra quasi una sottile pennellata bruna. Il dialogo tra la dottoressa e il suo tecnico procede in tono sommesso, non hanno bisogno di alzare la voce. Ughetto anticipa le richieste e Ardelia può procedere senza intoppi. Il tempo scorre lento, il pomeriggio avanza nella sera, è arrivato il momento della ricomposizione della salma. Il clangore della cella frigorifera che si chiude segna la conclusione del lavoro. Alla dottoressa Spinola ora toccherà la parte più noiosa, quella burocratica, la sintesi di ogni gesto, delle certezze e delle ipotesi.

Una volta finito, segue doccia, cambio d’abiti e un tè della macchinetta, troppo dolce e insapore, ma va bene lo stesso.

«Tu sei il mio agente infiltrato: hai raccolto qualcosa sul tipo che trasportava il cadavere? È sospettato di averla uccisa lui, o stava facendo un favore a qualcuno?»

«Ma non sa niente, dottoressa?»

«Di ufficiale ancora no. Di ufficioso cosa mi manca?»

«Ignoro se il conducente del pick-up sia l’assassino o soltanto un traghettatore per conto terzi, ma ho sentito circolare delle voci intorno a una donna scomparsa.»

«Ah, sì?» fa lei, soffiando sul bicchiere di carta. «Ne hanno parlato i media?» domanda in tono ombroso.

«I media non c’entrano. Un’idea così… Mica detto che sia la stessa persona.»

«Spiegati meglio.»

«L’idea è di Doina, che ha raccolto la voce di un’amica che lavora presso il commercialista Bassetti. Conosce?»

«Mai sentito. Perché non mi ha detto niente?»

«Perché non vi siete sentite.»

Un grugnito di assenso.

«Cosa c’entra il commercialista Bassetti?» domanda con lo sguardo perso in fondo al corridoio.

«Sembrerebbe che una sua impiegata sia scomparsa. Viveva sola, e una collega dello studio che è sua amica personale, e anche di Doina, quando non l’ha vista in ufficio ha cominciato a preoccuparsi. Ha provato a chiamarla tante volte ma il telefono risultava staccato. Da tempo è in possesso delle chiavi dell’appartamento della donna per innaffiare i fiori durante i suoi brevi spostamenti. Così è andata lì e lo ha trovato vuoto, e allora si è diretta dai carabinieri. A suo dire la collega non era il tipo da sparire all’improvviso. E adesso mi è venuto il dubbio che potrebbe trattarsi della nostra vittima.»

«Come si chiama?»

«Carla, ma non so il cognome. Se si trattasse di lei, presto sapremo tutto. Il titolare dell’indagine è il giudice Faedda. Lo ha conosciuto?»

Ardelia tace, ma la sua smorfia è esplicita.

«Vabbe’, Ugo, sono stanca morta, vado a casa» tenta di chiudere, ma Ughetto non ha ancora finito.

«Stanno torchiando il proprietario del pick-up. Sostiene di non conoscere quella donna.»

«Ammesso che sia innocente, nessuna spiegazione su come abbia fatto quel cadavere a finire nel vano di carico del suo mezzo?»

«Avrà anche provato a darla, ma dubito che gli abbiano creduto. Per il momento non lo mollano.»

«Se la nostra poverina e questa Carla sono davvero la stessa persona, presto verrà ricostruita la sua vita, si scoprirà la sua utenza telefonica e parecchi punti interrogativi troveranno risposta» sospira la dottoressa, lanciando nel contenitore della plastica il bicchiere incrostato di zucchero in eccesso. «Per esempio, verrà individuata l’ultima cella telefonica che ha agganciato il suo numero, e con chi abbia comunicato nel recentissimo e un po’ meno recente passato, saranno vagliati tutti i suoi contatti. Queste persone verranno sottoposte a interrogatorio. Capiremo se il trasportatore e la donna si conoscevano. Mi sentirei di escludere l’impiego di schede telefoniche diverse da quelle regolari. Di solito succede in altri ambiti o in situazioni che richiedono un’organizzazione più complessa, e questa, a naso, non mi sembra una di quelle situazioni. Comunque se la sbrigherà il titolare dell’indagine.»

«Mi scusi, dottoressa, posso confidarle un… pensiero magari stupido?»

«Certo, dimmi pure.»

«Ehm… Per la prima volta da quando ci conosciamo, la vedo distaccata, come se volesse lavarsene le mani.» O perlomeno ci stesse provando, pensa Ughetto senza aggiungerlo.

«È vero, hai più informazioni di me. Il fatto è che sto passando un periodo complicato e mi sono isolata un po’. Niente tv, niente social, non ho voglia di vedere e di parlare con nessuno. Posso chiederti una cosa?»

«Come no.»

«Perché ti ostini a darmi del lei, nonostante io ti dia del tu e siamo amici da anni?»

«Mi viene naturale. So che la nostra collaborazione dura da tanto, lei mi dà del tu e lo gradisco molto, lungi da me considerarla un’ostentazione gerarchica, anche mia moglie le dà del tu, anzi lo usate tra voi, ma… è che io non ci riesco, è più forte di me. Sono un po’ all’antica.»

«Peccato che vi incontriate di rado: potreste essere amiconi, tu e il Reba.»

«Il commissario?» chiede Ughetto, lusingato da quell’accostamento.

«Sì, sareste divertenti da osservare e ascoltare, seduti su una panchina, a parlare dei massimi sistemi alla maniera dei filosofi antichi.»

«Chissà, forse…» sorride l’assistente, con parsimonia.

La Spinola si dirige verso l’auto con la testa piena di pensieri. Quella povera creatura nella cella frigorifera in quale guaio è andata a cacciarsi? Il cerone sulla faccia, il corpo nudo, l’essere sfuggita a uno strangolamento per morire magari poco dopo… E dove? E per quale motivo?

Ardelia! Non cominciamo. Che tipo di guaio non si sa, e non deve riguardarti. Requiescat in pace, amen, si dice.

Ma il malessere non si dissolve, perché l’aver menzionato il commissario l’ha resa inquieta. Non ha smesso un solo giorno di mancarle, con quel suo garbo d’altri tempi.
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Quanti anni sono trascorsi dalla prima volta in cui, nella nuova casa lungo il fiume, con le stanze ancora ingombre di scatoloni, se n’era andata sul terrazzo a fumare una sigaretta, le dita riscaldate dalla tazza di tisana fumante? Quel rito è rimasto una costante nella sua vita, lo ha soltanto sospeso nelle sere ventose o sotto piogge torrenziali. Quei cinque minuti sono indispensabili per ritrovare, nel respiro delle nuvole o in quello remoto delle stelle, la calma della mente.

Un treno percorre sferragliando il ponte sul fiume Centa, torbido e lento. Dal mare burrascoso arriva un umidore salato, due ragazzi percorrono il vicolo separati dalla bicicletta che uno di loro conduce a mano. Parlano sottovoce, riconosce il suono ormai familiare della lingua araba. Le tornano in mente le famiglie conosciute nelle case vicine, gente venuta da lontano. Dopo i primi timidi saluti e qualche accenno di conversazione sulla porta, ogni rapporto era benedetto da scambi gastronomici. Alcuni di loro hanno messo radici, altri hanno ripreso a migrare, nodi e fili dell’arazzo infinito che chiamiamo destino. Di stranieri vivi e di indigeni trapassati resta in quelle vie, per chi sa ascoltare, l’eterno bisbiglio di palpiti o secoli condivisi. Albenga antica, con le sue pietre e le sue ombre, le ha regalato il sollievo dolce dell’appartenenza, e Ardelia è tra coloro che hanno ben salde le radici.

Il gatto nero Raad, da sempre più audace, sfrutta lo spiraglio della porta socchiusa e raggiunge la dottoressa Spinola sul terrazzo. Gli manca però il tempo di completare la sua operazione “otto tra le gambe” che dal bracciolo della poltrona parte la musichetta del cellulare.

Non è il commissario.

«Ciao, Gabriele, qual buon vento! Che piacere sentirti!» esclama sperando di sembrare convincente. L’amico di solito è spiccio ed evita le lunghe conversazioni telefoniche. Arriva presto al punto e rinvia le chiacchiere al momento di un incontro di persona.

«Potremmo vederci domani, che ne dici?»

«Cena?»

«Cominciamo con un aperitivo, poi decideremo.»

«Perfetto. Dove?»

«Ti aspetto sotto casa. Va bene alle sei?»

«Sì.»

«Così parliamo un po’.»

«Parliamo un po’… di cosa?» domanda lei, fingendo di ignorare le intenzioni dell’amico.

«Dell’omicidio di ieri e dello strano ritrovamento» risponde lui sincero.

«A parte l’autopsia, sul caso so poco o niente e non intendo approfondire. Questa volta eviterò di farmi coinvolgere» dichiara convinta, ma lui tira dritto imperterrito.

«Ma figuriamoci! Ti interessa eccome.» Poi, incurante del borbottio di Ardelia, riprende: «Ho immaginato che tu fossi più informata di me e ti ho chiamato. Un caso molto interessante. Inoltre è la prima volta che ho la fortuna di raccogliere le impressioni di un medico legale».

«Uuuh… Sai che fortuna! Comunque anche a me fa piacere vederti. Allora a domani.»

«Perfetto. Dopodomani devo partire per un “lavoro”. Sai bene che la data di rientro è sempre incerta. Mi farebbe piacere trascorrere una serata insieme prima della partenza, e un caso giudiziario è un’ottima esca per tirarti fuori dal tuo guscio.»

Silenzio.

Fino a pochi minuti fa si era sentita sola come un cane randagio, e invece domani uscirà a cena. Con Gabriele, un personaggio strano, conosciuto in una vicenda piena d’ombre e misteri accaduta un anno prima. Esistono uomini che schivano lodi e luce, e lavorano protetti dall’indifferenza altrui, e lui è uno di loro. Però più del mistero, in questa stagione del suo cammino, vorrebbe qualcuno attento a quei bisogni del cuore e dell’anima ai quali ha dovuto per troppi anni provvedere da sola.

Sono trascorsi meno di cinque minuti dalla conclusione della telefonata con Gabriele, che il cellulare riprende a suonare. È stufa della sigla della Signora in giallo, ma dimentica sempre di cercare qualcosa di più adatto al suo stato d’animo attuale. Il Requiem di Mozart? Legge sullo schermo. Rebaudengo. Accidenti, è parecchio che non si fa sentire!

«Ciao, cara Ardelia, come stai?»

Con il sabaudo i convenevoli sono un rito complesso come la cerimonia del tè. Un accurato esame delle condizioni di salute, dello stato d’animo, un sorvolo sulle vicende di amici e conoscenti, un po’ di meteorologia, e poi arriva la proposta di un incontro. Certamente anche lui è interessato al cadavere in località Martinetto, una frazione che ben conosce chi viaggia tra Piemonte e Ponente ligure, volendo schivare l’autostrada. Dopo un quarto d’ora di amenità, Bartolomeo arriva al punto e così iniziano a chiacchierare dello strano caso della vittima senza nome, sebbene ormai qualche voce stia cominciando a circolare. Forse, a quest’ora, pensa la Spinola guardando l’orologio, qualcuno si è già presentato per il riconoscimento ufficiale. Sono passate le undici quando il colloquio si conclude con un accordo: Ardelia salirà a Sale San Giovanni per trascorrere il fine settimana immersa nei colori di un autunno dorato.

A questo punto potrebbe andare a dormire. Invece il cellulare la disturba per la terza volta. Immagina sia uno dei due che ha dimenticato di dire qualcosa d’importante, invece il nome che compare sullo schermo la stupisce: Augusto De Bernardis. E cosa cappero può volere a quest’ora? Certo, sono amici, qualche birra insieme, qualche cena conviviale, ricorda una sera in cui avevano fatto tardi conversando di filosofia, musica e stupidaggini. La Taberna del Foro, la birreria della vecchia piazzetta delle Erbe, come si usa chiamarla ad Albenga, è uno dei luoghi d’incontro, insieme al ristorante per carnivori golosi e agli altri localini accoglienti. Lui, architetto pluridivorziato, facoltoso, bellezza stropicciata dalla vita e da tormenti incurabili della mente e del cuore, le era sempre piaciuto, non come possibile oggetto del desiderio, ma come interlocutore arguto, seppur nascosto sotto paillette di mondanità. Però tra loro manca la confidenza per una telefonata notturna. Non le resta che rispondere.

«Ciao, Augusto, come stai?»

«Maaa… e. Da sc… ifo!»

«Non ho capito… Forse è il telefono…»

«Mi ammascioo.»

«Augusto, cosa stai dicendo? Sei ubriaco? Ti senti bene?» domanda con angoscia crescente. «Dove sei?»

«In macchina.»

«In macchina, dove?»

«Boh… Non lo so. In un posto, uno qualsiasi. Se… ve sape… e dove sei quando ti vuoi ammascia… e?»

«Augusto, finiscila, porca paletta! Quanto hai bevuto?»

«Un pochino… Eh eh!»

La dottoressa è alla disperata ricerca di un appiglio. Augusto De Bernardis è ubriaco fradicio, chiuso in un’auto, sempre che abbia detto la verità, e forse sta meditando progetti suicidi. Perché?

«Cos’hai lì in macchina? Una pistola? Un coltello?»

«No, non ho niente, pistola o coltello… nemmeno fucile. Solo i fa… i puntati verso l’infinito… come quello di Leopa… di…»

Ardelia sente un gorgoglio. Evidentemente Augusto sta bevendo dal collo della bottiglia. Perché si è ridotto così e perché sta chiedendo aiuto proprio a lei? Magari gli è stato più facile chiamare una semplice conoscente, immaginandola capace di ascoltare con lucidità.

Se fosse davvero parcheggiato sul ciglio di un burrone o davanti al mare, una parola sbagliata potrebbe scatenare il colpo d’acceleratore fatale. Mannaggia! Ben inserito com’è il tipo nel jet set ingauno, con i suoi capi firmati e le amiche che gli ronzano intorno, non glien’è venuta in mente nemmeno una? Se da un lato il coinvolgimento la infastidisce, dall’altro la consola, nella speranza di riuscire a raddrizzare la situazione.

«Augusto, non me ne frega un cazzo di sapere cos’è successo. Dimmi solo dove sei in modo che possa venire ad aiutarti!»

«Nessuno può aiuta… mi.»

«Piantala di dire stronzate. Cos’avresti fatto per meritare di morire?»

«Niente, io non ho fatto niente, te lo giu… ooo! Era già mooo… ta!»

Sotto la pioggia i tergicristalli alla massima velocità non riescono a garantirle comunque una buona vista. Proprio adesso doveva mettersi a piovere in questo modo, accidenti! Ha superato le ultime case isolate di Cenesi, un’altra frazione minuscola del comune di Cisano, e sta viaggiando nelle tenebre, dove la macchia mediterranea ingombra, nelle rive incolte, antiche “fasce” di ulivi. La comunicazione si è già interrotta innumerevoli volte, ma è sempre riuscita a riprendere la linea. Augusto è rimasto sveglio ed è stato costretto a chiacchierare, più che altro a bofonchiare parole di scuse, mescolate a quelle di disprezzo contro il mondo crudele, ma è riuscito comunque a fornirle la sua posizione. L’amico ha evitato, con una certa scaltrezza da ubriaco, di spiegare “chi” fosse già morta, ma è evidente che quella è la causa del suo terribile stato d’animo.

«Sto arrivando. Dove diavolo sei?»

«Te l’ho detto, dopo il villaggio turistico abbandonato, insomma quello che ne resta.» Con sollievo la Spinola riscontra che l’uomo parla meglio. Forse ha finito la bottiglia.

«Quindi quasi ad Arnasco?» chiede, avendo imparato negli anni la geografia dei paesini dell’entroterra.

«Ha-ha…» mugola lui, svelando un tono quasi furbesco. La Spinola si augura di non aver sbagliato nel considerarlo un soggetto innocuo.

Dopo un’ultima curva, i fari del Suzuki della dottoressa illuminano la carrozzeria lucente di un’Audi grande come l’Enterprise, e il conducente segnala la propria presenza lampeggiando ripetutamente.

Ora i due sono nell’abitacolo del Vitara a parlare. Ha invitato l’uomo a prendere posto sulla sua auto, non si è fidata di infilarsi nella sua, in preda a uno stato di coscienza piuttosto alterato.

«Adesso sono sobrio…»

«Sobrio? Se ti credi sobrio significa che sei ancora sbronzo.»

«Vabbe’, un po’ meno sbronzo. Quando l’ho trovata era già morta. Non so perché ho fatto quello che ho fatto.»

Due ore di spiegazioni sono sembrate cinque minuti. Ardelia fatica a comprendere come una persona all’apparenza normale, per quanto stravagante, possa compiere un’assurdità così enorme da compromettere non soltanto la carriera, ma il resto della vita. Eppure Augusto c’è riuscito. In pochi minuti ha inanellato una serie di idiozie inconsuete. Alcol e cocaina hanno senz’altro giocato un ruolo da protagonisti.

La dottoressa Spinola sente il bisogno di riassumere per sé la vicenda, anche per verificare di aver compreso il racconto confuso dell’amico, precedendo però il riepilogo con una domanda che rivela disappunto.

«Vorrei sapere perché hai cercato me e non ti sei rivolto a un bravo penalista, ma bravo davvero.»

«Perché ho bisogno di capire la portata di quello che è successo, e tu sei la persona giusta. Lo farò, ma non ora. In questo momento non mi serve qualcuno che elabori una strategia, che studi ogni passaggio, per quanto sottile, allo scopo di ottenere un vantaggio ed evitare uno scivolone verso la galera. Adesso ho bisogno di una persona che lavori con il cervello e con il cuore, lasciando da parte il codice penale. Di un’amica. Ti ho raccontato la verità.»

«D’accordo, quindi, se ho capito bene, tu avevi una relazione “divertente”, così l’hai definita, con Carla Semeria, impiegata in uno studio di commercialista. Veniva a trovarti nella casa di tuo zio, Serse Broglia, dove, dopo il tuo ultimo divorzio, risiedi nei fine settimana e nel tempo libero. Broglia è cugino di tua madre, sebbene non si frequentassero, e dopo la morte di lei ha perduto l’unico legame familiare. Ora sei tu il solo parente in vita, il che non è di per sé una garanzia e, come se non bastasse, questo vecchio signore è fuori come un poggiolo da anni. Per questo motivo il tribunale ha accolto la tua proposta di svolgere l’incarico di tutore, ruolo che se ho ben inteso ti è piuttosto gradito: pur nel logorio di una lunga attesa, dato che lo zio è ancora arzillo, potresti guadagnarti anche il titolo di unico erede. Ha subìto una perizia psichiatrica in merito alla sua capacità d’intendere e di volere?»

«Cosa vuoi insinuare? Che solo un demente mi lascerebbe il suo patrimonio?»

«Lungi da me!» esclama lei, alzando le mani in segno di resa.

«Che poi, scusa, cosa cambierebbe? Pazzo o sano, mica potrebbe trasferire il suo gruzzolo nell’aldilà.»

«Vero, ma potrebbe lasciare tutto all’associazione per la tutela del cerambicide delle querce!»

«Di cooosa?»

«Lascia perdere. Immagino sia stato sottoposto ad accertamenti psichiatrici.»

«Sì, certo, molti anni fa e la situazione non è migliorata.»

«Continuo con il riassunto, dimmi quando sbaglio. Vivi in un bilocale ad Albenga, attiguo allo studio, quando sei impegnato con l’attività professionale, e per il resto condividi la residenza di zio Serse a Garessio. Quindi su e giù dal Colle.»

«Tutto giusto. Ti dà fastidio se fumo?»

«No, anzi, dammene una. Dunque, lo zio, anche se in realtà è cugino, era un raffinatissimo disegnatore di abiti per il teatro lirico e quando era necessario sapeva prendere in mano ago e filo e cucire lui stesso in modo perfetto. Ne conserva ancora una discreta collezione a cui tiene moltissimo. Hai la sensazione che fosse omosessuale, suggerita anche dal fatto che come molti gay era legatissimo, a suo dire, alla madre. Con il suo lavoro ha accumulato un discreto capitale, ma il grosso gli arrivava, a mo’ di risarcimento, da un padre abbiente che non lo aveva voluto riconoscere. Ancora tutto giusto?»

«Non avrei saputo dirlo meglio. Va’ avanti.»

«Approfittando dell’abitudine dell’anziano di coricarsi presto, Carla ti accompagnava o ti raggiungeva, le facevi indossare qualche costume prezioso e davate libero sfogo al vostro erotismo un po’ infantile, ma, come hai detto tu, “divertente”. La sera del delitto, però, qualcosa è andato storto. Potresti ripetermelo, per favore?»

«Era vestita da Madama Butterfly, con tanto di trucco bianco come una perfetta geisha, e le labbra rosse, pitturate a forma di cuoricino. Perfino mascherata così continuava a essere bellissima. Giocavamo a nascondino, ormai un rito. Quando la trovavo, lei doveva… Sì, insomma, pagare pegno, vestita così com’era. Era divertente. Soprattutto il sotterfugio. Non avevamo paura dello zio Serse, quello è completamente rincretinito, ma di Bogdan, il suo badante, un energumeno slavo. Forse era proprio la paura di essere sorpresi da lui a rendere tutto più eccitante. Che poi, pensandoci bene, non avremmo dovuto essere intimoriti: io sono il nipote del padrone dalla baracca, lui è solo un dipendente.»

«Ora potresti raccontarmi cos’è successo? Voglio sentirlo di nuovo.»

«Ci eravamo scolati due bottiglie di Veuve Clicquot, avevamo mangiucchiato qualcosa, ma soprattutto ci eravamo fatti qualche…»

«Pista?»

«Eeeh… sì… Immagino che tu sia contraria.»

«Parecchio, ma d’altronde trattandosi del tuo cervello, tu sei libero di spararci dentro anche del cesio, così magari ti si illumina un pochino. Insomma, eravate ridotti a due deficienti. Cos’è successo poi?»

«Dopo che l’ho aiutata a vestirsi da Butterfly e le ho truccato la faccia, ma questo devo avertelo già detto, vero?»

«Dopo! Cosa avete fatto dopo» taglia corto la Spinola.

«Abbiamo cominciato a giocare a nascondino, come le altre volte. La casa è molto grande, quindi io dovevo contare fino a duecento.»

«Accidenti!» fa lei in tono ironico.

«Sì, e ho sempre contato lealmente, perché meglio si nascondeva e più eccitante era la ricerca. Quando la trovavo, poi accadeva tutto in fretta. Lei aveva addosso dei costumi complicatissimi, ma aveva il divieto di indossare le mutande…»

«Guarda che lo so come nascono i bambini. Cos’è successo la sera di venerdì?»

«Ah, scusa, devo fare una premessa che prima ho tralasciato.»

«Molto bene. Fai la premessa.»








Quattro




L’architetto De Bernardis si perde a guardare fuori e accende un’altra sigaretta. Ardelia apre entrambi i finestrini per far circolare l’aria. E aspetta. Ha smesso di piovere e l’ampio ventaglio della piana di Albenga è tornato nitido. Sotto di loro sono distese ragnatele di luci, alcune fitte e aggrovigliate segnano la città, altre sono disperse nelle campagne. A oriente dell’isola Gallinara emerge una luna livida, che stende il suo riflesso ossidato sulle onde gonfie di libeccio. Presto scompare dietro un sipario di matasse dense e il chiarore si spegne nella profondità oscura dell’acqua. Ardelia ha bisogno di una stella, anche minuscola e tremante. La trova in una smagliatura tra le nuvole, e si sente rassicurata.

Il racconto di Augusto s’inceppa, lui perde il filo, rifugge i ricordi, a lei tocca incalzarlo, come fosse l’interrogazione dell’ultimo della classe, perennemente impreparato.

«Allora, ’sta premessa?»

«La casa di zio Serse è molto grande. Io vivo in un’ala dell’edificio, un piccolo alloggio. Me lo sono arredato, un gioiellino. Un corridoio un po’ lugubre, in effetti, collega il mio appartamento alla villa, in modo da non dover uscire per andare dal vecchio. Comodo soprattutto d’inverno. Il gioco tra me e Carla era sconfinato nella residenza grande già dalla prima volta. D’altronde sarebbe impossibile giocare a nascondino in sessanta metri quadrati, non credi?»

«Mah, io da piccola con le mie amichette ci riuscivo in molto meno…»

Lui la guarda scocciato e lei lo rassicura.

«Scherzavo. Tranquillo, continua pure.»

«Nell’ala “padronale” ci sono salotti, sale, scale, tendaggi, tappeti preziosi, mobilia pesante e cupa, un ambiente un po’ cinematografico. Ottimo per divertirsi. Tanto lo zio dorme come un orso, forse rincoglionito da provvidenziali sonniferi che gli propina Bogdan.»

«Premessa fatta. Cosa è successo il venerdì notte?»

«Carla allargava il suo raggio d’azione e ci mettevo sempre più tempo a trovarla. Quella sera cominciavo a essere preoccupato. C’era una specie di limite che riguardava le stanze più private dello zio, intorno alla sua camera da letto. Lei sapeva di non doverle mai raggiungere, anche per rispetto verso l’anziano. Ma visto che non la trovavo da nessuna parte, mi sono diretto verso lo scalone che porta alla zona notte dell’ala di edificio abitato da lui. Quando ho visto il fagotto di sete colorate ai piedi della scala, ho pensato che si fosse spogliata e avesse buttato lì i vestiti. Poi ho capito che sotto quei vestiti c’era lei. Ci ho messo un po’ a intuire cosa stavo guardando, ero fatto, devo ammetterlo. E sono precipitato nel panico.»

«Più che panico, direi nel caos, stando al tuo racconto.»

Segue un lungo silenzio e la Spinola intuisce di dover concludere il discorso, se non vuole passare l’intera notte lì, al centro del nulla.

«Era morta, con il collo spezzato. Rotolata giù dallo scalone. L’hai spogliata, le hai pulito la faccia perché nessuno scoprisse che era mascherata da geisha e in qualche modo risalisse al teatro, a tuo zio, a te. Adesso sto improvvisando, quindi perdonerai le inesattezze. A questo punto, il coriandolo di corteccia cerebrale che ti è rimasto ha cominciato a lavorare, ma lo ha fatto con i pochi neuroni che aveva a disposizione, e il risultato lo stiamo raccogliendo adesso. Ti ripeto il consiglio di trovarti un buon, anzi, un ottimo avvocato penalista. Hai pensato di disfarti del corpo, e lo giudico un gesto orrendo, ma a te dev’essere sembrato indispensabile per preservare il ruolo di tutore dello zio e del suo cospicuo patrimonio. Forse non sei partito con l’idea di sbatterla dentro il vano del pick-up di uno sconosciuto, ma alla fine è quello che hai fatto. Difficile stabilire quanto fossi consapevole delle tue azioni, magari ti sei mosso galleggiando, come in sogno. Dove hai trovato il mezzo su cui abbandonare il corpo? In un vicolo, in un bosco, in un cortile buio? Il povero proprietario del mezzo è partito, risolvendoti, molto temporaneamente, il problema. Hai però trascurato parecchi dettagli. Primo: una cella di ricetrasmissione aveva raccolto l’ultimo segnale del cellulare di Carla. Secondo: restava una testimonianza telefonica della vostra relazione, mentre non ne esiste tra lei e il suo traghettatore. Terzo: presto qualcuno avrebbe denunciato la sua scomparsa. Arrivare alla sua identità, e di conseguenza a te, sarebbe stata solo questione di tempo.»

Prende fiato e guarda la notte senza curiosità, non ha finito. Lui lo avverte e tace o forse, semplicemente, non ha nulla da dire.

«Finite le operazioni di “pulizia”, l’illusione di sfuggire la catastrofe era costruita. Siccome la vostra era una relazione puramente sessuale, perché non sei interessato al matrimonio, le avevi intimato di mantenere il segreto, ma forse, aggiungo io, nemmeno lei ne andava fiera. Però hai cominciato a sospettare che qualcuno potesse essere al corrente della vostra storia. E da lì, l’angoscia ha cominciato a scavare come un liquido corrosivo, fino a diventare insopportabile. Avrai pensato di farti aiutare da qualcuno, ma dei tuoi amici nessuno ha superato l’esame. Il silenzio e l’isolamento ti stavano facendo impazzire, dovevi interromperli. E per qualche imperscrutabile, beffardo scherzo del destino ti sono venuta in mente io. Medico legale, vicina alla legge ma senza uniforme. Volendo essere molto buona nei tuoi confronti, farò finta che tu abbia avvertito la pressione del rimorso verso quella povera ragazza, ma perché no, anche verso il malcapitato idraulico che avrebbe potuto essere incolpato della sua morte.»

Augusto De Bernardis si nasconde il viso tra le mani e comincia a singhiozzare.

«Risparmia le lacrime.»

«No! Io piango perché, se i fatti si sono svolti come hai detto tu, non era quello lo stato d’animo. Le ho ripulito il viso per cancellare il ricordo della nostra piccola perversione…»

«Non credo che tu l’abbia fatto per questo motivo, ma perché quel costume era una specie di firma e un buon agente del Nucleo scientifico sarebbe riuscito a individuarne l’origine.» Il tono di Ardelia è duro. Lui nemmeno se ne accorge e sfoga un ricordo riaffiorato in quell’istante.

«Nel mio stato confusionale, lì per lì non sono riuscito a trovare le sue cose, sì, insomma, quelle con cui era arrivata: i vestiti, le scarpe, il cellulare, la borsa…»

«Sono ricomparse?» domanda la Spinola più acida che ironica.

«Sì, sì, poi ho ritrovato tutto. Le aveva lasciate in uno stanzino dove si era cambiata, ma non ci avevo pensato.»

«E dove sono adesso?»

«Sempre là. Non ho toccato niente…»

«Niente?» chiede lei subodorando un’omissione.

«Ho tolto la batteria al telefono» ammette in tono colpevole.

«Lasciamo perdere. Alla faccia dello stato confusionale! Andiamo avanti. Adesso comportati bene: consegna tutto spontaneamente, telefono compreso, senza farti tirare le orecchie. Continua il tuo racconto.»

«A quel punto però non sono riuscito a rivestirla, e l’ho lasciata nuda com’era, l’ho avvolta in una coperta, però!»

«Lodevole. E poi?»

«Volevo portarla via da lì in fretta, non so nemmeno io dove. Poi, effettivamente, alla vista di quel pick-up poco più a valle, ho pensato…»

«“Pensato” mi sembra un parolone» commenta la dottoressa.

«Ho confusamente immaginato, va meglio? Di abbandonarla al suo destino, come in un commiato…»

«Evita di snocciolare queste scemenze con chi ti interrogherà, perché il rischio è che ti prenda a sberle.»

«Cosa faccio adesso?»

«E cosa vuoi fare? Te l’ho già detto: chiami un avvocato. E vai a costituirti. Se hai detto la verità, occultamento di cadavere e di prove non sono proprio due birbonate durante la ricreazione. Avrai, porca paletta, un legale di cui ti fidi! O no? Adesso scendi, ma non ti allontanare, devo fare una telefonata. Ho bisogno di un attimo di privacy.»

Augusto scende e si fuma forse la novantesima sigaretta.

Senza perdere d’occhio lo scriteriato, la Spinola chiama l’amico di sempre per un consiglio.

«Bartolomeo! E rispondi, cazzo! Sarai mica con la Palmira! Oh, ci sei, meno male! Ho bisogno di te… No, non sono andata a cacciarmi in un casino, è stato il casino a trovare me.»

E gli racconta tutto velocemente.

Dopo aver scortato De Bernardis guidando dietro di lui fino alla caserma, vince la tentazione di mollarlo lì e fuggire. Parcheggia e lo accompagna all’interno. Dopo un’esperienza spossante come quella, le loro strade divergeranno per un bel po’.

La dottoressa Spinola sta osservando l’ultima mail, arrivata nel pomeriggio. Contiene gli esiti degli esami di laboratorio relativi ai prelievi eseguiti durante l’autopsia di Carla Semeria. Il tasso alcolico era tale da renderla malferma sulle gambe e certo non poteva averle giovato l’assunzione di cocaina. Il tampone vaginale non mostra tracce di liquido seminale, né di un DNA diverso dal suo. Quella sera non aveva avuto rapporti sessuali di nessuna natura. Fosse sopravvissuta, di sicuro avrebbe recuperato il tempo perduto, ma il destino aveva deciso diversamente.

Interessante è il riscontro relativo al materiale raccolto sotto le unghie. Si tratta di cellule epidermiche, soprattutto cheratinociti morti, appartenenti allo strato corneo, ma sono presenti anche elementi del livello più interno, vascolarizzato, e quindi recante tracce ematiche. Da questo materiale composito è stato estratto il profilo genetico, che andrà confrontato con quello degli altri presenti nell’abitazione: Augusto De Bernardis, Serse Broglia, il vecchio sarto rincitrullito, Bogdan Katič, il suo badante, e Costantino Bistolfi, il suo superfluo segretario che però frequenta la casa solo di giorno. Roberto, l’idraulico-trasportatore, pur restando ancora sospeso in un limbo d’indeterminatezza, potrebbe presto rivedere la libertà, non appena noti gli esiti dei test, ma anche per l’assenza di graffi sulle mani, braccia e viso o altre porzioni di cute, bersaglio di una vittima che tenti di sottrarsi allo strangolamento. Adesso si procederà con l’osservazione di tutti gli altri.

Avrebbe voglia di chiedere al dottor Faedda un aggiornamento in merito ai tabulati telefonici, ma può farne a meno perché la confessione di Augusto ha dato un bel colpo d’acceleratore. Poi riflette sul fatto che la presenza discreta di Bartolomeo potrebbe permetterle di accedere “con il silenziatore” a quel che le interessa sapere.

Gabriele guida con molta calma. Il traffico è scarso nel tratto ampio e lineare di via Aurelia che separa Alassio da Laigueglia. È una sera feriale, gente che si muove su e giù lungo la Riviera, la maggior parte per rientrare a casa dopo una giornata di lavoro. Ardelia non ha interrogato l’amico sulla destinazione che intende raggiungere. Si gusta la condizione di passeggera, senza chiedere, semmai stupita del fatto che lui non abbia ancora dato la stura alla sequenza di domande sul caso di Garessio. Ma non lo faciliterà. Magari cominceranno più tardi, al ristorante, forse a Imperia, o più in là.

Intanto la memoria torna a un altro viaggio, ormai di qualche anno fa, compiuto nella stessa direzione, era lei alla guida, quella volta, e seduta accanto c’era Norma Picolit, una sconosciuta di cui avvertiva il potere inquietante, ma ne ignorava il profondo abisso. Ora è scomparsa, come inghiottita dalla nebbia. Le sono giunte voci che abiti ancora ad Albenga, nella sua villa al Monte, insegni pianoforte, e tenga concerti in giro per l’Europa, ma la dignità vieta alla dottoressa Spinola di elemosinare informazioni. Forse è un bene, o forse no. Di certo ha evitato di scandagliare la profondità del proprio cuore.

Seduti a un tavolino sul lungomare di Alassio, la visuale libera fino all’orizzonte scuro, sorseggiano il loro Spritz.

«Puoi raccontarmi qualcosa del tuo prossimo incarico?»

«Somiglia a tutti gli altri. Raccolgo informazioni per conto di un’azienda italiana interessata a un impianto estrattivo del nichel in Russia. Dalla nostra parte si tratta di una piccola realtà, che potrebbe guadagnare bene, ma anche perdere molto se i titolari commettessero passi falsi o si fidassero delle persone sbagliate.»

«E tu te ne vai solo soletto in Russia a fare domande, per stabilire quali siano le persone e i passi giusti?»

«Detta così, sembra un’impresa più pericolosa che utile.»

«Perché, non è pericolosa?»

«Se condotta in modo avventato sì, certo, potrebbe esserlo, ma io ho costruito nel tempo una rete di collaborazioni e di figure di riferimento, al di fuori della quale mi guardo bene dall’avventurarmi. Mi pagano per questo.»

«Chissà che freddo farà… Non ho mai visitato la Russia, e conosco soltanto quello che ho visto nei film e nei documentari alla tv…» Eccola di nuovo, la puntura della malinconia che le ricorda il concerto di Norma a San Pietroburgo, al quale non era stata invitata.

«Il freddo è parte del fascino dei luoghi. Beninteso, se ci vai in questa stagione, altrimenti possono essere sorprendentemente caldi e affollati di zanzare.»

«E si mangiano schifezze!»

«Non farti sentire dai russi! Per loro pane di segale, burro e cetrioli sott’aceto, il tutto innaffiato dalla vodka, rappresentano la quintessenza del piacere gastronomico.»

«Puoi dirmi almeno il nome della città o è top secret pure quello?»

«No, cara, non è top secret, come non lo è quello che vado a fare, soprattutto non è illegale. La città è Krasnojarsk, nel cuore della Siberia. Il mio compito è quello di esplorare il terreno su cui i miei committenti svilupperanno la partnership. Si tratta di un’azienda che produce una lega di acciaio al nichel con una società estrattiva russa. Il punto è che in quella zona il mercato dei metalli è nelle mani degli oligarchi, che impongono prezzi e condizioni, raramente vantaggiose per gli acquirenti. Per l’economia è già un momento complicato, i dazi imposti dalla Russia peggiorano solo la situazione.»

«E i tuoi clienti non potrebbero usare i trucioli, gli scarti di lavorazione, uffa, non mi viene la parola, ma sì insomma, i rottami. Li fondi, ci togli le porcherie e ti resta il nichel bello pulito. Cosa ci devono fare con questo materiale super resistente? Pentole?»

Lui le sorride.

«Sempre ironica, no, non si tratta di pentole. La ditta italiana fabbrica turbine. E comunque non è conveniente raffinare il nichel da leghe già sfruttate. Costa meno estrarlo.»

«Ma si trova anche in altre regioni del pianeta, magari più sicure, che ne so, tipo l’America. Perché andare a incasinarsi la vita lassù?»

«Semplice, perché uno dei dirigenti russi è il suocero di un socio italiano.»

«Un oligarca?» domanda Ardelia sgranando gli occhi. «Sai, mi fa un effetto strano pensare che tu abbia relazioni di lavoro con personaggi che sembrano usciti da film di spionaggio.»

«Esistono, posso garantirtelo. Sì, è un soggetto influente, forse non di grosso calibro, ma nemmeno l’ultima ruota del carro.»

«In pratica cosa devi fare?»

«Devo verificare che situazioni o figure nell’ombra non danneggino i miei clienti. D’altronde non posso dire a quello che ha sposato la russa: “Dove stai andando a cacciarti?”. Sono pagato per ridurre i rischi, non per dare consigli.»

«Già. Comunque, per semplificare, vediamo se ho capito: una partnership che ha come collante l’amore?»

«Sì, ma le conseguenze, se si commettessero passi sgraditi a qualcuno, avrebbero poco a che spartire con l’amore.»

L’aperitivo si conclude con chiacchiere più frivole e insieme si incamminano verso l’auto, avendo deciso di continuare la serata al ristorante.

Dopo un lungo tratto di Aurelia poco affollata e racconti di aneddoti personali Ardelia cambia bruscamente argomento: «Conti di arrivare a Gibilterra o ci fermiamo prima a cenare?».

«Ci fermiamo tra poco, tranquilla.»

Ardelia tace e sfruttando il buio dell’abitacolo, lo guarda mentre guida. Chi è quest’uomo sopravvissuto in territori e situazioni in cui il novantanove per cento degli uomini che conosce finirebbero impallinati, accoltellati, fritti o sepolti vivi dopo una settimana, forse meno? E si chiede ancora: a quell’un per cento potrebbe appartenere il Reba? Non ci giurerebbe. Gabriel Steiner sì, zio Gabriel, ma lui era un agente del Mossad. E questo Gabriele è della stessa pasta? Soprattutto è altrettanto limpido e onesto? Poi un dubbio: ma zio Gabriel era davvero limpido e onesto, o lo era soltanto per lei, perché in realtà per fare quel lavoro lì bisogna per forza essere opachi e insondabili, come uno stagno ghiacciato?

L’amico mette la freccia e si dirige verso il porto di Oneglia, come lei aveva immaginato. Negli ultimi scampoli di monologo interiore, si sforza d’immaginare le emozioni di quel cuore fatto dello stesso acciaio del quale organizza la produzione. Gli eroi non sono quelli che non hanno paura, ma quelli che la vincono, però quanta bisogna provarne per farci l’abitudine? Fatica a immaginare le giornate e le notti di quest’uomo, spesso in terra straniera, in mezzo a nemici evidenti e occulti, ma sa che il suo giudizio è viziato dai limiti di un’esistenza tranquilla. Anche lei deve confrontarsi con la morte, non sul campo, ma nel silenzio della sala autoptica. Ha imparato innumerevoli modi per morire, senza però trovare senso al caso o alla violenza che spezzano una vita. Con un sospiro, scende dall’auto e prende a braccetto l’amico. A passo tranquillo si dirigono verso i portici prospicienti il mare, salutati dal cinguettio elettronico dell’impianto di allarme dell’auto.

Prima di entrare nel locale, Ardelia inspira profondamente l’aria che sa di umidità marina e le sembra che le luci rossa e verde d’ingresso e uscita dal porto vogliano comunicarle un messaggio segreto di cui le sfugge il codice.

La serata passa più o meno come previsto. Domande articolate, acute, intrusive che un poco la stupiscono sulla storia dell’omicidio Semeria. Le capita spesso di fare lo slalom tra dettagli riservati e informazioni divulgabili. Si trattasse di un’altra persona sarebbe tutto molto più facile, ma con un probabile agente d’intelligence, eternamente sotto copertura, prova la sgradevole sensazione che ogni pausa o tono incerto della voce, sguardo o gesto venga valutato e interpretato. Anche Bartolomeo possiede queste competenze, ma la sensazione è completamente diversa: il fatto che il commissario Rebaudengo sappia scrutare la sua fragilità non la disturba. È un fedifrago in amore, ma protegge e difende gli affetti con la serietà di un cane maremmano tra le sue pecore.

Ha scansato fantasticherie romantiche intorno alla figura di Gabriele, nonostante il suo fascino misterioso. Il problema è proprio questo: quando il mistero è troppo, si mangia la normalità, come il buio al crepuscolo erode le già poche certezze conquistate alla luce del sole. E lei, soprattutto dopo gli anni con Arturo, è stufa di misteri.
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Gli abiti sono diventati all’improvviso troppo pesanti per questi giorni afosi di autunno bizzarro. Le stravaganze del clima, sintomo di malessere planetario, incidono in modo marcato sul tono dell’umore della dottoressa Spinola, che non ama il caldo fuori stagione. Nei giorni precedenti l’aria si era parecchio raffreddata, era piovuto sebbene con poca convinzione, giustificando il capovolgimento degli armadi, capi estivi sopra e capi invernali sotto, più accessibili. Adesso si schiatta nuovamente, la luce del sole, sebbene più opaca, ha ripreso una sfumatura polverosa e perfino il cielo sogna la pioggia.

A Sale San Giovanni la situazione non è migliore. Dopo un effimero assaggio, è svanito il profumo frizzante e s’è sciolta la brina nei fossi. I falò di sterpaglie che accendono la nebbia a fine vendemmia sono rimandati a dopo le piogge più serie. Solo allora si vedranno i fumi pesare sui filari spogli. Di quello dolce dei comignoli di borgate e cascine si respira soltanto la nostalgia.

Bartolomeo Rebaudengo, ex questore aggiunto, è in congedo di lusso dopo aver ereditato una fortuna da una prozia pressoché sconosciuta. Reduce da una carriera più che dignitosa, sebbene coltivata con modesta determinazione, ha sempre rivolto energia e intelligenza allo studio e all’analisi delle menti criminali. La sua predilezione lo ha portato a perfezionarsi in America e oggi, esperto profiler, viene consultato per la sua scienza e le sue competenze.

Il suo cuore è ancora aggrovigliato a quello di Ardelia al termine di una storia gestita male e finita peggio. Mai più liberi da allora, ma nemmeno tentati di riesumare desideri spenti, si allontanano e si ritrovano, incapaci di stare insieme o di perdersi del tutto. Con il fine settimana è arrivato per la dottoressa il premio della breve vacanza in provincia d’Cüni, ospite del commissario. Questa sera la governante Nora è a casa di amiche per la partita di canasta settimanale, ma ha predisposto per loro una cena impeccabile. Sul terrazzo, cullati dalla mitezza dell’aria buia, contro cui brontolano per un bel pezzo perché entrambi innamorati dell’inverno, sorseggiano un genepì.

Finalmente entrano in argomento.

«E così è stato Augusto De Bernardis a raccontarti la sua prodezza di quella sera?» domanda lo sbirro a riposo.

«Sì, mi ha chiesto di raggiungerlo sulla collina tra Cenesi e Arnasco. Ammetto che lì per lì ho avuto anche un po’ paura, lo conosco in modo superficiale.»

«Però sei andata lo stesso. Imprudente, come minimo.»

«Mah, sì, da un lato avvertivo un senso di inquietudine, anche se non di vero e proprio allarme, e dall’altro ero abbastanza convinta di poter escludere un intento pericoloso.»

«Abbastanza?»

«Sì, lo so che “abbastanza” non va a braccetto con “convinta”, perché non esiste la via di mezzo. Però sì, insomma, sono andata e non mi sono sbagliata. Aveva solo bisogno di una persona che lo ascoltasse e che lo aiutasse a fare la cosa giusta, cioè confessare.»

«Resta il fatto che ha commesso una serie di sciocchezze a dir poco madornali, sempre che si sia limitato a quelle e non nasconda altro.»

«Certo, le sue dichiarazioni dovranno essere vagliate. Per adesso continuo a chiedermi come gli sia venuto in mente di scaricare il corpo di quella poverina nel vano di un pick-up parcheggiato al buio, sul ciglio della strada, mentre il proprietario era a trom…»

«Ardelia!»

«Era a trovare un’amica! Cos’hai capito? Non soltanto: prima di scaricarla come un fagotto, è stato capace di spogliarla e ripulirla da indizi che potessero ricondurre alla casa dello zio. Era una donna con cui aveva una relazione, porca paletta! Questo comportamento è inqualificabile… Anche se, e bada che non la considero un’attenuante, il suo stato mentale era del tutto alterato.»

«Inqualificabile è la parola corretta. Denota assenza di empatia, come se dopo il decesso la vittima avesse perso la sua identità, anche affettiva. Certo, l’assunzione di droga e alcol risveglia istinti primitivi del tutto egoistici, esalta i bisogni e annulla i sentimenti, ma il ritratto del soggetto rimane quello di un miserabile. Vabbe’, lasciamo perdere, tanto queste riflessioni non aiutano a capirne di più. A proposito di test, sei stata informata sugli esiti degli esami? A chi appartiene il DNA del materiale biologico sotto le unghie? Perché se fosse di De Bernardis la sua posizione si aggraverebbe molto.»

«Penso, o meglio mi auguro, che abbiano provveduto a verificare l’integrità della cute esposta di tutti i presenti, e anche gli assenti, in quella casa durante le ore in cui si è svolto il tragico evento. Se facciamo il gioco al massacro, De Bernardis potrebbe non aver tentato di strangolarla, ma essere comunque complice, magari con una bella spinta giù per lo scalone. Non so se sia già stato effettuato un sopralluogo sulla scena del crimine e ricostruito lo svolgimento dei fatti. Potrei chiedere al dottor Faedda, ma piuttosto che farlo mi mangio le crocchette dei gatti.»

«E vorresti che lo facessi io…» sospira lui, con il sopracciglio alzato.

«Be’, certo, il tuo nome incute un certo rispetto, però… onestamente non mi sento di chiedertelo. Il pubblico ministero è un ometto sgradevole e spocchioso dall’aria untuosa. Ci sarebbe il rischio di ottenere l’effetto contrario.»

«Ma allora cosa vorresti che facessi?»

«Direi niente… Forse è bene lasciare che le cose seguano il loro corso. Il caso mi aveva turbato dall’inizio ma ero riuscita a restarne fuori. Poi l’intrusione di Augusto nella mia vita, ma anche la pietà per quel povero corpo, hanno indebolito la mia volontà. Sai qual è la mia sensazione?»

«No.»

«I tabulati telefonici accerteranno che non esistono legami tra Carla Semeria e Roberto Casale, l’idraulico, ne sono certa. Il DNA sotto le unghie della vittima confermerà l’appartenenza a uno degli uomini presenti in quella casa, troveremo la scala della caduta fatale, si chiuderà l’anello e tutto sarà spiegato, ma non mi convince, come se stessimo guardando una stanza in uno specchio deformante.»

«Quindi?»

«Quindi… Niente, non lo so. Tu cosa ne pensi?»

«Non ho ancora studiato la faccenda, inoltre sono più le informazioni che mi mancano di quelle che possiedo. Dal mio punto di vista, le cose non sono così lineari come appaiono a te. Qualcuno ha cercato di strangolare la Semeria. Forse per mancanza di fermezza da parte dell’aspirante assassino, o per un disperato guizzo della vittima, o per qualche altro evento che ignoriamo, l’atto è stato interrotto. In quella debole finestra di speranza, la ragazza è sfuggita agli artigli del suo aggressore ed è volata giù dalle scale. Potrebbe essere caduta, essere stata spinta, o essersi lanciata per fuggire, con la mente annebbiata al punto da non capire che stava volando nel vuoto. Ora la domanda è: se fosse corretto pensare che sia mancata la determinazione all’assassino, per quale motivo? Cioè perché uno comincia a strangolarti ma non è convinto e ti lascia andare? Oppure voleva solo spaventarla, senza giungere alle estreme conseguenze?»

«Dove vuoi arrivare?» chiede lei confusa.

«Da nessuna parte, per adesso. Si può cominciare a strozzare una persona e ravvedersi prima dell’inevitabile. E poi può accadere che quella, terrorizzata, precipiti dalla scala in un tentativo di fuga, certo che è tutto molto strano… Hai pensato, per esempio, che la performance del tuo amico De Bernardis…»

«Non è mio amico!» protesta lei.

«D’accordo, ma ha chiesto aiuto a te. Dicevo: e se la sua confessione fosse uno specchietto per le allodole?»

«Di che tipo? Non ti seguo. Augusto dovrà affrontare conseguenze giudiziarie per occultamento di cadavere, di prove, e forse perfino complicità, che potrebbero trasformarsi in un bel periodo nelle patrie galere.»

«Ma non sarebbero mai gravi come per un tentato omicidio oppure omicidio vero e proprio, se si arrivasse a dimostrare che l’ha spinta! Di questa storia abbiamo soltanto la sua versione: ammetterai che è alquanto lacunosa.»

Ardelia tace e si stringe nel cardigan. L’arietta che arriva dalle montagne sta raffreddando l’oscurità.

«Ho evitato di pensarci… Il tuo discorso fila… Diciamo che stronzo lo è, ma non me lo immagino come assassino. Oddio… Non è un grande argomento.»

Lui sospira, dondola un po’ sulla sedia di vimini e dopo aver piazzato le mani sulle ginocchia, si dà lo slancio per alzarsi.

«Che ne dici se ce ne andassimo a riposare? Domani ti avrei portato volentieri a funghi, ma non sta nascendo niente.»

«Eh, già, con questo caldo!»

«Il problema non è il caldo, che ad alcune famiglie di funghi piace perfino, ma non sta piovendo abbastanza!»

Anche la Spinola si alza, ma non accenna a muoversi. Rimane lì, reggendo il bicchierino tra le mani giunte. Lui si dirige verso la portafinestra, poi si volta, scoprendo di non essere seguito.

«Be’, non hai sonno?»

«Ti ricordi, Bartolomeo, cosa facevo in questi casi, sfidando se non la legge, i confini del buon senso?»

Lui la guarda incredulo.

«Non puoi dire sul serio!»

«Oh sì, che dico sul serio!»

«Noi adesso andiamo a dormire!»

Il traffico sulla statale è quasi inesistente. L’umidità della notte dopo il calore del giorno aleggia lungo Tanaro. Spettrali brillano nell’oscurità le luci di segnalazione della linea ferroviaria dormiente. Non si vedono più le stelle. Arrivano a Garessio dopo un viaggio di mezz’ora. Attraversano il paese senza abbandonare la statale del Col di Nava. Quando raggiungono l’incrocio per Pamparato e Val Casotto, svoltano a destra.

«Il navigatore dice tra un chilometro, svoltare nuovamente a destra, verso una frazione che si chiama Mindino. Dai racconti confusi di Augusto ho capito che la casa dovrebbe essere a un tre, quattrocento metri dopo il bivio. Davanti c’è un cancello con due pigne sulle colonne laterali. Non ricordo più perché me lo abbia raccontato, ma mi è rimasto impresso. E adesso ci serve: vedi che brava sono stata!»

«Molto.»

Come se non lo avesse sentito, la dottoressa esclama con entusiasmo infantile: «Mi piace questa spedizione».

«A me un po’ meno. Facciamo soltanto la figura dei ficcanaso!»

«E allora avresti dovuto dissuadermi. Se non lo hai fatto, è perché in fondo volevi venire anche tu.»

«No, se non l’ho fatto è per evitare scontri all’ultimo sangue. Lasciamo perdere, dài.»

«Ma sta’ tranquillo, Reba, non mi pare ci sia un folto pubblico a osservare il nostro arrivo. E poi ho immaginato questa dimora soltanto dalle descrizioni di Augusto De Bernardis e da una panoramica piatta di Google Maps. Sono d’accordo che non servirà a niente, dal punto di vista pratico, ma io amo le suggestioni, le atmosfere. La fantasia attiva qualche mia area neurale sgangherata e mi fornisce spunti riflessivi. Ho imparato in altre storie che ben conosci quanto un’abitazione possa rivelare qualcosa di chi ci vive, non mi riferisco a roba utile per il tribunale, ma a risvolti reconditi di esistenze, foto sfocate e fragili delle personalità e delle anime. Le case, specialmente se datate, isolate, un po’ male in arnese, parlano, anzi sono come romanzi, diari involontari e testimoni del passato. Facciamo il giro intorno. Penso che quello sia l’edificio rimodernato dove vive Augusto… viveva. Tutte le persiane sono sbarrate. Chissà se il suo avvocato riuscirà a fargli ottenere i domiciliari. Andrà risolta anche la faccenda della tutela legale del vecchio… che casino.»

«C’è una luce accesa, lassù in lato, dove c’è quel bel terrazzo con la loggia. Forse è la camera del vecchio… Serse… Serse?» chiede Bartolomeo.

«Broglia. Non ti pare un po’ tardi per un vecchietto?» domanda lei.

«Gli anziani dormono poco. Chissà che tipo è. Indagherò.»

«Con chi, con i carabinieri?»

«Noooo, io ho il servizio d’intelligence privato.»

«Nora!»

«Avrei già iniziato le investigazioni ma, come ti ho detto, questa sera giocava a canasta con le amiche.»

Ardelia tace e respira l’aria della notte che sa di bosco selvatico, di terra, del tempo in cui esisteva un legame assoluto tra i destini umani e la natura. Chiude gli occhi, ubbidendo a un rito sciamanico tutto suo, un canale aperto con quella parte di oscurità, la tenebra buona, che regola il battito del cuore.

«Possiamo tornare indietro? Hai meditato abbastanza? Sei arrivata a qualche conclusione?»

«Sulla storia accaduta qui, ne so quanto prima. Certo è che vorrei conoscere il vecchio Serse. Mi hanno sempre affascinato i matti.»

«Vuoi salire in casa adesso?» domanda ironico Rebaudengo.

«Lo sai che non intendevo questo. A quanto ho capito, il vecchio non è lucido, deve avere una qualche malattia neurodegenerativa che gli impedisce di intendere e di volere. Ci sta. Mi piacerebbe però saperne di più sulla sua vita precedente. Da giovane mica sarà stato citrullo, ti pare? Parliamo di un artista che ha confezionato abiti di scena per le più grandi stelle della lirica e possedeva una profonda cultura non soltanto musicale. È terribile come un cervello malato distrugga ogni memoria e dignità. E chissà che tipo di rapporto esisteva tra zio e nipote, ammesso che di rapporto si potesse ancora parlare.»

«Allora, la visita ti ha illuminato la mente?»

«No, certo. Non mi ha fornito nessuno spunto investigativo. Però ha evocato atmosfere che, se fossi al posto degli sbirri, mi spingerebbero a indagare a fondo.»

«Stabilito ciò, possiamo tornare a casa?»

«Ma sì, va’. Però è stata una gita suggestiva, ammettilo.»

«In questo momento, sarebbe molto suggestivo il mio letto!»

Ardelia lo prende a braccetto e ridacchiando si avviano verso l’auto del commissario. È troppo concentrata nel suo chiacchiericcio per notare lo sguardo dell’amico, che sta osservando una telecamera multidirezionale a ridosso della cancellata. Subito i suoi occhi percorrono un reticolo immaginario e ne scoprono altre due, una sul cornicione di un terrazzo, e l’altra appesa a un arco in ferro battuto su cui è avvolto un rampicante. Un bell’impianto, che lascia pochi angoli ciechi. Questi apparecchi registrano ogni presenza nel loro campo d’azione e la inviano a un operatore all’interno della casa o in sede remota. Un sistema sofisticato per proteggere un vecchietto rimbambito e suo nipote-tutore dalla coscienza torbida e confusa. Prima di aprire l’auto, conclude che forse la casa accoglie oggetti preziosi, magari quadri, sculture o altro che rendono necessaria una sorveglianza accurata.

«Chi sono questi due?» bisbiglia una voce all’orecchio dell’uomo alla console.

«Non lo so, ma lo scopriremo presto.»

«Potrebbero essere pericolosi?»

«Pericolosi… non sembrano. Sono una coppia di mezza età, magari soltanto curiosi. Però converrà approfondire.»

«Si legge il numero di targa?» chiede ancora la figura alle spalle, che lentamente si siede sulla poltrona accanto.

«Sì, non sarà difficile scoprire a chi è intestata la macchina.»

«Procedi.»

«Okay.»

Sono le tre quando il primo lampo squarcia il cielo, ma è il tuono assordante a svegliare tutta la casa, perfino il gatto Talleyrand, che decide di trascorre la restante parte della notte sotto il letto.

Ardelia, con il cuore in tumulto, si appallottola sotto il trapuntino e se lo tira fin sulle orecchie. Poi allunga un braccio fuori e afferra il cellulare. Clicca sull’icona di WhatsApp, va sulla chat di Norma. È inutile, perché è un profilo schermato che non mostra l’ultimo contatto e la lettura dei messaggi non è resa evidente dalle due spunte blu. Un muro di silenzio e di assenza che dura da un anno, una nebbia impenetrabile. La pianista non le ha mai chiesto nulla, ha parlato usando le note, gli sguardi, i silenzi e mille piccoli gesti seducenti sempre garbati. La Spinola ha finto di non capire, eludendo le attenzioni, scegliendo di non scegliere e… l’ha perduta, giustamente. Coltivare l’attesa di una persona come fosse una pianta amara, per viltà e per paura di perdere, temporeggiare come arte infame, non porta frutti. Appoggia nuovamente il telefono sul comodino e si concede un po’ di forte autocommiserazione. Prima di riaddormentarsi, si ripromette di guardare a fondo nel proprio cuore. Fino a oggi ha fantasticato, senza davvero sondare i propri turbamenti. Possibile che la verità sia così difficile da raggiungere e guardare negli occhi?
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A Giacomo il suo nome non è mai piaciuto e non gli è mai importato che fosse quello del nonno. Appunto, roba da vecchi. Così per sé ha scelto Fidel. Certo anche il comandante Fidel era vecchio, ma tosto, un rivoluzionario, uno che aveva capito tante cose e che era riuscito a far paura perfino ai grandi Stati Uniti d’America.

Giacomo-Fidel è piccolo, non ha un aspetto sano, forse troppe canne, troppo alcol, cibo spazzatura e continua precarietà economica. È scappato di casa tanto tempo fa. Abitava a Milano, Rozzano a essere precisi. Non ha nessuna idea di che fine abbiano fatto i suoi genitori, che d’altronde non hanno mai saputo svolgere il loro ruolo. A nessuno era mai importato di lui, se stesse bene o male, se avesse fame, freddo o paura, se andasse bene a scuola o se le sue notti fossero visitate da incubi.

Poi aveva incontrato Romina, eletta a guida e sorella maggiore, i suoi sogni di un mondo migliore, la battaglia ecologista, le manifestazioni pacifiste, ma anche quei grandi occhi nocciola, caldi come una tazza di cioccolata a gennaio. E la sua esistenza era diventata una vita vera.

L’aveva incontrata proprio a gennaio, bella come un miraggio, mentre lui vagabondava nelle stazioni della metro per sfuggire il freddo. Romina stava tornando in Liguria, sua patria preferita, come la chiamava lei. Aveva messo su casa nella campagna a ridosso della piana di Albenga. Per un po’ avrebbe vissuto lì, finché le fosse andato a genio. Poi avrebbe scelto un’altra patria preferita, ancora in Italia o forse in Francia.

Romina si mantiene con una bancarella ai mercatini. Vende gioielli creati da lei, con pietre dure, argento e piume. Per conto di altri amici, sistema in bella vista saponette, candele, creme naturali, essenze. Fa buoni affari, è una commerciante nata e ha la fortuna di essere molto bella. Così riesce ad attirare gli uomini con la seduzione e le donne con l’adulazione, e il suo gruzzolo cresce.

A Campochiesa, una frazione di Albenga, attingendo alla piccola eredità lasciatale dalla madre, ha comprato per quattro soldi un casale poco più che fatiscente, e lo ha trasformato in una comune di anime libere, che insieme hanno collaborato alla ristrutturazione. Lei e la sua fidanzata Irina, una russa dalle chiome di fuoco, sfuggita alla morsa della criminalità organizzata, sono il motore, il faro di una famiglia dalle maglie elastiche. Si va e si viene dalla loro casa, ognuno contribuisce come può, con il guadagno di un lavoro esterno o con le proprie braccia. Non sempre gira tutto come gli ingranaggi di un orologio svizzero. Qualche volta si presentano personaggi rissosi che vengono allontanati, non prima però di aver piantato qualche grana, ci sono ladruncoli che seminano diffidenza e malcontento, ci sono tanti stranieri che ricevono sguardi torvi dagli abitanti più ottusi. Di tanto in tanto si presentano i carabinieri, chiamati proprio dai vicini, a fare domande sul conto dell’uno o dell’altro, ma poi se ne vanno, se non amichevoli, perlomeno quietati. Romina e Irina fino a oggi sono riuscite a mantenere la pace, magari fragile, ma decente.

Fidel non è proprio ubriaco, certo che ha bevuto parecchio. Cosimo ha portato due bottiglioni di vino di suo padre, un Barberone di quelli scuri, ma buono come una benedizione. E lui ne ha approfittato, versandosene un’infinità di bicchieri. Poi c’è stato il giro di canne e adesso si sente avvolto nell’ovatta, i suoi pensieri sono rallentati come i suoi movimenti. Però sta bene, uh come sta bene, gli pare di galleggiare in paradiso. Così ha deciso di uscire in cortile a farsi gli ultimi tiri, senza condividerli con nessuno. È legittimo, cazzo, mica puoi sempre fumare con gli altri. Ogni tanto ritirarsi in meditazione solitaria è sacrosanto, magari sotto la luna, come adesso. Sono i momenti migliori, quelli in cui ti vengono le idee geniali e lui è un artista, ha bisogno di indagare negli abissi dell’essere, di cogliere illuminazioni. Sono operazioni impossibili nel fracasso, tra risate e speculazioni politiche ad alto tasso alcolico, grida e insulti di dissenso.

Ah, com’è bella la luna! La guarda a lungo, fino a provare un capogiro. Di solito appare butterata da millenni di vaiolo cosmico, invece stanotte ha la grazia dell’avorio intarsiato. Un gufo in lontananza, nascosto nel fitto dei boschi che circondano il cascinale, manda il suo verso antico. A Fidel sembra un dono, un segnale di complicità inviato soltanto a lui, piccolo poeta capace di cogliere il linguaggio segreto delle cose. Domani dipingerà un quadro, con la luna, gli alberi neri e il canto notturno del gufo. Perché lui è capace di dipingere un suono. Basta saper usare i colori. Da quando ha conosciuto Romina ed è stato accolto alla sua corte dei miracoli, il ragazzo s’è messo a dipingere. All’inizio era un’attività improvvisata, un po’ pasticciata. Dopo un incoraggiamento e un’esortazione di Irina a perfezionarsi, ha comprato libri con le opere di grandi maestri, e altri di tecnica. Oggi i suoi lavori trasmettono la forza della mano primitiva e selvatica, ma anche il potere di simboli pieni di fascino e di mistero. Ha cominciato a vendere i suoi quadri sui lungomari d’estate pieni di turisti, alle sagre gastronomiche, e d’inverno ai mercatini.

Si rende conto di essere quasi felice, ma anche di avere la vescica piena. Lo infastidisce l’idea di tornare dentro a quel bailamme e si allontana dall’edificio per ripararsi sotto l’ombrello scuro di un grande albero di fico. Non si è mai liberato da una timidezza infantile che gli impone un certo garbo, e urinare sulla porta di casa gli appare indecoroso, anche per un rivoluzionario iconoclasta.

Spalle all’edificio, non ha avvertito il passaggio di qualcuno dietro di lui. Forse avrebbe potuto sentire qualcosa, un fruscio, oppure l’inevitabile scricchiolio di una scarpa sulla terra battuta, un movimento dell’aria. Ma non è accaduto, perché è troppo fatto, perché galleggia in una dimensione poetica, perché carattere e ingenuità lo hanno reso immune al sospetto, perfino nei momenti neri della vita. Finisce di urinare con evidente sollievo, una breve scrollatina e su la cerniera dei jeans. Scopre di avere freddo. Sarebbe bene rientrare. Appena compiuti i primi passi, nota una specie di fagotto appoggiato alla porta d’ingresso. È quasi certo che non ci fosse quando è uscito, altrimenti lo avrebbe urtato. Procede spedito con l’intento di portare quello che sembra uno zaino all’interno e domandare se appartenga a qualcuno degli ospiti. Quando allunga la mano verso la maniglia della porta, questa si spalanca all’improvviso, tirata dall’interno. Sulla soglia appare Tariq, un ragazzo siriano dall’espressione sempre corrucciata, che gli chiede: «Sei passato davanti alla finestrella del gabinetto un attimo fa?».

«Ehm… n-no» balbetta Giacomo, intimorito dal tono dell’arabo, che gli pare accusatorio. Forse lo ha visto sotto il fico e d’improvviso si vergogna.

«No, non sono passato perché?»

«Strano, ho visto un’ombra. Questo lo hai lasciato tu?»

«No, non è mio, stavo proprio per chiedere se…» risponde perplesso.

Intanto dietro a Tariq si accalcano molti di quelli che erano seduti in cucina. Qualcuno sta per afferrare lo zaino, ma il giovane blocca tutti allargando le braccia.

«Fermi, non toccate niente! Tu, Fidel, attento a non urtarlo. Entra dentro» ordina al ragazzo. Guidandolo con il braccio lo costringe ad aggirare l’oggetto e unirsi agli altri nella stanza.

Con la punta dell’indice solleva di poco il risvolto dello zaino e nel piccolo spazio che si è creato, vede qualcosa che gli sembra di riconoscere.

Alle sue spalle si forma un capannello, con espressioni sgomente o soltanto stupite. Tutti hanno avvertito il tono autoritario dell’amico, ma nessuno ha compreso il motivo del suo allarme. Ognuno ha da dire la sua.

Ma cos’è, uno zaino? E cosa stai cercando? Aprilo, se vuoi vedere cosa contiene. Perché hai gridato? Cos’è tutta questa scena? E che sarà mai! Mica una bomba. E se fosse davvero una bomba? Però non è scoppiata! Ma non sappiamo quando deve scoppiare, magari scoppia tra un minuto, o adesso. Vuoi chiamare gli artificieri? Ma che, sei scema? Far venire i carabinieri! Non ci basta quando arrivano per conto loro? Ma allora è un attentato! Ma che attentato! È uno scherzo, dentro c’è un petardo! Che però ha fatto cilecca. Non fate i cretini, non è un petardo! Come fai a saperlo? Perché ho visto più bombe di voi, se permetti. Ma allora, cazzo, non stai scherzando, è una bomba veramente? Tariq, non fare lo stronzo, solo perché non viviamo in un paese in guerra, non vuol dire che siamo scemi. Non penso che siate scemi, questa è una bomba che per qualche problema di innesco non è esplosa, ma potrebbe farlo adesso. Oddio, aiuto, aiuto, chiamate i carabinieri! Non ci penso neanche! Ce la caveremo benissimo da soli. Levatevi di mezzo, tutti. Lo allontano dalla casa. Ma non fare l’eroe! Piantala. Non faccio l’eroe. Non voglio morire, ma siete tutti troppo ubriachi e fatti per prendere una decisione. Anzi, levatevi dalle palle, tutti in fondo alla stanza da pranzo. E non muovetevi di lì fino a quando non mi vedrete tornare.

Si levano parecchi brontolii, qualche gemito e sospiro, incerte proteste, ma dopo pochi secondi intorno a Tariq si fa il vuoto. Lui si china e solleva delicatamente lo zaino. A passi fermi, senza oscillazioni lo porta lontano dalla casa lungo il viale d’accesso alla cascina e lo posa a terra. Gli altri sono rimasti nella grande cucina comune, e osservano la scena stipati alle finestre che si affacciano sul cortile. La figura del giovane siriano è rimpicciolita, un’ombra confusa tra le macchie di oscurità della vegetazione. Il contrasto con il chiarore metallico dei raggi della luna inganna lo sguardo. Infatti il ragazzo torna indietro e chiede una torcia elettrica. Erica si offre di aiutarlo, di reggere la luce mentre lui cerca di capire il contenuto dello zaino e di neutralizzarlo.

«Bei codardi, i tuoi amici, che fanno fare il lavoro pericoloso a una donna!»

«Senti, Tariq, ho deciso io di venire. Qui non siamo al paese tuo, che fasciate le donne che sembrano dei boiler! E le usate come animali da riproduzione e azzerate i loro cervelli.»

«Ehi, ehi, calma!»

Ma lei ormai è partita.

«Sia chiaro, a me non piacciono i razzisti e i fascisti di casa nostra, ma preferisco vivere qui che dalle parti tue. Devi sapere che da noi le donne fanno il servizio militare, lavorano in fabbrica, negli ospedali e nei tribunali. Quindi io posso prendermi la responsabilità di rischiare la mia vita per aiutarti. E con questo direi che possiamo chiudere il discorso: dammi la torcia elettrica e cerca di disinnescare questa cazzo di bomba.»

Tariq si volta a guardarla: è bionda, con i capelli a spazzola e una salopette di jeans che la fa somigliare a un maschiaccio adolescente. Il giovane fatica ad accettare questo ordine del mondo, talvolta rimpiange i riti e le consuetudini del suo villaggio, poco lontano da Aleppo, ma sente di non potersi opporre all’aspirazione di giustizia e di libertà della fragile volontaria.

Lei gli regge la fonte di luce, senza alcun tremore della mano.

«Come ti chiami?» le domanda.

«Erica Bordin.»

«Hai ragione. È faticoso liberarsi da un retaggio di secoli, una donna è un essere pensante e ha diritto a fare quello che ritiene giusto. Brava, illumina qui, un po’ più in alto. Okay, perfetto. Sembra tutto in ordine, la saldatura, il filo, l’innesco…»

«Quindi è proprio una bomba! Cazzo!»

«Brava, tieni la mano così. Qualcosa non ha funzionato.»

«Non può più scoppiare?» chiede lei con voce ferma.

«Non lo so, forse il problema è nella batteria.»

«Ma non può più scoppiare?» ripete Erica.

«Ti direi che era a strappo, se non lo ha fatto, non dovrebbe farlo più. Torniamo in casa.»

«Sì, ma non ho visto cosa contiene lo zaino.»

«Sembra plastica.»

«È tanta!»

«Avrebbe fatto un bel disastro.»

«Senti, Tariq, tu fai il contadino, ma parli un italiano perfetto e ne sai troppo per essere un povero immigrato.»

«Sono un profugo di guerra. Al mio paese ero un ingegnere chimico, parlo anche inglese e conosco gli esplosivi.»

«E perché ti sei accontentato di fare il contadino?» domanda lei con gli occhi sgranati.

«Spero di farmi una posizione, col tempo. Per adesso mi va bene così. Voglio vivere in pace.»

«Devo mantenere il segreto?» chiede ancora Erica con aria da cospiratrice.

«Vuoi dire che sono un ingegnere? Prego, fai pure. Le forze dell’ordine mi conoscono e mi rispettano.»

La piccola Bordin è già innamorata persa.

Dopo aver nascosto l’esplosivo nel magazzino degli attrezzi, in modo da escludere una volta per tutte pericoli per gli abitanti della comunità e tentazioni di ricerca, tornano in casa. Sono subito avvolti da grida di ammirazione e giubilo. Anche Fidel s’è preso le sue belle pacche sulle spalle per essere uscito indenne da un’avventura che avrebbe potuto essere ben più pericolosa. A lui la cosa appare confusa, perché gli sembra impossibile che qualcuno possa avercela a morte con la loro piccola comunità.

Fuori, abbastanza vicino da gustarsi l’esplosione e abbastanza lontano da potersi dare alla fuga, Mambelli è rimasto al buio, con il cuore pieno di sgomento. Per ripararsi dall’esplosione si è accucciato dietro una serra e si è tirato la giacca sulla testa per paura delle schegge. Sul cronometro del cellulare ha guardato i secondi fare il conto alla rovescia e poi non è successo niente. Ha aspettato, tanto, gli sono sembrate ore, ma non è possibile avere un’esatta percezione dello scorrere del tempo quando la mente è annebbiata. Dopo un’eternità si decide a uscire allo scoperto e a guardare verso la cascina. L’edificio è integro, ovviamente, la luce in cucina ancora accesa, ma non osa avvicinarsi per origliare i discorsi. Lo zaino accanto alla portafinestra è scomparso.

L’unica cosa furba da fare a questo punto sarebbe tornarsene a casa, sperando che sua madre stia già dormendo e non lo tormenti con una valanga di domande come al solito, perché vuole controllare ogni aspetto della sua vita. Gli accade di guardarla mangiare, con la bocca storta e il cibo che le cola fuori, la mano rattrappita e un occhio fisso e vacuo. In quei momenti reprime il desiderio di metterle un cuscino sulla faccia e farla finita una volta per tutte.

Indugia nell’oscurità, come un ragno sospeso tra le sue due nature, quella di predatore e quella di vittima. Aspetta che finalmente l’ordigno esploda e spazzi via quelli che gli hanno insegnato essere i suoi nemici naturali. Deve arrivare per forza il botto tremendo che illumina tutta la casa, con i vetri in mille schegge, fiamme che ringhiano dalle finestre e dalle porte scardinate. Invece niente. Resta lì per un tempo infinito, ma non succede nulla. Il clima è cambiato e il freddo sta mordendo le ossa, le mani sono gelate e le lacrime tremano negli occhi. Infine è costretto ad abbandonare la speranza. Mette in moto lo scooter, tendendo ancora l’orecchio, seppur rassegnato al silenzio. Percorre il tragitto fino a casa in uno stato di disperazione rabbiosa.

Sarà una lunga notte e non dormirà, ma non sarà il solo.

Tariq si è coricato sotto la coperta. Condivide la stanza con due fratelli peruviani che lavorano in un cantiere. Parlano poco, ma lo osservano molto, quando pensano di non essere visti. Nonostante le regole di reciproco amore che dovrebbero regnare nella grande famiglia, non si fidano del tutto di lui e nemmeno lui di loro. Tariq Awad non si fida di nessuno. Per questo è ancora vivo.

Agile come un pesce nell’acqua, scivola fuori dalle coperte e carponi si dirige verso la porta della camera, la socchiude quel tanto che basta per strisciare all’esterno e la richiude. Ha compiuto tutti i movimenti con grande lentezza e nel silenzio più assoluto. Non ha potuto avvicinarsi ai due sudamericani per sincerarsi che stessero dormendo profondamente, ma i loro respiri regolari gli hanno infuso una ragionevole fiducia.

I piedi nudi sui piastroni di ardesia del corridoio si raffreddano a tal punto che gli sembra di camminare sul ghiaccio. Si chiude in bagno e fa partire la chiamata.

«Ehi, ciao. Tutto okay? Bene. Oggi è successa una cosa molto inquietante, che avrebbe potuto uccidere parecchie persone. Una bomba fuori dalla porta… No, no, non è esplosa. Qualcosa non ha funzionato, però potrebbero riprovare. Dobbiamo parlarne», e si accordano per un incontro.

Ramón e García, appoggiati alla porta, con un bicchiere come amplificatore attaccato all’orecchio, hanno ascoltato solo una piccola parte della conversazione, giusto il tempo di capire che si stava svolgendo in una lingua diversa dall’italiano, e sono scivolati di nuovo verso i loro letti.
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«Sì, caro Bartolomeo, lo so che sembra inverosimile, ma il DNA estratto dal materiale biologico sotto le unghie della vittima appartiene a Serse Broglia.»

«E non erano stati ricercati graffi sulla pelle?»

«Certo che sì, ma niente sui polsi e nemmeno sul dorso delle mani. Forse aveva le maniche molto lunghe e la vittima ha cercato di ferirlo in faccia, nel tentativo di arrivare agli occhi, ma lui l’ha tenuta distanziata. I graffi sono sul collo piuttosto rugoso e quindi poco evidenti. Poi di colpo deve aver allentato la presa. L’idraulico è stato controllato ed escluso quasi subito, e nessuno degli altri residenti in quella casa o dipendenti presenta segni significativi, nemmeno il giardiniere che, evidentemente, lavora con i guanti. Questo è ciò che mi ha concesso il magistrato. Come prevedibile, l’anziano non ricorda nulla. Al di là delle ipotesi che abbiamo già inventariato, sarà dura risalire alla verità dei fatti.»

«Il vecchio è completamente andato? Voglio dire: da lui non si può ottenere proprio niente di niente?»

«Non è poi così vecchio, cioè, non è nemmeno giovane, ma non è un fossile derelitto. Ha settantadue anni. Di testa però non c’è più, da tanto tempo, e per risponderti: no, non si può ottenere niente. L’interrogatorio è stato guidato e controllato da uno psichiatra, per evitare pressioni psicologiche e attacchi d’ansia, ma l’uomo non ha avuto un solo momento di lucidità.»

«Fisicamente com’è messo?»

«Ti direi in buona salute, testa a parte. Il badante lo accompagna a passeggio, sia nella campagna circostante che in paese a bere il caffè, a fare un po’ di movimento lungo Tanaro nelle belle giornate. Per restare tranquillo, assume farmaci indicati per il suo quadro neurologico, non so bene se sia afflitto da Alzheimer o da qualche altra forma di demenza. Comunque, insomma, sì, pare sia stato proprio lui a tentare di strozzare Carla Semeria.»

«In assenza totale di elementi che non siano quelli della tua autopsia, tu, cara, che possibile ricostruzione hai immaginato?»

«Nessuna intuizione nuova rispetto a quello che ci siamo già detti, sulla base della confessione di Augusto, però se vuoi te la ripeto.»

Lui annuisce, ma sono al cellulare.

«Ripetimela, per favore.»

«I due dementi giocavano a nascondino, brilli o fatti come cocchi, o entrambe le cose, che è ancora meglio, lei si è avventurata negli appartamenti proibiti del vecchio citrullo, e quello se l’è vista davanti all’improvviso, si è spaventato, oppure si è arrabbiato perché ha riconosciuto uno dei suoi abiti di scena, di cui pare andasse e vada ancora gelosissimo, oppure l’ha scambiata per qualche eroina del melodramma. Vai a sapere…»

«Okay, ricordo tutto, lascia perdere. Diciamo che si tratta di ipotesi molto probabili. Resta da dimostrare l’attendibilità di De Bernardis. A suo dire è sopraggiunto dopo, e il magistrato non possiede alcun elemento per dimostrare che menta» aggiunge Bartolomeo.

«La sua non è comunque una bella posizione, per tutti gli atti compiuti dopo il rinvenimento del cadavere» conclude con un sospiro la dottoressa Spinola.

«Ovviamente il pubblico ministero… Che tra parentesi, mi viene in mente adesso: il reato si è svolto in provincia di Cuneo e il rinvenimento del cadavere in provincia di Savona, quindi Faedda svolgerà un ruolo molto ridotto. Chi dovrà accertare cosa sia accaduto veramente è il suo collega di Cuneo. Sai chi sia?»

«Mmh, non credo di averlo mai sentito nominare.»

«Va bin, andiamo avanti. Chiunque sia il pubblico ministero ce la metterà tutta per caricare di tinte fosche l’intera vicenda e aggravare la posizione di zio e nipote.»

«Non meritano grande clemenza, ma ho difficoltà a vederli nei panni di due assassini. È quasi come se, in un istante preciso di quella maledetta notte, ci fosse stata una convergenza di energie infauste.»

«Da quando, Ardelia, ti esprimi in termini così… magici?»

«Da quando so che certe cose possono accadere, senza per questo rinunciare alla ragione.»

«Un po’ come dire che la sala autoptica è un posto dove succedono cose scientifiche, ma fuori si possono incontrare gli hobbit?»

«Se vuoi metterla così, forse. Già l’altra sera, durante la visita alla villa di Broglia, ho provato vibrazioni e inquietudini che non puoi capire perché esulano dalla tua mentalità. Comunque, tanto per concludere, un bel colpo di scena, non credi?»

«Il pubblico ministero tirerà a mettere i due sottochiave, dubito che possa riuscirci, e dovremo aspettare la decisione del GUP. De Bernardis, con un buon avvocato che garantisca per lui in merito al pericolo di fuga, all’inquinamento delle prove e alla reiterazione del reato, potrebbe ottenere i domiciliari. Per il vecchio invece sarà molto più facile. Non è autosufficiente, ha perso la cognizione della realtà, credo che abbia del tutto dimenticato cos’è accaduto in cima a quella scala: non lo sradicheranno dall’unica condizione in cui la sua mente gode ancora di un minimo orientamento, e cioè casa sua.»

«Certo» interviene la Spinola, «rinchiuso in un istituto, sottoposto a una condizione coatta, potrebbe precipitare nel panico. Dovranno inoltre districare la faccenda della tutela, e non sarà una cosa facile», poi cambia tono: «Bartolomeo, tu sai che dietro la mia scorza ruvida di ligure nascondo un cuore burroso, e mi tocca ammettere che Augusto, nonostante la sua azione indegna, mi fa un po’ pena».

«Ma dài, com’è possibile? L’hai detto anche tu che si è dimostrato ignobile!»

«Sì, lo so, hai ragione, ma sei sicuro che avrebbe compiuto gli stessi gesti se fosse stato lucido?»

«Direi di no, ma è un po’ comodo attribuire le nostre azioni alla droga o all’alcol! L’omicidio stradale è preciso su questo punto: se ti siedi al volante in uno stato alterato, equivale a puntare una pistola sui passanti.»

«Sì, Reba, è vero. Ma questa situazione è diversa. De Bernardis al momento di tirare coca o bere ancora un bicchierino, non poteva certo prevedere un simile esito della serata, mentre se guidi strafatto, sai benissimo cosa succederà.»

«Quindi?» chiede il commissario che avverte un sospetto.

«Quindi mi farebbe piacere ottenere dal giudice la possibilità di mantenere un contatto con Augusto. Secondo me, la condizione di recluso in quella casa fosca, la presenza, per quanto poco avvertibile, ma reale, dello zio, nonché assassino di Carla, la coscienza della fine della sua carriera, l’espulsione dall’albo, la perdita degli amici, in una parola, il disastro, potrebbero indurlo a pensieri autodistruttivi. Già prima non è mai stato un campione di lotta per la sopravvivenza.»

«Ammetto che questo tuo lato clemente verso le lingere, un po’ mi disturba, ma vedremo se sarà possibile inoltrare questa richiesta.»

«Sei un tesoro. Hai voglia di rotolare verso il mare e venire a trovarmi? Dal diluvio dell’altra sera, qui non ha smesso di piovere. Il tempo ideale per la buridda!»

«Vedrò…»

«Ma come sarebbe a dire: vedrò? Si dice: grazie! Che meravigliosa e gentile proposta!»

* * *

Gerardo Mambelli si sta dannando l’anima: perché la bomba non è scoppiata? L’esplosivo era buono, non teme l’umidità, aveva predisposto l’innesco come appreso da studi accurati. Eppure qualcosa non ha funzionato. La ripetizione ossessiva di questi concetti non è consolatoria: potrebbe non aver notato qualcosa, un difetto, un malfunzionamento. Oppure non aveva eseguito bene la saldatura… La batteria era carica, l’aveva appena comprata e se le era sistemate sul tavolo, la vecchia, quella che gli era servita come riferimento secondo le istruzioni imparate, e la nuova, uguale, schierate lì per bene! Quell’atto che avrebbe dovuto dimostrare ai camerati le sue grandi capacità strategiche, ma anche la forza del suo odio contro i nemici comuni, si era risolto in un fiasco totale, nemmeno il botto di un petardo.

Gaspare, il custode, prima o poi si accorgerà che manca dell’esplosivo. Certo, gli altri camerati non hanno motivo per dubitare di lui, però comincerà un terribile periodo di tensione. Dovrà eludere l’attenzione su di sé e condividere i sospetti di furto dall’esterno o di tradimento da parte di un elemento deviante. Nella “cellula” crescerà la rabbia, e il desiderio di vendetta contro il traditore, o ladro ipotetico, diventerà sempre più feroce. Quella è gente che non perdona e Gerardo non potrà certo ottenere clemenza confessando: «Sì, ho rubato io l’esplosivo, volevo la vostra ammirazione per l’atto, e soprattutto per la scelta dell’obiettivo, ma siccome sono un coglione, non è scoppiato niente e mi son fatto rubare la bomba». Come minimo lo manderebbero a recuperarla… No, forse no, avrebbero paura che lui si faccia beccare e confessi tutto. Sarebbe così debole e vile? Certo che no! Morirebbe piuttosto che cedere. Potrebbero farlo loro, con una specie di commando. Alcuni dei camerati sono bravi come militari addestrati, molto determinati. Con i loro metodi di persuasione, quel maledetto esplosivo salterebbe fuori, anche se quei bastardi lo avessero nascosto al centro della terra. Non ci vuole un genio, però, a immaginare che per ottenere lo scopo sarebbero capaci di tutto, con il rischio, prima o poi, di attirare l’attenzione delle forze dell’ordine, recando un gravissimo danno alla “cellula”. Deve ammettere di aver combinato un casino enorme. Tacerà perché mancano elementi che lo colleghino all’esplosivo. E poi non c’è stata nessuna esplosione, e questo è ciò che conta.

Per quanto se lo ripeta ogni minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, la speranza di farla franca è molto fragile, subito sommersa da presentimenti di catastrofe. Con grande fatica, cerca di recuperarla, e va avanti così, peggio che stare sulle montagne russe. La tensione aumenta con l’avvicinarsi della data d’incontro, immagina già tutti quegli occhi posati su di sé, sguardi severi che potrebbero intuire. Ma perché mai dovrebbe essere al centro dell’attenzione? Non lo è mai stato. Si è sempre sentito l’ultima ruota del carro, forse anche per questo ha concepito il suo piano del cazzo, per essere citato a esempio, per essere invidiato e ammirato.

Gerardo lavora presso una officina meccanica a Campochiesa, così vicino al casale che voleva distruggere che potrebbe arrivarci a piedi. Anche casa sua è poco lontana. Oggi è stata una giornata molto pesante, però per fortuna è venerdì. Questo significa che la riunione sarà tra quarantotto ore. Non riesce a immaginare come trascorrerà questo intervallo. Dovrà tenersi occupato. Domani potrebbe prendere il vecchio calibro .12 e andare a caccia. Sì, a caccia, da solo nel bosco e soprattutto lontano da quella vipera di sua madre. Potrà dare un poco di riposo alla sua anima martoriata.

Il poveretto ovviamente non sa che gli altri, capo compreso, ormai sono al corrente di cosa abbia combinato. Avevano scoperto il furto con qualche giorno di ritardo, perché pur avendo installato una piccola telecamera nel deposito, dopo un primo periodo di attenzione, con il tempo l’avevano trascurata per eccesso di fiducia. Gaspare, durante un giro di controllo, aveva notato uno spazio vuoto sullo scaffale… Possibile? Aveva osservato il rettangolo libero da polvere sul ripiano, ma voleva essere sicuro e aveva visionato la registrazione. Ecco lì quel povero scemo di Gerardo che rubava, spostando qualche oggetto per mascherare il cambiamento, ma senza troppa cura. Il custode aveva riferito a chi di dovere e tutti si erano domandati la ragione di quel furto. Il fatto che nel frattempo non fosse accaduto niente, aveva instillato il sospetto che il ladro avesse venduto l’esplosivo. Se fosse andata così, a chi? Per quale obiettivo? Dovevano agire.

Gerardo cerca di riprendere contatto con la realtà, quella minuta e rassicurante del momento presente. Il cortile dell’officina è ormai buio, il titolare ha terminato una conversazione telefonica.

«Pippo, con la Citroën ho finito. Domani mattina può venire a prendersela. Invece il furgone del corriere ha qualcosa alla pompa, ma devo ancora lavorarci. Non tiene il minimo.»

«Gerardo, va’ a casa. La guardiamo domani, non preoccuparti.»

Pippo è un brav’uomo. Brizzolato, mezza età, due figli, famiglia tradizionale, quella che l’operaio non ha avuto e ha sempre sognato, perfino guardando le pubblicità delle merendine.

«Okay, capo. Grazie.»

Saluta il datore di lavoro, e intabarrato nel bomber, cappello, sciarpa, casco e guanti, monta in sella al suo scooter sgangherato. Dopo qualche tentativo fallito di avviamento, parte in una nuvola di gas maleodorante. Il tragitto che lo separa da casa è breve, abita in una zona tra Albenga e Ceriale in cui si alternano colture a macchia boschiva. Tutta la sua vicenda si svolge in un triangolo ridotto: la comune da distruggere, l’officina e l’abitazione. Solo la “cellula” è più lontana. Man mano che il ragazzo si avvicina, si ritrova a combattere contro la tramontana che spira fredda come una lama, dalla valle di Garessio. Stravaganze del clima gradevole fino a una manciata di giorni prima. Appena solo, viene riassalito dall’ansia, che tenta di scacciare ripetendosi che prima o poi la sfiga dovrà mollare la presa, non si può essere sfortunati per sempre, qualche buona giornata dovrà arrivare. Fila sparato come un pallino da caccia, con il suo faro anteriore traballante nel buio, per colpa del fondo sconnesso. Casa sua è un vecchio edificio scrostato, tre stanze, una cucina, un gabinetto, tubature che gemono e lampadine fioche che tremolano. Al piano superiore, soltanto un solaio pieno di cianfrusaglie dove sale raramente. La vita, volendo chiamarla così con buona dose di ottimismo, si svolge tutta al piano terreno, dove circola la sedia a rotelle della madre. Quando Gerardo arriva a casa, trova la vecchia davanti al televisore, avvolta nelle coperte, soltanto un pertugio per reggere il telecomando. È il modo in cui la apparecchia Bice, una cugina che abita poco distante e svolge di malavoglia il ruolo discontinuo di badante. Quando si sente proprio in buona, prepara anche qualcosa per cena, ma questa sera evidentemente non ne aveva voglia. Nell’aria non si sente alcun odore di cucina e la stufa è spenta. Quindi il primo intervento del ragazzo sarà quello di accendere la stufa e poi dare un’occhiata in frigo, o cercare qualche lattina di fagioli in dispensa. Domani dovrà trovare il tempo di andare al supermercato a fare la spesa.

Stranamente dalla sedia a rotelle della madre non proviene nessuno dei suoi tipici lamenti, dal gracchiare acuto, al gemito, ai sospiri, alle imprecazioni. Il televisore rimbomba così forte che si sente dal cortile. Non è entrato subito in casa, ma ha raggiunto la legnaia per raccogliere una cesta di ciocchi e pigne. D’accordo che la madre è sorda, ma quel volume è troppo perfino per lei. Gerardo lascia cadere la cesta di legna davanti alla stufa economica e si avvicina alla sedia, che dà le spalle al resto della stanza.

La vecchia non ha imprecato al suo arrivo, e non lo farà mai più. Il capo è reclinato in avanti, lo sguardo spento, un sottile filo di bava le cola a lato della bocca, sempre lo stesso, dove la paralisi ha colpito. Non serve una laurea in medicina per comprendere che è stata colpita da un secondo ictus cerebrale, questa volta fatale. Ma ci vorrebbe molto più della laurea, per indovinare quale possa essere stata la causa scatenante. Gerardo non dovrà affaticarsi tra mille ipotesi. Dietro di lui, una voce fredda lo fa sobbalzare: «Sei arrivato finalmente! Bravo, così chiacchieriamo un po’».
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«Ciao, Bartolomeo, sto andando sulla scena di un crimine. L’entroterra di Albenga sta diventando vivace.»

«Chi è morto e come?»

«Non ho ancora visto, però dal poco che ho appreso dovrebbe trattarsi di una madre anziana, emiplegica e del figlio quarantenne. Due emarginati, anche se lui lavorava in un’officina meccanica. Lei pare, ma preferisco valutare, morta per causa naturale, l’uomo decisamente no.»

«È una notizia fresca?»

«Sì, di questa mattina. Il datore di lavoro del ragazzo non vedendolo arrivare al solito orario e non riuscendo a mettersi in contatto per via del cellulare staccato, ha mandato alla cascina dove abita l’altro dipendente. Una volta sul posto, il poveretto ha telefonato al 112 urlando come un pazzo. Quando avrò finito ti aggiornerò.»

«Scusa, ma allora perché mi hai chiamato adesso, se non sai cos’è successo?»

«Per farti stare un po’ sulle spine.»

Ardelia posteggia dietro il furgone mortuario, indossa mascherina e tuta protettiva, e stringendo la valigetta saldamente nella destra, si dirige di buon passo verso la porta spalancata di una catapecchia. Nel corso della sua vita ha visto tante scene del crimine, tante case, camere da letto, cucine, ascensori, soffitte. Qualche volta si è trattato di interni lussuosi, suite di alberghi o residenze da nababbi, ma più spesso ambienti banali, ordinari e qualche volta luoghi miserabili, vicoli bui, gabinetti, cantine maleodoranti. Per chi vi abitava questa era l’unica casa possibile, un parallelepipedo di cemento alla buona, infissi corrosi dai tarli, dietro i vetri tendine che forse un tempo erano state civettuole, ora sono pezze grigie che non vedono sapone da anni.

Carabinieri entrano ed escono dall’abitazione, con i loro soprascarpe, guanti, macchine fotografiche e pennelli. C’è un borbottio, nessuno parla ad alta voce, nessuno fa caso al medico legale che entra. Lei si dirige in cucina. Su una sedia a rotelle è ammassato un mucchio di stracci, da cui spuntano le ciabatte, sopra le quali affiorano due caviglie gonfie. Un telecomando in grembo, ancora in mano, mentre l’altro braccio penzola fuori dal bozzolo, una mano livida per ipostasi mostra unghie sporche e segni evidenti di un’artrosi millenaria, marchio distintivo di generazioni curve a raspare nella terra. Ardelia si china sulla donna e comincia a rilevare i primi elementi: stadio del rigor mortis, osservazione esterna del corpo, temperatura, segni eventuali di violenza che potrebbero indicare una causa di morte diversa da quella naturale. L’evidenza della condizione di invalida suggerisce la possibilità di replica di accidente vascolare a livello cerebrale, ma l’ictus potrebbe essere stato indotto da un trauma fisico o psichico. Certo, ci vuole coraggio a prendersela con una vecchia in quelle condizioni, ma non sarebbe la prima volta.

«Dottoressa, ha finito con la madre?» le sta chiedendo qualcuno dalla stanza adiacente. Le sembra una voce familiare.

«In realtà devo ancora cominciare, il vero lavoro si svolgerà in obitorio.»

«Quindi possiamo portarla via?» chiedono ancora da dietro il muro.

«Direi di sì. È morta su quella sedia e non è stata spostata.»

Raggiunta la stanza, la Spinola si trova davanti il sorriso limpido di Francesco Alberti, il suo PM preferito.

«Ardelia, come stai?»

«Tu? Ma che piacere! Cioè, in questo posto piacere magari no, sì, insomma, hai capito, sono davvero contenta di vederti! Cos’abbiamo di qua?»

«È in camera, seguimi. La vittima si chiamava Gerardo Mambelli, la madre Antonia Rinaldi. Il figlio ha subìto torture con l’acqua, forse gli hanno immerso la testa dentro il gabinetto, per intenderci, poi lo hanno colpito con violenza alla mandibola mandandogliela in pezzi e rendendogli impossibile parlare. Ha ancora avuto la forza di scappare in camera, c’è tutta la traccia di sangue misto ad acqua, dove lo hanno finito. È una scena difficile da decifrare. Gli hanno sparato alla schiena, è caduto in avanti e poi è rimasto prono con il capo appoggiato sulla parte sinistra. L’impatto contro il pavimento ha del tutto scomposto la mandibola e si sono staccati alcuni denti. Ha il braccio sinistro sotto il letto e il destro proteso in avanti, dove abbiamo trovato una scatola da scarpe vuota, con evidenti tracce di polvere bianca, presumibilmente cocaina. La casa è stata messa sottosopra. Per il momento è presto per qualunque ipotesi, ma sembrerebbe un regolamento di conti per droga, o è quello che vogliono farci credere. Vieni, è da questa parte.»

Ardelia avanza nel caos più totale, cassetti il cui contenuto è sparso ovunque in una eterogeneità di oggetti che ricorda la composizione artistica di un folle: posate, pentole, stoviglie in mille pezzi, biancheria, riviste, schegge di mobilia fracassata, sedie capovolte.

La vittima, un uomo di età indefinibile, è disteso prono sul pavimento sporco, la mandibola piegata con un’angolazione innaturale, qualche dente penzola ancora attaccato alla gengiva, due sono caduti a terra, gli occhi semichiusi e vitrei. I capelli sono ancora bagnati, come il colletto del giubbotto, sul quale, nella parte centrale, è presente un foro dai bordi bruciacchiati del tessuto sintetico. È stato colpito all’incirca tra la nona e undicesima vertebra dorsale. Ardelia si augura che il proiettile abbia raggiunto il cuore e che sia morto in fretta. Devono averlo aggredito appena entrato in casa, senza dargli il tempo di spogliarsi. Le gambe sono distese, con le punte dei piedi, calzati in scarponi scalcagnati, orientate all’interno. Il braccio destro è proteso in avanti, con le dita della mano inserite nella scatola, rovesciata di lato, il sinistro è in parte sotto il letto. Un po’ di polvere bianca è sparsa dove finisce il cartone.

«Hai ragione» commenta la Spinola, seguendo con lo sguardo la scia di sangue annacquato che arriva dal bagno, «verrebbe da pensare che lo abbiano torturato immergendogli la testa nella tazza del water. Magari hanno ripetuto l’operazione finché il ragazzo non gli ha detto dove nascondeva la cocaina. Prima di finirlo gli hanno spaccato denti e mandibola, dubito che a quel punto sia ancora riuscito a parlare, e lo hanno eliminato. Che brutta storia.»

«Adesso ti faccio la domanda che detesti: da quanto tempo sono morti?»

«A te la concedo. A occhio e croce intorno a dodici ore fa. Il giovane collega della vittima li ha trovati da poco più di due ore. Adesso sono le dieci e venti, il delitto potrebbe essersi verificato intorno alla mezzanotte, ma sai che non mi piace essere categorica sull’intervallo post mortem. Non escludo che possa essere passato del tempo tra le due morti, ma non sarà facilmente dimostrabile. E poi non cambia la natura degli eventi. Gli assassini…»

«Perché usi il plurale?» chiede Alberti.

«Ho usato il plurale? Non me ne sono accorta. Però… Boh, mi è venuta l’idea che fossero più di uno: un piccolo commando per regolare un conto in sospeso nel sottobosco della droga. Sottoporre un uomo piuttosto robusto alla tortura dell’acqua e rompergli la mandibola è più facile con un complice che gli tiene una pistola puntata contro. Potrebbero essere arrivati poco prima del suo rientro e aver minacciato la madre, diciamo tanto per tastare il terreno. La vecchia non sapeva niente delle attività del figlio, la pressione è schizzata fuori controllo e qualche vaso cerebrale è rimasto a secco. A quell’età è più probabile l’ictus ischemico di quello emorragico, ma lo verificheremo, per quel che può servire. Si sono resi conto presto che la vecchia era diventata inservibile e hanno atteso il figlio. La dinamica dei fatti sembra molto banale. Questo però è di poco vantaggio nella ricerca dei colpevoli. Io farò il mio, ma sospetto che questo caso potrà essere risolto solo alla vecchia maniera, tanti passi e tante domande in giro…» sospira e riprende: «Certo, con l’aiuto della tecnologia farete presto a definire il suo traffico telefonico, sempre che troviate il cellulare. Se però i suoi assassini sono stati accorti, non lo troverete. Ci si può riuscire lo stesso anche senza telefono? Sai, io in queste faccende sono piuttosto tecnoplegica. Insomma, in qualche modo si possono ricostruire i contatti e da lì la sua storia?».

«Il magistrato può richiedere all’operatore il codice IMEI e attraverso quello ricostruire sia il traffico telefonico che la geolocalizzazione, e quindi gli spostamenti dell’ultimo periodo. Per recuperare il numero basterà fare una cosa abbastanza elementare: chiederlo ai suoi conoscenti, il suo datore di lavoro in primis.»

Lui tace, poi decide di soccorrerla nel suo sconforto informatico.

«Per quel che riguarda la rubrica dei contatti, senza scheda SIM e memoria, che sono parti del telefono, è impossibile risalirci, a meno che non l’abbia salvata nel Cloud, ma non lo fanno in tanti.»

Lei sospira, annuisce e conclude con una punta di amarezza.

«Mi dispiace, ma questa volta il mio ruolo sarà quello del semplice medico legale.»

Ardelia esegue ancora qualche accertamento, e poi lascia che il corpo venga introdotto nel sacco mortuario.

Francesco accompagna la sua amica all’auto. Lei si spoglia dai suoi stracci protettivi e chiude il portellone del bagagliaio.

«Ci siamo un po’ persi. Come stai? Prima non mi hai risposto» le domanda il magistrato.

«Niente di straordinario, ma non mi lamento. E tu?»

«Da non lamentarsi a stare bene c’è un pezzetto di strada. Dipende da quanto è lunga. Quanto è lunga?»

«Ma… normale. Una distanza accettabile tra come vanno le cose e come vorresti che andassero. E tu?»

«Al solito. Diciamo un periodo senza eventi straordinari, ma forse è preferibile.»

«Sono d’accordo.»

«Quando conti di eseguire l’autopsia?»

«Potrebbe essere domani. Be’, se non hai impegni stringenti, potresti anche assistere, perché no?»

«Un pubblico ministero ha sempre impegni stringenti. Sarà più produttivo che tu mi informi quando avrai finito la perizia.»

«Mmh… voi uomini: sulla strada leoni e in sala autoptica, fifoni» ride Ardelia e lui la imita in un sorriso forzato.

«Allora, cosa mi dite?» domanda l’uomo che ama essere considerato un Maestro.

«Non potrà più fare danni» esordisce il tipo più vecchio, giubbotto di pelle da aviatore e capelli rossi.

«E la madre? Vi ha visto?»

«Non farà più danni nemmeno lei.»

«Ah… Sì, in fondo la sua non era una bella esistenza.»

«Non è come pensa… Non le abbiamo torto un capello. Domande sì, gliene abbiamo fatte, forse con un tono un po’… un po’ troppo robusto.»

«Che genere di domande?»

«Dove fosse il figlio, a che ora sarebbe arrivato.»

«E anche dove teneva i soldi» s’inserisce il compagno più giovane, taglio militaresco e brufoli, occhi attenti. «Volevamo che pensasse a un motivo diverso da quello vero, perché l’idea era di lasciarla viva, almeno all’inizio, ma lei continuava a scuotere il capo e a fare strani versi.»

«A un certo punto» riprende quello che indossa il giubbotto di pelle e che si chiama Angelo Gorlero, e di angelico ha ben poco, «ha fatto uno strano verso con la gola, brutto da sentire e le è venuta la bocca storta. Ce l’aveva già, le è venuta più storta, ha buttato giù la testa e non s’è più mossa. Lui non c’era ancora. Lo abbiamo aspettato. Quando ci ha visto si è spaventato parecchio. Siamo arrivati subito al dunque e non ci ha voluto dire dove fosse l’esplosivo, così abbiamo dovuto lavorarcelo un po’. E forse abbiamo esagerato.»

«Dovrei punirvi per questo, però riesco a capire. Non è una gran perdita. Il fatto grave è che non siete riusciti a sapere dove si trova il materiale» commenta il Maestro.

Prende la parola Saverio Lamberti, quello più giovane.

«Io ho avuto una sensazione…»

«Una sensazione? Di che genere?»

«Credo che non abbia confessato non perché era coraggioso, ma perché aveva più paura a parlare che a tacere.»

«Spiegati meglio» chiede incuriosito l’uomo che li interroga.

«Sapeva di essere in pericolo, sperava di uscirne vivo. Forse temeva che saremmo diventati più cattivi dopo che ci avesse confessato che fine aveva fatto il pacco. Il suo modo di fare, guardare di traverso, da sotto in su, le espressioni della faccia, soprattutto, davano l’idea di uno che l’ha combinata grossa. Quando poi ha capito che si stava mettendo malissimo, magari avrebbe anche ammesso la verità, ma con la mandibola a pezzi, emetteva solo versi senza senso. Era inutile tirarla per le lunghe.»

«Lo avete eliminato intenzionalmente?» chiede il Maestro, strizzando lievemente gli occhi.

I due si guardano smarriti, poi, d’intesa, risponde Gorlero.

«Sì e no…»

«Come sarebbe a dire?»

«Dopo il nostro trattamento avrebbe potuto diventare un pericolo, sarebbe finito all’ospedale, attirando l’attenzione… Ma il colpo è partito mentre correva in camera sua. Volevo colpirlo alle gambe perché non avevo capito dove voleva andare, ma è finito sulla schiena e non si è più mosso.»

«Non è stata colpa nostra» cerca di chiudere il compare, alzando le mani in segno di resa.

«Forse… Il problema però resta: manca l’esplosivo.»

«Abbiamo rivoltato la casa. Non c’era da nessuna parte. Abbiamo buttato all’aria anche la rimessa fuori, legnaia e pollaio. Escludiamo che possa averlo conservato in officina. Il titolare avrebbe potuto trovarlo.»

«Mmh… Sì, possibile. Avete controllato i terreni intorno?»

«Be’… no. Era buio, avrebbe potuto essere ovunque, in qualche baracca per gli attrezzi dismessa, in una serra, magari abbandonata, o in un casotto di quelli per i motori di pompaggio dell’acqua. Di notte è difficile mettersi a cercare, non puoi girare con delle torce, rischi di attirare l’attenzione, o di far incazzare qualche cane da guardia, e di giorno è ancora peggio…»

L’uomo tace, riflette. I due lo osservano, ma soltanto Saverio appare tranquillo, come se avesse una buona carta da giocare. Lascia che il capo rifletta a voce alta.

«Il fatto è che non era assolutamente in grado di procurarsi da solo dei compratori o di organizzare un attentato. Che fine può aver fatto quel maledetto esplosivo…»

È il momento.

«Io mi sono permesso di portare via il cellulare, a cui ho tolto la batteria, per ovvi motivi.»

E posa sul tavolo il telefono e la batteria. Il Maestro allunga un braccio e annuisce sfiorando il cellulare del morto.

«Era uno scemo, ma un camerata fedele e convinto. Ogni tanto se ne partiva con delle arringhe stralunate sulla necessità di cambiare il corso della storia, però ascoltava le mie lezioni, qualunque fosse l’argomento. Credo lo abbia fatto anche quando parlavo di organizzare un attentato. Che cosa serve oltre il possesso del materiale esplosivo e la scelta del bersaglio?»

I due si guardano prima smarriti, ma dopo qualche secondo i loro occhi si riempiono di terrore: il Maestro non sopporta che le sue parole, anzi i suoi sacri insegnamenti vadano dispersi nel vento, lo considera un oltraggio all’impegno che pone nell’educare i suoi soldati. Di gravità intollerabile è però la conseguenza pratica di tale distrazione e superficialità e cioè l’inefficienza sul campo. Cosa diavolo aveva raccomandato in caso di attentato? Nessuno di loro due lo ricordava più. Lo sguardo del loro comandante, stratega e capo spirituale è impenetrabile, inespressivo e durissimo, pertanto è difficile indovinare l’indignazione o qualsiasi altro sentimento. Ma i due giurerebbero di leggerci terrificanti progetti punitivi nei loro confronti. Cosa diavolo devono rispondere? Sembra di essere alla cattedra per l’interrogazione.

«Qualcuno di voi sa dirmi cosa si dovrebbe cercare su quella scena del crimine e preferibilmente nell’intera casa o nelle vicinanze?»

Un tipo rimasto in disparte fino a quel momento, viso da bonaccione e grosse mani, quando sente puntato su di sé lo sguardo dell’uomo, immagina di dover rispondere.

«Maestro, lei ci ha insegnato che prima di compiere un atto di sabotaggio o un attentato contro singola persona o comunità, è necessario stendere un programma pianificando ogni passaggio e soprattutto studiando per qualche settimana tutti gli itinerari e le abitudini del bersaglio, che si tratti di una persona singola o di un gruppo. Bisogna scrivere tutto quello che si rileva, per esempio se va a piedi, utilizza la macchina, lo scooter, la bici, o mezzi pubblici. Nel caso di un soggetto in vista è indispensabile sapere se è sotto scorta e com’è organizzata, se ha punti vulnerabili che potrebbero rivelarsi utili o d’impiccio, come mogli, figli piccoli o disabili. Bisogna conoscere la casa e verificare se esistono accessi secondari. Se il soggetto vive in città è necessario informarsi se nei pressi esistono caserme dei carabinieri, commissariati o ospedali, che potrebbero annullare la condanna a morte con il loro intervento rapido.»

«Bene. Manca ancora qualcosa?»

Angelo Gorlero trova il coraggio di aggiungere: «Bisogna annotare tutti gli orari, anche dei familiari e amici e i percorsi…».

«Può riuscirci un uomo solo?»

Silenzio incerto.

«N… no?»

Saverio Lamberti si fa coraggio ed esclama con sicurezza: «No, bisogna essere un commando!».

«E invece sì, imbecille. Può riuscirci certamente un uomo solo, molto intelligente, ma solo. I migliori non hanno bisogno di appoggiarsi a nessuno, e sono diventati i migliori perché sono invisibili. Allora, veniamo a una conclusione: bene per il cellulare, d’accordo, ma cosa avete dimenticato di cercare, oltre all’esplosivo, s’intende?»

«Gli appunti» ammettono loro quasi in coro. Poi il più giovane osa difendersi.

«Però voglio che si sappia che, mentre cercavamo l’esplosivo, abbiamo pensato a qualsiasi altra cosa che potesse condurre a noi, o a un’idea politica alla quale gli sbirri avrebbero potuto attaccarsi e non abbiamo trovato nient’altro, a parte un piccolo busto del duce, che abbiamo preso. Ci fossero stati degli appunti sarebbero saltati fuori: abbiamo fatto una baraonda là dentro!» E posa il piccolo soprammobile sulla scrivania del capo.

«Almeno quello. Altro?»

«Armi da fuoco no, un coltello e ce lo abbiamo lasciato. Foto del nostro amato Führer nemmeno.»

«Mmh…» Il Maestro grugnisce, poi riprende: «Adesso lasciamo calmare le acque e che gli sbirri facciano il loro lavoro. Conoscendo l’accuratezza dei loro metodi, se non avete trovato niente voi, c’è solo da augurarsi che non siano più fortunati. Se scoveranno soltanto l’esplosivo, non sarà un danno irreparabile…».

«Non sarà un danno irreparabile?» domanda Saverio un po’ più sollevato.

«Su quell’esplosivo non ci sono scritti i nostri nomi e sulla plastica in cui è avvolto troveranno soltanto impronte latenti e niente di utile. Chissà da quante persone prima del nostro custode Gaspare e di Gerardo è stato maneggiato, e le sue sono le ultime, quindi sovrapposte. Se lo troveranno in qualche nascondiglio fuori dalla casa… Avete guardato nella rimessa, nella legnaia, nel pollaio, vero?»

«Certo, capo!» ripete Gorlero.

«Sì, certo» conclude anche Lamberti, con un’incertezza nel cuore, che il superiore coglie.

«Cosa c’è?»

«Mah, e se lo trovassero e non lo dicessero?»

«Siamo governati da comunisti: pensi che si lascerebbero sfuggire l’occasione di attaccarci? Troppo dolce lodarsi da soli! Il problema vero è la possibilità che sia rimasto in quella casa uno scritto che possa ricondurre a noi. Bisognerebbe sapere se il nostro sciocco camerata si è limitato a scrivere appunti di tipo pratico o se si è abbandonato a inventarsi frasi poetiche che possano far riferimento ai nostri ideali. In qualche modo sarà già un’implicita indicazione la riconoscibilità del bersaglio e l’appartenenza all’opposta fazione politica. Allora tutta la messinscena della cocaina apparirà per quello che è stata: un depistaggio. Voglio essere ottimista e pensare che Gerardo non sia stato così sciocco da fare riferimenti espliciti alla nostra cellula.»

«Mi scusi, capo…» dice Lamberti.

Sguardo glaciale.

«Maestro. Mi scusi, ma mi viene un dubbio… Magari è una cazzata.»

«Considerando quella che avete fatto, la vostra posizione non può peggiorare molto. Dimmi.»

«Secondo me potrebbe anche non aver avuto in mente di ammazzare qualcuno. Sapeva che era arrivato quel modesto carico da vendere in tempi brevi e ne ha preso un po’. E se lo avesse fatto per motivi diversi?»

«Per esempio?»

«C’è gente che va a pescare con la dinamite» conclude.

«È vero, è vero!» gli dà manforte Gorlero. Il silenzio resta imbevuto di dissenso per qualche secondo.

«Vedremo. Intanto restiamo in attesa e all’erta. Orecchie tese, qualunque cosa sentiate in giro. Aveva un computer? Il fatto che io non lo utilizzi non significa che non sia un ottimo strumento» afferma con un sorriso storto.

«Non lo abbiamo trovato. Probabilmente quel poco di traffico internet che aveva lo consumava al cellulare. Non ho controllato se aveva un profilo Facebook per non mettere la batteria. Ma sarà possibile cercarlo usando un qualunque altro profilo. Se c’era salterà fuori» afferma convinto Saverio, poi conclude: «Io non sono tanto pratico con le robe tecnologiche, ma credo che il problema più grosso sia quello di accendere il cellulare e usarlo, perché se gli sbirri ti stanno cercando, ti trovano, o almeno così si vede nei film».

«Ormai è inutile perder tempo in recriminazioni. Sarà necessario tornare là appena possibile e trovare quei maledetti appunti. Solo dopo potremo riprendere il nostro percorso.»
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Augusto è ancora stordito da tutti gli eventi dell’ultimo periodo. Gli sembra impossibile essere di nuovo a casa, anche se fatica a considerare “casa” quella grande costruzione del secolo scorso, dimora di zio Serse. Risiedere nella dépendance ammodernata non migliora molto l’umore: sarebbe stato di gran lunga preferibile trascorrere gli arresti domiciliari ad Albenga. Seppur imprigionato nel suo appartamento microscopico e privato degli amici, guardare dalla finestra la gente per strada, il traffico delle auto, le luci dei negozi del centro, avrebbe attenuato il senso di terribile isolamento che prova alla vista di boschi deserti e nebbia.

L’esperienza della custodia cautelare in carcere, motivata dal sospetto che lui potesse disperdere o corrompere prove, oppure fuggire, era stata terribile, ma l’aveva compresa e accettata. Ciò che aveva sentito ingiusto e assurdo era la parte relativa alla reiterazione, come se lui fosse un soggetto incline a scaricare cadaveri nel bagagliaio di auto in sosta. Il suo amico avvocato Marzio Fantini aveva ottenuto per lui gli arresti domiciliari, con questi argomenti: il contesto ludico sessuale, la mancanza di movente e l’effetto degli stupefacenti, oltre alla saggia strategia di autodenunciarsi. Ma l’elemento più favorevole era stato quel DNA di zio Serse sotto le unghie della ragazza. A lui restava il reato minore: il tentato e maldestro occultamento di cadavere, perché non esistevano prove e, in fondo, nemmeno ragioni, che avesse spinto l’amica giù dalla scalinata. Meno grave quindi dell’omicidio, dal punto di vista penale, ma comunque abietto. Erano seguiti giorni di pratiche legali. Augusto non poteva mantenere il ruolo di tutore dello zio. Pertanto il tribunale aveva nominato un tal Cauda di Ceva, erede di una dinastia di legali cebani, a proteggere gli interessi del vecchio citrullo… Citrullo molto sgradevole, però, nella sua veste di aspirante omicida.

Dopo l’interrogatorio di garanzia, una memoria difensiva ben costruita, e gli accertamenti degli investigatori, era finalmente arrivata la scarcerazione. Per sua dimora coatta, era stata scelta la casa di Garessio, forse per punirlo, chissà.

Adesso non gli restava che contare i minuti, le ore, i giorni e le gocce di pioggia. Da qualche tempo, inoltre, gli era piombata addosso la piena coscienza di ciò che era accaduto, la morte violenta e ingiusta di Carla. Il sonno gli era stato strappato dagli occhi e dal cuore forse per sempre. Ricordava confusamente ciò che era seguito al rinvenimento del corpo ai piedi dello scalone, ma non riusciva a capacitarsi, sebbene in quel momento fosse davvero turbato e impietosito, di come poco dopo avesse potuto spogliarla, struccarla, nasconderla nel proprio bagagliaio e poi, quando lungo la strada che attraversa il bosco aveva trovato quel pick-up posteggiato, immaginare di scaricarla nel vano posteriore. Ardelia non si era commossa al suo racconto e non poteva certo biasimarla. Una cosa però la ricordava con chiarezza: di averla posata con garbo e di averle sfiorato le labbra con un ultimo bacio, ma al magistrato non lo aveva raccontato. Non gli avrebbe creduto. Era anche inverosimile accettare che avesse potuto dimenticare le regole basilari dell’investigazione: la geolocalizzazione, il traffico telefonico tra lui e la vittima, l’applicazione del principio di Locard: avrebbe dovuto rimanere qualcosa di lui su di lei e qualcosa di lei su di lui. Invece questo principio noto a tutti gli appassionati del genere poliziesco era stato incredibilmente benigno nei suoi confronti. Locard aveva avuto ragione, ma non era suo il materiale rinvenuto sulla vittima.

Quando vede il vecchio a passeggio nel giardino oppure seduto in auto al fianco di Bogdan, prova un’infinita pietà, senza odio, verso quel residuato bellico dalla mente frantumata. Con il tentativo di strangolamento ha distrutto una vita e ha rovinato quella del nipote… No, la colpa è solo sua: se avesse chiamato i soccorsi appena scoperto il corpo dell’amica in fondo alla scala, magari non avrebbe salvato lei, ma se stesso sì. Zio Serse è folle, ha perso il contatto con la realtà, chissà di quale universo allucinatorio è prigioniero. Inutile prendersela con lui. Difficile stabilire quanti giorni gli restino da vivere. Prima o poi il suo corpo dovrà cedere alla malattia, ma quel giorno è ancora lontano, cammina, mangia e respira bene. Anche se non è più presente.

Augusto è arrivato al capolinea della sua vita? La sua professione è finita, dopo quello che ha combinato. Gli amici sono perduti, la sua ex moglie già era “ex” da un pezzo… L’aveva amata tanto, prima di trovarla, di ritorno da un viaggio di lavoro presso il cantiere di una villa a Lerici, a letto con un amico geometra… Adesso lei non vorrà aver più niente a che fare con lui e si sentirà certamente migliore. Cosa gli resta? In teoria non ha diritto a comunicare con nessuno. Un naufrago in patria. Be’, potrebbe sempre farla finita, almeno smetterebbe di soffrire. Ha troppa paura. Chi sostiene che i suicidi siano persone vili non ha capito nulla. I suicidi sono molto coraggiosi. Mentre si abbandona a pensieri fastidiosi, decide di prepararsi un caffè. Nell’attesa che la vecchia moka compia la sua opera, guarda gli alberi spogli che stillano gocce di nebbia. Un gatto mezzo randagio attraversa il riquadro di parco visibile dalla finestra della sua piccola, graziosa cucina. Solleva il coperchio della zuccheriera e suona il cellulare. Gliene hanno concesso l’uso per necessità, ma non per conversazioni amichevoli. Immagina che le sue comunicazioni siano sotto controllo. Guarda lo schermo. Ardelia? Forse lei può, magari per il fatto di essere medico legale ha delle corsie preferenziali. Inutile farsi tante domande.

«Ciao, cara, che piacere sentirti!»

«Sono stata autorizzata dal giudice a parlare con te. Ho pensato che potesse farti bene una voce amica. Come stai?»

«Be’, inutile che ti menta e ti dica bene. Sto di merda. Posso stracciare la laurea e dire addio agli amici. Mi farò un periodo nelle patrie galere, non berrò più la birra con voi, non avrò mai il coraggio, nemmeno tra vent’anni, ammesso che ci arrivi, di percorrere le vie della mia città. Non è una bella prospettiva, non credi?»

«Non lo è, ma nemmeno quello che hai fatto è stato un bel gesto. Mi sono domandata tante volte cosa ti sia passato nel cervello, a parte una nuvola di cocaina, ma la risposta tarda ad arrivare.»

«Mentre facevo quelle cose non mi sembravano reali. Mi dicevo: “Ma che cazzo sto facendo?”, però non avevo paura, perché poi mi sarei svegliato e sarebbe tornato tutto normale. Invece, dopo un risveglio cupo e confuso, ho capito che era accaduto davvero, anche se continuavo a rivederlo come in sogno. Spero che nella perizia abbiano tenuto conto delle mie condizioni mentali. Certo, essermi ridotto in quello stato non gioca a mio favore, e non piacerà a chi dovrà giudicarmi. Sai che ho rivisto tutta la faccenda così tante volte che non ne posso più?»

«Mi spiace informarti che ti accompagnerà per tutto il resto della tua vita, perché a differenza dei sogni, niente potrà tornare come prima.»

«Lo so… Lo zio Serse invece sta benissimo. Chissà se lui avrebbe voluto finire di strangolarla. Sarà stato il disperato sforzo di Carla a fargli allentare la presa, o a un certo punto gli sarà mancata la determinazione? Pensi che poi l’abbia guardata ruzzolare giù per lo scalone, con tutti i suoi pendagli di seta che sventolavano, o sia stato lui ad assestarle un bello spintone? La verità non la conosceremo mai, però lui sta bene» ripete piatto e continua: «Lo vedo. Va in paese con il suo badante, cammina ben eretto durante le passeggiate, è in carne, magari, a differenza di me, riesce anche a dormire…».

«Sai, vero, che con una patologia come la sua ogni sua azione, dall’andare in bagno al sollevare un bicchiere, è regolata da cocktail di farmaci? Niente può più essere lasciato alla natura. Bisognerebbe anche scoprire se la sera della tragedia non sia stato commesso qualche errore nel dosaggio. Detto questo, sarebbe impossibile e forse ingiusto attribuire il dramma alla disattenzione del badante. Comunque ti invito alla cautela nel giudicare il benessere dello zio. Alcuni pazienti afflitti da demenza vivono sospesi in un inferno personale, dove il panico si alterna all’ira e con il trascorrere del tempo e l’aggravamento della malattia, le isole di relativo benessere diventano sempre più piccole, fino a scomparire. Mia madre è morta di Alzheimer, so di cosa sto parlando. Le voragini della memoria, la perdita di identità e di storia personale sono sconvolgenti per chi ne è afflitto, ma anche per chi assiste ai crolli.»

«Sono ignorante in materia, ma secondo me lo zio Serse non è malato di Alzheimer. So solo che sono molti anni che ha reciso o perduto i contatti con il mondo. Per quanto ne so io, potrebbe essere semplicemente matto.»

«Sono state eseguite perizie psichiatriche, immagino» riflette Ardelia con un implicito punto interrogativo alla fine della frase.

«Devo dirti la verità: non mi sono mai preoccupato di consultare le sue cartelle cliniche.» Di colpo De Bernardis cambia tono di voce, che diventa più presente: «Dimmi un po’ di come, fuori da questo confino, viene raccontata la mia storia».

«Non abbiamo molti amici comuni, mi mancano informazioni. Tu e io frequentiamo giri diversi…»

«Non serve bazzicare la stessa gente per raccogliere impressioni o, se preferisci, pettegolezzi. Dottoressa, vivi nel centro storico, a centocinquanta metri dalla Taberna del Foro, conosci praticamente tutti. Se sostieni di ignorare le voci su di me, mi rifiuto di crederti.»

«Sei sicuro di volerle conoscere?»

«Sì, no…» Una pausa di qualche secondo e poi De Bernardis sbotta in un ultimo «sì».

«Dicono che sei un coglione.»

«Solo quello?» domanda lui con un certo sollievo.

«Diciamo che la definizione di “coglione” viene declinata in tutte le possibili sfumature. Però il succo resta quello.»

«Puoi spiegarmi meglio?»

«Non è che ci sia molto da spiegare. L’idea generale è che tu abbia esagerato con la coca, e forse, anzi, no, certamente anche con l’alcol, e che quando hai visto la povera Carla in fondo alle scale, ti sia sembrato giusto spostarla, per non mettere nei guai te stesso e lo zio. Magari volevi, nella nebbia cerebrale che ti invadeva, portarla ad Albenga, come se fosse stato un incidente accaduto “in patria”, diciamo così?»

«Perché avrei dovuto farlo?»

«Perché, per quanto allucinato, avevi ben chiari i vantaggi derivanti dalla tua posizione di tutore legale e unico erede di Broglia. Non eri abbastanza fulminato da trascurare i pericoli di un’indagine in quella casa. La soluzione che hai escogitato, però, è stata grottesca e surreale.» Ardelia conclude: «Da coglione».

«Rimarrò senza amici…»

«Ne perderai molti, non tutti. Io come vedi sono qui a parlare con te. E sono stata autorizzata anche a venirti a trovare, magari più volentieri se mi prepari un risotto con i funghi.»

«È consentito anche quello?» chiede lui con la prima sfumatura di sorriso nella voce.

«Forse hanno paura che tu voglia farla finita e, piuttosto che affidarti a uno strizzacervelli, tutto scienza, arte e competenza, hanno preferito me. Un trattamento più ruspante.»

«Giusto!»

Augusto ignora che dietro a tanto zelo della sua amica medico legale c’è una irrefrenabile curiosità verso quella casa che è riuscita a spiare soltanto dall’esterno.

«Allora, risotto?»

«Risotto sia.»

A conversazione conclusa, raccogliendo alcuni documenti dalla scrivania dello studio e pregustando il piacere di tornarsene a casa e dai suoi gatti, si rende conto che le ultime settimane le hanno fornito parecchi spunti di riflessione. Mentre indossa il cappotto e cerca nella borsa le chiavi dello studio per chiudere e quelle di casa per aprire, si sforza di condensare i nodi interessanti, ma la voce energica, tutta balcanica di Doina che tira giù le tapparelle dello studio, interrompe il flusso delle sue riflessioni.

«Ardelia, lo so che è tardi, cara, ma mi ha telefonato adesso Ughetto per chiedermi se vuoi venire a cena da noi. Mia sorella è arrivata l’altro ieri dalla Romania e oggi si è messa a trafficare in cucina. Ha preparato il boršč. So che ti piace tanto!»

La Spinola ripete mentalmente le tre parole: boršč, piace, tanto. Le verrebbe da piangere non fosse per timore della reazione. Casa, pantofole, gatti, divano, zemin di ceci, una bella serie di spionaggio: tutto spazzato via da una tempesta di barbabietole rosse e panna acida.

Invece la serata scorre gradevole nonostante i foschi presagi che l’hanno disturbata durante il viaggio tra lo studio e il casale dove vive la signora Sadoveanu in Fossati, con il marito. Ha incontrato solo due volte Miriana, la sorella di Doina. Non ha l’intelligenza aguzza della sua segretaria, ma è una brava persona, pacata e affidabile. E secondo parametri rumeni, cucina bene. Parlano dei recenti casi di cronaca nera, la storia della bella donna trovata qualche settimana prima nel vano di un pick-up a Cisano e quello della madre e figlio morti in una catapecchia in mezzo alla campagna. No, non li conoscevano, nemmeno di nome, certo una storia triste, due poveracci, forse la speranza di soldi facili con il traffico di droga, chissà… È stato un anno brutto per tante persone, per qualcuno ancora più brutto del solito. Miriana, che è un’anima candida, se ne esce con una domanda imprudente: «Ma quel fidanzato bello, biondo, che faceva il farmacista, no, l’erborista in un paese di montagna, non lo sposi più?».

«No, cara Miriana. Ormai sono una saggia gallina da brodo. Non mi interessa più mescolarmi con gli schiamazzi dell’aia. Nel tempo che mi resta da vivere voglio gustarmi lo spettacolo impareggiabile dell’umanità, senza essere travolta dalle sue passioni. Come la signora Fletcher.»

«Ma lei è un personaggio televisivo. Tu credi davvero di poter vivere senza amore?»

«Io amo la vita. Certo, rispondo alle domande sulla morte, forse è per questo che non mi perdo un colore, un volo di passero, l’odore di una rosa o quello di un tegame. Il tempo che mi resta è troppo poco…»

«Mica stai per morire…»

«Spero proprio di no! Dovessi vivere ancora trent’anni, non ne dedicherei uno a un uomo. La stagione dell’amore è passata. Sono serena.» Lo ha recitato così bene che quasi quasi ci crede.

«Figuriamoci! La stagione dell’amore non finisce mai. Io lavoro in una casa di cura per anziani, dovresti vedere come viaggiano quelle sedie a rotelle, e i bigliettini, i bisbigli, come diventano rosse certe guance! Arriverà un nuovo momento di amore, anche per te, quando meno te lo aspetterai» sentenzia Miriana, mentre Doina annuisce soddisfatta.

Al momento del commiato, tra saluti e abbracci femminili, s’inserisce per un attimo Ughetto.

«Dottoressa, da quando ha eseguito l’autopsia ho pensato a quei due poveracci, madre e figlio. Come ho detto a cena, pur abitando poco distante da casa loro, non li ho mai conosciuti, anche se ho in mente l’officina meccanica dove lavorava il Mambelli. Però conosco qualcuno che potrebbe sapere qualcosa di più personale, per esempio se Gerardo avesse dei traffici strani. Vuole che indaghi?»

«Con discrezione, certo.»

«Con discrezione.»

Durante il viaggio di ritorno si affacciano alla sua mente due pensieri svitati uno dall’altro. Davvero il povero Mambelli trafficava droga? E dov’era il tenore di vita che di solito hanno gli spacciatori? O si è trattato di una messinscena degli assassini? E poi, sente il bisogno di verificare che Augusto sia al sicuro in quella casa cupa, in quella zona di montagna tanto bella quanto misteriosa. Non si tratta proprio di un presentimento fosco, forse nemmeno di un presentimento, di una sensazione piuttosto. L’aveva avvertita durante quell’unico sopralluogo insieme a Bartolomeo, che da sabaudo pragmatico aveva ignorato brividi e atmosfere. Inutile confessare a lui umori volatili, riflessioni di carattere magico. Mentre posteggia arriva a domandarsi se l’invecchiamento non le stia erodendo la ragione a vantaggio della fantasia. Queste due inquiline del suo cervello non hanno mai coltivato buoni rapporti reciproci, volendo ognuna primeggiare sull’altra. Soltanto in rari casi sono riuscite a collaborare, quando per esempio un’ipotesi ardita, appunto fantasiosa, appariva anche la più ragionevole, godendo dell’appoggio di prove oggettive.

In questa triste storia dell’amico De Bernardis, la sequenza degli eventi lascia aperte due sole possibilità: caduta spontanea della Semeria durante un tentativo di fuga, conclusione dell’atto omicida con una modalità diversa da quella iniziale. Il quasi omicida è certo, manca il movente, ma d’altronde si tratta di un matto, quindi cercare una pulsione condivisibile è fantascienza. Soltanto conoscendo il delirio del soggetto si potrebbe immaginare cosa abbia rappresentato per lui la visione di una bellissima donna abbigliata da Butterfly. Quali memorie, demoni sepolti potrebbero essersi risvegliati in quell’attimo, non è dato sapere. Resta comunque dell’idea, poco prima di spegnere l’abat-jour, che quel posto sarebbe un fantastico set cinematografico.

Durante la notte sogna una bambina, minuta e graziosa, in abiti tradizionali giapponesi, che le porge una zuppiera piena di boršč. Ma Ardelia la rifiuta e la piccola ci rimane malissimo. All’improvviso dalla manica estrae una grossa pistola automatica, la stessa che ha ucciso Mambelli, e gliela punta contro, ma le cade nella tazza del water, e lei si tuffa dietro all’arma, diventando piccolissima, in un vortice di polpa rossastra. Alla povera Spinola, non resta che continuare a sorreggere la zuppiera, che però ormai è del tutto vuota.

Si sveglia di colpo con il battito a mille e un’opprimente sensazione di pericolo. Si libera della trapunta in piuma d’oca e si dirige in bagno. Stenterà a riprendere sonno.

Al mattino, dopo rigorose abluzioni nell’acqua fredda, utili a dissipare gli ultimi fumi del Primitivo di Manduria tanto caro a Doina, che snobba i vini settentrionali, si siede a tavola per la colazione. Da qualche anno ha adottato l’abitudine di cominciare la giornata con una colazione ricca, gustata con una certa calma, ascoltando la radio per connettersi con il mondo, mentre stende su fette biscottate di kamut un velo di burro vegetale e un cucchiaino di marmellata o miele. Conserva ancora un mezzo chilo di miele di rododendro dell’ex fidanzato Arturo. Il tutto irrorato da una tazza panciuta piena di caffè americano.

Fuori, la pioggia non aiuta a sollevare l’umore. Conta le settimane che la separano dal Natale, sono meno del previsto, e non è una bella scoperta. Ci arriverà come sempre impreparata, soprattutto distratta da ansie adulte, quando il cuore dovrebbe essere, invece, tutto ripieno d’infanzia.

Preparare l’albero di Natale a novembre può essere d’aiuto per rischiarare gli angoli bui dove regna la paura. Oggi sarà un giorno pesante, ma appena possibile dovrà ritagliarsi il tempo per appendere decori e luminarie al suo alberello di plastica. Da bambina era tra quei rami, non importa se finti, che andava a nascondersi, immaginandosi piccola piccola. Quell’incanto è sempre più raro e se appare, dura poco.

I giorni scorrono noiosi e pure veloci. Nessuna novità sulle indagini. E arriva il sabato. Ardelia si risveglia nella quiete del centro storico. Sta transitando un’auto nella strada sottostante, e dal rumore che fanno gli pneumatici sull’asfalto, piove ancora. Il cellulare prende a vibrare sul comodino. Allunga il braccio fuori dal piumone. I gatti si agitano subito: «S’è svegliata! Si mangia, si mangia, si mangia!». Infinite variazioni sul tema “miao”: mrrrao, prrrrruuu, maù, maù, miiiiao, il tutto con strofinamenti sulla testa e attraversamento del campo viso, ornato da indugio di posteriore praticamente sulla faccia. Lei a stento riesce a leggere il nome del chiamante sullo schermo.

«Buongiorno, Ughetto, dimmi.»

«Ho fatto l’indagine. Qualche risultato, ma niente di clamoroso. Chissà però che quel che ho appreso non possa essere utile.»

«Puoi dirmelo?» domanda gentile Ardelia che detesta i preamboli… degli altri.

«Al telefono mai» dichiara categorico con aria da cospiratore. «In mattinata devo raggiungere il centro storico per ritirare un paio di pantaloni dalla sarta, che Doina detesta cucire, anche se è capace. Se per lei non è troppo disturbo, potremmo incontrarci un attimo in un bar…»

«Ughetto, dimmi a che ora. Poche cerimonie: sali da me, anche se mi vedi in vestaglia e pantofole di peluche non sarà una tragedia. Così potrai raccontarmi senza correre il rischio che il nemico ci ascolti.»

«Lei scherza, dottoressa, ma il mondo è piccolo e disseminato di orecchie.»

Si accordano per le dieci e mezzo. Sono le otto e quaranta. C’è tempo. Mentre si lava, per un bel po’ non riesce a liberare la mente dalla visione di strade, marciapiedi, pavimenti, ascensori cosparsi di orecchie.

«Il padre è morto d’infarto quando il ragazzo era adolescente. Ma non prima di avergli rovinato la testa e la vita. Mambelli Elio, romagnolo d’origine, di professione geometra presso uno studio di Albenga, era un fascista convinto, di quelli per tradizione familiare. Ha rimbecillito Gerardo di retorica del regime, forse aveva grandi progetti su quell’unico figlio maschio, avrebbe voluto vederlo laureato e invece il ragazzo non aveva nemmeno terminato l’istituto per geometri. Si diceva che lo avesse picchiato fin da piccolo, che fosse sadico, non so se sia vero. Certo il giovane è venuto su storto, ha cominciato a frequentare gente più balorda di lui dopo la morte del padre, e a buttar via quei quattro soldi che possedeva la famiglia. Non riusciva a tenersi un lavoro e la madre, di origine contadina, ottusa e lamentosa, aveva cominciato a bere. Si erano ridotti a vivere in quella casupola di provenienza materna e lui si era dedicato a lavoretti, sempre sognando una fulgida resurrezione in fez e manganello. Comunque nessun precedente penale: Gerardo non ha combinato niente di buono nella vita, ma fino al momento della sua morte, nemmeno qualcosa di cattivo, o forse non ne ha avuto il tempo. Sull’ipotesi della droga, la mia fonte ha storto il naso, non lo esclude anche se non ne è convinta. Forse Mambelli era stufo di vivere in miseria e ha ceduto alla lusinga di tenere della roba per conto di qualcuno. Poi magari ha cercato di fregarli, o sono venuti a saperlo quelli della concorrenza e hanno deciso di ripulirlo. Chissà…»

«Ughetto, come diavolo sei riuscito a mettere insieme tutte queste informazioni?»

«Facendo domande discrete. Però non è granché, deve ammetterlo. Racconta una situazione squallida, ma non servirà a lei o ai suoi amici investigatori per avanzare di un solo passo, nella scoperta di quelli che potrebbero averlo tolto di mezzo. Sono banalità comuni a molti ragazzi che abbracciano stupide e pericolose dottrine, senza mai arrivare a fare il salto di qualità e diventare veri delinquenti.»

«Chi te le ha fornite? Un carabiniere in pensione?»

«No, una cugina di mia madre, con cui lei non era in ottimi rapporti, ma che per fortuna mi trovava simpatico, forse le facevo un po’ pena. Aveva un negozietto di generi alimentari a Leca. Ormai sono anni che ha ceduto l’attività a una sua nipote, che però non è mia parente. Ci sono donne che assorbono informazioni dall’ambiente insieme all’aria che respirano, conoscono vicende private, figli illegittimi, conflitti tra eredi, fallimenti, vizi inconfessabili e più raramente virtù non riconosciute. Hanno inoltre un’arte sopraffina, degna dei più addestrati agenti d’intelligence nel collegare i dati. Si chiama Angioletta Carrara e non ha, ci tengo a dirlo, la cattiveria delle pettegole di paese, è soltanto una mente analitica. Infatti non ha infarcito i suoi ricordi con giudizi bigotti o voli di fantasia. Le informazioni utili sono soltanto due: era un povero fanatico fascista di paese, il che non deve però spingere a sottovalutarlo, e, che si sappia, non aveva nomea di drogato.»

Il discorso sembra concluso, ma Ughetto ama accertarsi che all’interlocutrice la conclusione sia chiara, così rimarca.

«Quindi… niente. Gliel’avevo detto che non sarebbe servito a progredire nelle indagini. Però credo che i carabinieri e il magistrato sappiano poco di più.»

«La tua parente mi ricorda molto la governante del commissario Rebaudengo, non so se hai mai conosciuto Nora. Anche lei è dotata di un’intelligenza sopraffina, un’acuta osservatrice, molto abile a generare ipotesi sensate. Queste donne fantastiche dovrebbero organizzarsi in una sorta di confraternita. Potrebbero salvare il mondo.»

Il suo assistente di sala autoptica, posando la tazzina vuota conclude: «Angioletta mi ha fatto un accenno strano quando ero quasi alla porta».

«Di che tipo?»

«Poche parole: che Gerardo era un insicuro, timido, soggiogato dalla madre, sempre arrendevole con quelli più forti di lui, ma che se lo osservavi bene, aveva uno sguardo carico d’odio, come se aspettasse l’occasione propizia per la sua grande vendetta.»

«Così ha detto la tua informatrice?»

«Proprio così.»

«Lei quindi aveva modo di notare simili sfumature?»

«Lo conosceva fin da ragazzino, perché era lui che spesso andava a fare la poca spesa in bicicletta. Capitava anche che si comprasse qualche merendina, quando finiva la partita nel campetto parrocchiale. E poi ha continuato a frequentare la bottega anche da adolescente e da adulto, pur rifornendosi nel supermercato per la spesa grossa.»

«Carico d’odio?»

«Be’, dottoressa, non serve essere psichiatri per capire che chi subisce violenze e umiliazioni da bambino, raramente viene su equilibrato.»

«Vero…» Chissà se questa teoria, peraltro molto valida, lo è anche per le bambine dimenticate dai genitori, quelle mai abbracciate, mai premiate, mai consolate. Odio no, quello le è estraneo, sebbene talvolta le capiti di cadere preda di crisi d’ira funesta, ma per tutta la vita ha dovuto confrontarsi con l’inclinazione al pessimismo e alla malinconia. Una guerra impari e talvolta sfiancante per sembrare allegra e convincersi di esserlo. Unica freccia al suo arco, l’umorismo, talvolta feroce.

«Allora, dottoressa, io vado.»

«Ah, sì, giusto. Grazie, Ughetto. Questa cosa dell’odio e dello sguardo vendicativo potrebbe trovare un significato, ma per saperlo dovremmo conoscere qualcosa in più su di lui. Il mio amico magistrato, il dottor Alberti, mi ha raccontato che sebbene Mambelli possedesse un cellulare, noto a più di una persona, risulta scomparso, e senza rubrica, sarà praticamente impossibile risalire a tutti i suoi contatti. Qualcosa potrà emergere dalla ricostruzione del traffico telefonico. Ora va’ dalla sarta, che non voglio incorrere nella furia di Doina se tu dovessi arrivarle a casa senza pantaloni riparati.»

Dopo aver salutato il fido collaboratore, che ha sì raccolto qualcosa, ma di troppo vago per fornire idee concrete, “come avere il cemento ma non i mattoni” bisbiglia a se stessa, riprende le sue faccende del sabato mattina, con ansia crescente.

L’ispirazione è improvvisa, non si concede alcun indugio, per evitare ripensamenti. Afferra il cellulare.

«Francesco, scusa, disturbo?»

«No, mai, dimmi.»

«Ti rubo un secondo, vabbe’, magari cinque o sei. Io non ho girato nella casa della vittima quindi non ho visto, ma voi, durante il sopralluogo sulla scena del crimine, avete notato oggetti, libri, manifesti, cimeli che possano ricondurre al fascismo o al nazismo?»

«Sei riuscita a scoprire questo orientamento della vittima? Brava, non ti chiedo come, tanto non me lo diresti. No, non c’era niente. Sul momento non ci ho badato, poi scoprendo la sua visione politica attraverso colloqui con i conoscenti, ci ho ragionato. Non c’era niente. Strano, i nostalgici di solito si circondano di feticci delle glorie passate. Magari il padre ne possedeva qualcuno e lui ha buttato tutto via. I due si odiavano.»

«Perché avrebbe dovuto farlo? Mmh… possibile, certo, ma mi sembrerebbe molto strano.»

Ancora poche parole per chiudere la conversazione stringata. Forse Francesco ha da fare, e Ardelia asseconda volentieri la brevità: deve riflettere. Tanto fervore del giovane operaio e, in casa, nemmeno un’icona, un altarino al quale rivolgere una preghiera, una ricerca di conforto contro questo mondo tanto diverso da quello sognato? Ripensando alle confidenze di Ughetto, l’accenno all’odio di Mambelli l’ha disturbata, e questo disagio spinge l’immaginazione lontano dal caso, verso un terreno più personale, di rabbie e dolori passati che vorrebbe dimenticare. La sua barchetta sta navigando lenta nella bonaccia, senza un alito di vento, il timone impigliato nei sargassi, senza rotta né speranza di un approdo.

Il Maestro ha ordinato ai due incaricati dell’operazione “recupero” a casa di Mambelli di presentarsi per un nuovo colloquio. Inutile dire che Saverio Lamberti e Angelo Gorlero si sono presentati molto tesi. Il capo fissa su di loro uno sguardo torvo, e non parla. Ma perché non parla? L’ansia lievita. I due cominciano a spostare il peso da una gamba all’altra e a fissarsi alternativamente mani e piedi nella speranza di scomparire per magia.

«Perché gli avete reso impossibile parlare? È il punto che mi interessa. Forse nel nostro precedente incontro non abbiamo approfondito abbastanza questo aspetto. Cosa avete da dire in proposito?» domanda l’uomo seduto in poltrona, facendo ruotare il cognac nel bicchiere.








Dieci




Ardelia è pronta. Scarpe pesanti, piumino, guanti, il pieno di benzina, due bottiglie di Nebbiolo e un bel cartoccio di focaccia per curare all’amico la nostalgia di Albenga. Augusto l’ha pregata di raggiungerlo prima dell’ora di cena, per trascorrere un po’ di tempo insieme. Si sente tanto solo lassù, in quella villa in mezzo al nulla, in compagnia dell’uomo che ha provocato la morte di Carla e del suo badante slavo, una montagna d’uomo che non parla, e per manifestare approvazione o dissenso si limita a grugnire, modulando in modo leggermente diverso il suono.

I funghi li ha trovati l’architetto, di sicuro infrangendo i confini degli arresti domiciliari, ma senza controllori il peccato non esiste. La dottoressa si augura che sia competente in materia micologica. Lo ha pregato di anticipare l’orario della cena, in modo da non dover affrontare la via del ritorno troppo tardi. De Bernardis l’ha rassicurata.

«Ceneremo alle sette spaccate, come i vecchietti.»

Quando raggiunge la località di Martinetto, frazione di Cisano sul Neva, un attimo prima di inforcare la strada stretta, ripida e tutta curve che la porterà a Garessio, ritorna col pensiero a quel povero idraulico con la testa tra le mani, sconvolto dall’aver scoperto un cadavere nel vano del proprio pick-up. Che storia surreale! Una donna giovane e bellissima gioca a nascondino con l’amante in una sorta di eremo transilvano, un posto da vampiri, dove vive un vecchio pazzo. Costui, al vederla mascherata con uno degli abiti di scena di sua produzione, s’inalbera e la prende per il collo. Lei sfugge, ma ubriaca e alterata com’è, forse inciampa, cade dalle scale e si rompe l’osso del collo. Che tristezza. Tutto avrebbe potuto essere evitato, sarebbe bastato un bicchiere di meno, una riga di coca in meno, oppure prima di intraprendere quel gioco a nascondino fatale e nulla sarebbe accaduto. Alla tragedia s’è aggiunto il grottesco abbandono del corpo sul mezzo posteggiato per caso lungo la strada… Infine l’orrore del povero proprietario. Talvolta intere esistenze cambiano rotta in modo irreversibile per colpa di un sassolino nell’ingranaggio.

Nel momento in cui la Spinola oltrepassa il meraviglioso borgo di Zuccarello, proprio davanti all’uscio di casa, nell’amato carruggio di Albenga, sta accadendo un evento straordinario.

Chissà quale sentimento ha avuto il sopravvento sulla prudenza, il riserbo e l’orgoglio, per spingere Norma Picolit fino alla porta di Ardelia, senza alcun preavviso. Eppure ora è lì, lo sguardo fisso sul campanello, dopo che il dito ha abbandonato il pulsante. Aspetta, sapendo che nessuno verrà ad aprirle, in fondo augurandosi che nessuno sia in casa, ma già soffrendo per lo stesso motivo.

Da anni i signori La Grotteria non abitano più al piano di sotto, e dopo di loro si sono succeduti altri inquilini. Ora si tratta di una giovane coppia e della loro bambina, più curiosa di un gatto. La piccola Roxana, eludendo l’attenzione della mamma, apre la porta mentre Norma scende la scala a passi lentissimi. Gli occhi delle due s’incontrano nel modesto chiarore della lampadina del pianerottolo.

«Ciao. Non c’era la dottoressa?»

«No.»

«Mi dispiace. Io mi chiamo Roxana e tu?»

«Norma.»

«Norma come… normale?»

«Sì, diciamo così.»

«Se vuoi, quando vedo la dottoressa glielo dico che sei passata e che ti chiami Norma. Ti va?»

«Roxanaa…» si sente chiamare dal fondo dell’appartamento, «con chi stai parlando?»

«Con nessuno! Ciao», e il grazioso musetto scompare con un rumore secco di legno che sbatte.

All’improvviso la gola le si chiude in un nodo d’angoscia. Perché ha fatto una simile sciocchezza? Sarebbe filato tutto liscio se non fosse comparsa quella bambina. Ardelia non avrebbe mai saputo di questo suo momento di debolezza. Invece così esiste il rischio che la piccola le racconti la strana visita. E le ha anche detto il suo nome, stupida che non è altro, così a sgombrare il campo da qualsiasi equivoco. No, ipocrita, glielo ha detto proprio nella speranza che la ragazzina glielo riferisca. Vuole che sappia. Indugia ancora un attimo sul pianerottolo, poi riprende la discesa, senza notare che la porta si è di nuovo dischiusa, appena una fessura. Due occhi scuri osservano la sua figura alta e sottile, avvolta nel cappotto nero mentre scompare verso il basso, come inghiottita dalla scala.

Una volta raggiunto il vicolo le viene d’istinto guardare verso l’alto. Di nuovo la bambina la osserva, affacciata a una finestra del primo piano. La saluta con la mano e lei risponde con un breve cenno e un faticoso sorriso. Con identica fatica sale i pochi scalini che dal centro storico riportano sul Lungocenta, e s’incammina verso l’auto posteggiata davanti al grande edificio scolastico.

«Buonasera, prof» la salutano due allieve, uscendo dal portone. Camminano a braccetto, l’incontro blocca la loro risata, trasformandola in un’espressione meravigliata, stupite che l’algida insegnante di pianoforte possa camminare per strada come un comune mortale. Con la mancanza di pietà tipica della gioventù, alcuni studenti si sono interrogati per un bel pezzo sul suo passato, ma soprattutto sul suo orientamento sessuale, argomento sempre stuzzicante. Qualcuno ha ammiccato alle sue spalle, l’ha scimmiottata ridacchiando, ammutolendo però al suo ingresso nella sala di musica: in quel luogo e in quel momento il controllo di Norma diventa assoluto. Perfino quelli che hanno scelto la scuola sbagliata cadono vittime del suo carisma, e la ascoltano con trasporto, quando spiega un autore, un periodo storico o quando suona.

«Ciao, ragazze» risponde senza rallentare l’andatura. Sale in auto, conscia di essere osservata. Ha accettato la curiosità come ovvia conseguenza dell’aspetto androgino che lei, per bisogno e per dignità, non mitiga con abiti femminili, trucchi e gioielli. Una volta, alla domanda diretta dell’amica Alba, che le ha sempre parlato senza peli sulla lingua, aveva risposto: «Non potrei vestire in altro modo, mi sentirei un pappagallino tropicale. Io sono questo, la natura con me ha giocato una stramba mano di carte. Forse non troverò mai chi potrà amarmi, ma è una mancanza che non avverto: ho già il mio lavoro».

Non è vero, da quando ha conosciuto Ardelia ha scoperto di non bastare più a se stessa. La musica veste l’assenza, ma come l’armatura del Cavaliere inesistente di Calvino non può riempire lo spazio destinato a un corpo. Mentre guida senza meta per Albenga, dirigendosi per un impulso improvviso verso il mare, si interroga. Tornerà a suonare quel campanello? La sua bella dottoressa la sfugge. È un suo sacrosanto diritto. E lei invece quale diritto esercita con i tentativi di avvicinamento?

No, no, deve smetterla subito. Meglio che in casa non ci sia stato nessuno. Pazienza, se la piccola Roxana la informerà. Non succederà nulla. Le vite continueranno il loro corso separato e distante, senza pericolo d’intersezioni.

Scende dall’auto e cammina a lungo, il cappotto svolazzante, le belle scarpe lustre, rigate e impolverate dalla sabbia. Deve ritrovare la quiete, indispensabile per superare queste tempeste emotive. Il vento le scompiglia i capelli e il sale le fa lacrimare gli occhi, dello stesso blu tempestoso dell’orizzonte. “E u so ben t’ammii u mä ’n pò ciû au largu du dulú”, “E so bene, ammiri il mare, un po’ più al largo del dolore” cantava il buon De André.

«Sì, devo proprio riconoscerlo: non lo avrei cucinato meglio. Due porcini e un ovulo, giusto il prezzemolo, appena un fantasma d’aglio, perfetto il livello di cottura del riso, tutto in bell’equilibrio. Ho ascoltato con scetticismo le tue vanterie, ma mi tocca ammettere la tua bravura ai fornelli. Complimenti!»

Lui le sorride rabboccando il bicchiere di Nebbiolo. Ardelia non trova la luce di un sorriso autentico negli occhi di Augusto, tantomeno per le proprie battute al vetriolo, che siano su di sé o sul prossimo. Il suo dono è sempre stato una irriverente ferocia, travestita da comicità. Ora però l’abisso del suo sguardo è più autentico, si vede la mancanza di una rotta verso la salvezza, perché rovinosa è stata fino a oggi la sua vita, riempita di pericolose stupidaggini per ammazzare la noia. La sua ultima prodezza però batte i peggiori pronostici e le tracce sul suo viso sono inequivocabili: ha finalmente afferrato che nulla potrà più tornare come prima. Quindi si trova a un bivio: ricercare seriamente un senso, un ordine, oppure precipitare inciampando verso il nulla. Forse è per questo motivo che ha espresso il desiderio di comunicare almeno con la Spinola, personaggio intermedio tra il candore sacerdotale del camice medico e la tenebra della toga del giudice. Lei rappresenta la giusta sfumatura di grigio.

«Ho preparato una tarte Tatin con le mele renette del vicino.»

«Ma sei stato bravissimo!»

«La pasta brisée l’ho comprata, non puoi pretendere troppo.»

«Insomma, alla fine hai fatto cuocere le mele?»

«Be’, no: anche la sfoglia.»

«Ah, sì, certo.»

Augusto non ha mai risvegliato il suo interesse erotico, forse perché lei non ama gli occhi scuri, e quelli dell’amico lo sono molto. Lineamenti regolari, bellissima dentatura, pizzetto nero appena accennato. La Spinola ha sempre percepito l’intelligenza inquieta dell’architetto, ma prima della catastrofe non avrebbe mai previsto di entrare nella rosa ristretta delle sue amicizie. Probabilmente è accaduto perché i cosiddetti fedelissimi, dopo il fattaccio, hanno graziosamente diluito il privilegio della fedeltà, o forse perché la legge vieta a chi si trova agli arresti domiciliari di intrattenere rapporti amicali. Fatto sta che adesso lì, in quella casa, c’è Ardelia e nessun altro, a parte un anziano completamente folle, il segretario e l’uomo che lo accudisce. Ma anche l’ingombro pesante di ciò che è accaduto.

Dopo il dessert e un ottimo caffè preparato con la moka, la dottoressa si lascia sorprendere mentre sbircia l’orologio.

«Vorrai mica andartene? Ti va di fare il giro della casa? Ci sono arredi unici e poi la collezione di abiti di scena merita davvero un’occhiata.»

Lei lo fissa e il taciuto emerge come un reflusso amaro.

«No, non ti chiederei di provarne qualcuno. Quel tempo di idiozia è finito, malissimo, ma è finito.»

«Adesso non pensarci. L’idea di fare un giro però mi piace. Da dove cominciamo?»

«Da dove vuoi.»

«Ci sono i sotterranei?»

«Per essere una vecchia casa, è dotata di garage con rampa d’accesso, forse un’intuizione geniale del costruttore, o forse costruita dopo. Una porta separa il garage dall’interrato vero e proprio, suddiviso in ambienti bui e poco interessanti. Ospita ravatti, il vecchio conserva materiali eterogenei di provenienza remota, poi c’è il locale del bruciatore… Eee… vediamo. Ma sai che non ricordo più? È una vita che non scendo qui. Ah, sì, una vecchia cantina che forse un tempo serviva a conservare e stagionare robe varie. Boh, mi sembra basti.»

«Cominciamo da lì. Mi incuriosiscono i ravatti di provenienza remota.»

La dépendance che ospita Augusto è collegata con il resto della casa da una galleria, una sorta di corridoio, munita di due ampie finestre, la pittura delle pareti color pesca, applique di design e stampe campestri tra una finestra e l’altra. Oltre i vetri, la notte e il bosco. Quasi a consolare la Spinola, il lampione del giardino illumina parte della sua auto. Volendo, può ancora fuggire. L’edificio antico è ben diverso dalle confortevoli stanze dove ha trascorso la serata. I muri sono bianchi, no, furono bianchi al bel tempo andato, gli arredi, vetusti e massicci, i lampadari di Murano, le fodere dei divani sbiadite e i velluti alle finestre, raccontano un mondo trapassato, lambito dal presente senza esserne attraversato. Le viene da parlare sottovoce.

«Sei sicuro che tuo zio stia già dormendo? Non è che corriamo il rischio di trovarcelo davanti?»

«Ci sono io con te, non oserebbe sfiorarti.» Il fantasma di Carla aleggia ovunque, soprattutto ai piedi dello scalone marmoreo che Ardelia tante volte ha immaginato. Le sembra di vedere il povero corpo accasciato in fondo, i drappeggi di seta spampanati intorno come petali di una corolla, l’orrore e il panico dell’amico, incapace di gestire se stesso e di comprendere la portata della tragedia.

Si trovano nell’atrio. De Bernardis le spiega che per incontrare lo zio dovrebbero risalire l’ampia scala e percorrere un lungo corridoio prima di raggiungere la sconfinata camera padronale, con il letto a baldacchino e due armature del Cinquecento, ma forse soltanto ferraglia di teatro, ai lati del camino. Impossibile comprendere come quella sera gli itinerari di vittima e carnefice abbiano potuto convergere, il vecchio Serse raramente sfugge al controllo del badante.

«Di là dove si va?» chiede la Spinola indicando un altro corridoio che si diparte dal grande atrio, arredato con un divano imponente e piante sempreverdi agli angoli.

«Alla cucina, la sala da pranzo, un salottino per le colazioni e in fondo le dispense. Di fianco c’è la scala che porta al piano di sotto, ai locali che ti ho descritto prima.»

«Andiamo a vedere.»

Augusto annuisce e la precede. Camminano abbastanza spediti, seppur quasi in punta di piedi per non attirare l’attenzione. Ardelia riesce a dare una sbirciata veloce alla cucina, grande e vuota, ordinatissima. Una, due porte, le dispense, okay, la terza dev’essere quella che si affaccia sulla scala. L’amico apre e accende la luce. Davanti a loro una fila di gradini conduce agli inferi. Ma la visita si rivela deludente. Davvero due locali cupi e stipati di carabattole ammucchiate sugli scaffali. Vecchie radio a galena, gabbie per gli uccellini, attrezzi dall’indecifrabile utilizzo, pile di riviste, casse di barattoli di vetro vuoti, tutti capovolti, forse dei tempi delle conserve fatte in casa, bottiglie polverose. Accanto si apre l’ampio locale del bruciatore, dove regna un gradevole tepore, ma anche un inconfondibile odore di gasolio. Di fianco alla porta i comandi del riscaldamento, con le loro spie rosse e verdi, illuminano la stanza anche a luce spenta.

«Soddisfatta?»

«Mi sarei immaginata qualcosa di più inquietante» commenta Ardelia un po’ delusa, «tipo antro di Barbablù?» chiede quasi a se stessa.

«Con i cadaveri delle sue sei mogli? Peccato che non si sia mai sposato e che abbia avuto fama di preferire i maschietti!»

«Non è necessario essere sposati o eterosessuali per trasformarsi in un serial killer.»

«Vabbe’, d’accordo. Comunque non mi sembra il caso di zio Serse, che sì, ha provocato la morte di una donna, ma probabilmente non se ne è nemmeno reso conto.»

«Hai ragione, lasciamo perdere. Possiamo riprendere il tour?» chiede lei con un sorriso che dovrebbe avere lo scopo di rilassare gli animi.

«Okay. La collezione dei costumi è allo stesso piano della sua camera, ma preferirei non incontrarlo, quindi cerchiamo di non far rumore. I contatti con lui mi sono sempre più sgraditi. D’accordo che ha agito in preda a un raptus, che come ho appena detto, forse non se ne è neppure reso conto, ma se già m’era poco simpatico prima, figurati adesso!»

Ardelia invece vorrebbe incontrarlo, mai del tutto liberata, sebbene siano trascorsi decenni, da misteriose reminiscenze lombrosiane. Sta lottando contro l’irragionevole desiderio di riuscire a desumere dall’aspetto, la facies interna, il tipo di demenza o di follia dell’anziano sarto teatrale, e in base alla propria sensazione, stabilire il grado di coscienza, e quindi di colpevolezza. In fondo è soltanto un gioco che può permettersi perché non spetta davvero a lei questo compito.

Scalino dopo scalino raggiungono il piano superiore e la dottoressa, di sua iniziativa, s’inoltra in un corridoio cupo. Augusto le indica la porta della camera di Serse, davanti alla quale indugiano.

«Cosa c’è dopo?» chiede lei in un bisbiglio.

«Uno studio, una biblioteca ben fornita, che contiene una parte di scritti esoterici di sapore massonico, oltre a bacheche zeppe di monete antiche. Poi ci sono altre due camere per gli ospiti.»

«Ma la stanza del badante, dove si trova? Dovrebbe dormire vicino al vecchio, ti pare?»

«E infatti dorme accanto a lui. Sono separati da una parete sprovvista di porta, in modo che possa sentire ogni movimento. Non ha un ingresso indipendente.»

«E i vestiti?»

«Quelli di scena? Sono di là. Bisogna tornare indietro dove il ballatoio sopra lo scalone si biforca.»

«Allora cosa ci siamo venuti a fare qui?»

«Guarda che sei tu a essere partita a razzo. Ho creduto che volessi fare un tour, comprensivo di biblioteca e collezioni.»

«Ho sbagliato, mi intrigano di più i costumi. Andiamo.»

Nell’esatto momento in cui si voltano per tornare sui loro passi, la camera del sarto folle si apre ed esce lui per primo, in veste da camera, accompagnato da un gigante in tuta da ginnastica. La luce del corridoio, sebbene attenuata dai paralumi di seta, illumina un uomo anziano dall’aspetto tutt’altro che decrepito, ben piazzato sulle gambe, con il busto eretto e due gelidi occhi azzurri dietro lenti dalla montatura d’oro.

Guarda il nipote come se lo vedesse per la prima volta e infatti, rivolgendosi al suo aiutante, gli chiede: «Chi sono costoro?».

«Suo nipote Augusto e un’ospite.»

«Chi è?»

«Non lo so, signore. Glielo domando?» interviene il badante, rendendo noto il fatto di saper parlare.

«Certo… Anzi, no, lo faccio io. Chi è lei?»

Improvviso le balza fuori dal cilindro magico della memoria l’immagine di Laurence Olivier nel Maratoneta: stesso sguardo di ghiaccio, stessa espressione o, meglio, mancanza di espressione.

«Mi chiamo Spinola, dottoressa Ardelia Spinola.»

«Dottoressa in cosa?» chiede con una nota beffarda nella voce, a stigmatizzare che una laurea femminile merita poco rispetto.

«Medicina e chirurgia. Per la precisione sono medico legale» risponde con fermezza. Augusto emette un impercettibile mugolio che esprime il suo desiderio di smaterializzarsi.

«Quindi lei salva le persone?» chiede il matto, mostrando un sorriso grottesco.

«Quando arrivano da me resta poco da fare» risponde lei con sarcasmo.

Annuisce soddisfatto e appoggia la mano al braccio che lo slavo gli sta offrendo da un pezzo.

«Portami di sotto a mangiare qualcosa di dolce. La cena di questa sera era veramente miseranda. Buonasera, signorina» conclude ignorando titolo, professione di lei e presenza del nipote. A passo civettuolo, reggendosi all’omone, raggiunge il famoso scalone e comincia la discesa verso la cucina.

«Senti, caro Augusto, credo sia bene rimandare la visita alla collezione di costumi. Ora come minimo dovremmo aspettare che consumi i suoi dolci, magari ci beva sopra uno, o due bicchierini di Sauternes, oppure una tisana digestiva, il che allungherebbe i tempi, e la strada per tornare a casa mia è lunga e complicata.»

«Mi dispiace…»

«Non deve dispiacerti. Pensa se il nostro ingresso nel museo avesse preceduto l’uscita di tuo zio! Avrebbe visto magari la luce accesa da quella parte e ci avrebbe raggiunto per controllare. Perché, d’accordo che sarà svanito, ma secondo me ricorda benissimo il contenuto di quella stanza. Sarebbe stato, come minimo, piuttosto sgradevole, non credi?»

«Hai ragione, sono deluso…»

«Non esserlo, tornerò.»

Il vecchio antipatico è riuscito a piazzarsi tra loro nel momento in cui la serata avrebbe potuto riservare qualche elemento interessante di riflessione.

Si salutano senza fretta eccessiva ma guardinghi, come se la figura del vecchio tiranno ristagnasse ancora tra loro. La luce è accesa nella cucina e nel salottino delle colazioni. Serse ci resterà un bel pezzo, perché attraverso la vetrata, nonostante il tendaggio, si intravedono i bagliori colorati del televisore acceso.

Ardelia è partita e guida con estrema attenzione, senza fretta. Vedrà i costumi prima o poi, ma con la scusa dell’ora tarda ha scelto di sottrarsi alla malia malsana di quella casa e alla tensione di Augusto. Avverte una confusa richiesta di aiuto da parte dell’amico, ma il caso gli ha sottratto la possibilità di esprimerla con chiarezza.

Lei invece si accorge di essere più stanca che delusa. Ha raggiunto Garessio, oltrepassato il Tanaro dall’ingannevole quiete, e si sta avviando verso la salita che la porterà al colle. Non incrocia un’auto, le sembra di addentrarsi in un mondo fatato. La nebbia aleggia, la brina scintilla, una luna flebile irrora le pendici irsute delle montagne. Paesaggio da meditazione. Attenzione alla guida: famiglia di caprioli, un gufo si leva in volo, manca soltanto Gandalf. Due storie del tutto separate, quella di Carla Semeria, vittima della propria ingenuità e della crudeltà del caso, intrecciata alla follia di Serse, e quell’altra storia del morto ammazzato dai mercanti di droga. Diversissime in tutto: dalla genesi, al significato, all’epilogo. La prima vicenda aveva appena visto il suo esito, quando era esploso il caso di Gerardo Mambelli e della madre. Molti colleghi di Ardelia smettono presto d’interrogarsi sul significato della morte. La studiano, ne valutano aspetti e risvolti, cercano risposte pratiche e richiudono. Firmata la perizia, la palla passa ad altri. Così deve essere. Per lei è sempre stato differente. Ricorda rari casi giudiziari in cui il suo ruolo si sia limitato ad “apri, scruta e cuci”. La sua curiosità ha sempre compiuto stretti voli intorno alla dipartita dei malcapitati sotto i suoi ferri. Il loro silenzio le nasconde i pensieri, le emozioni degli istanti estremi. Vorrebbe conoscerli non per violarli con la propria curiosità, ma per avvicinarsi e forse comprendere il fine vita. È consapevole che quei segreti si rivelano a ogni essere umano nel momento del proprio distacco, anche per lei sarà così. Ma non è soltanto questo il lato tormentoso del suo lavoro: è anche il rovello del tutto superfluo e inutile su cosa, in ogni singolo caso, porti gli esseri umani a commettere sciocchezze fatali.

S’è già abbondantemente domandata cos’abbia spinto Carla Semeria ad avventurarsi nell’antro del vecchio folle, ora si chiede perché quel ragazzo si sia messo in testa di trafficare in cocaina. Per soldi? Per ottenere un potere da esibire con qualcuno? Per impressionare, insomma? Durante il sopralluogo sulla scena del crimine, la sua attenzione era concentrata sul corpo e sulle modalità di morte, senza indugiare sull’ambiente, a parte averne notato la devastazione.

Schivando cinghiali, volpacchiotti e un misero furgoncino in direzione opposta, raggiunge la valle, ritrova e supera Zuccarello, poi inizia la piana di Albenga. La serata le ha lasciato un sapore insipido. Pur non essendo un’amante dell’opera, le sarebbe tanto piaciuto vedere quei costumi teatrali, quelle stoffe, i decori, i drappeggi. Aver dovuto rinunciare a pochi passi dalla sala le era dispiaciuto, ma soprattutto aveva trovato molto sgradevole l’incontro con il vecchio sarto.

Non è ancora suonata mezzanotte alla pendola più o meno sempre in anticipo, che lei è già sepolta sotto il piumino. I gatti stanno impastando contro i suoi polpacci, la luna è alta sulle torri medievali, sta scorrendo lungo la parete e presto si distenderà sul letto. Le torna in mente Gabriele, chissà perché. Impossibile immaginare il fondale siberiano sul quale scorrono i suoi giorni in questo periodo. Alla conclusione della vecchia relazione con Granero aveva attraversato un periodo di sbandamento in cui si era sentita molto attratta da quell’uomo. Alcuni modi del carattere, il lavoro, la visione del mondo, il dono dell’invisibilità, la capacità di mantenere segreti, erano stati elementi importanti della sua forza seduttiva. L’incontro con lui si era caricato di un significato magico, perché le era parso uno scherzo del destino: stesso nome, stesso mestiere, stesso profilo di zio Gabriel, l’unica figura che avesse rivestito nella vita di Ardelia il ruolo di maestro, guida, padre e angelo custode. L’idea di costruire un rapporto sentimentale con Gabriele “il giovane” era durata poco: il continuo paragone con quello anziano avrebbe spento sogni ed erotismo. Poi lui era partito per una delle sue prolungate, misteriose missioni e lei ci aveva messo una pietra sopra. Ma capitava che si sentissero di tanto in tanto, per amicizia. D’altronde non era mai successo altro. E nella sua esistenza in effetti sta succedendo poco.








Undici




«È arrivato il momento di tornare là. Naturalmente non sono stato inattivo ad aspettare che mi arrivasse la ferale notizia del ritrovamento degli appunti che permettessero di identificarci, magari portata dai carabinieri con le manette pronte a scattare. Ho le mie fonti sicure. Talvolta basta un uomo disgustato dal sistema all’interno della stessa struttura per ottenere vantaggi preziosi. Manca qualsiasi informazione in merito a un diario, appunti o documenti rinvenuti sulla scena del crimine del Mambelli.» Gli occhi gelidi del Maestro percorrono la sala, frugando quelli degli altri senza soffermarsi su nessuno, poi riprende: «Enea, è ovvio che i nostri due» e li indica con disappunto, «hanno eseguito una perquisizione poco meticolosa. Ora che l’attenzione è calata bisogna recuperare quegli scritti. Certo, anche l’esplosivo, ma soprattutto gli appunti. Quindi si torna a quella catapecchia.»

Scambio di occhiate e sommesso mormorio dei presenti alla riunione. Angelo Gorlero e Saverio Lamberti cercano di reggere gli sguardi, ma alla fine sono costretti ad abbassare gli occhi, pregando che l’attenzione su di loro si diradi.

Enea è l’uomo più fidato del Maestro, quello con cui si confronta e progetta l’attività. È una figura enigmatica, dal fisico atletico, e con passato avventuroso di cui porta le cicatrici. Nonostante la prestanza riesce a essere invisibile, anche grazie all’avarizia di parole. Ma possiede un carattere d’acciaio, una volontà caparbia e lucida con la quale manipola e riduce all’ubbidienza chi lo ascolta.

«Gli sbirri potrebbero aver piazzato una videosorveglianza?» domanda un camerata.

«Potrebbero, ma non lo considero un pericolo di grado elevato. I nostri hanno lasciato, come da ordini ricevuti, una scatola sporca di cocaina, e pare che il trucco abbia funzionato. Gli investigatori ormai credono di aver trovato l’orticello dove coltivare i colpevoli. Sanno che gli spacciatori non hanno interesse a tornare. Comunque la perquisizione andrà condotta con cautela: basterà qualche semplice accorgimento, senza per forza doversi calare un vistoso passamontagna sul viso.»

«Meglio di notte e con i visori?»

«Non vanno bene per osservare piccoli dettagli, che oltretutto non emanano calore. Meglio di giorno, con la dovuta prudenza. La proprietà è sufficientemente appartata, nascosta dalla macchia mediterranea.»

«Hai già scelto chi mandare?» chiede Enea in tono neutro dopo aver annuito all’obiezione del capo.

«Basterete tu e Goffredo, come protezione.»

Goffredo Gamba è l’uomo più simile a un furetto che si possa immaginare. Vede, sente e registra tutto, senza mai cambiare espressione. Inoltre se la cava benino anche con le apparecchiature elettroniche. Avrebbe dovuto mandare loro fin dall’inizio.

«Naturalmente non soltanto la casa, la perquisizione dovrà includere la rimessa e la legnaia, e le immediate vicinanze, non importa se ci sono stati gli sbirri. È da rifare.» Il capo, dopo aver fatto ruotare il cognac nel ballon, sospira e riprende: «Avrete saputo, leggiucchiando qualche giornale o qualche articolo di cronaca locale in internet, che delle autopsie Mambelli si è occupata la dottoressa Spinola. Forse questo nome ad alcuni di voi dirà poco o niente, quindi chiarisco: è una professionista in gamba. Penserete: allora finito il suo lavoro, se ne torna a casa. Devo disilludervi: con lei non funziona così. Si getta a capofitto nei casi, se qualcosa non la convince o la turba, non molla, anche scavalcando i confini della sua professione. Ha già subìto ammonimenti per questa sua arroganza, ma senza conseguenze, perché infine agli sbirri conviene avere nelle proprie forze una persona tanto determinata. Gode della stima e amicizia di molti magistrati, compreso quello che sta istruendo il caso adesso, il dottor Alberti, ma anche dell’appoggio di uno specialista in crimini violenti, e cioè il dottor Bartolomeo Rebaudengo. È imprevedibile e se si insospettisce potrebbe cominciare a farsi delle domande e diventare pericolosa. Non deve succedere».

«Cosa consigli?» chiede Enea senza inquietudine all’idea di dover eliminare una persona colpevole soltanto della propria tenacia.

«Nessun intervento se la donna mantiene una conveniente distanza dalla verità.»

«E se superasse questo limite… conveniente?» osa chiedere Angelo, sperando di recuperare benevolenza.

«Voci sulle idee politiche di Gerardo arriveranno inevitabilmente alle orecchie degli investigatori, perché era uno scemo e di tanto in tanto qualcosa si sarà lasciato scappare. Devono restare senza conferme, quindi senza prove. Nessuno deve scavare troppo e lei sarebbe il tipo da poterlo fare. Per il momento non ha motivi per essere curiosa, ma è necessario evitare che si risvegli.»

«In pratica cosa dovremmo fare?»

«Poco. Monitorarla, da una certa distanza e non quotidianamente. La pietra tombale sul povero Mambelli e la madre deve recare la firma dei trafficanti di droga, indipendentemente dalle idee del figlio, punto. Organizzatevi in modo autonomo. Ripeto: massima discrezione. Direi che abbiamo finito.»

Norma chiude con gesto lento e delicato il coperchio del pianoforte, regalando ai tasti quasi un saluto. Dovranno aspettare il prossimo incontro d’amore. Sarebbe inutile mentire a se stessa. La storia con Costanza non sta funzionando. Un po’ per la vita frenetica della dottoressa Alfieri tra ospedale e attività privata su a Torino, un po’ per gli accresciuti impegni musicali di Norma, le occasioni d’incontro sono rare. Ma a mantenere la distanza contribuisce anche una visione diversa del loro rapporto e perfino del mondo. Appoggia i gomiti alla ribaltina dello strumento e fissa i suoi coinquilini. Si chiamano Bore, che in friulano vuol dire “brace” e Gnut, che significa “notte”. Sono già trascorsi mesi da quand’erano due batuffoli miagolanti, difesi da unghiette e denti affilatissimi. Adesso sono due giovani che hanno imparato a manifestare gradimento o fastidio a seconda della musica eseguita. Come la padrona di casa hanno una predilezione per le composizioni rigorose, di cui si avverte il respiro matematico, e mostrano scarso interesse verso tutto il repertorio romantico, saturo di emozioni. Con eleganza si alzano, avendo compreso che per il momento il grande animale nero tacerà, perlomeno fino al dopocena, e precedono Norma in cucina. Ma lei resta nella stessa stanza, indecisa. Sta mentendo a se stessa: le incomprensioni che attribuisce al suo legame hanno poco a che fare con il suo scontento. Dopo un momento di esaltazione, che l’aveva indotta a credere di aver incontrato la persona giusta, trascorse settimane in cui la sua fervida fantasia aveva intrecciato voli tra i rami degli alberi, le nuvole e le stelle, le sue ali avevano cominciato a mostrare segni di fatica, ed era iniziata la discesa. Ora si sente delusa, amareggiata e soprattutto colpevole, perché la compagna ignora il suo disincanto. Deve confessarlo? O sarebbe meglio tacere sperando che si tratti soltanto di stanchezza momentanea? Difficile, o forse soltanto precoce scegliere. Be’, potrebbe sondare il proprio cuore e tacere. Questa settimana, per esempio, resterà sola perché Costanza non potrà raggiungerla né ospitarla. È su un volo per Boston, dove parteciperà a un congresso. Norma non ha fame. Guarda la notte fuori dall’ampia vetrata, il giardino dagli arredi di vimini e i cespugli rigogliosi, dove in un passato lontanissimo aveva nutrito un delirio sfociato in tragedia. Quell’incubo nel tempo si è stemperato, la pace ha dilagato lenta nelle crepe del suo cuore, e qualche germoglio di futuro è cresciuto.

Si alza, indossa uno dei suoi innumerevoli cappotti scuri, direttamente sulla camicia, afferra le chiavi dell’auto ed esce. I gatti non moriranno se aspetteranno una mezz’oretta per la cena. D’altronde vuole solo attraversare il ponte, parcheggiare e fare un giro nei carruggi. Il sogno è incontrarla, magari di ritorno dal lavoro o dalla spesa, ma lo stesso sogno la terrorizza. Quali parole scegliere per giustificare la propria presenza? Dire la verità subito: “Non ti posso perdere”. Oppure fingere un incontro casuale. Alle sette e mezzo di sera, in un carruggio buio e lontano dai negozi? Farsi sorprendere da lei sotto le sue finestre obbligherebbe Norma a trovare una scusa credibile, e non ne ha pronta nemmeno una. Posteggia all’altezza delle scuole, come sua abitudine, abbottona il cappotto e s’incammina sul Lungocenta. Le torna in mente l’incontro con le allieve di qualche tempo prima, che rinnova il disagio provocato dai loro sguardi maliziosi, sguarniti di qualsiasi umana complicità. Cementate dai segreti comuni e chiuse al mondo. In fondo a lei straniere. Poco probabile incontrarle, con l’oscurità e il vento freddo che arriva da nord.

Alza lo sguardo oltre l’orizzonte urbano e lo lascia volare libero nella manciata di stelle che pulsano sullo sfondo quasi nero. Già in lontananza distingue le finestre illuminate della cucina di Ardelia. La immagina davanti ai fornelli, certamente la stufa è accesa, i gatti ronfano sul divano o su qualche poltrona, sul letto no, quello lo raggiungono soltanto insieme alla padrona di casa. Un televisore illumina qualche angolo in cui non è seduto nessuno e diffonde parole inascoltate. Nell’aria tepore e odore di cibo. Vorrebbe essere lì, alla sua tavola, guardarla trafficare, ascoltare le sue lezioni sul mondo, ridere delle sue battute ruvide, abbandonarsi al colore cristallino dei suoi occhi. Invece passeggia sul lungofiume, raccogliendo l’effimera curiosità di qualche ragazzo nordafricano che beve birra in lattina, condividendo con altri come lui i racconti della giornata. Faticano a decifrare quella figura a metà tra un ragazzo e una signora, lo sguardo puntato a una finestra nascosta tra i rami dei pini marittimi, così distante dalla loro idea di femminilità da non meritare un secondo sguardo. Nessuno dei ragazzi seduti sull’argine o sulle panchine di spalle alla via si accorge di due ombre, che però non sfuggono a Norma. Hanno girato per un po’ intorno al Suzuki della sua amata, quel tanto di troppo da insospettirla. Si è appoggiata al parapetto fingendo di guardare il fiume lento e limaccioso dopo le piogge. Non è stata una sua impressione, i due parlottano e, dopo aver dato un’ultima occhiata al portone della dottoressa, vanno a sedersi in una vettura posteggiata poco distante da quella di Ardelia. La signorina Picolit torna indietro, scivola tra le auto e le ombre degli alberi, nel chiaroscuro dondolante dei rami mossi dal vento. E si allontana, invisibile.

Sale a bordo del suo mezzo, portiere bloccate e attimo di riflessione.

«Ciao, Bartolomeo, come stai? Disturbo?» esordisce, cercando di condensare la fase dei convenevoli per parlare di ciò che le preme. Dopo tre minuti buoni di cortesie, più che altro per volontà del commissario, finalmente riesce ad arrivare al punto. Spiega in poche parole e l’ultimo scambio riassume tutto.

«Secondo te si sta cacciando in qualche nuovo casino?» chiede a Rebaudengo.

«Non mi ha ancora raccontato nulla, ma con lei, sai com’è, le catastrofi arrivano improvvise.»

«Comunque sarò più tranquilla quando avrai controllato questa targa.»

«Consideralo già fatto.»

Difficile biasimare i due poveri ignari che hanno appena commesso il secondo errore imperdonabile della loro carriera di agenti segreti: il fattore Picolit era davvero imprevedibile.

«Quando mi hai consegnato il materiale sono ricorso a tutte le nostre fonti per individuarne l’origine. Non si registrano sottrazioni e nessuno sa niente. Quindi proviene dal mercato clandestino. Si tratta di un prodotto di uso militare, stabile, non stiamo parlando di una ricetta artigianale, ma di un composto di fabbricazione industriale. Questo indica il traffico d’armi. Chi compra quel tipo di sostanza, ha accesso a fonti di approvvigionamento specifiche, che vanno dalle armi a canna corta, mitragliatori, e altri prodotti di provenienza soprattutto russa o cinese. In pratica si tratta di criminali di professione. E questo è un brutto segnale, di qualcosa che sta succedendo e che noi ignoriamo» commenta l’interlocutore in tono pensoso.

«Ma perché un prodotto così sofisticato per far saltare una catapecchia piena di persone modeste?» chiede Tariq, volenteroso ragazzo di Aleppo, impegnato nella ricerca di individui segnalati e trafficanti di essere umani, di qua e di là dal Mediterraneo.

«Chi voleva eliminare casa e abitanti la pensava in modo diverso. Potrebbe essersi trattato del gesto di uno squilibrato che ambiva a una strana forma di gloria, far parlare di sé, riempire i media, oppure di un esecutore che aveva il compito di colpire un bersaglio preciso. Ma se per il primo vale la poca destrezza costruttiva, non si accorda la tipologia di esplosivo, e per il secondo il ragionamento si capovolge. Nel periodo che hai soggiornato lì, eri in attesa dei fratelli Farid. Possiamo escluderli come bersagli prima di tutto perché la loro copertura era solida, al di fuori della loro rete erano noti soltanto a noi e, soprattutto, non erano ancora arrivati. Avrebbe potuto esserci ancora un altro soggetto da eliminare?» domanda l’uomo che si fa chiamare Giorgio.

«Non ti posso rispondere, non lo so. Comunque non penso a un professionista perché il confezionamento del detonatore era ridicolo. Il tizio è riuscito a metterci una batteria da 9 volt scarica: non poteva esplodere. Ma allora come può essere riuscito, un balordo, a entrare in possesso di quel composto? C’è una grossa contraddizione.»

«Tariq, tu quello che potevi fare l’hai fatto. Adesso tocca a noi.»

Il giovane sospira e giocherella con la chiave dello scooter, poi solleva lo sguardo e fissa intensamente il suo interlocutore, che è più anziano e trasmette una sensazione di sicurezza.

«Scusa, Giorgio, se ti faccio una domanda che non c’entra: Mambelli e la madre sono stati uccisi poco lontano dalla casa di Romina. Tu credi alla storia della cocaina?»

«Nemmeno un po’. E tu?»

«Neanch’io. Contate di approfondire?»

«È possibile.»

Inutile condividere un’informazione se non è necessario, come quella di comunicare che nella casa del morto, nascosta in fondo a un cassetto è stata trovata una confezione aperta con due batterie da 9 volt identiche a quella presente nell’ordigno, solo che queste erano… cariche.

Il ragazzo che non si chiama Tariq e l’uomo che non si chiama Giorgio si accordano sulle modalità della successiva richiesta d’incontro. Lasciano il molo in direzioni opposte, già assorti nelle prossime attività.

«Ciao, Bartolomeo, come stai? Quale evento straordinario ha turbato la tua regale sedentarietà? Certo che ti apro il portone, vieni, vieni su.»

Che stramberia: Bartolomeo che rotola giù dalla sua reggia piemontese e s’avventura fino ad Albenga senza preavviso! Ardelia deve riflettere rapidamente nel breve tempo che serve all’amico per raggiungere il suo pianerottolo. Gli apre la porta con un sorriso, almanaccando velocissima il contenuto del frigo.

«Come facevi a sapere che ero a casa?»

«Be’, ho provato. Non ti avessi trovata, ti avrei telefonato.»

«Fermati a cena: intanto ci prendiamo un aperitivo, così riuscirò a prepararti qualcosa di veloce. Tu ti fidi, vero, del mio pronto intervento culinario? Ma che bella sorpresa» esclama in un tono appena forzato, non credendo affatto alla casualità di quella visita. Lui si toglie il giaccone, distende le mani sopra la stufa, osservato con distacco malevolo dai due felini, che non l’hanno mai amato. Sulla fronte gli grava un’ombra che Ardelia percepisce, ma che non sa come affrontare.

«Allora, pasta o riso? Posso improvvisare un sugo leggero, vegetariano, ma ti assicuro delizioso. In frigo ho due zucchine, carote, un peperone giallo, in dispensa cipolle di Tropea. Oppure potremmo cambiare rotta, devo avere ancora del guanciale, con un po’ di pomodoro e un po’ di pecorino potrei improvvisare una amatriciana…»

A spuntarla è l’amatriciana. Ardelia tende a usare un pizzico di sale in più rispetto alla grande Nora, e ciò gli appare deliziosamente trasgressivo. La cucina della sua governante appartiene all’eccellenza, certo, potrebbe perfino aprire un ristorante, ma la penuria di cloruro di sodio spalma su tutto una nota sbiadita. Bartolomeo è riuscito a concentrarsi sul cibo e a respingere in fondo alla mente il suo assillo. Ma è giunto il momento di parlare.

«Ardelia, cos’hai combinato?»

«Iiiiooo?» chiede lei allibita in modo assolutamente onesto.

«Sì, tu.»

«Assolutamente niente.»

«Sei sicura?»

«Certo che sì. Conduco una vita più noiosa di quella di un bruco della lattuga. Perché mi fai questa domanda orrenda e piuttosto fastidiosa? Cos’avrei dovuto combinare, di grazia?»

«La tua specialità di solito è ficcare il naso nelle vicende altrui e non sempre le persone gradiscono. Ora io ho bisogno di sapere chi hai onorato della tua curiosità. È importante.» Il tono serio di Rebaudengo la spaventa all’istante. Riavvolge il nastro della memoria e cerca nell’immediato passato parole o gesti che possano essere stati interpretati come fastidiosi o pericolosi da qualcuno, ma non riesce a trovarne. Ha semplicemente svolto il suo lavoro, senza deragliare dal binario. Non le viene in mente niente. Inspira profondamente e, dopo aver appoggiato lo strofinaccio ad asciugare davanti alla stufa, sistema le tazzine per il caffè.

«Bartolomeo, davvero, ho rigato dritto. D’altronde non saprei cosa cercare e chi disturbare. Le ultime giornate sono trascorse tra casa e lavoro. Incontro poche persone, conduco una vita ritirata e non sto coltivando indagini immaginarie.»

Sente un lieve gemito in un angolino della coscienza, in realtà lei sta covando un dubbio, anche se ha le idee tutt’altro che chiare su dove potrebbe portarla. Per ora meglio tacere, è troppo confusa. Il commissario riprende la parola.

«Credo che comunque tu debba sapere che due tipi loschi stavano girando intorno alla tua auto e hanno cincischiato un po’ davanti al tuo portone. Poi sono risaliti sul loro mezzo, hanno indugiato ancora qualche minuto nel posteggio prima di allontanarsi.»

«E tu come fai a sapere tutte queste cose?» chiede lei faticando a sillabare per totale assenza di saliva. Chi e perché la sta spiando? Con quali intenzioni, se per ora lei si è comportata in modo più che corretto?

«Un caso. Qualche sera fa stava passando sul lungofiume un mio vecchio collega del commissariato che ti conosce.»

«Come si chiama?»

«Antonello De qualcosa… È poco importante. Lui sa chi sei per il semplice fatto che la tua faccia è apparsa in televisione e sui giornali, il tuo ruolo ti ha reso, tuo malgrado, un personaggio pubblico. A un poliziotto basta averti visto una volta per riconoscerti seduta in auto o a piedi.»

«E anche sapere dove abito, mi par di capire. Siete riusciti a risalire ai due? Il poliziotto, se ha descritto tutta la scena, sarà stato anche abbastanza accorto da prendere il numero di targa.»

«Certo, la targa ci ha portato a un nome, ma risulta essere di un vecchietto residente a Nucetto e nessuno dei due tizi che stavano spiando sotto le tue finestre ne aveva l’aspetto. Dovremo andare più a fondo. Tu comunque riga dritto, non prendere iniziative…»

«In quale direzione, scusa, dovrei prenderle?»

«Nel caso Semeria e in quello Mambelli. Giraci alla larga, tanto per cominciare.»

Discutono ancora un poco, e non basta il caffè, seguito dall’amaro, per ricomporre la serenità dell’inizio serata che Ardelia ora comprende essere stata fasulla, perché l’amico stava solo studiando il momento adatto per rivelarle la sgradevole novità.

La Spinola dorme molto male, tormentata da continui risvegli e sempre dalla stessa inquietante sensazione. L’avvertimento di Bartolomeo avrebbe dovuto dissuaderla dall’alimentare tale fantasia, invece le rinfocola il paradossale desiderio di verificare la fondatezza del sospetto. Al mattino si sveglia d’umore peggiore della sera precedente e mentre scende le scale di casa per andare al lavoro, sorprende la piccola Roxana sul pianerottolo, pronta per andare a scuola, che aspetta mamma, rientrata nell’appartamento forse a prendere qualcosa dimenticato. La ragazzina la saluta: «Ciao, dottoressa. Posso dirti una cosa?».

«Certo, cara, dimmi.»

«È successo qualche giorno fa. È venuta una tua amica a trovarti, ma non c’eri.»

«Ah sì?» Il battito di Ardelia accelera.

«Sì, sì, c’è rimasta male che non eri a casa.»

«Che tipo era questa mia amica?»

«Strana, alta e bionda. Senza colori, ma bella.»

Non è possibile, non può essere lei…

«Ti ha detto come si chiamava?»

«Certo, gliel’ho chiesto.» E tace dispettosa.

La mamma ricompare, breve scambio di saluti tra le due donne. Roxana e la mamma la seguono sulle scale. Ardelia non resiste e si volta.

«La mia amica ti ha detto il suo nome?»

«Norma, me lo ricordo, Norma, come normale.»

Le gambe della dottoressa si mettono a tremare e deve tenersi saldamente al corrimano per non ruzzolare dalla scala.
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Quella scatola piazzata lì così, impolverata di cocaina, e qualche traccia sparsa per casa e individuata dai cani antidroga, avevano poco senso. Perché Mambelli si era diretto in camera sua? Perché la mano destra mezzo infilata nella scatola? Ce l’aveva infilata lui di sua spontanea volontà per consegnare il contenuto ai suoi carnefici? E se sì, per quale misteriosa dinamica la punta delle dita sarebbe rimasta sul bordo della scatola? Non appariva l’esito di una scena logica. In teoria avrebbero dovuto vuotare la scatola o, più ragionevolmente, portarsela via, lasciando comunque, a mo’ di firma, un po’ di polvere bianca: sarebbe bastato. Al momento dell’uccisione l’uomo aveva già la mandibola fracassata e stava perdendo i denti, fuoriusciti in gran parte al momento dell’impatto del capo contro il pavimento. Quindi non era più in grado di parlare. La fuga in camera era stata soltanto un tentativo di salvezza o cos’altro? In quella stanza forse poteva esserci un oggetto che avrebbe quietato gli aggressori e permesso a lui di sopravvivere? Cosa potevano volere? L’ipotesi dello slancio in camera a recuperare qualcosa di prezioso, in mancanza di elementi concreti, resta molto debole. Se gli investigatori, Francesco Alberti compreso, hanno dato per assodata l’ipotesi del narcotraffico, perché lei dovrebbe immaginare altre soluzioni? Un momento: ma se l’amico magistrato in realtà fosse aperto ad altri possibili scenari, glielo verrebbe a dire? Mmh… Sì, tra loro regna reciproca fiducia. Anzi, starebbe a lei, tormentata dal dubbio che le cose possano essere andate in modo diverso, chiamarlo e sottoporgli le sue perplessità.

Brava, Ardelia, così lo metteresti sul chi vive, alimenteresti la sua preoccupazione nei tuoi confronti, lo direbbe a Bartolomeo e scoppierebbe un bel casino. Tieniti le tue idee strampalate e non fare niente. In fondo che te ne frega?

Questo discorsetto sortisce l’effetto di quietare il suo animo, ma soltanto per i pochi giorni che la separano dal fine settimana, poi l’urgenza diventa incontenibile.

Un giretto, poco più di una passeggiata, senza rompere, ma che dico? Nemmeno sfiorare i sigilli, così, poco più che annusare l’aria, assorbire atmosfere, come faceva il commissario Maigret. Che però era un commissario, e aveva pieno diritto, anzi, dovere di curiosare sulla scena di un crimine durante un’indagine. Lei chi è per gironzolare nella casa di due morti ammazzati? Al di fuori della sala autopsie e di accertamenti disposti dal giudice, lei è un privato cittadino come chiunque altro, e quindi commetterebbe un abuso. Più che un’attenuante la sua professione sarebbe un’aggravante. Macina pensieri camminando a passo sostenuto lungo il viale Che Guevara che collega Albenga a Ceriale, che poi, viale, mah, una fila di magnolie rachitiche solo da un lato della strada, perché da quello opposto corre la ferrovia. È una strada molto apprezzata da persone che corrono o camminano a passo di marcia: è dritta, pianeggiante in mezzo alla campagna, e dagli stretti sottopassi ferroviari si vedono scampoli di mare. Il cielo azzurro dal lato della massicciata si sta caricando invece di nuvole fosche e gravide d’acqua dalle montagne. Seguendo un eroico istinto ha deciso di partire da casa a piedi e sta cominciando a pensare di aver fatto la scelta sbagliata. Il vento che arriva da nordovest è freddo e le sta incollando il sudore addosso. Dà un’occhiata al telefono per controllare la distanza percorsa, quasi cinque chilometri. Considerando il ritorno, dieci per il primo giorno potrebbero bastare. Domani avrà dolori da tutte le parti. Un BMW Touring le passa accanto ronfando appena, ma lei non se ne accorge, troppo assorta a macinare pensieri.

Già mentre sale le scale di casa, il tormento sepolto sotto un velo di polvere ricomincia a dolere. Norma è salita fino al suo pianerottolo, ha suonato al suo campanello, non l’ha trovata in casa e ha deliberatamente dato il suo nome a Roxana che quando non esce a giocare, passa ore a spiare il vicolo o il pianerottolo a cui non accede quasi nessuno. Cosa voleva? E perché non le ha telefonato né prima né dopo? Un attacco isolato di nostalgia o l’inizio di un riavvicinamento?

E tu, Ardelia, cosa vuoi?, si chiede mentre indossa abiti comodi e un po’ stracciati dai colori mimetici invece di sedersi a tavola. L’acquazzone passa e va, lasciando l’aria frizzante e il cielo terso come un bicchiere di cristallo, spazzato dal vento. Scarponi da trekking, cappellino da baseball, qualche attrezzo da scasso, sperando di non dover rompere sigilli e guanti di lattice. Mentre un raggio di sole la colpisce in un occhio, come un dardo lanciato dall’Olimpo ad aprirle la mente, il famoso sospetto perde la sua indeterminatezza. Gerardo Mambelli era mancino, perché a indicarlo stavano il trofismo muscolare del braccio e della mano e i calli sul palmo, più pronunciati a sinistra. Quindi perché avrebbe dovuto stringere la scatola nella destra? Sarebbe stato più istintivo l’uso dell’altra mano? Non sicuro, ma possibile. Un dettaglio così fragile era sufficiente per immaginare una manipolazione della scena del crimine, in linguaggio tecnico staging, da parte di qualcuno? E dov’era posizionato il braccio forte, quello sinistro? Non ha bisogno di cercare le foto eseguite sulla scena del crimine. Ricorda di averlo notato disteso perpendicolare al corpo, in parte nascosto sotto il letto, con le dita piegate contro il pavimento di legno polveroso. E se, non potendo parlare, per mettere fine ai propri tormenti, avesse voluto indicare qualcosa agli aguzzini, qualcosa che loro volevano, che mano avrebbe usato: la destra o la sinistra?

Quando arriva vicino alla proprietà di Mambelli, esegue complicate manovre per nascondere l’auto tra rigogliosi cespugli di ginestra. Il vento è rinforzato ma lei è ligure, è un evento naturale. Nella memoria le riecheggia la promessa fatta a Bartolomeo di non andare a cacciarsi nei guai, infatti sta agendo con prudenza estrema. Vuole solo controllare se la posizione della mano sinistra della vittima avesse un significato. Facilmente nessuno. Ha tritato nella memoria quell’immagine fino all’esasperazione. La sua è proprio una speranza volatile.

Sa dove dirigersi, non perde tempo. Cammina un po’ curva, la testa bassa incassata nelle spalle per proteggersi dalle raffiche e per nascondere la faccia sotto la visiera, non si sa mai. Ogni tanto qualche secondo di calma illude che il vento sia placato, ma poco dopo le cime degli alberi riprendono a piegarsi gemendo. È molto improbabile, se non impossibile, che durante questo suo innocente sopralluogo, in cui non intende commettere alcun illecito, qualcun altro e malintenzionato, per giunta, compia la sua stessa scelta. Ciononostante vuole sbrigarsi.

Raggiunge la casa: i sigilli sono rotti. L’adrenalina arriva come una martellata e il cuore prende a batterle furiosamente. È accaduto da poco o si tratta dell’esito di qualche intrusione avvenuta nei giorni precedenti? Da parte di criminali o di ragazzini curiosi e temerari? Nemmeno questa scoperta la dissuade. Veloce scivola nella camera. Ah, un po’ di quiete. Si sente più tranquilla ma è bene sbrigarsi. A terra le linee tirate a gessetto delimitano la sagoma del corpo. Sulla sporcizia si vedono impronte confuse e segni dello spostamento del cadavere operato dagli investigatori. Il pavimento sotto il letto è stato analizzato, senza riscontri utili. Nuova polvere si è depositata a nascondere eventuali tracce lasciate dal Mambelli sulle assi scure e rovinate. Solo uno spasmo agonico o il tentativo maldestro di indicare qualcosa? La decisione è rapida, come tutte le sue, quando sono folli. Due colpetti secchi facendo leva con un coltellino nel punto più usurato, e l’asse si solleva con facilità. Sotto, chiuso in un sacchetto di cellophane trasparente, un quaderno.

Apre, lo sfoglia veloce e poche righe le bastano. È il Mein Kampf di uno scemo di paese, fa correre le pagine, piantine, orari, un codice che indica soggetto 1, due e così via, fino al disegno abbastanza accurato di uno schema elettrico. Lei di elettricità non ci capisce una cippa, quindi desiste. Possibile che i persecutori cercassero proprio quello? Difficile da credere, ma non può escluderlo. Mambelli forse si è trascinato in camera per consegnarlo e interrompere le torture, ma per una beffa del destino è stato ucciso un attimo prima di raggiungerlo. Se anche fosse davvero stato quello l’oggetto ricercato, l’uomo sarebbe stato eliminato comunque. Lo avevano torturato troppo per lasciarlo vivo a raccontare la violenza subita. Il fatto di aver trovato il diario, nascosto dove lei aveva immaginato in modo confuso, indica con chiarezza che i colpevoli di quelle due morti vanno ricercati in un ambiente diverso da quello della droga.

Cazzo! Sono troppo intelligente!, vorrebbe gridarlo, ma lo pensa soltanto. Be’, dài, diciamo anche che ho avuto un culo pazzesco… Diciamo anche che il culo pazzesco premia gli audaci.

Mentre si solleva per rimettersi in piedi, una mano guantata di nero le serra con forza la bocca. Lei cerca di dibattersi, la persona alle sue spalle dev’essere molto più alta e straordinariamente energica. Solo un sospiro, senza voce, le raggiunge l’orecchio.

«Non gridare, calmati. Dobbiamo scappare veloci come fulmini. Stanno arrivando i cattivi. Adesso ti lascio andare, non gridare!»

Appena libera, Ardelia si divincola dalla presa e si volta. Norma Picolit, in jeans e giubbotto di pelle. Sembra un teppista inglese, ma lo stupore dura poco.

«Dobbiamo sbrigarci. Passiamo da sopra, dietro la legnaia.»

Corrono fuori, scivolano lungo il perimetro della casa, adesso sono protette dalle raffiche e anche dalla vista di chi sta arrivando dall’accesso principale. In pochi secondi scompaiono tra corbezzoli, erica e ginestre.

«No, non fermarti a guardare. Mitologia greca e Sacre Scritture non ti hanno insegnato che chi si volta fa una brutta fine?»

I cattivi quel giorno hanno avuto la stessa ispirazione della dottoressa Spinola, ma per una volta sono arrivati con quel minimo ritardo che le ha permesso di salvarsi, ritardo che se fosse stata sola avrebbe perduto.

Norma la afferra per un braccio. Dal terreno sottostante, dove sorge la catapecchia, non perviene alcun rumore, ma devono essere lì, a perlustrare.

«Ssh!» fa con l’indice sulle labbra e il gesto di allontanarsi. Camminando piegate, in modo da non emergere dai cespugli e offrire meno resistenza al vento, si lasciano la proprietà alle spalle. Ardelia stringe il sacchetto con il quaderno, troppo sconvolta per domandarsi come Norma possa essere capitata lì proprio nel momento in cui il suo intervento era indispensabile. C’è solo una risposta: l’aveva seguita e forse perfino preceduta. In effetti lei aveva indugiato per un po’ in macchina, concentrata a zittire gli ultimi moti di prudenza. L’altra era forse riuscita a leggerle nel pensiero? C’entrava con quella visita a casa sua? No, insomma i miracoli non esistono, eppure… Come ha potuto prevedere che lei si sarebbe trovata in pericolo in quel luogo, in quel giorno, a quell’ora?

Avrà il tempo e la possibilità di farle tutte queste domande?

«Vieni, ho lasciato la macchina dietro quella serra, veloce.»

«Ma la mia?» farfuglia la Spinola.

«Torneremo a recuperarla più tardi, quando saremo sicure di non incontrarli più. L’hai nascosta molto bene, se non ti avessi visto parcheggiarla non l’avrei notata nemmeno io.»

Schizzano nella vettura della Picolit. Dev’essere un modello nuovissimo, alla dottoressa non sembra quello che ricordava. La donna, prima di mettere in moto, invia un messaggio sul cellulare senza dare spiegazioni alla passeggera che detesta apparire curiosa e quindi tace. Con una manovra veloce ma morbida, la pianista arretra e poi s’immette sulla strada asfaltata. Dalla sommità della collina, dove la ricca vegetazione cede il posto alle coltivazioni, si vede il colmo del tetto di casa Mambelli, ma non la delusione dei due esploratori che ormai temono fortemente di essere stati preceduti.

«Ma quando sono arrivati?» chiede Ardelia a Norma, che guida controllando spesso lo specchietto retrovisore. Gli occhiali scuri la proteggono dal sole bronzeo del tardo pomeriggio e rendono il suo viso di profilo ancora più impenetrabile.

«Eri lì da poco più di cinque minuti.»

«Quindi dopo di me?»

«Sì, dopo.»

«Ma c’erano i sigilli rotti!»

«Chissà chi aveva già frugato lì dentro. Magari solo dei balordi o dei ragazzini. Quelli che sono sopraggiunti però mi sono subito sembrati pericolosi.»

«Intuito?» chiede Ardelia, innervosita da tanta lungimiranza.

«No, scesi dall’auto si sono separati. Uno è rimasto a fare il palo e l’altro è partito verso l’abitazione con fare circospetto. Non mi sono piaciuti.»

«Ah.»

«E tu eri là dentro. Dovevo tirarti fuori prima che ti trovassero.»

«Ma come hai fatto…?»

«Semplice: ti stavo seguendo. Sono giorni che lo faccio, senza decidermi a telefonarti. Solo un pomeriggio ho trovato il coraggio folle di suonare al tuo campanello, ma questo lo sai già, vero? Immagino che la tua amichetta del piano di sotto ti abbia informato.»

«Certo, le hai detto apposta come ti chiami.»

«Credo di sì, anche se mi sono pentita subito dopo.»

«Perché lo stai facendo?»

La risposta onesta sarebbe: “Perché ho capito di non poter vivere senza di te”, ma equivarrebbe a compromettere l’esile filo che la sua pazienza di timido ragno sta tessendo. «Perché voglio ricostruire un rapporto onesto, adulto, e soprattutto liberato dalle ombre. Sei una splendida persona e mi dispiacerebbe se non riuscissimo a comunicare. Sono rare le persone splendide.»

Ardelia non sa cosa rispondere e guarda fuori dal finestrino il paesaggio che corre via veloce.

«Dove stiamo andando?» chiede per darsi un contegno e ricacciare indietro la commozione.

«A Ceva.»

La Spinola ha estratto e sfogliato sommariamente il quaderno indossando guanti di lattice e ora lo sta facendo anche Bartolomeo che glielo ha sottratto con garbo, ma lei si è offesa. L’amica l’ha condotta a casa del commissario senza accettare suppliche, minacce o bronci. La dottoressa sa benissimo che Reba rappresenta il primo, inevitabile scoglio da superare. Certo lei ha avuto una grandiosa ispirazione, quasi al limite del paranormale, ma avrebbe potuto confidargliela, cosa che si è ben guardata dal fare, per non essere costretta a desistere e perdere il ruolo di protagonista. Se non fosse stato per la Picolit, sarebbe finita nei guai, molto seri questa volta.

«Non ho parole!» commenta il sabaudo.

La genovese si rianima.

«Sei allibito dal mio colpo di genio?»

«No, non dal tuo colpo di genio. Dalla tua immaturità, dal tuo protagonismo, dalla convinzione puerile che debba sempre andarti liscia, dalla tua incapacità di immaginare le conseguenze dei tuoi colpi di genio. E dire che ti avevo avvisato di un pericolo nemmeno una settimana fa. Quello che è paradossale è che arriva sempre qualcuno a salvarti un attimo prima che succeda l’irreparabile.»

Ardelia ascolta immusonita perché non crede di meritare quella sequela di accuse. Il ritrovamento del documento avrebbe dovuto assolverla da ogni colpa. Ma evidentemente l’amico commissario la pensa in modo diverso. Lei però invece di mostrarsi conciliante, prendersi i rimbrotti e farlo sbollire, si accende come un petardo.

«In quanti hanno girato in quella stanza durante i sopralluoghi? Cinque, sei, dieci? Hanno osservato, fotografato, spennellato, tastato… E nessuno si è accorto che l’asse proprio sotto la mano della vittima era leggermente scalfita e che forse il poveretto stava tentando un ultimo, disperato gesto… O sono un genio o sono visionaria. Be’, certo, sì, io avevo il vantaggio di sapere che l’uomo era mancino» conclude con ironia.

«Magari sei un genio visionario. Hai usato quel vantaggio per costruire una teoria, che per pura fortuna si è dimostrata buona. A una prima occhiata direi che il contenuto di questo quadernetto potrà rivelarsi interessante. Il problema è la tua indisciplina, tu che nel tuo lavoro sei così scrupolosa. Non è possibile che faccia sempre di testa tua, senza condividere nulla. Lo fai per primeggiare, per avere tutti gli onori o per ottusità?»

«Lo faccio perché non sono mai sicura che la mia idea possa funzionare davvero, e se dovesse rivelarsi un fiasco, mi risparmio la figura della scema!»

«Scusami, cara, ma la fai lo stesso. Una donna della tua età non può lavorare in questo modo. Sei consapevole che se Norma non ti avesse seguito, ora potresti essere in sala autopsia, ma con i ruoli invertiti rispetto al solito? Sei consapevole che ti ha salvato la vita?»

Norma osserva il bosco scurire oltre la vetrata del salone. Ha lo sguardo perso, come se non fosse realmente in quella stanza o sognasse di non esserci. Poi si riscuote all’improvviso. Le sembra che l’amico abbia strigliato a sufficienza la dottoressa Spinola. Lui, come calamitato, incontra gli occhi della pianista che fa un cenno di assenso quasi impercettibile. La lavata di capo si conclude.

«Ardelia, mi prometti che non farai mai più una cosa simile?»

«Te lo giuro!»

«No, non me lo giuri, perché sei convinta che incrociando le dita dei piedi nelle scarpe il giuramento non sia valido. Me lo prometti. Una promessa è un’altra cosa.»

Con un tempismo perfetto proprio in quel momento di silenzio carico di tensione, si sente bussare alla porta.

«Avanti» recita il commissario.

La governante fa il suo ingresso.

«Disturbo?» chiede con forte cadenza locale.

«Nora, lei non disturba mai.»

«Se volete spostarvi per qualche minuto nel salottino, dove ho preparato un aperitivo, qui apparecchio la tavola, così tra poco potrò servire la cena.»

I tre si scambiano uno sguardo, le due donne non avevano riflettuto sull’inevitabile invito, s’interrogano in silenzio, e ringraziano con un sorriso. Il discorso fastidioso è stato interrotto e Ardelia si augura che lo spostamento nell’altra stanza possa generare un intermezzo più lieve, ma purtroppo non è così. Quando si ritrovano tutti con un pezzetto di pane casereccio in una mano e una fetta di salamino al Barolo nell’altra, pronti a gustare anche il primo sorso di Verduno di Pelaverga, lo strazio riprende esattamente dallo stesso punto.

«Allora, sto aspettando che tu prometta, Norma come testimone, che non farai mai più scemenze di questo genere. Promettilo!»

Ardelia, sempre memore degli insegnamenti di zio Gabriel, esperto di sottigliezze talmudiche, ha trovato la fessura che le consente di promettere senza in realtà tradire la promessa. L’errore è nel testo: non fare più scemenze di questo genere, ma se anche il commissario aggiungesse “né di altro genere”, cambierebbe poco. Lei può promettere serena, per il semplice fatto che le sue non sono mai scemenze, ma tutt’al più imprudenze.

«Prometto solennemente che non farò mai più scemenze di questo genere.»

«E nemmeno di altro.»

«Non farò mai più scemenze di alcun genere!» esclama con la mano sul cuore, ansiosa di chiudere la faccenda e di affondare gli incisivi nel pane fragrante e nella fetta bella spessa di salame.

La tensione si dissipa. I tre hanno voglia di parlare d’altro, senza però allontanarsi troppo dalla recente acquisizione.

«Tu credi che quella specie di diario.» Ardelia visibilmente sollevata si rivolge a Bartolomeo con un sorriso pacificatore, «pieno di affermazioni deliranti mescolate a un promemoria che non ho avuto il tempo di valutare quanto dettagliato, possa avere una relazione con le torture e l’esecuzione del Mambelli e di sua madre?»

«Il sospetto è più che legittimo. Il punto è: perché gli aggressori non si sono accontentati dell’esito della prima perlustrazione effettuata subito dopo il delitto? Erano rimasti delusi? Potrebbero averla eseguita senza la necessaria cura, oppure allora ignoravano qualche informazione acquisita nel frattempo? Hanno quindi riflettuto e deciso di verificare, lasciando trascorrere un po’ di giorni anche per schivare qualche carabiniere ritardatario.»

«Ho fatto anch’io lo stesso ragionamento: sono andata lì dopo che l’interesse per la scena del crimine da parte degli investigatori era scemato. Siamo sicuri che loro stessero cercando proprio questo?» chiede Ardelia.

«Forse. Gli assassini del Mambelli non dovevano comunque essere due menti acute, perché non si malmena mai un soggetto con pratiche che gli rendano impossibile parlare. Credo che sia il primo comma del manuale del torturatore» commenta ironica Norma.

«La domanda che mi pongo, dopo aver dato un’occhiata al diario, è questa: i cattivi, posto che in questa storia ci siano dei buoni, come potevano essere al corrente dell’esistenza di annotazioni e appunti se il ragazzo, dopo aver scritto quel che temeva di dimenticare, teneva il quaderno nascosto sotto il pavimento? Se n’era vantato? Lo escluderei: non ti vanti di un segreto che vuoi proteggere. Oppure…» S’interrompe un attimo il commissario per sorseggiare il vino con aria assorta e beata. «Oppure lo ignoravano e stavano cercando altro?»

«Detto in questo modo appena differente» s’inserisce Ardelia, «forse non avevano idea di cosa cercare… E se non sai cosa cercare, la ricerca è una tua iniziativa o ti ci ha mandato qualcun altro senza fornirti tutte le informazioni necessarie?»

«Per un errore o perché non le possiede?» conclude la domanda Norma, poi ci ripensa e riprende: «Mi viene in mente un’ipotesi ancora diversa. Secondo me erano quasi sicuri che esistesse qualcosa di scritto e che fosse da qualche parte in quella casa. Mi spiego meglio: se immaginiamo che Mambelli fosse al corrente di qualcosa di pericoloso per il gruppo, se divulgato, o che avesse in mente una qualche azione dimostrativa, avrebbe potuto annotare i suoi pensieri, stendere un progetto, o riassumere delle informazioni, non sappiamo. Ma i suoi soci temevano qualcosa di simile, che non hanno trovato nella prima spedizione punitiva e sono tornati per cercarlo. Adesso sappiamo che avevano ragione a essere preoccupati».

«La tavola è pronta, se lo desiderano posso servire la cena» dichiara con voce cerimoniosa la governante transitando nel vano della porta lasciata aperta.

«Benissimo, ci trasferiamo allora» risponde Bartolomeo e posa il bicchiere, imitato dalle due donne.

Per un po’, tra un boccone e l’altro dell’antipasto di acciughe al bagnèt e ovetti di gallina nana ripieni, si parla d’altro. Seguono il brodo con i tajarin spezzati e arrosto con spinaci. Al dessert, rigorosamente bunet con gli amaretti, arriva la domanda che da un pezzo sfrigola nella mente della Spinola, provocandole una certa apprensione.

«Immagino che consegnerai il diario ad Alberti.»

«Immagini bene.»

«E come gli spiegherai di esserne venuto in possesso?»

«Come dovrei spiegarglielo? Raccontando che l’ho trovato sotto un tergicristallo un bel mattino? Gli dirò esattamente cos’è accaduto.»

«Cioè che sono stata io a trovarlo e il modo in cui l’ho scoperto?»

«Mi sembra evidente, così ti sorbirai anche la sua lavata di capo.»

«Almeno preciserai che i sigilli erano già rotti?»

«Se vorrà crederci. Spero di sì, perché altrimenti le cose potrebbero mettersi male per te.»

La dottoressa tace per un po’, elaborando con fatica la visione del proprio futuro. Nell’operazione è agevolata da Nora che porta in tavola i caffè.

La Picolit corre in suo soccorso.

«Certo, Ardelia dovrà affrontare le conseguenze della sua… esuberanza, chiamiamola così, ma l’acquisizione di questo diario è un innegabile passo avanti nell’indagine. Comunque incrina la facile ipotesi di omicidio nell’ambiente del traffico di droga. Quella cocaina spolverata in giro, come ho letto sui media, era un depistaggio o no?»

«Verrebbe da pensarlo» risponde lui cauto.

«Be’, anche i giornalisti, che sono gente dalle etichettature facili, avranno un po’ da rimuginare» conclude la Spinola.

«Non credo che questa informazione arriverà mai ai giornalisti, a meno che non ci pensi una di voi due» azzarda il commissario. Le sue ospiti lo guardano scandalizzate, Ardelia inspira per dare fiato a qualche invettiva, ma l’amica, con una certa dose di coraggio, le posa una mano sul polso per invitarla alla calma.

«Stavo scherzando» chiarisce Rebaudengo con un sorriso, «so che entrambe gradite poco la stampa.»

«Non è esatto» interviene la Picolit, «le notizie devono circolare, la gente ha diritto di sapere, ma non amo certe modalità aggressive per ottenere le informazioni e nemmeno quelle con cui le notizie vengono divulgate, sempre sommarie e spesso distorte. Credo che Ardelia la pensi come me, vero?»

L’altra la guarda, colpita da quel suo intervento diplomatico. In una vita lei non è mai riuscita a esprimere un concetto così limpido senza strillare.

«Chiarito questo punto» s’inserisce cercando d’imitare la calma della pianista, «perché ritieni che la scoperta del diario non debba essere divulgata?»

«Perché non sempre è utile strombazzare ogni sviluppo di un’indagine, questo in linea generale. Un’informazione sul conto dell’avversario è un vantaggio solo se ignora che la possediamo. Raramente la divulgazione rappresenta un vantaggio e non è il nostro caso» conclude Rebaudengo.

Passato il momento di foga, il clima si distende, la conversazione scivola verso argomenti salottieri, come una mongolfiera che Bartolomeo sa ben condurre. Arrivano le undici, e l’invito di fermarsi a dormire. Il padrone di casa precisa che non mancano le camere, in modo che le due non si sentano obbligate a dormire insieme, ma loro declinano l’invito di comune accordo, senza nemmeno consultarsi.

«Grazie di cuore, ma preferisco svegliarmi già ad Albenga» è il motivo che adduce Ardelia.

«Non mi pesa guidare, anzi di notte ci vedo meglio che di giorno. In poco più di un’oretta possiamo essere giù» è quello di Norma.

L’auto della Picolit ha da poco varcato il cancello quando Rebaudengo seleziona un numero dalla rubrica del cellulare.

«Ciao, amico mio, come stai, tutto bene?»

«Bene, sì. Tutto sotto controllo. E tu? Problemi?»

«Avrebbero potuto esserci, ma è intervenuto un angelo custode.»

«Preferisci una linea sicura?»

«Per sicura che sia la tua, è la mia a essere trasparente. Non serve. Mi basta che ci accordiamo per fare una bella chiacchierata, quando vuoi, o puoi. Sei tu quello sempre incasinato.»

«D’accordo, e provvederò a farti avere un cellulare decente.»








Tredici




Il viaggio si è svolto come una specie di sogno. Norma ha scelto l’autostrada preistorica immeritatamente etichettata A6, che scatena l’effetto delle onde lunghe: invece del moto su giù, su giù, qui è destra sinistra, destra sinistra. Il risultato è la nausea. Ardelia, che detesta quella tratta, per uno strano caso non soffre di mal d’auto, è troppo emozionata dagli ultimi eventi. Guarda il paesaggio tenebroso e indecifrabile fuori dal finestrino, solo qualche rara luce isolata in mezzo ai monti ispidi, oppure piccoli centri persi nel nulla, e lampioni che illuminano strade deserte. Un grande senso di desolazione e di abbandono le stringerebbe il cuore se a condividere il viaggio ci fosse chiunque altro, ma il fatto che sia la Picolit le confonde tutte le coordinate del cuore. Lei guida in silenzio, agevolata dal notiziario alla radio che scompare nelle gallerie o nelle curve particolarmente incuneate tra i costoni delle montagne, ma sembra non curarsene. Nessuna delle due osa affrontare l’argomento più spinoso della giornata: perché Norma si trovava sulla scena del crimine e perché, estendendo il campo di osservazione, stava compiendo ampi voli di controllo sulla sua esistenza da parecchi giorni.

Quando arrivano in prossimità della costa, le due ciminiere della centrale elettrica di Vado, che brillano nella notte con il loro corredo di lucine rosse, incoraggiano Ardelia a parlare. Alla sua sinistra il mare a lei così naturale le infonde sicurezza.

«Nel pomeriggio hai affermato di voler ricostruire un rapporto più onesto, ma sinceramente non ho capito cosa intendessi dire: a noi, in passato, è successa una cosa terribile, e non voglio tornarci, fa male a te e a me. Il tuo intervento di oggi ha lavato ogni colpa. Bene. Ma tu volevi ristabilire un contatto già prima degli ultimi eventi. Hai detto che sono una brava persona…»

«Un po’ più che brava: ho detto splendida.»

«D’accordo, a parte che a me sembra di essere un tipo normale, ma lasciamo perdere le lodi. La tua risposta non mi convince, non so perché.»

«Pensi che nasconda qualche intento inconfessabile?» La sua voce è tutt’altro che conciliante, suona metallica. Distoglie per un attimo lo sguardo dalla strada e fissa in quelli di Ardelia i suoi peggiori occhi blu, come diventano quando è concentrata. La dottoressa perde sicurezza e l’amica riprende a parlare.

«Ti ho già spiegato che le persone splendide sono rare. Ho conosciuto nella mia vita tanta gente che non mi manca, a parte sì, Alba e alcuni studenti, più qualche matto durante il mio ricovero. Ma tu sei unica, per questo ci tengo a mantenere un legame costruttivo con te.»

«E cosa mi renderebbe unica?»

Norma ricaccia in gola la risposta più naturale ed elargisce un capolavoro di diplomazia: «Sei intelligente, spiritosa e un po’ ingenua, ami la musica e per finire cucini bene, insomma sei un essere speciale».

«E io avrò cura di te» conclude Ardelia con un’impertinente embrione di lacrima che si sta formando nell’angolo dell’occhio.

«Esatto. Certo, tu hai Bartolomeo che ti vuole bene, ma non è il tuo compagno. Potrai incontrare l’uomo giusto che saprà apprezzare le tue doti e sorridere dei tuoi difetti, ma in questo momento non è possibile prevedere quando accadrà. Adesso sei sola. Le nostre strade si sono incrociate in una circostanza drammatica e per certi versi grottesca, siamo sopravvissute e, stranamente, è sopravvissuta anche una sorta di reciproca curiosità. Volendo, potremmo avere tante cose da raccontarci godendo di un prezioso privilegio: la certezza che l’altra ascolti con il cuore. Già questo basterebbe, ma noi abbiamo altre opzioni: potremmo andare a zonzo, perfino prendere l’aereo, o gongolare alle terme, cercare funghi o pescare, sciare… Mmh… non ti piace, va bene, a pattinare sul ghiaccio o remare in canoa, al cinema, al ristorante. Io credo che tu sia delusa dall’umanità, come da un cibo insipido e ti manca qualcuno con cui dialogare sul serio. Sono presuntuosa, e non mi spaventa apparirlo: io ti capisco a fondo. In passato ti ho fatto piangere: permettimi d’ora in poi di farti almeno sorridere.»

Ha parlato troppo, ne è sicura, accidenti. Avrebbe dovuto smettere molto prima. Ma è difficile fermarsi dopo una vita di silenzio, in cui si è lasciato alla sola musica il compito di rivelare i sentimenti. Adesso la dottoressa s’incazza. Invece no, inspira e dichiara: «Mi hai descritto come potrebbe farlo soltanto qualcuno che mi frequenta da anni, e così non è».

«Hai ragione, i nostri incontri sono stati tutt’altro che assidui, eppure mi sembra di conoscerti da sempre.»

Al cartello di Finale la manina ruvida della Spinola si stringe su quella elegante e nervosa della Picolit che lei, con negligenza affettata, lascia sulla leva del cambio, guidando con la sola mano sinistra, ignorando il dispositivo che le impone di guidare con entrambe le mani. Infine anche la tecnologia tedesca si rassegna. Ardelia non la solleva più fino a Pietra Ligure, poi temendo di apparire sfacciata, la toglie e scarta due gelatine alla frutta che conserva in borsa per addolcire l’imbarazzo.

Norma la accompagna nella campagna buia intorno a Campochiesa per recuperare l’auto e la scorta fino al posteggio sotto casa. Niente più di un lampeggio per darle la buonanotte, ma alla Spinola quei fari nella notte sembrano lo sguardo più sexy del mondo.

* * *

«La fulgida luce del nostro Duce continuerà a illuminare il cammino, ma dovremo impegnarci con tutte le nostre forze per alimentare la fiamma… 26 settembre: lunedì, secondo giorno di osservazione della casa. Il negro numero uno è uscito alle sette meno un quarto, seguito da altri tre, poi due donne, sicuramente lesbiche, una grassa. Dopo un’ora che sono stato lì a guardare, non s’è più visto nessuno e non so se è rimasto qualcuno. Andato via anche il furgone. Ieri è stato il primo controllo, ma ho registrato poco movimento, dormivano tutti. Potrebbe essere un buon momento… Bisogna ripulire tutto da quella gente lì. Sono errori di Dio, anche lui ha sbagliato… – faccio scorrere perché altrimenti ci diventiamo vecchi – La sera ci sono più o meno tutti. Cambiano spesso, brutte facce, qualcuna è uguale altre sono nuove, devo rassegnarmi che qualcuno se la cava… Quando lo farò devo sentirmi dentro la forza dei nostri padri, loro lo vorrebbero… Devo studiarmi ancora bene quando portare via la roba, tre chili dovrebbero bastare, penso… Starò attento. In deposito ce n’è abbastanza. Devo prenderla prima che venga venduta. Non mi sembra che abbiano piazzato telecamere, è solo un magazzino. Se ne accorgeranno sicuro, ma a quel punto avrò già fatto il mio colpo, quelli là saranno tutti morti, ne parleranno i giornali, i telegiornali, la gente per strada e io sarò ammirato da tutti… Mi sono fatto spiegare come fare un innesco da un tipo che se ne intende, è uno fissato con lo spionaggio, legge roba di armi. Nessuno sa che ci conosciamo. Nella Comune, come la chiamano i comunisti, c’è impestato di arabi, poi donne, che però non sono velate, quindi non sono le mogli. Sono puttane infedeli, sono i primi loro a pensarla così. Anche una negra con il culo enorme che parte con una valigia piena di collanine, e poi ho visto anche maschi bianchi, sporchi, con i capelli lunghi: rifiuti. Mi fanno schifo: ce l’hanno contro di noi che siamo di qui, i cristiani, le famiglie normali, la brava gente. Vogliono distruggere il nostro sistema e prendere il nostro posto. Se io comincio, qualcun altro mi imiterà, non succederà come lassù al Nord con quel Brevik che poi è finito tutto lì: non se ne può più, è solo che qualcuno deve dare inizio, poi la diga della rabbia si rompe e la nostra Patria diventerà un grande campo di fuochi d’artificio: bum, bum, e tornerà tutto nostro, il lavoro, le case, la libertà, le strade e i quartieri tranquilli. I politici non lo fanno, si parano il culo, allora ci vuole qualcuno che faccia il lavoro sporco… – e via di questo passo. Ho soltanto stralciato dei brani qua e là, ma i contenuti si ripetono. Solo verso la fine diventa più schematico, con gli orari e qualche numero di targa dei mezzi delle sue future vittime.»

Rebaudengo conclude la lettura e richiude il diario nel suo sacchetto di plastica, dopodiché si sfila i guanti.

Francesco Alberti ha ascoltato la voce del commissario, all’apparenza perso in una gara di velocità tra nuvole sul mare fosco. Poi come risvegliandosi, guarda negli occhi l’amico e recupera un filo delle sue riflessioni.

«La Comune è stata individuata, ed è andata bene che la batteria fosse scarica, altrimenti Gerardo Mambelli avrebbe compiuto una strage. Tu hai letto gli appunti fino in fondo?» chiede indicando il quaderno.

«Sì, me lo sono gustato fino in fondo» risponde ironico il commissario.

«Secondo te agiva in solitaria?»

«Non ho trovato riferimenti a complici» conferma Bartolomeo, ma Francesco insiste: «Okay, ma, azione a parte, non nomina altri membri di quella cellula eversiva che compare nel racconto?».

«No, non nomina compagni… lapsus, camerati. Cita i “padri”, immagino intenda quelli ideologici, quindi Mussolini, Hitler e tutti quei criminali finiti sui libri di storia, ma nessun riferimento a figure più vicine. Sembrerebbe che esista un deposito di esplosivi, parla in modo esplicito di vendita, quindi escluderei una cava di pietra, che sul territorio sono presenti in più di una vallata, ma la cava compra dinamite, non la vende. E poi nella stretta misura del consumo, che avviene in osservanza delle leggi. Qui è citato un magazzino che potrebbe essere sorvegliato da telecamere, ma il soggetto non ne è certo. Dove potrebbe trovarsi? In un covo? In un sotterraneo? A che distanza dal luogo del delitto e dal bersaglio, che ora sappiamo essere molto vicini?

«Il cellulare dell’aspirante attentatore è scomparso, questo però non rende impossibile la ricostruzione del suo traffico telefonico, per fortuna. Gli assassini cercavano la bomba con urgenza, mi verrebbe da pensare, ma ai loro occhi anche il diario di cui sospettavano l’esistenza doveva essere piuttosto importante. Secondo te, quelli che stavano per sorprendere la Spinola sono gli stessi individui che hanno eliminato il meccanico o stavolta sono altri, magari un po’ più furbi dei primi?» conclude il commissario con una domanda.

Il PM sospira per scaricare il senso di oppressione e trascorre qualche secondo prima di rispondere. Rebaudengo resta per un attimo con le mani sollevate dal ripiano della scrivania del magistrato, nello stesso gesto che si usa fare, d’inverno, su quello della stufa per scaldarsele. Poi non le posa, ma intreccia le dita sul ginocchio della gamba accavallata.

«Non abbiamo elementi per affermarlo e nemmeno per escluderlo. I primi hanno certamente agito in modo avventato, forse il loro capo, perché sicuramente ne esiste uno – queste strutture sono sempre piramidali – potrebbe aver mandato qualcuno più accorto» risponde infine il PM, che dopo un sospiro aggiunge: «Quando si incappa in vicende come queste, i Servizi vogliono subito ficcarci il naso, è inevitabile e anche giusto. Lo so, ma m’infastidisce, perché cominciano i segreti».

«Non devi preoccuparti, il merito a indagine conclusa andrà doverosamente a te.»

«Non mi riferivo a quel tipo di prestigio. Non mi interessa, mi conosci. Sento limitata la mia libertà. Non pensiamoci, andiamo avanti. Quello che conta è che l’esplosivo sia stato recuperato ancora prima del diario e sia stata individuata la sua destinazione» conclude Alberti.

«Sono d’accordo.»

«Ricapitoliamo: la vittima, che poi è difficile chiamare vittima un aspirante pluriomicida, ha fregato ai suoi dell’esplosivo per compiere una strage, contando di ottenere prima il perdono per il furto e poi l’ammirazione per il suo gesto, che però, per incompetenza, non si compie.»

Bartolomeo lo interrompe all’improvviso.

«Sai che pensiero mi è venuto?»

«No, dimmi» risponde l’altro incuriosito dal modo quasi brusco del commissario.

«Forse è una boiata freudiana, ma…»

«Ma?»

«Su indicazione di qualche esaltato par suo ha acquistato le batterie. Per non commettere errori ne ha portata con sé una esaurita del tipo giusto…»

«E al momento di collocarla ha usato la vecchia, sapendo solo inconsciamente che non sarebbe esplosa. Un “vorrei ma mi manca il coraggio”?»

«Non possiamo escluderlo.»

«Quindi tu suggerisci che la sua parte normativa non approvasse ciò che quella folle voleva compiere e l’abbia boicottata. Però, consentimi, commissario, che resta un’ipotesi freudiana che non lo assolverebbe e che, essendo lui morto, non potremo mai dimostrare.»

«Sì, però servirebbe a capire perché abbia commesso un errore tanto stupido.»

«Servirebbe, ma non alla nostra indagine» puntualizza Alberti con un sorriso, per rendere meno ruvida la sua conclusione.

«Infatti avevo premesso che era una boiata freudiana. Andiamo avanti.»

L’amico riprende il filo del discorso esattamente dal punto in cui era stato interrotto.

«In qualche modo gli uomini della cellula scoprono che il ladro nel deposito è Mambelli e vengono mandati due “colleghi” per tartassarlo e farsi dire dove ha nascosto il materiale per fabbricare la bomba. Esagerano, però, e lui non riesce più a confessarglielo, dirgli cioè che qualcosa è andato storto, perché gli fracassano la mandibola e poi lo fanno secco. La Spinola, dal canto suo, sicura che il soggetto fosse mancino e che la sinistra si trovasse in una posizione sospetta, torna sulla scena del crimine e in quell’esatto punto trova quello che era sfuggito ai carabinieri.»

Il punto che interessa il commissario però è anche un altro, più affettivo. E chiede: «Quale sarà la vostra strategia con quella mina vagante di Ardelia? Oltretutto non era nemmeno sola, c’era con lei anche la Picolit».

«Sono consapevoli di dover tacere, anche a indagini terminate. Verranno chiusi tutti e due gli occhi sul suo comportamento intrepido, che è stato comunque provvidenziale. Oltre alla segretezza, dovrà astenersi da qualsiasi altra audace impresa.»

Quando si stringono la mano, davanti alla porta dell’ufficio di Alberti, Bartolomeo con una mossa teatrale tira fuori il cellulare dalla tasca interna della giacca ed esclama: «Boja fàuss, mi stavo dimenticando questo!».

E tornano dentro.

Affrontando la risalita verso nord, il Reba rimugina. Avrebbe potuto scegliere l’altra via e allungare il percorso fino ad Albenga, ma non ha voglia di incontrare Ardelia. L’accenno di Alberti al possibile intervento dei Servizi nell’indagine, di fatto sottraendola a chi se n’è occupato fino a oggi, lo preoccupa. Lui predilige la luce del sole, i mandati del giudice e le regole da rispettare, perché è fatto così. Si rende tuttavia conto che i suoi parametri non funzionano per ogni situazione. Anni di storia limacciosa rendono diffidenti le persone quando compaiono gli “uomini in grigio”, come li chiamava John le Carré, che della sua competenza in materia aveva fatto una forma d’arte ben superiore all’etichetta del genere “spionaggio”. Nei suoi libri si leggevano storie di intrighi e corruzione che raramente lasciavano qualcuno del tutto immacolato, ma anche vicende toccanti, miserie, ambizioni e paure comuni a tutti gli esseri umani. Il mondo delle spie è soltanto un posto in cui tutto è amplificato, esasperato, ma in superficie l’acqua resta immota, eternamente torbida. La pace e la guerra, in fondo il benessere o la sofferenza di intere popolazioni si decidono soltanto in parte ai tavoli delle conferenze tra nazioni o attraverso accordi commerciali, in genere entrambi disattesi. Equilibri e squilibri sono l’esito del rispetto o della violazione di conciliaboli oscuri, tra uomini che non compaiono mai in televisione. Chi è convinto di essere informato sull’andamento del mondo soltanto perché divora pubblicazioni cartacee oppure online di geopolitica è illuso tanto quanto chi, guardando la volta stellata in una notte limpida, crede di conoscere la natura profonda dell’universo. Quand’anche apprendesse ogni dettaglio, non avrebbe alcuno strumento per verificare l’attendibilità delle informazioni, perché queste sono sempre e comunque ostaggio del vento della politica e delle sue utilitaristiche interpretazioni.

All’improvviso si domanda da quanto tempo non si prende una vacanza vera. In teoria non dovrebbe averne bisogno: lui è sempre in vacanza. Vive in una bella dimora, della casa e dei terreni si occupano altri e lo fanno bene, scrive libri e articoli quando ne ha voglia, accetta inviti a conferenze su temi legati alla criminologia, ha un’amante ormai rodata che non rompe le scatole e sa deliziarlo alla bisogna, infine condivide il letto con uno splendido gatto nero. La vacanza che gli serve dovrebbe portarlo lontano dall’ansia del vivere e quella, si sa, è intimamente legata alla vita, quindi si augura di soffrirne a lungo.

Man mano che l’autostrada s’inerpica verso la dorsale delle montagne che separano la Liguria dal Piemonte, ecco che la nebbia avvolge il paesaggio nel suo abbraccio infido. Si rende conto di star prendendo tutto di traverso. È depresso, perlomeno in questo momento, ed è una sensazione per lui molto spiacevole. Lo infastidisce il cedimento alla tristezza, essendosi allenato per anni a schivare le malinconie quando diventano pesanti e prive di contorni poetici. La suoneria del cellulare lo distrae per un attimo: è Nora, gli ricorda che oggi è il suo pomeriggio libero, ma che comunque lui potrà trovare il necessario in frigo e gli fa un elenco di pietanze facili da riscaldare nel microonde. Quando la saluta, sta peggio di prima. L’idea di arrivare in quella grande casa e ritrovarcisi solo, senza la burbera e amorevole presenza della governante, lo stende. Dio, che giornata schifosa.

«Dio, che giornata schifosa» brontola Ardelia appena entrata in casa intorno alle due, dopo un panino da Sancio, il suo bar preferito e per di più vicino all’ospedale. Ora le tocca raccogliere sul marmo dell’ingresso il vomito di uno dei due gatti, impossibile identificare il colpevole, a meno di non coglierlo in flagrante. Oggi si è svegliata inversa, con un senso di oppressione e di malinconia sul cuore e non ha giovato il pensiero di avere il pomeriggio libero. Basterebbe un po’ di buona volontà e potrebbe concedersi una passeggiata rilassante, magari sul lungomare tra Alassio e Laigueglia, con un barlume di sole. Non sarebbe male nemmeno un salto dal parrucchiere, già si vede un po’ di ricrescita, maledetto il giorno che le è saltato in testa di riprendere a tingersi i capelli. E un giretto nel centro storico? Con un po’ di fortuna magari riuscirebbe a incontrare qualche amica con cui fare acquisti e finire il pomeriggio in bellezza con un aperitivo. Dopo tanta meditazione nessuna delle possibilità la convince: prevale il malumore. Terminata la pulizia del vomito felino e disinfettato il settore di pavimento, si fa un caffè e accende la sigaretta di rito sul terrazzo per meditare sui mali del mondo.

Mentre rumina le suona il cellulare. Numero sconosciuto.

«Pronto?» Voce neutra da ligio operatore di call center.

«Ciao, sono Augusto.»

«Ma che numero è?»

«È quello del postino, che è anche mio amico. Il mio mi è caduto nel gabinetto e non posso andare a comprarne uno nuovo. Enrico, sempre lui il postino, me lo ha lasciato per una cinquina di minuti intanto che fa il giro delle consegne intorno a casa. Considerando che sei l’unica che può venire a farmi visita, potresti comprarmene uno, anche basic?»

«Uno di che? Un cellulare, vuoi dire?»

«Esatto.»

«D’accordo, provvederò.»

«Quando me lo potresti portare?»

«Hai fretta?» chiede lei leggermente risentita.

«Avessi avuto fretta avrei delegato l’acquisto al balcanico che bada allo zio, a parte che non mi sarei fidato, il tipo non mi piace, ma me lo sarei fatto andare bene. No, posso resistere senza, tanto non ho mica il permesso di telefonare a destra e a manca. Ti ringrazio. Ti preparo una cenetta o un pranzo, se invece preferisci venire in tarda mattinata.»

«Mi organizzo, ti compro un cellulare e appena posso te lo porto. Sei sicuro di volerlo basic? Non è che preferisci un telefono un po’ più… articolato?»

«Mah, vedi tu, mi fido. Sta tornando già Enrico, devo renderglielo. Ti aspetto e ancora grazie.»

Si sforza di affrontare almeno uno degli impegni immaginati, sperando di scacciare il senso di vuoto. Intanto il cellulare per Augusto va acquistato, che le piaccia o no, ma arrancare fino a Garessio è decisamente troppo impegnativo. Termina di prepararsi e si chiude la porta di casa alle spalle, rassegnata all’incontro con il mondo ostile. Dopo essere uscita dal negozio di telefonia, dà un’occhiata in giro e per coerenza acquista un paio di scarpe senza convinzione, però niente parrucchiera. Nemmeno uno straccio di amica con cui prendere un aperitivo, un caffè o rimirare il volo dei gabbiani.

* * *

«Maestro, nessuna traccia di diario o di appunti, nessuno scritto. Ma purtroppo mentre ero lì, ho ricevuto il segnale di pericolo imminente da Goffredo: mi ha detto di aver sentito il motore di un’auto nelle vicinanze, prima più distinto e poco dopo in allontanamento, forse nemmeno la stessa… Non sono riuscito a vedere nessuno, ma ho avuto netta la sensazione che non fossimo soli. Abbiamo effettuato un sopralluogo oltre che in casa anche tutt’intorno, ma non abbiamo trovato nulla. Si vede che doveva andare così.»

L’indiscusso comandante con i suoi occhi d’acciaio non può fare altro che rassegnarsi al fallimento del recupero della testimonianza di cui, pur sospettandone l’esistenza, non si è rilevata traccia. Che fosse sotto quelle assi divelte del pavimento osservate da Enea entrando nella camera? A guidarlo non era stata solo la necessità della perquisizione, ma anche il sospetto che ci fosse qualcuno. Davanti a quel buco nel pavimento il dubbio di essere stato preceduto era però diventato certezza. Ma preceduto da chi? Dai carabinieri, che allora sono in possesso di un segreto prezioso, o da balordi sopraggiunti in seguito?

Tra due settimane cadrà una data importante e nel frattempo non dovrà verificarsi alcun inconveniente che possa compromettere l’operazione. Il Maestro si rammarica soltanto di non aver collegato anche il magazzino con l’impianto di allarme e di essersi limitato alla semplice videosorveglianza. Il deposito è situato in una zona molto sicura, praticamente irraggiungibile da estranei. Data la fedeltà dei suoi aveva escluso di doversi difendere anche da loro. Per questo motivo perfino il controllo delle registrazioni era stato gestito con ingenuità. Adesso la sua mente è piena di sospetti verso… tutti.








Quattordici




La vettura del vecchio Ercole Briatore, che con il famoso personaggio ha in comune soltanto il cognome, sta rombando sulla statale. Da tempo l’anziano ha concesso l’uso del mezzo al nipote. A bordo c’è il camerata Lamberti alla guida, accompagnato dall’inseparabile Gorlero. Sono fermi a un distributore di benzina automatico lungo la statale. Fa freddo e il fiato forma nuvolette a ogni parola. Stanno rientrando al paese dopo una bella pizza, mandata giù a suon di sorsate di birra artigianale, per festeggiare la fine della prima giornata in segheria, dopo un lungo periodo di disoccupazione. Sono stati assunti entrambi. «Certo, meglio due italiani che due negri» avevano commentato tra loro sghignazzando, ben contenti di aver trovato un lavoro, anche grazie all’intercessione di zio Ercole con il titolare dell’attività. Il vecchio, pur vivendo sulla sua sedia a rotelle, buona parte del tempo attaccato alla stufa, conosce ancora un sacco di gente. Non ne poteva più di veder ciondolare quel nipote per casa, a perdere tempo a fumare e condurre vita di “ringhiera” insieme a donne e bambini nella corte della vecchia, sgangherata dimora, oppure al bar a giocare a boccette. Stanno guardando ipnotizzati le cifre che scorrono indicando euro e litri, quando nel rettangolo di livida luce al neon del distributore appare un’auto dei carabinieri con il lampeggiante blu spento. L’ansia li assale all’improvviso, anche se i militari non sembrano badare a loro, intenti piuttosto a leggere un documento in una cartellina che quello seduto al posto del passeggero tiene sulle ginocchia. Saverio si affretta a rimettere a posto la pompa e partono di gran carriera, prima che ai rappresentanti della legge venga voglia di controllare i loro documenti o, peggio, di eseguire la “prova del palloncino”. Con disappunto notano che il mezzo, qualche secondo dopo la loro partenza, li segue a una certa distanza. Sebbene sia una notte di metà settimana e il traffico modesto, dietro all’auto di pattuglia si forma presto una piccola coda, appesantita da alcuni camion. Qualche automobilista audace supera l’auto dei carabinieri, che a quel punto accelerano per impedire il frapporsi di più vetture e il traffico si fa più scorrevole. I due compari, che hanno notato le manovre alle loro spalle, si tranquillizzano, convinti di essersi allarmati per nulla. Quando Saverio lascia l’amico sotto casa, entrambi indugiano qualche minuto e controllano che nessuno li abbia seguiti. È un’operazione facile, perché Angelo Gorlero vive in un cascinale isolato. La campagna intorno è buia e silenziosa e non possono vedere il mezzo dell’Arma che è rimasto nascosto per verificare la loro destinazione. Lamberti si allontana rincuorato e nemmeno percorrendo la strada sterrata che lo riporta sulla statale incontra movimenti o fari sospetti. Solo giunto sotto casa si rende conto della sua svista, e se da un lato questo lo solleva dall’altro lo irrita parecchio: spaventato per l’auto di pattuglia si era dimenticato di recuperare e avvitare il tappo del serbatoio. Forse i carabinieri se n’erano accorti, poi avendoli persi di vista, li avevano abbandonati al loro destino. Era il caso di tornare indietro fino al distributore? E se i militari avessero preso il tappo sperando di poterlo consegnare, insieme a una strigliata? L’operazione gli potrebbe costare una buona mezz’ora, tra andata e ritorno, con il rischio che qualche buontempone possa nel frattempo averlo buttato via o semplicemente sia caduto e rotolato chissà dove. Infila nell’imboccatura del serbatoio uno straccio e, rassegnato, si rimette alla guida. Per un attimo è tentato di chiamare Angelo e chiedergli se vuole accompagnarlo, ma poi decide di lasciarlo in pace.

Raggiunta per la seconda volta quella sera la stazione di servizio, nota subito il tappo della sua auto appoggiato alla pompa. Be’, è finita bene. Avrà certamente perso del carburante, sia per lo sbattimento che per evaporazione, ma pazienza, sarebbe stato peggio doversi procurare un altro tappo. Anche lì si guarda intorno, per un ulteriore scrupolo: un rassicurante deserto. Sotto casa un’ultima osservazione panoramica. Non c’è anima viva. Alza gli occhi e dalla camera di zio Ercole arrivano i bagliori del televisore acceso. Tutto tranquillo, tutto secondo la norma.

Ho preso il telefono? Sì, è qui. Il vino, la focaccia e il barattolo dei carciofini. C’è tutto. Dio che cielo terribile verso Garessio! Meno male che vado a pranzo, così nel pomeriggio sarò di nuovo giù. Non avrei proprio voglia di guidare sotto un temporale.

Dà le crocchette ai gatti, chiude la porta della camera, poi quella di casa e inserisce l’allarme. Ardelia non ama il tratto autostradale tra Savona e Ceva, nemmeno quando va dal sabaudo, con l’uscita così comoda. Preferisce la statale, con le sue curve infami, i passaggi stretti e i piemontesi che scendono a valle senza suonare nelle curve cieche, rispettando poco la destra. Predilige i borghi spopolati che però conservano ostinate tracce di vita: pochi passanti, auto parcheggiate, giardinetti fioriti, accerchiati dalle montagne impervie e cupe e dai boschi inselvatichiti dove un tempo c’erano “fasce” coltivate. La disgrazia che può capitare è solo quella di ritrovarsi preceduti da un camion, ma questa volta san Bernardino, il santo protettore della viabilità per raggiungere Garessio, la sta proteggendo. Oggi è inspiegabilmente di buon umore e un bel viaggio solitario, in compagnia dei propri pensieri, è quello che ci vuole per rilassarsi. Sebbene impegnata nella guida, si accorge di stare meglio, come se il cielo greve e le foreste senza germogli giovassero al suo tono dell’umore.

Nell’ultimo periodo si è domandata tante volte cosa possa aver spinto Augusto a commettere la sciocchezza che ha fatto, e la conclusione è stata che ha agito come succede nei sogni. Se il racconto dell’amico fosse stato la cronaca della sua attività onirica sarebbe stato più che accettabile, certo in un incubo, ma chiunque lo avrebbe compreso, perché dei sogni non si è responsabili. Il fatto che quello stato di galleggiamento inconsapevole abbia fatto parte della realtà lo rende invece terribile. Si è sforzata di comprendere come possa essersi sentito nel momento in cui la sua coscienza ha ripreso il controllo e gli ha rivelato di aver commesso una serie di azioni riprovevoli, ma non ci è riuscita. Ricorda qualche sbornia giovanile e più ancora del malessere gastrico, era l’avvilimento del giorno dopo a bruciare, insieme al sospetto umiliante di aver potuto compiere atti o proferito parole da ubriaca. I suoi erano peccati veniali, rispetto a quelli di chi, ragazzo o, peggio, adulto, per provare qualche momento di ebbrezza o d’illusoria gioia, deve ingurgitare o annusare ogni sorta di porcheria.

Quando raggiunge il valico, il cellulare la bombarda di messaggi e di telefonate perse mentre l’apparecchio non era raggiungibile, sepolto tra le gole ripide. Dà un’occhiata allo schermo del bluetooth dell’auto e alcuni sono di lavoro. Risponde rapida, prende accordi, che si augura di ricordare, risolve qualche problema e qualche altro le si presenta con pesantezza, lasciandola incerta su come e quando risolverlo. Be’, intanto lo rinvia. E poi, in fondo alla lista il numero di Norma. Una decina di minuti la separa dall’arrivo, ma l’amica non è una da perdersi in chiacchiere.

«Ciao, Norma, come stai?»

«Io bene, e tu? Ti disturbo?»

«Sì, sì, sto bene. Nessun disturbo. Dimmi tutto.»

«Avevo voglia di sentire la tua voce.»

Silenzio. Norma corre ai ripari.

«Non preoccuparti, solo per un saluto.»

«Fa molto piacere anche a me sentirti.»

«Ti immagino sempre indaffarata, tra lavoro e impegni, ho paura di…»

«Non devi mai avere paura. Sono contenta.»

«Dove sei di bello?»

«Sto andando a trovare un amico a Garessio… Una storia lunga di cui non credo di averti ancora parlato, ma lo farò alla prima occasione.»

«Ascolterò volentieri. Adesso ti lascio andare, allora. A presto.»

«A presto…»

E resta lì, interdetta, al bivio tira dritto verso la Val Casotto e deve fare manovra, maledicendosi per la propria irruenza. Finalmente raggiunge il cancello. Attende l’apertura e respira, fino a ritrovare la calma.

Dopo tutta la liturgia della consegna del telefono, moderatamente accessoriato, all’amico Augusto, dell’inserimento della SIM che per un miracolo funziona e delle lodi per il pranzo, nel primo pomeriggio, seduta su una panchina del giardino, si ritrova a raccontargli la storia della signorina Picolit. Si stupisce lei stessa della fluidità della propria narrazione. Lui ascolta con attenzione, senza perdersi un pensiero, un respiro. Lei invece lascia vagare lo sguardo sulla vegetazione, cercando nell’intrico poco curato dei rami e degli sterpi le parole giuste per esprimere l’intensità del vissuto.

E l’architetto se ne viene fuori con una proposta: «La prossima volta che torni, mettiamoci già d’accordo. C’è un bel pianoforte nella villa, attirala con quella scusa. Appartiene al vecchio, un Bösendorfer dall’aria fosca. Lui lo suona ancora, di tanto in tanto».

«Lo suona? Ma non è rincitrullito?»

«Oddio, non immaginarti Glenn Gould. Ignoro quale fosse il suo livello prima di diventare matto, però qualcosa ogni tanto gli esce. E poi magari malattie come la sua non compromettono del tutto una cosa imparata in passato. Non lo pensi anche tu?»

«Potrebbe spiegarlo meglio di me uno psichiatra, o un neurologo. Però sì, forse certi apprendimenti non si dimenticano» commenta la Spinola.

«Sia io che Bogdan ogni tanto gli facciamo ascoltare un po’ di musica classica e sembra che abbia un effetto calmante. Pensi che la tua amica accetterà?»

«Non so, devo chiederglielo. Forse sì, chissà… Mi preoccupa di più come la prenderebbe tuo zio.»

«Per un po’ di giorni sarà senza mastino» esordisce Augusto senza alcuna relazione con la domanda, e continua: «Aveva diritto alle ferie, ed è tornato nelle sue lande balcaniche».

«Quindi sei solo con il matto?» domanda la dottoressa in tono preoccupato.

«Ma no, stai tranquilla. Adesso ha un ragazzo giovane, non so se Bangladesh, Pakistan o India, non è che li distinguo benissimo. Un tipo mite dall’aria sottomessa, che però riesce a gestire le sue stravaganze con un perpetuo sorriso. E poi c’è il segretario, una specie di prete senza tonaca che non ho ancora capito quale ruolo abbia, visto che il tutore ero io e adesso è l’avvocato Cauda. Vabbe’. In ogni caso sono tranquillo quando c’è Bogdan, perché lo zio lo rispetta di più e stiamo meglio tutti. Dovrebbe tornare a giorni.»

«Per la faccenda del pianoforte, preferirei che gli chiedessi il permesso, prima di trascinare Norma fin quassù.»

«Sarebbe inutile. Al momento dell’incontro non ricorderebbe più nulla e direbbe il contrario di quel che aveva detto. Fidati. Portala qui. Lo catturerà con la sua arte.»

«Se lo dici tu…»

Al rientro in Liguria, Ardelia si domanda perché mai abbia ubbidito al bisogno di raccontare ad Augusto tutta la storia che l’ha legata alla Picolit. Potrebbe averla appresa dai giornali, in fondo è successo una manciata d’anni fa. Un conto è leggerla sui media, con le inevitabili approssimazioni, e un altro è ascoltarla da chi l’ha vissuta. Per lei è davvero un fatto straordinario essersi abbandonata a simili confidenze. Forse lo ha fatto per mostrare il proprio lato vulnerabile a una persona che per prima lo ha fatto con lei. Ma poi a cosa serve interrogarsi e cercare risposte profonde per ogni domanda? Lo ha fatto perché le andava di farlo, perché Norma è stata un argomento tabù più o meno con tutti, anche con se stessa e non deve più esserlo. Le è sembrato che De Bernardis potesse comprendere e, soprattutto, dal suo traballante pulpito, non giudicare. Sì, ha fatto bene. Basta nascondersi dietro un dito. La Picolit è una sua amica, come Doina, come qualche collega dell’ospedale particolarmente illuminata, come chiunque altro, insomma. Concludendo in fretta l’elenco, si rende conto di avere davvero poche amicizie. Non è che sia una gran novità, altrimenti non passerebbe serate intere chiusa in casa a guardare la tv con i gatti.

* * *

«Norma, Ardelia non sa, vero, della foto?» chiede Bartolomeo alla Picolit, con gli auricolari inseriti, cercando il cellulare invisibile, che però non dev’essere troppo lontano altrimenti avrebbe perso la connessione.

«No, l’ho scattata pochi secondi prima di recuperare la nostra dottoressa matta. Ho avuto uno spiraglio per tentare di raggiungere tutti e due gli obiettivi. Il risultato è stato ottenuto solo a metà: ho salvato Ardelia, ma la foto è venuta uno schifo, inutile per un riconoscimento facciale. Poi c’era quel vento rabbioso, a raffiche. Te l’ho mandata appena salita in macchina, prima di allontanarci. Cos’hanno detto i tecnici del Nucleo scientifico?»

Bartolomeo aveva previsto questa domanda. D’altronde la Picolit si era mostrata intraprendente e dotata di ottimo spirito investigativo. Aveva fatto il possibile, data la minuscola frazione di tempo a sua disposizione ed era stato sempre meglio di niente, quindi lui è in debito, anche per averle imposto di cancellare la fotografia dal suo telefono.

«Ci stanno lavorando, ma dovranno fare delle ricostruzioni e delle elaborazioni. Non sarà facile. Naturalmente tutti, il magistrato, i carabinieri, io per primo, ti siamo grati per quello che sei riuscita a fare senza nessun addestramento. Ma adesso devi distaccarti da tutta la faccenda. Pensi di riuscirci?»

«Io riesco sempre a fare quello che voglio.»

«Allora correggo la domanda: lo vuoi?»

«Certo, cosa ci guadagnerei a insistere? E poi direi che di impicciona ne basta una, giusto?» E ride. Il riso di Norma Picolit è raro, ma quando risuona, anche soltanto al telefono, ha un suono dolce. Si salutano e chiudono la conversazione.

Il cellulare era sul ripiano di una libreria. Bartolomeo lo caccia in tasca. Si dirige in cucina, da dove arriva il profumo di quello che sembra un ottimo minestrone. Non ha voglia di cenare solo in salotto. Meglio in cucina, con la governante che appare sempre un po’ turbata da questa iniziativa, negli ultimi tempi più frequente. Commentano insieme il telegiornale, preceduto da un giochino nozionistico durante il quale Nora quasi si commuove per quante cose conosce il suo protetto. Certe volte è lui ad alzarsi per posare un piatto nel lavandino o prendere il formaggio. Lei mostra grande imbarazzo per quei piccoli gesti, ma in fondo ne è commossa, perché loro due, legati all’apparenza da un semplice rapporto di lavoro, in realtà sono una minuscola, stramba famiglia.

Dopo aver posato il cellulare sul mobile dell’ingresso, Norma compie qualche passo verso la cucina. Potrebbe prepararsi qualcosa per cena, o scongelare una pietanza estiva, messa da parte con prudenza da formica durante la bella stagione. Ma non lo fa. Si volta e torna in salone, apre il pianoforte e posa le dita leggere sui tasti… Gnossienne nº XX, di Erik Satie. I gatti arrivano come missili e si piazzano sul divano. Amano la musica, anche se il Novecento non è proprio all’apice del loro gradimento. E lei suona, per sé, per Ardelia e per i gatti, una minuscola stramba famiglia.

La cena è finita e Bartolomeo si accomiata da Nora che sta rigovernando la cucina e caricando la lavastoviglie. Poi, come rito vuole, gli preparerà il bricco con la tisana e si ritirerà in camera sua a guardare un po’ di tv prima di dormire. Il commissario invece torna in salotto e si perde nel tenebroso mondo oltre la vetrata. Alla fine si decide e riprende in mano il nuovo cellulare criptato. L’amico risponde dopo uno squillo.

«Ciao, qualcosa di nuovo?» gli chiede come se la conversazione si fosse interrotta meno di un minuto prima.

«Poco, per il momento. Dimmi tu piuttosto: possiamo stare tranquilli sul conto di Norma, vero?» gli chiede l’interlocutore parlando a voce molto bassa.

«Per quanto la conosco, direi di sì. Ha cancellato la fotografia senza battere ciglio, comprendendo le mie ragioni. I tecnici stanno valutando l’immagine. Tu che ne pensi?» domanda il commissario.

«In effetti è confusa, però sembra esserci un dettaglio che potrebbe rivelarsi utile.»

«L’ho visto anch’io. L’immagine purtroppo è mossa, ma capisco che la nostra amica non abbia potuto fare di meglio, anzi, è già stato un miracolo così.»

«Quanto tempo ho dalla mia parte per raccogliere altre informazioni sul posto?»

«Praticamente non ne hai. La magistratura vorrà andare avanti, perché le figure di questa vicenda dovranno subire un processo. Altra parte di verità è di competenza dei Servizi.»

«Cercherò di sbrigarmi. Adesso devo lasciarti.»

«Vai a dormire?»

«Non ancora, sono qui per lavorare.»

«Buona fortuna» conclude il commissario pensieroso. Conosce ciò che si muove oltre la linea d’ombra, ma per lui, severo funzionario sebbene a riposo, certe libertà sono inquietanti.

Si salutano, ma il Reba continua a osservare la foto rimasta sul suo cellulare abituale. Ciò che appare è un soggetto sfocato, con un gran naso adunco, ma non raro, e una smorfia sorpresa per il fastidio di recuperare il cappello strappato dal vento. In quell’istante l’obiettivo del telefono è riuscito a inquadrare un orecchio monco. Ha già osservato più volte la brutta immagine con una sensazione sfuggente. La parte superiore del padiglione è tagliata di netto, di fatto privandolo del semicerchio di cartilagine e dimezzando la superficie. Una simile mutilazione può essere un esito chirurgico, reso necessario dalla presenza di un tumore o di un trauma violento, incidente o aggressione. Il suo istinto di sbirro lo inclina verso l’ipotesi del crimine, già soltanto per il fatto che l’uomo non è stato colto durante il compimento di una buona azione.

Non gli resta che andarsene a dormire cercando di ricordare se abbia mai incontrato il losco figuro, schivando gli inganni della memoria che talvolta inventa ciò che non è esistito e cancella tasselli di realtà.

Per un bel pezzo si rigira nel letto, inquieto e triste. Il senso di solitudine e di abbandono si diffonde dal cuore fino alla pelle, nutrito dal chiarore freddo della luna. Infine si appisola in un sonno poco ristoratore.

Alle tre e diciassette è sveglio, fa una capatina in bagno senza accendere la luce, torna a letto e guarda la campagna buia oltre le bolle di luce dei lampioni in giardino. Non chiude mai le imposte e non lo infastidisce l’alba. Il gatto Tally si stira, un piccolo arco nero nella penombra, e non appena l’umano ritorna e tenta di distendere le gambe, si mette di traverso. Ormai il commissario ha imparato a interpretare questi dispetti gatteschi come gesti amorosi, che di solito lo fanno sorridere, ma questa notte neppure l’impasto contro la gamba riesce a rilassarlo. Per un po’ si rassegna a fissare il soffitto, a sondare gli esili rumori della notte, un’auto lontana, un cane che abbaia, il respiro della casa, e pensa. Cerca di distrarsi, ma quel mezzo orecchio continua a girargli davanti agli occhi. Bartolomeo si sforza di ricordare dove potrebbe aver visto un uomo con un orecchio mutilato e quando. Nell’ambiente dei delinquenti seri o da strapazzo da lui frequentato nella sua lunga carriera di sbirro e criminologo? Oppure in un contesto diverso da quello del lavoro: magari un brutto ceffo sfiorato in un autogrill, guardato una seconda volta, proprio per quel particolare, in coda alla posta o al supermercato, dove peraltro va di rado? Alla fine prende il suo e-reader, inforca gli occhiali e si mette a leggere, per un istante abbagliato dalla luce metallica dello schermo che prende vita. Ha appena scaricato un’altra stagionata avventura di le Carré, ecco perché gli vengono spesso in mente, in questi giorni, le sue pennellate crudeli, ma stese con garbo tutto britannico. È la storia di un direttore d’albergo destinato a una missione morale attraverso mezzi poco morali. Fantasia e realtà si somigliano e, talvolta, ha imparato che la realtà può essere peggiore perché le sue finalità non sono sempre nobili. Il sonno ritorna lentamente, alimentato da un pensiero consolatorio: meno male che Ardelia ignora quella fotografia rubata. Forse questa volta eviterà tripli salti mortali carpiati senza rete di protezione.

Si sveglia stranamente riposato e con la mente sgombra da assilli, come se un’onda marina avesse cancellato i segni sulla battigia. Nora è uscita a fare la spesa e a portare una giacca in lavanderia. Glielo ha comunicato quando lui si è presentato in cucina: «Lì c’è la crostata di lamponi, là i biscotti di meliga, in frigo lo yogurt, il caffè sa come farselo. Al ritorno mi fermerò al mercatino del biologico, vedo se riesco a trovare qualche verdura di stagione e del formaggio vero». Sì, perché per lei quello del supermercato è finto.

Noraaaa! Come ha fatto a non pensarci prima! È lei il suo agente infiltrato nelle contorte anse della vita reale. Se dal territorio del Cebano al Monregalese, fino alla Bassa Langa, ci fosse qualcuno che ha perduto mezzo orecchio in una storia meritevole di attenti pettegolezzi, lei lo saprebbe o potrebbe scoprirlo. L’idea che il personaggio possa avere attinenza con il territorio gli nasce da un forte interessamento del suo “amico invisibile” non soltanto a quell’area, ma proprio alla casa del vecchio sarto dopo la scoperta di una coincidenza… stravagante cui gli ha accennato in modo talmente criptico che il Reba non ha osato indagare oltre: la rivelazione, se dovrà esserci, arriverà al momento opportuno… Però… Con questa effervescenza mentale, chiama la governante con insistenza ma la signora non risponde al cellulare. Intanto, dopo barba e doccia, si sistema alla scrivania per rispondere a parecchie mail, alcune di ordinaria amministrazione, altre inerenti al lavoro: proposte di seminari e conferenze, inviti di scuole per affrontare temi scottanti che vanno dalla pedofilia al bullismo. Il rumore della chiave che gira nella toppa lo sorprende: Nora sta rientrando e non ha notato le sue ripetute chiamate. Lei lo saluta al volo, passando davanti alla porta dello studio. Bartolomeo le dà il tempo di raggiungere la cucina e di sistemare le provviste, un po’ in dispensa e un po’ in cantina: conosce i suoi gesti a memoria. Quando giudica essere risolta la faccenda, la raggiunge. Con lei è inutile prendere le cose alla larga, quindi non indaga sulla disattenzione alle sue chiamate: forse il cellulare era sepolto in borsa e lei intenta a chiacchierare con qualche pizzicagnolo.

«Nora, sto per farle una domanda stramba, ma lei conosce sia me che il mio mestiere, quindi non si stupirà. Ha mai incontrato personalmente o sentito raccontare di un uomo con un orecchio mozzato nella parte superiore che vive nella nostra zona? Gli è rimasto soltanto il pezzo dove voi donne appendete gli orecchini.» E le indica la menomazione appoggiando l’indice al proprio lobo.

La governante gli risponde mentre si allaccia il grembiule.

«A parte che adesso anche gli uomini portano gli orecchini e certe volte ci piazzano un intero ferramenta, non ricordo un caso simile, però mi dia un po’ di tempo.»

Lui la guarda indeciso tra delusione e speranza. La signora riprende il discorso senza curarsi del silenzio né dell’espressione sofferente.

«Capisco che sia un particolare molto strano, ma non sa nient’altro di lui? Cose tipo: età, corporatura, mestiere?»

«Posso dirle un’età compresa tra quaranta e i cinquant’anni, con pochi capelli chiari e un gran naso a becco. Finito, non so altro…»

«Non si avvilisca, dottore, le ripeto: farò qualche indagine tra le mie colleghe.»

Con “colleghe” Nora intende comari senza preoccupazioni economiche, ma anche senza grilli per la testa, con la mente funzionante e sgombra da ansie, lucide il giusto per valutare con attenzione il mondo circostante, insomma un piccolo, eletto circolo di Miss Marple piemontesi.

Per oggi dovrà accontentarsi.








Quindici




Quando si riprende scopre di essere in un locale completamente buio. Non è legato, come verifica all’istante. Di per sé significa poco. È fornito di sufficiente fantasia per immaginare che l’assenza di manette, corde o catene rappresenti un conforto temporaneo e illusorio. Quindi resta fermo nella stessa posizione in cui si è risvegliato, soprattutto per non mostrare ai carcerieri, nel caso lo stiano osservando, di essere tornato cosciente.

Del momento del sequestro ricorda pochissimo. Era a Trieste, ospite a casa di suo cugino Elvir. Era quasi il tramonto di un pomeriggio smagliante, come solo possono esserlo quelli della città giuliana. Ignora da quanto duri la sua prigionia, ma da non più di qualche ora, giudicando la moderata necessità di urinare. Tra due giorni avrebbe dovuto varcare il confine e raggiungere la famiglia per salutare la vecchia madre ormai prossima alla fine. L’ultima tappa italiana era necessaria, una breve sosta per rivedere, oltre al cugino, alcuni amici fidati, che sarebbero rimasti delusi se non si fosse presentato. Deve ammettere che chi lo ha sequestrato e caricato su un mezzo, forse un furgone, è un professionista. Di quel momento ricorda soltanto il buio improvviso, un senso di soffocamento, la perdita di punti d’appoggio e poi l’incoscienza. Un’operazione velocissima in quella zona della città così multietnica da aver perduto qualsiasi fisionomia o radice. Comunque un posto dove chiunque avesse assistito al prelievo di sicuro si sarebbe ben guardato dal correre alla polizia, avendo imparato che la condotta più conveniente è quella di essere distratti, e se possibile invisibili.

La sua mente lavora in modo febbrile per dare un volto o un’appartenenza alle persone che lo hanno rapito, e soprattutto lo scopo. Lo hanno fatto per estorcergli informazioni? Di che genere? Se hanno agito in quel territorio, la scelta potrebbe indicare una capacità organizzativa maggiore rispetto a quella detenuta in altre regioni. Dovevano comunque conoscere le sue intenzioni, aver ascoltato le telefonate, individuato i contatti. Chi può avere così tanto potere? La risposta più ovvia è che si tratti di un’organizzazione governativa, favorita nella gestione delle intercettazioni e della sorveglianza. E questa possibilità risveglia in lui un forte malessere, quasi una nausea. Una struttura simile, però, avrebbe potuto colpire in qualunque altra località del suolo italiano, senza per forza attivarsi a un passo dal confine. Forse non si tratta di Servizi nazionali, ma di qualche organizzazione privata con agganci poderosi nella rete delle telecomunicazioni. Preferibile? Difficile dirlo adesso. Così tanto disturbo per un cittadino poco appariscente e “quasi” ignoto? La sua figura è insignificante rispetto a criminali di chiara fama, a terroristi, a trafficanti ricercati dalle polizie di mezzo mondo. Potrebbe essere stato un errore? In cuor suo teme che non sia così.

* * *

«Ciao, Ardelia, allora, hai deciso quando venire a trovarmi insieme alla pianista?»

«Non lo so, devo ancora chiederglielo…»

«Non gliene hai parlato?» domanda l’architetto con voce scontenta. La noia dev’essere la sua più odiata compagnia, insieme alla separazione dal lavoro e dal suo ambiente. Quel luogo che prima del “disastro” era una parentesi quasi piacevole, ora è diventato l’incubo quotidiano e la caccia a qualche emozione assorbe molte delle sue energie. Riprende senza aspettare una risposta: «Il vecchio è isterico, prima con la faccenda della rete elettrica, adesso con la storia di Bogdan che non rientra, è sclerato più del solito».

«Come sarebbe a dire che non rientra? Non era in ferie? Racconta meglio» lo incalza la Spinola. «Anzi, comincia dalla rete elettrica: di quali problemi parli?»

«Ma sì, questo però è successo già da un po’. Dopo un temporale, siamo stati parecchi giorni con la rete sia elettrica che telefonica che funzionavano a singhiozzo. Quando meno te lo aspettavi saltava il quadro generale e anche se lo facevi ripartire manualmente, dopo un po’ saltava di nuovo e il fisso era muto. Qua non c’è soltanto il vecchio citrullo con il badante di turno, ma forse non te ne sei accorta perché sei sempre venuta di sera o di domenica, ma ci sono anche personale di servizio, lavatrici che lavano, aspirapolvere, la domestica che striglia e pulisce, televisori accesi e tutto il resto. Quindi immagina che disastro con la luce che va e viene. È stato il segretario a chiamare l’assistenza, io ovviamente non sono più autorizzato, data la mia condizione di detenuto domestico. Finalmente ci hanno mandato una squadra. Sono stati lì due giorni a trafficare e poi hanno trovato il guasto: pare che fosse un pasticcio che coinvolgeva sia luce che telefoni. S’era fuso non so bene cosa, probabilmente per colpa di un fulmine. Zio Serse ha dato di matto con tutti quegli estranei per casa, era più odioso del solito, ma il carattere pacato del nuovo badante, come ti avevo già detto arrivato per sostituire temporaneamente Bogdan, lo ha placato. Adesso però siamo punto e a capo con il suo solito aiutante che non ritorna.»

«Ecco, appunto, adesso raccontami la faccenda di Bogdan.»

«Sì, era in ferie. Solo che allo scadere del permesso non è tornato.»

«Come sarebbe a dire non è tornato? Gli sarà successo qualcosa. Ha chiamato?»

«No!»

«Tu lo hai cercato?»

«Certo, poi ho girato la cosa ai carabinieri, che non hanno fatto nessun progresso. Telefono irraggiungibile. Forse loro con i potenti mezzi dell’Arma lo hanno localizzato, ma a me non hanno riferito nulla.»

«Che strano…» commenta Ardelia.

«Magari semplicemente si è rotto i coglioni e si è dato irreperibile, ha buttato il telefono in mare e non tornerà mai più. Chissà, forse meditava la fuga da un po’.»

«Ha portato via qualcosa?»

«No, ha lasciato i suoi effetti qui, come uno che conta di tornare. Adesso resta da vedere chi lo sostituirà, perché Sing ha un incarico temporaneo.»

«Quello nuovo si chiama Sing?»

«Non me lo ricordo, sono io che lo chiamo così per fare prima. O anche Bangla. Non so bene da dove arrivi. Senti, ne abbiamo parlato abbastanza, questa storia mi innervosisce, cambiamo discorso: allora, quando venite su? Magari un po’ di musica potrebbe allietare il vecchio e distendere un pochino l’atmosfera, che ne dite?»

«Provo a chiedere a Norma, domenica potrebbe andar bene?»

«Andrebbe benissimo, cioè… qui i giorni sono tutti uguali. Magari va meglio per voi che lavorate. A me basta saperlo così organizzo per bene. Cucinare è un’attività che mi distende, solo che a farlo soltanto per me mi vien tristezza.»

«Una domanda indiscreta: al telefono e anche di persona, mi sei parso così assennato e tranquillo, sebbene depresso. Hai smesso con la cocaina, spero.»

«Sì, sì, ho smesso. La mia fortuna era che ne facevo un uso saltuario e solo nelle feste, per cui la rinuncia è stata più psichica che fisica, comunque durissima. Forse se fossi rimasto in città avrei continuato, ma qui ai domiciliari l’approvvigionamento non è una faccenda gestibile con facilità. E poi mancano le occasioni per andare su di giri, non ne vale la pena. Allora verrete?»

«Dammi il tempo di chiedere a Norma. D’accordo che conduce una vita ritirata, però potrebbe aver già preso qualche impegno.»

«Fammelo sapere presto.»

Bartolomeo era seduto al Caffè Bono in via Marenco, Ceva. La giornata era deliziosamente tiepida per essere autunno avanzato, con un sole benevolo e bianche matasse di ovatta che navigano nel cielo limpido in direzione del mare. Di quella mattina ricorderà per sempre l’assurdità del caso. Esistono eventi nella vita che per quanto li si possa rivedere, scansionare, analizzare con perizia e lucidità, insinuano il dubbio che esistano regole indipendenti dalla volontà umana, ubbidienti a un disegno esterno, sempre oscuro.

Bartolomeo, nonostante l’informatica imperante, ha ancora l’abitudine di comprare “La Stampa” all’edicola, perlomeno nelle mattine che lo vedono emergere dal guscio e avventurarsi nel mondo. Se non si tratta di faccende frenetiche, si concede il lusso di un caffè al tavolino e di dare una sfogliata al quotidiano. Non ama sfruttare quello del bar, è troppo schizzinoso, preferisce le pagine croccanti appena comprate che conservano d’odore e la consistenza della verginità. Se quella mattina, penserà più avanti, non fossi dovuto andare dal geometra Pautasso per la faccenda di un terreno da vendere, se avessi avuto freddo e mi fossi seduto dentro, non avrei mai visto. Se avessi tenuto gli occhi bassi, intenti a leggere un articolo interessante, non avrei mai visto. Se fossi stato seduto dal lato opposto, idem.

Invece era andata così: aveva sollevato lo sguardo, approfittando del gesto di voltare pagina per dare un’occhiata intorno ed ecco passare due uomini intenti a chiacchierare tra loro. Li aveva visti arrivare e osservato l’abbigliamento, uno parlava e l’altro ascoltava. D’istinto aveva alzato il giornale come una barriera. Gli erano transitati davanti senza guardarlo pur avendo rallentato per cedere il passo a una signora con le sporte della spesa, e proprio in quel momento “aveva visto”: un profilo dal gran naso adunco e la metà superiore del padiglione destro del tutto amputata. In un flash aveva paragonato quel segnale corporeo seminascosto dai capelli piuttosto lunghi a una lepre intravista nel sottobosco, attraverso un varco nel fogliame. Si era nascosto ancora meglio dietro le pagine, ma il tizio, sempre preso dal discorso che stava rivolgendo al suo compare, era sfilato oltre, del tutto disinteressato al signore seduto al bar. Bartolomeo, continuando a guardarlo, aveva richiamato l’attenzione della ragazza che stava portando via le tazzine da un altro tavolo, lasciato cinque euro vicino al portacenere e si era alzato. Pedinare due persone a Ceva, durante una qualsiasi mattinata feriale, camminando in mezzo a gente conosciuta da sempre, stando attenti a non lasciarsi invischiare in una trappola di convenevoli piemontesi, è un’impresa piuttosto ardua. I due si erano allontanati dal centro storico, camminando spediti, avevano superato la biblioteca, il teatro malinconicamente chiuso e proceduto verso il fiume. Restando abbastanza lontano da non essere notato e poter prevenire qualsiasi manovra di controsorveglianza, tipo fermata o inversione del senso di marcia, Rebaudengo aveva continuato il suo pedinamento, osservandoli. Si era occupato poco dell’accompagnatore, perché in quegli attimi la sua attenzione si era concentrata sull’orecchio mutilato. L’amico era più basso e anche più tozzo del compare. Entrambi indossavano un giubbotto, il piccoletto di pelle, l’altro di un materiale tecnico, impermeabile o forse antivento e jeans, ma Orecchio Mozzo aveva un incedere più fiero, il busto eretto e il torace muscoloso, come di persona avvezza al comando e quindi a trasmettere intorno a sé una volontà di controllo. Stavano procedendo lungo via Moretti e all’improvviso avevano varcato un portone. Bartolomeo lo aveva oltrepassato, memorizzando il numero civico. Non si vedeva citofono, ma non sarebbe stato difficile identificare gli inquilini. La tentazione di mettersi a bighellonare aspettando che almeno uno dei due, magari il suo “preferito”, rimettesse il naso fuori, era stata forte, ma forse poco saggia e certamente noiosa. Una telefonata all’“amico invisibile” che lo aveva sconsigliato di interessarsi alla faccenda era da escludere. Chiamare Alberti? Oppure ricorrere al sempre fedele, sebbene in pensione, maggiore Michele Bonaldo che con la discrezione sua tipica e il favore del ritiro dal campo di battaglia, avrebbe potuto eseguire qualche ricerca?

Dopo una mezz’ora di indugi, tenendo d’occhio il portone, Bartolomeo è stato premiato da una fortuna a metà. È uscito l’altro, quello con tutte le orecchie, ma l’escursione è stata breve: dopo essere entrato in un negozietto di generi alimentari ne è uscito quasi subito con una sporta piena ed è rientrato nell’edificio. Ma quella toccata e fuga è durata quanta basta da permettere al commissario di scattare qualche foto e inviarla all’amico pensionato. Forse Orecchia Mozza è rimasto all’interno per un motivo preciso, oppure semplicemente ad accendere il fornello per far bollire l’acqua, in previsione di un pranzo tra vecchi amici. All’improvviso Rebaudengo si ricorda di telefonare a Pautasso per disdire l’appuntamento con mille scuse, poi riprende la sua ansiosa vigilanza.

Deve decidere in fretta, ha bisogno di supporto. La sorveglianza al tipo va mantenuta, perlomeno fino al momento in cui aprirà la portiera di un’auto che potrebbe anche essere prestata, ma rappresenterà comunque un collegamento con la sua identità.

L’amico Michele Bonaldo, che continua a rappresentare, pur essendo in pensione, il suo passe-partout con l’Arma dei carabinieri, gli manda due militari in borghese. Dopo tre ore il soggetto esce, solo, e sale su una vettura posteggiata a poca distanza. Le ricerche approdano al proprietario, tal Livio Durante. Un vicolo cieco. L’ottimismo, già debilitato, subisce la botta finale quando un semplice controllo indica essere un giovane uomo morto la primavera di due anni prima. Orecchia Mozza andrà fermato in un banale controllo di pattuglia stradale. L’ipotesi che possa scappare è piuttosto improbabile, posto che non abbia qualcosa da nascondere, tipo un’arma a bordo. Ma gli agenti che lo fermeranno saranno poco solerti e si limiteranno al consueto “patente e libretto”, con tutt’al più una paterna tirata d’orecchio sano per il fatto di andare in giro con la vettura di un defunto senza aver ancora fatto il passaggio di proprietà.

Accade tutto esattamente come previsto: Enea Scanzi esibisce patente e libretto, e promette che al più presto regolarizzerà la situazione dell’auto. Stranamente i militari sono indulgenti.

Le informazioni sull’amico, residente nell’appartamento dove i due avevano sostato, presumibilmente per il tempo del pranzo, si rivelano poco interessanti. È incensurato, sebbene noto per simpatie verso l’estrema destra, ma senza precedenti.

Mentre Bartolomeo medita dieci minuti davanti al telegiornale prima di cena, Nora arriva in salotto asciugandosi nel grembiule le mani eternamente arrossate, con un’aria trepidante.

«Forse si chiama Enea Scanzi, quello là di cui lei mi ha chiesto l’altro giorno.»

Rebaudengo sobbalza sulla poltrona.

«E lei come l’ha scoperto?» domanda quasi aggrondato.

«Perché la sorellastra di Eufemia, una cugina di mia cognata, aveva un figlio che, pover cit, è morto cadendo da un albero.»

«Cosa c’entra?»

«Le spiego. Al funerale del ragazzo c’era un amico del defunto che era un brutto ceffo, e che lei non sapeva come potesse essere stato simpatico a Livio.»

«È il nome del defunto?»

«Ah sì, giusto: Livio Durante.»

«Non vedo la relazione tra un tizio con una brutta faccia e l’orecchio mozzato» la provoca il commissario.

«Mi rigirava una cosa nella testa che mi aveva raccontato Eufemia, ma mi scappava, così le ho telefonato.»

«E quindi?»

«Al momento delle condoglianze il tipo era stato accolto come un figlio. Aveva abbracciato a lungo la povera madre, che si era abbandonata piangendo ancora più disperata. Lui era rimasto lì un bel po’. Nessuno lo aveva mai visto e neanche si sapeva che fosse così intimo. A Eufemia era rimasto impresso. Poi aveva chiesto alla parente che aveva risposto “un caro amico di Livio”, senza aggiungere altro.»

«Perché dovrebbe essere importante?»

«Perché la mia amica mi ha riferito una cosa e io ho potuto fare il collegamento.»

«Quale?» domanda il commissario sforzandosi di nascondere l’impazienza.

«Anche se era primavera avanzata, parlo di due anni fa, aveva un berretto che gli copriva le orecchie e uno era fasciato e incerottato. Veniva il dubbio che portasse il copricapo per non far vedere la medicazione.»

«Solo per quello le è venuto in mente?»

«Be’, lei mi ha parlato di orecchio e io ho riflettuto. Se il tizio avesse avuto un piede ingessato non avrei collegato le cose, le pare? E poi, dottore» va avanti sempre più acida, «non le ho detto di essere sicura che l’uomo che lei cercava fosse Enea Scanzi, ma che “forse” si chiamava Enea Scanzi.»

È arrivato il momento del premio.

«Nora, è già da un po’ che lei merita di far parte della squadra, ma da oggi dovremo fare un’investitura ufficiale!»

Enea Scanzi è, a questo punto, proprio Orecchia Mozza, personaggio inquietante, ma meno di quanto sarebbe suo desiderio. Un passato complesso, partito da difficoltà psichiche giovanili, aggravate dall’incapacità di gestire l’aggressività. Dopo il liceo scientifico, interrotto a pochi mesi dall’esame di maturità, era sfuggito a una famiglia problematica sebbene facoltosa. Padre ingegnere, madre insegnante di matematica, sorella che studiava al conservatorio. Tutti perfetti all’apparenza, solo lui la pecora nera, di nome e di fatto. Aveva abbracciato l’ideologia dell’estrema destra in cui evidentemente si riconosceva. Dopo l’abbandono scolastico a Mondovì, città di residenza della famiglia, era fuggito dall’Italia per approdare in Corsica, dove era entrato nella Legione straniera. Gli anni seguenti erano stati difficili, sui fronti più roventi di cui il giornalismo geopolitico racconta meno di ciò che accade davvero. Era diventato un professionista, un contractor pronto a combattere per il miglior offerente, che fosse un tiranno africano, una multinazionale o un narcotrafficante colombiano. Chissà dove è stata strappata la sua fetta di orecchio: in Kosovo, in Medio Oriente, in Kurdistan? Di quell’orecchio è rimasta solo la mutilazione. Forse si sente miracolato da quel proiettile passato molto vicino al cranio, non abbastanza però da attraversarlo. È improbabile o forse impossibile che questi miracoli si ripetano, perché all’occasione successiva il destino assesta il tiro. Le tracce di questo passato sono labili, Scanzi risulta essere stato un lavoratore dalle molte sfaccettature, agricolo, minerario, perfino marinaio, e durante i rari transiti sul patrio suolo riga dritto come un fuso. Risiede ancora a Mondovì, presso la madre vedova e depressa. Come sia riuscito a farla franca per due anni guidando l’auto di un deceduto è presto spiegato dai brevi soggiorni italiani. Ora si provvederà a tracciare il suo telefono.

Questo ha ricavato e riferito la fonte del commissario, il nuovo “amico invisibile” Gabriele, alias Giorgio e molti altri alias, con il quale il Reba ha mantenuto i contatti dopo un recente caso che li ha visti collaborare dietro le quinte.

Bartolomeo, sprofondato di nuovo in poltrona davanti al suo bovindo preferito, quello poco lontano dal caminetto, riflette dopo questa conversazione risolutiva.

Perché Scanzi è stato fotografato in prossimità della scena di un crimine avvenuto da poco? A fare o cercare cosa? Per una di quelle coincidenze surreali che soltanto la Spinola sa creare, era presente anche lei, e un colpo sfacciato di fortuna o d’intuizione le aveva permesso di recuperare appena in tempo un oggetto prezioso per l’indagine: lo stesso che interessava anche all’uomo? Una raffica di vento aveva vanificato il suo tentativo di restare senza identità. A questo punto sono troppi gli elementi che indicano un ambiente diverso da quello del traffico di droga, nel quale gli stupefacenti possono aver avuto un significato tutt’al più accessorio. Scanzi e la vittima erano legati da una comune appartenenza, quella della destra estrema, nel mercenario praticata, nel povero meccanico soltanto vagheggiata. Verranno svolti controlli incrociati sulle utenze telefoniche di tutti alla ricerca di contatti.

Al commissario ora tocca condividere l’informazione e fa partire la chiamata al magistrato.

* * *

L’alba si è annunciata con una striscia rosa e leggermente tiepida sulle palpebre. È sdraiato sul fianco sinistro, da questo lato sta l’Oriente e alle sue spalle l’Occidente, quindi la testa a nord e i piedi a sud, come se chi ha sistemato il giaciglio avesse accuratamente calcolato angoli e inclinazioni. Che pensiero assurdo! A chi vuoi che interessi? Terminate le brevi riflessioni sui punti cardinali, comprende di essersi riaddormentato dopo la parentesi di veglia. Adesso può osservare la stanza, perché di questo si tratta, un ambiente piccolo con un letto, un lavandino in un angolo, un secchio di zinco per i bisogni corporali, una sedia e un tavolino dove qualcuno ha appoggiato un vassoio con un’abbondante colazione. Il carceriere dev’essere entrato mentre lui era sprofondato nel sonno, constatazione che lo turba parecchio, essendo abituato a risvegliarsi al minimo rumore. Cerca un punto nell’incavo del braccio e individua il forellino, conferma dell’uso di un sedativo. Si mette a sedere sul letto, verifica alla luce di non avere segni di legature e si alza, senza capogiri né senso di spossatezza. Si siede al tavolo. Mangiando con avidità e con il fatalismo che sempre accompagna chi deve sopportare un regime di prigionia nelle mani di un nemico sconosciuto, si domanda come sarà la giornata che lo aspetta. Tutto dipende dal fine per cui è stato sequestrato, al momento tutt’altro che chiaro. Uno sgabuzzino oscuro, nelle cantine più inaccessibili della memoria di cui vorrebbe aver buttato la chiave, contiene forse la risposta. Gli hanno sottratto l’orologio, quindi solo l’alternanza di luce e buio permette un conteggio approssimativo delle ore. Il transito del sole è rapido nell’angusto spazio di quel finestrino, munito di un’inferriata del tutto superflua, il cielo azzurro diventa opaco di foschia.

Torna a sedere sul letto. La sua attenzione si concentra sulla porta, difficile da notare al risveglio perché parallela alla testiera del letto. Si alza di nuovo e con i polpastrelli esplora i montanti, osserva la serratura, con uno spintone ne saggia la resistenza, ma il legno è robusto e l’intera struttura non cede di un millimetro. È pesante rassegnarsi all’idea di essere chiuso in gabbia. Proprio perché già accaduto, e avendo riottenuto la libertà al prezzo di un’ubbidienza perpetua, lo spaventa l’idea che degli sconosciuti stiano decidendo del suo futuro. Non ha paura di morire, è un sentimento estraneo: quando devi schiattare, schiatti e basta. L’abilità è vendere cara la pelle, facendo più danni possibile. La preoccupazione nei confronti dei sequestratori lo tormenta e gli è poco utile riepilogare la propria situazione. Nessuno è al corrente del suo attuale impiego e quindi il flusso di informazioni di cui si occupa è ignorato da tutti: questo è l’unico elemento positivo, sempre che… non ci sia stata una falla. D’istinto sposta il letto, controlla sotto, ma il pavimento è piastrellato, non ci sono anelli di botola o passaggi segreti. Torna a sdraiarsi, rassegnato. Per completare l’arredo della stanza servirebbe un armadio, che dev’esserci stato perché se ne intuisce la sagoma sull’intonaco friabile di umidità. Al soffitto è appesa una lampadina spenta e sulle pareti mancano gli interruttori. Il cielo si è fatto scuro, l’ambiente è entrato in penombra e l’unica apertura sull’esterno offre ormai poco chiarore. Dev’essersi appisolato di nuovo e il tempo è passato.

Con un soprassalto si riscuote dal sopore, si rizza e fissa la serratura in cui scorrono le mandate di chiave. La luce al soffitto si accende all’improvviso rivelando una potenza insospettabile.

«Ciao, Kosta.»

Saper controllare le espressioni del viso è un’arte che s’impara, ma è impossibile applicarla ai sussulti interiori.

«Cosa volete da me?» chiede in tono acuto che lo innervosisce, perché risulta poco autorevole alle sue stesse orecchie. Un secondo uomo è entrato nella stanzetta, che ora sembra ancora più piccola, sebbene quest’ultimo resti sulla soglia, come a sbarrare la porta. È più piccolo, quasi timido.

«Proporti un affare» risponde quello che già un tempo lo interrogò e sa essere il capo.

«Voi non proponete affari.»

«Perché no?»

«Voi ricattate.»

«Chi è vulnerabile a un ricatto ha qualcosa da nascondere o da pagare, lo sai. Tu hai un bassissimo potere contrattuale, anzi, direi nessuno.»

Kosta si allontana e raggiunge la parete munita di finestrella. Come nella striscia di una pellicola rivede i fotogrammi del suo arresto inaspettato, qualche anno prima. Tutto si era svolto in un cascinale della Franciacorta, poco più di un bivacco semidiroccato al quale gli sbirri erano arrivati con quel tanto di ritardo che aveva permesso soltanto a Luigi Codeghin, nome di battaglia camerata Franz, di uscire in tutta tranquillità per tornare alla sua vita ufficiale di ragioniere dell’acquedotto. Quella notte, allo scopo di finanziare la causa, avevano derubato una stazione di servizio, passamontagna e pistole alla mano, senza colpo ferire.

Il montenegrino Kosta Radonjič, ramingo in cerca di gloria, non aveva ancora compiuto imprese importanti, due rapine però sì, anzi tre con quell’ultima, e in una delle due precedenti l’autista e l’accompagnatore del furgone portavalori si erano difesi: non li avevano uccisi, ma ridotti in fin di vita. Così lui, per salvarsi dopo l’arresto, aveva accettato l’offerta di quello stesso uomo che gli sta alle spalle in questo momento, durante lunghi, estenuanti interrogatori. Aveva venduto Franz in cambio della propria libertà. Era quello il camerata che interessava veramente agli sbirri perché aveva, al contrario di Kosta, già ucciso e forse stava progettando un attentato con altre figure di un certo spicco. Così era tornato libero e il suo nome era scomparso dalle inchieste. Codeghin era stato colto con le mani nel sacco, immagine appropriata, proprio mentre era intento a preparare una bomba nello scantinato di altri fedeli nostalgici, in un cascinale di campagna poco diverso dal precedente. Al momento dell’assalto, forse per lo shock o forse deliberatamente o qualcosa era andato storto, l’ordigno era esploso, portandosi via il “pirotecnico” e due agenti. Su tutto era calato un veloce silenzio e Kosta era tornato a svolgere lavoretti, tenendosi per un po’ lontano da quel mondo. Ma si sa, sogni, tendenze, ossessioni non ci abbandonano mai del tutto. Senza una meta precisa si era spinto nel Nordovest fino a incontrare, forse per caso, un personaggio all’apparenza meschino, una specie di prete senza parrocchia, che lo aveva assunto con l’incarico di accudire un vecchio matto in un paesino del basso cuneese. In realtà l’offerta di quell’uomo inquietante, una volta ottenute le informazioni necessarie su di lui, aveva lo scopo di sfruttare la sua origine montenegrina e la fede politica per imbastire un fruttuoso traffico d’armi.

Torna al presente e a quel rettangolo di paesaggio, ormai quasi invisibile nel buio: un cortile dove il cemento è crepato o trapassato da arbusti rinsecchiti, delimitato da un muro grigio oltre il quale è impossibile estendere lo sguardo.

Gli fa male essere chiamato con il suo nome vero, è pulito soltanto quando lo pronuncia sua madre, o chi non sa. I pensieri si accavallano furiosi, diventando presagi di catastrofe e la voce pacata della nemesi rappresentata da quell’uomo pesa come una lapide.

«Ascolta: tu credi di essere usato, ed è vero, ma non devi buttarti giù. Potresti guadagnarci e poi lo sai, se farai il tuo dovere nessuno saprà nulla. Hai inciampato una volta, sei caduto, ti sei comportato bene e ti abbiamo rimesso in piedi, restituendoti una credibilità. Però hai sbagliato ancora e ci servi di nuovo. Per evitare di incontrarci un’altra volta, avresti dovuto frequentare altri ambienti, invece sei testardo e ci sei ricascato. D’accordo, la località e il contesto sono diversi, ma noi siamo piuttosto bravi a trovare la trama che collega gli eventi.»

«È successo quando avete fatto le indagini per la morte di quella cretina?»

«Non eravamo noi, ma capita un funzionario, talvolta anche un semplice agente fisionomista, o dotato di buona memoria, o trasferito dal Veneto, che fa un controllino. Capisci? Diciamo che sei stato sfortunato.»

Kosta non può che constatare il destino avverso e tace, dando modo all’altro di continuare.

«Poco tempo dopo il fatto tragico a cui hai fatto riferimento, la casa che ti ospita e i suoi abitanti hanno risvegliato la nostra curiosità, sebbene ancora da una certa distanza.»

«Qualunque sia il motivo, non vedo perché dovrei entrarci io.»

«E sì che c’entri. Perché il tuo nome, sebbene tu sia risultato apparentemente estraneo al delitto, ha drizzato le nostre antenne e le nostre sono molto lunghe e sensibili.»

«Ma io non ho fatto niente!»

«Questo lo dici tu e, se permetti, non sei una fonte attendibile.»

«Non ho segreti. Dovete lasciarmi andare.»

E dentro di sé si ripromette di non cedere, non questa volta. Piuttosto si ammazza! L’altro lo incalza con intuito profetico.

«Se tu fossi furbo vuoteresti il sacco, certo io non mi fiderei di ciò che racconteresti, dovrei verificarlo, con i miei metodi, ma purtroppo il tempo a nostra disposizione è poco. Sospetto che mentiresti comunque, almeno in parte, perché ti piace fare il doppio gioco, o perché sei il traditore tipo.»

Kosta ragiona velocemente su quanta verità può confessare per togliersi da questo casino. Inoltre dovrebbe concludere il suo viaggio. Sceglie l’attesa silenziosa e l’altro riprende.

«Ci servono un po’ d’informazioni, vedi tu, ma soprattutto un piccolo piacere, e saremo pari.»

«Con voi non si è mai pari.»

«Non devi dire così, ci resto male. Però adesso finiamola con i preamboli» impone l’altro con un tono secco.

L’uomo si siede sulla sponda del letto. I suoi occhi castani lo frugano. Il potere di penetrazione di quello sguardo gli ricorda il modo di eseguire la sentenza di morte che alcuni clan delle sue parti applicavano ai ladri: colare oro fuso giù per la gola. Si alza dal letto non sopportandone la vicinanza, e resta per un po’ impalato in mezzo alla stanza. Allora l’altro con un gesto della mano lo invita a mettersi comodo sull’unica sedia. Riprende con il suo tono ipnotico.

«Avete messo su un bel teatrino in quel posto tranquillo che avrebbe meritato gente migliore di voi.» E poi tace. Kosta sta cercando, invano, di immaginare il tipo di richiesta, e la sua mente si perde nel calcolo frenetico di costi e benefici. Quali informazioni possiedono? Se hanno bisogno di lui, gliene mancano. Quindi ci sono cose che ignorano e questo, seppur misero, è il suo vantaggio. E deve giocarselo bene. Prima o poi il bastardo dovrà smetterla con i trucchi.

«Dev’esserci voluto un bel colpo di fortuna, oppure un buon regista per riunire sotto lo stesso tetto, no, tetto non va bene, sotto lo stesso stendardo, un manipolo di pochi soggetti di una qual certa intelligenza, per quanto sbiellata, e poi una base, ti piace base? No, non credo, è troppo di sinistra: allora diciamo una manovalanza di persone modeste. Tu dove ti metteresti? Tra le menti acute o tra i servi?»

Gli viene voglia di reagire, tirargli un colpo ben assestato, ma il secondo uomo è sempre vigile sulla soglia, pronto a intervenire.

«Cosa vuoi?»

«Finalmente! Visto che non era difficile?»

«Non significa un cazzo. Ho chiesto cosa vuoi, non ho detto che lo farò.»

«Kosta, Kosta, te l’ho appena spiegato: hai un basso, per non dire inesistente, potere contrattuale. Non fare lo sbruffone.»

Sta facendo lo sbruffone? No, sta annaspando per non essere inghiottito dalle sabbie mobili. Insieme alla paura per quello che potrebbe chiedergli, sta montando la rabbia.

«Questa volta ho rigato dritto, non avete armi di ricatto, e poi non ho proprio niente da raccontarvi.»

«Sorvoliamo.»

«Dovrei di nuovo fare la spia, raccontandovi cosa succede?»

«Non scandalizzarti, figliolo, l’hai già fatto. Questa volta sì, certo che ci serviranno le tue confidenze, ma soprattutto ci servirai tu.»

«Ho sbagliato allora, non voglio ripetere il mio errore.»

«In realtà avevi agito bene e potrai rifarlo. Diciamo che non si tratta di una bella parte, ma è indispensabile per un buon fine. Pensa alla storia dell’umanità: se non ci fosse stato Giuda o se ci avesse ripensato, Gesù sarebbe morto di vecchiaia. Sarebbe saltato per aria il Nuovo Testamento e tutto il business del cristianesimo! Niente Natale, l’uovo di Pasqua! Pensa che disastro, senza San Pietro e il Vaticano! E di cosa avrebbero cianciato i vari sant’Agostino e san Tommaso e tutta la loro allegra compagnia? Mi vengono i brividi solo a pensarci. Fidati, caro, i Giuda servono sempre. Allora, riprendiamo il filo del discorso?»

A Kosta viene improvvisa una domanda che lo sta tormentando: «Perché mi avete preso a Trieste?».

«Semplice, ti direi perfino banale: perché da quando sei salito sul primo treno, eri inavvicinabile. Sequestrarti durante il tragitto o in qualche stazione, soprattutto di snodi importanti, avrebbe attirato troppa attenzione ed era l’ultima cosa che volevamo. La risposta ti soddisfa… Ah, sì: a Trieste nessuno ti ha tradito, se è questo che ti preoccupa. Finito questo incontro potrai concludere il tuo viaggio e andare dalla mamma in Montenegro… E dai tuoi amici, la vera ragione della vacanza.»

Allora sanno già molto. Questo fatto in parte alleggerisce la sua coscienza. Qualcosa dirà, per pararsi il culo, ma non tutto, per non rischiare troppo “a casa”.

Quando trovano un accordo, di una cosa soltanto è contento: di aver taciuto la parte più importante.

* * *

Ci mette un po’ a riconoscere la suoneria del nuovo cellulare criptato che ronza sulla scrivania. Per rispondere, Rebaudengo abbandona il divano insieme a una rivista di pipe: è un’idea che da un po’ lo solletica. Dopo rapidi saluti, ascolta il rendiconto.

«Ha accettato l’offerta controvoglia ma l’ha accettata: non poteva fare diversamente. Ci sarà una compravendita, a breve termine. Grazie a quel bravo ragazzo di Tariq l’esplosivo è in mano nostra, ma è poca roba rispetto al resto. Kosta, Bogdan, per gli amici, si è perso in dettagli, alcuni superflui allo scopo di perdere e prendere tempo e stornare l’attenzione dal resto, tipo ruoli e nomi, ma ci arriveremo. Si è trincerato dietro la propria marginalità nell’organizzazione, dubito però che sia così marginale: adesso le autorità montenegrine lo stanno sorvegliando, vedremo cosa raccoglieranno durante la vacanza in famiglia» riassume “l’amico invisibile” che si chiama Gabriele, alias Giorgio, a Rebaudengo che replica: «Sì, penso che abbia paura. L’altra volta era sotto custodia, questa, invece, sta ancora in mezzo al branco. Già con quello che vi sta dando si prende un bel rischio. Credo comunque che si sia tenuto parecchia roba per sé».

«Ci muoveremo senza tutte le informazioni, pazienza, è abbastanza normale.»

«Però potrebbero mancargli davvero… Non conosciamo il suo livello nell’organizzazione.» Rebaudengo dà libero sfogo ai suoi pensieri contraddittori.

«Mmh…»

«Fammi sapere quando il tuo lavoro sarà definito. Speriamo che non ci vada di mezzo quell’altro povero scemo…»

«Intendi il De Bernardis?»

«Sì, lui. Secondo me non c’entra nulla.»

«Certo, staremo attenti.»

«Mi hai risvegliato una strana idea, ma è ancora troppo vaga, non ha corpo.»

«E quindi non me la dici?»

«Non saprei cosa dirti. Solo che…»

«Solo che?»

«Solo che la vita e l’esperienza mi hanno insegnato che niente è come sembra e non devo essere neanche il primo a dirlo.»

«Sicuro, non sei il primo. Ah, mi raccomando, avverti chi di dovere per la consegna. Potrei farlo io direttamente, ma meno telefonate faccio e meno rischio di essere sorpreso con il cellulare in mano. Tu capisci, vero?»

«Certo.»

Si salutano, Bartolomeo cambia telefono e fa partire la chiamata.








Sedici




«Perché vuoi andare nuovamente a far visita a De Bernardis? Il magistrato ti ha concesso il privilegio di attenuare con il contatto umano il rischio di depressione. Mi sembra che ora il pericolo sia abbastanza ridotto, o sbaglio?»

«L’avvocato ha ridiscusso i termini dei domiciliari in attesa del processo e, pur essendo mantenuta la dimora coatta, Augusto può riprendere qualche minimo contatto, proprio per evitare il ritorno di un quadro psichico più complesso da gestire. Ammetterai che stare a Mindino, minuscola frazione di Garessio, in una villa isolata con un vecchio demente e il suo badante, un segretario e due o tre domestici pressoché muti, non sia proprio una ricetta per il benessere mentale» risponde Ardelia.

«Sì, forse sarebbe stato più ricreativo il carcere di Marassi» ammette Rebaudengo continuando a fissare lo schermo del computer, dove ha interrotto la stesura di un testo per una conferenza che dovrà tenere per la facoltà di Scienze della comunicazione, corso di studi dal contenuto e finalità a lui del tutto incomprensibili. Ma la docente è una cara amica, ritrovata alla festa delle piante officinali e della lavanda proprio a Sale San Giovanni l’estate di due anni fa, e da allora mai più persa. Lo squillo del telefono gli ha decapitato un’idea che gli era sembrata, un istante prima di scriverla, molto intelligente e piena di significati, e ora non la ricorda più. Vorrebbe imprecare un po’, solo un pochino e prendersela con Ardelia per la cronica capacità di rompere i maroni nel momento critico, ma resta il fatto che lui avrebbe potuto non rispondere.

«Be’, forse proprio Marassi no» risponde lei che non ha colto l’ironia per la sua perenne distrazione quando è presa da un pensiero.

«E quindi vai su?» chiede lui.

«Sì, ma non andrò sola. Porterò Norma con me. Abbiamo cominciato a frequentarci, con cautela, molto cerimoniose e gentili, però siamo d’accordo su un avvicinamento, proprio per elaborare le nostre vicende problematiche del passato. Augusto mi ha raccontato che lassù c’è un vecchio pianoforte Bösendorfer, forse ha bisogno di un’accordatura, ma Norma è capace. Sarebbe bello restituirgli un po’ di vita. Era del vecchio matto.»

«Lo suonava lui?»

«Lo suona ancora. Non so con quali risultati, però lo suona.»

«Anche se è matto?» domanda Bartolomeo.

«Anche con Augusto abbiamo toccato questo argomento: forse esistono informazioni appartenenti al passato che non vengono corrose dalle malattie neurodegenerative. Mi propongo di approfondire, ma adesso il punto è un altro: mi è sembrato carino avvicinare Norma a un pianoforte, è sempre un bel binomio, e poi potrebbe fare bene ad Augusto e magari, chissà, anche al vecchio folle, che pare ami la musica. Un concerto per un pubblico ristretto.»

«Tu, De Bernardis e Serse Broglia… Be’, anche il badante, o non ama la musica?»

«Il vecchio in questi giorni era affidato a un sostituto di cui ignoro i gusti musicali. Ci sono stati un po’ di casini. Bogdan era partito per le ferie, poi non ha più risposto al cellulare e non ha ancora fatto ritorno. Pare che ieri abbia chiamato, profondendosi in scuse e dicendo di aver avuto un incidente con la macchina, e a nessuno di quelli che si stavano occupando di lui è venuto in mente di avvisare il datore di lavoro. Inoltre ha richiesto ancora qualche giorno di convalescenza per rimettersi dalla botta. Il telefono è andato distrutto nell’incidente. Sembra che comunque il vecchio sia ansioso di riaccogliere il suo energumeno balcanico, quindi forse, sì, credo che facilmente ci sarà proprio lui.»

«Comunque non andare mai lassù con la guardia abbassata. Stai attenta.»

«Attenta a cosa?»

«Direi soprattutto a chi. Ricorda che in quella casa una giovane donna è stata uccisa quasi certamente da un vecchietto all’apparenza inoffensivo. Il tuo amico ha scaricato il corpo nel bagagliaio di un povero sconosciuto. Insomma, non direi esattamente una bella compagnia.»

«Ci sarà anche Norma e non mi sembra un tipetto indifeso. E poi, senti, sai qualcosa che non so?» chiede la dottoressa Spinola spazientita dalle raccomandazioni dello sbirro.

«No, non so nulla che tu non sappia. Sebbene il caso della povera Carla Semeria si stia avviando alla prima udienza, con buona pace del PM Faedda, ti raccomando comunque cautela e vigilanza. Nell’idea che mi sono fatto di queste persone, l’amore per la musica non è proprio al primo posto.»

«Be’, sai, ci prenderemo un tè, o un aperitivo dovesse farsi tardi, io lassù ho gustato un ottimo pranzo, e anche spuntini serali, le merende sinoire piemontesi proprio come quelle che ho imparato ad apprezzare con te. Se mi terrò alla larga dal vecchio, cosa di per sé abbastanza facile, dovrei riuscire a tornare in Riviera integra.»

«Comunque prudenza, non solo per la durata del concerto, ma in generale.»

Quando la comunicazione termina, Ardelia scopre con disappunto che il commissario è riuscito a riempirle il cuore d’ansia. Ma nemmeno lui dal canto suo è tranquillo. La stravaganza delle intuizioni della Spinola è davvero inquietante. Senza nulla più che umori e presentimenti, riesce a insinuare la sua mente affilata e tortuosa all’interno delle vicende altrui. Indovina l’inganno, la causa, il dolo o talvolta perfino la salvezza della futura vittima. Il punto critico di tutto questo bel teatrino è che spesso ci va di mezzo lei, perché può accadere che addentrandosi in una caverna s’incontri l’orso che la abita e che ci stava dormendo. Fino a questo momento una processione di santi protettori, muniti di ultraterrena pazienza, l’ha tratta in salvo, ma basterebbe che quello di turno fosse distratto, e l’amata Frugamorti potrebbe pentirsi della sua intraprendenza. Durante l’ultima spinolesca impresa l’angelo custode ha avuto il sembiante di Norma Picolit, ma se adesso la porta con sé, la espone al suo stesso pericolo e chi potrebbe salvarle entrambe se fosse necessario?

Per l’occasione Norma indossa un cappotto di lana secca grigio antracite, camicia bianca con un golfino a V color polvere e pantaloni scurissimi, una via di mezzo tra il blu e il nero. Fresca di parrucchiere con bei colpi di sole chiari, indossa un accessorio nuovissimo: gli occhiali da vista. Sta bene, su di lei starebbe bene anche un alambicco capovolto, ma per Ardelia sono un elemento strano.

«Da quando sei diventata orba?»

«Be’, dài, orba! Sono andata dall’oculista, gli ho spigato che stavo cominciando a faticare a leggere le note durante lo studio di pezzi poco familiari e mi ha trovato presbite. Il problema è che avevo anche un vecchio problema sempre trascurato, e così mi ha indicato le lenti multifocali. Il tocco di classe è che me le sono prese fotocromatiche.»

«Il tocco di classe è che devono costare un patrimonio!»

«Non credere: non sempre le cose belle devono essere costose. Ti piaccio?» le domanda guidando con disinvoltura su per la strada erta e torta che sale al colle di San Bernardino.

«Sì, sì, mi piaci» le risponde quasi stupita di riuscire a confessare un pensiero così semplice e insieme così ardito dopo i loro drammatici trascorsi e le successive vicende, fatte di fughe e di ritorni.

«Con Costanza come va?» le domanda indiscreta ma in tono gradevolmente salottiero.

«Lei è a Torino, ogni tanto a Neive e molto raramente qui. Anch’io frequento poco le sue case. Sai, credo di essere un animale solitario, sto bene sola.»

«Non ti credo.»

«Non sono asociale o misantropa, vedi, oggi mi sono lanciata in questa strana visita, mi divertono le novità e avvicinare persone sconosciute, cambiare panorami e contesti. Il mio essere solitaria significa soltanto che non devo vivere con qualcuno. I miei punti di riferimento sono ideali, astratti e i miei affetti hanno bisogno di aria libera per poter respirare.»

«E questo Costanza l’ha capito?»

«In fondo lei è sposata con il suo lavoro e io con il mio pianoforte, soprattutto adesso che ha assunto i contorni di una professione più impegnativa di quanto non fosse quella di insegnante.»

Ardelia guarda fuori dal finestrino il paesaggio che conosce a memoria, ma che inspiegabilmente ogni volta la stupisce con la sua irsuta bellezza. Non è mai stata nei luoghi da cui proveniva suo padre naturale, non ha mai provato desiderio di vedere né di sapere. Qualcosa però nell’alta Val Neva, prima del valico verso il dolce mondo piemontese, le ricorda una natura balcanica sconosciuta. Questi Balcani che ritornano di tanto in tanto nella sua vita, quasi a ricordarle radici caparbiamente rifiutate, sembrano fantasmi fluttuanti nella sicura fortezza delle convinzioni pratiche. La sevdalinka, la malinconia nostalgica raccontata da Rumiz, è del tutto aliena alla legnosa consistenza dell’animo ligure, eppure da quando sa di sé e dell’amore giovanile di sua madre, le sembra di provarne un poco, rispetto a prima di sapere. Improvviso sente il desiderio di raccontare tutto a Norma, anche lei creatura del Nordest, lo stesso improvviso desiderio che aveva assecondato quando aveva confidato ad Augusto proprio il misterioso legame con la pianista. Evidentemente è periodo di confessioni. E forse di liberazioni. Ora a lei rivela il segreto imbarazzante della sua nascita. Norma ascolta da Zuccarello alle pale eoliche senza aprire bocca. Poi accosta, la accarezza sui capelli e la avvolge con il più rassicurante dei sorrisi: «Benvenuta tra le persone senza certezze. Quando mancano i punti di riferimento convenzionali, bisogna saperseli inventare, ma una volta acquisiti, possono essere più forti di tutte le convenzioni del mondo. Scoprirsi diversi può distruggere solo se si mente a se stessi. Altrimenti è sempre una rinascita. Un giorno andremo a Novi Sad se vorrai, magari passando per Faedis. Potrebbe essere bello e renderci più forti».

Norma guarda nello specchietto, mette la freccia e riprende il viaggio, senza aver indugiato un attimo in più, senza aver pesato con la sua mano di un grammo più del necessario. Ardelia osserva il suo profilo: gli occhiali le stanno proprio bene, le danno un’aria intellettuale, molto newyorkese.

Garessio ormai si distende davanti a loro, l’arrivo alla villa dei matti è imminente. Si sente sollevata dall’aver confessato quel malessere originato non dal sapersi illegittima, ma figlia di uno degli uomini di Miloševič. Era accaduto qualche anno fa, quando aveva ricevuto la convocazione di un notaio di Trieste che le aveva rivelato la sua origine. Era stato un momento terribile, guardare negli occhi quei parenti sconosciuti, leggerne l’antica ferocia. Aveva rinunciato all’eredità e se n’era tornata a occidente. Quella consapevolezza, per quanto respinta nel profondo del cuore, è un malessere sordo che da allora la sta accompagnando ogni giorno e le fa sentire ogni tanto il bisogno di confidarlo a qualcuno.

Augusto rimane folgorato dal fascino androgino della signorina Picolit. Lui che s’incanta davanti a un paio di tette e se la proprietaria si volta, i suoi occhi rotolano immediatamente sul fondoschiena, in linea teorica dovrebbe restare del tutto indifferente a una stanga di un metro e ottanta, spalle da nuotatrice, abiti austeri di taglio maschile e seconda di reggiseno. Invece si perde nei suoi occhi azzurri, contempla i capelli biondi corti dal lungo ciuffo asimmetrico, si beve il suo fascino nordico e non si scolla dalla faccia l’espressione idiota.

«Zio Serse tra poco ci aspetterà in quella che chiama pomposamente “Sala da musica”. In realtà è una stanza occupata da un mezzacoda un po’ tarlato e scomode sedie imbottite di seta rosso cardinalizio, il tutto appoggiato su un grande tappeto persiano polveroso e più tarlato del resto. La “Sala da musica” dev’essere qualcosa che lo fa sentire maledettamente aristocratico. In realtà le sue povere arterie non pompano nemmeno una goccia di sangue blu. Pazienza, così va il mondo» sentenzia con un sorriso tutto dedicato alla nuova ospite, la quale ascolta divertita. Dopo un breve inciampo di silenzio, spaventato dal vuoto, riprende: «Immagino che la professores…».

«Chiedo scusa, ma non mi piace essere chiamata professoressa e ancor meno maestra» lo interrompe lei con un sorriso angelico, davanti al quale lui sembra squagliarsi. «Non mi fraintenda, non vorrei apparirle pedante e poco umile, però ho sempre pensato che davanti alla parola “Maestro”, le persone provino reverenza e rispetto. Se ci si riferisce invece a una donna, la parola “Maestra” evoca tutt’al più quella delle elementari. Mi chiami pure Norma, e basta.»

«Carissima Norma, ha ragione, sono del tutto d’accordo. Allora, andiamo a vedere il piano?»

La Picolit solleva una busta di cuoio in cui conserva un diapason e i piccoli attrezzi per accordare, sempre che l’intervento sia realizzabile. Teme che lo strumento sia in cattive condizioni. Sarebbe triste, come assistere agli sforzi di volare di un uccello con le penne delle ali tagliate. Augusto bussa alla porta della Sala da musica. Non ottenendo risposta, bussa più forte, infine spinge. La stanza è ancora vuota: bene. La pianista appare sollevata e si impegna subito nel lavoro senza perdere tempo. Con una certa meraviglia, scopre che lo stato è meno grave del previsto: forse nel tempo ha subìto qualche accordatura di cui l’architetto non è al corrente. Norma esegue le sue manovre con movimenti precisi, resi rapidi da un’antica e consolidata pratica. Non è del tutto soddisfatta, ma richiude il coperchio ed esce dalla stanza, in modo da simulare un primo ingresso. Il pubblico sarà costituito da quattro persone. Ristretto. Le scappa un sorriso. In fondo ha accolto quell’offerta certo per conoscere un nuovo pianoforte, per quanto malconcio e dimenticato, e per assecondare il gioco di Ardelia. Solo in seguito si è aggiunto un nuovo interessante elemento. Per un istante sorride tra sé pensando a quante e quali follie farebbe per regalare un po’ di svago alla sua piccola dottoressa. Nella sala con il pianoforte ha notato una seconda porta proprio dirimpetto a quella principale: forse il padrone di casa entrerà da lì.

Lei non ha preparato pezzi, suonerà quel che le salterà in mente, senza spartito, senza il suo proverbiale rigore: vuole che sia un momento leggero.

Norma entra con passo fiero ed espressione assorta, come se fosse in una vera sala da concerti e si trattasse di un evento importante. Ardelia l’ha preceduta, accompagnata da Augusto, e dall’altra parte il padrone di casa con accanto il badante rientrato dalle ferie. La faccia e la postura dell’uomo trasudano tristezza, esprimendo la poca gioia del ritorno. Per un brevissimo istante gli sguardi della pianista e del vecchio s’incrociano, una scarica elettrica di diffidenza se non addirittura di ostilità, percorsa, perlomeno da parte di Broglia, da una sfumatura di disprezzo e di superiorità. Forse lui è sempre così, magari è un aspetto della sua patologia neurologica.

Il repertorio comprende Chopin, Brahms, Liszt e un breve pezzo di Debussy, senza annunci né illustrazione dei brani. Gli applausi sono a sei mani perché Serse non partecipa all’omaggio. La Picolit non se ne adombra, i matti sono matti e poi, pur avendo presenziato, quell’iniziativa era stata voluta dal nipote in combutta con la dottoressa, non dall’anziano padrone, di sicuro infastidito dalla violazione del suo spazio. Norma si accomiata con un impercettibile cenno di saluto che cela più divertimento che disappunto. Ardelia le trotterella subito dietro, seguita dall’amico e insieme la raggiungono nel lugubre corridoio. La Spinola riconosce la porta, mai varcata, del piccolo museo del sarto teatrale, dove lui conserva i suoi costumi più famosi. Il vecchio, dal canto suo, è uscito come previsto dalla porta opposta ed è già scomparso, ingoiato dalle profondità dell’edificio.

«Norma, perdonami, non è stata una grande idea, me ne rendo conto adesso» si giustifica la Spinola. «Serse ha trascorso buona parte della sua vita letteralmente immerso nella musica, così ho creduto di poter scalfire la corazza della follia e di regalargli una mezz’ora piacevole. Invece la sua reazione ha dimostrato che niente oltrepassa la sua muraglia.»

«Oh cara, non restarci male. Avrebbe potuto andare in un modo, è andata in un altro. Pazienza!» risponde serafica la Picolit.

Augusto sente il bisogno di intervenire.

«Mie care signore, mi fosse concesso vi porterei a cena in un buon ristorante. Questa valle ne ospita parecchi, ma siccome non è possibile, ho allestito una cenetta e messo da parte alcuni vini.»

«Ehi ehi, alcuni vini… Nella più ardita delle ipotesi potremo bere un bicchiere. Controlli di polizia a parte, la strada è piuttosto impegnativa, di notte va affrontata senza interferenze alcoliche» commenta Ardelia, mentre l’amica si guarda intorno nel corridoio, intanto che procedono verso lo scalone. La Picolit si trova sulla scena probabile di un crimine che risveglia la sua curiosità. Osserva la distanza della ringhiera dal muro, calcolando un’ampiezza di quasi due metri e valutando che se una persona perdesse l’equilibrio circa a metà del gradino, non riuscirebbe ad aggrapparsi al corrimano né ad appoggiarsi alla parete. Mentre ragiona cerca di figurarsi la scena, che le era stata raccontata con precisione dal medico legale. Lo stesso pensiero attraversa di sicuro la fantasia di tutti e li spinge a discendere la scalinata con circospezione e ad allontanarsi da quel posto, per raggiungere l’appartamento di Augusto, più luminoso e moderno.

«Quando ha cominciato a manifestarsi la malattia mentale di tuo zio?» domanda Ardelia.

«Mi è stato riferito dalla morte della madre, con stravaganze e perdite di orientamento e di memoria, che si sono aggravate fino a ridurlo come lo vedete adesso, sebbene in certi momenti possa apparire ancora presente. Può rispondere in modo appropriato sorprendendo l’interlocutore, e poi all’improvviso se ne parte con un suo delirio che ti spegne qualsiasi speranza di un dialogo sensato.»

«Si è presentata in modo progressivo, mi par di capire.»

«Credo sia stato visitato da neurologi, e sottoposto a controlli clinici…»

«Anche una risonanza magnetica, immagino» interviene inaspettatamente Norma.

«Penso di sì, ma non so cosa ne abbiano dedotto. A quei tempi non ne avevo ancora assunto la tutela. Quando mi è stato affidato questo ruolo, ormai gli spazi di lucidità erano scarsi e l’iter diagnostico si era concluso.»

La pianista annuisce, accogliendo quelle informazioni allo scopo di formarsi una sua idea, seppur sommaria, dello stato mentale del Broglia. Conosce bene quel mondo incerto che la diagnostica tenta di definire, ma la follia rimane pur sempre un regno incomprensibile a chi non lo attraversa, e chi lo percorre non può raccontarlo perché gli mancano le parole. Ardelia spezza la malia di quelle riflessioni e chiede: «Cosa ci hai preparato di buono?».

«Ho detto allestito e non preparato. Diciamo che ho coordinato il lavoro della domestica, cuoca, governante di Serse che cucina piuttosto bene.»

Alla dottoressa viene subito in mente Nora, l’unica vera padrona della casa di Bartolomeo, che regna incontrastata sulla sua tavola e spesso anche nella sua vita.

«Lingua in bagnèt…»

Nooooooo! La lingua no!, pensa Ardelia atterrita all’idea di dover mangiare e perfino lodare quell’organo bovino che le ha sempre ispirato orrore, per la sua fibra gelatinosa, ma soprattutto per la consapevolezza della sua funzione nella quotidianità della vacca o vitello. L’idea che serva a strappare l’erba dal pascolo e con una sorta di avvitamento la porti in bocca è ancora tollerabile, sebbene poco gradevole, ma che svolga anche funzioni di detersione delle narici umide e vischiose la rende del tutto indecorosa e repellente per chi non ha radici piemontesi.

«Ci sarebbe un primo, lingua a parte?»

«Mmh… Devo deluderti. Primo piatto no, perché avrebbe comportato l’acqua sul fuoco, bollire la pasta, scolare eccetera. Ci sono tanti assaggini per alcuni dei quali è sufficiente un giretto in microonde.»

«Per esempio?» chiede ancora Ardelia con un tono un poco petulante.

«Verdure ripiene, antipasto piemontese, vitello tonnato, insalata russa e poi come secondo caldo, un arrosto di maiale con gli spinaci. Può andare?»

Rassicurata, la dottoressa annuisce e si predispone spiritualmente alla cena.








Diciassette




In quel momento Norma sospira e si batte una mano sulla fronte.

«Cosa c’è?» domanda Augusto preoccupato.

«Ho dimenticato gli strumenti per l’accordatura nella sala da musica. Li avevo posati ai piedi del pianoforte e credo proprio di averli lasciati lì.»

«Vado io!» esclama l’architetto.

«Ci mancherebbe. So ritrovare la strada, non c’è problema e credo proprio che non mi accadrà niente. Torno subito.»

«Ma non…» tenta ancora lui.

«Lasciala andare» si intromette Ardelia, «cosa potrebbe mai capitarle? Magari vuole farsi un giretto nella magione e sono certa che in caso di necessità è in grado di difendersi.»

Norma sorride e lasciando la stanza conclude: «Sì, sono “fortissima”».

I due restano dove sono, la Spinola va a lavarsi le mani mentre Augusto aggiunge un pezzo di legna nel grazioso caminetto, rinvigorendo il fuoco che si era assopito durante l’assenza.

«Siamo un attimo soli. Non che abbia nulla da nascondere a Norma, ma magari ti senti più a tuo agio in questi cinque minuti riservati a noi. Come stanno andando le cose?» chiede all’amico.

«Non parliamo di aspetti giudiziari, perché i tempi tra le udienze sono biblici e non ho voglia di pensarci. Leggo molto, adesso mi è stato concesso di riprendere qualche attività lavorativa da remoto e devo dirti che questo mi aiuta abbastanza. Per il resto qui non è che succedano grandi cose. A parte l’avvocato, tu sei l’unica persona che ho il diritto di incontrare, ma credo che anche se mi fossero concessi altri visitatori, non ci sarebbe una folla pronta a intrattenere il sottoscritto.»

«Sei mai stato innamorato?» gli chiede saltando di palo in frasca.

«Certo, ma non avevo storie importanti in questo periodo, se vogliamo escludere Carla, con la quale era soprattutto un gioco… finito malissimo.»

Un’ombra di tristezza gli attraversa la fronte, ma all’improvviso qualcosa lo distrae.

«Ah sì, in un posto come questo dove non capita mai niente, vabbe’, a parte la tragedia, che quando è successa è stata decisamente troppo, una piccola novità ci sarebbe.»

«Racconta» lo incita lei.

«Ma non c’entra con l’amore.»

«Va bene lo stesso, tu racconta.»

«Ricordi che ti avevo accennato alla storia del badante, lo slavo che si chiama Bogdan, scomparso e poi riapparso dopo un’assenza che si è scoperto causata da un incidente d’auto?»

«Sì, e allora?»

«Be’, è tornato, come hai visto. Il sostituto bangla, o di dove diavolo era, ha ripreso le sue attività precedenti e vive di nuovo nella casa parrocchiale. Il punto è che Bogdan non è più solo.»

«Si è portato dietro la famiglia?»

«No, non credo che ne abbia una. Gli è stato affiancato un tizio…»

«Straniero anche lui?»

«No, italianissimo, che lo aiuta in varie faccende.»

«Un assistente dell’assistente?»

«Detta così suona assurda. Però non saprei come altro definirlo. È una specie di factotum grazie al quale non sarà più necessario ricorrere ad aiuti esterni. Sa fare un po’ di tutto: dall’idraulico, all’elettricista, aggiusta cose, ma non pensare solo alla maniglia della porta o a un vetro rotto da sostituire. L’altro giorno ho avuto problemi con la linea del computer, non mi funzionava il Wi-Fi e lui l’ha sistemato. Un tipo strano, molto silenzioso.»

«Ma chi ha deciso di assumerlo?»

«Be’, sai che ora non esercito più la funzione di tutore dello zio, perché dopo la mia performance sono considerato inadeguato. Lo ha assunto il nuovo tutore, l’avvocato Cauda.»

«E tuo zio come l’ha presa?»

«Ha grugnito, non sai mai cosa pensi, ammesso che pensi. C’è da dire che s’incontrano di rado perché il tipo traffica sempre e si fa notare pochissimo.»

«Ma è arrivato con Bogdan?»

«Lo ha presentato lui, sì, e ha garantito sulla sua assoluta onestà, pare che sia un suo vecchio amico. Ha motivato la richiesta spiegando di aver bisogno di aiuto perché, diciamolo, Serse è un rompicoglioni e pure stronzo, che va seguito in continuazione, ma in modo discreto. Così ha domandato a Cauda se poteva assumere questo suo amico e l’avvocato ha subito acconsentito. Pur essendo un pezzo d’uomo, magari dopo quest’incidente Bogdan si sente più insicuro, va’ a sapere. Credo che la benedizione del tutore abbia mitigato la diffidenza del vecchio.»

«Come si chiama?» chiede Ardelia.

«Accidenti, me l’hanno detto… Ma sai che non riesco a ricordarlo… Giorgio? Sì, forse Giorgio.» Tace un istante, poi aggiunge: «Ci avrò parlato una o due volte, educatissimo eh, niente da dire, a me però non piace».

«Perché?»

«Ha un tatuaggio che non sono riuscito a vedere bene, ma mi è sembrato tanto un simbolo nazista.»

«Una svastica?»

«No, non quella, ma un disegno tipo due saette affiancate, due fulmini a zig-zag.»

«Il simbolo delle SS?» chiede lei sbalordita.

«Non posso giurarlo, non l’ho visto benissimo.»

«D’accordo, di simpatie politiche per nulla condivisibili, ma se si comporta bene…» commenta la Spinola in vena d’indulgenza.

«Mmh… Lo so, però mi dà fastidio comunque. L’altro giorno, quando si è accorto che l’avevo notato, ha tirato più giù la manica.»

Di colpo interrompono il loro chiacchiericcio rendendosi conto che Norma sta impiegando davvero parecchio tempo a recuperare i suoi attrezzi.

«Senti, Augusto, vado un attimo a vedere se quella besuga si è persa.»

«Brava, così ti perdi pure tu. No, piuttosto vado io.»

«Ma se si fosse persa non la incontreresti lungo il tragitto giusto, quindi conoscere la casa ti servirebbe a poco. Saremmo ad armi pari.»

«Preferisco andare io, non insistere. Sono leggermente paranoico su quell’ala dell’edificio. Tu stattene qui e bada al fuoco. Se tra quindici minuti nessuno dei due è rientrato, chiama il 112.»

Proprio mentre l’architetto apre la porta per iniziare la ricerca, si sentono i passi energici della pianista che rientra. L’amica la accoglie con una gragnola di domande: «Ti sei persa? Hai fatto un tour panoramico o sei stata intercettata dal vecchio matto e vi siete trovati improvvisamente simpatici? Sei rimasta imbottigliata nel traffico?».

Norma sorride, pensando che soltanto tre persone prima di Ardelia si sono preoccupate per lei: la nonna, quand’era piccola e nel corso degli anni successivi, in tempi recenti la collega Alba, rimasta accanto per tutta la durata del suo percorso giudiziario e riabilitativo, seppur in forma epistolare, con lettere commoventi, d’altronde è una professoressa di italiano di quelle che ancora conoscono sintassi e bellezza, e Rebaudengo.

«Più che altro l’ultima ipotesi.»

«Imbottigliata nel traffico?»

«Esatto, no, tranquilla, scherzavo. La porta era chiusa, così ho dovuto cercare il badante, che a sua volta mi ha indicato dove trovare il nuovo assistente dello zio, non quello che gli fa da segretario che sembra un prete, quello nuovo che hanno assunto per le cose pratiche. È lui adesso che tiene le chiavi di tutte le stanze.»

«Ecco, vedi? Lo sapevo!» interrompe Augusto. «Fossi andato io le avrei risparmiato l’incontro.»

«Stai tranquillo, possiamo darci del tu, vero?» Lui annuisce estasiato. «Non è successo niente di spiacevole. Naturalmente questo passaggio ha comportato un po’ di tempo, ma eccomi qui.»

«Bene, allora possiamo brindare alla nostra nuova amicizia!» esulta l’architetto.

La cena ha inizio e si susseguono chiacchiere amabili che svolazzano su argomenti vari, dalla politica, in cui ognuno la pensa a modo proprio, ma con molte convergenze, soprattutto nel senso del lamento funebre, la letteratura, il salvataggio del pianeta, musica, arte, astronomia e gastronomia. Ardelia è poco convinta della versione offerta dall’amica al suo rientro, ma riesce a tacere e mantenersi leggera, fatica improba per lei, abituata al mugugno. Augusto, dal canto suo, non si accorge che tra le due donne corrono occhiate interrogative della dottoressa e pacate della pianista, rassegnata a subire, sulla via del ritorno, un vero e proprio interrogatorio. C’è il dessert, crostata con marmellata di mirtilli, il caffè preparato con la moka antica perché l’architetto detesta le macchinette per l’espresso e un solo giro di genepì. Finalmente saluti e partenza.

* * *

«Sei consapevole, vero, che non ho creduto a una sola parola prima?»

«Dici quando mi sono allontanata? Ovvio» risponde Norma guidando morbidamente lungo la stretta e ripida strada che dalla villa porta verso il centro di Garessio e da lì alla via verso la Liguria.

«E me lo dici così?»

«Perché, come te lo dovrei dire?»

«Mah, non so. Sei stata via un sacco di tempo. Lì per lì non me ne sono nemmeno accorta, chiacchieravo con Augusto. Poi all’improvviso ci siamo resi conto che mancavi da un po’ e stavamo per venire a cercarti.»

«Visto? Non sarebbe stato necessario. Sono tornata tutta intera con la mia saccoccia di ferraglia.»

«Norma, cerchiamo di mantenere la calma» commenta fuori luogo la Spinola, trascurando la proverbiale calma della sua amica.

«Io sono calmissima.»

«Bene. Allora visto che sei così serafica, potrai accettare il mio fastidio.»

L’altra tace, guidando con attenzione lungo la via deserta, costeggiando il borgo più antico e affrontando la salita che porta al colle, sempre in silenzio.

«Be’, non mi chiedi niente?» domanda la dottoressa.

«Cosa dovrei chiederti? Sto aspettando che tu mi dica cosa pensi veramente.»

Ardelia potrebbe esplodere in una delle sue fanciullesche sfuriate, ma un po’ per rispetto e un po’ per timore, si contiene.

«Va bene, allora te lo dico. Secondo me hai dimenticato apposta la tua borsetta di attrezzi per avere la scusa di tornare indietro. Hai fatto una perlustrazione e poi, profittando dell’occasione in realtà premeditata, ti sei fatta una chiacchierata con il badante, ops, l’assistente e con l’assistente dell’assistente, anche se immagino che il tuo fine fosse scrutare il fondo degli occhi del vecchio matto e sondarne la segreta natura.»

«Tra matti ci s’intende, vorresti dire?»

La dottoressa si rende conto della crudeltà involontaria e tenta un rimedio.

«Nooo, ma cosa vai a pensare! Non volevo dire quello! Io ho soltanto immaginato che avessi creato tutta questa situazione solo per curiosare un pochino e, perché no, se ci fosse scappato uno scambio con il vecchio, magari ti avrebbe stimolato. È un personaggio stravagante, pieno d’ombre, tanto più dopo quello che è successo: chiunque ne sarebbe incuriosito. Solo quello, te lo giuro, volevo dire solo quello. Non penso affatto che tra matti ci si capisca meglio che tra i cosiddetti “savi”. Ma poi tu non sei mica matta!»

«È vero, non sono matta, non più… di chiunque altro. Comunque, brava.»

«Perché brava?»

«Perché un pezzo almeno l’hai indovinato.»

«Quale?» chiede lei davvero stupita di aver colto il sotterfugio.

«Ho davvero simulato la dimenticanza per poter tornare indietro.»

«Hai lasciato apposta i ferri nella saletta?» domanda Ardelia stralunando gli occhi.

«Sì. Quando ho finito di accordare li ho posati a terra, accanto a una gamba dello sgabello, ma non avevo ancora un’idea precisa. Alla fine del breve concerto li ho notati e non li ho recuperati appositamente. Mi sono detta: posso usarli come scusa per fare un sopralluogo più tardi. Per questo ne hai indovinato solo una parte. Non avevo progetti di incontrare qualcuno, tantomeno Serse Broglia, che non mi è riuscito molto simpatico, devo ammetterlo. L’idea era proprio quella di farmi un giretto, un semplice giretto, respirare l’atmosfera, come mi hai raccontato che usi fare tu durante le indagini, perché i luoghi parlano, anche e forse soprattutto quando sono deserti. Invece le cose non sono andate come avevo previsto. Ho trovato la porta della saletta chiusa a chiave e così ho dovuto cercare proprio chi volevo evitare.»

«Perché non sei tornata nella dépendance? Augusto avrebbe potuto aiutarti.»

«Avrebbe potuto farci poco anche lui. Lo zio da qualche tempo tiene chiuse a chiave tutte le sue stanze, da quando è stato assunto se ne occupa quello nuovo che si chiama Giorgio. Vengono poi appese in un armadietto nello sgabuzzino al piano di sotto. Così mi ha accompagnato dal nuovo superassistente e in due minuti ho risolto il problema, dopo essermi fatta notare e aver arrecato disturbo, effetti indesiderati. Niente di grave, comunque, e me ne sono tornata da voi, senza aver dedotto nulla dalla mia spedizione. Tutto qui.»

Ardelia tace per un po’, persa nella contemplazione della notte, di quella valle già selvatica alla luce e ancor più arcaica nell’oscurità che le confonde i pensieri.

«Ecco, sì» esclama senza alcun aggancio con quanto detto fino a quel momento, «non mi meraviglierei se scoprissi che conosci cose che io ignoro.»

«Non ti mentirei, lo sai» risponde Norma distogliendo lo sguardo dalla strada e fissandolo per un attimo sul viso dell’amica.

«Mi stai mentendo adesso» afferma Ardelia con voce grave.

«Sei ingiusta.»

«No, non sono ingiusta. So quanto bene mi vuoi, anche se al tuo affetto è mescolato un senso di colpa che nessun mio perdono potrà mai guarire, ma non è questo il punto. Mi mentiresti mille volte se servisse a proteggermi.»

La Picolit è un profilo affilato nell’oscurità dell’abitacolo, gli occhi fissi alla strada, ma la dottoressa giurerebbe che stia sorridendo.

«Da cosa dovrei proteggerti questa volta? Mi sembra che in questo momento tu non corra alcun pericolo.»

«Ovvio che non corro pericoli, ma siccome sai che ho un talento naturale per cacciarmi nei guai hai voluto farti un giro nella casa. Ma non è solo per quello. Una dimora ottocentesca con tante stanze e corridoi silenziosi, per di più abitata da un matto, ha risvegliato la tua curiosità. Per questo ti sei inventata la storia della dimenticanza. Comunque ti perdono.»

La conversazione prende presto un’altra piega, più mondana, dove s’intrecciano commenti su Augusto, sul vecchio, sugli arredi della villa, come se tutto facesse parte del set di un film tratto da un romanzo di Agatha Christie. La Picolit sospira di sollievo. Tensione inutile, l’amica non potrebbe immaginare, a meno che non sappia, ma non sa e finché tutto non sarà finito, dovrà continuare a ignorare. Se mai venisse a conoscenza della situazione, si caccerebbe di sicuro nel più grosso guaio della sua vita, perfino peggiore dei precedenti.

* * *

«Sai, per un attimo ho avuto paura che avesse capito qualcosa.»

«E come avrebbe potuto? Tu non mi sembri proprio il tipo che si lascia scappare qualche parola di troppo» la loda Rebaudengo.

«Lo so, ma quella donna ha un intuito soprannaturale.»

«Lo so bene. Ti è sembrato di averla convinta?» le chiede.

«Per quelle che sono le mie capacità di valutazione direi di sì. Certo, se mi avesse seguita di soppiatto nella casa, ma no, nemmeno in quel caso avrebbe potuto capire. No, no, sono sicura che sia all’oscuro di tutto.»

Tace un attimo, ma il commissario è molto sensibile.

«Dimmi.»

«Tutto è andato liscio, meglio del copione di una pièce teatrale mille volte recitata, ma mi sono domandata: perché io?»

«Hanno accertato la presenza di un sistema di videosorveglianza che registra tutto quello che accade in giardino, quindi poco prudente effettuare la consegna all’esterno. Non si devono rizzare antenne né insinuare sospetti. Meglio dentro, ma non potevano servirsi di chiunque: doveva trattarsi di una persona già all’interno dell’edificio e la tua visita è stata provvidenziale. Tu eri già in possesso, per caso e per necessità, di informazioni riservate, quindi tanto valeva coinvolgerti. Soddisfatta?»

«Sì, un discorso ragionevole.»

«Ti è pesato?»

«Neanche un po’. Vorrei togliermi una curiosità… Anzi, forse più di una.»

«Se posso.»

«Si tratta di una delle tante cose su cui mi sono interrogata in questo periodo.»

«Be’, cominciamo con una.»

«Okay. Avete individuato la casa basandovi sulle informazioni del diario? Sia ben chiaro, in macchina ci abbiamo dato una sbirciata, ma senza approfondire, perlomeno io.»

«Cittadina esemplare. Hai saputo fermare la tua curiosità. No, non solo dal diario, ma preferirei parlarne più avanti.»

«Giusto, ma sono curiosa di una cosa: i due che ho beccato sotto casa di Ardelia c’entrano qualcosa con questa storia?»

«Eccome.»

«Come avete fatto ad accertarlo?»

«Tabulati telefonici che indicano saltuarie conversazioni, peraltro brevi tra i tre apparecchi, quelli dei due e quello dell’uomo della foto, quindi la relazione è anche con il caso Mambelli.»

«Okay. Ma quello che mi preme sapere è perché i due spiassero Ardelia.»

«Non è chiaro. È stata il medico legale di tutti e due i delitti, è conosciuta come una ficcanaso, forse era solo un controllo.»

«Mmh, ci può stare. Ma come avete fatto a identificare il tizio che ho fotografato? Perché d’accordo il traffico telefonico, ma quello viene dopo.»

«Hai ragione. Una di quelle botte di fortuna sfacciata che non ti aspetti e che quando capitano, ti senti baciato in fronte dalla fortuna?»

«Mai successo, fatico a immaginarlo.»

«Non dico che sia frequente, ma qualche volta un’indagine subisce un’accelerata improvvisa proprio grazie a queste felici convergenze.»

«Finisco io: alle vostre informazioni che non puoi dirmi, si è aggiunta la geolocalizzazione e con le intercettazioni avete circoscritto il punto in cui s’incontravano.»

«Più o meno, anche se riteniamo che il capo faccia uso di apparecchi criptati, perché le conversazioni che ascoltiamo sono sempre piuttosto banali.»

«Accidenti, telefoni criptati: roba grossa!»

«Sì, roba grossa.»

«E cosa dice nelle conversazioni banali?»

«Niente di significativo ai fini dell’indagine.»

«D’altronde è giusto» commenta lei, «solo un deficiente parlerebbe di armi, bombe, attentati e bersagli se avesse un progetto criminoso. Userebbe un linguaggio codificato con l’interlocutore.»

«Ovvio. La nostra priorità in quel momento era localizzare il luogo.»

«E ci siete riusciti… Posso permettermi ancora una domanda prima di chiudere l’argomento?»

«Vai.»

«Avete raccolto anche informazioni sul vecchio signore e sulla sua casa? Sai, m’incuriosisce.»

«Il vecchio signore è figlio di madre nubile, sebbene l’identità del padre fosse nota, un tizio benestante di Torino, proprietario di questa residenza nel comune di Garessio. L’ha donata alla donna in segno di risarcimento per la paternità negata, insieme a un appartamento a Torino, dove Serse Broglia è cresciuto e vissuto, coltivando la passione per l’arte sartoriale e il teatro. È stato uno dei fornitori del Regio e non soltanto. Non si è mai separato dalla madre, a detta di tutti una specie di santa, che lo adorava. Dopo la morte di lei in età avanzata, Broglia ha iniziato a dare segni di lieve instabilità, all’inizio niente più che stravaganza, che però nel tempo si è aggravata fino alla forma attuale. Non è così vecchio, ha settantadue anni e se non avesse il cervello compromesso, potrebbe ancora godere di una buona qualità di vita.»

«Quindi la dimora di un vecchio matto è la copertura ideale per un progetto criminale!»

«Direi proprio di sì.»

«Adesso il quadro mi è più chiaro. Scusa, amico mio, ma le domande mi germogliano in testa così…»

«Continua.»

«L’avvocato al quale è affidata la tutela del vecchio non ha niente da ridire sulla situazione che si è creata in quella casa?»

«Collabora con noi.»

«Ah, okay. L’intensificarsi delle vostre operazioni è collegato a un evento imminente?»

«Che non ti posso raccontare. Capisco però dalla tua domanda che hai dato un’occhiata al materiale che ti è stato consegnato per farlo avere all’esterno.»

«Non potevo non farlo. Ma perché avete usato una piantina disegnata su carta e non un PDF, per esempio?»

«Perché Giorgio ha lavorato con grande circospezione e nei momenti in cui era assolutamente sicuro di non aver nessuno tra i piedi. È stato lui a dirci di preferire carta e penna per fissare forme e misure, piuttosto che mezzi digitali, più rapidi per noi ma più scomodi per lui. Certo, avrebbe potuto inviare foto con WhatsApp, ma ha preferito fare così, potendo affidare a te il materiale raccolto e misurato. Nella piantina ha aggiunto valutazioni e suggerimenti. Tutto in due foglietti, come gli antichi e poi ricorda, cara, che lui appartiene alla generazione che tracciava un segno di gesso su un muro o sul tronco di un albero per comunicare con i propri contatti.»

«Affascinante» commenta Norma.

«Fa un uso normale sebbene scarso del telefono, come chiunque abbia un poco di vita sociale all’esterno» precisa il commissario, «però glielo sottraggono spesso quando il gruppo si riunisce, anche se lui per il momento è escluso dalla stanza delle decisioni. Ignorano che ne abbia un altro. Al momento dell’operazione, che sarà il suo debutto attivo, invierà alla squadra esterna un segnale con questo secondo apparecchio e dovrà stare molto accorto, perché prima dell’inizio, pur avendo come consuetudine già raccolto i telefonini di tutti in un cesto all’esterno, potrebbero perquisirlo di nuovo. Quindi non dovrà farselo trovare addosso, ma posizionarlo in modo accessibile per raggiungerlo velocemente al momento opportuno. Se la caverà, è addestrato per questo.»

«Non potrebbero rilevare la presenza dell’apparecchio?» domanda Norma che nota una certa preparazione, ma Bartolomeo immagina che nel frattempo si sia documentata.

«Certo, è un rischio, ma il nostro amico è riuscito a individuare il dispositivo utilizzato per le frequenti bonifiche della sala ed è del tipo che rivela radiofrequenze, non altro. Ignora però se possiedano altri tipi di apparecchi per ricerche di segnali digitali. Perlomeno non ne ha visto in azione.»

«Come è riuscito a fare tutte queste scoperte?»

«Ha il dono dell’invisibilità. Ti direi però che se abbiamo un po’ di fortuna e non ci troviamo davanti a soggetti con elevate competenze elettroniche, la loro attenzione mirerà alle cosiddette cimici.»

«Sarà comunque pericoloso.»

«Certo, lui ne è consapevole. E poi considera che nell’esatto istante in cui lui darà il via all’operazione, verrà staccata la luce a tutto l’edificio, quindi avrà modo di eludere la rappresaglia. Ci vorrà tanta velocità e sangue freddo.»

«Dove potrebbe posizionare il cellulare segreto, secondo te?»

«Dove non lo cercherebbero a seguito dell’ultima bonifica, quindi nell’intervallo tra tale “pulizia” e l’ingresso dei partecipanti, e cioè nel locale in cui si compirà la parte conclusiva dello scambio.»

«Però dovrà agire senza farsi notare… Sembra un film» commenta la pianista, che aggiunge: «Hai detto che ci sono telecamere esterne. Come faranno nel momento in cui arriverà la cavalleria?».

«Anche a questo ha pensato Giorgio.»

«E come? I particolari tecnici mi attirano. Sai, nei film si vedono tante baggianate.»

«Sì, ma ciò che vedi in questo caso non è poi così dissimile dalla finzione cinematografica. Ti ripeto quello che mi ha raccontato Giorgio. Esiste un apparecchio, che non ti spiego perché non so nemmeno bene io in cosa consista, che mette in loop una o più telecamere situate in punti strategici, quelle che ti interessano per la tua operazione. Con un registratore registri, scusa la ripetizione ma mi manca un modo migliore, il flusso di ventiquattr’ore, escludendo data e ora, sfruttando la luce che cresce al mattino e cala la sera, in modo da mantenere il senso del tempo. Il giorno che ti serve oscurare il video in “presa diretta”, disattivi la o le telecamere e mandi il video fatto in precedenza. Nessuno si accorgerà che si tratta di una registrazione. Questo in termini semplici semplici, anche perché così ho imparato e non saprei spiegartelo meglio.»

«Okay. In gamba, l’amico Giorgio. Ecco perché vi serviva un uomo all’interno.»

«Esatto. Sei a casa?»

«Sì.»

«Sola?»

«Sì.»

«Allora ti mando qualcuno.»

«Bene. Adesso?» chiede lei con una nota quasi di sollievo nella voce.

«Subito, così puoi andartene a dormire. E grazie ancora, sei stata fantastica.»








Diciotto




Rebaudengo ha dormito poco, ieri sera dopo cena si era versato due o tre bicchierini di una grappetta di Nebbiolo che distilla un produttore cugino di Nora, assolutamente divina, e solo con un rabbocco si era accorto di aver esagerato. Dopo la lunga conversazione telefonica, si era abbandonato a un sonno vorticoso e pieno d’ansia, per risvegliarsi nel cuore della notte con una punta di mal di testa.

Si era messo a trafficare con il cellulare e aveva notato che l’ultimo accesso di Ardelia su WhatsApp era avvenuto alle tre e cinque. Chissà con chi, si era domandato o forse, come lui, si era limitata a cercare l’orario di comunicazione di qualcun altro. Era stato tentato di telefonarle, ma aveva abbandonato subito la folle idea. Dopo aver letto un po’ di notizie di geopolitica, gli era tornato il sonno, ma non lo aveva appagato. Infatti adesso lamenta ancora una leggera emicrania e si sente più stanco di quand’era andato a dormire.

«Dottore, che faccia stropicciata!» commenta con garbo e sensibilità la governante appena lui entra in cucina. Rebaudengo evita commenti e lei riprende: «Le preparo subito un bel caffè. Colazione dolce o salata?».

«Orzo in tazza gigante e due biscotti secchi dei suoi. Niente burro, marmellata o formaggi. Una cosina liscia liscia.»

«Peccato, avevo preparato dei gobeletti con marmellata di rose e granella di nocciole, delle nostre, s’intende…»

Eh, ma allora non sono aggirabili! Ne basterà uno per gustare il paradiso.

«Va bene. Uno lo assaggio.»

Dopo cinque sublimi dolcetti, incomprensibile deragliamento di Nora verso l’arte pasticcera ligure, ma rivisitati in chiave piemontese, e dopo aver richiesto che l’orzo fosse trasformato in caffè forte, Bartolomeo si rappacifica con il mondo e scopre che il cielo è sereno, l’aria mite e il futuro ancora possibile. Il mal di testa è passato. Ma potrebbe tornare, quando la governante si asciuga le mani nel grembiule e si schiarisce la voce, gesti che sempre precedono le comunicazioni importanti e spesso foriere di fastidi.

«Dottore…» esordisce e si ferma. Le avrà chiesto mille volte di non chiamarlo in quel modo, ma ormai ha desistito.

«Mi dica» la esorta lui predisponendosi all’ascolto e ragionando che forse anche i gobeletti sono stati uno stratagemma per irretirlo.

«Mia nipote fa parte di un gruppo di teatro, qui a Ceva.»

«Bene. È bello che i giovani si dedichino ad attività ricreative ma anche utili alla loro cultura.»

«Ecco, sì… Lei è un uomo coltissimo…»

«Ma proprio no! Ho frequentato il liceo, mi sono laureato in Legge, ho fatto lo sbirro. Certo, ho letto dei libri, ma da lì a dire che sono coltissimo il passo è lungo, molto lungo.»

«Non sia modesto. Lei ha girato il mondo, non è stato semplicemente un poliziotto, ma un dirigente della polizia, ha studiato cose che noi vediamo solo nelle serie tv. Lei sa di tanti argomenti!»

«Tutti sanno qualcosa: il postino, il fabbro, il dottore, la parrucchiera, ognuno di noi ha le proprie competenze. Lei, per esempio, sa un mucchio di cose che io non so.»

«Lei ne sa di più e più difficili.»

«Va bene, Nora.» Vorrebbe aggiungere qualcosa per spingerla ad arrivare al nocciolo della faccenda, ma in fondo il gioco lo sta divertendo e quindi non le facilita il passaggio successivo.

«Lei ne sa anche di teatro, ne sono sicura. Ha vissuto in grandi città, perfino in America. Sicuramente è stato a teatro.»

«Partiamo dal presupposto che essere andati qualche volta a vedere una rappresentazione teatrale non significa essere esperti, devo confessarle che si tratta di un’arte che non ho mai amato in particolare.»

«Perché?» domanda lei tra l’incredulo e lo scandalizzato, aprendo il frigo e tirando fuori delle cosce di pollo.

«Perché quella declamazione, quell’enfasi così innaturale anche per dire frasi come “passami il sale, per favore” mi hanno sempre irritato. A me piacciono le cose più naturali, che aderiscono alla realtà. Nel cinema, per esempio, strillano meno, gesticolano meno, sembrano persone normali. A teatro no, sono tutti esagerati.»

Nora strappa la pelle dal pollo, perché sa che lui la detesta, con una certa ira. Adesso come farà a inoltrare la sua richiesta, se a lui il teatro fa schifo?

«Nora, tranquilla, è un mio gusto personale. Non considero scemi quelli che recitano o che fanno parte di compagnie teatrali, grandi o piccole che siano. È un’attività nobilissima. Ritorniamo al punto: sua nipote sta preparando una parte per una rappresentazione, ho capito bene?»

«Sì» risponde la donna e quel monosillabo esprime tutta la sua preoccupazione.

«A che punto entro in gioco io, che sono a suo dire un uomo coltissimo?»

Le mani della governante eternamente arrossate dall’acqua adesso stanno tritando cipolla, sedano e carota con la mezzaluna. Lei relega i piccoli elettrodomestici a ruoli marginali, tutt’al più di comparse.

«Mia nipote si chiama Santina, ma odia questo nome e si fa chiamare Tina» e a lui viene in mente all’istante Tina Pica, «fa parte di questa scuola, hanno un regista che gli insegna e recitano anche opere difficili. È gente modesta, però, che non ha frequentato scuole d’élite, per cui qualche volta va in crisi.»

«Concetto afferrato. Ora mi dica di cosa avrebbe bisogno sua nipote.»

Nora si volta verso di lui con un sorriso radioso, si sciacqua per la ventesima volta le mani, le asciuga in uno strofinaccio e si lancia verso la credenza. Subito dopo porge al commissario un foglietto dove ha scritto l’informazione vitale per l’amata nipote.

«Devono allestire l’Enrico IV di Luigi Pirandello e Tina deve fare la parte prima della madre e poi della figlia. Mi ha chiesto se lei, dottore, le può spiegare quell’opera lì e poi, più o meno, solo un’infarinatura intendiamoci, come la pensava Pirandello.»

Quarant’anni, se non quarantacinque, che non pensa a Pirandello in modo scolastico. Quand’era giovane per fortuna, o forse no, non esistevano i computer e le ricerche si facevano sfogliando le enciclopedie. Adesso è tutto facile e la conseguenza è che i ricordi diventano più labili. Così va il mondo: non si può avere tutto.

In tarda mattinata ha recuperato molte informazioni sull’opera di quell’uomo straordinario, ma soprattutto il nocciolo del suo pensiero: non esiste la realtà condivisa, è soltanto un inganno più o meno consapevole. Ognuno di noi galleggia nella propria bolla di convinzioni, credenze e riti, con un corredo di esperienze e ricordi sui quali ha costruito non soltanto il proprio presente, ma la propria identità… Che però potrebbe essere fasulla, come tutto il resto. Quella stravagante intelligenza di scrittore era attratta forse più che dalla psicanalisi, dalla vera e propria psichiatria, più che dalla nevrosi, dalla psicosi, in una parola dalla follia. Non soltanto quella dei matti, ma quella che riposa in ognuno di noi.

La vita ha insegnato a Bartolomeo che il grande scrittore e drammaturgo non aveva tutti i torti: i confini tra realtà e immaginazione sono proprio friabili, come quelli tra verità e menzogna, sanità e malattia. Ma il commissario ha dovuto fermarsi ben prima di quelle estreme conclusioni, ubbidendo alla necessità di credere in qualcosa, anche poco, anche per poco. L’assenza di confini smarrisce la ragione e un commissario di polizia ha bisogno di mantenerla ben salda per non commettere errori che possano costare la libertà a un innocente o garantirla a un colpevole.

Enrico IV rappresenta il paradigma affascinante e terribile della normalità nella follia o del suo contrario. A sessant’anni studiare quella parte della letteratura italiana fa riemergere dallo stagno opaco della memoria strati di ricordi, rari quelli piacevoli, degli anni intorno al suo esame di maturità. Ma guarda te cosa gli doveva capitare, accidenti: rimettersi a studiare per… Tina Pica. In effetti però non gli sta dispiacendo ritornare a temi scolastici in un momento come questo, nel quale il futuro gli appare più che mai pirandelliano.

* * *

«Ardelia, c’è qualcosa che non va, lo sento.»

«A me? No, ti assicuro…»

«Ma non a te! A me!»

«Ma in che senso? Non capisco. Cosa vuol dire “qualcosa che non va”? Spiegati meglio.»

«Non posso, mi ascoltano.»

«Sì, vabbe’, dài, taci, il nemico ti ascolta, ma per favore! D’accordo che arrivi da un trauma e da un brutto periodo che è ben lontano dall’essere concluso, però chi dovrebbe ascoltarti? Tuo zio? Il badante o l’assistente del badante? I domestici: chi?»

«Non mi va di parlarne al telefono. Puoi venire su, per favore?»

«Ma non puoi anticiparmi qualcosa, una briciola?»

«Uffa… Io la sera bevo sempre la tisana, ho il barattolo con le foglioline secche sulla credenza.»

«Mi sembra una buona abitudine» commenta Ardelia ironica.

«Provvedono i domestici di zio Serse, non so se la governante, la cameriera o il giardiniere, il badante no perché sta sempre appiccicato allo zio. La comprano e un sacchettino da due etti lo danno anche a me.»

«La bevi tutte le sere?»

«Sì, è uno di quei riti che mi consolano dalla mia solitudine.»

«Be’, diciamo che hai fatto un passone da gigante se sei riuscito a passare dalla cocaina alla camomilla: tanta roba!»

«Non prendermi per il culo. Ecco, diciamo che mi fa dormire bene.»

«Okay» conferma lei in tono leggermente interrogativo, poi chiede: «Vuoi venire al punto? Avevi tanta paura che il nemico ti ascoltasse, ma se la fai così lunga, gli dai pure il tempo di mettersi comodo in poltrona. Allora, ricapitoliamo. Succedono cose. A me basta una briciola, senza prologo».

«Mi drogano!»

«E ti scandalizzi? Prima ci riuscivi benissimo da solo, non dovrebbe essere ’sta grande novità.»

«Ho provato: se non la bevo sto più sveglio di un gufo. E il giorno successivo sono agitato e terribilmente depresso.»

«Una roba tipo dipendenza?»

«Quella.»

«E perché dovrebbero drogarti, ammesso che accada?»

«Per neutralizzarmi, cazzo! E adesso basta, non dico altro. Ho messo da parte un campione di tisana. Ti chiedo di farla analizzare. Quando vieni su?»

«Senti, Augusto, io credo che questa cosa debba essere riferita al magistrato, in modo che possa svolgere i necessari accertamenti. Poi, in base agli esiti degli esami, se si riveleranno corretti i tuoi sospetti, dovrai essere portato via di lì, e si cercherà di capire perché qualcuno ti vuole KO tutte le sere.»

Improvvisa nella testa di Ardelia si accende una lampadina: se anche trovassero tracce di benzodiazepina, ciò non proverebbe nulla, perché potrebbe avercela messa lui stesso per qualche oscuro disegno.

«Quindi vieni su?»

«Devo sentire una persona e ti faccio sapere, d’accordo?»

«Sì, ma io ho paura, non ci voglio più stare qui. E che tu non conosci ancora il pezzo dopo.»

«Quale pezzo dopo?»

«Non sai cosa vedo quando non dormo.»

«Immagino!»

«No, non lo immagini, e piantala di sfottermi. Comunque non te lo dico! Se non vuoi salire, continuerò le mie indagini da solo.»

Ardelia rimane a fissare lo schermo del cellulare dopo la conclusione brusca della telefonata. Augusto è sempre stato un po’ fuori di testa, già in tempi molto precedenti l’ultima tragica vicenda. Si è dipinto spesso a colori più vivaci di quelli un po’ spenti concessi da madre natura. In fondo è un uomo insicuro che, pur sapendo fare bene il proprio mestiere, pur essendo di gradevole aspetto e senza problemi economici, vive insoddisfatto, alla ricerca di qualcosa che non trova e forse nemmeno esiste, e non riesce a sollevarsi al di sopra del grigiore di cui sono imbevuti il suo sguardo e le sue giornate. Nella migliore delle ipotesi potrebbe essergli partito un delirio persecutorio, una fantasia paranoide, rischio possibile in quella casa, in compagnia di un matto. Oppure, come ha appena immaginato, essere lui stesso ad aggiungere il sedativo alla tisana. La mente della dottoressa è tormentata dai dubbi: ma fosse davvero opera di qualcun altro, di chi e perché? E quali indagini conta di proseguire in solitaria? La vita le ha insegnato a non sottovalutare mai un sintomo e nemmeno un sospetto. Piena d’inquietudine decide di telefonare a Rebaudengo con la certezza che sappia consigliarla per il meglio. Lui è un uomo così posato e saggio, sempre lungimirante.

Il colloquio con Bartolomeo è più breve del previsto, il commissario taglia corto bocciando in pieno il delirio dell’amico e dissuadendola dall’assecondarlo. Probabilmente De Bernardis starà elaborando qualche piano contorto per ottenere un allontanamento da quella galera che forse sta diventando troppo pesante. Le parole del commissario: «Anche trovassimo un sonnifero, non potremmo mai essere sicuri che non sia stato lui stesso ad aggiungerlo, e quindi non si arriverebbe a nulla» le confermano che la sua ipotesi non era poi così peregrina. Alla fine della conversazione Rebaudengo si giustifica per il poco tempo dedicato, ma è troppo impegnato a studiare… Pirandello? Alla Spinola, basita, non resta che accettare il nulla che le è stato offerto e salutarlo. Non è soddisfatta. La tentazione di sfruttare la prima mezza giornata libera per andare a Garessio adesso è forte. Quand’anche quello di Augusto fosse un delirio o una simulazione per ottenere un po’ di recattu, parola ligure ricca di ben più di un solo significato, che parte dall’attenzione per arrivare fino alla consolazione, cosa ci sarebbe di male? Sempre che il suo intento sia solo quello di ottenere recattu e non altro. Su cosa mai intende indagare l’amico? Decidere come comportarsi in questa tempesta di contrastanti pensieri non è facile. A turbarla è stato anche il tono sbrigativo di Rebaudengo che ha chiuso il discorso senza mostrare la minima curiosità, lui che di solito è più curioso di un gatto. Deve scoprire cosa sta succedendo, a ogni costo.

Controlla l’agenda dei prossimi giorni, il primo pomeriggio libero sarà quello di sabato e oggi è soltanto lunedì. Deve per forza mettersi il cuore in pace. Potrebbe però richiamare l’architetto con la scusa di un accordo complicato a causa dei propri turni lavorativi e tentare di ottenere qualche informazione in più. Magari ha ragione Bartolomeo e non serve preoccuparsi. Il punto è che nel frattempo le idee sfrigolano nella sua testa, alimentate dal fuocherello di un’inquietudine già avvertita durante l’ultima visita, quella svoltasi in compagnia di Norma. Sebbene la pianista avesse fornito un resoconto esauriente e tutto sommato tranquillizzante della sua passeggiata nella casa del sarto, perfino lei aveva sentito il bisogno di svolgere una perlustrazione in quel luogo strano, forse solo per proteggere Ardelia, sapendo che lo frequentava. Allora perché sorridere dell’ansia di Augusto? E se qualcuno davvero avesse polverizzato una manciata di pastigline nelle erbette essiccate del povero architetto? Per tenerlo alla larga da cosa? In quale pericolo avrebbe potuto imbattersi se avesse vagato di notte? Con lo zio citrullo e il nipote sedato, chi si aggira là dentro? Un brivido le corre giù per la schiena. Questa sarebbe materia da sviluppare con Gabriele, l’amico un po’ spia e un po’ gentiluomo piemontese, ma da quando è partito per la Siberia non ha più dato notizie.

Un summit con Norma non la attira, perché si comporterebbe esattamente come il Reba. Sorriderebbe di eventuali complotti ai danni dell’architetto, la dissuaderebbe dal farsi suggestionare e infine le intimerebbe di lasciar perdere, adducendo che il tipo è maggiorenne, vaccinato e predestinato ai disastri.

Improvvisa una folgorazione: Doina Sadoveanu, la sua segretaria multitasking, colei che sa risolvere quasi tutti i guai, che si tratti di un arrosto bruciato o di sfuggire a pericoli lungo le rotte balcaniche, è la persona giusta da interpellare in questa situazione.

Qualche filo d’argento percorre le abbondanti chiome della signora Doina, dopo che queste hanno subìto tutti i maltrattamenti possibili immaginabili: dal nero vampiresco, al biondo platino, al cenere, fino a questo castano elegantemente sfumato di sottili pennellate color del ghiaccio. Come i suoi capelli, anche lei ha subìto tante metamorfosi, da prostituta improvvisata e fallita appena scesa in strada, disposta anche a quello per salvare suo figlio, a segretaria di studio medico, fino a moglie fedele del carissimo Ughetto Fossati, l’assistente di sala autoptica, un naufrago risorto anche lui. La segretaria, che è stata prima di tutto amica, fin dal loro incontro ormai lontano in una notte di tregenda, tra lampi e scrosci in perfetto stile transilvano seppur nella piana di Albenga, è una signora distinta, parla un italiano del tutto privo di accenti, ama leggere nella nostra lingua, e indossa sempre le perle. Ma non è ipocrita, non si finge una borghese di buona famiglia, ricorda orrori e stenti, e quanto la durezza della vita l’abbia resa adulta quando i coetanei fortunati di altri mondi potevano struggersi per delle scemenze. Per questo i confronti con lei sono sempre fertili. Ardelia non ha finito di pronunciare mentalmente il suo nome che già lo ha selezionato e la chiamata è partita.

Per Bartolomeo è strano dissertare del maestro siciliano al telefono con una sconosciuta che si chiama Tina, per eludere il più antico Santina di sapore parrocchiale. Il commissario non ha voluto interrogare Nora sull’aspetto della nipote, gli sarebbe parso meschino, quasi un sondare il terreno per valutare se le grazie dell’allieva valessero la fatica di rispolverare e poi spiegare Pirandello. La voce della donna non ha età. Potrebbe essere un’adolescente dal tono grave o un’anziana dalla limpidezza giovanile. Gradevole l’accento piemontese, che non guasta mai.

Un pochino è dispiaciuto di aver liquidato in fretta la Spinola, smorzando in tono distaccato la sua aspirazione investigativa. Quando lei ha espresso preoccupazione nei confronti dell’architetto relegato a Mindino, insieme alla volontà di soccorrerlo in quella che è, con tutta evidenza, la tana dell’orso, ha tremato. Il punto tragico di tutta la faccenda è che lei avverte, con le sue antenne misteriose, un pericolo reale che invece dovrebbe ignorare. Ormai tutti coloro che la conoscono e la amano, con maggior o minor slancio, sono atterriti dalle sue iniziative geniali, risolutive d’accordo, ma anche foriere di catastrofi. Si augura con tutto il cuore che l’amica si calmi, anche se teme, e a ragione, che un solo approccio dissuasivo non sia sufficiente. Dentro di sé augura un attacco di colite all’architetto che, spinto dal suo protagonismo, ha pensato bene di risvegliare la Miss Marple mai del tutto dormiente nel cervello della sua cara dottoressa.

Per scacciare questi insidiosi pensieri, cerca di concentrarsi sul dialogo in corso con Tina. Gli affiora una stupida fantasia: negli ultimi tempi della sua vita, molto parchi di compagnie femminili, anche per una sua crescente pigrizia, ha frequentato un’Ardelia, appunto, nome tutt’altro che comune, si diletta tuttora con una Palmira, dalle chiome fulve e dalle carni bianche e sode e… chissà che il destino non gli conceda la compagnia di una… Santina. Con lei però non intravede possibilità erotiche, perché il viso di Tina Pica si sovrappone a quello ancora ignoto dell’aspirante attrice. Prova già per lei quel sentimento pieno di stima che, di solito, si riserva alle donne brutte che non si desiderano. Nella direzione della casta simpatia lo sospingono la bella voce cadenzata, gli argomenti intelligenti, perfino raffinati, insieme al timore di lei di non aver saputo cogliere tutte le sfaccettature del grande scrittore. E così sente se stesso pronunciare l’invito che avrebbe dovuto rimandare ancora un poco: «Perché, cara Tina, compatibilmente con i suoi impegni di lavoro e personali, non viene una sera qui a cena da me? Sua zia ci preparerà qualcosa di delizioso e avremo agio di approfondire il tema del solo apparente conflitto tra ciò che sembra e ciò che è nella visione di Pirandello».

«Davvero, commissario, sarebbe così gentile da perdere una serata a spiegare a una zuccona come me il pensiero del Maestro? Sa, sarò sincera con lei, io ho il diploma di ragioneria, con il massimo dei voti, intendiamoci, però ho sempre svolto lavori che nulla avevano a che fare con la letteratura o con un certo pensiero “alto”, se vogliamo chiamarlo così, quindi anche se sono stata una lettrice onnivora, come accade a tanti autodidatti, mi mancano proprio le basi. Mi dispiacerebbe deluderla e farle perdere tempo.»

«Il tempo va impiegato a fare quello che il nostro desiderio ci indica, a me va bene dedicarle una serata a parlare di Pirandello, dell’essere, dell’apparire, del non essere e del credere, o non credere quel che appare. Inoltre riconosco nelle sue parole, improntate a una grande umiltà, dote piuttosto rara di questi tempi, una precisione di linguaggio che merita attenzione. Sarà una piacevole serata, sicuramente resa più interessante dalle perle di saggezza di sua zia, che non vorrei escludere dalla nostra conversazione.»

L’accordo è per la sera successiva perché la vita di Tina è costellata di impegni: il venerdì sera naturalmente le prove, ma il giovedì il coro, e il mercoledì la serata con le amiche, a seguire una serie tv che adora.

Quando saluta la nipote di Nora, Bartolomeo conserva un sottile ma intenso malumore, come una puntura. Forse ha formulato un invito precipitoso? Presto coglie però che la causa del suo malessere è un’altra: si tratta ancora della conversazione con Ardelia. Non vorrebbe proprio che uno dei suoi interventi memorabili compromettesse l’esito delle indagini. L’idea che tutta la trama costruita con meticolosa pazienza, partendo da un numero di targa proprio sotto casa di lei e l’identificazione dei due occupanti riuscita per la dimenticanza di un tappo di serbatoio, nonché il caso per una volta benigno che aveva messo Enea Scanzi sulla sua strada, insieme al collegamento con la morte di Mambelli, insomma che tutto questo possa andare a farsi benedire per la necessità di salvare la Spinola da se stessa, è insopportabile. Sospira e vince la tentazione di telefonarle per dissuaderla da qualsiasi iniziativa. Dovrebbe darle delle spiegazioni che aggiungerebbero altra curiosità a quella già fin troppo vivace che la pervade. Con un sospiro si alza dalla scrivania e si dirige verso la cucina per dare a Nora la notizia della cena.

La governante accoglie l’informazione con un sorriso quasi radioso.

«Ma dottore, non le è richiesto tanto impegno verso mia nipote… io mi sono permessa di intercedere presso di lei, senza prevedere che potesse prendere la cosa tanto a cuore. Le sono immensamente grata, e chissà quanto lo sarà Tina. Cosa preparo di buono?»

«Decida lei. Conosce Tina, sa cosa le piace, certamente più di quanto ne sappia io. Comunque qualcosa di semplice, mi dispiacerebbe farla lavorare a manicaretti complicati e creerebbe imbarazzo a sua nipote. Ah, sia chiaro, lei cenerà a tavola con noi.»

«Ma dottore! Non è possibile! Non sarebbe conveniente!»

«Cosa sta dicendo? Sarà una cena familiare, affettuosa e ho piacere che lei sieda con noi. Mai vorrei che la signora pensasse all’invito di uno scapolo che approfitta di un’occasione per fare il cascamorto. La sua presenza sarà rassicurante e sgombrerà il campo da qualsiasi ambiguità. Per il menu ho piena fiducia: a me piace tutto della sua cucina.»

Dopo questo breve dialogo che ha lasciato Nora estasiata, si dirige verso il suo studio perché avverte sempre più impellente il bisogno di richiamare Ardelia. Non si sente tranquillo. Prova ripetutamente, ma la linea è sempre occupata. Allora cambia destinatario e telefona all’amico magistrato che sta dirigendo le operazioni, sperando di non disturbarlo in un momento delicato. Quello invece risponde subito e accoglie le parole di Bartolomeo con la dovuta attenzione. No, non possono prevenire le intenzioni della dottoressa, ma eviteranno qualsiasi conseguenza, per lei e per la riuscita dell’operazione, potrà stare tranquillo.

Nel tempo dei pochi squilli prima che Doina risponda, Ardelia ha già cambiato idea. Non può coinvolgere l’amica in un’impresa che potrebbe rivelarsi pericolosa. Decide d’improvvisare. La voce della segretaria risuona con un timbro brillante che la fa sussultare.

«Ciao, Ardelia, tutto bene? Qualche problema?»

«Ma noo, stai tranquilla, perché dovrebbe esserci qualche problema?»

«Hai una voce strana. Quando hai quella voce lì non sei contenta.»

«Allora dovrei averla sempre.»

«Nel senso che non sei mai contenta?»

«Esatto.»

«Mmh… Questa è più scontenta della media. Vabbe’, stupidaggini. In cosa posso esserti utile?»

«In niente, ti ho telefonato per sbaglio, solo che dopo aver fatto partire la chiamata, ho pensato fosse più giusto salutarti piuttosto che chiuderla. Ci vediamo domani.»

«Sai cosa ti dico? Non ti credo. Avevi qualcosa da dirmi ma all’improvviso hai cambiato idea. Pazienza. Ma ricorda di non raccontarmi mai balle, perché io ho poteri medianici e le sento subito.»

«Come fai ad accorgertene?»

«Perché mi prude il naso. Adesso ti saluto, sto finendo di passare le fettine di mela in pastella. Ughetto e mio figlio vanno matti per le frittelle. Vuoi venire a fare merenda da noi?»

«No, non ce la farei, comunque grazie per l’invito.»

«Se vorrai mi dirai domani allora. Solo, non andare a cacciarti nei guai, non fare quello che avevi in mente di fare, non adesso.»

«Hai doti di preveggenza?»

«No, ti conosco ed è da un po’ che non commetti imprudenze, quindi i tempi sono maturi.»

La reazione di Doina è come una doccia fredda, molto più efficace delle parole di Bartolomeo. Ma al tempo stesso le conferma i suoi sospetti: lassù deve esserci qualcosa di molto potente… e sinistro. Usare prudenza non significa desistere, ma le domande successive sono: Io posso fare qualcosa di utile? E perché a Bartolomeo non interessa? Forse perché sa benissimo come stanno le cose? Che la sua fermezza derivi dalla lettura completa di quegli appunti che lei ha potuto soltanto sbirciare, pur essendo stata l’unica a indovinarne il nascondiglio? Ingrato! Come sempre.
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«Miei fedeli, i tempi sono maturi. Abbiamo attraversato un periodo delicato, in cui il timore che la nostra imminente operazione dovesse essere rimandata è stato molto forte. E i nostri clienti non amano complicazioni e interferenze. Certo, la faccenda di Mambelli non è risolta, ma nel frattempo nel mondo là fuori non è accaduto nulla che possa essere collegato all’esplosivo, che peraltro abbiamo rimpiazzato. La parentesi è chiusa, sebbene Enea non abbia recuperato alcun documento. Forse non c’era, forse Gerardo non ha mai scritto nulla, perché non era un bravo camerata, era poco fedele agli insegnamenti e pensava di poter fare a meno di studi e appunti. Comunque non pensiamoci più e concentriamoci sul da farsi. A breve arriverà il carico, conoscete la procedura. La vigilanza esterna sarà un compito vitale che svolgeranno alcuni di voi.»

In rispettoso silenzio gli uomini attendono la distribuzione degli incarichi. Gorlero e Lamberti trepidano quanto e più degli altri, sperando di essere riabilitati a un servizio attivo.

«Alla nostra brigata si sta per aggiungere il camerata Giorgio. Il fedele Bogdan lo ha reclutato durante il suo viaggio presso la famiglia, si tratta di un vecchio amico dei tempi della giovinezza che ha mostrato grande interesse per la nostra missione. Non si tratta di un attivista, quindi il suo passato non può dirsi ricco di gesta, ad alcuni collaboratori il suo nome risultava sconosciuto, ma a me è bastato recuperare due ottime valutazioni di amici leali per tranquillizzarmi. In un momento come quello prossimo, in cui saremo raggiunti da importanti fornitori e, a giorni, dai successivi clienti, un esperto nelle nuove tecnologie, come mi è stato riferito, potrà essere utile ma ho ritenuto prematuro accoglierlo nelle nostre riunioni. Voglio osservarlo ancora un po’. Intanto andiamo avanti. Il denaro che ricaveremo sarà la nostra riserva per nuovi interessanti e utili interventi. L’ubicazione della casa rappresenta di per sé una sicurezza. Nessuno può avvicinare la nostra piccola roccaforte, il sistema di videosorveglianza esterno ci permette un controllo completo, o quasi, tranne diciamo piccoli spicchi di territorio circostante, peraltro raggiungibili con difficoltà. Tra noi esiste spirito di corpo e fiducia reciproca, nessuno deve né può intraprendere azioni senza la mia approvazione. Fino a oggi l’unico che l’ha fatto ha pagato con la vita.»

Gli occhi del Maestro sono vividi e sinistri, come una lastra di ghiaccio sotto il sole d’inverno. Nel suo cuore non esiste pietà né tolleranza per la debolezza umana.

Bogdan lascia scorrere lo sguardo sugli astanti, sembra lontano, come perso in pensieri suoi, ma è soltanto apparenza, in realtà osserva ogni espressione, ogni bisbiglio sforzandosi d’indovinare stati d’animo e intenzioni. Giorgio, il nuovo arrivato, è confinato in camera sua, non ha ancora incontrato il Maestro nel suo ruolo di comandante ed è bene così. Come siano riusciti gli “altri” a costruirgli una reputazione in quattro e quattr’otto resta un mistero. Probabilmente hanno coinvolto qualche informatore o doppiogiochista che ha collaborato in cambio di favori o denaro. La prudenza del Maestro potrà salvarlo da un agente nemico in casa? No, non potrà, perché ignora il pericolo. E lui non sa come avvertirlo senza incorrere nella sua vendetta. Inutile giocare con le parole: la sua è soltanto vigliaccheria. Il ponte levatoio s’è abbassato e richiuso alle spalle del neofita, che ora è in casa e il cavallo di Troia è stato proprio lui. Questi pensieri non sono una buona compagnia. Bogdan sente il terreno intorno a sé cedevole e pieno di trappole e non vede l’ora che la faticosa riunione si concluda. Dalla concentrata presenza di poco prima, è scivolato senza rendersene conto in uno stato apatico e quasi non ha ascoltato la distribuzione degli incarichi e degli orari. In qualche modo la riunione si conclude e ognuno torna alla sua vita ufficiale, immersa nella più misera banalità.

Giorgio, che preferisce di certo la misera banalità del quotidiano nella quale si muovono persone libere da sogni di superomismo, riflette mentre fissa il soffitto sopra il letto. Ogni fotogramma dell’arrivo e consegna della merce sarà il preludio del grande giorno, quello della vendita, in cui si chiuderà finalmente la tagliola.

* * *

«Ardelia…» È un bisbiglio confuso quello che raggiunge l’orecchio assonnato della dottoressa Spinola.

«Pronto, chi parla?» domanda lei a metà strada tra lo spavento e l’irritazione.

«Sono Augusto.»

«Chiii? Non capisco. Può parlare più forte, per favore?»

«Sono Augusto, e non posso parlare più forte. Ho paura che mi sentano. Credo che qui stiano succedendo cose strane, dovete fare qualcosa, devi dirlo al tuo amico commissario, al magistrato, a qualcuno. Se li chiamo io mi ridono in faccia, pensano che mi droghi ancora, ma ti giuro che non sono mai stato così lucido in vita mia. Di notte qui gira gente strana e non mi riferisco al povero vecchio sarto, lui sicuramente dorme con l’aiuto di qualche bomba chimica, come succederebbe anche a me se non avessi smesso di ingurgitare il mio beverone. I domestici devono essere in combutta con i visitatori notturni, altrimenti chi, se non loro, avrebbe potuto mettermi il sonnifero nella tisana? Ardelia, ti prego, sei il mio unico legame con il mondo civile, aiutami… Metto giù, ho sentito chiudere una porta, devo fingere di dormire, perché se vengono a controllare e mi trovano al telefono sono fottuto. Parla con qualcuno, ti prego.»

E la comunicazione si interrompe.

La dottoressa fissa l’ora sullo schermo del cellulare: le due e venti di notte. Adesso non può telefonare a nessuno, o dovrebbe farlo? Augusto è in serio pericolo o a questo punto, se fosse così saggio da restarsene chiuso in camera sua, potrebbe essere ignorato da quelli che ha chiamato i “visitatori notturni”?

L’ansia le impedisce di riprendere sonno e non riesce a rimbambirsi nemmeno leggendo e rileggendo le notizie di astrofisica che Google le regala ogni sera assecondando una sua momentanea curiosità che è presto diventata un’abitudine. In genere quei mondi inospitali, quelle esplosioni inimmaginabili, quelle formazioni buie e così dense da ingoiare anche la luce, invece di riempirla di sgomento, la quietano per merito della distanza che le rende surreali. Ma per colpa di questo risveglio brusco, la malia degli spazi siderali non funziona. Si alza e si dirige in cucina. I gatti, dopo alcuni sbadigli pieni di disappunto, scendono dal letto, si stirano e la seguono. Magari si mangia. Mentre scalda l’acqua per una tisana, il pensiero le va subito alla stessa bevanda, forse drogata, che ha risvegliato i sospetti dell’amico intorno a oscure manovre che potrebbero svolgersi in quella dimora. È stato molto reticente, anzi proprio evasivo sulla natura dell’intrigo, ammesso che ci sia davvero. Certo che per averle telefonato nel cuore della notte, Augusto dev’essere veramente preoccupato, oppure ha dato definitivamente i numeri. S’impone di non chiamare nessuno a quell’ora e nemmeno di vestirsi e buttarsi in auto per raggiungerlo. Cosa potrebbe mai risolvere? Se l’amico fosse davvero spaventato avrebbe dovuto chiamare direttamente i carabinieri e non lei, a quasi quaranta chilometri di distanza da percorrere su una strada terribile.

Ardelia, calma, fai passare questa manciata di ore e domani mattina, anzi, questa mattina, in un orario appena decente, chiamerai Bartolomeo. Deciderà lui il da farsi.

Consolidato questo proposito, spegne il gas, rovescia l’acqua appena riscaldata nel lavandino e se ne torna a letto, sotto lo sguardo ostile dei due mici che non hanno ricevuto nemmeno una crocchetta come premio per tanto disagio. Ma a letto continua a pensare e di tanto in tanto controlla su WhatsApp gli accessi del commissario che, però, risulta assente dal social dalle ore ventitré e cinquantuno, più di due ora prima della telefonata di Augusto. Raggiungere i primi chiarori dell’alba è faticoso. Ma resiste.

Alle sette e quarantotto chiama Rebaudengo e gli esterna le sue ansie. Lui temporeggia, consapevole di dover fare qualcosa comunque, ma prima ancora di raggiungere Nora in cucina, avvia un’altra chiamata che dissipa molta nebbia. Convenevoli piemontesi rapidissimi e poi il nocciolo.

«Bartolomeo, i tempi non sono ancora maturi e vorrei che nessun elemento nuovo interferisse con l’andamento programmato. Avverto che De Bernardis potrebbe diventare un problema. Durante la riunione ho dovuto starmene buono buono in camera mia come da ordini ricevuti, ma quando gli altri sono andati via, sono sbucato fuori dalla mia stanza e credo di averlo visto aggirarsi in pigiama e pantofole, con una coperta scura sulle spalle. Era nel corridoio di comunicazione tra la sua dépendance e il corpo principale della casa. Spero fortemente di essere stato l’unico a notarlo, ma se con l’avvicinarsi della data dovesse aumentare la sua curiosità, finirebbe di sicuro con l’imbattersi in qualcuno dei nostri amici e per lui le cose si metterebbero male.»

«Devo confermare i tuoi timori», e riferisce tutta la testimonianza raccolta da Ardelia, sollevato dal fatto che gli eventi abbiano sbloccato la sua indecisione.

«Allora qualcuno dei frequentatori stabili o sotto le vesti di dipendente deve aver provveduto a neutralizzare l’amico nelle ore notturne. Forse l’architetto non ha bevuto una sera la tisana, per caso o per sospetto, e si è subito reso conto della differenza delle proprie condizioni.»

«Sarà necessario esfiltrarlo, secondo te?» chiede il commissario. Gli piace questo verbo: esfiltrare. Rende bene l’idea.

«Provvederemo in tempi rapidi. Non lo si può lasciare esposto, sarebbe un bersaglio facile durante l’operazione o essere usato come ostaggio, se ci fossero degli intoppi.»

«Ci avevate già pensato?»

«Sì, ma abbiamo preferito non creare anomalie che attirassero l’attenzione.»

«Lo farete adesso?»

«Sì, perché l’anomalia la sta creando lui con i suoi vagabondaggi.»

«L’arrivo della merce è previsto per…?»

«Sono molto cauti, non mi hanno ancora informato e per il momento mi estromettono dalle riunioni. Evito le perlustrazioni, se mi viene imposto di restare in camera mia. Credo di averti già raccontato che quando si riuniscono, lasciano i cellulari spenti in un cesto all’ingresso del corridoio, nessuno può portarli nella sala, è una precauzione normale in queste circostanze. Tempo fa, durante l’intervento dei miei colleghi che avevano simulato un guasto e ripristino dell’impianto elettrico e telefonico per poter monitorare i movimenti nella casa, il segretario del vecchio, Costantino Bistolfi, figura senza precedenti penali di provenienza religiosa, in realtà un ex prete, aveva escluso la necessità di verifiche nella sala riunioni, perché lì non ci sono linee telefoniche né scatole di derivazione.»

«Che cosa fa di preciso questo segretario?»

«Si occupa di scartoffie, tipo documenti, bollette e altre cose del genere.»

«Deve essere molto importante quella sala, vero?»

«Sì, perché sono meno prudenti verso il resto della casa. Uno dei loro prima dell’incontro entra e ci rimane un po’. Per adesso gliel’ho visto fare solo due volte perché io son lì da poco. Dice che mette in ordine, non escludo che esegua ogni volta una bonifica. Comunque non ho notato computer, a parte quello del segretario, per la contabilità.»

«Dove si trova questa famosa sala riunioni?»

«Appartiene sempre al corpo principale dell’edificio, ma ci si arriva attraverso un lungo corridoio. È al piano di sopra quasi in fondo.»

«Come l’hai trovata?»

«Durante una ricognizione diurna, per riparare una serratura che avevo rotto.»

«Se tirate fuori l’architetto in tempi brevi, posso rassicurare la Spinola che, avrai capito, è una mina vagante, di non preoccuparsi per il suo protetto?»

«Sì, è indispensabile che non le vengano idee suicide di farsi un giro fin quassù. Ne ha già fatti troppi e le è sempre andata bene. L’ultimo era sotto la protezione di Norma, ma non vorrei mai che prendesse iniziative solitarie e poi anche la Picolit non è addestrata, correrebbe pericoli senza giovare all’amica.»

«Bene. Provvederò a darle una calmata.»

«Noi procediamo.»

«Una curiosità.»

«Dimmi.»

«Quanta gente gira per casa?»

«Una cuoca, una cameriera, giardiniere, fisioterapista per il vecchio, il segretario prete, poi l’avvocato Cauda che esercita la tutela, un medico, infermieri e per finire in bellezza una serie di personaggi poco simpatici, tra cui Scanzi, che di tanto in tanto allietano Serse con discorsi inutili.»

«Che bella combriccola!»

A conversazione conclusa, per la prima volta Bartolomeo avverte un fastidio mentale, come se qualcuno dall’alto gli avesse solleticato la scissura sagittale. È la seconda volta. Dopo qualche minuto meditativo del tutto infruttuoso, riprende in mano il cellulare, tutt’altro che sicuro di sortire l’effetto desiderato.

«Ardelia?»

«Oh, ciao, è successo qualcosa?» domanda lei già in affanno.

«No, cosa dovrebbe essere successo?»

«Be’, ti ho raccontato la storia del sedativo nella tisana di De Bernardis, magari in un momento di saggezza hai chiesto ai carabinieri di andare a fare un giro in quella casa poco confortevole.»

Ottima idea! Da cogliere al volo.

«Esatto. Quindi stai tranquilla che il tuo amico architetto è monitorato.»

«E come ci riescono?»

«Eseguono un controllo quotidiano con la motivazione di sospettare che possa lasciare la dimora e sfuggire agli arresti domiciliari. In realtà accertano che stia bene. Sei contenta?»

«Oh sì, mi togli un peso dal cuore. Resta però sospetto il fatto che lo sedino durante la notte.»

«Verranno svolte indagini in tal senso, ma tu tieniti fuori, per favore! Sai, ho sempre il timore che tu possa essere assalita da un raptus investigativo. Ti prego, nel caso, chiamami, ne parliamo. Non agire di testa tua.»

La Spinola, un poco sollevata dall’interessamento del commissario, accetta docilmente la ramanzina e i due si salutano dopo qualche accordo affettuoso quanto vago a rivedersi presto.








Venti




È un colpetto leggero. Se Augusto non fosse più che vigile, potrebbe non sentirlo. Invece lo avverte, come l’urto timoroso di qualcuno che vorrebbe bussare, ma subito si pente. Lui guarda la porta, accende la piantana vicino allo scrittoio, poi resta fermo, in attesa del ripetersi del suono, già dubbioso di averlo sentito davvero. Un nuovo rumore, diverso stavolta. È un fruscio e con la coda dell’occhio nota il foglietto ripiegato che lo ha prodotto scivolando sul pavimento. Il cuore impazzisce nel petto, emozione, vera e propria paura, insieme a un senso di smarrimento: in quella casa sta davvero succedendo qualcosa di strano.

Lo afferra con mani tremanti, compiendo qualcosa del tutto innaturale per lui: non apre la porta per vedere se qualcuno si è nascosto in corridoio. Va a sedersi allo scrittorio. Lettere in stampatello proprio per evitare qualsiasi incomprensione.


Tra dieci minuti esatti a partire da adesso, simula un infarto e una chiamata al 118. Non temere, non ti risponderà veramente. Tu in questa casa non hai padroni. Devi rendere conto soltanto alla giustizia. Non preoccuparti dello zio e della sua corte. Togli le mandate di chiave alla porta e fatti trovare agitato come in una crisi di fame d’aria e dolore al torace. Saremo lì con l’ambulanza esattamente fra tredici minuti. Brucia questo biglietto, buttalo nel WC e fai scorrere l’acqua. Inizia a contare i minuti subito.



Ommioddio, ommioddio! Sembra un film. Deve far finta di avere un infarto! Come si fa? Bisogna mettere in disordine la casa o almeno la camera? No, che c’entra? Il letto sfatto, ecco, magari sì, oppure sarebbe meglio farsi trovare riverso a terra?

Ommiddio! E se fosse una trappola del nemico? No. Escluso. Che bisogno avrebbero i ceffi che girano per casa di suggerirgli di simulare un malore? Potrebbero legarlo come un salame, tirargli una botta in testa e scaraventare la sua carcassa in qualche rio invaso dai rovi, dove lupi e cinghiali finirebbero il lavoro e di lui non si saprebbe più nulla.

Con l’occhio attento all’orologio, vaga per la stanza e conta i minuti che scorrono lentissimi. Ci siamo. Digita il 118. Il tremore della mano gli fa ballonzolare il telefono contro l’orecchio, ma non avverte alcun segnale di linea. Trascorre gli ultimi tre sdraiato sul bel tappeto persiano, in uno stato di euforia e terrore quando avverte il suono straziante di una sirena che si avvicina. Quindi è tutto vero! Poi lontano lo scampanellio al cancello, il riflesso blu contro le persiane, scalpiccii lungo il corridoio, voci, qualcuna irritata, dev’essere quella del segretario, altre tranquille, forse i portantini. Entrano in tre, accidenti hanno fatto le cose in grande, anche la guardia medica, che gli rileva i parametri e due infermieri. Augusto si lamenta debolmente. Viene caricato sulla barella, lui allunga la mano tremante a indicare il telefono, ma lì per lì nessuno capisce e ormai si ritrova con il dispositivo Ambu per agevolare l’ossigenazione piazzato sulla faccia. Poi un milite, mentre lo assicura alla barella, coglie il gesto disperato e lo conforta: «Sì, sì, tranquillo, prendo il cellulare». Il percorso fino al giardino è rapido, sotto lo sguardo fosco o preoccupato del personale di casa. Quando i portelloni dell’ambulanza vengono chiusi si sente quasi libero. Percepisce un vociare, altre portiere che sbattono, quelle dell’auto medica, il mezzo si muove e la sirena si sveglia con il suo lamento lacerante. Negli stretti tornanti della strada rotolerebbe come un sacco di patate se non lo avessero legato. Con un certo sgomento scopre che non gli è stato consegnato il telefono e si rende conto che nessuno è salito con lui nel vano di carico del paziente.

* * *

Quando suona il cicalino del citofono, Rebaudengo è assorto in cupe riflessioni e ha completamente dimenticato l’invito a cena di quella sera. Ovviamente ci pensa Nora ad aprire, tutta agitata per l’arrivo della nipote. Il commissario sente un sommesso parlottio e ricorda all’improvviso. Si guarda in una specchiera della sala. Un paio di jeans, zoccoli tedeschi inguardabili, un maglione verde prato piemontese che ha sicuramente visto tempi migliori e chioma bianca, d’accordo di shampoo recente, ma tutta per aria, perché quando pensa forte tende a pasticciarsi i capelli. Ma diamine! Nora avrebbe potuto, meglio dovuto, ricordargli che c’era ospite sua nipote per tutta quella pirandelliana faccenda! Ormai è tardi per rimediare. Si ravvia i capelli in fretta, netta le lenti degli occhiali da topo di biblioteca con un lembo del maglione e dopo aver attivato il suo migliore sorriso appoggia la mano sulla maniglia della porta. La tipa sarà sicuramente un cesso, è il suo ultimo pensiero e apre.

Nora sta sfilando il soprabito color salmone a una bella signora sui cinquant’anni, con un taglio di capelli piuttosto modaiolo e molto cittadino. La creatura è attrezzata di due splendide gambe che si modellano come steli carnosi ma slanciati dalle scarpe décolleté di vernice dello stesso colore del soprabito. L’abito, sobrio e castigato, è nero con un cinturino di strass in vita e maniche a tre quarti. Collana di perle. Statura a metà tra quella di Ardelia e quella di Norma, che ormai sono i suoi parametri di riferimento. Pur nella luce discreta dell’anticamera gli occhi di Tina sono due fanali di un verde quasi giallo, con lunghe ciglia nere, gli occhi di una tigre, che contrastano in modo delizioso con il resto del viso, armonico e dalle linee dolci, quasi miti. Nel complesso una figura affascinante, molto affascinante.

«Oooh, commissario, che emozione incontrarla! Non avrei osato sperare tanto. A cena a casa sua, a parlare del mio stupido hobby teatrale! Chissà che figuraccia farò! Lei è stato troppo generoso… Certo, tutto merito della zia: chissà quanto ha insistito.»

Nora si sente chiamata in causa, e controbatte subito stizzita.

«Io non ho dovuto insistere. Il dottore è una persona gentile e disponibile e poi, chissà, magari gli piaceva l’argomento, te l’ho detto, è un uomo molto istruito. Oppure aveva voglia di fare un’opera di bene!»

«Non sono molto istruito, non sono un benefattore, non mi dispiace Pirandello, ma credo che in fondo sia stata la curiosità a spingermi. Tendo a considerare la nostra provincia un po’ sonnolenta e mi stupisce favorevolmente quando le persone che la abitano allenano le loro menti e i loro cuori a qualche svolazzo nel cielo aperto delle idee» commenta lui sorridendo.

«Oooh, ma lei è anche poeta!»

«Nora, cosa offriamo di aperitivo a questa bella signora?»

«A quello ci ho pensato io!» esclama lei e tira fuori dalla sua capiente borsa di vernice rigorosamente nera, per staccare da scarpe e soprabito, una bottiglia di Veuve Clicquot sotto lo sguardo di esterrefatta disapprovazione della zia che avrebbe senz’altro favorito un rosso piemontese, soprattutto conoscendo le manie quasi autarchiche del Rebaudengo. Ma lui accetta il passaggio di mano con un sorriso radioso.

«Adoro lo champagne!» esclama. A questo punto Nora non solo pensa che la nipote abbia fatto benissimo a portare champagne, ma che potrebbe essere la volta buona che la creatura si trova un sostituto a quel delinquente del suo ex marito, e che il commissario si libera in una botta sola della “ligure pestilenziale” e di quell’altra sporcacciona sposata con i capelli rossi, e per finire di quell’essere che è un oltraggio alle leggi del Signore, che quando la guardi non capisci che roba sia, se maschio o femmina, che pure, come tutte le manifestazioni di Satana, ti ammalia con la sua bellezza.

Soddisfatta e piena di speranza, Nora si dirige in cucina a prendere il vassoio con stuzzichini e piccole delizie piemontesi che ha già preparato. Per l’aperitivo li lascerà soli, poi parteciperà alla cena per assecondare la volontà del commissario. Giudica che un minimo di confidenza debbano raggiungerla in sua assenza.

Così il Reba, nel quale si è attivato una qual sorta di piacevole formicolio in regioni distanti l’una dall’altra del suo corpo, sospinge la bella ospite nel salone dove è apparecchiata la tavola e dà inizio alle chiacchiere da salotto, arte nella quale è discretamente preparato. La prima fase è dedicata alle domande: bisogna sempre far sentire una signora al centro dell’attenzione. È lusinghiero e serve ad abbassare le difese.

Il racconto di Tina Garrone si dipana spigliato senza troppi incoraggiamenti da parte dell’interlocutore. Lavora in banca, ha una figlia ventunenne che frequenta il secondo anno della facoltà d’Ingegneria al Politecnico a Torino, sempre stata un genietto della matematica e già da piccola smontava le cose per vedere com’erano fatte dentro, quindi nata per diventare ingegnere meccanico. Certo, non ha avuto un’infanzia facile, testimone del disaccordo tra i genitori. L’ex marito si è risposato e vive a Latina, mantiene rari contatti con la figlia, che sembra non adombrarsene, ma ha avuto i suoi bei problemini, accompagnati da mania di perfezione e un controllo del peso vicino all’anoressia. Adesso pare stia meglio, soprattutto dopo l’acquisto di una villetta ristrutturata poco fuori Garessio, si vede che qualche pausa nella quiete del bosco dopo tanti mesi di città caotica le fa bene…

«Dove?» domanda il commissario di soprassalto.

«A Mindino, non so se è pratico. Poco più di una manciata di case tra pochi terreni coltivati e tanti castagni, ma ci sono anche faggi…»

Non è facile per Bartolomeo dissimulare la sorpresa, e riesce a pianificare in fretta l’intervista investigativa che condurrà a cena, in presenza di Nora, inossidabile memoria storica del Basso Piemonte, da Briga Alta a Santo Stefano Belbo compreso. Se mai la CIA si occupasse di quei territori, pagherebbe oro per averla tra i suoi.

Rebaudengo, ormai tranquillizzato per le sorti del De Bernardis, pur sapendo che questa sera nella villa si sta svolgendo un passaggio cruciale durante il quale l’infiltrato, se ci riuscirà, starà soltanto a guardare, si gode la relativa tregua.

* * *

“Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile. Si prega di riprovare più tardi.”

È il ventesimo tentativo. Non è tardi, non può essere addormentato, certo potrebbe aver esaurito la batteria e aver dimenticato di collegarlo alla presa, però…

«Augusto, dove sei? Dovrebbe essere tutto a posto: perché non rispondi?»

Cosa deve fare a questo punto? Richiamare Bartolomeo per sapere se è stato applicato il piano di verifica dell’incolumità di Augusto? I carabinieri saranno davvero andati? In effetti Rebaudengo era stato un po’ troppo sollecito nell’accogliere la sua idea di ricorrere alla Benemerita. E se avesse acconsentito per metterla a tacere? E se quel poverino languisse prigioniero di qualche mente criminale? O peggio, fosse stato eliminato con una dose unica e potente di sonnifero a simulare un bel suicidio per depressione?

Ardelia, calma! Ragioniamo. Di Augusto De Bernardis non me ne è mai fregata una cippa fino a qualche mese fa. Simpatico, carino, divertente, il classico tipo da trascorrerci insieme l’ora dell’aperitivo, da perdersi in qualche dissertazione filosofica, assecondata da un discreto tasso alcolico, ma niente più di questo. All’inizio di tutta la sciagurata vicenda il tipo mi ha coinvolto, forse più appropriato dire manipolato, e mi ha confessato un’azione ignobile al fine di poter entrare in caserma a braccetto di un medico legale e non a calci nel culo come avrebbe meritato. Io l’ho accolto, ascoltato, assecondato e consolato pur non provando verso di lui alcun afflato romantico o erotico, e nemmeno particolarmente amicale. Ho percorso quella strada maledetta parecchie volte per sollevarlo dall’incubo della solitudine e dal peso dei rimorsi, mi sono preoccupata per lui, ho rotto le scatole al commissario, ma c’è un limite a tutto. Adesso basta. D’ora in poi dovrà arrangiarsi. Se avrà bisogno, che sia lui a cercarmi, eccheccavolo!

Alla fine di tali riflessioni, allontana definitivamente la tentazione di telefonare al Reba, al magistrato e a chiunque altro investito del potere di intervenire per salvare il besugo. Temporaneamente rassicurata da questa scelta si decide ad affrontare un futuro spoglio di grandi emozioni.

* * *

«Se non sbaglio, Mindino è un centro minuscolo. Mi racconti qualcosa» invita il commissario quando tutti e tre sono seduti a tavola, consapevole di aver sollecitato le due donne a raccontare molto più di “qualcosa”.

Le signore si guardano, indecise. Quel “mi racconti”, al singolare implica che sia una sola a parlare, e più probabilmente l’ospite, ma l’entusiasmo di Nora è duro da sedare. Con un certo sforzo ci riesce e sorride.

«Racconta tu, cara. Io non lo conosco bene. Avevo un’amica che abitava lì, ma è una storia di tanti anni fa…», e un attimo prima di raccontare la storia dell’amica si ferma.

«È un luogo molto suggestivo» esordisce Tina, sorridendo a sua volta. «Ricordo che quando l’agente immobiliare mi aveva accompagnato, ero rimasta molto colpita. Era autunno, una stagione che inclina più alla malinconia che alla gioia, ma era una giornata luminosa. Si vedeva la cima dell’Antoroto, che è una delle montagne che svettano da un paesaggio un po’ più arrotondato, e intorno i colori viravano tutti al dorato e all’arancio. Io venivo da un periodo travagliato e avevo bisogno di pace. Mia figlia era ancora troppo giovane, per fortuna, per metterci becco. Ogni tanto mi rendo conto che la sovrabbondanza di pace può diventare noiosa, ma ho il mio lavoro in banca, a Garessio, ho le amiche e gli amici di Ceva con cui prendere un aperitivo, cenare fuori qualche volta insieme, andare a far compere, magari giù ad Albenga, Alassio o Mondovì, se voglio evitare la Riviera. Insomma mi sono ristabilita. E mi sono data perfino al teatro» conclude con un timido riso autoironico.

Rebaudengo intuisce di dover introdurre l’argomento, anche perché è quello che l’ha portata a casa sua. Pazienterà ancora un po’ prima d’intervistarla sui vicini o sugli abitanti della frazione, più o meno a lei noti.

«Il teatro mi ha sempre incuriosito, anche se devo ammettere di saperne poco o niente. Non ho compiuto studi classici, che sono fondamentali per comprendere davvero quest’arte, e mi mancano solide basi letterarie. Il mio è l’amore dell’autodidatta ingenuo.»

«Ha già recitato qualche volta?»

«Oh sì, certo, recito in una piccola compagnia amatoriale, anche se sarebbe più corretto definire la nostra ancora una scuola a tutti gli effetti. A fine ciclo di studi invernali, che dedichiamo a una pièce o a un autore, ne recitiamo un’opera, magari un pochino ridotta dal nostro regista. E quest’anno è toccato a Pirandello. Io sono rimasta folgorata. L’avevo studiato a scuola, ma come lo si può studiare in un istituto per ragionieri. Invece il nostro regista mi ha fatto scoprire l’abisso che le parole di questo autore aprono nelle nostre convinzioni di aver capito l’esistenza. Non è d’accordo, dottor Rebaudengo?»

«Senz’altro, sono assolutamente d’accordo. Pirandello è il primo autore italiano che affronta il problema dell’identità e del rapporto con la realtà, e lo fa in modo personalissimo» afferma il commissario ripetendo una banalità trita e ritrita sull’autore siciliano. Ma lei non coglie il commento poco originale e riprende il filo del suo discorso.

«Ciò che mi ha turbato leggendo le opere di teatro, ma anche i romanzi, è la totale mancanza di punti di riferimento dei personaggi, ma direi di più, della stessa condizione umana. Pirandello non scardina soltanto la ripetizione confortevole del rito quotidiano, ma il suo bisturi affonda nelle carni alla ricerca del motivo per cui abbiamo bisogno di riti, di conferme della nostra esistenza, ci fa percepire la vertigine che tutto sia finzione, o autoconvincimento, il che è pressappoco la stessa cosa…»

Mentre Tina recita la sua lezioncina, il cellulare di Bartolomeo comincia a vibrare sulla credenza. Non è l’apparecchio fornitogli dall’amico sotto copertura, che conserva nella tasca posteriore dei jeans, ma il suo privato. Il fatto che possa suonare a quest’ora lo inquieta: in cuor suo prega che non sia l’annuncio di qualche iniziativa dell’amica Ardelia.

Con un certo stupore legge il nome di Doina.

«Scusatemi, devo rispondere» sorride imbarazzato, posando il tovagliolo a lato del piatto e lasciando la stanza. Il fatto che la segretaria della dottoressa lo stia chiamando a quest’ora lo preoccupa, anzi lo spaventa.

«Dimmi, Doina, tutto bene?»

«Non lo so… Ecco, è una sensazione… Ci sto pensando da un po’ e non sono tranquilla.»

«Spiegami, se posso essere utile, volentieri. Ma cosa è successo?» domanda lui cercando di non far trapelare l’ansia.

«L’altro ieri mi ha telefonato Ardelia, è stata una conversazione molto breve, quasi sbrigativa, ma strana. Subito dopo che ho risposto, invece di dirmi cosa voleva, ha spiegato di avermi telefonato per sbaglio, che in realtà non voleva niente, che proprio non voleva chiamare me. Io le ho fatto qualche raccomandazione, di comportarsi bene, di non correre pericoli, di starsene buona, insomma, lei mi è parsa infastidita e ha tagliato corto. Concludo: non ho la più pallida idea di cosa volesse, ma sono sicura che non mi ha chiamato per sbaglio. Quando ha fatto partire la chiamata, doveva avere qualcosa in testa, ma deve aver cambiato idea e preferito tacere. Ah, sì, avrei dovuto parlartene subito, ma non volevo allarmarti per qualcosa che poteva anche essere una sciocchezza. Però ho continuato a rimuginarci, non ero tranquilla e alla fine ho deciso di dirtelo.»

«Hai fatto bene. Nel frattempo l’hai vista?»

«Sì, in studio, è viva e vegeta. Però mi è mancato il coraggio di tornare sull’argomento, anche perché lei non ha detto niente per agevolarmi.»

«Non avrebbe potuto trattarsi di qualcosa collegato a un discorso precedente, magari la richiesta di un favore o di una commissione da sbrigarle?»

«Non posso saperlo, non ricordo se avessimo parlato di cose da fare o che avrei potuto risolverle io. Ho pensato anche che all’improvviso fosse entrato qualcuno nella stanza e che lei si fosse trovata nella condizione di tacere. In un caso come questo, però, avrebbe potuto richiamarmi. Non credi?»

«Sì, direi proprio di sì.»

«Non la metterei comunque come prima ipotesi, perché era strana, mi ha insospettito il tono della voce.»

«Perché, che tono aveva?»

«Di uno che mente, uno che voleva dire una cosa, si pente e inventa una stupidaggine come quella di aver sbagliato numero. Magari è andata davvero come dice lei, e la mia è soltanto una paranoia, però non so… Vedi tu. Ah, Bartolomeo, mi raccomando: non ti ho mai chiamato.»

«Stai tranquilla, io e te non ci siamo mai sentiti.»

Tornare in sala da pranzo non è facile, non tanto per l’ospite, che accetta con naturalezza la spiegazione di una telefonata di lavoro, ma per Nora, che lo accoglie con cipiglio rapace. Di qualsiasi cosa abbia trattato quella telefonata, il “suo” commissario è tornato più teso di quando s’era assentato. La governante è perfettamente consapevole di non avere il ruolo né il diritto d’interrogarlo in merito, e proprio quel silenzio formale la riempie d’ansia.

La conversazione sulla follia è interessante, la signora Tina è piuttosto ferrata in materia, e quando s’imbarca in una disquisizione solitaria quanto mai ardita sul confine labile tra comportamento folle, autocompiacimento e menzogna, la curiosità dello sbirro si risveglia. All’improvviso Reba si chiede tra sé se la preparazione della signora sia un’infarinatura allestita per la circostanza, o se ami davvero la materia, così la provoca: «Un folle non è consapevole della sua condizione. Come può simulare?».

«Non simula la follia, quella è del tutto inconsapevole e genuina, ma manipola l’interlocutore per ottenerne i favori o indurlo a considerare il proprio punto di vista. La componente manipolatoria è spesso presente, perfino nelle psicosi.»

Accipicchia la modesta impiegata di banca di Garessio!

Per un attimo un flash, come un raggio di luce acuminato, sottile e ovviamente velocissimo, gli attraversa la mente e con la stessa velocità del transito, scompare nel nulla.

«Quindi in un certo senso si comporta come un soggetto sano, ammesso che ne esistano?» le domanda ancora.

«Adesso sono troppo entusiasta di Pirandello, ma se ho compreso la sua filosofia, potrei rispondere con una domanda: noi riconosciamo un matto in base a un’anamnesi, alla sua storia, alla tipologia dei suoi disturbi, ma siamo sicuri che lui non consideri matti noi? Sì, insomma, che tutto sia speculare? Se esiste un confine tra i due mondi, in questo momento della mia vita e dopo quest’ultima interessante scoperta letteraria, fatico un poco a vederlo.»

Al caffè riprendono le chiacchiere su Mindino, alle quali il commissario è giunto con lenti e progressivi cerchi da squalo. Domande sui vicini, sulle fasce anagrafiche, sulla disponibilità degli abitanti di accogliere una donna dallo stile più cittadino, senza nemmeno un po’ di orto e le galline. Tina ha stretto una amicizia con una vicina di proprietà. È una professoressa in pensione che vive con il marito. Di tanto in tanto organizza festicciole dove prepara manicaretti e altri suoi conoscenti portano ricette di produzione propria. A questi incontri ha ritrovato qualche vecchio amico di Garessio perso dai tempi precedenti il matrimonio, si tratta di persone amabili e attive.

«Le è mica capitato di conoscere il padrone della villa dove si è svolto quel fatto di cronaca nera…»

«Quello della commercialista di Albenga uccisa e poi nascosta sul mezzo di un poveretto?»

«Esatto. Sa, la mia curiosità purtroppo finisce sempre per essere attratta da questo genere di eventi.»

«Sì, l’ho visto qualche volta a passeggio in compagnia del badante, uno slavo che sembra un armadio quattro stagioni, o con il segretario, un tipo viscido, un po’ pretesco. Mi è anche capitato d’incontrarlo in auto, sempre seduto dalla parte del passeggero. Un personaggio inquietante. Dicono che facesse il sarto teatrale e vivesse a Torino e dopo la morte della madre abbia dato i numeri. Non ho mai scambiato una sola parola con lui e nemmeno desidero farlo. Aggiungerei che al mio arrivo nella frazione, durante i primi incontri a casa di Lorella, la professoressa, il discorso è caduto più volte su di lui, perché è un personaggio che attira la curiosità, sebbene sia un misantropo e si veda poco in giro, o forse proprio per questo. Poi la faccenda che svolgesse quella professione così preziosa, raffinata, lontana dalle esperienze degli abitanti di un paese come Garessio, be’, certamente ha giocato il suo ruolo nel renderlo oggetto di attenzione e quindi pettegolezzo.»

«Quando è successo il fattaccio però la curiosità sarà aumentata, immagino.»

«Forse, lì per lì, ma è stata presto lavata via dalla tristezza nei confronti della vittima, una creatura che ha subìto quattro oltraggi.»

«Quattro?» chiede Nora che, seppur impegnata nelle sue attività domestiche e negli andirivieni dalla cucina, non si perde una parola.

«Sì, quattro» risponde la nipote.

«Spiegati meglio» insiste la zia.

«Sì, prima di tutto da se stessa, per essersi andata a cacciare in un gioco erotico pericoloso perché arricchito dall’uso di droghe. Poi dal vecchio che, spaventato dalla sua improvvisa apparizione, l’ha presa per il collo, dal destino, che a un passo dalla salvezza l’ha fatta precipitare dallo scalone e infine dal suo degno compare, che, reso così folle dalle sostanze assunte, ha pensato di abbandonarne il corpo come un fagotto, nel mezzo di uno sconosciuto, con il rischio di metterlo nei guai, e seri.»

Ragiona bene la donna, pensa Bartolomeo, lanciandole una lunga occhiata felina, che la signora coglie con emozione che le incrina la voce. La serata procede e il pensiero di cosa possa combinare Ardelia si stempera un poco, ma non quello intorno a ciò che sta accadendo in quelle stesse ore alla villa.








Ventuno




Tina è andata via, Nora ha trafficato un po’ e si è ritirata con un «Buonanotte», rassegnata a ignorare il senso della telefonata che aveva inquietato il suo protetto. Adesso la lavastoviglie sta completando la sua opera e la cucina scintilla come se nessuno l’avesse contaminata con pignatte e piatti sporchi. I borborigmi dell’elettrodomestico procedono sommessi, sotto la fioca luce dell’orologio del microonde e della radio sulla credenza.

Il commissario entra e accende la luce. Non riesce a dormire e non per colpa di sovraccarico gastrico, ma per il breve dialogo con Doina. L’ansia verso Ardelia è tornata a farsi sentire, a braccetto con la solitudine. Apre il frigo e si versa un bicchiere di “acqua di Vichy”, come la chiama la governante, che rifiuta di cedere all’abuso di acque minerali più o meno alla moda, o agli erogatori con la bombola per arricchire quella del rubinetto. Si va avanti come cinquant’anni fa: si versa la bustina perché si sciolga nella bottiglia colma, con un gesto rapido si chiude il tappo con la guarnizione e la molla di ferraccio, poi si aspetta qualche minuto che la reazione chimica si stabilizzi. Vuoi mettere la differenza! Proprio di quell’acqua gli è venuta voglia, dopo essersi rigirato a lungo nel letto, leggendo e interrompendo la lettura innumerevoli volte, spegnendo e riaccendendo la luce. Stesso trattamento ha riservato al cellulare, controllato in continuazione alla ricerca di un contatto della dottoressa Spinola. Nulla, come se lo avesse dimenticato in fondo a un armadio: sono tre ore che Ardelia non manda o riceve un messaggio su WhatsApp. La cucina quasi silenziosa, la notte solcata appena da brevi rumori selvatici o di una solitaria auto lontana lo calmano, ma non abbastanza.

Proprio durante l’ennesima verifica su WhatsApp, improvvisa come il coniglio dal cilindro dell’illusionista compare in alto, al posto dell’orario dell’ultimo accesso, la scritta “online”.

“Ciao” si affretta a scrivere lui. La piacevolezza della serata ha solo ritardato la preoccupazione.

Un minuto eterno.

“Ciao” risponde lei.

“Sveglia a quest’ora?”

“Sì, purtroppo”, stranamente gentile, “è un po’ di tempo che dormo male, di giorno poi sono rimbambita e lavoro peggio. Per fortuna che non è il mio turno di reperibilità. Vivo stanca e sono tesissima. Insomma, uno schifo… Senti, ma perché non ci telefoniamo, visto che siamo svegli?”

Il commissario non fa in tempo a leggere che gli trilla il cellulare in mano.

«Ciao, vecchio mio. Non mi va di angustiarti con le mie faccende. Sto diventando una vecchia mugugnona, per di più ligure, figurati che binomio! E tu perché sei sveglio?»

«Pensavo a te.»

Ma perché diavolo è dovuta uscirgli una simile stronzata? Sì, è vero che stava pensando a lei, ma è anche vero che detta così potrebbe indurre l’amica a intendere quel pensiero in modo del tutto diverso, e lui questo non lo vuole. Il casino ormai l’ha combinato, infatti la reazione tarda ad arrivare. Probabilmente la dottoressa sta facendo un rapido calcolo delle variabili. Quando sente il lieve suono dell’inspirazione che precede la favella, è ormai molto preoccupato.

«Se mi pensi è perché temi che io sia pronta a fare qualche baggianata che mi porterà a un passo dalla morte. Ho sbagliato qualcosa?»

«Non avrei potuto pensarti sotto un’altra veste?» Perché sta andando a infilarsi in un imbuto pieno di lame? Ma è rincitrullito?

«Basta che non mi pensi in sottoveste! Puoi praticare femmine molto più interessanti e soddisfacenti di me, anche più giovani. Finiamola di dire cazzate. Riformulo la domanda: se è vero che mi stavi pensando, perché?»

«Sono inquieto, hai ragione, ma non fraintendere. Hai dimostrato di essere abbastanza saggia, ormai, da non esporti a pericoli superflui. Per il tempo che durerà ancora quest’avventura puoi permetterti di riposare. Ma ti ho sentito in pena per quel cretino di De Bernardis, non sapevo nemmeno foste tanto amici…»

«Ti dà fastidio che io abbia per amico un cretino?» risponde ormai acida.

«A parte che non è soltanto uno stupido, ma ha anche commesso un reato. No, non mi dà fastidio, perché dovrebbe?»

La conversazione sta lievitando sui malintesi e sta generando un’immagine mostruosa. Ma è colpa sua, si maledice Bartolomeo, è partito tutto da quel “ti stavo pensando” che gli è uscito per qualche motivo insidiosamente inconscio: l’inconscio è un gran bastardo. Adesso che la genovese ha tirato fuori squame e aculei come uno scorfano, come veicolarle correttamente il suo pensiero? Moviola indietro.

«Ti ho sentito ansiosa per De Bernardis, ho pensato che tu potessi avere ragione, perché la casa è monitorata, e non posso dirti di più, anzi ho già sbagliato a dirti questo, ma non sei una stupida, non ti saresti accontentata di una spiegazione raffazzonata, e proprio perché non sei una stupida, avrai capito di non divulgarlo a nessuno, per nessun motivo. Trattandosi di un’operazione importante, la presenza di De Bernardis era un vulnus che andava eliminato…»

«Eliminato?» chiede lei ancora più acida, pur avendo capito benissimo il significato della frase.

«Andava esfiltrato, va meglio adesso?»

«Dove lo avete esfiltrato?» domanda lei, ancora in arrocco.

«Nemmeno quello posso dirti, anzi, se proprio vuoi saperlo, non mi è stato comunicato.»

«Perché non risponde al cellulare?»

«Non ne avrà voglia. Lo avrà spento. Sarà in un posto dove non prende. Mettiti tranquilla.»

«Mmh…»

«Non c’è niente che tu possa fare per lui, soprattutto perché non ne ha bisogno.»

«E tu come fai a saperlo, se ignori perfino il posto dove lo hanno… esfiltrato? Che linguaggio da cortina di ferro!»

«Perché è al sicuro.»

«Essere al sicuro non significa non aver bisogno di comunicare.»

«Nella maggior parte dei casi sì.»

«Era per questo che mi stavi pensando?»

«Sì, era per questo.»

«E hai deciso di farlo nel cuore della notte?»

«Ho visto che eri online e ho provato, altrimenti me ne sarei ben guardato.»

«Cioè, mi avresti lasciato sulla graticola della mia ansia?»

Alé, ormai è persa.

«Lo avrei fatto domani.»

«Però eri sul mio profilo… adesso!»

«Be’, ovvio, altrimenti come avrei saputo che eri online?»

«Voglio dire, c’eri intenzionalmente?»

Oh mi Signur!

«Sì, c’ero intenzionalmente. Non riuscivo a dormire.»

«Per colpa mia?» chiede a metà tra Bambi e la regina Grimilde di Biancaneve. Come ci riesca è un miracolo che non ha raggiunto nemmeno Eleonora Duse.

«Ma che colpa d’Egitto! Io mi preoccupo per te, va bene? E adesso che ti ho risolto il dramma sulle sorti del tuo amico, ti saluto.»

«Se proprio vuoi saperlo, non mi hai risolto un bel belino di niente.» Quando tira fuori il turpiloquio genovese butta male.

«Perché non lo avrei risolto?»

«Perché se Augusto non risponde al telefono non è un bel segno, comunque. E io continuo a pensarci e, se proprio vuoi saperlo, da quando ti conosco non sarebbe la prima volta che mi racconti una mussa per tenermi alla larga. Buonanotte.»

Tu-tu-tu…

Come ha fatto ad amare un essere simile? È evidente che non troverà mai un fidanzato.

Domani mattina chiamerà per sapere se è stato possibile attivare il piano “Salvataggio Spinola”, non del tutto legalmente corretto, ma si sa, a mali estremi…

Ardelia è furiosa. Afferra la borsa del lavoro, quella di Mary Poppins, domandandosi come Norma possa accontentarsi di una minuscola tracolla, ovviamente firmatissima, in cui tiene portafoglio, cellulare, chiavi e un pacchetto di fazzolettini di carta. Per Ardelia se la borsa con il necessario quotidiano pesa meno di quei cinque chili, vuol dire che ha dimenticato qualcosa.

Alle sette e mezzo le è arrivata una telefonata dalla collega di turno che si è risvegliata con la febbre alta e un mal di gola spaventoso. Poco dopo quella del magistrato, un tipo sconosciuto – impensabile avere la fortuna di beccare Francesco in un periodo di sfiga cosmica come quello che sta attraversando –, che l’ha convocata in un triste condominio fatiscente della periferia ingauna. Si tratta di un colosso degli anni Trenta, dove i vicini, dopo giorni di riflessione, hanno deciso proprio oggi che il fetore proveniente dall’appartamento dell’ultimo piano poteva essere un segnale sinistro.

Ed ecco che comincia una nuova storia, un sopralluogo, l’analisi di una scena del crimine, o perlomeno della parte che riguarda il medico legale. Crimine tuttavia ancora da stabilire. La casa è in disordine, ma non quello che resta dopo la devastazione di uno o più malviventi in cerca di qualcosa o in vena di profanazione. Si tratta piuttosto di un disordine desolato, di uno stato di abbandono e di perdita della cura di sé e delle proprie cose.

Due corpi in avanzato stato di decomposizione sono circondati da indumenti sporchi, avanzi di cibo e vecchi giornali. Un uomo anziano, gonfio e verdastro è ancora scompostamente seduto a tavola, mentre il suo cane, un bastardo che non doveva essere bello nemmeno da vivo, giace a terra. L’uomo è abbandonato sullo schienale della seggiola, le braccia penzoloni, con il capo rovesciato a sinistra, un piccolo foro nel temporale destro e uno più grande, con perdita di osso e materia cerebrale nel parietale sinistro, forse a causa dell’angolazione dell’arma o del tramite stesso del proiettile. Al cane manca parte della calotta cranica. Canicidio e suicidio? Lo sguardo di Ardelia va subito al pavimento sotto la mano destra dell’uomo, dove però manca la pistola. Difficile che un suicida nasconda la pistola con cui si è sparato.

«Com’era la porta?» chiede la dottoressa a un magistrato che non vede l’ora di andarsene, atteggiamento tutto sommato comprensibile, a causa dell’odore terribile e della durezza della scena. È un uomo magro, in attesa di pensione, con l’aria di uno che è stato prosciugato dalla vita, forse andata in una direzione diversa dalle sue aspettative. Emana grigiore, come una nebbia, non solo per l’abito o la carnagione e i radi capelli, ma direttamente dall’anima. Anche la Spinola vorrebbe spingerlo fuori, perché la intristisce più dell’ambiente in cui si trovano, e quando sarà uscito lei lavorerà meglio.

«Aperta, con la chiave nella toppa all’esterno. I vicini hanno confermato che la dimenticava spesso, ma nessuno di loro si è spinto oltre la soglia, perché era facilmente prevedibile cosa potesse essere successo. Magari non il come, ma hanno preferito fossimo noi a scoprirlo.»

«Al vostro arrivo la pistola c’era?»

«No. Posso farle io una domanda?»

«Almeno tre giorni. Per saperne…»

«… di più dovrò aspettare l’esito dell’autopsia. Grazie, dottoressa.»

E la lascia circondata da carabinieri infagottati di bianco che prelevano, analizzano, fotografano e spennellano. Quelle stanze forse non sono mai state così affollate come dal momento in cui è arrivata la morte.

Mentre esegue i suoi riti, come quello di richiudere le mani dentro due sacchetti per isolarle e poterne prelevare campioni, o di valutare eventuali tracce di violenza, impresa ardua dato lo stato del corpo, rimandandola al tavolo autoptico, rumina. Ogni tanto lo sguardo torna sul corpo del cane, un bastardino di rara bruttezza, morto insieme al padrone. Atto di straziante pietà o di crudele egoismo? Difficile da stabilire. La curiosità verso l’esistenza della vittima sta crescendo dentro di lei, ma dovrà pazientare un po’. Il pubblico ministero non le sembra un tipo zelante e smanioso di collaborare con il medico legale, però forse riuscirà con arti manipolatorie e molta dolcezza, dote di cui è ricchissima quando vuole, a farsi passare il verbale relativo alla scena del crimine, compresa l’identità della vittima e la sua storia.

* * *

Bartolomeo torna dal bagno come un sonnambulo, il letto è visibile nel chiarore della camera, illuminata dai lampioni. Si siede sul bordo del materasso, sospira e guarda oltre le tende, senza la forza di avvicinarsi alla finestra. La bambagia del sonno interrotto per pochi minuti potrebbe addensarsi di nuovo, accompagnandolo nell’incoscienza, invece nella sua mente si forma una crepa dalla quale filtra luce, una lama bianca che si allarga fino a illuminare completamente la scena. È un’idea assurda, ma è sicuro che sia quella che gli sfuggiva da giorni.

Non gli importa l’orario, prende il telefono criptato e avvia la chiamata.

«Dimmi» un bisbiglio.

«Devo comunicarti una cosa importante, anzi molto importante. Non ho nessun elemento tangibile per affermare quello che stai per sentire, però ti prego di verificarla. So che non potrai farlo subito e nemmeno risolverla tutta in una volta, forse dovrai compiere più di un tentativo, ma ti prego di prendere sul serio quello che sto per dirti. Avevo questa possibile interpretazione da giorni sotto il naso, ma non me ne rendevo conto.»

E gli racconta la sua intuizione, in modo chiaro e convincente, senza perdersi in dettagli difficili da verificare, soprattutto in uno scampolo di tempo come quello di cui dispongono.

«Mi sembra azzardata ma non impossibile. Questo spiegherebbe il fatto che mi abbiano tenuto in disparte. D’accordo che un nuovo accolito deve compiere un certo iter, e le riunioni rappresentano la soglia di accettazione completa, però in effetti la tua osservazione mi risveglia dubbi: approfondirò.»

«Grazie.»

«Avrai notizie appena possibile. Naturalmente dovrò sbrigarmi perché la festa è imminente e a voi serve saperlo per accordare i vostri strumenti. Avverti il PM, mi raccomando.»

Rebaudengo torna a letto con il telefono in mano, lo posa, prende l’altro, ma indugia senza chiamare Alberti, domandandosi se sia lecito rompere le scatole nel cuore della notte a un magistrato sulla base di un’intuizione. Infine decide di rinviare il colloquio al mattino successivo, gli sembra più corretto. Il sonno è sparito del tutto e ha il tempo, molto tempo prima dell’alba, per riesaminare i passaggi del suo ragionamento, riaffiorati come pietre durante la bassa marea.

Soltanto alle due del pomeriggio del giorno successivo riceve un messaggio stringato: “Negativo. Nessun riscontro”.

La delusione gli ricorda quella di quando prendeva un brutto voto a scuola. Certo, Giorgio non si è perso in spiegazioni, non è nella posizione per poterlo fare, e questo imbavaglia il commissario che è tormentato da una sola domanda, estendibile in infinite formulazioni, ma in fondo sempre la stessa: Sei sicuro? Ma proprio sicuro? Come fai a esserne sicuro?

Gli era sembrata un’idea così suggestiva, d’intenso sapore letterario. Il vecchio sarto rimbambito non è rimbambito affatto, finge di essere pazzo, proprio come l’Enrico IV di Pirandello rinfrescato da poco, e all’ombra della propria simulazione, protetta dai fedelissimi a costo della vita, governa un drappello di matti, veri, che vogliono ristabilire le belle dottrine del nazismo nel mondo.

Meno male che sull’onda dell’entusiasmo non ha chiamato il magistrato: che figura da scemo avrebbe fatto!

Non gli resta che recuperare il filo del buon senso e andare avanti soltanto sulla base di elementi inconfutabili. Si rende conto che, in fondo, si era addentrato in un territorio, quello delle intuizioni fulminanti, che è proprio di Ardelia. Lei sa raggiungere le soluzioni percorrendo sentieri del tutto irragionevoli. Un funzionario sabaudo non può sperimentare approcci troppo divergenti dalla propria formazione filosofica.








Ventidue




Ardelia ha concluso l’autopsia del vecchio Boris Amoretti e anche quella del suo cane, Anonimo. Non essendo stata trovata l’arma, il caso va trattato come omicidio e lo stesso studio compiuto sul cadavere umano dev’essere eseguito, seppur sommariamente per l’evidenza del tramite, anche sull’animale. La sorpresa amarissima per la dottoressa è stata il riscontro di uno stadio avanzato di malattia tumorale, con metastasi diffuse e una condizione di cachessia nel vecchio, che l’ha spinta, per una delle sue strampalate intuizioni, a esplorare anche il corpicino del cane. Erano nelle stesse condizioni. Uomo e amico dell’uomo sarebbero morti entrambi di lì a un mese, forse meno, anzi il povero quadrupede avrebbe preceduto il padrone. Sono richiusi nelle loro celle, di fianco come buoni amici quali erano. E le viene da piangere.

Sotto la doccia si concede lacrime torrenziali sui mali del mondo, sull’ingiustizia del destino umano, privo di significato in sé e talvolta anche di uno scopo, perché non glielo sappiamo attribuire, sulla solitudine della quale troppo spesso gustiamo il sapore amarissimo, non riuscendo a trovare quello sublime della libertà, perché non siamo attrezzati a goderne, più inclini alla paura, al lamento che alla gioia e alla gratitudine. Piange su se stessa, perché al contrario dell’amatissima Norma, lei per tutta la vita ha pestato tasti bianchi e neri ignorando regole e tempi, per stupirsi amaramente, all’epilogo, che non restasse nell’aria l’armonia della musica. Piange quest’ultima storia senza storia, che sarà dimenticata perché nessuno avrà interesse a ricordarla. Accomiatarsi da queste due creature giunte alla fine del loro itinerario, nulla sapendo di loro, le provoca uno strazio lungo, come l’ululato di un lupo senza branco. In fondo lei questo è, un animale senza comunità di appartenenza, senza vero linguaggio di condivisione. Ormai ha ristretto i tempi e i modi della conversazione a pochissimi intimi. Se tenta di chiacchierare con le persone meno vicine, o addirittura estranee, dopo pochi minuti viene soffocata dalla sua eterna dissonanza con il resto del mondo, e non le resta che scappare.

Di Boris Amoretti non sa nulla, se non il nome sui documenti che hanno accompagnato il suo ingresso in obitorio. Ignora se sia stato sposato, vedovo o abbandonato, o abbandonante, marito sperso nel mondo o crudele dispensatore di vendette e tradimenti coniugali. Chissà se qualche figlio verrà a reclamarne la salma per darle degna sepoltura… D’improvviso sente il bisogno d’indagare: se non si presenterà nessuno richiederà lei quei due poveri corpi, ne pagherà la cremazione e li disperderà in un bosco, o in mare, deciderà in base alle poche informazioni. Confonderà le loro ceneri e li saluterà, perché sappiano, ammesso che sia consentito dove ora si trovano, che qualcuno, almeno alla fine, si è preoccupato per loro. Con questa determinazione, si sciacqua per l’ennesima volta ed esce dalla doccia, ormai solo rivoli dolci e niente più pianto sulla pelle.

Di sera, sul divano, sente il desiderio di confrontarsi con Bartolomeo. Quei dialoghi rappresentano ormai da tempo lo specchio onesto dell’anima, che non mente ma rivela le magagne senza giudicarle. Ci sarebbe anche Norma, ma di lei ha timore. La Picolit è una creatura misteriosa già per il solo fatto di possedere quell’arte straordinaria che la relega su un tetto troppo vicino al cielo, affollato di angeli. Come potrebbe la povera dottoressa raccontare a lei le sue angosce quotidiane, i pensieri meschini legati alla materia, gli affanni del lavoro e quelli della sua condizione di donna sul viale del tramonto, di “gallina da brodo”, come pensa di sé. Tutta questa paccottiglia non fa parte della valigia di Norma. Nella sua ci sono soltanto spartiti trasparenti, l’esecuzione dei quali rappresenta la vittoria contro il caso e il destino. Per vincere simili avversari serve una volontà folle, come solo la possiedono i visionari, siano essi santi o demoni. Ma la pianista ha rinunciato all’inferno.

Ardelia sa che Norma potrebbe accoglierla nel suo abbraccio infinito. Proprio quello la terrorizza, preferisce restare di qua dal confine, per non perdere sulla luna il poco senno che ancora conserva.

«Ciao, Meo.» Quando lo chiama Meo, suono così simile a un miagolio, vuol dire che è in fase regressivo-infantile e ha bisogno di consolazione. Gli dispiace che sia triste, ma è una versione della Spinola decisamente preferibile a quella barbarica.

«Cosa c’è, cara?»

Lei gli racconta la vicenda del povero vecchio ammazzato e del suo cane, e lui si sente un po’ colpevole per aver contribuito allo scambio di reperibilità, amichevolmente orchestrato alle spalle di Ardelia, al fine di impedirle di allontanarsi da Albenga. Non avrebbe davvero osato sperare che schiattasse qualcuno per rendere più gravoso l’impegno e quasi, per una contorsione mentale, si sente responsabile della morte del pover’uomo e del suo cane. Il caso, quando si impegna, tende a strafare.

«Quindi mancava la pistola sulla scena del crimine…»

«Esatto e data la situazione clinica della vittima e del suo cane, per quanto possa apparire quasi surreale che i due stessero affrontando lo stesso tipo di doloroso declino, il primo pensiero che mi viene in mente è che si tratti di suicidio.»

«D’accordo, ma sarà stato eseguito lo stub!» esclama lui con convinzione.

«Certo, ma non da me e non mi sono stati comunicati i risultati. Il pubblico ministero che mi sono trovata davanti era empatico come un cartello stradale…»

«In Patagonia.»

«No, anche quelli di qui non sono meglio. Non è che tu potresti…»

«Scusa, ma sei tanto amica di Francesco Alberti. Perché non chiedi a lui?»

Punta acidulata? Geloso? Che idea assurda.

«Sì, lo so, ma non ho voglia di rompergli le scatole.»

«E gliele dovrei rompere io?» domanda appena risentito, poi inspira profondamente ricordando che la scelta del diminutivo Meo è indicativa di uno stato di crisi della dottoressa, che richiederebbe dolcezza e accoglienza.

«Vedrò che cosa posso fare» risponde con voce pacata, ricordando di aver combinato lo scambio con l’altro medico legale proprio in combutta con Alberti. In fondo le devono un aiuto, di quelli che solitamente richiede lei, considerando l’inganno che hanno ordito.

«Secondo me, ma è una mia sensazione, qualcuno è entrato in quella casa prima dei carabinieri» riprende lei, «ha visto la pistola sotto la sedia della cucina e se l’è portata via. Ho saputo che l’uomo aveva la brutta abitudine di lasciare o dimenticare la chiave nella toppa dal lato esterno della porta. Inoltre, in merito all’arma bisognerebbe verificare se da qualche parte conservava una documentazione di regolare denuncia…»

«Come ti è venuta questa idea?» chiede lui di colpo incuriosito.

«Mia sorella, a Genova, abitava all’ultimo piano di un palazzo. Sopra di lei c’erano alcune soffitte e il vano motore dell’ascensore. Dei ragazzi andavano sempre a drogarsi lì e qualche condomino che saliva al proprio sgabuzzino al mattino trovava tracce di bivacco e di uso di droghe. Alla fine erano stati beccati.»

«Quindi?»

«Credo d’immaginare il giusto se affermo che non dev’essersi trattato di una modalità legata soltanto a quell’edificio, in quella zona. Temo che sia un fatto non così raro. Potrebbe essere successo anche lì, in quel casermone nel quartiere Vadino. Trovano la chiave inserita, curiosità, aprono, scoprono una scena agghiacciante, scappano, ma non prima di aver trafugato quella pistola abbandonata. Troppo allettante. Finalmente un’arma tutta loro, per minacciare qualcuno in strada o magari in un negozio e farsi dare i soldi per comprare la roba. I militari saranno saliti a ispezionare il sottotetto secondo te?»

«Immagino di sì.»

«Ecco, in questa storia io sono relegata fuori dalla stanza dei bottoni, a me non dice niente nessuno. Se non avessero controllato, sussurra a qualcuno di andare a dare un’occhiata.»

«Lo farò senz’altro e ti terrò aggiornata. In genere le tue intuizioni sono profetiche.»

Segue un silenzio ingombro di parole taciute.

«C’è dell’altro?» chiede lui, consapevole della possibilità che si apra una porta su un paesaggio sgradevole.

«Mmh…»

«Allora?»

«Sì.»

«Parla, su, coraggio.»

«Continuo a essere preoccupata per Augusto. Non l’ho più sentito e il suo telefono risulta staccato. Non è da lui. Da quando abbiamo infittito le nostre conversazioni dopo che gli ho portato il cellulare nuovo, poteva passare un giorno, massimo due senza una chiacchierata. Adesso è sparito. Tu mi hai detto che è stato allontanato da quella casa perché lì si sta svolgendo un’indagine, e non voglio sapere. Ma dove è stato portato, di grazia: ai Piombi di Venezia? Sempre che sia stato davvero “esfiltrato”, come usano dire le spie.»

«Spiritosa. Certo che è stato esfiltrato. Si tratta di una persona del tutto estranea alla vicenda di cui si sta occupando la magistratura e non solo loro. La sua presenza avrebbe potuto causare incidenti, forse anche pericolosi.»

«Ma allora dov’è, perché non risponde?»

«Hai pensato che nelle pratiche di esfiltrazione avrebbe potuto perdere il cellulare, per esempio? E fosse andata così, che qualcuno abbia evitato di restituirglielo anche lo avesse ritrovato? Per sua sicurezza: De Bernardis è un pover’uomo, in fondo. Ma posso sapere perché sei così in pena per lui?»

«Non lo so, Meo, davvero. Ho come un brutto presentimento.»

«Che possa essergli successo qualcosa?»

«Se è vero quello che mi hai detto…»

«Perché ne dubiti? È offensivo.»

«No, scusa, non volevo offenderti.»

«Bene, allora non ti ho mentito e nel posto in cui si trova adesso, anche se io personalmente lo ignoro, non può succedergli niente di peggiore della noia.»

«Ma io sono preoccupata lo stesso. Allora è per qualcosa che dovrà succedere.»

La storia di Boris Amoretti potrebbe essere uscita dalle pagine di romanzieri come Dickens, Hugo o Dostoevskij. Sessantasette anni ma ne dimostrava ottanta, non solo perché prosciugato dalla malattia, ma dalla vita stessa, che aveva cominciato a corroderlo un ventennio prima, con la morte della moglie. Senza figli, in pensione sebbene non da molto tempo, aveva continuato a trascinare la vita con l’ostinazione di un asino alla noria del pozzo e al pari dell’animale, sprovvisto di qualsiasi barlume di speranza in un cambiamento benefico. Semplicemente si alzava, guardava la televisione, usciva per quel poco di spesa bastante alla sopravvivenza, sempre con il cane di nome Tony al guinzaglio. Poche parole con gli altri condomini del palazzo, puntuale nei pagamenti, educato ma schivo. A qualcuno era antipatico per la sua ritrosia, che molti scambiavano per misantropia e forse la era. La Spinola ha ricostruito il suo calvario oncologico attraverso esami e diagnostica per immagini, nessun intervento, esplorando il database dell’ASL. Con un controllo presso tutti i veterinari della zona, è riuscita a individuare quello che si era occupato di diagnosticare un sarcoma a Tony, avanzato con frenesia feroce, come sempre accade con questa tipologia di tumore. La prova dello stub ha dato esito positivo. L’uomo si era sparato. E aveva scelto la fine anche per il suo compagno, con grande saggezza. La vittimologia del pover’uomo è stata arricchita dalle storie degli abitanti del condominio, del quartiere e degli ex compagni di lavoro all’agenzia del gas.

Boris era nato a San Lorenzo al Mare, vicino a Imperia. Per questo Ardelia, dopo aver espletato le formalità burocratiche, ha noleggiato una barchetta, provvista del suo barcaiolo nonché pescatore, che per una cifra esorbitante la sta portando al largo per disperdere le ceneri dei due compari in un limpidissimo mare dicembrino.

Al gramo gusto della sua pietosa operazione penserà a sera, nel proprio letto. Guidando sull’Aurelia invece che in autostrada e gustandosi un orizzonte indaco di tramonto invernale, cerca di distrarsi da ciò che ha appena compiuto, conversando con Doina alla quale ha chiesto di essere accompagnata.

«Sai, avevo ragione io. È andata esattamente come avevo immaginato. Era cosa nota e motivo di lagnanze, la frequentazione da parte di ragazzi balordi dei locali del sottotetto. Andavano lì a farsi le pere. Dopo la storia di Amoretti hanno disertato la postazione per qualche giorno, ma alla fine ha prevalso l’abitudine e sono tornati. Erano in due, un poveraccio migrato dalla periferia torinese in Liguria, forse pensando di trovarci un surrogato di felicità, come quelli che scappavano in California. Bastasse il sole per scacciare i propri demoni, i liguri dovrebbero essere dei buontemponi sempre allegri.»

«E l’altro?»

«Un fighettino figlio di papà, con genitori talmente impegnati nel loro delirio professionale e sociale, da non essersi accorti che il figlio aveva assunto un’aria da zombi e che mancavano soldi in casa, pezzi d’argenteria e gioielli della madre.»

«Hanno confessato?»

«Praticamente subito. Quello ricco custodiva l’arma che non avevano ancora utilizzato. Non poteva farlo l’altro perché dormiva dove capitava, ospitato da relitti par suo. Hanno stragiurato di aver trovato Amoretti già morto, ma non era quello che interessava al giudice.»

«Be’, dev’essere stata una bella soddisfazione aver indovinato tutto» commenta Doina, con il capo rivolto verso il mare infinito, punteggiato di rare luci di navi all’orizzonte.

«Mah, non credere. Con il mio lavoro ho imparato a riconoscere non soltanto i segni del male, ma anche i solchi che infliggono ai cuori, agli occhi e alle anime.»

«Non sono bei pensieri.»

«No, non lo sono.»

«Senti, andiamoci a prendere uno Spritz, che te ne pare?»

«Ma sai che è un’idea niente male!»

Quando, stanca come se avesse attraversato il deserto australiano a piedi, arriva al pianerottolo di casa, sulla sedia posta tra un ficus benjamin e il cestone della legna trova Norma Picolit con le gambe accavallate sulle quali il cappotto nero si è scostato, mostrando una coscia affusolata e lunghissima. Le prende un colpo. E lo rivendica.

«Norma, mi hai fatto prendere un colpo!»

«Pazienza, sono sicura che potrai superarlo.»

«Ma perché quest’improvvisata?» le domanda raspando nella borsa a caccia delle chiavi, che ovviamente non trova.

«Così, per farti una sorpresa. Cerca con calma, se agiti la mano alla velocità della centrifuga di una lavatrice non riuscirai mai a trovarle», e con lentezza solenne si alza dalla sedia. L’eleganza quasi regale con cui la pianista si muove è uno dei motivi di ammirazione, anzi di fascinazione per Ardelia, ma anche di odio: lei non riuscirebbe a essere così nemmeno dopo un corso severo impartito a Buckingham Palace. Inoltre è infastidita dall’altezza della donna, che la fa sempre sentire in una condizione d’inferiorità. Le persone alte ti rubano carisma solo avvicinandosi. La Spinola sta vorticando in una vertigine di sentimenti, emozioni e bisogni contrastanti. Era parecchio che non vedeva la Picolit e si era disintossicata da quel miscuglio micidiale. Adesso è alle sue spalle mentre finalmente scorrono le mandate della serratura. L’amica le blocca la mano con una stretta d’acciaio.

«Fermati!»

Ardelia sta per rivolgerle qualche parola brusca, ma l’altra previene il turpiloquio.

«Ti sei dimenticata di disinserire l’allarme.»

«Oh belin, è vero! Grazie.»

«Non c’è di che.»

Vorrebbe chiederle con il suo solito garbo: Cosa cazzo sei venuta a fare? Stavo così bene!, che poi non era per niente vero, ma l’altra previene anche questa possibilità.

«Sono qui per invitarti a cena, senza nessun preavviso, spero non ti offenda.»

«N… no» risponde la dottoressa completamente disorientata. Poi le viene il dubbio che l’altra possa essersi presa un bidone da qualche compagnia migliore e aver ripiegato su di lei, ma è un sospetto che la ferisce e cerca di scacciarlo.

«Ti do il tempo di fare due cosette in casa e poi andiamo. Ho prenotato per le otto e mezzo, hai tutto il tempo. Ho pensato che potesse farci bene parlare un po’. Che ne dici?»








Ventitré




Ci sono tutti quelli che servono: il “prete”, il mediatore Kosta alias Bogdan, Enea, Goffredo e altri due uomini. Sono riuniti nel grande garage sotterraneo. Due giorni prima era arrivata la merce e adesso è pronta a ripartire. Il mezzo di carico è in attesa, con il portellone aperto, inclinato sulla rampa di accesso, la Maserati dei due tipi di Ventimiglia è parcheggiata davanti, con il muso rivolto al cancello. Intorno è tutto tranquillo, la videosorveglianza non segnala movimenti strani. Le casse sono aperte. Contengono Sig Sauer 9 millimetri Parabellum, Beretta, stesso calibro, Colt 7.65 e un ragguardevole numero di pistole mitragliatrici Ingram MAC-11. Gli acquirenti osservano il contenuto, toccano le armi, le esaminano, mantengono un’espressione distaccata, diffidente, ma sono soddisfatti della merce che viene fornita da questa piccola “ditta” seria e accortamente appartata, fuori dalle rotte competitive del traffico e dell’attenzione delle forze dell’ordine. L’unico momento di difficoltà si è presentato quando hanno capito di dover trattare con l’uomo grigio, dall’aria pretesca, appunto, che nei rari contatti telefonici aveva dato un’impressione diversa dal suo aspetto reale. Chissà perché lo avevano immaginato non più giovane d’accordo, ma più aggressivo d’aspetto. Avevano dovuto però rendersi conto in fretta della sua competenza e della sua risolutezza. Bogdan è figura nota da tempo, il galoppatore fidato in Montenegro, l’esperto di rotte, pericoli e alleanze del mondo balcanico. Di Enea conoscono le gesta all’estero e le capacità di mimetizzazione in Italia. Gli altri sono comparse, figure d’appoggio. Ai due personaggi della ’Ndrangheta ventimigliese non interessa un accidente di ideologia o di come quei tizi impiegheranno i guadagni. A loro importa soltanto della validità del prodotto, pagare in contanti, come ai vecchi tempi e andarsene di lì.

Quando i presenti notano lo slancio in avanti di Giorgio, il recente acquisto, per un attimo restano interdetti. Sembra la reazione di uno che è appena inciampato, con la mano protesa in avanti ad attutire la caduta. Ma anche il gesto furtivo e rapido di chi vuole raccogliere qualcosa da terra, nascosto tra la parete e la prima cassa di merce. Nessuna possibilità di comprenderlo, perché meno di un secondo dopo salta la luce e si sente un gran fracasso provenire dalla rampa di accesso. All’improvviso sprofondano nell’inferno provocato dalle flash bang, le granate stordenti. Subito gli urli ripetuti, «tutti a terra», il saettare dei mirini a infrarossi che disegnano puntini luminosi, le canne degli MP5 che solcano l’aria, il respiro mozzo, la cecità e l’udito compromesso, alimentano il terrore. Bogdan reagisce, la paura di essere notato per poca abnegazione lo spinge a distinguersi per temerarietà. Estrae una pistola che evidentemente gli è consentita dalle regole della casa, ma non ha il tempo di puntarla che si becca un proiettile in una tibia. Cade con un urlo belluino. Enea, armato a sua volta, mira al torace di un militare, indistinta immagine nel fumo, ma quando riconosce un giubbotto antiproiettile dietro al foro della canna puntata su di lui, abbandona l’impresa. Costantino Bistolfi, il “prete”, è già prudentemente inginocchiato con le dita intrecciate sulla nuca, mentre Goffredo si limita a restare in piedi con le mani alzate, in segno di resa. Il neofita è l’unico disarmato che tenta di tirare un calcio nei testicoli a un incursore e si becca una gragnola di calci, dove arrivano arrivano. Gli acquirenti che erano di spalle al momento dell’assalto compiono il tentativo di estrarre le armi, ma vengono neutralizzati. L’attacco è quasi finito. Due operativi tengono sotto tiro i presenti, tutti stesi sul pavimento, si sentono solo i lamenti di Bogdan, sempre più flebili. «Serve un’unità di pronto intervento: bisogna fermare il sangue» grida qualcuno nella radio. Gli altri sono partiti a caccia di ogni essere vivente in grado di respirare e quindi di nuocere. Percorrono corridoi, stanze e scale conoscendo la planimetria e i dettagli racchiusi nella piantina preparata da Giorgio. Tornano con un vecchio dallo sguardo folle e quattro dipendenti, tra cui due domestiche. Tempo occorso dal momento in cui sono stati resi inoffensivi gli uomini all’esterno e la fine del rastrellamento nell’edificio, immerso nel caos prodotto dalle flash bang: tre minuti e quindici secondi. Tra gli ammanettati Gaspare e un addetto alla sicurezza incapace di capire il sabotaggio dell’impianto di videosorveglianza. Spaventato dall’inferno inspiegabile al piano interrato, non si era preoccupato del vecchio rimasto solo e aveva tentato la fuga dalla porta di servizio della cucina. Dopo due passi in giardino era stato accolto dagli stessi che avevano già neutralizzato Gorlero e Lamberti.

Le regole d’ingaggio comprendono una bella strapazzata finale, soprattutto ai danni dell’uomo disarmato. Unico risparmiato, il vecchio folle che si guarda intorno con aria atterrita.

Per Gabriele, alias Giorgio, una scomparsa discreta e molto efficace: morte per emorragia cerebrale dopo un prolungato intervento chirurgico inefficace. Ma ben prima di “morire” ha lavato via quelle SS fasulle dal braccio. Gli facevano proprio schifo.

Seguiranno lunghe e complesse indagini. Nessuno degli uomini tradirà l’ideale, facendo nomi o fornendo elementi utili all’allargamento del campo di ricerca, nemmeno il “prete”. Su tutto incombe il silenzio totale intorno alla figura del povero vecchio, perfino negli interrogatori successivi, un encomiabile esempio di fedeltà. Li attende un processo dai tempi biblici, in attesa del quale, scandito da ben distanziate udienze, saranno ospiti delle patrie galere.

Nelle varie stanze qualche elemento di sapore nostalgico viene recuperato, ma in pochi esemplari e non esibito, dimostrando così la prudenza dei vertici. Interessanti invece i documenti firmati “Il Maestro”, tesi divulgative per migliorare la preparazione dei discepoli. Compaiono alcune armi a canna corta e da taglio. Il magazzino contiene modeste quantità di esplosivo per uso militare, stessa composizione di quello rubato da Mambelli, insieme a materiale bellico dei tempi andati, in parte ancora funzionante, alla bisogna. Ma nessuna traccia informatica, nemmeno sul computer di Bistolfi, l’unico che ne possedesse uno nella dimora. L’avvocato Cauda era già stato avvicinato in precedenza per verificare la sua estraneità alla cellula e la sua disponibilità a introdurre l’infiltrato nella casa. Come comunicasse il capo con i suoi contatti criminali, un uomo così invisibile da non essere considerato pericoloso fino al momento rivelatore, resta un mistero. Evidentemente possedeva altrove un secondo computer, ancora da individuare. Solo dopo numerosi interrogatori, “Bogdan” Kosta Radonjič confessa il suo ruolo, già sospettato al momento del sequestro. Era lui il mediatore di traffico d’armi con il Montenegro. Sarà duro ricostruire il ruolo di ognuno, anche dei due balordi che ovviamente, dopo aver negato per un bel pezzo, ammettono l’omicidio di Mambelli, ma come effetto accidentale a un tentativo di fuga: Lamberti voleva ferirlo alle gambe, avendo però quello inciampato, il proiettile era finito nella schiena. La perizia della Spinola getta molte ombre su questa tesi della difesa. Gorlero nega di avergli voluto spezzare la mandibola, rendendogli impossibile parlare. In merito alla madre sostengono di averla già trovata agonizzante e sarà molto difficile attribuire loro un ruolo, anche semplicemente preterintenzionale nel trapasso della donna.

La storia rimbalza sui media, i giornalisti assediano Ardelia all’uscita dell’obitorio o del suo studio, o del tribunale, in feroce competizione tra loro per accaparrarsi un’intervista o anche un semplice commento dalla donna più refrattaria alle telecamere che abbia mai percorso i sentieri bui della cronaca nera.

La dottoressa Spinola è sdraiata nella vasca da bagno in una matassa di schiuma compatta come quella della buona birra. Da qualche mese sta riflettendo se sostituirla con un impianto nuovo dotato di idromassaggio, ma teme che poi non avrebbe il tempo di farsi sballottare dalle bolle: la sua vita frenetica le impone la doccia e poi via di corsa. Oggi invece ha deciso di concedersi questa pausa.

Sono accadute tante cose a una velocità vertiginosa. L’assalto alla casa di Garessio, l’arresto di tutti quei delinquenti, il traffico d’armi, e la scoperta, con sollievo, che Augusto era davvero stato “esfiltrato” per sottrarlo al rischio di finire stecchito per fuoco amico o come ostaggio dei criminali, l’hanno frastornata. La villa è stata a lungo sotto sequestro per eseguire tutti i rilievi e prelievi, per bonificare gli ambienti e compiere i doverosi restauri.

Domani sera ha appuntamento con Gabriele per un aperitivo, poi si vedrà se andranno a cena insieme o se ognuno tornerà a casa propria. Vuole annusare l’atmosfera, dopo il lungo soggiorno siberiano dell’amico. Natale è imminente e attraverso la porta spalancata del bagno, Ardelia contempla le lucine natalizie: accese, spente, accese, spente, svolgendo la stessa attività di conteggio dei gatti, seduti ai piedi dell’albero. Ormai ha imparato la lezione e da anni lega il fusto dell’imponente abete rigorosamente finto, “made in China” come tutti i decori e gadget delle feste, in modo che i due felini nelle loro scorribande non possano tirarlo giù. Era stato Bartolomeo a suggerirle dove far passare lo spago, in modo che la struttura, sovraccarica di palline e luci più di un pullman indiano, non potesse precipitare in nessuna direzione. In effetti il passatempo era decaduto nell’interesse dei due felini, ormai avviati verso qualcosa di più della maturità, forse un annuncio di vecchiaia.

In quest’ultimo caso il contributo di Ardelia sono state l’intuizione di dove potesse essere nascosto un eventuale diario del Mambelli e l’audacia di recuperarlo. La sua sola colpa era stata di non aver saputo prevedere, e ci sarebbe voluta la sfera di cristallo, che quello stesso giorno, a quella stessa ora anche due delinquenti fossero a caccia dello stesso oggetto o di qualcosa di simile.

Poi era seguita una garbata esclusione, come se tutti gli attori del dramma avessero voluto proteggerla da pericoli che lei sola sa innescare. Questa volta le è davvero servita da lezione. Non parteciperà mai più a un’indagine: perizietta, firmetta e buonasera. L’era Spinola, posto che ci sia mai stata, è finita. Basta con le missioni, con le gesta temerarie, con la caccia ai draghi munita di uno stuzzicadenti. Due lacrimoni le rotolano giù dalle guance. Arturo Granero, il fu fidanzato, s’è tolto dai “maroni”. Qualcuno le ha anche sussurrato che abbia venduto la casa di Ormea e si ignora dove sia migrato, magari a Pradleves, visto che da lì arrivava, o forse a Milano con moglie e figlia… Chissà. Lontano, e questo le basta. La storia del tutto ipotetica con Gabriele Innocenti non è mai partita, sempre rimasta in bilico prima del primo bacio, come tra due adolescenti imbranati. Domani sera, sì, vabbe’, prenderanno l’aperitivo insieme, lui le racconterà avventure siberiane vere o fasulle non verificabili, magari ci scapperà anche la cenetta in centro storico, ma lei ha davvero voglia di qualcosa di più? Per un attimo si immagina nuda, schiacciata dal peso di un uomo, pelle sudata contro pelle sudata, ansiti e fluidi corporei, e prova un violento desiderio di fuga. Che sia un segno di vecchiaia incipiente? Eppure le balere sono piene di tardone a caccia di uomini più o meno giovani, quando non di veri e propri gigolò a pagamento, per rubare alla clessidra della vita ancora un po’ di sabbia e con quella un’illusione di gioventù.

No, forse il suo non è un segno di senilità. Forse è un momento di stanchezza. La vita le ha concesso un solo incontro con l’uomo giusto per lei e strappato poco prima del matrimonio, quando alla morte non si pensa, Niccolò. E poi l’anima gemella non è più arrivata. Forse Gabriel Steiner, se lei fosse nata trent’anni prima o lui trent’anni dopo.

Bartolomeo… Lo ama ancora? Chissà, difficile da stabilire. Hanno mangiato insieme, dormito sotto lo stesso tetto senza mai più la tentazione di dividere il letto. Lui ha la Palmira, forse, anche se ultimamente le ha parlato di una certa Tina, una graziosa nipote di Nora che, oltre a fare la bancaria, pare si diletti come attrice di teatro. Ardelia ha smesso di far palpitare il cuore di Rebaudengo molto tempo fa, questo è sicuro. Forse il disamore, per noia o per stanchezza, aveva iniziato a tarlare il loro rapporto quando ancora erano ufficialmente fidanzati, chissà.

Le sue fantasie di questo sabato pomeriggio di pioggia dicembrina le ricordano quei cannocchiali che usavano un tempo sulle passeggiate a mare, piazzati a perlustrare l’orizzonte per centottanta gradi e più in cerca di navi o altre meraviglie all’orizzonte, per la modica cifra di cinquanta lire. Capitava di scivolare su un oggetto inquadrato, così per vederlo si doveva tornare indietro, temendo per un istante di non ritrovarlo più. Dopo una breve perlustrazione riappariva e solo allora, regolando la messa a fuoco con una rotellina, finalmente si rivelava. Ecco che è tornata indietro con l’obiettivo, sa di aver barato, perché quella cosa era lì, ben visibile, come l’isola Gallinara, solo apparentemente familiare, in realtà selvatica, oscura, solitaria e terribile come sempre sono le piccole isole. E quella cosa è Norma Picolit.

Ricorda ogni frammento di quella sera in cui la pianista l’aveva aspettata con pazienza sul pianerottolo. Non si incontravano da tempo, nessuna telefonata a turbare la calma torbida dell’isolamento, nessun contrasto a motivarlo. Andava così tra loro. Era Ardelia a scomparire per sovraccarico di tensione, ma quella sera la fuga sarebbe stata impossibile.

Salvata per miracolo dall’attivazione sbadata dell’allarme, l’aveva accolta in casa. Si erano accomodate in cucina, in fretta Ardelia era riuscita a riattizzare la fiamma della stufa, assopita da ore. Mentre preparava un altro aperitivo, riempiendo l’aria di un chiacchiericcio atterrito e futile, l’ospite con la gamba accavallata dondolava appena il piede, le mani appoggiate ai braccioli della poltrona e la ascoltava… forse. La Spinola era poi fuggita in bagno, si era rinfrescata, pettinata e lievemente truccata, per trillare un: «Pronta!» dopo meno di cinque minuti.

Di quella cena ha gustato infinite volte ogni attimo come se fossero bocconi preziosi. Norma aveva scelto l’Osteria dei Leoni, e non era il primo pasto che consumavano insieme dopo la riabilitazione. Era stato unico, però, perché l’atmosfera, le emozioni, i sapori, perfino l’odore del vento nei carruggi erano inediti, come rinnovati seppur familiari. Dopo quella notte Ardelia aveva scelto la sua modalità matura ed equilibrata: la latitanza assoluta. E Norma si era ben guardata dal rincorrerla.

Così adesso si ritrova punto e a capo. Veramente? No, un po’ di lealtà per una volta. Non è punto e a capo. Vorrebbe esserlo, ma nella vita esistono giri di boa e la sua barchetta ne ha appena superato uno. È a un punto della navigazione intrapresa e non può più dire a se stessa: Ma io volevo andare dall’altra parte! Anche le menzogne che s’infliggono a se stessi hanno una soglia di decenza.

Nel momento esatto in cui per sfuggire alla centrifuga dei pensieri immerge la testa sotto la schiuma e lascia che l’acqua calda e profumata la ricopra, suona il cellulare che in un momento di idiozia ha sì portato in bagno, per poi dimenticarlo sull’orlo del lavabo a un metro comodo dalla vasca.

Imprecazioni e grandi manovre. Si alza e si protende per afferrarlo sbrodolando tappeto e pavimento. Poi con cautela si accomoda di nuovo nell’acqua calda, brandendo il telefono con mano e braccio rigidi come un periscopio. È Augusto De Bernardis che, per delicatezza, non aveva più chiamato dal tempo del ritorno dei due ai loro reciproci arresti domiciliari.

«Che piacere sentirti! Come stai?» gli chiede con entusiasmo autentico.

«Mah, come vuoi che stia? Mi hanno segregato per una settimana in una “casa sicura”, come le chiamano loro, non mi hanno lasciato nemmeno il telefonino, manco fossi stato un testimone sotto protezione, accidenti!»

«L’ho immaginato perché per un po’ ho provato a chiamarti, ma era sempre irraggiungibile. Adesso ti farò la domanda stupida che i giornalisti rivolgevano, ai tempi della mia gioventù, agli ostaggi appena liberati dall’anonima sequestri: perlomeno ti hanno trattato bene?»

«Tenuto conto che non ero mai solo, immagino avessero paura che potessi scappare alla prima occasione propizia, sì, mi hanno trattato bene. Ore e ore di film, cibi di buona qualità, devo aver preso due o tre chili, uno scaffale zeppo di letteratura spionistica che non mi piace, insomma, come vacanza avrebbe potuto andare meglio, ma anche peggio. Quando poi ho saputo cos’era successo a casa, be’, comprenderai che ci sia rimasto di sasso. Avevo avuto sospetti che accadessero cose strane, ho visto girare facce poco raccomandabili, mi sono bevuto, ignaro, dosi di sonnifero adatte a un cavallo…»

«Dai, magari meno!» fa lei per tranquillizzare la parte ipocondriaca dell’amico, ma lui fraintende.

«Hai ragione, io non sono un cavallo, sono un asino!»

«Non volevo dire quello» fa lei ridendo, poi cambia discorso, intuendo il pericolo di indurlo all’autocommiserazione. «Sei stato bravo a comprendere che la situazione si sarebbe aggravata di lì a poco e hai collaborato.»

«Che altro avrei potuto fare? Come adesso, per esempio, che sto cercando di capire cosa non sta funzionando nel bruciatore. Siamo senza acqua calda e quassù, in questa stagione, è una vera tragedia. Anche i termosifoni si stanno raffreddando.»

«E vorresti riparare tu il guasto?»

«Me la cavo abbastanza bene, sai!»

«Non conoscevo questo tuo aspetto manuale.»

«Non si era mai presentata l’occasione. Per adesso hai avuto modo di apprezzare soltanto le mie capacità culinarie.»

Lei tace sul fatto che il più delle volte l’architetto le ha presentato piatti preparati da altri.

«Anzi, sai cosa ti dico: se riesco ad aggiustare questo vecchio aggeggio in tempo, diciamo un’oretta, preparo qualcosa di buono… No, telefono al Ponte Rosa e mi faccio portare una bella cena per te. Ti andrebbe?»

«Si mangia benissimo! Ottima idea, così non ti tocca spignattare.» L’accordo è preso.

Ma sì, dai, Ardelia, togliti da questo bagnomaria e parti comunque. Vai su a dargli una mano e ti fai un giro in quella casa che ha conosciuto tanti misteri. Con questo pensiero riesce ad arginare la tentazione fortissima di telefonare a Norma. Per contrastarla le è venuto in mente anche Bartolomeo, ma Augusto è meno impegnativo: non c’è storia tra loro. Asciugatura, massaggio con crema al mandarino, lunga seduta di phon perché i capelli sono cresciuti. Ora arrivano di nuovo alle spalle e sono tornati castani, come per recuperare l’identità del passato, più rassicurante. Maglione e pantaloni comodi. Merenda-cena ai gatti e dopo aver scovato un parka nell’armadio, chiude tutto senza avvertire nessuno della sua gita a Garessio.

Il fido Suzuki nero, piccolo draghetto cattivo non paragonabile alla grinta dell’antico L200, ma a suo modo dignitoso, si arrampica lungo la salita verso il colle San Bernardino. Da una certa quota in su il mondo annega in un mare di nuvole basse o di nebbia alta, dipende dai punti di vista. L’abitacolo è percosso dalle vibrazioni delle Follie, musiche tardo-rinascimentali o barocche, raccolte in un’esecuzione preziosa di Jordi Savall. Quelle composizioni che tanto hanno accompagnato viaggi e momenti della sua vita, da qualche anno risvegliano acuto il ricordo di Norma. Le sembrano intimamente legate al suo personaggio, ambiguo, alchemico e sfuggente proprio come quei due secoli, prima che la Rivoluzione francese partorisse il miraggio della Ragione. Si concede un minuto intenso di nostalgia. Ecco, una roba da farsi male, come un carburante velenoso per fuggire lontano da lei, pur restando legata.

Carburante? E se nessuno avesse pensato, a causa del cataclisma abbattuto sulla casa, di controllare il livello del gasolio nel serbatoio? E se semplicemente il bruciatore si fosse fermato per “fame”? Ormai è tardi per telefonare, tra poco arriverà al colle. Tanto vale raggiungere la villa e magari eseguire la misurazione insieme, confidando poco nella millantata manualità di De Bernardis. D’istinto accelera.

* * *

Nello stesso momento Norma lavora. Da qualche tempo, dopo la riconquistata libertà e stima del prossimo, in gran segreto ha cominciato a comporre. Suona e annota a matita su un quaderno, ascolta, insegue un’immagine visibile soltanto alla sua mente, torna indietro, pesa diversamente sul tasto, prolunga o abbrevia, perché ogni accordo, per intensità, tocco e durata rappresenta emozioni diverse. E intanto pensa ad Ardelia, alla sua lenta metamorfosi per tornare se stessa, dopo un innaturale travestimento troppo austero, servito forse a stigmatizzare una chiusura al mondo. Ora sta recuperando di sé le cose care, i capelli lunghi e scuri, uno sguardo, un anello, un profumo. Si sta spogliando dell’immagine adottata dopo lo shock che proprio Norma le aveva causato. Forse la clausura, o il lutto sono conclusi.

Il cielo è livido, nebbia alta o nuvole basse accerchiano la piana di Albenga dalle montagne, come una cavalleria spettrale. Ma non le procurano malinconia, perché sta scrivendo, sta creando e quando accade, al di fuori di lei potrebbe risvegliarsi l’apocalisse che non se ne accorgerebbe.

Soltanto dopo un’ora di alta concentrazione sente il bisogno d’interrompere. E di un tè. Ed è allora che uno spettro attraversa il corridoio, congelandole il cuore in una morsa.

* * *

Bartolomeo sta sistemando un carico di legna sotto la tettoia accanto alla cucina. Nora ha minacciato, implorato, poi dichiarato con una calma simulata che quel lavoro è adatto al giardiniere e non al “signor dottore”, ma lui l’ha mandata al diavolo con ironica dolcezza.

«Ogni tanto sento il bisogno di trafficare un po’ anch’io. Cara Nora, non ho ancora novant’anni!»

Detto questo si è messo di buona lena a compiere viaggi con la carriola, dalla catasta disordinata scaricata il giorno prima dal trattorino del loro fido boscaiolo alla loggia di legno, dove, con gesti mai dimenticati seppur disertati da secoli, sta componendo una struttura compatta e ordinata.

Solo dopo un’ora sente il bisogno d’interrompere per entrare in casa a bere una tazza di tè.

In quel momento uno spettro gli sbarra l’accesso alla cucina, congelandogli il cuore in una morsa. Forse aveva sempre avuto ragione, era soltanto il momento sbagliato per dirlo.
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Augusto, con l’approvazione di Alberti, le ha affidato un mazzo di chiavi della villa, non si sa mai, dopo tutto quello che è successo. Il personale è di molto diminuito, perché è stato difficile racimolare tre dipendenti poco entusiasti a causa del fattaccio appena occorso. A occuparsi del vecchio Serse è tornato il ragazzo indiano o del Bangladesh, vai a saperlo, per Ardelia confidenzialmente Sing. Una donna si occupa della cucina e un’altra delle pulizie, ma la sera se ne vanno, e di corsa. I lavori pesanti toccano a un giardiniere, ma non si presenta ogni mattina né resta per l’intera giornata. Di notte la casa è praticamente deserta: il ragazzo mette il vecchio a dormire e poi, nella camera accanto, quella occupata un tempo da Bogdan, guarda la tv fino a notte fonda.

Augusto languisce, in attesa del processo che lo spaventa meno, grazie agli ultimi eventi.

La dottoressa Spinola preme il tasto del telecomando e il cancello si apre con una lentezza che fa venir voglia di scappare finché si è in tempo. Non ci sono auto posteggiate, segno che il personale ha già abbandonato il campo. Il povero Augusto è in compagnia della sua solitudine, di un vecchio citrullo e del suo badante Sing, peraltro di poche e stente parole.

Il gelo all’esterno la sorprende. Garessio non è Albenga. Le torna per un attimo alla memoria il freddo pungente di Ormea, ancora più insinuante e maligno perché intriso di ricordi e soprattutto di delusioni. Percorre il vialetto di ghiaia tra rose potate e imbottite contro il gelo. La fontanella è incrostata di ghiaccio bavoso e verdastro. Da fuori non si vedono luci accese nella dépendance abitata dall’amico, e nemmeno nel regno del vecchio. Che tristezza. Estrae le chiavi. Il crepuscolo sta precipitando nella notte con la complicità del cielo greve. Apre con due giri ed entra. Chiude la porta appoggiando la schiena sopra. Non può sentire il cellulare dimenticato in auto, che grida come un porcellino al macello. D’istinto decide di fare una sorpresa ad Augusto e di raggiungerlo nel sotterraneo senza avvertirlo. Spera di riuscire a orientarsi. Sua intenzione sarebbe non accendere le luci per non rivelare la propria presenza, ma le trova tutte accese. A metà della scala che dalla dispensa porta verso la cantina, a pochi metri in linea d’aria dal locale caldaia, sente un borbottio di voci maschili. Per un attimo si blocca, poi avanza e incolla l’orecchio alla porta.

«Cosa mi ha ispirato, mi chiedi, stupido uomo» recita una voce nota, ma diversa da come l’ha udita quelle poche volte. «Immagino tu non abbia mai letto Pirandello e nemmeno Mishima Yukio. I nomi giapponesi si recitano così, al contrario rispetto al modo occidentale. «Enrico IV o Vite di animali credo che significhino poco per te. Invece rappresentano la mia summa teologica, l’intreccio potente sul quale ho modellato il mio mondo. Fingendomi pazzo, dal mio scrigno prezioso di follia ho potuto contemplare le vite miserabili di coloro che, al pari di cani o scimmie e maiali, ubbidiscono ai loro istinti come marionette al filo, credendo di vivere esistenze piene e consapevoli.»

«Cioè… Hai fatto finta di essere matto?» Questa è la voce di Augusto.

«Non è stato difficile, nemmeno con gli psichiatri. La vostra maggior vulnerabilità sta nel credervi astuti. In un uomo alimenta la sua già naturale inclinazione a sentirsi intelligente, in una donna, che è inferiore, a credersi desiderabile, e potrai ottenere tutto quello che ti serve.»

Ormai è evidente che a parlare è Serse Broglia.

«Fare finta di essere matti per metà della propria esistenza è essere matti. E poi questo scempio, questa mostruosità, come me la spieghi? Tu sei completamente pazzo! Tu devi essere internato, ma non in un manicomio, nooo, nelle prigioni di qualche castello con i ceppi alle caviglie!»

«Adesso tu esci di qui, mi cammini davanti e andiamo nel deposito degli attrezzi, c’è un sacco di cemento, qui c’è il rubinetto e tappi questo buco che hai, incautamente, voglio sperare, aperto nel muro. Hai visto quello che non dovevi vedere, ora lo celerai di nuovo alla vista e tacerai per sempre.»

«Ma tu sei fuori! Io non ci penso nemmeno a tappare il buco. Anzi, sfondo tutto il muro. Questo è un piede di scheletro, il mondo deve sapere perché è qui.»

Ardelia è raggelata. Si augura soltanto che Augusto sia così intelligente, e non lo sta dimostrando, da far parlare il vecchio folle abbastanza a lungo da permetterle di escogitare qualcosa.

«Non gridare!» sibila il vecchio.

«Io grido finché mi pare!» risponde il suo amico con un tono di voce prudentemente più basso.

«Io non lo farei. Potresti svegliare il povero badante, così sarei costretto a eliminare anche lui.»

«Vorrei vedere come te la caveresti con altri due cadaveri in cantina!»

«Non sottovalutarmi. Credi che la mia rete sia stata smembrata? No, di certo. Costantino Bistolfi era la mia marionetta preferita, quella che in cambio di qualche boccone di vanità si credeva potente quasi quanto me, faceva tutto quello che ordinavo. Lui è in galera, ma ho ancora contatti insospettabili che accorrerebbero ad aiutarmi.»

«E chi sarebbero? Qualche altro coglione sfuggito al blitz dei carabinieri?»

«No, loro erano le mie api operaie. Poveri idioti facili da manovrare sventolandogli davanti al naso l’illusione di preparare qualcosa di potente. I miei contatti non sono in Parlamento, nessuno conosce i loro visi, comunichiamo proprio attraverso le api operaie, che sono i nostri messaggeri, e questo non accade soltanto in Italia. Siamo solidi e antichi e sappiamo eludere le nuove tecnologie» declama con un certo compiacimento.

«Chiamali, allora.»

«Attento a quello che chiedi, perché se li chiamo significa che ti ho tolto di mezzo. Sei sicuro di volerlo?»

De Bernardis tace e Broglia riprende: «Lasciamo il poverino a dormire. Ha il sonno pesante. Per me è un vantaggio. Certo che se ti mettessi a strillare alla fine arriverebbe. Lui non ha sentito il botto nel muro, ma io sì. Adesso andiamo a prendere cemento, secchio e spatola. Impasti qui. Subito. Il premio per l’ubbidienza sarà essere risparmiato, se invece cerchi di fregarmi, ti sparo subito e potresti far compagnia alle principesse».

«Alleeeee?» grida il povero De Bernardis.

«Sì, alle: sono quattro, i quattro anni della malattia di mia madre. Gliene ho dedicata una all’anno. Infine è morta.»

«Cosa vuol dire dedicata una all’anno?» domanda il nipote con occhi atterriti.

«Si fa presto a trovare donnette disposte a seguirti se le attiri col fruscio delle banconote. Chissà cosa pensavano: a una notte di sesso sfrenato ben retribuito, soprattutto quando le convincevo a indossare gli abiti delle eroine della lirica. Sentivo una voce dentro di me che mi imponeva di offrire una vita per la sopravvivenza della mia diletta madre.»

«Ma è un’idea malata. Cosa vuol dire sopprimere una persona perché un’altra possa vivere» esclama Augusto, ma Serse per nulla turbato riprende.

«Certo che ha senso, la vita è energia e io la rubavo da quei corpi e la trasmettevo in quello di mia madre. E se non l’ho salvata le ho allungato la vita di quattro anni. Credevo di aver trovato la pace, ma a sei mesi dalla sua scomparsa la mia testa ha fatto clic…»

«Ha fatto clic…?»

«Sì, e tutto ciò che mi aveva gratificato fino a quel momento, il teatro, i costumi, la bellezza, il canto, tutto questo si è spento. Ma io sono un eletto e sono stato salvato.»

«Da cosa?» chiede il nipote con voce fiacca. Pur essendo consapevole che quelli potrebbero essere gli ultimi minuti della sua vita, ha bisogno di capire la vastità del baratro che gli si è aperto davanti.

«Dal nulla, dalla mediocrità, dalla dissoluzione.»

«E come?»

«Il caso mi ha fatto conoscere una persona, ormai defunta, un grande accademico, che ha vissuto libero, per quanto possa esserlo un uomo, libero soprattutto dal più miserabile dei bisogni: quello di apparire. Un Prometeo, ma più accorto, perché ha eluso attenzione e invidie ed è riuscito a morire comodo nel suo letto. Un grande maestro filosofo, di più, l’incarnazione del superuomo.»

«Ah ecco, un altro tipo a posto…» Meraviglioso Augusto, che perfino davanti a un pazzo criminale riesce a far dell’ironia.

«Colui che mi ha insegnato a giocare con i destini degli altri, del tutto ignari, non era fuori di testa, povero idiota tu. Dovevo trovare una forma d’arte per il mio odio contro i mediocri che sono la maggioranza, per non dire la totalità, degli esseri umani. E il pensiero fascista mi è sembrato adeguato al mio bisogno.»

«E perché?»

«Ho pochi ricordi di mio padre e non l’ho mai amato perché non ha mai voluto costruire una famiglia con me e con mia madre. Ma di lui ho il folgorante ricordo di un uomo devoto all’immagine del duce. Un burattino del gerarca. Per questo ho scelto il fascismo, perché raduna e nutre uomini mediocri, e io me ne sarei servito ma non ne sarei mai stato servo. A me della politica non interessa nulla, è solo un mezzo per manipolare le persone. Commerciare in armi, seminare morte e vendetta in un gioco eterno è il più appagante dei piaceri. Tu non fai altro che assecondare il bisogno dell’uomo di schiacciare il suo simile, e godi del sangue altrui che prima o poi verrà versato, è solo questione di tempo… Di tempo e di stupidità. Ho usato quei quattro corpi per dedicarli a mia madre, non sono serviti, ma il piacere andava rinnovato con uno più grande. John le Carré aveva scritto che il commercio d’armi è una droga. Forse è vero se, proprio come un tossicodipendente, non sai dosare la misura e ti lasci travolgere dal tuo stesso disegno. Io no. Io godo per ogni proiettile che lacererà le carni, perché sarà come se lo avessi sparato con la mia mano. Non esiste altra grandezza che quella di decidere quando tagliare, come l’ultima delle Parche, il filo della vita altrui, facendolo dall’ombra e dal silenzio del mio piccolo nido di folle.»

Augusto ascolta sconvolto.

«Gli altri mi hanno creduto un povero sarto ammattito, ma io sono stato e tornerò a essere il grande Tessitore. Adesso basta, stupido ragazzo, farmi perdere tempo non ti aiuterà, cammina davanti che andiamo a prendere il cemento. E se tenti di colpirmi, o di tirarmi la polvere addosso per accecarmi, ti sparo prima che tu possa riuscirci. Nessuno ha pensato che di tante armi passate sotto questo tetto, una potessi tenerla per me. Se vorrai campare, d’ora in poi dovrai essermi complice.»

L’orrore per un attimo cede il passo alla lucidità e De Bernardis se ne viene fuori con la domanda terribile che ora gli appare sotto una luce diversa.

«Cos’aveva fatto di male Carla? Perché l’hai strangolata? Perché aveva osato indossare uno dei tuoi sacri costumi? Hai dovuto ucciderla come le altre?»

«Ma figurati. Nessun delirio. Mi ha visto parlare a un telefono criptato e leggere alcuni documenti che mi stava porgendo Bogdan, prima di bruciarli nel caminetto. Aveva capito che non sono matto. Però ha reagito con energia, è sfuggita dalla presa, si è diretta verso lo scalone e lì è stato facile spingerla. Soddisfatto?»

Il cervello di Ardelia frigge, vorrebbe fare qualcosa, ma non sa cosa e si volta all’indietro, come alla ricerca di un’ispirazione. A metà scala trova il nuovo badante che la fissa come se avesse visto un fantasma. L’unica reazione della dottoressa è quella di mettersi una mano sulla bocca sperando che il ragazzo capisca al volo e non parli. Lui la guarda e poi annuisce. Con le ciabatte di stoffa discende gli ultimi gradini senza produrre alcun rumore. Lei gli stringe l’avambraccio con un sorriso e ripete il gesto del silenzio, questa volta con l’indice sulle labbra. Dubita che lui comprenda il dialogo drammatico che si sta svolgendo dietro quel legno ammuffito. Si augura in cuor suo che il ragazzo, immaginando di dover essere fedele e protettivo verso l’anziano, non intervenga a peggiorare una situazione già critica. Un rumore di passi che si avvicinano. Fissa la maniglia immaginando la mano che l’abbasserà dalla parte opposta. Senza più curarsi del giovane Sing, arretra quel poco che le consente lo spazio esiguo e si lancia urlando furiosa contro la porta, che cede perché non è chiusa a chiave. Solo una frazione di secondo le serve per distinguere le due figure, e sempre urlando con tutta la forza che ha nel petto si scaglia come un ariete contro il vecchio Serse. L’anziano, che tutto poteva aspettarsi tranne un simile esito, cade di schiena, urtando il muro e facendo cadere altri calcinacci. Il timore della dottoressa è un colpo di pistola più o meno volontario, ma Augusto è velocissimo e inchioda a terra il polso dell’uomo, si china e sempre schiacciando con il tacco della scarpa, torcendo il piede con cattiveria, gli strappa via la pistola.

La Spinola si siede sul torace dell’uomo e gli tira un pugno con tutta la paura tramutata in rabbia. Naturalmente non sa menare le mani, si sbuccia le nocche, ma quel sangue è la sua gloria.

«Questo è per l’inferiorità delle donne, brutto cazzone!»

Sing, che si scoprirà in seguito non chiamarsi Sing, bensì Madhav, non provenire dal Bangladesh ma dall’India, resta un attimo incerto perché la scena davanti ai suoi occhi sfugge ogni comprensione. L’istinto lo spingerebbe ad avvicinarsi al vecchio che appare, con ogni evidenza, vittima dei due più giovani diabolici complici, ma quello che esce dalla bocca del suo datore di lavoro lo trattiene.

«Brutto scimmione, muoviti, pezzo di merda: toglimi di dosso questa puttana!»

Sebbene straniero, quell’accoppiamento “brutto scimmione, pezzo di merda” non gli è del tutto oscuro nel suo significato. A indebolire la sua sollecitudine di badante contribuisce anche il tono del vecchio, carico di odio e di disprezzo. Così Madhav giunge alla conclusione che qualche volta la vittima apparente può essere più antipatica dei cattivi e non solo non soccorre, ma aiuta la donna inferocita e il nipote che, sebbene armato, non minaccia nessuno.

Il cellulare sul sedile dell’auto di Ardelia ha smesso di suonare da un pezzo. Sul cielo si è posata la notte, si sente un gufo lontano. Bartolomeo arriva per primo, ma non può fare altro che restare fuori dal cancello. Prova a chiamare ancora una volta e sente flebile la sigla della Signora in giallo provenire dall’abitacolo dell’auto di Ardelia. La soluzione sarebbe scavalcare, ma quando sta per cominciare la ricerca di un varco, nella casa vede accendersi le luci e sente delle voci.

Non gli resta che mettersi a gridare come uno straccivendolo dei secoli passati, comportamento disdicevole per un commissario, ma l’unico utile in quella circostanza. Infine la porta si apre, rivelando la figura in controluce di Ardelia che comanda al citofono l’apertura del cancello. In quel mentre il giardino è falciato dai fari molto sexy di un’auto lunga e nera. In cuor suo la Spinola pensa: Che bella festa! C’è anche Norma! Vorrebbe l’unguento delle streghe per poter volare via brandendo la prima scopa a portata di mano. Quei due hanno creato una rete sinistra di alleanze, segreti e misteri dalla quale l’hanno completamente esclusa. Un pensiero però la conforta: che abbiano pure i loro traffici, quella che ha salvato Augusto è stata lei.

All’improvviso le torna in mente, chissà perché, uno scambio di battute avuto con l’architetto durante la prima visita al sotterraneo. Ha sempre amato l’umorismo macabro, forse per carattere, forse per lavoro. Ma quel riferimento scherzoso all’antro di Barbablù ora la riempie di orrore. Mai più avrebbe pensato di essere così vicina alla verità. Con un brivido si prepara ad accogliere i due cuori intrepidi.

Questa volta Serse Broglia non schiverà la galera. Sono arrivati i carabinieri con il magistrato e se lo sono portato via. Lui si è rifugiato in un silenzio offeso fino al momento di varcare la soglia di casa e poi la porta è stata richiusa alle sue spalle.

Ardelia si domanda come abbia potuto simulare la follia nell’era della risonanza magnetica. Forse qualche area di sofferenza era stata evidenziata, insufficiente a spiegare il suo stato, ma smentita dalle condizioni esterne e a nessuno era interessato approfondire gli accertamenti. Forse la condizione di folle non veniva comoda soltanto a lui ma anche a chi lo circondava. E sulla diagnosi era stata posta una pietra tombale.

Militari del Nucleo scientifico sono impegnati in una delicata attività di demolizione del muro che separa dall’intercapedine, prima di poter intraprendere i rilievi in cantina. Il medico legale si trova già sul posto, con tempismo perfetto, ma il lungo lavoro successivo non toccherà a lei per fortuna. I corpi sono davvero quattro. Per stabilire la cronologia dei delitti e l’identità delle vittime saranno necessari studi accurati e una ricerca tra le persone scomparse negli anni precedenti la morte della vecchia madre di Serse. Prostitute? Forse, perché sono facili da predare, o forse ragazze ingenue, irretite magari con l’illusione di un provino in teatro. Strangolate con abiti di scena: Tosca, Norma, Carmen e Violetta, tanto per non fare torto a nessun compositore tra i grandi: Puccini, Bellini, Bizet e Verdi, un programma degno del Regio.

Ardelia è avvezza a scene raccapriccianti. Non sono gli aspetti lugubri di quei corpi scheletrizzati, né la ricchezza delle sete o dei pizzi intrisi dei liquidi della decomposizione e ammuffiti, ma la desolazione di quattro vite spezzate, esseri umani che non sono tornati alle loro case, ricche o povere che fossero, alle loro esistenze di studentesse, prostitute o operaie. Avevano diritto di vivere.

* * *

Norma Picolit è rimasta a fare da governante a tutti, giacché il personale non è ammesso alla casa e non lo sarà per un bel pezzo. Tè, panini, soprattutto caffè. Alla dottoressa Spinola è passata la luna di traverso. Anzi vede la sua amica pianista come una specie di benedizione, di nume tutelare che la salverà ancora, soprattutto da se stessa. Ben venga l’alleanza con il commissario, visto che loro due sono tra le pochissime persone che le hanno voluto e ancora, nonostante tutti i suoi sforzi per esasperarle, le vogliono bene.

Pausa sul divano buono della dépendance di Augusto.

«Come vi è venuto in mente che io potessi essere in pericolo?» chiede la dottoressa ai due sopraggiunti in suo soccorso.

«Abbiamo avuto entrambi una specie di presentimento, siamo partiti ignari l’uno dell’altra. Solo sul Colle, i telefoni hanno ripreso a funzionare e ci siamo parlati» risponde per entrambi il commissario. «Quando avevo aiutato Tina, la nipote di Nora, a preparare la sua parte per l’Enrico IV, avevo avuto l’intuizione che il vecchio Serse potesse essere il burattinaio dell’intera cellula, il Tessitore, come ha dichiarato. L’ho comunicato al nostro infiltrato che lo ha osservato e non ha riscontrato comportamenti da individuo consapevole e responsabile. Evidentemente aveva imparato a recitare sempre.»

«Io la vedo diversamente» interviene Norma, portando una crostata tagliata a generose fette, pesanti di marmellata.

«E come la vedi?» chiede Ardelia a cui sfugge un’occhiata affettuosa verso l’amica.

«Spero che la memoria scolastica non mi tradisca. Il personaggio di Pirandello, dopo una guarigione dalla follia e l’uccisione del rivale, aveva ripreso la recita del pazzo. Il nostro protagonista invece è davvero matto ma ritenendosi savio, recita la malattia mentale per poter condurre un suo progetto, che ovviamente crede sano e ragionevole. Mi sono spiegata?»

«Benissimo. Un matto che si crede sano e fa finta di essere matto…» commenta Bartolomeo con aria ispirata.

«Pirandello era un pivello al confronto» sentenzia Augusto addentando una fetta di crostata e aggiunge, dopo aver deglutito: «Se non fosse stato per la mia poca abilità nel risolvere qualunque problema di idraulica, di elettricità o di bricolage domestico, non avrei mai sfondato quella piccola porzione di muro che, crollando, ha rivelato la sorpresa».

«Perché l’hai sfondata?»

«Non volevo sfondarla. Avevo una mazzetta in mano, sì, di quelle da muratore, con cui volevo sbloccare il dado della cerniera di un tubo. Mi sono tirato su perché il metodo non funzionava, ci voleva una tenaglia per tenere il dado e poi magari martellare quella, ma ho inciampato nella sedia dove avevo appoggiato la cassetta dei ferri. Era pesantissima, avevo fatto una fatica bestia a metterla lì.»

«E perché ce l’avevi messa?»

«Per non chinarmi in continuazione a cercare attrezzi e perché ci vedevo meglio.»

«Quindi?»

«Quindi ho inciampato, la sedia s’è ribaltata, la cassetta è volata, ha picchiato con tutto il suo peso di spigolo contro il muro, e l’ha bucato, forse anche perché dietro era vuoto. Lì per lì ho pensato: che lavoro del cazzo ’sto muro, l’han fatto di cartone? Poi mi sono incuriosito e proprio con la mazzetta ho allargato il buco. Allora ho visto le ossa del piede. In quel momento ho sentito chiudersi la porta che io avevo lasciato aperta e mi sono trovato davanti il vecchio pazzo, con una pistola puntata contro di me.»

«Non conosco le abilità di muratore di Serse Broglia, va ammesso però che il muro ha resistito per anni» interviene Rebaudengo per distrarre l’architetto dal terrore che lo sta riprendendo.

«I liquidi della decomposizione sono corrosivi, è già un miracolo che non se ne siano sbriciolate parti in tempi precedenti» commento tecnico e indelicato di Ardelia.

Norma è seduta in poltrona con la sua immancabile flemma nordica, gamba accavallata e mani sui braccioli. Gli occhiali le donano e i suoi occhi di ghiaccio non hanno perso brillantezza.

«Chissà cosa passa davvero in quella testa…» chiede l’architetto rivolto a nessuno in particolare.

«Sarà uno psichiatra a stabilire il tipo di patologia di cui è afflitto, ma credo che in alcuni casi», e con un sorriso lievissimo la pianista dedica uno sguardo d’intesa all’amica Ardelia, «lo stato di delirio si alterni a pause, chiamiamole così, anche prolungate, in cui il soggetto è in grado di attuare progetti realistici.»

«E quale potrebbe essere il progetto realistico di Serse Broglia?» chiede la Spinola.

«Se è vero quello che ha detto ad Augusto, potrebbe lucidamente mercanteggiare le proprie informazioni in cambio di sconti di pena.»

«Non so con quali risultati, perché d’accordo che Mambelli non l’ha ucciso lui né provocato la morte della madre, e non aveva neanche ordinato di farlo, inoltre alla compravendita delle armi era assente, avendo mandato per sua stessa ammissione il suo luogotenente, ma quei quattro cadaveri nulla hanno a che fare con l’eversione di destra o le sue metastasi politiche. E ha ucciso Carla coscientemente. Quindi per quanto grandi siano le verità che nasconde, non serviranno a salvarlo dalla pena per questi delitti» chiude inesorabile Rebaudengo. Segue un silenzio cupo.

«Qualche segreto cadrà» sentenzia Norma.

«Spiegati meglio» la esorta Ardelia.

«I suoi fedeli soldati hanno taciuto per mesi e forse per anni il fatto che il Broglia simulasse la demenza al di fuori della loro stretta cerchia. Bisogna vedere come si comporteranno ora, sapendo che lo abbiamo scoperto. E come si comporterà lui: matto facilmente sì, ma non demente. Sarà interessante da valutare.»

«Sempre che li si informi, e quando, durante gli interrogatori. Difficile ora stabilire fino a che soglia la loro devozione li spingerà a tacere per proteggere il loro capo» interviene Bartolomeo, «perché rivelerà il livello di manipolazione su di loro, insomma quanto li abbia resi dipendenti.»

«Mi piacerebbe conoscere» continua la Picolit, «ammesso che sia esistito, il nome dell’illustre accademico del male. Il Prometeo, il Titano, il superuomo che ha aperto la visione di Broglia su nuove possibilità di infliggere sofferenza, più redditizie dei delitti seriali.»

«Quand’anche lo si conoscesse, a quest’ora dovrebbe essere morto e sepolto» commenta Augusto.

«Sì, ma se fosse vero quello che ti ha detto, non si può escludere che intorno a lui sia cresciuta una cellula di esaltati, tutt’ora vivi e attivi. Verranno svolte indagini approfondite» spiega il commissario. «Ci sarà parecchio lavoro, sia per gli sbirri che per gli psichiatri» conclude Bartolomeo.

«Oh cazzo!» strilla Ardelia.

«Bonjour finesse» commenta il Reba.

«Eh, sì, vabbe’, acciderbolina! Questa sera ho l’aperitivo con un amico che ben conoscete, ritornato dalla Siberia! Ma prima dovrei passare da casa, farmi una doccia e riposare. Tra un po’ saranno ventiquattr’ore che siamo qui dentro.»

«Avvertilo» consiglia sempre il flemmatico sabaudo, sperando che sulla faccia di Gabriele siano guariti i segni del pestaggio, compreso un buon numero di punti di sutura, imbarazzanti da spiegare se si è affermato di essere partiti per un viaggio di lavoro. Certo, una banda di ubriachi in una via buia di Krasnojarsk può rappresentare un’ottima spiegazione.

Poco prima di accomiatarsi, Ardelia chiede al magistrato, ancora immerso nei rilievi in cantina, se può accedere per pochi minuti alla stanza dove Broglia conserva gli abiti di scena. Il magistrato, che purtroppo non è Francesco, perché qui siamo in territorio piemontese, sebbene le due procure collaborino per la parte relativa al caso Mambelli, la guarda pensoso per un istante. Si chiama Giacomo Cappello, è un tipo grassoccio con gli occhi chiari e gli occhiali dalla montatura dorata che le ricorda l’amico Ugo Bottini, sereno pensionato valtellinese. Dopo qualche secondo di riflessione, il PM non trova argomenti avversi, purché nessuno tocchi nulla. Così, in silenziosa processione dietro a Bartolomeo, la Spinola, Augusto e la Picolit salgono la fatidica scala che porta al regno del folle e si dirigono verso la sala dei costumi di scena.

Augusto accende la luce, conosce bene quella stanza e lo stupore che scatena nei visitatori. Su ogni manichino senza testa, chiuso nella sua teca di cristallo lucente, è posto un faretto che illumina sete e velluti e fa brillare le gemme fasulle come se fossero vere. Ci sono tutte, riconoscibili nel loro splendore: Turandot, Tosca, Desdemona, Violetta, Manon e Carmen e altre che sfuggono a una persona non competente in materia. Sicuramente non è il caso della Picolit, che pur non avendo mai manifestato un grande amore per la lirica ha dovuto suo malgrado studiarla. Il silenzio è interrotto dalla voce di De Bernardis che spiega: «Manca un manichino. Adesso è nudo in uno sgabuzzino, prima esibiva il costume di Lady Butterfly. Lo indossava Carla la sera della tragedia e, quando l’ho spogliata, non ho avuto il coraggio di rimettere l’abito sul manichino. Lo zio dev’essersene accorto ma non poteva fare domande, nel suo ruolo di pazzo. Belli, vero?».

Ardelia si perde nella contemplazione, lei è una facile vittima della sindrome di Stendhal, quindi nessuno si stupisce della sua deriva nel sogno. All’improvviso sembra risvegliarsi.

«Se guardo i velluti, i pizzi, i drappeggi, le incrostazioni di gemme, lo sfarzo di epoche passate, be’, questi abiti mi sembrano prigioni. Donne imprigionate in un ruolo, come trenini su una rotaia, come personaggi in cerca d’autore che non possono mai affrancarsi dal loro ruolo. Non so se riesco a spiegarmi. Sono state private della libertà di scegliere il proprio destino, dovranno per sempre recitare quel ruolo di vittime, di gelose, di eroine, di succubi, di ingenue… Al contrario, che margine abbiamo noi di reinventarci ogni giorno? Enorme, anche se ci manca la forza, qualche volta il coraggio e ci sembra che il destino non ci offra l’opportunità. No, non sono tagliata per un bel melodramma in seicento atti: preferisco la libertà.»

Augusto spegne tutto e gli ospiti riprendono la strada verso la libertà o quel che credono sia. Ardelia si sente incerta su quella scala sinistra, e cerca nel buio la mano di Norma che subito la sostiene. È forte e calda. Poi rivolgendosi ad Augusto lo loda a modo suo: «Ben venga la tua inadeguatezza verso i problemi pratici: se invece di metterti a fare il bruciatorista, con tutto quello che ne è conseguito, avessi controllato il livello del gasolio, avresti scoperto che il serbatoio era vuoto. Chissà se e quando sarebbe emersa la verità».








Epilogo




Sono trascorsi alcuni anni per la dottoressa Spinola, praticamente un’eternità, dall’ultimo Natale festeggiato in una casa diversa dalla propria. Il ricordo va a Gabriel Steiner, al suo albero stracolmo di decorazioni, allestito insieme alla badante polacca Teresa. Lo zio aveva sistemato lì accanto anche il candelabro di Hanukkah con tutte le nove candele accese, un po’ sfasato rispetto alla festività ebraica. Un abbraccio tra mondi, utile a far festa, calore e luce, piccolo miracolo laico della sua mente più votata alla scienza che alla trascendenza.

Quest’anno si festeggia a casa di Norma. Per due giorni comodi ben tre cuoche hanno trafficato alla preparazione di ricette storiche delle loro terre: Friuli, Piemonte e Liguria. L’evento straordinario è la discesa nelle terre barbariche di Nora, che non soltanto ha cucinato e trasportato le sue pignatte, ma addirittura ha accettato l’ospitalità della tipa strana “che non capisci cos’è”. Questa sera non è governante, ma pari tra pari, amica meritevole di stima per i suoi contributi investigativi e di affetto, nonostante il carattere spigoloso. Era stata invitata anche la nipote Tina, che con dispiacere ha dovuto declinare, essendo impegnata nella sua attività di corista.

L’albero è assolutamente magnifico. Bore e Gnut sono gatti aristocratici, non dovrebbero arrampicarsi tra luminarie e palline, ma Norma ha accolto il consiglio di Ardelia e ha collegato il fusto con sottili lenze di nailon ai mobili vicini, onde evitare crolli. Il camino manda riflessi d’oro tutto intorno. Sulla tavola del salone stoviglie preziose e bicchieri di cristallo sono sistemati alla perfezione sulla tovaglia di fiandra. In cucina una parata di antipasti è pronta per essere trasportata di là. C’è anche Gabriele, che presenta qualche livido, ma ha spiegato i segni con un breve assalto di balordi in una strada buia di Krasnojarsk, incidenti che possono occorrere a chi fa il suo misterioso mestiere. Sua sorella Costanza è ad Amburgo, dove si è recata per un congresso, ma ha deciso di trattenersi per trascorrerci il Natale. Ad Ardelia non dispiace neanche un po’. Bartolomeo sta sistemando il carrello degli aperitivi. Ce n’è per tutti i gusti: cocktail per chi vuole, oppure vini piemontesi e friulani.

In questa pausa la dottoressa Spinola riesce a sottrarre la padrona di casa all’attenzione dei presenti e la conduce nel suo studiolo. Ardelia chiude la porta abusando dei suoi limiti di ospite, ma non le importa. Con gesti bruschi da ragazzina, senza mai levare gli occhi sull’altra, tira fuori da una tasca dell’ampio cardigan di cachemire nero una scatolina e la posa sulla scrivania. La Picolit sta per parlare, ma Ardelia le pone l’indice sulle labbra e le sussurra semplicemente: «Apri».

«Ma io non ti ho regalato niente!»

«Rimedierai alla Befana. Apri» ordina con impazienza.

L’altra ubbidisce con lentezza esasperante delle sue belle lunghe dita, e scioglie i nodi invece di strappare tutto come avrebbe fatto la Spinola. Finalmente la scatolina è aperta e dentro scintilla un ciondolo con una nota biscroma, in oro bianco e un brillante al posto del pallino.

Norma si asciuga una lacrima, stringe il gioiello nel pugno e abbraccia Ardelia con tanta forza da toglierle quasi il respiro.

«Grazie, rimedierò alla Befana. Ma perché?»

«Perché sei il mio angelo custode.»

La Picolit sfila un piccolo zaffiro blu che le ciondola dal girocollo e lo mette nel taschino, Ardelia si guarda bene da chiederne la provenienza, e lo sostituisce con la nota. Ancora un abbraccio e poi tornano in mezzo agli altri, sperando che la loro assenza non sia stata notata.

Dopo pochi minuti sono tutti intorno al pianoforte, dove Norma gioca a suonare brani natalizi, invitando i presenti a cantare.

Fuori diluvia, ma se continua questo freddo, potrebbe girarsi in neve. Chissà come se la staranno passando Doina e Ughetto, in vacanza in Romania. Magari saranno nella morsa del gelo, ma non c’è inverno balcanico che resista alle bottiglie di Pálinka, il distillato di ciliegie.

Sembra un sogno e per qualche ora Ardelia riesce a sedare i drammi antichi, di solitudine e abbandono che sempre le risveglia il Natale. Per un attimo pensa alla propria casa al buio, ai gatti soli, ma non si sente troppo afflitta. Li rivedrà domani.

Invece no. Poco dopo mezzanotte, al termine della cerimonia complicata di apertura dei regali, tra esclamazioni di giubilo e ripetuti: «Ma non dovevate! È troppo», durante la quale ha resistito attingendo a tutte le proprie forze per non scappare, ha addotto, nella delusione generale, un forte mal di testa e se n’è tornata a casa.

Ora è nel suo letto, nella casa buia, i gatti da qualche parte, e non ha nemmeno avuto la forza di riattizzare il fuoco nella stufa.

E piange.

Perché, perché aveva notato che Bartolomeo e Norma erano spariti dalla scena da qualche minuto? Semplice, perché per lei sono importanti, e non aveva resistito alla tentazione di cercarli. Così dirigendosi verso il bagno dove avrebbe comunque fatto una piccola sosta, aveva intravisto attraverso la porta socchiusa di quello stesso studiolo dov’era stata poco prima l’amica stretta al commissario, il volto nascosto tra le braccia, avvinte al suo collo.

Davvero nella vita non c’è un limite al peggio!
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