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La carrozza della Santa




a mia nonna Giuliana,

che avrei tanto voluto conoscere








Avrebbe rinunciato a tutto per quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avrebbe optato per la prima1.

BEPPE FENOGLIO, Una questione privata





1. B. Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, Torino 2022, p. 26.







1.




L’alba era spuntata che ancora il fercolo non aveva iniziato la salita di Sangiuliano. Un tempo, diceva la guida, al monastero delle Benedettine di via dei Crociferi, Sant’Agata ci arrivava appena prima che sorgesse il sole. In quell’unica occasione, le monache violavano per qualche minuto la clausura e omaggiavano la patrona della loro voce. Quella mattina, come in effetti succedeva ormai da anni, il «canto dell’alba» aveva accompagnato il nono rintocco delle campane e la Santa era rientrata in Cattedrale con un clamoroso ritardo, accompagnata dai devoti piú fedeli che consumavano gli ultimi scampoli di voce.

Estelle e Nina erano state in giro tutta la notte. Avevano seguito e fotografato ogni momento della festa, fino alla sua conclusione. Gli ultimi giorni a Catania meritavano un reportage degno dell’accoglienza che la Sicilia aveva riservato loro quando, tre mesi prima, il programma Erasmus le aveva portate lí e le aveva fatte incontrare. E pensare che entrambe, senza nemmeno conoscersi e partendo da città diverse, avevano storto il naso quando le rispettive università – Avignone per Estelle e Lille per Nina – avevano comunicato loro la sede del soggiorno di studio. L’avevano accettata obtorto collo, giusto perché non c’erano altre opzioni. Invece era stato un periodo indimenticabile.

Nina si abbandonò stremata su un gradino del basamento che sorreggeva l’elefante di piazza Duomo.

– Ho i piedi arrotolati.

Estelle le si sedette accanto. – Cioè sono ripiegati su loro stessi? – la provocò. S’erano imposte di parlare solo in italiano anche tra loro.

– Senti, professora, non devo laurearmi in Lingue straniere, io –. Nina era iscritta a Beni culturali.

– Hai ragione, – sbadigliò Estelle. – Anch’io sono stanca. In questi tre giorni avremo fatto… quanti chilometri? Ventimila?

Nina si strinse nelle spalle. – Non ho tenuto il conto.

– Però avevi ragione: ne valeva la pena, chissà quando ci ricapita di assistere a una festa simile.

Nina girò gli occhi sulla piazza, all’improvviso quasi vuota, e si soffermò sulla Cattedrale, dove Sant’Agata riposava dopo tre giorni di giri per la città. Ancora se li ricordavano, lei e Estelle, i fuochi della prima sera. A sira ’o tri, dicevano i loro amici catanesi, altrimenti tradotto «la sera del tre». Il 3 di febbraio, ma questo lo ritenevano ovvio per precisarlo.

Palazzo degli Elefanti, il municipio di Catania, aveva ancora il portone spalancato.

– Estelle.

La ragazza sollevò la testa che aveva appoggiato sulle ginocchia.

– Cosa c’è?

– Sai che in tre mesi non siamo mai entrate nel palazzo piú importante di Catania?

Estelle si voltò verso sinistra. – Ah… Ed è molto grave?

– No. Però, visto che tra qualche giorno ripartiamo, approfittiamone per dare un’occhiata all’interno.

– Io invece andrei dall’altra parte, – indicò il bar davanti al duomo, – un bel croissant, un café au lait… – Nina, però, era già in piedi e stava scendendo dal basamento.

Estelle alzò gli occhi al cielo. Ma una volta, una sola, che fosse riuscita a farle cambiare idea?

– Almeno mi giuri che poi abbiamo finito il tour e andiamo a dormire? – le gridò, inseguendola.

Passo spedito e fotocamera in mano, come aveva fatto per tutta la notte, Nina glielo giurò.

Davanti al portone aperto non c’era nessuno.

Nell’androne del palazzo, da un lato e dall’altro, in due spazi delimitati da cordoni rossi c’erano due carrozze. Di fattura e dimensioni diverse.

– Guarda, Estelle! – fece Nina eccitata. – Hai capito cosa sono quelle?

– No, cosa sono?

– Le carrozze… come le appellava Tommaso? Del… governo?

– Del Senato, – lesse Estelle su una tabella.

– Ecco, sí, del Senato. Quelle che hanno sfilato di mattina tre giorni fa, e che noi non abbiamo visto. Ricordi cosa ci ha raccontato Tommaso?

Tommaso era uno dei migliori amici che s’erano fatte lí a Catania. Per Estelle qualcosa di piú, anche se non l’avrebbe mai ammesso.

– Ah, sí. Mi ricordo.

Nina s’avvicinò alla carrozza piú grande, la piú ricca, e scattò una foto.

– Sarà almeno del Settecento –. Scavalcò il cordone.

– Che fai?! E se arriva un gendarme? – si allarmò Estelle.

– Ma no. Non c’è gendarmerie in giro –. Nina avanzò ancora, cauta.

– E se c’è una videocamera di sorveglianza?

– Non ne vedo –. Allungò il braccio sulla portiera della carrozza.

– Non aprire! – la richiamò Estelle.

Nina provò a tirare la maniglia e la portiera cedette subito.

– Era accostata, – si giustificò, voltandosi verso l’amica e ridendo. La vide fissare, immobile, l’interno della carrozza, la faccia in tinta con il cappotto beige.

– Che… che cos’è? – indicò Estelle, la mano tremante. – Sembra… un piede…

Nina tornò a guardare la carrozza e sporse la testa dentro.

Urlò come non aveva mai urlato in vita sua.





2.




Gli uffici della Mobile si stavano ripopolando. Il servizio d’ordine per la festa di Sant’Agata era massacrante, ma era un onere che gli uomini e le donne della squadra si assumevano da sempre con grande impegno. E con altrettanto impegno e abnegazione, a esclusione di chi aveva passato l’intera notte appresso alla Santa, la mattina del 6 febbraio si presentavano in servizio.

Il vicequestore aggiunto Giovanna Guarrasi, detta Vanina, aprí la porta dell’ufficio che mancava poco a mezzogiorno. Parte della notte l’aveva trascorsa sul campo insieme ai colleghi. Poi, a una certa ora, aveva ceduto e se n’era tornata a Santo Stefano: feste patronali e processioni non erano cosa per lei. Manco il Festino di Santa Rosalia – da palermitana quasi si vergognava a dirlo – riusciva a coinvolgerla minimamente. Caos, confusione, grida che in confronto le abbanniate del mercato di Ballarò parevano richiami garbati. Quello che i palermitani urlavano in onore della Santuzza, però, Vanina lo sapeva piú o meno a memoria. Uno cominciava: «Nutti e jornu faría sta via!» Tutti rispondevano: «Viva santa Rusulia!» Un altro faceva: «Ogni passu e ogni via!» Tutti: «Viva santa Rusulia!» E avanti cosí, come una specie di preghiera. I devoti di sant’Agata, invece, si incitavano a vicenda. «Cittadini! Cittadini!», chiamava uno. A quel punto gli altri murmuriavano «Viva sant’Agata», ripetuto tre volte. Finché il capo designato non poneva la domanda piú ricorrente in quei tre giorni di festa: «Semu tutti devoti tutti?» La risposta, convinta, di cui Vanina non capiva il significato era: «Cett, cett, cett», o almeno questo pareva che dicessero.

Il vicequestore si fermò sulla soglia della sua stanza. Buio quasi assoluto. Qualcuno, verosimilmente steso sul divanetto accanto al balcone, russava cosí forte da rischiare di staccare dalle pareti i pochi quadri appesi.

Vanina riconobbe la sagoma.

– Spanò, – disse, a voce troppo bassa per ottenere qualche risultato.

S’avvicinò al divano.

– Spanò, – ripeté, alzando il tono.

Nessun segno.

– Ma vedi tu… – mormorò, divertita. Appoggiò sulla scrivania il vassoio di rosticceria che aveva portato per la squadra, lo aprí e tirò fuori una pizzetta. Si avvicinò di nuovo e la agitò sotto il naso del dormiente.

– Spanò, sveglia.

L’uomo smise di russare, si strofinò i baffoni neri e si grattò il naso. Poi si girò dall’altra parte.

Vanina si spazientí.

– Ispettore capo Carmelo Spanò!

Il poliziotto spalancò gli occhi, in apnea.

– Matruzza santa, dottoressa, mi scusi! – Balzò in piedi, imbarazzato, e ricadde subito seduto. – La testa mi girò.

– Ca certo: lei si alza cosí, di colpo –. Vanina andò ad aprire le persiane.

L’ispettore si rialzò, stavolta lentamente, scuotendo la testa. La mano sulla fronte. – Madunnuzza chi malacumparsa.

– Ma quale malacumparsa, – minimizzò Vanina.

Si tolse il giubbotto e andò a sedersi sulla poltrona dietro la scrivania.

– Venga qua, si prenda ’sta pizzetta. Tanto ormai la salsa di pomodoro è tutta sui baffi suoi.

Spanò rise e si accomodò davanti a lei. Sbirciò il vassoio.

– Mizzica, che spiegamento di forze! Bar Santo Stefano?

Domanda inutile, gli rispose Vanina con gli occhi.

Dal giorno in cui, circa un anno e mezzo prima, aveva scelto il paese di Santo Stefano come luogo di residenza, non c’era mattina che Dio mandasse in terra in cui non si presentasse in ufficio con in mano un cartoccio contenente la sua seconda colazione, quella piú sostanziosa, che non era riuscita a fare al bar sotto casa. Un esercizio a gestione familiare di lunga tradizione, nonché uno dei migliori produttori di dolci da prima colazione e pezzi di rosticceria di tutto l’hinterland catanese, pendici etnee comprese. Ogni tanto, nei giorni speciali, anziché la solita monoporzione la Guarrasi si portava appresso il contenuto di mezza vetrinetta del bar, da offrire ai componenti della sezione Reati contro la persona che dirigeva. Quel giorno, data l’ora, aveva optato per il salato.

– Come fu la mattinata? – s’informò Vanina, attaccando una cartocciata.

L’ispettore si strinse nelle spalle. – Mah, niente di che, per fortuna. Nessun incidente, nessun devoto calpestato. Sulu che oramai si pigliarono la mala abitudine di mancuniarsela fino alle undici. A ogni fermata in piú, oltre a carricare cera, accumulano ritardo. Alla fine la Santa rientra tardissimo, – addentò la seconda pizzetta, – e macari noi.

Qualche anno prima, quando Vanina Guarrasi era ancora nella sua Palermo, impegnata a stanare e catturare esponenti di punta di Cosa nostra, la festa di Sant’Agata era stata teatro di una tragedia. Durante la corsa sulla salita di Sangiuliano, il tratto piú impegnativo – anche perché lo si affrontava con le forze ormai agli sgoccioli – uno dei cordoni che trainavano il fercolo s’era spezzato, provocando la caduta di alcuni devoti. Venti ragazzi erano rimasti feriti e uno di loro era morto, calpestato.

– Gli altri dove sono? – chiese Vanina, rimestando nel cassetto della scrivania in cui teneva auree riserve di cioccolata, rigorosamente fondente. Tirò fuori una tavoletta e ne offrí un pezzo all’ispettore, che declinò con la mano mentre beveva un sorso d’acqua.

– Fragapane stanotte non lavorò, – rispose Spanò. – È di là, nella stanza nostra. Sta sbrugghiando i documenti che il Grande Capo aveva affidato a Lo Faro, il quale, mischino, si fece la nottata sana e macari ’a matinata. Anzi, non si dispiaccia, gli dissi di non venire.

Vanina annuí. – Buono fece.

– Bonazzoli e Nunnari invece stanno arrivando. Cosa di poco, ormai.

Spanò non fece in tempo a terminare la frase che l’ispettore Marta Bonazzoli si materializzò seguita dal primo dirigente Tito Macchia, capo della Mobile nonché suo fidanzato.

– Guarra’, la giornata promette bene, – esordí il Grande Capo, avanzando con tutta l’imponenza che la stazza di due metri per centoventi chili di peso conferiva al suo passo. Sigaro spento in bocca, barba regolata di fresco, aria tra il divertito e il criptico.

– Perché, che capitò?

Marta si avvicinò. – Pare che il sindaco di Catania voglia parlare con te.

– Il sindaco di Catania è qui? – fece la Guarrasi, stupita, rinfilando nel pacchetto la Gauloises che stava tirando fuori.

– No, è al telefono. Ha risposto Fragapane.

Vanina guardò Macchia interrogativa. Tito alzò le mani e si sedette davanti a lei. – Io sono arrivato adesso, non ne so nulla. Però fossi in te risponderei subito, perché a naso per chiamare il sindaco in persona… – Sbirciò nel vassoio, senza tanti complimenti si serví sotto gli occhi contrariati della fidanzata, vegana, magrissima e – ancora peggio – salutista. Il suo opposto esatto.

Vanina premette il pulsante e mise in vivavoce. – Guarrasi, – rispose, riprendendo la sigaretta.

– Buongiorno, dottoressa, sono Ferdinando Bellavia.

– Oh, signor sindaco, buongiorno –. L’aveva incontrato appena la sera prima, che poteva volere adesso?

– Scusi se ho chiesto direttamente di lei, ma date le circostanze mi è sembrato meglio evitare troppi giri. Non ho voluto disturbare il dottor Macchia, tanto so che di questo genere di faccende se ne occupa lei, perciò…

– Mi dica, – tagliò corto Vanina. Tito la guardava sornione, masticando quel che restava di una bomba al prosciutto e formaggio che aveva fatto fuori in due bocconi.

– Qui in municipio è stato appena trovato… un morto, – il sindaco prese fiato, – ammazzato.

Vanina si drizzò sulla poltrona, sfilò dalle labbra la sigaretta appena accesa. – In municipio dove?

– Nell’androne, dentro una delle carrozze.

Si alzò in piedi, iniziò a sistemarsi la fondina e a infilarsi il giubbotto.

– Come fa a dire con sicurezza che è stato ammazzato? – chiese.

– Non possono esserci dubbi, dottoressa.

– Perché? – fece segno a Spanò e a Marta di prepararsi.

– Perché è stato… – il sindaco si fermò, di nuovo prese fiato, – è stato sgozzato.

Quando l’auto di servizio con a bordo la Guarrasi e Spanò, e con Bonazzoli alla guida, arrivò a Palazzo degli Elefanti, il portone del municipio era sprangato. Un battente si aprí appena si avvicinarono, senza che dovessero bussare, e dopo il loro ingresso fu subito richiuso.

– Dev’essere quella, – disse Spanò, indicando la carrozza piú grande. Nell’androne non c’era nessuno, a parte l’uomo che aveva aperto. Nel cortile, appena piú avanti, regnava invece una confusione assoluta.

Vanina guardò di sfuggita nella direzione indicata dall’ispettore, mentre andava incontro al sindaco che s’era lanciato verso di lei.

Definirlo turbato sarebbe stato un eufemismo.

– Dottoressa Guarrasi, grazie di essere venuta cosí in fretta e di persona.

– Dovere.

– Le mostro dov’è stato rinvenuto il…

– Il cadavere, – concluse Vanina.

Bellavia annuí. La scortò verso la carrozza, ma se ne tenne a debita distanza.

Vanina e Spanò scavalcarono il cordone. La portiera della carrozza era accostata. L’ispettore s’infilò un guanto e l’aprí. Vanina fissò l’interno. Quanti anni erano che aveva a che fare con cadaveri di ogni genere e provenienza? Una quindicina, all’incirca. Eppure ogni volta la reazione era la stessa. Repulsione, pena, rabbia. Un miscuglio di sensazioni che all’istante innescavano un meccanismo inarrestabile. La fretta di capire, di scoprire, di punire.

Sgozzato, come aveva anticipato il sindaco. Non le veniva in mente altro termine per definire il modo in cui quell’uomo era stato mandato al creatore. La pozza di sangue aveva allagato il pavimento della vettura e inzuppato parte del sedile su cui la vittima era ancora seduta. La testa ripiegata sul petto, lo squarcio che si intravedeva sul collo, la veste tipica da devoto di sant’Agata, che di bianco ormai non aveva che un pezzo del cordoncino con i giummi stretto in vita, alzata fin sopra la cintura. La mano sinistra abbandonata sul fianco, imbrattata di sangue anche sul dorso. Per terra, capovolta nella pozza, la scuzzetta – il copricapo di velluto nero – e i guanti.

– Chi l’ha trovato? – Vanina si voltò verso il sindaco, arroccato in una posizione che gli evitava di guardare l’interno della carrozza.

– Due ragazze francesi. Si sono avvicinate per fare una foto, hanno aperto lo sportello e…

– Spanò, quelli della Scientifica? – chiese Vanina.

– Stanno arrivando.

– Sappiamo chi verrà?

– Pappalardo.

Migliore notizia non avrebbe potuto darle.

– Allora leviamoci di mezzo ed evitiamo di incasinargli la vita –. Si allontanò, scavalcando di nuovo il cordone. – Tanto, per com’è combinato il cadavere, mani addosso non gliene possiamo mettere. Almeno finché non arriva il medico legale.

Ad avvisare il magistrato ci aveva pensato lei durante il tragitto. S’era trattenuta a stento dal santiare in turco quando per sbaglio le avevano passato il pm Vassalli, l’ultimo con cui avrebbe voluto collaborare in una situazione simile. Ma l’errore era stato chiarito subito. Un momento dopo, la voce del dottor Terrasini l’aveva rinfrancata, dandole la certezza che nessun «impedimento dirimente» – per citare un personaggio manzoniano cui Vassalli somigliava assai – le avrebbe sbarrato la strada, qualunque via avessero preso le indagini. E a giudicare dal luogo in cui tutto stava iniziando, la via poteva anche portare parecchio vicino alle istituzioni cittadine.

Pochi minuti e le arrivò sul cellulare un messaggio con cui il suo amico Adriano Calí le comunicava di essere stato convocato dal pm come medico legale.

– Terrasini, Pappalardo e il dottore Calí. Meglio di cosí non ci poteva capitare, – sintetizzò Spanò, che ormai certi pensieri della Guarrasi riusciva a intercettarli prima ancora che lei li esprimesse.

Vanina si diresse verso il cortile. Era il tipico chiostro dei palazzi catanesi di pregio: quadrato, barocco, due porticati a destra e a sinistra, pavimento lastricato di pietra lavica. Su delle sedie da ufficio piazzate davanti all’aiuola, al centro di un piccolo assembramento, erano sedute due ragazze. Bottiglietta d’acqua in mano, facce stravolte. Un uomo e una donna, probabilmente impiegati del comune, le guardavano con aria compassionevole. Marta Bonazzoli era piegata sulle ginocchia davanti a loro.

– Sono le ragazze francesi? – chiese Vanina al sindaco.

– Sí. Povere figlie, quando siamo accorsi alle loro urla erano terrorizzate. Ci mancava poco che svenissero. Una in particolare…

– Posso immaginare, – lo bloccò, smorzando il pathos del racconto. – Senta, sindaco, non è che lei per caso ha dato un’occhiata dentro la carrozza?

L’uomo sobbalzò. – Vuole scherzare? Certo che no. Ci mancherebbe altro!

– Non si agiti, – gli sorrise Vanina, – era solo per sapere se magari aveva riconosciuto la vittima. Per iniziare a farci un’idea senza aspettare che recuperino i documenti.

– Capisco, – rimase pensieroso. – In tutta franchezza, dottoressa, preferirei non doverlo guardare –. E aggiunse: – A meno che non sia proprio necessario, in tal caso mi consideri a disposizione.

– Cercheremo di evitare, – lo rassicurò Vanina.

Andò nel chiostro, dove la Bonazzoli stava sentendo le due ragazze. La poliziotta si tirò su e la raggiunse.

– Sono sconvolte, poverette.

Vanina si finse stupita. – Ma vero dici?

Marta la guardò in tralice. – E questo cos’è? Sarcasmo palermitano? – Ormai le differenze linguistiche tra siciliani le riconosceva anche lei. Segno che il periodo di lontananza dalla natia Brescia iniziava a essere consistente. Quel «veeero dici» pronunciato con la e aperta che sembrava quasi una a, per esempio, era il marchio di fabbrica dei palermitani piú autentici, di cui il vicequestore Giovanna Guarrasi era orgogliosa rappresentante.

– Quando una dice ovvietà, – si giustificò Vanina. Si allontanò per accendersi una sigaretta. – Piuttosto parliamo di cose serie, che ti contarono le francesi?

– Sono due studentesse che si trovano qui per il progetto Erasmus. Dopo essere state tutta la notte e mezza mattinata dietro alla Santa, hanno visto il portone del municipio aperto e, siccome non erano mai entrate nel palazzo, ne hanno approfittato. Hanno notato le carrozze e una delle due, Nina… – si concentrò, – ho dimenticato il cognome… comunque una delle due ha scavalcato il cordone ed è andata a curiosare da vicino. E si è trovata davanti quello spettacolo.

Vanina si avvicinò alle ragazze. – Buongiorno, sono il vicequestore aggiunto Giovanna Guarrasi.

– Buongiorno, – risposero le due, all’unisono. Occhiaie fino al mento, spalle curve. Bonazzoli aveva ragione: sembravano davvero prostrate oltre ogni limite. Del resto, erano in giro dalla sera prima.

A Vanina quasi dispiacque capire che le ragazze parlavano italiano. Avrebbe sfoggiato volentieri il suo francese, ma date le circostanze era meglio evitare inutili esibizioni.

– Avete mangiato qualcosa? – chiese.

Le due scossero il capo.

– Male. Quando uno non dorme, l’unico modo per reggersi in piedi è mangiare, – sentenziò. – Marta, – chiamò.

La Bonazzoli mollò l’elenco di domande cui stava sottoponendo gli impiegati comunali e gli esponenti della giunta presenti, e accorse. Dietro di lei Vanina vide arrivare il pm Terrasini con Adriano Calí.

– Accompagna ’ste picciotte al bar e fai mangiare loro qualche cosa di sostanzioso. Sostanzioso, mi raccomando, non te ne uscire con le verdurine. Poi ti fai raccontare per filo e per segno com’è andata. Dopodiché le riaccompagni a casa a dormire. Se avremo ancora bisogno di loro le richiameremo.

Marta concordò in pieno. Mentre s’allontanava con le francesi incrociò il magistrato che la seguí con lo sguardo fino al portone, imbambolato. Vanina non riuscí a trattenere un sorriso. Rimanere indifferenti alla Bonazzoli era difficile assai: alta, bionda, occhioni chiari, fisico che certe modelle se lo sognano. Di fronte a una simile bellezza, perfino la proverbiale serietà del pm vacillava.

– Dottore Terrasini, buongiorno, – lo riscosse Vanina.

– Dottoressa Guarrasi. Per la verità buonasera.

Vanina guardò l’orologio, in effetti mezzogiorno era passato da piú di due ore e mezza.

Adriano Calí la baciò e abbracciò, circonfondendola della sua costosissima eau de toilette, distillata in chissà quale laboratorio esclusivo della Provenza. Dire che non aveva un capello fuori posto era riduttivo. Visti l’uno accanto all’altro, lui e il pm rappresentavano gli antipodi dell’eleganza maschile: tanto modaiolo era il primo, col suo cappotto slim, i pantaloni stretti e risvoltati e lo stivaletto di tendenza, quanto rigoroso e compassato era il secondo nel suo impermeabile inglese sul doppiopetto gessato. A Adriano non l’avrebbe mai confessato, ma lei preferiva lo stile del magistrato. Giurassica, l’avrebbe definita la loro comune amica Giuli, lo stesso epiteto con cui stigmatizzava la sua passione per i vecchi film.

– Allora, dottoressa, che mi dice? – chiese il pm.

Vanina lo aggiornò su quello che sapeva. Pressoché nulla, se non la circostanza in cui il cadavere era stato scoperto e il modo in cui, senza ombra di dubbio, la vittima era stata uccisa.

Adriano si muní di guanti e soprascarpe ed entrò nella carrozza, mentre il furgone della Scientifica e i colleghi della Mortuaria entravano nel palazzo. In piazza Duomo si era creata una folla di curiosi e qualche fotografo dal volto noto era già comparso e stava scattando a destra e a manca.

La Guarrasi e Terrasini s’infastidirono.

– Spanò, – chiamò Vanina, – accosti il portone, per cortesia.

Pappalardo, sovrintendente capo della Scientifica, s’avvicinò già mezzo scafandrato.

– Buonasera, Pappalardo –. Vanina occhieggiò il furgone e rispose al saluto di due videofotosegnalatori che si stavano infilando nelle tute. – Miracolosamente vedo solo aiutanti, – osservò.

Pappalardo colse subito l’allusione. – Il dottore Manenti si scusa, ma era impegnato con un furto grossissimo che ci fu stanotte.

– Mii, che perdita! – malignò la Guarrasi. – Ca pazienza, mi dovrò accontentare di lei.

Pappalardo si fece scappare una risata. Raccolse i collaboratori e si mise all’opera.

Adriano riapparve quasi subito. – Niente, non è cosa di lavorare là dentro. Me lo porto in sala settoria.

Vanina lo guardò storto. – Cosí te ne vai? Senza darci nessuna notizia?

Il medico alzò gli occhi al cielo. – ’Nsamai perdi due ore.

Terrasini sorrise. Le schermaglie affettuose tra la Guarrasi e Calí erano all’ordine del giorno nelle indagini che conduceva insieme alla Mobile. Decise di dare man forte al vicequestore.

– Neanche il minimo sindacale, dottore Calí? – avanzò.

– Vabbe’, col beneficio del dubbio, – concesse il medico, – direi che l’ammazzarono stamattina, e neanche tanto presto. Com’è morto è chiaro a tutti: carotide e giugulare recise, con arma da determinare. Per ulteriori dettagli, ci sentiamo dopo l’autopsia.

Si liberò dei calzari imbrattati di sangue. Gli agenti della Mortuaria tirarono fuori il cadavere dalla carrozza e lo distesero sulla barella. Adriano cercò nelle tasche del morto e tirò fuori un portafogli.

– A giudicare dalla marca doveva essere una persona benestante, – commentò. Poi, alzando la manica sinistra del morto: – E l’orologio è ancora al polso.

Passò il portafogli a Spanò, che indossò i guanti e lo prese in mano. All’interno, diverse centinaia di euro e svariate carte di credito.

– Possiamo escludere la rapina, – disse Vanina, rivolgendosi a Terrasini. Il magistrato annuí. – Adri, non è che per caso c’è anche il cellulare?

Il medico esibí un sorrisetto sardonico. – Sí, il cellulare! E poi diventa troppo facile, Guarrasi. Non ti diverti piú.

L’ispettore tirò fuori la patente di guida e la passò direttamente alla sua superiore. Da vicino, senza occhiali, ormai non era in grado di distinguere nemmeno caratteri assai piú grandi di quelli.

Vanina lesse ad alta voce. – Nocera Vasco, nato a Catania il 3 gennaio 1946. Spanò, che mi dice di questo nome? – Per via diretta o indiretta, anche grazie alla sua numerosissima quanto pettegola famiglia, l’ispettore conosceva mezza Catania. Ma l’alzata di spalle, confermata dallo scuotimento di capo, collocò subito la vittima nell’altra metà.

La Guarrasi richiamò il sindaco, che s’avvicinò titubante, evitando la vista del cadavere.

– Non si preoccupi, guardi pure dall’altra parte, – lo rassicurò, – mi dica solo se questo nome significa qualcosa, per lei, – gli mostrò i documenti.

L’uomo sobbalzò. – Vasco Nocera.

– Lo conosceva?

– Non benissimo, ma l’ho incontrato qualche volta. Era una persona abbastanza nota, in città.

Vanina ringraziò di nuovo, tra sé e sé, che le fosse capitato Terrasini. Il binomio «persona nota» - pm Vassalli era sempre preludio di lungaggini e «cautele» infinite. Per una come lei, che del lignaggio di chi le capitava davanti se ne infischiava nel modo piú assoluto, specie se si trattava di un sospettato, una collaborazione simile era peggio di un incubo.

– Nota in senso positivo o in senso negativo? – domandò Terrasini.

– Nel senso che frequentava molta gente. Circoli, club. Lei non l’aveva mai sentito nominare, dottore?

– No. Ma io, lo sa, non sono di Catania.

– Di che cosa si occupava questo Nocera? – s’informò la Guarrasi.

Il sindaco si strinse nelle spalle.

– Che io sappia, di nulla.

– Come sarebbe, scusi?

– Credo che campasse di rendita. Aveva molte proprietà. Altro francamente non so.

Mentre accompagnava fuori Terrasini, che aveva deciso di tornarsene in procura, Vanina buttò un occhio al cadavere. Doveva essere alto di statura. Tutt’altro che magro, questo si intuiva. Capelli argento, imbrattati di sangue come tutto il resto. Lineamenti piú o meno regolari.

Osservò i colleghi della Scientifica che armeggiavano oltre il cordone.

– Senta, sindaco, – l’uomo si avvicinò di nuovo, – quand’è che escono le carrozze della Santa?

– Veramente si chiamano carrozze del Senato.

– Scusi, del Senato. Quando sono uscite?

– La mattina del 3 febbraio. La sfilata delle carrozze, con le autorità cittadine a bordo, dà inizio ai festeggiamenti.

Vanina gli lesse in faccia quello che stava pensando: niente, sempre palermitana è.

– E quando rientrano, restano parcheggiate lí?

– Sí, come sempre.

– Normalmente non ci si può avvicinare, vero?

– Non troppo.

– E chi controlla?

– Qui all’entrata, come vede, ci sono sempre i vigili urbani.

– E come si spiega che qualcuno abbia potuto commettere un omicidio là dentro?

– Stamattina si è creata una circostanza particolare, come ogni anno. L’entrata della Santa in Cattedrale polarizza l’attenzione di tutti, comprese le guardie che devono sovrintendere l’ordine pubblico –. Guardò i poliziotti e sorrise. – Voi ne sapete qualcosa.

– Direi di sí, – rispose Vanina.

– Perciò i vigili si sono allontanati e hanno lasciato temporaneamente la loro postazione davanti al municipio.

– Però anche quando sono entrate le ragazze non c’era nessuno a controllare, – precisò la Guarrasi.

Il sindaco allargò le braccia. – Che le devo dire…

Il mezzo della Mortuaria col cadavere a bordo uscí dal portone. Adriano Calí lo seguí.

Vanina fissò i due vigili che se ne stavano impalati davanti al portone. Senza accorgersene aveva assunto l’espressione che sua madre definiva intimidatoria: occhio grigio acciaio, sopracciglio sinistro sollevato. Fece effetto anche sui due uomini, che si sentirono in dovere di avvicinarsi.

– Vicequestore Guarrasi, – si presentò Vanina.

Abbassò la testa in segno di saluto.

– Tomarchio Agatino.

– Privitera Tommaso.

Uno sui trent’anni, alto un metro e novanta; l’altro sui cinquanta, uno e sessanta scarsi, occhiali sul naso. Parevano l’articolo il.

– Signori, mi spiegate com’è che stamattina per ben due volte qualcuno è riuscito a eludere la vostra sorveglianza?

Gli uomini si guardarono imbarazzati. – Dottoressa, lei lo sa com’era la situazione stamattina qua davanti, – disse Tomarchio. – Quando entrò la Santa ci siamo dovuti allontanare per forza. D’altronde, perché qualcuno sarebbe dovuto entrare in municipio in quel frangente? Tutti appresso alla processione erano.

– Ma anche quando sono entrate le ragazze non c’era nessuno.

Privitera assunse un’espressione costernata. – Quella fu per davvero cosa di poco. Ero entrato un minuto nella macchina nostra, per arripizzare gli occhiali che m’erano caduti –. Indicò l’asticella attaccata col nastro adesivo. – Me n’addunai delle ragazze che stavano entrando, ma parevano due turiste. Mentre attaccavo lo scotch sugli occhiali ’ntisi le due caruse che urlavano ca pareva che le stavano ammazzando e arrivai di corsa, – si voltò verso il primo cittadino, – e subito chiamai il signor sindaco.

Vanina li guardò. Dovevano essere stanchi assai pure loro. – Vabbe’, se per caso vi ricordate qualcosa, anche un particolare che vi sembra irrilevante, sapete cosa fare, – li congedò.

I due si portarono la mano alla fronte. – Sissignora, non dubiti, – rispose Privitera.

Spanò s’avvicinò e la chiamò in disparte. – Dottoressa, Nunnari dall’ufficio ha rintracciato i familiari della vittima. Dove li facciamo venire?

– Non qui.

– Macari a mmia non pare il caso di farli venire qui. Gli dico in ufficio?

– Sí, ma non prima di un’ora –. Vanina si sporse fuori dal portone. – Sempre che la macchina di servizio non si sia persa nei quattrocento metri di tragitto.

Da quando Marta se n’era andata, annunciando che a brevissimo sarebbe arrivata un’altra auto in sostituzione, era passata una mezz’ora buona. Un dettaglio che lasciava immaginare chi ci fosse alla guida della Citroën che avanzava a dieci all’ora con la chiocciola sul tetto.

E infatti.

Spanò uscí dal portone e andò incontro al vicesovrintendente Salvatore Fragapane sorridendo sotto i baffi. – Di unni venivi, che ci mettesti accussí tanto? Da Messina? – L’altro non raccolse la provocazione.

Vanina salutò Pappalardo e li raggiunse.

– Forza, picciotti, torniamocene in ufficio –. Guardò l’orologio. – Le tre e mezzo si fecero.

Bloccò il poliziotto appena arrivato che stava per risalire in macchina dal lato del guidatore.

– Fragapane… – Non dovette aggiungere altro.

– Scusasse, dottoressa –. Oramai lo sapeva anche lui: alla Guarrasi la sua guida «prudente» smuoveva i nervi. Passò le chiavi a Spanò.

Vanina salí accanto all’ispettore, aprí il finestrino e si accese una sigaretta. Iniziava a sentire i morsi della fame. Quel cadavere sgozzato le aveva chiuso lo stomaco al punto da farle ignorare l’ora di pranzo. Non capitava spesso, anzi non capitava quasi mai. Aveva imparato da tempo a tenere i morti ammazzati – e relativi parenti disperati – lontano dalla sua sfera emotiva. Questione di sopravvivenza. Ma tutto quel sangue, la posizione del corpo nella carrozza, il taglio sul collo, la violenza che si percepiva, erano stati come un pugno allo stomaco. Una brutta sensazione, che non provava dai tempi di Palermo, quando gli omicidi di cui si occupava non erano quelli «comuni». La mafia non andava troppo per il sottile se reputava che qualcuno dovesse morire di morte cruenta.

A quell’ora la trattoria Da Nino stava per chiudere. L’unica opzione, anche per non perdere tempo a cercare un posto aperto, era attingere al vassoio che aveva portato dal Bar Santo Stefano quella mattina. Sempre ammesso che i pezzi di rosticceria preparati da Alfio, ormai freddi, ci fossero ancora. Guardando il vicesovrintendente seduto dietro, il mezzo busto che sporgeva tra i due sedili anteriori che per poco non finiva con la faccia sul cambio, le venne un’idea.

– Fragapane?

Il poliziotto smise di tartassare Spanò con domande sul ritrovamento. – Sí, capo?

– Senta, per caso ce l’ha ancora nel suo ufficio il fornetto scaldavivande che le regalò sua moglie?

– Certo che ce l’ho! – fece il vicesovrintendente, compiaciuto. Finuzza sua aveva sempre pensieri affettuosi. Ogni santo giorno, prima di montare in ospedale, preparava il pranzo per sé e per lui. Siccome non le poteva pace che Salvatore non avesse come scaldarselo, una volta s’era presentata in ufficio con quel fornetto elettrico. Valeva tanto oro quanto pesava, quella fimmina, sia come infermiera – che meglio di lei nel reparto non ce n’erano – sia come compagna di vita.

– Allora, se per lei non è un problema, appena arriviamo in ufficio mi permette di usarlo?

– A disposizione, dottoressa.

Spanò ridacchiava.

– Ispettore, quest’effetto le fanno i morti sgozzati? – lo provocò Vanina.

– No. È che stavo pensando… – rise di nuovo, – speriamo che il dottore Macchia nel frattempo non si calò tutte cose.
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Il sovrintendente Domenico Nunnari la stava aspettando al varco, sull’attenti. Pantaloni cargo verde militare, maglietta verde militare, felpa del medesimo colore con logo dei marine statunitensi, anfibi neri. A uno che non lo conoscesse poteva sembrare davvero un reduce di qualche missione speciale in Iraq o giú di lí – anche se peso e forma fisica ne suggerivano l’impossibilità. A chi lo conosceva, invece, veniva spontaneo domandarsi a quale film bellico americano si stesse ispirando. Una passione aveva il sovrintendente, per certe pellicole, grande quasi quanto quella di Vanina per i vecchi film italiani. Due mondi distanti, certo, ma sempre di cinema si trattava.

Anche stavolta, in onore della comune cinefilia, la capa stette al gioco. – Riposo, guardiamarina Nunnari, riposo.

Entrò nel suo ufficio col poliziotto al seguito.

Spanò intanto si era già messo alla ricerca di informazioni nella stanza accanto, davanti al computer.

– Dottoressa, i parenti della vittima saranno qui alle quattro e mezzo, – comunicò Nunnari.

Vanina si liberò del giubbotto e si sedette sulla poltrona.

– Quanti sono? – chiese, mentre sollevava la velina che copriva il vassoio di cartone del Bar Santo Stefano. La riabbassò rinfrancata.

– Tre: la moglie e due figli.

– Va bene. Altre notizie?

– Sto aspettando i tabulati telefonici.

In quel momento Fragapane bussò ed entrò reggendo tra le braccia il prezioso regalo di Finuzza.

– Dove lo metto, dottoressa?

– Oh, grazie, Fragapane. Mi anticipò, stavo per venire io da lei.

– Ma nun aschirzamu con le cose serie! Ci mancava pure che venisse lei da me.

Vanina liberò un po’ di spazio sulla scrivania e gli fece segno di appoggiarlo. Era il punto piú vicino alla presa elettrica cui era attaccata una ciabatta che riuniva tutti gli alimentatori di quell’ufficio.

Il poliziotto sistemò il fornetto, tirò fuori il vassoio e lo porse alla capa. – Che rimase? – curiosò, sollevando la carta del bar. – Ah, buono: una cipollina e un arancino.

– Arancina, Fragapane, – corresse Vanina mentre infilava i due pezzi nel fornetto. – Capisco che in quest’area geografica si faccia fatica ad accettarlo, ma cosí si dice.

– Dottoressa, con tutto il rispetto, veramente io so il contrario.

– E si vede che l’hanno informata male.

– Vabbe’, è questione di territorio, – intervenne Nunnari, che di cibo se ne intendeva assai, e si vedeva, – a Catania si dice al maschile e a Palermo al femminile.

Vanina si impose d’autorità. – Ma quale territorio e territorio, Nunnari, qual è il capoluogo?

– Palermo.

– E perciò comandiamo noi: arancina si dice.

Aprí il fornetto e si ustionò la mano.

– Cazzarola, che scimunita.

– Facissi attenzione, dottoressa!

Fragapane accorse subito con una presina. Sí, sua moglie l’aveva dotato anche di quella. Vanina la usò per tirare fuori il vassoio. Per primo prelevò proprio l’oggetto del contendere. Lo addentò mentre i due poliziotti si accomodavano sulle sedie davanti alla scrivania.

– Sappiamo dove abitava questo Nocera? – chiese tra un boccone e l’altro. Niente: pure se Alfio la chiamava al maschile, la sua arancina non aveva rivali.

– Sí, me lo segnai qui, – rispose Nunnari. Tirò fuori il telefono e aprí le note. – Risulta residente a Viagrande. Ma solo lui, la moglie no. Non le pare curioso?

– Appureremo il perché. Continua.

– Niente, dottoressa. Il resto delle informazioni le sta raccogliendo Spanò.

– La Bonazzoli?

– È ancora con le caruse francesi che hanno trovato il cadavere.

Vanina ingoiò l’ultimo boccone e cautamente recuperò la cipollina. Quella di nome ne aveva uno solo, che a Palermo non sapevano manco cosa fosse, né quello che si perdevano.

– Va bene, va. Rompete le righe. Appena avete qualche notizia aggiornatemi –. Fece segno a Fragapane che poteva riprendersi il fornetto.

Marta Bonazzoli aveva riaccompagnato a casa Nina e Estelle. Nel timore che le ultime forze potessero abbandonarle lungo la rampa di scale che dovevano salire per raggiungere l’appartamento per studenti che dividevano con altri quattro tra stranieri e straniere, le aveva scortate fino alla loro stanza. Valigie aperte per terra, vestiti accatastati sulle sedie, libri impilati: l’aria di smobilitazione era evidente. Le due ragazze s’erano buttate sui rispettivi letti cosí com’erano, Estelle agitando una mano in segno di saluto, Nina mormorando qualcosa che somigliava a un ringraziamento. A Marta era sembrato di sentirle russare mentre stava per uscire dalla porta di casa. Passando davanti a quello che doveva essere l’unico spazio comune, un attimo prima, s’era fermata a sbirciare. Il tavolo al centro era un caos e la cucina era messa anche peggio. Il frigorifero era completamente ricoperto di fotografie e foglietti attaccati con calamite di ogni tipo. Se n’era andata col sorriso sulle labbra.

Quando bussò all’ufficio della sua superiore, senza nemmeno accorgersene, l’ispettore Bonazzoli sorrideva ancora.

Vanina la guardò perplessa. – Che capitò? Il Grande Capo ti fece qualche dichiarazione d’amore supplementare?

Marta non capí. – No, perché?

– Hai una faccia un poco trasognata.

– Io?

– E chi, io?

Marta rispose con una scrollata di spalle e si sedette. – Sono stata con le ragazze fino a ora.

Vanina si staccò dalla spalliera della poltrona e si puntellò sul tavolo con i gomiti. – Che ti contarono?

– Non molto. Estelle non ha visto quasi nulla, ha seguito Nina che scappava urlando verso il cortile del municipio. Meno male che non sono corse verso la piazza, altrimenti avremmo trovato mezza Catania ad attenderci sul luogo del delitto.

– Quindi non hanno notato niente che ci possa aiutare, – indovinò la Guarrasi.

– Purtroppo no. Comunque ho detto loro di rimandare la partenza, anche se non credo ci sia bisogno di risentirle.

Vanina s’incuriosí. – La partenza?

– A quanto pare la loro esperienza italiana stava per finire. Mercoledí sarebbero tornate in Francia –. Il sorriso ricomparve.

– Di dove sono?

– Una di Avignone e una di Lille.

– Cognomi?

– Estelle si chiama Delonnaix. Nina… – Marta si sforzò di ricordare. – Vado a controllare, – fece per alzarsi.

– Lascia stare, non è importante, – tanto lei sin dall’inizio l’aveva ribattezzata Moinard. Un richiamo immediato a Marina Malfatti nei panni dell’amante di Couchet in L’ombra cinese, uno dei suoi episodi preferiti del Commissario Maigret interpretato da Gino Cervi. Di Nina Moinard la ragazza aveva il nome, ma anche l’aspetto.

– Non hai idea del disordine che c’era in quell’appartamento, – commentò Marta.

– Posso immaginare. E la cosa ti ha messo di buon umore? – si riferiva al sorriso di prima.

Marta scosse il capo. – Ma no. Solo che mi ha… intenerita. Ho pensato ai ragazzi che in questi mesi hanno abitato in quell’appartamento e che ora si saluteranno e magari, chissà, non si rivedranno piú.

– Ahi! Brutta faccenda, Marta. Lo sai che significano tutte ’ste elucubrazioni sui ragazzi? Che inizi a invecchiare, – la prese in giro Vanina.

– Senti, capa, pensa per te, che io trent’anni li ho compiuti adesso mentre tu a breve te ne ritrovi quaranta.

Vanina scosse il capo. – Non c’entra l’età anagrafica. Quando uno comincia a guardare con condiscendenza il mondo dei giovani vuol dire che ormai lo sente lontano –. Poi ci rifletté. – Anche se, conoscendoti, secondo me tu da un contesto simile te ne saresti scappata dopo due giorni, e pure correndo. Una con tutte le fisime tue, non è cosa di fare certe esperienze. E te lo dice una che l’Erasmus l’ha fatto e in un appartamento condiviso ci ha vissuto.

Marta non rispose. Altrimenti avrebbe dovuto darle ragione: lei in un mondo come quello probabilmente non sarebbe stata capace di adattarsi. La verità era che non si era mai dovuta porre il problema. L’unico anno di università che aveva frequentato, prima di piantare gli studi per tentare il concorso in Polizia, era stato a Verona: quarantacinque minuti da casa. Aveva sempre avuto amici bresciani, fidanzati bresciani. Prima destinazione da poliziotta, il commissariato di Desenzano del Garda, a un passo dalla sua città. Tre anni lí e poi il trasferimento da viceispettore alla Mobile di Brescia, sezione Reati contro la persona. Dirigente: il vicequestore Tito Macchia. Uno tsunami che le aveva cambiato la vita.

– Oh, che fu, t’incantasti? – la risvegliò Vanina.

Marta si riscosse. – No, no. Stavi dicendo?

La Guarrasi si accese una sigaretta. – T’incantasti, – confermò divertita. – Ti stavo consigliando un film grazioso. Non è il genere che preferisco, anche perché è straniero e abbastanza recente, ma l’ho visto per caso tempo fa in televisione e mi ha ricordato un periodo abbastanza allegro della mia vita. S’intitola L’appartamento spagnolo. Un gruppo multilingue di studenti in Erasmus a Barcellona che si ritrova a condividere un appartamento.

– Me lo segno. E anche tu hai fatto l’Erasmus a Barcellona?

– No, a Parigi. Ma l’ambiente era piú o meno lo stesso. E poi il protagonista del film è parigino –. Si raddrizzò sulla poltrona. – Bando alle ciance, picciotta. Amuní, chiama Spanò, che tra poco arrivano i parenti di Nocera.

La Bonazzoli scattò in piedi. – Ok. Io invece vado nel mio ufficio a redigere il verbale delle ragazze.

– Però dopo te ne torni qua, gioia. Confortare la gente e distribuire Kleenex non è cosa mia, lo sai.

– Ma grazie, eh.

Vanina allargò le braccia. – Ti piace atteggiarti a crocerossina compassionevole? E allora assuppati oneri e onori.

Marta protestò. – Io non mi atteggio.

Vanina si scusò con un sorriso. Vero era, la compassione di Marta verso le persone disperate con cui avevano a che fare continuamente era autentica. Come del resto sarebbe stata autentica la sua, se non si fosse barricata dietro un muro insormontabile. Lei di qua, loro di là. Uno schermo protettivo a separarli, indispensabile per chi come lei dalla parte dei disperati c’era stato, e per la propria tranquillità personale non poteva permettersi di lasciarsi trascinare di nuovo dall’altra parte. Nemmeno per solidarietà.

I tre giorni di servizio d’ordine per la festa iniziavano a pesare sulle palpebre di Spanò, che stoicamente non mollava. Non erano da meno anche gli altri, che erano tutti lí, radunati nella «stanza dei carusi», cosí battezzata perché di regola ospitava i componenti piú giovani della squadra. Dieci minuti prima s’era materializzato pure l’agente Lo Faro, che da quando era stato ufficialmente inserito tra i fedeli della Guarrasi – quelli che, per inciso, avevano il permesso di chiamarla «capo» – non aveva ancora avuto l’occasione per sperimentare sul campo il suo nuovo status.

– Ispettore, che abbiamo saputo? – attaccò Vanina.

Spanò si schiarí la voce. – Allora, dottoressa: Vasco Nocera, come ci disse il sindaco, risulta nullafacente. Un nullafacente bello danaroso, intendiamoci, non certo un povero disgraziato disoccupato. Diverse proprietà, alcune anche fuori Catania. Nessun precedente penale. Solo una questione risalente a cinquant’anni fa, una denuncia per omicidio colposo per un incidente stradale in cui una donna aveva perso la vita. Ma la denuncia fu poi ritirata. All’anagrafe risulta sposato con Rizzaro Beatrice di anni sessantasei, controllai la professione e risulta macari idda nullafacente. Due figli: Giordano, anni trentotto, di professione agronomo, celibe. E Agata, anni trentuno, di professione commercialista, maritata con Lomia Fabio, pure lui commercialista. E per ora non posso dirle altro.

Tempo di consultare la banca dati del cortile di casa, Spanò ancora non ne aveva avuto.

– Nunnari ha appena ricevuto i tabulati della vittima e sta cercando di tracciare il telefono, – s’introdusse Marta, che aveva fatto avanti e indietro dal suo ufficio mentre aspettavano che arrivassero i parenti della vittima.

– Al novantanove virgola nove per cento sarà irrintracciabile, – concluse Vanina.

Mentre si dondolava sulla poltrona sentí squillare il telefono. Il nome e la faccia che le comparvero davanti la misero subito di buon umore.

– Commissario! – rispose.

Il commissario in pensione Biagio Patanè era reduce da una trasferta vacanziera che ancora non si capacitava di aver accettato. Quattro giorni infiniti a Camigliatello Silano, di cui due chiuso in un albergo che non era manco eccezionale, a giocare a Risiko con il consuocero mentre sua moglie Angelina e la consuocera consumavano la lingua – oltre che le orecchie altrui – a forza di chiacchiere. Il tutto nell’attesa estenuante che i piú giovani della famiglia s’arricampassero dalle piste da sci ravvivando un poco l’atmosfera. L’idea era stata di suo figlio Francesco, che non perdeva mai occasione per farsi una sciata. Una bella vacanza tutti assieme, per festeggiare il nipotino Andrea che compiva gli anni e che, degno figlio di suo padre, come regalo di compleanno aveva chiesto un’altra settimana bianca, oltre a quella che già avevano fatto in Trentino per capodanno. Siccome tempo e finanze per un’altra settimana bianca sulle Dolomiti – la loro meta preferita – Francesco e sua moglie non ne avevano, per non scontentare il picciriddo avevano partorito la brillante idea di andare per qualche giorno sulla neve in un posto piú vicino, e portarsi appresso macari i nonni, che ad Andrea avrebbe fatto piacere di sicuro. Tanto il viaggio era breve.

Peccato che, una volta a destinazione, la coppia s’era fatta prendere da tutti i dubbi del mondo: e se poi i nonni pigliavano freddo? E se scivolavano sulla neve? L’oggetto delle apprensioni maggiori era proprio lui, che va bene che era bello attivo, ma sempre ottantatre anni aveva. E invece Biagio Patanè due passi sulla neve a taliarsi suo nipote che sciava se li sarebbe fatti volentieri. Ma niente, non c’era stato verso. Finché, il terzo giorno, s’era presentato fuori dall’albergo in completo da montagna con tanto di scarpe da trekking. I casi erano due: o lo portavano con loro oppure lo riaccompagnavano a Catania. Il commissario non l’avrebbe ammesso mai, ma il freddo che aveva preso quella mattina non se lo sarebbe scordato per un bel po’. Almeno però s’era beato a vedere il nipote che saliva e scendeva dalla montagna.

Erano ancora sul traghetto lungo la via del ritorno, quando sua nuora aveva letto sul telefonino che nel municipio di Catania era stato commesso un delitto «efferato». Un uomo era stato trovato nella carrozza del Senato con la gola tagliata. L’opinione pubblica era sconvolta. Del caso si sarebbe occupata la sezione della squadra Mobile diretta dal vicequestore Giovanna Guarrasi.

«Papà, l’amica tua!» aveva commentato Francesco.

Il commissario aveva resistito dieci minuti. All’imbocco della Messina-Catania aveva tirato fuori il telefono e, davanti alla funcia senza fine di Angelina e alla faccia divertita degli altri, aveva fatto partire la chiamata.

I parenti di Nocera, che secondo quanto aveva riferito Nunnari dovevano essere in tre, si presentarono nell’ufficio della Guarrasi in cinque. Oltre alla moglie, Rizzaro Beatrice, e ai due figli Giordano e – manco a dirlo – Agata, era presente anche la madre della vittima che di nome – sempre manco a dirlo – faceva pure lei Agata. In piú c’era la badante, che una volta posizionata la capostipite su una sedia davanti al vicequestore uscí in corridoio. Vanina ebbe la sensazione che Agata Nocera senior, nata Gambino la bellezza di novantadue anni prima, non fosse lí per una bizza senile cui nuora e nipoti non erano riusciti a opporsi. Lo sguardo della donna, attento e diretto, suggeriva una mente ancora lucida e – ahimè – una mattinata di lacrime, cui ancora non riusciva a porre freno. Un pianto composto, quasi impercettibile se non per qualche singhiozzo subito represso. L’unica oltre a lei ad avere gli occhi verdissimi bagnati era Agata junior, che alla nonna somigliava parecchio. La copia ultramoderna, con qualche sbavatura, di Belinda Lee in La lunga notte del ’43. Il fratello pareva impassibile. Alto, allampanato, lineamenti parecchio piú irregolari di quelli della sorella, occhi indefinibili. Tale e quale alla madre, che quanto a freddezza quasi lo batteva.

Come volevasi dimostrare fu Agata senior ad anticipare tutti e a porre per prima alla Guarrasi la domanda cruciale.

– Vicequestore, mi dica la verità: com’è stato ammazzato Vasco? Il poliziotto che ha chiamato per comunicarci quello che era successo non ce l’ha voluto dire. Ma io ho il diritto di sapere com’è morto mio figlio.

Vanina deglutí un paio di volte. Va bene il distacco, va bene il muro, ma iniziare subito con la parte piú dolorosa risultava difficile anche a lei. L’unico modo per farlo, in questi casi, era ricorrere ai tecnicismi.

– È stato colpito con un’arma da taglio all’altezza del collo.

La donna sbiancò, gli occhi fermi in quelli della Guarrasi, finché i singhiozzi non la costrinsero a piegare la testa. – La ringrazio per il giro di parole, – sussurrò, – il termine appropriato sarebbe stato insopportabile –. La nipote le si mise accanto, prostrata almeno quanto lei. Gli altri due erano impalliditi, ma mantenevano il contegno di prima.

– Com’è possibile? – mormorò la moglie.

Vanina si appoggiò alla scrivania con i gomiti. – Sentite, come immaginerete, noi dobbiamo partire da zero. Abbiamo bisogno di sapere chi era il signor Vasco Nocera, quali erano le sue amicizie, le sue inimicizie – se ne aveva –, che vita conduceva. Stamattina qualcuno di voi l’aveva visto?

I quattro scossero la testa.

– Nessuno di noi ha l’abitudine di seguire la processione fino alla mattina del 6. Solo Vasco lo faceva, ogni anno, – rispose la moglie.

– Da solo o con qualche amico?

– Praticamente da solo. Gli amici suoi, anche i piú devoti alla Santa, a una certa ora si ritiravano tutti. Lui invece non voleva perdersi neanche un minuto.

Vanina percepí un velo di sarcasmo.

– Perché era cosí devoto?

– Per grazia ricevuta, – rispose Agata senior, secca.

– Che grazia?

– Cinquant’anni fa mio figlio sopravvisse a un incidente d’auto gravissimo. Fu un miracolo, ne uscí pressoché illeso. Mio marito donò un ex voto d’oro, e promise che da allora in poi lui e Vasco avrebbero onorato ogni anno la Santa accompagnandola in tutti e tre i giorni. Quando mio marito morí, Vasco continuò.

– Aveva nemici, che voi sappiate?

Si guardarono tra loro, come per decidere chi dovesse rispondere.

– Non credo, – disse la moglie.

– Di cosa si occupava?

– Badava alle proprietà.

– In che modo? Voglio dire, aveva aziende agricole, oppure degli immobili? Aveva soci?

– L’azienda agricola l’ha messa su Giordano, e ci ha sempre pensato lui. Gli affitti degli immobili invece li gestisce Agata. Non abbiamo soci, – rispose la moglie.

In altre parole, l’unico nullafacente della famiglia era Vasco.

Vanina prese in mano il foglio su cui Nunnari aveva appuntato l’indirizzo di residenza di ognuno. Quattro abitazioni diverse. Cinque, se si considerava quella del morto.

– Senta, signora Nocera, come mai lei e suo marito risultate residenti in due case diverse? A quanto leggo, lui abitava a Viagrande mentre lei in piazza Europa.

– Eravamo separati.

Vanina fece il giro dei presenti con gli occhi. Tanto una domanda come quella che aveva in mente non c’era un modo delicato per farla.

– Che voi sappiate, il signor Nocera aveva un’amante?

Il silenzio assoluto fu meglio di una risposta.





4.




Il procuratore aggiunto Paolo Malfitano si annacava sulla poltrona. Gomiti sui braccioli, mani intrecciate, indici uniti davanti alla bocca, occhi fissi sull’interlocutore. Anzi, sulla parete dietro di lui. La mente impegnata in un ragionamento che lo portava sempre alle stesse conclusioni.

– Allora, dottore, lei che dice? – gli chiese il vicequestore Corrado Ortès, dirigente della sezione Catturandi della Mobile di Palermo – nonché poliziotto dalle considerevoli capacità – guardandolo col fiato sospeso.

– E che le devo dire, Ortès. Il suo discorso non fa una piega. Il problema però è un altro, e lei lo sa benissimo.

– Certo. Ma so anche che davanti alla possibilità reale di catturare Salvatore Fratta e sbatterlo dentro in via definitiva Guarrasi non si tirerebbe mai indietro. E mi creda, dottore, tutti gli elementi piú importanti che abbiamo derivano direttamente o indirettamente dalle indagini che aveva fatto lei anni fa, quando il bastardo s’era dato per morto.

Paolo non commentò. Temeva quel momento da almeno un paio di mesi. Lo sapeva che la caccia al latitante avrebbe avuto molte piú chance di concludersi con successo se vi avesse preso parte Vanina. Nessuno piú di lei avrebbe voluto mettere le mani addosso a quel capomafia, sparito dai radar nel 2008 e dichiarato morto nello stesso anno in seguito al ritrovamento di un cadavere carbonizzato che, guarda un po’, aveva al polso il suo bracciale d’oro. Caso chiuso per tutti, tranne che per l’allora commissario capo Giovanna Guarrasi, che a quella morte non aveva creduto nemmeno per un attimo. E aveva continuato a indagare. Per anni Vanina aveva inseguito le piste piú assurde, perdendosi in labirinti infiniti, ma sempre convinta delle proprie idee. Salvatore Fratta detto Bazzuca era l’ultimo rimasto, l’unico ancora in libertà dei quattro uomini che, quando era ancora una ragazzina, le avevano ucciso il padre a colpi di mitra davanti agli occhi. Poi, quattro anni prima, di punto in bianco Vanina aveva deciso di lasciare la sua città e di allontanarsi dalle persone che piú amava. Tra le quali c’era lui, Paolo Malfitano.

Ora che, dopo tanto tempo, aveva una speranza di recuperare la loro storia, Paolo non voleva correre il rischio di vanificarla. Lei non aveva alcuna intenzione di tornare a Palermo, e rifuggiva le indagini sulla criminalità organizzata. Un paio di mesi prima aveva fatto un’eccezione, attirata dalla possibilità che si era presentata di chiudere i conti con Bazzuca, ma difficilmente si sarebbe lasciata convincere ancora.

– Va bene, Ortès, la chiamo e glielo dico. Ma non ci sperare troppo.

Vanina si sedette al bancone del bar e ordinò uno spritz, in attesa che la persona cui aveva dato appuntamento approfittando di quell’ora buca la raggiungesse. Aveva mandato Spanò e Fragapane in spedizione a casa di Nocera, a Viagrande, ad appurare se la vittima possedesse un computer. I figli sostenevano di sí: uno fisso, che però, a quanto pareva, il padre usava poco. Mentre c’erano, aveva detto loro di dare un’occhiata in giro.

Guardò il telefono, incerta se leggere o no il messaggio di Paolo che le era apparso sullo schermo mezz’ora prima. Alla fine cedette. «Vani, appena puoi chiamami, è importante». Lo rilesse, accigliata. Non era quello che si aspettava. Che fare? Telefonargli da lí, col baccano che c’era, era fuori discussione. «Ti chiamo piú tardi», rispose. Infilò il telefono in tasca, imponendosi di non guardarlo piú, ma sapeva che il tarlo di quella frase criptica l’avrebbe perseguitata per l’intera cena, di cui adesso avrebbe fatto volentieri a meno.

Si guardò intorno. I tavoli del ristorante giapponese piú gettonato della città, uno dei posti in cui la sua amica Maria Giulia De Rosa amava trascinarla, erano ancora vuoti. Vanina avrebbe scommesso qualunque cifra che il piú lungo, apparecchiato per almeno una decina di persone, era proprio quello prenotato da Giuli. A poco piú di un mese dall’esperienza traumatica che l’aveva colpita, l’amica sembrava tornata perfettamente in sé. Ipercinetica, mondana, agguerrita piú che mai contro il povero coniuge – marito o moglie che fosse, l’avvocata non faceva preferenze – che aveva la sfiga di trovarsela davanti come difensore della controparte. La solita Giuli, per cui nessuna giornata si concludeva mai senza un aperitivo o una cena superaffollata. Il ritratto dell’allegria, pareva, un’allegria che, a suo dire, quella sera non poteva fare a meno di condividere con lei. Ma Vanina tanta vitalità ostentata non se la beveva, per questo aveva accettato l’invito. Se due piú due faceva quattro, tra i commensali dell’avvocata ci sarebbero stati Adriano Calí e il suo compagno storico, il giornalista Luca Zammataro, appena rientrato dall’Afghanistan, che Giuli non vedeva dalla sera in cui l’aveva incontrato a Roma circa tre mesi prima. Un incontro fortuito che, complice un tasso alcolico da ritiro della patente a vita, si era concluso con un’assurda notte di sesso e una altrettanto assurda gravidanza di cui Luca non era mai stato messo al corrente e che, purtroppo, s’era interrotta da sola. Nessuno sapeva, né mai avrebbe dovuto sapere, nulla della vicenda. Nessuno, tranne Vanina. Che quella sera, dunque, non poteva abbandonarla.

Patanè comparve sulla porta del ristorante alle sette e quarantacinque spaccate, non un minuto di piú né uno di meno. Cappotto grigio, blazer blu, pantaloni grigi, camicia bianca, cravatta bordeaux. Abbronzato che pareva tornato dalle Maldive.

– Commissario, che si fece la lampada? – lo accolse Vanina.

Patanè si toccò la fronte. – M’abbruscai, vero?

– Ma sicuro a Camigliatello è stato? Non è che zitti zitti lei e Angelina ve ne siete andati in qualche paradiso tropicale?

– Ca quale paradiso tropicale, dottoressa, un purgatorio montanaro fu!

Vanina rise. Gli liberò lo sgabello che aveva occupato con la borsa. Il commissario s’accomodò e ordinò uno spritz, perfettamente a suo agio.

– Bello ’sto locale, non lo conoscevo, – commentò.

Vanina si accorse che intorno al bancone c’era una concentrazione di ragazze tirate a lucido da far invidia al Nobu di New York. Già solo questo alzava di cento punti l’attenzione di Patanè, che sorseggiava il suo drink guardandosi intorno con la nonchalance di un frequentatore abituale di locali alla moda. Cosa che probabilmente era stato.

– Vuole mangiare qualcosa, commissario?

– Magari. Che sono quelle rotelle di riso? – Indicò un piatto che stava passando davanti a loro.

– Non ho idea di come si chiamino, però non sono male.

– Se me lo dice lei, ci credo –. In fatto di cibo, lui e la Guarrasi erano in sintonia: tradizionale, senza troppi voli pindarici, qualità alta. Rigorosamente cucinato da altri. Quello che si vedeva lí tutto pareva tranne che cucina tradizionale, ma il commissario odiava le preclusioni mentali. Provare prima di giudicare.

Nell’attesa che la ciurma di Giuli iniziasse a manifestarsi, un piattuzzo alla volta Vanina e il commissario assaggiarono un po’ di tutto e si scolarono due spritz a testa, mentre Patanè le raccontava con dovizia di particolari il fine settimana in montagna. Lí dov’erano seduti, non era cosa di parlare d’altro. Alla fine, senza dirselo nemmeno, si alzarono e uscirono in strada. Si accesero una sigaretta e si spostarono lontano dall’entrata del ristorante, ma in modo tale da riuscire a intercettare la De Rosa al suo arrivo.

– Ora parramu di cose serie, che per telefono non mi disse niente, – esordí il commissario, aspirando la prima boccata. Un pomeriggio sano era, che aspettava di sapere qualcosa sul nuovo caso in cui si augurava che la Guarrasi lo coinvolgesse. Del resto la loro collaborazione era ormai consolidata, proprio come lo era la loro amicizia che, a dispetto della differenza d’età, si andava rinsaldando sempre piú. Da quando alcuni mesi prima un cadavere mummificato aveva portato le loro strade a incrociarsi, il commissario in pensione Biagio Patanè aveva ripreso a frequentare gli uffici della sua ex squadra e non s’era perso una sola delle indagini alle quali la giovane collega aveva lavorato.

Vanina si appoggiò a una Jeep, piedi incrociati, braccia strette intorno al giubbotto. – E parliamo di cose serie. Vasco Nocera, settantun anni, trovato morto stamattina dentro una delle carrozze della Santa, nel Palazzo degli Elefanti. Sgozzato verosimilmente mentre Sant’Agata rientrava in Cattedrale.

– Come la chiamò, la carrozza? – fece Patanè, ilare.

Vanina esitò. – Della Santa… Perché?

La Smart di Adriano Calí andò a infilarsi in un posto talmente risicato da non poter contenere nulla che misurasse tre centimetri di piú. Il medico scese dall’auto sovrappensiero, tanto da non accorgersi che Vanina lo fissava bellamente accomodata contro un cofano, con Patanè accanto. Era solo. Si diresse verso il ristorante e si fermò davanti alla porta. Guardò l’orologio e tirò fuori il telefono. Il tempo di portarlo all’orecchio e il cellulare di Vanina squillò.

– Adri, – gli rispose.

– Ti comunico che ho finito.

– Con che cosa, con l’autopsia?

– No, mi sono fatto un pomeriggio di yoga. Certo, l’autopsia –. Pareva seccato.

– Allora vero dicesti, che ci avresti lavorato subito.

– Vero dissi. Lo sai che i pazienti mandati da te hanno sempre la precedenza. Insomma, lo vuoi sapere o no cosa trovai? – Ma seccato assai, era.

– Girati, – fece Vanina.

– Come?

– Girati… No, dall’altra parte, – lo salutò con la mano.

Adriano s’avvicinò, contrariato.

– Non me lo potevi dire subito che eri dietro di me? La figura dello stonato mi facesti fare –. Accennò una specie di sorriso a Patanè. – Buonasera, commissario.

– E che c’è bisogno che te la faccia fare io, la figura dello stonato?

Calí storse il naso. – Vabbe’, lasciamo stare –. Fissò la Jeep con un’aria tra l’infastidito e lo sprezzante. Si fece spazio accanto a lei e si issò sul cofano.

– Carusi, io ve lo dico: se spunta il proprietario della macchina non la piglia bene, – li avvertí Patanè.

– Non spunta, commissario, tranquillo, – assicurò Adriano.

– Che ne sai? – chiese Vanina.

– Il proprietario in questo momento è in volo per Roma.

Vanina si voltò. Ecco perché quell’auto le era parsa familiare. – Ma che, Luca ripartí?

Adriano si limitò ad annuire.

– E qua lasciò la macchina?

– Qua è venuto a prenderlo il collega con cui viaggiava.

Si percepí chiarissima una botta di gelosia di quelle serie. Patanè lo guardò sornione.

– Allora, dello sgozzato che mi dici? – sviò Vanina.

– Intanto che sgozzato non è il termine giusto.

– Scannato?

– Manco. Per la precisione lo sgozzamento, o scannamento, prevede che siano interessate anche le canne del collo, ovvero laringe e trachea. E non è questo il caso. Il taglio parte dalla guancia sinistra, scende verso la mandibola, poi cambia direzione.

– Come se la vittima avesse girato la testa di colpo?

– Probabile. Diventa piú irregolare, scende verso il collo e zac: in un colpo solo recide carotide, giugulare interna e pizzica pure la giugulare esterna.

– Quindi, che ne deduci?

– Un colpo come minimo maldestro. Probabilmente mirato alla guancia.

– Come se avesse voluto sfregiarlo?

– Piú o meno. Di sicuro ha usato un tagliente tipico, come un coltello, ma il bordo della ferita è leggermente frastagliato, la lama non era affilatissima.

– Perciò non era un killer professionista?

– Questo non lo so, devi scoprirlo tu. L’arma non sembra suggerirlo.

– In teoria potrebbe anche essere partito per sfregiarlo, poi la cosa gli è sfuggita di mano.

– Plausibile.

Vanina incamerò le informazioni in meditativo silenzio. Anche Patanè si grattava il mento, segno che stava rimuginando.

Adriano saltò giú di colpo dalla macchina. – È arrivata Giuli, – indicò la porta del ristorante con un cenno del capo, quasi rassegnato. – Minchia, come me ne tornerei a casa, – mormorò.

L’avvocata era lí, circondata da quattro persone tutte in tiro come lei.

Il commissario fece per accomiatarsi, ma Vanina lo bloccò.

– Senti, Adri, – si rivolse all’amico, – non è che ce l’ha prescritto il medico di assupparci una cena mondana, stanchi morti come siamo.

Adriano si rischiarò per un attimo. – Ragione hai.

– Ora lo sai che facciamo? Chiamiamo Giuli e le diciamo che non ci arriviamo a venire. Vedrai che capirà. Tu sei reduce da un pomeriggio col morto, io non sono passata manco da casa a cambiarmi e ho tre giorni di superlavoro sul groppone, piú un cadavere fresco fresco.

Adriano sorrise sollevato. Al contrario di Vanina, lui di solito gradiva certe situazioni, con o senza Luca. Ma quella sera no, non aveva voglia di vedere nessuno. Voleva solo crogiolarsi nei mali pensieri che lo stavano assalendo da qualche ora.

Vanina si rivolse a Patanè. – Commissario, posso chiederle un favore?

– A disposizione.

– Potrebbe tornare dentro e farsi confezionare una mattonella al cioccolato, cosí me la porto a casa? La chiamano… non me lo ricordo, ma tanto si capisce. L’abbiamo vista passare in un piatto mentre prendevamo l’aperitivo.

Patanè rise. – Aperitivo… Macari i gamberoni fritti ci calammo!

Si mosse verso il locale.

Vanina s’infilò con Adriano nella sua Mini bianca, parcheggiata poco piú avanti, per evitare che qualche gaudente amico li sgamasse. Separatamente chiamarono Giuli e la avvertirono di non aspettarli. Dalla risposta tranquilla dell’amica Vanina capí che ci aveva azzeccato. Partito Luca, il pericolo era scampato. La sua presenza non era piú indispensabile.

Ancora una volta si sentí in colpa nei confronti di Adriano, ignaro di tutto.

Patanè rimase dentro il ristorante un quarto d’ora buono. Vanina stava iniziando a preoccuparsi, quando lo vide arrivare. Scese dalla macchina.

– Mi dispiace, commissario, assai la fecero aspettare.

– E pirchí si dovrebbe dispiacere! Nell’attesa mi ni stesi un poco assittato a taliarmi la bella gioventú che traseva dalla porta.

Vanina si accorse con sorpresa che i pacchetti in mano erano tre, di dimensioni diverse. – Ma quante cose prese?

Il commissario le allungò il piú grande.

– Non è che si può calare quel dolce a stomaco vuoto. Le pigliai macari un poco di quei rotoli di riso, nigiri dice che si chiamano, e una specie di pollo fritto con un nome ridicolo, cazzu pollo o qualche cosa di simile. Ci fici mettere pure quella salsetta dolce che a quanto capii le piace assai. Non saranno paragonabili agli anelletti al forno della signora Bettina, ma almeno cosí mangia qualche cosa.

Vanina lo guardò riconoscente. Gli aveva appena raccontato che la sua adorabile vicina e proprietaria di casa – dispensatrice di vettovaglie in quantità industriale – era partita due giorni prima per Torino, dove viveva il figlio.

– Ma che, non si fidava di quello che mi sarei potuta preparare da sola?

– Sincero devo essere?

– Non è necessario –. Della sua cucina, d’altronde, non si fidava manco lei. I due uomini si fecero una risata. – Grazie, commissario, – proseguí Vanina. – Ora però mi dice quanto ha speso, che quello è uno dei posti piú cari di Catania.

Patanè la ignorò e le passò un altro pacchetto, piccolo.

– E qua c’è il dolce che mi chiese. Ci fici mettiri macari una coppetta di panna al lato. Gâteau au chocolat, accussí si chiama. La carusa che mi preparò il pacco me ne fece assaggiare un pizzuddu. Cioccolata pura, cosa da fare due giri attorno al tavolo. Me ne volevo portare una porzione a casa, ma avrei dovuto fornire spiegazioni a Angelina su dove l’avevo preso, e chi mi ci portava in un locale come questo… Meglio evitare.

Consegnò l’ultimo pacchetto a Adriano, che lo ringraziò, meravigliato.

– Macari lei mi pare che abbia bisogno di addolcirsi la serata –. Con un gesto perentorio si chiuse il cappotto. – Ora, carusi miei, vi saluto e me ne torno a casa, se no Angelina sdilliria fino a domani mattina. Mi raccomando, state attenti: le strade sono tutte chine di cera dei festeggiamenti ca s’impicò sulle ruote delle macchine. A fare un tamponamento niente ci vuole.

Manco a dirlo, offriva lui.

Vanina abbassò il finestrino, si accese una sigaretta e inserí una chiavetta nella radio della Mini. L’aveva ricevuta quella mattina, inviata per posta da Tommaso Escher e corredata di biglietto. «Un concerto inusuale per me, che però lei apprezzerà molto», diceva. Sibillino, almeno quanto il maestro stesso quando l’aveva chiamato per ringraziarlo. Da quando l’aveva conosciuto, Vanina non faceva che ascoltare brani interpretati da lui, con un violino di cui lei conosceva molto bene la storia. Aveva scoperto cosí che non solo la musica sinfonica le piaceva assai, ma aveva anche l’inedito potere di riconciliarla – almeno in parte – col mondo. Stavolta non si trattava né di Brahms, né di Paganini, eppure Vanina se la godette alla grande ugualmente. Ennio Morricone. Le piú belle colonne sonore mai composte. Quasi le dispiacque di dover interrompere quell’interpretazione magistrale per chiamare Paolo.

– Vani, scusami, ti devo richiamare io piú tardi, – le rispose lui, affannato.

Vanina si preoccupò. – Tutto a posto?

– Sí, se escludiamo una competizione senza speranza tra me, mia figlia e un piatto di pastina col formaggino che dappertutto sta finendo tranne che nella sua pancia.

Allegra aveva due anni. Da quando Paolo e la moglie si erano separati viveva con la madre, ma lui cercava di passare con lei piú tempo che poteva.

– Buona competizione. Chiamami quando puoi –. Non aggiunse «anche tardi». Che il suo ritmo sonno-veglia fosse sincronizzato per natura col fuso orario di New York, Paolo lo sapeva fin troppo bene.

Arrivò a Santo Stefano che il paese era quasi deserto. Il bar di Alfio stava per chiudere e in giro non c’era piú nessuno. Parcheggiò alla meno peggio nello spiazzo davanti a casa, tanto non doveva lasciare posti liberi. La sessantennale Cinquecento di Bettina era stata gelosamente sistemata nel garage, tra la Vespa del marito buonanima e il Caballero che il figlio non aveva ritenuto utile trasferire a Torino.

La vicina le aveva affidato un mazzo di chiavi di casa sua e le aveva mostrato da dove si accendevano le luci del giardino. S’era raccomandata di farlo ogni sera e di non restare mai al buio, ’nsamai qualche malintenzionato entrava dall’agrumeto. Vanina l’accontentò, anche se il candore disarmante di quelle premure la faceva sorridere. Invano aveva cercato di spiegare alla donna che lei non era esattamente una povera indifesa. Era una funzionaria di polizia, abituata ad avere a che fare con la feccia della feccia della società. Il suo lavoro era difendere la gente, voleva che non sapesse come difendere sé stessa? S’era mai accorta, Bettina, che la sua protetta Vannina – pronunciato sempre rigorosamente con due n – non si allontanava mai da casa senza la pistola d’ordinanza infilata nella fondina? Possedeva perfino un revolverino, una North American calibro 22 tascabile, per tutte le occasioni in cui la Beretta non era utilizzabile. Un’abitudine spesso equivocata, che le aveva tirato addosso una fama di giustiziera che Vanina detestava. La pistola in tasca per lei non era e non sarebbe mai stata uno sfoggio di potere, ma solo una garanzia di incolumità per chi le stava accanto. Era stato cosí per Paolo, che senza il suo intervento quattro anni prima sarebbe morto, ammazzato a colpi di pistola da Cosa nostra. Era bastato esserci al momento giusto. Non era stato cosí per suo padre, l’ispettore Giovanni Guarrasi, quando lo avevano crivellato di colpi davanti ai suoi occhi e lei non aveva potuto fare nulla per salvarlo.

Aprí la porta di casa con la faccia scura che quei pensieri producevano ogni volta. Senza spogliarsi di giubbotto e sciarpa depositò la cena offerta da Patanè sul tavolo della cucina e passò in soggiorno. Aprí la vetrata e uscí sul terrazzino che dava sull’agrumeto. Si sedette su una delle quattro sedie intorno a un tavolo di ferro battuto col ripiano di ceramica di Caltagirone che Bettina le aveva lasciato in uso. Si accese una sigaretta e se la fumò con calma, fissando la sommità ardente della muntagna, che quella sera si vedeva particolarmente bene. La luna era quasi piena, nessuna nuvola, un vento freddo e secco puliva l’aria. Finí la sigaretta e rientrò in casa.

Suo padre la salutò, incorniciato, dalla mensola su cui l’aveva collocato un anno e mezzo prima, quando aveva preso possesso di quel rustico appena ristrutturato con vista sul vulcano piú alto – e piú attivo – d’Europa. E le ricordò di rispondere al messaggio serale di sua madre. Vanina lo fece mentre aspettava che il pollo katsu si scaldasse nel forno. Mai mettere la frittura nel microonde, se no diventa ’na fitinzia, diceva Bettina. A sue spese Vanina aveva appurato che, come sempre, la vicina aveva ragione.

Si tolse di dosso vestiti e armamenti vari e s’infilò il pigiama, con sopra il solito cardigan oversize. Apparecchiò il tavolino davanti al maxischermo con i piatti e le ciotoline del ristorante, le bacchette piú una forchetta di riserva, che le sarebbe servita di sicuro. Recuperò una birra nel frigo e si piazzò sul vecchio divano grigio, unico scampolo della vita passata che continuava a portarsi appresso a ogni trasloco come una coperta di Linus. Accese il televisore e fece ripartire il film Il giorno della civetta, che aveva iniziato la sera prima. Il capitano Bellodi / Franco Nero stava interrogando Rosa Nicolosi / Claudia Cardinale che niente aveva visto e niente sapeva, se non che suo marito era scomparso. Vanina attaccò prima il pollo, che era meglio mangiarlo caldo, poi i quattro roll che il commissario, conoscendola bene, aveva scelto tra quelli che contenevano roba cotta. Infine si fece fuori il gâteau au chocolat, intingendo direttamente i mattoncini nella panna montata. Don Mariano Arena / Lee J. Cobb stava sciorinando la famosa classifica del genere umano che l’immenso genio di Leonardo Sciascia gli aveva messo in bocca, iniziando dagli uomini veri e finendo coi quaquaraquà, quando Paolo la chiamò.

Vanina bloccò la scena e rispose.

– Allora, chi vinse?

– Secondo te? – Paolo parlava a voce bassa, segno che la bambina dormiva.

– La pastina.

– A mani basse. Pure dentro le scarpe gliel’ho trovata, – sospirò, mezzo rassegnato e mezzo divertito. – Però almeno un paio di cucchiaiate le ha mangiate.

Vanina sorrise. – Dài che t’arricriasti a stare con la picciridda.

– Certo che m’arricriai, Vani –. Fece una pausa. – Secondo me ti saresti divertita anche tu, – osò.

Vanina non fece commenti.

– Senti, ma che è ’sta cosa importante a cui accennavi nel messaggio? – disse, cambiando completamente discorso. Lo sentí sospirare di nuovo, stavolta la rassegnazione si mischiava con la delusione. L’ennesima, seppure tutt’altro che inattesa.

– Oggi ho visto Ortès, – rispose Paolo.

– Una novità, – scherzò Vanina, giusto per allentare la tensione.

Ma Paolo era serio. – Abbiamo parlato di te.

– Bene?

– Vani, per piacere.

Vanina depose le armi. – Ok, Corrado ti ha parlato di me. Anche questa non mi pare una novità.

– No, infatti non lo è. Ma le cose stanno andando avanti, e la tua presenza qui inizia a diventare una questione piú urgente. Mi avevi promesso che ci avresti pensato –. Non aggiunse altro. Vanina sapeva benissimo di cosa si trattava. I dossier su Salvatore Fratta li aveva aperti tutti lei, molti anni prima. Se c’era qualcuno capace di cogliere nelle indagini un dettaglio importante per risalire a lui e al suo nascondiglio, quella era lei.

– Tutto congiura contro di me, – pensò a voce alta.

– Veramente cosí la vedi, Vani? Come una congiura? Non pensi che invece possa essere un’occasione?

Vanina appoggiò la testa sulla spalliera del divano. Aspirò una boccata dalla sigaretta che s’era accesa.

– Occasione, – ripeté. – L’unica occasione che vedo è quella di onorare fino in fondo un giuramento fatto davanti a mio padre morto ammazzato da quegli animali –. Aveva pensato di nuovo a voce alta.

– E ti pare poco?

– No, Paolo. Mi pare troppo –. Troppo da sopportare, troppo da affrontare.

– Ma ragionaci. L’ultimo manca, poi li hai presi tutti e quattro, quei bastardi. Vuoi fermarti proprio ora? Vuoi gettare la spugna a un passo dalla meta?

– Io mi sono già fermata quattro anni fa, Paolo. Ho gettato la spugna quattro anni fa –. Prese fiato. – E tu lo sai.

– Allora spiegami perché qualche mese fa ti sei precipitata a Palermo nottetempo, infilandoti di prepotenza in un’operazione di polizia di cui eri stata avvertita solo per il buon cuore di Angelo Manzo e smuovendo mari e monti per farne parte?

Che gli doveva spiegare? Quando Angelo, il suo fidato ex braccio destro, l’aveva chiamata per dirle che non solo Fratta era vivo, ma che stavano per scovarlo, ogni ragionamento era andato a farsi benedire. Se l’ultimo dei killer di suo padre stava per essere catturato, lei doveva esserci. Una decisione presa su due piedi, col sangue alla testa. Una botta di adrenalina che però, dopo il fallimento dell’operazione, s’era andata esaurendo giorno per giorno durante le due settimane che aveva passato nella sua vecchia squadra. Alla fine era scappata di nuovo.

Ma il meccanismo ormai s’era innescato, e lei non poteva piú bloccarlo.

– Ci sei? – la riscosse Paolo.

Vanina chiuse gli occhi. – Di’ a Corrado che ci vediamo domani pomeriggio.
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Il commissario Patanè aspettava con impazienza che l’ora si facesse consona per presentarsi alla Mobile. Va bene che oramai nessuno si stupiva piú di vederlo comparire, però un minimo d’imbarazzo c’era sempre. Per la Guarrasi pareva normale, ma a guardarla dall’esterno tanto normale quella situazione non era. Un dirigente di Polizia in pensione che a ottantatre anni si mette a collaborare sul campo con la dirigente della sua ex squadra era quantomeno bizzarro, se non addirittura inopportuno. Il rischio di passare per un vecchio scimunito era dietro l’angolo. Per fortuna, fino ad allora, il suo apporto alle indagini cui aveva partecipato era stato talmente importante da scongiurare questo pericolo.

Per sfuggire alle occhiate inquisitrici di Angelina, che lo vedeva aggirarsi per casa vestito di tutto punto controllando l’orologio ogni cinque minuti, decise di uscire. Con tutta calma si fece il giro delle sette chiese: edicola, tabaccheria, farmacia. Alla fine si andò a sedere al solito bar, ordinò un cappuccino e una raviola e aprí la «Gazzetta Siciliana», che quella mattina riportava in prima pagina «l’efferato omicidio» avvenuto a Palazzo degli Elefanti, cui dedicava anche un paginone intero in cronaca nera. Patanè era assorto nella lettura quando si sentí chiamare dal ragioniere Sferlazza, seduto accanto a lui e fino a quel momento intento nella medesima attività.

– Gino, talè cu c’è!

Il commissario alzò lo sguardo sopra l’occhialetto da lettura e vide il proprietario del bar che si sbracciava per accogliere un cliente.

– Ma che tornò Bellia? – disse Patanè a voce alta, sorridendo. La latitanza del geometra Bellia, scomparso dai radar degli amici il giorno di Natale e mai piú visto né sentito, era un giallo su cui al bar erano state avanzate le ipotesi piú svariate.

Il geometra pareva ringiovanito. Si andò a sedere tra di loro e in mezz’ora contò tutto quello che aveva fatto in un mese, piú quello che avrebbe fatto nel prossimo futuro. Li lasciò senza parole. Erano lí a commentare le novità, con lo spirito di una banda di esploratori intenti a disegnare la mappa per una spedizione in Amazzonia, quando squillò il telefono di Patanè.

– Commissario, ma dove si perse? – domandò Vanina.

– Dottoressa, ma pirchí, che ore sono? – Guardò l’orologio ed ebbe un sobbalzo. Scattò in piedi. – Madunnuzza bedda, le dieci si fecero!

– Lo sa che non sono mattiniera, ma stavo iniziando a preoccuparmi.

Tanto avevano parlato quei due, che quasi gli avevano fatto scordare il motivo per cui era uscito.

– Il tempo della strada e arrivo.

Spanò e Nunnari avevano raccolto informazioni, ognuno con i propri metodi.

L’ispettore capo quella mattina era andato a «prendersi il cafè» a casa di sua madre. Se aveva fatto bene i conti, a quell’ora del mattino avrebbe trovato lí la zia Maricchia, che prima di diventare la pasticcera piú famosa di Catania aveva vantato una lunga carriera di pettinatrice in tutte le famiglie piú facoltose della città. Un archivio vivente di informazioni confidenziali, che si estendeva dagli anni Quaranta del Novecento fino ai giorni nostri. Carmelo si sarebbe giocato qualunque cosa che il morto della carrozza rientrava preciso preciso nel giro di persone su cui Maricchia doveva avere un bel po’ di notizie. Non s’era sbagliato.

– Perciò, dottoressa: Vasco Nocera non era quella che si può dire una persona benvoluta. Era nuddu ammiscatu cu nenti, ma se la spacchiava come se fosse stato un uomo importante. Campava bene, vendendo ogni tanto una delle molte proprietà che possedeva. Viaggiava, iucava a carte, accattava macchine. E non mollava manco le cose che gestivano i suoi figli.

– In che senso? – chiese Vanina.

– Nel senso che qualche anno fa i figli iniziarono a mettere a frutto parte del patrimonio, ma il proprietario risultava sempre lui, che se voleva poteva fare e disfare.

– Parla dell’azienda agricola del figlio e degli immobili della figlia?

– Precisamente. Fratelli e sorelle non ne aveva. In compenso aveva una cugina, figlia del fratello di suo padre, con cui è cresciuto: Nocera Gemma. E una specie di fratellastro, suo coetaneo: Tonelli Libero. Un orfano che suo padre prese in casa per misericordia. Le malelingue dissero che in realtà il picciriddo non era orfano, ma figlio suo, nessuno però ne ha mai avuto conferma. Risulta residente a Cuneo.

Il solito report a marchio Spanò: un mix efficace di curtigghi mischiati a verifiche dirette.

Nunnari alzò la mano. – I loro numeri risultano entrambi nei tabulati telefonici della vittima.

– Sentiamoli tutti e due, Spanò: la cugina e questo Tonelli.

– Li contatto subito, dottoressa. Li convochiamo qua o ci vuole andare lei? – Alla Guarrasi non piaceva starsene assittata in ufficio, piú si muoveva e meglio si sentiva.

– Da quello che risiede a Cuneo mi pare difficile. Lo senta per telefono. Dalla cugina invece ci andiamo io e lei, stamattina stessa –. E il commissario Patanè, se fosse arrivato.

– La cugina lo chiamò anche la mattina dell’omicidio. Lui non le rispose, – comunicò Nunnari.

– Segnati l’orario. Capace che non rispose perché era già morto. E controlla dove si trovava il telefono di Nocera quando ha ricevuto la chiamata.

– Agli ordini, capo. Tonelli invece lo chiamò l’ultima volta la sera prima. Risulta una conversazione breve, di un minuto. Ma si erano sentiti anche nei giorni precedenti.

– Hai notato altri numeri ricorrenti?

– Uno in particolare: corrisponde a Vannotta Sergia.

– Sappiamo chi è?

– Non ancora, delle informazioni sui contatti telefonici della vittima se ne sta occupando Bonazzoli. Io invece mi sto spulciando il computer fisso di Nocera, che Spanò e Fragapane si caricarono ieri sera. Finora mi pare che non ci sia niente di importante.

In quel momento Marta entrò nella stanza.

– Abbiamo ospiti, – annunciò. Un passo dietro di lei, allegro come se stesse andando a una festa, comparve il commissario Patanè.

Spanò si alzò dalla sedia per cederla al suo ex capo, ma la Guarrasi gli fece segno che il posto del commissario era accanto a lei.

I due uomini si abbracciarono.

– Carmeluzzo mio, buongiorno, – fece Patanè, mentre l’ispettore gli toglieva cappotto e cappello e li appendeva all’attaccapanni. Si andò ad accomodare accanto a Vanina.

– Commissario, e che fu?

– Lassassi stari, dottoressa. Poi glielo conto.

– Stamattina, quando sono arrivata, ero sicura di trovarla qui.

Scherzava, ma Patanè la conosceva troppo bene per non intercettare una nota stonata. Qualcosa era cambiato dalla sera prima, e quell’urgenza di vederlo c’entrava poco con l’indagine.

– Presto arrivò?

– Io presto? – si stupí Vanina. – Macché. Quasi quasi ho fatto piú tardi del solito. Per questo credevo che lei mi avesse preceduta.

Patanè la fissò: scommise con sé stesso che la sua amica non aveva dormito.

Ci azzeccò.

Vanina aveva passato una nottata fitusa, che piú fitusa non poteva essere. S’era addormentata alle tre, alle quattro e mezzo s’era risvegliata e non aveva piú preso sonno fino alle sette. Un quarto d’ora dopo, la prima sveglia aveva suonato. Inutile dire che non solo l’aveva spenta a occhi chiusi, ma aveva anche ignorato le altre due, compresa quella antica dei suoi nonni strategicamente collocata in cucina. S’era presentata in ufficio alle nove e venti.

– Posso, Vanina? – chiese la Bonazzoli, sventolando un foglio.

– Dimmi tutto.

– I contatti telefonici piú frequenti di Nocera erano tre: Nocera Gemma, la cugina di cui Spanò dovrebbe averti già parlato; Bonanza Giuseppe, anni settantuno, funzionario di banca in pensione. Ma il numero che ricorre piú spesso è questo qui: Vannotta Sergia, anni trentuno, professione architetta. Si sentivano piú volte al giorno. L’ultima alle sei di ieri mattina.

– Trentun anni, – meditò Vanina.

– Ma che nome è Sergia? Mai lo sentii prima d’ora, – fece Spanò.

– Il femminile di Sergio? – suggerí Marta.

– Ma perché, esiste un femminile di Sergio?

– Evidentemente sí.

Vanina interruppe il dibattito. – Glielo dico io, ispettore: esiste. Non è usuale, almeno in Sicilia, ma esiste. Catherine Spaak da giovane una volta ha interpretato un personaggio che si chiamava cosí. Il film era La calda vita, di Florestano Vancini, 1964.

Patanè la guardava sorridendo. Tutte idda le sapeva. Se lo ricordava, quel film. E ricordava pure Catherine Spaak da giovane. Poteva esistere un uomo sano di mente che non la ricordasse?

– Che facciamo, dottoressa, convochiamo macari a lei? – chiese Spanò, con l’aria di chi si stava già rispondendo da solo.

Vanina guardò l’orologio. Non aveva molto tempo, e almeno la cugina di Nocera voleva riuscire a vederla di persona.

– Sí, ma per domani mattina.

Spanò la guardò perplesso.

– Domani mattina?

– Domani mattina, Spanò. Che le dissi, una parolaccia?

– Scusasse, dottoressa, è che di solito lei dice che le prime dodici ore… Vabbe’, niente, lasci stare.

Senza aggiungere altro si avviò verso la porta.

– Spanò, – lo richiamò Vanina.

– Dica.

– Oggi pomeriggio ho un impegno fuori città.

L’ispettore s’imbarazzò. Forse era stato troppo esplicito nel mostrarsi stupito.

– Non si preoccupi, dottoressa. Parlo subito con il tizio di Cuneo, poi avverto la Nocera della nostra visita in mattinata, e convoco quella Vannotta Sergia per domani –. Girò sui tacchi per andarsene, ma la Guarrasi lo richiamò di nuovo.

– Spanò.

– Sí, capo?

– Convochi Sergia Vannotta per oggi pomeriggio. La interroghi lei assieme a Bonazzoli, – guardò Marta, che annuí, – e domani mattina mi riferite. E mentre c’è faccia due chiacchiere anche con quel Bonanza, il funzionario di banca.

– Come vuole lei, dottoressa.

Spanò uscí e la Bonazzoli gli andò dietro. Appena scomparvero, Vanina tirò fuori le sigarette e ne offrí una a Patanè, che accettò.

– Dica la verità, dottoressa: l’ispettrice Bonazzoli tanto rompe le scatole con la storia del fumo che alla fine la inibí.

– Ma si figuri, commissario. Non mi inibisco manco davanti al suo zito, che è il mio diretto superiore, e mi devo inibire davanti a lei? Solo che, visto che ormai se ne stava andando, perché farla soffrire inutilmente?

– Non fa una piega.

Patanè stava per farle la domanda personale che gli ronzava in testa dal momento in cui aveva incrociato i suoi occhi, quando Nunnari entrò nella stanza lanciato a mille verso la scrivania.

– Nunnari, secondo me sono quegli anfibi. Ti mettono fuori uso l’abs.

– Cosa, dottoressa?

– L’abs. Lo sai, il sistema antibloccaggio che c’è nelle macchine. Serve a non farle sbandare, anche quando sono grandi e pesanti.

Il paragone fece sorridere Patanè, che lo trovò azzeccatissimo, ma lasciò indifferente il diretto interessato. Nunnari passò subito alle comunicazioni.

– Allora, dottoressa, sto lavorando ai movimenti del telefono di Nocera. Pare di seguire la processione di Sant’Agata, tappa per tappa. Quando ricevette la telefonata della cugina si trovava già in piazza Duomo. Erano le 11.34. Dopo cinquantadue secondi precisi se ne perdono le tracce.

Vanina non commentò, finí la sigaretta e si alzò per spegnerla nel posacenere che teneva in balcone, come aveva fatto Patanè un attimo prima. Sempre in silenzio tornò alla scrivania e congedò Nunnari.

– Cosa sta pensando, dottoressa? – chiese il commissario.

– Che alle 11.34 Vasco Nocera era già morto.

– E chistu mi pare evidente.

– Dissanguato da un taglio al collo, dentro la carrozza della Santa.

Patanè alzò gli occhi al soffitto. – Dottoressa, ma si fissò cu ’sta carrozza della Santa! Del Senato, si chiama.

– Vabbe’, del Senato. Il punto però non cambia: chi ce lo portava Nocera dentro la carrozza? Nel momento in cui la Santa stava entrando in Cattedrale, dopo averla seguita per tutta la notte e mezza mattina, come da voto, di punto in bianco Nocera molla tutto, entra nel municipio e si va a infilare dritto dritto nella carrozza. Per fare che? Aspettava qualcuno?

Patanè si grattò il mento. Inseguí un pensiero che gli frullava in testa da un po’. – O qualcuna.

Vanina si voltò verso di lui, lo guardò. Niente, quell’uomo riusciva sempre ad anticiparla.

Gemma Nocera li ringraziò di non averla convocata nei loro uffici. Una settantina d’anni, capelli tinti di castano raccolti in uno chignon, non un filo di trucco piú del necessario. Quasi una Virna Lisi bruna.

– Mio cugino e io eravamo come fratelli, – raccontò. – Quando i miei genitori morirono in un incidente, zio Giordano e zia Agata mi presero a vivere con loro. Avevo cinque anni, uno meno di Vasco. Siamo cresciuti insieme.

– Senta, signora, a noi risulta che lei e suo cugino vi siate sentiti spesso, in questi giorni.

– Vasco e io ci sentiamo sempre –. Chiuse gli occhi. – Ci sentivamo, – si corresse.

– Lei ha tentato di chiamarlo ieri mattina, ma senza risultato. È cosí?

– Sí, è cosí. Dopo un po’ iniziai a trovare il telefono spento.

– La cosa la preoccupò?

– Non molto. Dopo tutto quel tempo appresso alla Santa, poteva essere benissimo che il telefono di Vasco si fosse scaricato. Aspettai che mi richiamasse lui. Purtroppo… – Si coprí il viso con le mani e scoppiò in lacrime.

– Lei non ha idea se ieri mattina suo cugino dovesse incontrare qualcuno?

Gemma si asciugò gli occhi, scosse il capo. – No, dottoressa Guarrasi.

– Riesce a immaginare cosa possa averlo portato dentro la carrozza della San… – Patanè le fece gli occhiacci, – … del Senato, proprio nell’istante in cui Sant’Agata stava rientrando in Cattedrale?

Gemma anticipò la risposta battendosi una mano sul ginocchio. – Io di questo non mi capacito, dottoressa. Vasco non avrebbe mai mancato l’ingresso della Santa in Cattedrale. Era una promessa che lui e suo padre avevano fatto tanto tempo fa. Non c’era verso di convincerlo a rinunciare nemmeno quando è capitato che piovesse a dirotto.

– E lei come si spiega il fatto che si sia defilato proprio all’ultimo?

– Non me lo spiego –. Gemma esitò. – A meno che… – chiuse di nuovo gli occhi senza proseguire.

– Signora, si ricordi che qualunque ipotesi, anche la piú campata in aria, può esserci d’aiuto.

Gemma guardò Vanina fisso negli occhi, come per capire se poteva fidarsi.

– Vede, dottoressa, un santo mio cugino non era stato mai. Vizi ne aveva assai e non ne faceva mistero, specie con me. Vizi che riusciva a gestire senza farsene travolgere. L’unico suo vero punto debole erano le femmine. Per una donna che gli piaceva era capace di tutto, anche di compiere i gesti piú eclatanti.

– Come lasciare la processione di Sant’Agata nel momento culminante per appartarsi con qualcuno, – concluse Vanina.

Gemma si limitò ad annuire.

– Magari in un posto inconsueto, dove di regola non si può entrare, – suggerí Vanina. L’altra annuí ancora.

– Lei non sa se suo cugino frequentasse qualcuna?

– No. Però…

– Però?

– Nell’ultimo periodo Vasco si comportava in modo strano. Era sempre su di giri, spariva per giorni interi e non diceva mai dove andava. E quando tornava pareva frastornato. Se gli chiedevo cosa gli fosse successo, lui glissava. Ero sicura che dietro tutto questo ci fosse una donna. Una per cui lui aveva perso la testa. Solo una cosa non mi quadrava, dottoressa.

– Cosa?

– Che se cosí fosse stato, Vasco non avrebbe avuto nessun motivo per tenermelo nascosto. A meno che… – disse di nuovo.

– A meno che? – insisté Vanina.

– A meno che non fosse troppo rischioso anche parlarne con me.





6.




La trattoria Da Nino aveva appena aperto. Mai era capitato a Vanina di sedersi per prima, quando ancora nessun tavolo era stato occupato, e Nino stesso non aveva mancato di farglielo notare. Un’occasione rara. Patanè s’era fermato a farle compagnia, mentre Spanò s’era defilato senza troppi complimenti. Pranzare alle dodici e mezza non era cosa per lui.

Vanina aveva i minuti contati. L’autostrada per Palermo, a forza di interruzioni e ponti pericolanti, era diventata una tale fetenzia che ci volevano tre ore per percorrerla tutta. Massimo all’una e mezza doveva essere in macchina, se voleva arrivare in tempo per la riunione che Ortès aveva organizzato per lei.

– Ora che siamo soli, me lo dice che deve andare a fare a Palermo? – le chiese Patanè, a bruciapelo, appena Nino si fu allontanato con le ordinazioni.

– E cosa le fa pensare che io debba andare a Palermo?

– La faccia sua.

Vanina non rispose subito. Cincischiò con un’oliva pescata dalla ciotola che Nino aveva piazzato sul tavolo quando si erano seduti.

– Credo che per un po’ di tempo dovrò andarci spesso, – rivelò.

– Cose private o di lavoro?

– Perché, nel mio caso c’è differenza? – Fece un sorriso amaro.

– Sarebbe cosa saggia, se ce ne fosse.

Vanina non commentò. Il commissario conosceva benissimo la sua situazione palermitana, passata e presente. Conosceva perfino Paolo. Era l’unico con cui fosse mai riuscita a parlare di sé senza pentirsene un minuto dopo.

– Vedrò cosa posso fare, – gli promise senza convinzione.

Il figlio di Nino arrivò con due piatti di pasta alla Norma e la ricotta salata da aggiungere sopra. La sala si stava riempiendo, e il padre era impegnato ad accogliere i clienti distribuendo abbracci, inchini o baciamano, a seconda del grado di confidenza.

– Piuttosto, perché non mi racconta dove s’era perso stamattina? – disse Vanina appena furono di nuovo soli.

Patanè ingoiò un rigatone e si pulí la bocca col tovagliolo.

– Se lo ricorda quell’amico mio che di bonu e bonu non s’era piú visto né sentito?

– Certo. Una volta abbiamo passato un’ora a fare congetture su dove fosse finito. La versione ufficiale era che se ne fosse andato dalla figlia, che vive non so dove, ma lei non ci credeva. Il geometra… non me lo ricordo.

– Bellia. Insomma, in poche parole, doppu un misi e mezzo di latitanza stamattina s’apprisintò al bar, frisco come una rosa ca pareva ringiovanito di deci anni. Io e l’amico mio Sferlazza l’assaltammo subito col terzo grado, e iddu ni cuntò tutte cose. Arrimasimo ammammaluccuti.

– Perché, dove se n’era andato?

– A Tenerife, assieme a ’na signora, vedova macari idda, che ha conosciuto alla fisioterapia. Settant’anni lei, settantasei lui, si piacquero e si misero assieme.

Vanina scoppiò a ridere. – Hai capito, il geometra Bellia!

– Dottoressa, lei ci ride, ma chistu nenti è, in confronto a quello che ci confidò dopo.

– Che vi confidò?

– Che a Tenerife non ci andarono per svago e basta, ma pirchí ’sta signora addecise che si deve passare la vecchiaia là, che si pagano picca tasse, la vita costa di meno e c’è cauru tutto l’anno. Tantu fici, ca convinse macari a Bellia. E siccome la figlia di lui vive in Spagna, pure lei caldeggiò la cosa. Morale della favola, tra un misi, il tempo di svolgere le pratiche, iddu e la signora si trasferiscono la pinsione alle Canarie e tanti saluti a tutti –. Si buttò sulla pasta alla Norma come se non ne dovesse mai piú vedere una.

– Tutto capí l’amico suo, commissario, – fece Vanina, mentre bevevano il caffè. – A un certo punto della vita, l’unica priorità è scialarsela il piú possibile e come meglio si crede.

– Macari io capii tutto, dottoressa. Infatti qua sono, a scialarmela alla grande come piace a me, appresso a morti ammazzati e indagini di polizia –. Il commissario le mise una mano sulla spalla. – E di questo debbo ringraziare solo lei.

All’una e mezza spaccata Vanina si mise in macchina. Patanè s’avvicinò al finestrino.

– Mi raccomando, nun facissi come l’ispettrice Bonazzoli, che alla guida pare sempre all’inseguimento di qualcuno. Piede leggero e occhi aperti, che pure se i colleghi di Palermo l’aspettano un poco non muore nessuno.

– Non si preoccupi, commissario: io corsi di guida veloce non ne ho fatti –. Sorrise, ma era già un sorriso forzato, e Patanè se ne accorse. Esitò un attimo, poi si chinò di nuovo.

– Vanina, – quando la chiamava per nome era segno che stava per dirle qualcosa di serio, – attenzione a quello che fa, per piacere. Che a mandarle un altro proiettile niente ci stanno, quei pezzi di m… – si fermò, accorato.

– Pezzi di merda, commissario, lo può dire. Stia tranquillo, non credo che accadrà piú –. Gli strinse la mano. – Me la fa una cortesia lei, piuttosto?

– Macari dieci. Mi dica.

– Glielo dà un occhio alla mia squadra?

– Oggi pomeriggio?

– Oggi pomeriggio e ogni volta che mi capiterà di andare a Palermo. Spanò è in gamba, ma quattro occhi sono meglio di due e quattro orecchie sentono di piú. Non voglio correre il rischio di lasciarmi sfuggire dettagli che magari invece sono utili. Ho bisogno di sapere che sul caso c’è una persona capace di afferrare gli stessi segnali che afferrerei io.

– Dottoressa, lei si fida troppo di me. Va bene che spissu ragioniamo nello stesso modo, ma sempre l’età mia ho. Non è che poi mi sfugge piddaveru qualche cosa e ci rimane male?

– Commissario, se una cosa sfugge a lei, vuol dire che sfugge a tutti.

A Patanè brillavano gli occhi, sia per la dichiarazione di stima appena ricevuta, sia per l’incarico che gli permetteva di calarsi fino ai capelli nell’indagine. Ma ancora di piú per la delicatezza con cui la Guarrasi, senza farsi dire grazie, anzi trasformando la cosa in una cortesia richiesta, evitava che lui fosse estromesso dal caso in sua assenza.

Si stavano ancora stringendo la mano.

– Commissario, se Angelina ci sta spiando, persi siamo, – scherzò Vanina. Alla Mobile gli appostamenti della signora Patanè ormai erano diventati leggendari. Una volta aveva perfino rischiato che le sparassero addosso.

Patanè alzò gli occhi al cielo. – Matruzza bedda, mai sia! Non ce la leviamo piú di dosso manco a colpi di lignu.

Vanina uscí dalla città in cinque minuti. A quell’ora, il traffico intenso era tutto in senso contrario. Passò sotto gli Archi della Marina, costeggiò il porto e sbucò sull’Asse dei servizi. Superò l’aeroporto e svoltò sulla tangenziale. Poi lo svincolo per la A19, direzione Palermo. Appena entrata in autostrada rallentò e inserí la musica del maestro Escher. Il tema di Morricone che stava suonando era quello del film L’eredità Ferramonti. Quanto tempo era che non lo vedeva? Cinque anni, forse di piú. D’istinto prese il telefono e fece partire una chiamata.

– Ehi, Guarrasi.

– Ciao Adri, come stai?

– Come vuoi che stia. Qua sono.

– Luca l’hai sentito?

– Sí sí. Tutto normale, per lui.

– Per te no, invece?

– Non lo so, Vani. Per te lo sarebbe?

Vanina non rispose. Cacciò via il solito senso di colpa, anche perché in questo caso la storia di Giuli non c’entrava niente. Luca l’aveva archiviata da chissà quanto tempo.

– Senti, parliamo di cose serie, – andò al sodo, – ho un film da proporti.

Erano almeno due settimane che non organizzavano una serata cineforum di quelle che piacevano solo a loro due: vecchie pellicole e pizze siciliane di Alfio.

– Ecco, questo è un argomento che mi piace. Che proponi?

– L’eredità Ferramonti.

– Sai che non me lo ricordo? Qual è?

– 1976, Gigi Proietti, Anthony Quinn, Fabio Testi, Dominique Sanda.

– Che se la faceva col suocero, ora mi ricordo.

– Adri, un film ammazzasti. Attori bravissimi, una colonna sonora pazzesca, la Roma dell’Ottocento… e lui si ricorda solo la Sanda che se la fa con Anthony Quinn.

– Vabbe’, ma è il punto di svolta, no? Comunque bello, ci sto.

– Domani sera?

– Stasera no?

– Sto andando a Palermo.

Adriano non le chiese perché. Rimasero d’accordo per il giorno successivo. A Termini Imerese Vanina si fermò nell’area di servizio, prese un caffè e uno di quei dolci strabordanti di Nutella di cui non riusciva a fare a meno ogni volta che entrava in un autogrill. Specie se l’impegno che doveva affrontare richiedeva un carico aggiuntivo di zuccheri.

Stava per ripartire quando la chiamò Angelo Manzo, il suo ex braccio destro. Era la seconda volta in mezz’ora che lo sentiva. Tutto bene, capo? A che punto è?

Vanina entrò a Palermo alle quattro meno dieci, in anticipo di mezz’ora sulla tabella di marcia.

Al primo semaforo chiamò Paolo.

– Vani, dove sei?

– In via Basile.

– Presto hai fatto. Io purtroppo sono ancora bloccato in procura, ti raggiungo piú tardi.

– Tranquillo, tanto a Ortès non credo interessi granché la tua presenza.

– Grazie, ah –. Era allegro, come ogni volta che sapeva di rivederla.

– La verità è.

– Vabbe’, fai presto, che probabilmente Manzo a quest’ora è in fibrillazione.

– Leva il probabilmente. Due volte mi telefonò: la prima in mezzo alle Madonie, che sentivo una parola su quattro; la seconda mentre prendevo il caffè a Termini Imerese.

Arrivò in piazza della Vittoria e parcheggiò. Si aggiustò la fondina, s’infilò il blazer pied-de-poule e il caban blu che Giuli l’aveva convinta a comprare in una delle sessioni di shopping online antidepressivo cui Vanina era stata costretta a partecipare. Proprio lei che online non comprava mai niente. Per farla contenta aveva ordinato il giaccone piú il blazer, che, a detta dell’amica, faceva tanto Paris. Un’occasione irrinunciabile, poi, scontato del cinquanta per cento. Peccato che partisse da una cifra talmente alta che lo sconto nemmeno si apprezzava. Una mazzata che in confronto la roba nippo-newyorkese super ricercata che comprava a Catania dalla sua fornitrice preferita pareva quasi low cost. Ma Giuli cosí era: compulsiva. E se già lo era di natura, nei momenti di depressione post aborto aveva toccato livelli mai visti. Vanina le scrisse un messaggio. La avvertí che era a Palermo e le chiese se andava tutto bene. L’amica rispose con un audio fiume pieno di «tutto bene». Crediamole, si disse. Scese dalla macchina, s’appoggiò allo sportello, si accese una sigaretta e telefonò in ufficio. Aveva ancora dieci minuti, tanto valeva sfruttarli.

– Spanò.

– Oh, dottoressa, a lei stavamo per chiamare.

Il plurale indicava la presenza del commissario Patanè che, ligio, dopo averla lasciata se n’era andato dritto dritto alla Mobile.

– Avete interrogato i tre che compaiono nei tabulati? Il tizio di Cuneo, il funzionario di banca e la ragazza, Sergia?

– La carusa ha il telefono staccato. La Bonazzoli provò a chiamarla piú volte. Stasera riproviamo, ma qualche cosa su di lei nel frattempo l’abbiamo scoperta. Bonanza e Tonelli invece li abbiamo appena sentiti.

– Per telefono?

– Bonanza sí, perché s’attrova ricoverato all’ospedale. Nocera l’aveva chiamato proprio per sapere come stava. Libero Tonelli invece l’abbiamo sentito di persona. Era a Catania per la festa di Sant’Agata e, dato quello che successe, preferí restare vicino alla famiglia Nocera.

– Un altro devoto della patrona?

– No. O almeno non in modo particolare. Venne perché la signora Nocera, che per lui è come una seconda madre, si chiama Agata e ci tiene a festeggiare l’onomastico. Perciò lui, che da due anni vive a Cuneo, scende a Catania apposta.

– Vabbe’, Spanò, stringiamo.

– In poche parole: l’ultima volta che Tonelli vide Vasco Nocera fu la sera del 5, in casa di sua madre, la signora Agata. Nocera stette pochissimo, il tempo di mangiare qualche cosa, e di corsa se ne tornò appresso alla Santa. In quei giorni si sentirono piú volte, perché erano gli unici in cui Tonelli sarebbe stato a Catania e volevano approfittare per vedersi spesso, dato che lui se ne sarebbe tornato in Piemonte. La mattina del 6 febbraio, Tonelli andò in Cattedrale per vedere l’ingresso, ma in mezzo alla confusione non trovò Nocera, e manco perse tempo a cercarlo, perché tanto dovevano incontrarsi quel pomeriggio a Viagrande. E questo è tutto. O almeno quasi tutto, – e si fermò.

Vanina s’innervosí. – Spanò, ho tre minuti di orologio, possiamo evitare la suspense?

– Ragione ha, dottoressa, mi scusi. Le passo il commissario, che gliela conta piú precisa –. Diede il telefono a Patanè.

– Dottoressa, tutto bene?

– Arrivai sana e salva. Mi racconti.

– Prima di licenziarlo, Carmelo domandò a Tonelli se conosceva la carusa che per ora non riusciamo a rintracciare, chidda col nome particolare che risulta nei tabulati telefonici di Nocera… – Si sentí la Bonazzoli che suggeriva. – Sergia Vannotta, ecco, sí. Chiddu sul principio si ni stesi muto, come se ci dovesse riflettere. Poi, mentre Carmelo rispondeva al telefono, si rivolse a me e mi chiese per quale motivo ci interessava la signurina. Io naturalmente non gli diedi spiegazioni. Rifeci la domanda, e stavolta mi rispose. La carusa in quistione è la zita del figlio di Nocera. Non gli chiesi altro, ma prima di susirisi per andarsene Tonelli sparò una frase sibillina: ci sono persone che in una famiglia portano la pace, e persone che portano la guerra. Provai a capire se si riferiva a qualcheduno in particolare, e lui rispose che era un discorso generale. Ma aveva ’n surriseddu ca cuntava molto di piú.

– Ovviamente non era un discorso generale.

– Non penso proprio, anzi se le debbo dire la sensazione che mi diede, pareva…

– Che fosse riferito a Sergia Vannotta.

– Precisamente.

– Chiamo Terrasini e gli chiedo l’autorizzazione a tracciare il telefono di questa Vannotta –. Guardò l’orologio, le quattro e ventotto. Niente, il tempo non ce l’aveva piú. – Anzi, mi ripassi Spanò.

– Subito.

– Commissario? – lo richiamò.

– Mi dica.

– Grazie.

– A mmia grazie? Casomai a lei!

Le passò Spanò.

– Ispettore, faccia una cosa, parli lei col dottore Terrasini per l’autorizzazione a tracciare il telefono di Sergia Vannotta. La stessa cosa faccia per quello di Tonelli. E intercettiamoli, tutti e due.

– Va bene. Comunque io qualche informazione su ’sta carusa l’avevo racimolata.

– Notizie utili o curtigghi?

– Per adesso curtigghi.

– E allora me li conta domani.

Davanti alla questura c’era gente. Vanina intravide il questore che parlava con delle persone, alcune in divisa. Passò veloce, sperando che nessuno la notasse. Nonostante la stima che aveva per lui, mettersi a conversare col questore in quel momento era l’ultimo dei suoi desideri. Svicolò attraversando il parcheggio e si infilò nel portone dell’edificio. Una ragazza in divisa uscí dalla guardiola.

– Prego?

– Vicequestore Guarrasi, – si qualificò Vanina.

– Oddio, mi perdoni, dottoressa. Non l’avevo riconosciuta, – si scusò la poliziotta.

– E perché avrebbe dovuto ? Non lavoro piú qui da molto tempo, – la guardò, le sorrise a metà, – e considerata la sua giovane età, di sicuro allora lei non poteva esserci.

– Agente Gloria Mancuso, – si presentò la ragazza.

Vanina si voltò verso la lapide su cui erano scritti i nomi dei poliziotti deceduti in servizio. Nomi che nessuno, né dentro né fuori di lí, avrebbe mai dovuto dimenticare.

– Parente del maresciallo Lenin…

La ragazza non la lasciò finire. – No, no! Sarebbe stato un onore, ma nessuna parentela –. Chissà quante volte aveva risposto a quella domanda.

– Mi aspetta il vicequestore Ortès, – comunicò Vanina.

– Sí, lo so, il viceispettore Manzo mi ha detto di avvertirlo appena sarebbe arrivata.

– ’Sa quante volte glielo ricordò, vero?

La ragazza annuí, imbarazzata per la risatina che le era venuta spontanea. E che confermava il bombardamento subito.

– La accompagno, dottoressa?

– Non ce n’è bisogno, grazie.

Vanina andò verso il cortile e prese le scale. A metà della seconda rampa rischiò di venire travolta da Angelo Manzo. Gloria aveva obbedito agli ordini.

– Capo! Non sa quanto sono felice di vederla.

La Guarrasi lo guardò storto. Il neopromosso viceispettore avrebbe fatto di tutto perché lei tornasse in servizio lí, e non lo nascondeva.

Salirono alla sezione Catturandi.

Ortès la accolse nella sua stanza, piena di cimeli sequestrati ai latitanti arrestati. – Grazie di essere qui, Guarrasi, so che non era nei tuoi programmi.

– No, non lo era. Ma non lo era neanche che le mie vecchie indagini venissero riprese in mano e portate avanti da qualcuno che ci credesse davvero. Perciò non mi sembra il caso di negare a questo qualcuno la collaborazione che mi chiede.

– Te l’ho detto già la prima volta che sei venuta in supporto a questa operazione: ho solo seguito l’istinto. Se una collega in gamba come te era convinta che Fratta fosse vivo, un motivo doveva esserci. E il capo mi ha dato ragione.

– Invece il capo di allora riteneva che fossi ossessionata da questa storia, e che non fosse il caso di perdere tempo in una caccia al fantasma. Minacciò di trasferirmi se non avessi smesso di occuparmi delle mie «vendette personali». Molto del lavoro d’indagine lo svolsi sottotraccia. Senza coinvolgere nemmeno Angelo Manzo, per evitargli problemi nel caso in cui mi avessero sgamata –. Aveva tenuto fuori anche Paolo. I fascicoli contenenti il suo lungo lavoro solitario glieli aveva lasciati in eredità quando era scappata via, da lui e da quel mondo.

– Ecco perché sono convinto che nessuno meglio di te possa scovare qualcosa di utile nella moltitudine di informazioni che stiamo accumulando.

Ortès la accompagnò nei locali che il capo della Mobile aveva riservato al gruppo di lavoro impegnato nella ricerca di Salvatore Fratta. Considerato l’esito del primo blitz, andato a vuoto per colpa di una fuga di notizie, quelle stanze erano pressoché blindate. Vi poteva accedere solo la squadra di Ortès, composta da elementi fidati, scelti uno per uno da lui e da Paolo Malfitano tra gli uomini e le donne della sezione Catturandi e della sezione Criminalità organizzata. Tutta gente che al fianco di Vanina aveva lavorato per anni. Angelo Manzo in primis. Nella stanza piú grande era piazzato un arsenale tecnologico: computer, monitor, un drone.

– Avete arricchito l’armamentario dall’ultima volta che sono stata qui, – osservò la Guarrasi.

– Anche l’attenzione dei vertici nei confronti dell’operazione è cresciuta. Non ti scordare che Salvatore Fratta ora non solo è vivo e vegeto, ma è pure un pezzo da novanta. Catturarlo è diventato di assoluta priorità –. Fece una smorfia. – Pensa lo scorno del tuo ex capo quando l’ha saputo.

Vanina annuí distratta. A lei della rivincita nei confronti dell’ex dirigente non importava nulla. Ciò che le importava, e che l’aveva spinta suo malgrado ad accettare la collaborazione per cui si trovava lí, era mettere le mani su quel topo di fogna, possibilmente resistendo alla tentazione di farlo fuori prima di sbatterlo in un carcere di massima sicurezza dove si augurava che rimanesse a vita.

Dopo aver visualizzato due ore di filmati e una ventina di fotografie, Vanina iniziava ad accusare un po’ di stanchezza. Paolo era arrivato da dieci minuti e s’era piazzato tra lei e Manzo, che le passava il materiale da esaminare. Ortès le aveva raccontato per sommi capi i progressi compiuti nelle ultime settimane, se progressi si potevano chiamare una serie infinita quanto poco solida di indizi e indiziati che forse li avrebbero guidati al nuovo «domicilio» di Salvatore Fratta detto Bazzuca. Persone dalle facce sconosciute, a eccezione di un paio di scagnozzi notoriamente affiliati al clan di cui il latitante era diventato il capo. Ma alcuni di quei volti, che ai componenti della squadra – incluso Ortès – non dicevano nulla, per Vanina non erano affatto nuovi.

– Questa è Tommasina Coppa, vedova del boss Gaetano Stagnaro, madre di Vincenzo Stagnaro, che aveva preso il posto del padre a capo della famiglia, e di Rosalia Stagnaro, maritata con Filippo Calabretta.

Manzo e Ortès si guardarono.

– Stagnaro, eh.

Vanina continuò: – Vincenzo morí nel 2008 in un agguato di cui fino a qualche anno fa non si conoscevano i mandanti, – concluse. – A proposito, ci sono novità in merito?

Paolo scosse la testa.

– Nessuna, – si voltò verso il dirigente della squadra, piú per cortesia che per altro, – conferma, Ortès?

– Confermo. Perché lo chiedi, Guarrasi?

Con un gesto automatico lei tirò fuori una sigaretta dal pacchetto. Paolo la bloccò. – Vani –. Nessuno là dentro fumava. Era vietato, come in teoria lo era nel suo ufficio.

– Scusate, – se la tenne in mano e riprese il discorso. – Ho sempre avuto il sospetto che in quell’agguato c’entrasse qualcosa Fratta. Allora però era già ufficialmente deceduto, e questo lo collocava fuori dalla cerchia dei sospetti mandanti. Che infatti, guarda caso, rimasero ignoti.

– Mentre Fratta, sempre guarda caso, dall’aldilà diventò capo mandamento proprio dei clan legati agli Stagnaro al posto di Vincenzo, – concluse Paolo.

– Perché abbiamo la foto di Tommasina Coppa?

– Perché è una faccia ricorrente. Compare spesso accanto agli scagnozzi di Fratta, – rispose Ortès.

Vanina si concentrò sulle altre foto, aggrottò la fronte e indicò una ragazza.

– Lei perché l’avete fotografata?

– Frequenta spesso la casa in cui vive la pseudovedova Fratta assieme al figlio. L’abbiamo beccata in farmacia a comprare le stesse medicine che trovammo nel covo di Bazzuca. Se le ricorda? Quelle per il diabete.

Vanina se le ricordava benissimo. Era stata lei a chiedere di rovistare nella spazzatura, e sempre lei ad avvisare che il ricercato era diabetico.

– Della moglie di Fratta che sappiamo? Che fa? – Anche lei se la ricordava benissimo, affranta sulla tomba del marito.

– Apparentemente la signora e il figlio conducono una vita normalissima e non sembrano entrarci negli affari della famiglia. Lei è proprietaria di un minimarket, il picciotto frequenta la scuola superiore. Ora però, grazie a quello che ci disse un attimo fa, sappiamo che un esponente della famiglia che frequenta la casa c’è, – Ortès le indicò la foto di un ragazzo. Vanina avrebbe giurato di aver già visto quella faccia da qualche parte.

– Chi è?

– Gaetano Stagnaro junior. Era appena nato quando il padre fu ammazzato.

Ecco perché le pareva di conoscerlo. Era preciso identico al nonno, il boss.

– E la ragazza della farmacia come si chiama?

– Adelina Mastrobuono. A quanto pare deve conoscere bene Gaetano Stagnaro junior, l’abbiamo vista salire in moto con lui. Cosí come l’abbiamo vista salire sullo scooter di Giuseppe Fratta, il figlio di Bazzuca.

– E dopo aver comprato i farmaci ’sta carusa che fece? Tornò dai Fratta o se ne andò per conto suo?

Manzo e Paolo la guardarono contrariati.

– Che dissi? – chiese Vanina.

– La… carusa? – fece Paolo. – Ma che è, catanisa addivintasti?

Vanina alzò gli occhi al soffitto.

– Mai sia! – recitò, enfatica. – La picciotta. Ora posso sapere che fece?

– Se ne andò a casa sua. Vive con la madre. All’apparenza nessuna parentela con la cosca.

Vanina si concentrò sulla ragazza. Automaticamente si mise la sigaretta tra le labbra e tirò fuori l’accendino.

– Vani, – la riprese di nuovo Paolo.

Lei lo guardò distratta. – Eh?

– Non si fuma qua dentro.

Vanina ripose l’accendino, tornò sulla ragazza.

– Mastrobuono, – ripeté, accarezzandosi il mento col pollice e l’anulare della mano che teneva la sigaretta spenta. Anche quel cognome non le suonava nuovo, ma non riusciva a ricordare dove l’aveva sentito. Se lo segnò. – Io le metterei qualcuno dietro. E traccerei e intercetterei il telefono, – disse, mentre si alzava dalla sedia.

– Lo abbiamo fatto. Al momento però non è servito a molto.

Vanina buttò di nuovo un occhio alla foto di Adelina sul monitor.

– Secondo me prima o poi qualche cosa salterà fuori –. Guardò Ortès. – Ricordi che ti dissi quando la Scientifica trovò un capello femminile nel covo vuoto? Fratta è un fimminaro, e questo per un latitante può essere un problema grosso. Prima o poi una minchiata la fa.

L’agente Gloria Mancuso era ancora in guardiola. Vanina la salutò con la mano, la ragazza le sorrise e ricambiò.

– Fai amicizia col personale della Mobile? – chiese Paolo.

– Perché, che c’è di male? – biascicò, accendendo finalmente la sigaretta.

– Niente. Magari è segno che a tornartene qua ci stai pensando, – la provocò.

Vanina non gli rispose. Prese una boccata di fumo e lo guardò di sottecchi. Si accorse che zoppicava piú del solito, sembrava addirittura sofferente. D’istinto rallentò.

– Ma qualche volta te la fai controllare quella gamba? – gli chiese, preoccupata.

Sul viso di Paolo comparve una smorfia. – Tanto cosí è e cosí resta. Certe sere mi dà piú fastidio del solito, ma ormai ci sono abituato. Considerato come poteva finire, m’accontento di com’è andata –. Sorrise a metà. – E tu lo sai meglio di me. A che scopo dovrei farmi controllare?

Nessuno. Il danno causato dall’unico proiettile che l’aveva raggiunto, quel giorno maledetto, non era recuperabile. Nulla in confronto a cosa avrebbero potuto causare gli altri, se il bastardo non fosse morto prima di riuscire a esploderli. Freddato dai colpi che l’allora commissario capo Giovanna Guarrasi gli aveva sparato con prontezza.

Mentre si perdeva in quei pensieri, Paolo si fermò. Erano arrivati davanti alla Bmw X5 blindata. Nello Licitra, il capo della scorta, si avvicinò. Non disse niente, ma Paolo annuí. Doveva entrare in macchina altrimenti quel povero Cristo, che rischiava la pelle ogni giorno appresso a lui, sarebbe andato in fibrillazione.

– Vani, tu che fai: vai dai tuoi o vieni da me? – se ne uscí, tranquillo come se domandarglielo fosse normale.

Vanina rimase spiazzata. Negli ultimi tempi Paolo aveva cambiato atteggiamento. Nonostante lei continuasse a rimanere bloccata nella sua posizione di incertezza, lui pareva aver deciso di proseguire per la strada che si era prefissato di percorrere. Come se desse per scontato che prima o poi la loro relazione si sarebbe consolidata. Che sarebbero tornati la coppia che erano stati anni prima.

– C’è sempre l’opzione di tornarmene a Catania, – lo sfidò.

– Certo. Belle tre ore di macchina, al buio assoluto, sull’autostrada piú dissestata d’Italia, per andarsi a rintanare alle pendici dell’Etna. Vero, l’opzione migliore, non c’è che dire. Oppure t’aspetta Monterreale, con una cenetta gourmet cucinata da lui? Da me, sappilo, al massimo possiamo recuperare due pizze.

Era sarcastico, quasi sprezzante, ma quello che piú traspariva dagli occhi era la solita delusione di scoprire che per lei non era ancora cambiato niente.

Nello Licitra s’avvicinò di nuovo. – Dottore, per piacere…

Vanina capí che aveva pochi secondi per rispondere.

Salí in macchina per prima.





7.




Marianna Partanna in Calderaro, ex vedova Guarrasi, aprí la porta con lo stupore stampato in volto. Vestaglia di seta rosa, pantofole di raso, capelli aggiustati che pareva uscita dal parrucchiere.

– E a te chi ti ci porta a Palermo cosí presto? – La abbracciò come se non la vedesse da un anno. Erano le sette e quarantacinque del mattino, e di norma a quell’ora sua figlia aveva a stento aperto un occhio.

– Avete fatto colazione? – domandò Vanina, rimpiazzando le spiegazioni con un vassoio incartato.

– Federico sta preparando il caffè, Costanza dorme ancora.

Federico Calderaro arrivò alla velocità di un razzo.

– Ma allora non mi sbagliai! La voce della gioia mia è.

La serrò in un abbraccio cosí stretto che Vanina dovette ricordargli di avere la fondina addosso.

La trascinarono in cucina inondandola di domande. Quand’era arrivata, cosa doveva fare a Palermo, e perché non li aveva avvertiti che sarebbe venuta. Vanina raccontò il minimo sindacale per non scendere troppo nei dettagli. Va bene che le operazioni antimafia erano state il suo pane quotidiano per anni, ma i genitori a certe preoccupazioni non si abituano mai. Non le andava di mettere in ansia sua madre, soprattutto adesso che aveva capito quanto fosse ancora vivo in lei il dolore per la morte di suo padre, e con quale trasporto l’avesse condiviso con Federico in quei ventitre anni.

Tanto baccano avevano fatto che spuntò Costanza. Vestaglia rosa, pantofoline femminili, capelli piú arruffati, ma comunque degna figlia di Marianna come Vanina non sarebbe stata mai.

– Ma che succed… – Spalancò gli occhi. – Vani!

– Mi dispiace, Cocò, t’abbiamo svegliato, – disse Vanina, assaltata dal terzo abbraccio della mattinata.

Marianna scartò i cornetti che aveva portato la figlia maggiore e fecero colazione tutti insieme.

– Ma stanotte dove hai dormito? – chiese Costanza, candida.

I genitori si guardarono imbarazzati. Avevano evitato quella domanda, di cui immaginavano – e in cuor loro auspicavano – la risposta.

Vanina decise di non nascondersi. – A casa di Paolo.

L’espressione soddisfatta di Marianna la fece pentire subito dello slancio di sincerità.

– Vabbe’, che poi è un po’ casa tua, – fece Costanza, inzuppando placidamente il cornetto nel caffellatte.

– Ci abitavo anch’io, sí, – precisò Vanina.

Federico captò la tensione della figliastra e cambiò argomento.

– Non ci hai detto quanto ti fermi.

La risposta li deluse.

– Ma come, manco a pranzo? – protestò Marianna.

– Ho lasciato i miei uomini soli appresso a un caso importante, – si scusò. Stavolta era pure vero.

– Il morto sgozzato nella carrozza di Sant’Agata? – s’incuriosí Federico.

– Papà! – si lamentò Costanza, disgustata.

– Lui, – confermò Vanina, prendendo una sigaretta. – Vado a fumarmela fuori, tranquilli, – assicurò. In questo il professor Calderaro era irremovibile. Tempo un minuto Federico si mise a camurriare: lo sai quanti me ne trovo sul tavolo operatorio rovinati dal fumo? Poi tocca a me fare i salti mortali per stuppargli le arterie. Sempre se prima non gli viene il cancro ai polmoni. E giú di lí. Un conto era l’eccezione – una sigaretta ogni tanto zitto zitto se la concedeva pure lui – e un conto era affumazziarsi con un pacchetto al giorno. Ci provava ogni volta a convincerla, con risultati pressoché nulli.

Vanina infilò il giubbotto e uscí in terrazza, l’unica parte di quel lussuoso attico in cui non si fosse mai sentita fuori posto. S’affacciò dalla balaustra all’angolo, quella da cui s’intravedeva piazza Verdi con il teatro Massimo. Via Cavour era già movimentata, di lí a poco la città sarebbe diventata un immenso groviglio di auto in coda. Un caos che, in confronto, il traffico di Catania pareva addirittura ordinato. Quasi quasi le conveniva aspettare che la confusione della prima mattina si smaltisse e ripartire a scuole già iniziate. Tanto, anche con tutta la buona volontà, prima di mezzogiorno era impossibile che riuscisse a mettere piede in ufficio. L’una, se l’autostrada avesse dato il peggio di sé. Tirò fuori il telefono e chiamò Spanò.

– Dottoressa, buongiorno.

– Buongiorno, ispettore. Novità?

– Nessuna.

– La ragazza? L’avete trovata?

– No. Nunnari andò a cercarla pure a casa della madre, ma la signora disse che la figlia non viveva con lei. Gli diede un indirizzo, dove però non risponde nessuno. Secondo un vicino con cui ha parlato, la carusa non abita piú lí da un paio di mesi.

Vanina alzò gli occhi al cielo. – Minchia, Spanò, non mi dica che abbiamo a che fare di nuovo con una scomparsa –. Era capitato almeno due volte nelle indagini degli ultimi mesi, e si era sempre trattato di donne.

– No, dottoressa. Se posso dirle come la penso, secondo me la Vannotta si è allontanata volontariamente.

– Cosa glielo fa pensare?

– L’altro ieri prelevò un sacco di soldi col bancomat.

– Perciò se ne scappò, – sintetizzò Vanina.

– Probabile. E sicunnu mia ci trase con l’omicidio.

– Se cosí fosse, però, scappare non è stata una grande mossa.

– Forse vide qualche cosa che non doveva vedere e si scantò.

Vanina cercò di seguire il ragionamento dell’ispettore. Qualcosa le sfuggiva.

– Ispettore, ma sta lavorando di fantasia oppure ha qualche elemento concreto?

– Mezzo.

– E questo mezzo me lo vuole dire o devo scimunire appresso a lei?

Spanò era un bravo poliziotto, forse il migliore della squadra, ma ’sta mala abitudine di fare gli indovinelli se la doveva levare.

– Certo, dottoressa. La posizione del telefono della Vannotta la mattina del 6 era in piazza Duomo.

– Come mezza Catania, Spanò.

– Macari chistu è vero, però è vero anche che la ragazza è una delle ultime persone ad aver parlato con Nocera. La sera prima alle undici. Per giunta telefonata manco tanto corta.

– Sarebbe bello sapere che si dissero, suocero e futura nuora.

– Non possiamo saperlo, purtroppo. Comunque sia: abbiamo chiesto alla madre di farci contattare appena la sente. Nunnari dice…

– Scusi, Spanò, ma la madre non si preoccupò che la polizia le stesse chiedendo informazioni su sua figlia? – lo interruppe Vanina.

L’ispettore sospirò. – Capo, con lei non c’è gusto a raccontare le cose. Proprio questo le stavo per dire: la signora non s’agitò per niente e a Nunnari parve anomalo. Anzi, ebbe la sensazione che non le facesse troppo piacere parlare della figlia.

– Il che fa supporre che non abbiano un buon rapporto, – dedusse Vanina.

– Cosí sembra. Anche se è un poco strano, dato che la Vannotta ha solo la madre.

– Il padre è morto?

– No, le abbandonò quando la figlia era piccola.

– Quindi Sergia non lo conosce?

– A quanto pare no.

– Della Scientifica invece che sappiamo? – chiese Vanina. – Pappalardo si perse, non mi fece sapere niente.

– Non le fece sapere niente perché niente trovò. O meglio, trovò troppe cose senza significato.

– Vale a dire?

– Per esempio le impronte digitali. Ce n’erano cosí tante che praticamente è come se non ce ne fossero.

– Nessuna un po’ piú chiara delle altre?

– No. E macari se fosse, al novantanove per cento sono del sindaco, o di un assessore. Oppure di qualche personaggio importante.

Vanina rimase perplessa. – Perché?

Spanò ridacchiò. – Si viri che è palermitana lei, ah!

Che camurría! A Palermo le dicevano che era catanisa, a Catania che era palermitana. Iniziava a sentirsi come una carta che non sta in nessun mazzo.

– Mi illumini lei, allora, invece di fare lo spiritoso.

Spanò s’imbarazzò. – Scusi, capo. Si ricorda? La mattina del 3 febbraio le carrozze sfilano con a bordo le autorità cittadine.

Vanina si sentí un’idiota. Lo sapeva eccome.

– Mi scusi lei, ispettore. Certo che me lo ricordo.

– Tutti questi lasciarono impronte a tinchitè appena due giorni prima. Ammesso che l’assassino fosse a mani nude, valle a trovare le sue. Ci saranno anche quelle di Nocera, nel mezzo.

– Vabbe’. Ma altro non trovò? Che ne so, orme.

– Una sola, sporca di sangue, sul pavimento fuori dalla carrozza. Ma è cosí confusa che è impossibile risalire al tipo di scarpa. C’è un particolare, però: l’orma non era dal lato dell’androne, bensí da quello del muro.

– Quindi la persona che l’ha lasciata è passata da dietro.

– Presumibilmente. Dell’arma, nessuna notizia. Pappalardo perlustrò i dintorni angolo per angolo, si girò macari un poco di cassonetti nelle vicinanze, ma s’immagini: dopo la festa c’era di tutto.

– Poco e niente, in sintesi.

– Esatto –. Spanò sospirò. – ’N’autra rogna è chista, dottoressa.

L’ennesima, da quando Vanina era in servizio a Catania. Pareva che li attirasse, i casi piú difficili. Forse perché se erano troppo facili non le piacevano. Un’indagine per lei non era solo lavoro. Era un’occasione unica per distogliere la mente dai soliti pensieri, sempre troppo ingombranti.

– Da qualche parte inizieremo, Spanò. Intanto aspettiamo notizie della Vannotta. Ci vediamo piú tardi in ufficio.

Chiuse la comunicazione e accese la sigaretta.

Tanto era presa dalle sue riflessioni, che non vide arrivare Federico.

– Tutto a posto, gioia?

– Tutto a posto.

– Non mi fare scantare, mi raccomando, – disse lui, sottovoce per non farsi sentire dalla moglie.

Vanina glielo promise.

Marianna non aveva mai saputo che sua figlia per un periodo era stata sotto scorta. La cosa s’era risolta prima che Vanina si decidesse a raccontarglielo, e dopo non c’era stato piú motivo di metterla al corrente. Federico invece l’aveva saputo. Sgamato, per l’esattezza, un giorno in cui si trovava per caso a Catania. Un colpo gli era preso, al professore, che a quella figlia – sí, per lui era una figlia – voleva un bene dell’anima. Per contro, tuttavia, la situazione li aveva avvicinati come Vanina non aveva mai permesso che accadesse prima d’allora.

S’era alzato il vento. Federico le sollevò il bavero della giacca, le strinse la sciarpa sul collo. – Non pigliare freddo.

Un gesto spontaneo, che a Vanina trasmise un senso di protezione cui non era abituata. L’impressione di essere al sicuro. Non era la prima volta che le capitava quando era con lui, e la cosa la spiazzava. Non l’avrebbe mai ammesso, nemmeno con sé stessa, ma l’unica persona che era stata capace di farla sentire cosí, un tempo, era suo padre.

Appena salí in macchina, recuperò un’altra sigaretta. La osservò come se volesse analizzarla e la rimise nel pacchetto. Meglio dopo il caffè. Era sempre cosí: la predica anti-fumo di Federico produceva un minimo di effetto, un’ombra di buonsenso che puntualmente andava scemando nel giro di un paio d’ore. Il tempo della strada.

All’uscita di Palermo le squillò il telefono. Rispose in vivavoce.

– Partisti? – Era Paolo.

– Ora ora.

– Vedi che verso Enna stanotte ha nevicato, ce le hai le catene appresso?

– No, ho le gomme invernali.

– Vero? – si stupí Paolo. – E che te ne fai? – In effetti a Palermo pareva un ossimoro. Ma a Catania no, e men che meno a Santo Stefano. Una salita sull’Etna poteva capitare in qualunque momento.

– Te lo ricordi dove vivo?

– E chi se lo scorda. A centonovanta chilometri da me.

– Centonovanta chilometri di sana distanza, – lo provocò.

– Centonovanta chilometri di bestemmie in aramaico.

Vanina non commentò. Che gli poteva rispondere? Che il suo comportamento fosse al limite della schizofrenia lo sapeva pure lei.

Chiuse la telefonata ripensando alla sera prima. La cena ordinata in trattoria, il gelato piú premiato d’Italia preso in piazzetta Bagnasco. Certo, io il tempo di prepararti le cene gourmet non ce l’ho, l’aveva punzecchiata di nuovo Paolo. Per quello hai già il dottore Monterreale. Lo diceva scherzando, e sempre scherzando Vanina gli rispondeva. Prima o poi gli sarebbe passata, ma forse era ancora presto. Un mese era trascorso dalla sera in cui lui s’era presentato a Santo Stefano senza preavviso e aveva trovato in casa sua, per l’esattezza nella sua cucina, il dottor Manfredi Monterreale. Nonostante un attimo dopo fossero arrivati Adriano e Giuli, la cui presenza bastava a dimostrare l’innocenza della serata, la botta di gelosia di Paolo era stata memorabile.

Forse, però, anche se Vanina evitava di ammetterlo, l’episodio li aveva spinti l’uno verso l’altra. Quella mattina, per la prima volta, andarsene da casa di Paolo era stato difficile. Quella mattina, per la prima volta, le era sembrato di andarsene da casa propria.

Fece la strada in due ore e un quarto, compresa la seconda colazione all’autogrill Sacchitello Sud. Alle undici e trentacinque era a Catania. Con un colpo di fortuna riuscí a parcheggiare in piazza Pietro Lupo. A due auto di distanza vide una Panda 1000 bianca anni Ottanta che avrebbe riconosciuto ovunque. L’idea di trovare Patanè nel suo ufficio le mise addosso una certa allegria. Entrò alla Mobile e salí le scale fino al primo piano a un ritmo cosí sostenuto che dovette fermarsi sul pianerottolo a riprendere fiato, piegata in due.

Quando alzò la testa si vide davanti il primo dirigente Tito Macchia, impaludato in un cappotto blu monumentale.

– Guarda che non è normale a trentanove anni essere messi cosí, – la avvertí.

– Senti chi parla, – replicò Vanina, ancora affannata.

– Che c’entra, io ne ho cinquanta.

– E stai con una di trenta che ogni mattina si fa Catania - Aci Castello di corsa.

Tito masticò il sigaro spento. – Guarra’, ti ricordo che sono il tuo superiore. Porta rispetto.

Vanina riuscí a ridere senza andare in ipossia.

– Tutto bene a Palermo?

La collaborazione di Vanina con la squadra di Ortès non poteva prescindere dal beneplacito di Macchia e dal suo accordo col capo della Mobile di Palermo. Beneplacito che, ovviamente, era stato immediato.

– Bene, – rispose lei, asciutta.

– Stai dando il tuo significativo apporto all’operazione?

– Sembrerebbe di sí.

Tito parve soddisfatto. – Ne sono lieto. Chissà, magari ti torna il sacro fuoco.

Vanina intuí dove stava andando a parare. – Di che sacro fuoco parli?

– Via, Guarrasi, non fare finta di non capire. Lo sai benissimo come la penso: il posto tuo non è quello che occupi ora. Mi auguro che la squadra con cui stai collaborando a Palermo ti faccia tornare la vocazione.

– Ne dubito, – lo smontò Vanina. – Anzi, penso che questa operazione mi basterà per i prossimi dieci anni.

Macchia scosse la testa. – In ogni caso, te l’ho detto e te lo ripeto: se cambi idea, basta una parola e la Sezione Criminalità organizzata è tua –. Puntò l’indice in alto, verso il secondo piano, dov’erano gli uffici della Sco.

– Ciao Tito, buona mattinata, – lo liquidò lei, infilando il corridoio.

– Ah, Guarra’! Vedi che il tuo collaboratore piú fidato ti sta aspettando da piú di un’ora.

Il commissario Patanè s’era piazzato nella stanza dei carusi a sovrintendere l’agente Lo Faro. Appena vide arrivare Vanina si alzò e le andò incontro.

Marta Bonazzoli, alla sua scrivania, sistemava scartoffie con la mano destra mentre nella sinistra teneva una tazza fumante di cui la Guarrasi preferiva ignorare il contenuto.

– Buongiorno, squadra, – salutò.

– Buongiorno, capo! – rispose subito Lo Faro, orgoglioso di poterla finalmente chiamare cosí.

Marta rispose distrattamente.

– Lo Faro, che stai facendo? – s’informò Vanina.

– Tracciamenti e intercettazioni, dottoressa. Mi ha incaricato Nunnari, che oggi non viene perché non si sente troppo bene. Ho già ascoltato un paio di telefonate di Tonelli. Niente di particolare.

– La ragazza invece? Lo riaccese il telefono?

L’agente scosse la testa.

– Vabbe’, se ci sono novità avvertimi.

Uscí con Patanè al seguito.

– Accussí presto fece? – osservò il commissario, mentre entravano nell’ufficio della dirigente.

– La strada era libera.

Patanè la guardò dubbioso.

– Altro che piede leggero, – chiosò. ’Sa come aveva corso, per farsi Palermo-Catania in due ore su quell’autostrada che piú sgarrupata non poteva essere.

Si misero comodi e si accesero una sigaretta.

– Che dicono i telefoni? – domandò Vanina.

– Niente che non sapessimo già. Quello di Tonelli era a piazza Duomo l’altro ieri mattina, e questo conferma quanto ci disse lui. Oggi fece due telefonate e ne ricevette una, ma cose veloci. Sta aiutando la famiglia a organizzare il funerale.

– Perciò è molto affezionato ai Nocera.

– Lo crebbero come un figlio, o per lo meno lui cosí ci contò. Una delle due telefonate la fece alla signora Agata Nocera per chiederle se aveva bisogno di qualche cosa, visto che stava andando a trovarla. La chiamò mamà.

– E la signora se l’è cresciuto anche se poteva essere il figlio illegittimo di suo marito?

Patanè fece una risatella. – Perché si stupisce, dottoressa? Accussí funzionava un tempo, in certe famigghie. I figli illegittimi erano cosa ordinaria. Se erano fortunati, il padre trovava un modo per mantenerli e pigliarsi cura di loro; se non lo erano, crescevano senza manco conoscerlo. In ogni caso, la moglie s’intuppava non uno ma entrambi gli occhi. Se poi la coppia non aveva figghi suoi, il picciriddo finiva adottato a tutti gli effetti.

– Una specie di utero in affitto ante litteram.

– Piú o meno. Chi lo sa se a Tonelli coi Nocera non andò proprio accussí. Vasco risulta cchiú nico di un anno rispetto a lui, perciò capace che figghi non riuscivano a farne e se lo pigliarono in casa.

Patanè, come sempre, s’era già costruito un quadro della situazione familiare. E, come sempre, la portava lontano nel tempo.

Vanina fumava in silenzio. Andare a Palermo le aveva impedito di concentrarsi come avrebbe dovuto sul caso. Cercò di mettere insieme le poche informazioni che avevano. L’unico fatto rilevante, al momento, era la presunta fuga di Sergia Vannotta.

– A che sta pensando, dottoressa?

– Che dobbiamo trovare a tutti i costi la ragazza.

– Carmelo stamatina aveva appuntamento con una persona che forse accanusce ’sta carusa. Un’amica di so’ cucina, che ha studiato assieme a questa Sergia.

A Vanina venne da ridere. – Come farebbe la Mobile di Catania senza il parentame di Spanò?

– Pessi saremmo!

Bussarono alla porta. Marta Bonazzoli entrò, scura in volto come lí dentro nessuno l’aveva mai vista.

– Ho scoperto una cosa su Sergia Vannotta, – comunicò, monocorde, sedendosi davanti alla capa.

– Interessante? – chiese Vanina.

– Abbastanza, direi. La ragazza vive in albergo. E non un albergo qualunque, uno di lusso, sul mare.

Vanina puntò i gomiti sulla scrivania, sporgendosi in avanti.

– Vero? E da quanto tempo?

– Due mesi. Per l’esattezza… – Marta controllò un foglio, – dal 2 dicembre 2016.

– Perciò deve avere una grossa disponibilità economica, – desunse Vanina.

– Questo non lo so, però so che è andata via senza pagare il conto. L’albergo ha sporto querela nei suoi confronti.

– Per giunta, – commentò Patanè, attentissimo.

Vanina si alzò in piedi di colpo, iniziò a raccogliere il telefono, le sigarette.

– Qual è quest’albergo?

Il commissario si alzò appresso a lei e andò dritto verso l’appendiabiti a recuperare il loden. Ormai lo sapeva: quando la Guarrasi scattava cosí, significava che di lí a due minuti sarebbe stata fuori dall’edificio, diretta da qualche parte. E sapeva anche che non ci sarebbe stato bisogno di chiederle se poteva unirsi alla brigata. Ormai era sottinteso.

– Hotel della Scogliera, – rispose Marta.

Vanina le fece segno di muoversi, mentre s’infilava il caban.

– Amuní, forza, recupera una macchina di servizio e andiamo a capirci qualche cosa.

La Bonazzoli annuí. Senza cambiare espressione uscí dalla stanza.

– Ma chi ci pigghiò all’ispettrice Bonazzoli? – sussurrò Patanè all’orecchio di Vanina mentre seguivano la poliziotta.

La Guarrasi gli rispose con un’alzata di spalle. Non ne ho idea, disse senza parlare. S’infilò nella stanza dei carusi.

– Lo Faro, novità da Tonelli?

Il ragazzo scosse lentamente la testa, una cuffia sull’orecchio e l’altra in mano.

– Niente, sta parlando con una donna di Cuneo. Forse la compagna.

Lungo il tragitto dalla Mobile a via Angelo Musco ad Aci Castello – meglio conosciuta come strada della Scogliera – Marta non proferí parola. Nemmeno quando passarono davanti a San Giovanni Li Cuti, il piccolo borgo marinaro che s’era scelta come rifugio, mosse lo sguardo dalla strada. Niente commenti sul mare, che quel giorno pareva in preda alle ire di Nettuno e sbatteva sugli scogli lavici con onde cosí alte da spruzzare i parabrezza delle auto. Niente descrizioni di corse mattutine fino ad Aci Trezza, che solo lei sapeva come ci riusciva. Per scuoterla, Vanina s’accese perfino una sigaretta, ma niente: nessuna reazione. Guidava. Lenta, per di piú.

No, non era normale.

L’albergo era sotto il livello della strada e digradava verso la scogliera. Parcheggiarono davanti all’insegna e scesero a piedi. Entrarono attraverso una porta girevole.

– Assai era che non ci venivo, – commentò Patanè.

La hall era vuota. Un albergo simile inizia a camminare a pieno regime da aprile in poi. A febbraio spesso non resta nemmeno aperto.

Vanina s’avvicinò alla reception e si rivolse alla donna in divisa che stava dietro il bancone, che subito le sorrise. «Grazia», diceva la spilletta appuntata sulla giacca.

– Buongiorno, come posso aiutarvi?

Nel frattempo anche Patanè e Marta s’erano avvicinati al bancone.

– Vicequestore Giovanna Guarrasi, squadra Mobile, – si presentò Vanina. – Loro sono i miei collaboratori, il commissario Patanè e l’ispettore Bonazzoli. Possiamo parlare col direttore?

– È a pranzo. Ma può dire a me.

– Lei sa che è stata sporta querela nei confronti di una vostra cliente?

La donna si animò subito. – Certo! La signorina Vannotta. Sono stata io a ricevere la chiamata della cameriera quando ha scoperto che la stanza era stata liberata.

– E non era previsto.

– Assolutamente no. Né alla cameriera né tantomeno a me risultava che la signorina Vannotta dovesse lasciare l’albergo. A quel punto controllai e mi accorsi che non aveva saldato il conto. Provai a rintracciare la cliente al cellulare, ma era staccato. Avvertii la direttrice, che tentò di nuovo di rintracciarla. Al quarto tentativo decise di presentare querela.

– La stanza è stata rifatta?

– No, la direttrice ha detto di non toccarla.

– Possiamo vederla?

– Cosí, scombinata com’è?

Vanina la guardò perplessa. – Non lo so, lei che dice?

– Sa, nemmeno il bagno è stato pulito…

Patanè e Marta temettero che la Guarrasi stesse per sbottare. Invece: – Grazia, – disse, calma, – secondo lei cosa me ne faccio io del bagno pulito?

La donna diventò bordeaux. – Vi accompagno subito.

Scesero una scala, poi presero un ascensore, poi un’altra scala. Quel posto era una specie di labirinto di corridoi e pianerottoli. Quando arrivarono davanti alla stanza della Vannotta, Patanè e Vanina avevano il fiatone. Marta invece pareva non aver mosso un passo.

Appeso alla maniglia della porta, dipinta di bianco, c’era il cartellino «Non disturbare».

– Questo l’avete messo voi? – chiese Vanina.

– No, probabilmente è stata la cliente, – rispose.

Grazia aprí e cedette il passo ai poliziotti.

Patanè non si trattenne. – Alla faccia della stanza!

Salottino, spogliatoio, camera da letto king size, balconcino privato con vista mare.

– È una delle nostre migliori junior suite, – illustrò Grazia, con tono da visita promozionale.

– Sergia Vannotta ha occupato sempre questa, da due mesi? – domandò Vanina.

– Sí, anche se non era quella che aveva prenotato.

– Perché, cos’aveva prenotato?

– Una stanza superior. Ma appena arrivò pretese subito di cambiarla. L’altra non aveva né le dimensioni né la vista di questa –. Riecco il tono da réclame.

– Nemmeno il costo, immagino, – la smontò Vanina.

– No, certo.

Il letto era disfatto solo da una parte, segno che la ragazza ci aveva dormito da sola. Sul comodino c’era una bottiglietta di vetro mezza bevuta.

– Marta, ce l’abbiamo un sacchetto di quelli della Scientifica? – Bonazzoli lo tirò fuori dalla tasca e glielo porse.

Vanina non lo prese. – Mettiti un guanto e recupera la bottiglietta.

Patanè la chiamò dal bagno. – Dottoressa, venga qua.

Chinato a novanta gradi con la faccia sul water guardava all’interno. Vanina represse una risata.

– Commissario, ma che sta facendo?

Patanè si raddrizzò lentamente per scongiurare un colpo della strega che era sempre dietro l’angolo, e lui stavolta l’indagine non se la voleva rovinare. Gli era già bastata la disavventura in ospedale avuta di recente. Indicò l’acqua sul fondo.

– Taliasse ccà che c’è.

In fondo al water, coperto dall’acqua, c’era un iPhone ultimo modello.

– Minchia.

La receptionist arrivò subito, curiosa. – Cosa avete trovato?

Vanina la fulminò. – Non le interessa. Anzi, faccia una bella cosa: se ne vada giú e ci lasci lavorare.

La donna girò sui tacchi e sparí.

– Marta, – chiamò Vanina. La ragazza comparve, il sacchetto con la bottiglia in mano.

– Dimmi.

– Non ti levare i guanti.
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Tornare nella hall non fu semplicissimo. Sali di qua, scendi di là, prendi un corridoio poi un altro, finirono davanti a un finestrone che affacciava sul giardino. Un cartello indicava che da lí si arrivava alla piscina. I tre poliziotti risalirono usando un ascensore e stavolta si ritrovarono vicino a una sala con pianoforte e bar. Non c’era anima viva. La attraversarono e sbucarono nel ristorante dell’albergo. Atmosfera rétro, pochi tavoli occupati, la stessa vista sul mare della stanza da cui provenivano.

– Bello qui, – osservò Vanina. Erano le due, e i morsi della fame si facevano sentire.

– Si mangia macari bonu, se non cambiarono cuoco, – aggiunse Patanè, fugando ogni dubbio sulle sue intenzioni.

Un cameriere in giacca bianca s’avvicinò. – Posso aiutarvi?

Vanina non ci pensò due volte. – Un tavolo per tre.

L’uomo fece un gesto ampio col braccio, come a dire: avete a disposizione una sala intera.

– Quello che preferite.

Scelsero un angolo vicino alle vetrate che davano sul mare.

– Vi porto il menu, – propose il cameriere. Vanina lo bloccò.

– Per piacere, avverta la reception che siamo qui, e chieda di farci raggiungere dalla direttrice appena arriva.

– Certamente. Chi devo dire?

– Vicequestore Guarrasi, squadra Mobile.

L’uomo rimase per un attimo a corto di parole. Si riprese subito.

– Riferisco.

Sparí e tornò dopo cinque minuti con in mano tre menu.

A quell’ora la cucina stava per chiudere, avrebbero dovuto scegliere in fretta. Vanina e Patanè ci misero un attimo: spaghetti al nero di seppia e parmigiana di melanzane. Acqua frizzante ma sul serio, niente cose sgasate. Marta, invece, continuava a far scorrere lo sguardo sul cartoncino, dall’alto in basso e viceversa. Alla fine alzò gli occhi.

– C’è qualcosa di vegano nel menu? – tagliò corto.

– C’è il cous cous con le verdure.

– Prendo quello. E dell’acqua naturale.

Patanè s’arricriava a guardare il panorama.

– E brava Sergia, – commentò Vanina. – Prima pretende la suite migliore, poi piglia e fa il rigatino.

– Che fa? – domandò Patanè.

– Il rigatino. Se lo ricorda il conte Mascetti? Ugo Tognazzi, in Amici miei –. L’aveva rivisto da poco con Adriano, suggerito anche quella volta da un’indagine.

– Ma cui, chiddu ca faceva la supercazzola?

– Lui.

Patanè fece un inutile sforzo di memoria. A differenza della Guarrasi, non aveva un amore particolare per il cinema. – No, ’sta storia del rigatino non me la ricordo.

– Ma come, commissario? Questi film dell’epoca sua sono.

– E che le debbo dire?

Vanina si rivolse a Marta. – A te inutile chiederlo, – disse.

La ragazza si voltò lentamente, lo sguardo sperso.

– Eh? – fece mogia.

– Sí, vabbe’. Buonanotte, Marta –. Agitò la mano avanti e indietro per rafforzare il saluto. La poliziotta non ebbe alcuna reazione, allora Vanina si spazientí. – Senti, Bonazzoli, me lo vuoi raccontare che t’è successo, oppure ti devo trascinare come un peso morto per tutta la giornata?

Marta guardò il commissario. – Non mi è successo niente, – rispose.

Patanè capí che in quel momento era di troppo. Aprí bocca per comunicare che quasi quasi faceva un salto alla toilette, ma non fece in tempo. Una donna stava attraversando a lunghe falcate la sala ristorante, diretta come un missile verso il loro tavolo.

– Dottoressa Guarrasi!

Vanina se la vide davanti all’improvviso, quasi saltò sulla sedia.

La donna le tese la mano.

– Sono Adriana Bonello, la direttrice dell’albergo –. Una cinquantina d’anni portati bene, capello lungo biondo, occhiali da vista con montatura nera. Espressione intelligente.

– Buonasera, signora Bonello.

– Mi perdoni, ma se avessi saputo che venivate stamattina mi sarei fatta trovare.

– Non si preoccupi, non c’è problema. La sua collaboratrice ci ha raccontato per sommi capi la faccenda.

La direttrice spostò una sedia da un altro tavolo e si sedette accanto a loro. – La receptionist mi ha detto che avete riscontrato qualcosa nella stanza della Vannotta.

– Nessun problema che riguardi l’albergo, – assicurò Vanina.

– Spero almeno che ci fosse qualche indizio utile. Ho fatto in modo che nessuno entrasse nella stanza perché la polizia, magari, avrebbe voluto ispezionarla. Solo… – si interruppe.

– Solo? – l’incalzò la Guarrasi.

La donna si schiarí la voce. – Solo che, scusi se glielo dico, ma credevo che lei si occupasse di omicidi, non di truffe.

Vanina soppesò la risposta. – Non sempre i ruoli sono cosí rigidi.

La donna non si diede per vinta. – Non è che alla signorina Vannotta è accaduto…

Vanina la interruppe alzando la mano. – Signora Bonello, stia tranquilla: per quanto ne sappiamo la sua cliente è ancora tra noi.

La donna prese un respiro. – Dottoressa, è che mi sembra cosí assurdo che una come lei sia andata via senza saldare.

Due camerieri arrivarono con i piatti in mano, rallentarono il passo, si fermarono a un metro dal tavolo, incerti.

La Bonello li guardò. – Be’? Ragazzi, che vi siete incantati?

Quelli ripartirono e depositarono i piatti ordinati sul tavolo.

– Mangiate, altrimenti si fredda tutto, – suggerí la direttrice.

Vanina assaggiò gli spaghetti, che le parvero ottimi. Dalla faccia di Patanè, che aveva iniziato dalla parmigiana, traspariva che anche quella non doveva essere affatto male.

– Senta, direttrice, mi spieghi una cosa, – chiese la Guarrasi, tra un boccone e l’altro, – la signorina Vannotta viveva qui da due mesi, giusto?

– Sí, piú o meno.

– In tutto questo tempo non ha mai saldato il conto?

– Certo che l’aveva saldato, – rispose la Bonello, tra il divertito e il meravigliato. – Ogni due settimane pagava tutto, stanza e addebiti vari.

– E l’ultima volta che ha pagato, quando fu?

– Dodici giorni fa. Dopodomani era previsto il saldo delle ultime due settimane.

– Sa quanto altro tempo intendeva ancora trattenersi qui?

– Non aveva dato un termine. Diceva che presto la sua casa sarebbe stata pronta e allora sarebbe andata via –. La Bonello scosse la testa. – Mi creda, dottoressa: tutto si poteva pensare della Vannotta, tranne che fosse a corto di denaro. Per questo mi chiedo se magari non le sia successo qualcosa.

Vanina sospirò. – Direttrice, mi ascolti: io di persone che spariscono in modo accidentale portandosi dietro i vestiti e gli effetti personali non ne ho mai incontrate. E le assicuro che nella mia carriera ne ho viste di tutti i colori.

– Ha ragione, dottoressa.

Vanina finí gli spaghetti e attaccò la parmigiana. Di sottecchi s’accorse che Marta piluccava da dieci minuti il suo cous cous con l’appetito di un uccellino. Patanè invece era alla scarpetta finale. Ma per com’era attento, sembrava stesse morendo dalla voglia di suggerirle qualcosa.

– Commissario, lei ha qualcosa da chiedere? – lo agevolò.

Patanè si raddrizzò sulla sedia.

– Solo una domanda, – aggiustò le posate e si rivolse alla direttrice.

– Che lei sappia, la signorina riceveva qualcuno? Uomini, intendo.

– Mah, all’inizio aveva un fidanzato. Ultimamente non l’ho piú visto. Ma sa, io la sera non ci sono mai.

– Appureremo con i portieri di notte, – concluse Patanè, scambiando un’occhiata con la Guarrasi.

La direttrice annuí.

– Meglio, sí. Anche se, – fece una pausa, – non è detto che si siano accorti dei movimenti della signorina. Basta entrare dal parcheggio, o dalla piscina… – le sfuggí una smorfia, – da dove immagino che la signorina sia uscita.

– Avete delle telecamere di sorveglianza? – chiese Vanina.

– Sí, ma non ovunque. Se uno conosce bene l’albergo, sa come evitarle.

Avevano appena terminato di pranzare quando il telefono di Vanina squillò.

– Pappalardo, – rispose.

– Dottoressa, noi siamo qua.

– Aspetti nella hall, arriviamo –. Chiuse e si rivolse alla Bonello: – La avverto che ho disposto un sopralluogo della polizia Scientifica nella stanza della Vannotta. Purtroppo temo che la metteranno a soqquadro, ma potrebbero esserci elementi utili.

– Non importa, dottoressa. Faccia tutto quello che è necessario.

La direttrice li scortò alla hall, tra corridoi, ascensori e rampe. Prima di salutarla Vanina le pose un’ultima domanda.

– Giusto per saperlo, signora, ma il conto che la Vannotta non ha saldato a quanto ammonta?

La Bonello non ebbe bisogno di controllare.

– Tra la suite, i pranzi, le cene e i trattamenti alla spa, ottomilanovecentosettanta euro.

La faccia di Patanè raccontava da sola quello che gli sarebbe venuto spontaneo dire.

Appena salirono in macchina, il commissario abbandonò ogni reticenza. – Minchia! Ottomilanovecentosettanta euro pi ’ddu simane! Ma vi rendete conto?

Vanina annuí in silenzio, il telefono già all’orecchio. Si rendeva conto eccome. Per lei equivaleva piú o meno all’affitto di un anno. Nell’attesa che Spanò le rispondesse si accese una sigaretta.

– Ispettore, dov’è?

– In ufficio, dottoressa.

– Mi faccia una cortesia: scopra in quale banca ha il conto corrente Sergia Vannotta.

– Banco Catanese, – rispose Spanò, subito. Evidentemente s’era portato avanti col lavoro.

– Appena le confermo che Terrasini mi ha dato l’autorizzazione, controlli le transazioni almeno degli ultimi sei mesi.

– Va bene, capo.

Chiuse la chiamata e ordinò: – Marta, andiamo in procura.

Poi si voltò verso Patanè, che se ne stava appoggiato alla spalliera del sedile posteriore, meditabondo. – Commissario, la vedo un poco stanco.

– Ca quale stanco. Mi ricordai che avevo promesso a Angelina di accompagnarla dal dentista. L’appuntamento è alle cinque, perciò purtroppo la debbo lasciare.

Vanina sorrise. – Povera Angelina, in questi due giorni per colpa mia è stato sempre fuori. Pranzi, cene, pomeriggi sani.

Patanè non rispose, ma la sua faccia non esprimeva troppa tenerezza. Ancora non gliel’aveva perdonata, a sua moglie, l’alzata d’ingegno che aveva avuto nei confronti della Guarrasi mentre lui era ricoverato in ospedale. Tutto per ’sta gelosia stupida, che le faceva fare cose assurde. Mai s’era comportata cosí, prima, manco ai tempi in cui lui era piú giovane e ancora in servizio. Allora, qualche motivo reale per essere gelosa l’avrebbe pure avuto.

Lo lasciarono davanti alla Mobile e ripartirono verso la procura.

Il pm Terrasini concordava con Vanina in toto.

– Le firmo subito l’autorizzazione al controllo dei conti correnti intestati alla Vannotta e alla sua famiglia. Questa tizia non ce la racconta giusta, dottoressa. Non può essere un caso che si sia dileguata proprio il giorno dell’omicidio.

– Credo che dovrò fare due chiacchiere con Giordano Nocera, – rispose Vanina. – Da quello che racconta la direttrice dell’albergo, all’inizio la ragazza aveva un fidanzato, che però poi non s’è piú visto. Credo si trattasse di lui.

– Sí, sono d’accordo. Ma bisogna pure capire perché la Vannotta sentisse cosí spesso la vittima al telefono.

– Anche su questo credo che l’unico a poterci illuminare sia proprio Giordano. Poi vediamo cos’ha scoperto nel frattempo l’ispettore Spanò.

– Può darsi che abbia saputo qualcosa d’interessante dall’informatrice di cui mi parlava lei prima. Come mai non le ha ancora riferito nulla?

– Perché forse al momento ha recuperato solo pettegolezzi, che lasciano il tempo che trovano.

– Ma contribuiscono a creare un quadro d’insieme, – concluse Terrasini.

Si alzarono.

– Il telefono gettato nel water l’avete consegnato alla Scientifica? – chiese il pm, accompagnando Vanina alla porta.

– Sí, insieme alla bottiglietta smezzata che c’era sul comodino. A breve dovremmo sapere a chi è intestato. Probabilmente alla Vannotta.

– Mi tenga aggiornato, mi raccomando. E si muova come ritiene piú opportuno. Ho piena fiducia in lei.

Vanina ringraziò per l’ennesima volta la sorte, che aveva assegnato Terrasini a quell’indagine.
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L’ispettore capo Spanò aveva passato una mattinata intera a raccogliere tutti i curtigghi disponibili sulla piazza che riguardassero anche alla lontana l’architetta Sergia Vannotta. E ora se ne stava lí, davanti alla direzione del Banco Catanese, con in mano un provvedimento appena firmato dal pm Terrasini che gli avrebbe consentito di ficcare il naso nei conti correnti della donna e dei suoi familiari. Tra quello che aveva sentito sulla carusa e il resoconto che la Guarrasi gli aveva appena fatto del sopralluogo all’albergo, ce n’era abbastanza perché la curiosità se lo stesse mangiando vivo.

Il direttore, persona amabilissima quanto logorroica, che l’ispettore conosceva personalmente da una ventina d’anni, lo ricevette quasi subito. Tempo cinque minuti, gli mise davanti tutti i documenti dell’ultimo anno. Conto corrente e carte di credito. Spanò resistette alla tentazione di leggerli seduta stante. Ringraziò il funzionario e se ne andò, lasciandolo con un palmo di naso a lambiccarsi il cervello sul perché di quel provvedimento. Appena fu in macchina, il poliziotto aprí con impazienza la carpetta di cartoncino col logo della banca, inforcò gli occhiali e scorse veloce i fogli. Aggrottò la fronte, perplesso.

Infilò la chiave e partí alla volta del Banco dell’Isola, dov’era il conto corrente della madre della Vannotta.

Nel corridoio della sezione regnava la calma. Vanina passò dalla stanza dei carusi; Lo Faro era ancora impegnato ad ascoltare le conversazioni di Tonelli.

– Novità? – gli chiese, piú per dovere che altro.

– Nessuna, dottoressa. La signora Nocera ebbe un mancamento e Tonelli chiamò il medico –. Gli si leggeva in faccia che secondo lui era tempo sprecato.

Vanina cominciava a essere della stessa idea, soprattutto vista la piega che avevano preso le indagini, ma quando non si ha niente in mano da qualche parte bisogna pur iniziare.

– Il telefono della ragazza? – chiese. Era piú che probabile che il cellulare della Vannotta fosse in mano a Pappalardo.

– Sempre spento, – confermò Lo Faro.

Dalla stanza dei veterani emerse Fragapane con una pila di fogli in mano.

– Buonasera, capo, – la salutò.

Vanina lo seguí con gli occhi mentre s’infilava nell’ufficio di Macchia e ne usciva a mani vuote.

– Il Grande Capo è nella sua stanza? – gli domandò.

– No, uscí dieci minuti fa.

– Sa per caso dov’è andato?

– No. Mi lasciò quelle carte da mettere a posto e mi disse di riportarle nella sua stanza appena finito. E io accussí fici –. Entrò con la Guarrasi dentro il suo ufficio.

– Carmelo sta tornando, – le comunicò. Tra il vicesovrintendente e Spanò c’era un canale diretto sempre attivo.

Vanina si stravaccò sulla poltrona e aprí il cassettino. Tirò fuori una mezza tavoletta di cioccolata. Ne offrí a Fragapane, che rifiutò, poi la addentò direttamente.

– Senta, mi faccia una cortesia. Cerchi tutte le informazioni possibili sulla famiglia di Sergia Vannotta. Anche sul padre, nonostante a quanto dice la madre lei non lo abbia mai conosciuto. Usi il sistema utente investigativo, la banca dati dell’anagrafe, quello che vuole –. Sferrò il secondo attacco alla cioccolata.

– Subito, – scattò il poliziotto. Era lento, Fragapane, ma pignolo come pochi. Un topo d’archivio.

Mentre Vanina fumava una sigaretta affacciata al balcone, le squillò il telefono. Era Tito.

– Vanina –. Se Macchia non la chiamava Guarrasi, oppure Guarra’, significava che la questione era privata.

– Ciao Tito, dimmi.

– Dove sei?

– Dove vuoi che sia? In ufficio.

– E come mai Marta non è lí con te? Non stava lavorando all’indagine anche lei?

– Ha preferito tornare a casa. Aveva mal di testa.

Passò qualche secondo prima che Macchia parlasse.

– Sei sicura che avesse mal di testa? Perché nel momento esatto in cui ho messo piede in casa è scattata fuori di corsa, con tanto di scarpe da running e abbigliamento consono. Senza nemmeno salutare. Tu non hai idea di cosa le sia successo?

Vanina alzò gli occhi al cielo. Vedi tu se doveva ritrovarsi in mezzo a una crisi sentimentale che coinvolgeva il suo diretto superiore. Aspirò l’ultima boccata e spense la sigaretta nel posacenere stracolmo poggiato per terra. Rientrò.

– Forse dovresti chiederlo a lei.

Tito rimase in silenzio.

– Hai ragione. Grazie. A domani, Vanina.

– Posso, capo? – La testa di Spanò comparve dalla porta semiaperta.

Vanina stava rileggendo gli appunti che Fragapane le aveva appena depositato sul tavolo. Tre fogli spillati con tutte le informazioni che il vicesovrintendente era riuscito a recuperare sulla famiglia della Vannotta. Il niente piú assoluto.

– Entri, ispettore.

Spanò si andò a sedere davanti a lei.

– Che mi porta? – fece Vanina, allontanando i fogli.

– Un poco di cose. Comincio dalla banca?

– Ca secondo lei?

L’ispettore tirò fuori due carpette, di istituti diversi, e gliele mise davanti.

– Ecco qua: i conti correnti di Sergia Vannotta e della madre.

Vanina li esaminò entrambi, poi si concentrò su quello della ragazza.

– Lei che idea si fece? – chiese Spanò, impaziente.

– E che idea dovrei farmi, ispettore?

Continuò a guardare i fogli mentre s’accendeva un’altra sigaretta. Per un periodo di sei mesi il conto di Sergia Vannotta aveva avuto entrate piú o meno regolari, con un accredito mensile di circa ottocento euro per attività di consulenza da parte di una società che curava ristrutturazioni; quello che entrava pari pari usciva, senza spese particolari. Negli ultimi tempi, invece, oscillava continuamente dall’attivo al passivo. Ogni mese, il giorno prima di quello in cui veniva addebitata la carta di credito, la Vannotta eseguiva un versamento in contanti. Abbastanza cospicuo da coprire una quantità di spese notevoli. Un ulteriore versamento in contanti veniva caricato ogni due settimane sulla prepagata MasterCard con cui la Vannotta regolava il conto all’Hotel della Scogliera. Non c’era alcuna traccia di eventuali accrediti da conti correnti intestati al padre. I movimenti bancari della madre, dignitosamente modesti, erano di una regolarità esemplare. Un’impiegata statale che, tra entrate sempre uguali e costo della vita sempre piú alto, riusciva a mettere da parte poco e niente. Vanina escludeva che fosse lei a dare alla figlia i soldi per pagare il suo soggiorno lussuoso.

– Pi mmia la Vannotta ha un finanziatore che non vuole apparire, – commentò Spanò.

Vanina non rispose. Fissò la parete davanti a sé, pensierosa. Un mezzo sorriso accennato.

– Dica la verità, dottoressa: lei a quest’ora già si fece un’idea precisa.

– Macché idea precisa, – si schermí la Guarrasi. – Ipotesi, casomai. Al momento alquanto azzardate. Lei, piuttosto, che scoprí?

L’entusiasmo di Spanò per i curtigghi che aveva raggranellato a inizio giornata era svanito nelle ultime ore.

– Mah, che le debbo dire, dottoressa? Cose cuntate da un’amica di mia cugina. Stamatina mi parsero interessanti, ma oramai, con gli sviluppi di oggi pomeriggio, lasciano il tempo che trovano.

– E lei me le conti lo stesso.

Spanò si mise piú comodo. – In poche parole, ’st’amica di mia cugina conobbe Sergia Vannotta a Palermo, all’università; siccome erano tutte e due di Catania, legarono subito. Anzi, fu proprio la Vannotta che la aiutò ad ambientarsi tra i palermitani, ca chiddi si sa come sono… – si bloccò, ma ormai era troppo tardi. La Guarrasi aveva già teso l’orecchio.

– Perché come sono chiddi?

– No, intendevo… non è che è facile ambientarsi in una città nuova.

– Sí, ma io voglio sapere i palermitani come sono, – insisté lei, divertita.

Spanò gettò la spugna. – Tanto già una volta glielo dissi, – premise. – Fumosi sono.

Vanina si fece una risata. Se lo ricordava quando gliel’aveva detto. Stavano bevendo seltz al chiosco di piazza Santo Spirito, reduci da un sopralluogo serale nelle vicinanze.

– Lei lo volle sapere, – si scusò Spanò, anche lui divertito.

– Vabbe’, – riprese Vanina, – perciò grazie alla Vannotta anche l’amica di sua cugina fece conoscenze palermitane. Dev’essere una persona socievole, ’sta Sergia.

– Ma insomma. Di sicuro è una a cui piace la bella vita.

– E di questo mi pare che ce ne siamo accorti.

– Tanto faceva che riusciva a frequentare i ristoranti migliori, la gente altolocata. Tutti erano convinti che macari lei era una di famigghia altolocata.

– E come faceva a fingersi ricca?

– Ca come faceva, dottoressa: cuntava minchiate. Diceva che aveva i genitori separati, che so, papà viveva al Nord e faceva l’imprenditore. Che falso falso in realtà non è. Peccato ca idda ’sto padre manco lo conosce.

– E che ne sa lei, che non è falso?

– Per non sapere né leggere né scrivere, un poco di informazioni me le andai a cercare. Il padre si chiama Marco Vannotta, è un industriale e risiede a Monza. A quanto potti capiri, per davvero rapporti tra lui e la figlia non ce sono.

– E nessuno scoprí mai che Sergia non diceva la verità?

– No, nessuno. Per come si comportava, come si vestiva, come parlava, doveva essere molto credibile. Dopo la laurea l’amica di mia cugina se ne tornò a Catania, e la Vannotta restò a lavorare a Palermo. Poi due anni fa tornò anche lei, ma non ripresero a frequentarsi.

– E l’amica di sua cugina continua tuttora a credere alle minchiate che diceva Sergia?

– Fino a stamattina, per come me l’avevano cuntata, ci credevo macari io.

– Poi si scoperchiò il vaso di Pandora.

– Proprio cosí, dottoressa. Sa che le dico? Per essere riuscita a pigliare per i fondelli tutta ’sta gente, la Vannotta dev’essere sperta assai. Oltre a farsi passare per una ricchissima, era pure matelica.

– Che significa matelica? – lo interruppe Vanina.

– Matelica… Tipo con la puzza sotto il naso. Ma perché, a Palermo non si dice cosí? – chiese Spanò.

– No.

– E come dite?

Vanina ci pensò su.

– Ma lo sa che non ne ho idea? – Tirò fuori l’iPhone. – Matelica con la l, giusto? – Doveva segnarselo nella nota in cui appuntava tutte le «catanesate». Spanò confermò con un cenno del capo.

– Prosegua, ispettore.

– Perciò dicevo: ai tempi dell’università si faceva passare per una riccona, ma una lira non la tirava mai fuori. Divideva la casa con l’amica di mia cugina piú altre due caruse e raccontava che i suoi genitori non le davano troppi soldi perché volevano che imparasse a cavarsela con poco. Se per caso andava al ristorante, al conto ci pensavano sempre gli uomini con cui usciva, e dovevano essere danarosi. Persone che una fimmina non l’avrebbero fatta pagare manco sotto tortura.

– Insomma, gente come Giordano Nocera.

Un’idea Vanina iniziava a farsela sul serio. Invece di comunicarla, rimestò tra i fogli che aveva sul tavolo. Lesse un numero di telefono e lo digitò sull’apparecchio fisso.

Giordano Nocera rispose al terzo squillo.

– Signor Nocera, sono il vicequestore Guarrasi.

– Buonasera, vicequestore –. Il tono di voce era lo stesso di due giorni prima.

– Senta, avrei bisogno di parlarle.

– Prego.

– Preferirei di persona. Dove possiamo vederci?

Nocera non rispose subito.

– Adesso? – chiese.

– Diciamo tra un quarto d’ora.

– Veramente sono a casa di mia nonna. Oggi non è stata bene, non so se è il caso…

Lei finse di non saperlo. – Mi dispiace. Le assicuro che sarà questione di pochi minuti.

– Va bene, la aspetto qui.

Vanina si alzò e raccolse dalla scrivania cellulare, sigarette e accendino. Afferrò la giacca.

– Amuní, ispettore. Andiamo a fare due chiacchiere con Giordano Nocera.

L’ispettore lasciò con fatica la sedia su cui s’era abbandonato, vinto dalla stanchezza. Spense la Marlboro appena accesa nel posacenere sul balcone e partí al seguito.

Agata Nocera senior abitava al primo piano di un palazzo antico del quale qualche mente illuminata, decenni prima, aveva pensato bene di fare scempio, rovinandone l’armonia con un ampliamento in cemento armato. Un intervento che in tempi odierni sarebbe considerato da galera, ma che negli anni Sessanta era all’ordine del giorno. La parte di proprietà dei Nocera comprendeva proprio quella nuova.

Agata junior li accolse in un salottino accanto all’ingresso che, a giudicare dal freddo e dall’odore di chiuso, non doveva essere utilizzato spesso. Spanò iniziò a strofinarsi il naso, poi gli occhi.

– Madre santa, che prurito.

Vanina evitò di ridere. – Ispettore, se è allergico non è nel posto giusto.

– Speriamo che non piglio a starnutire, che poi non la finisco piú.

Giordano Nocera li raggiunse cinque minuti dopo, il telefono in mano che squillava.

– Ci dobbiamo sentire piú tardi, – rispose, secco. Chiuse la comunicazione e allargò le braccia. – Scusate, ma questa cosa che è successa… – Sprofondò con tutto il suo peso nella poltrona davanti a loro, sollevando una nuvola di polvere. Per il povero Spanò fu il colpo di grazia: partí con una salva di starnuti da far tremare i muri.

L’ispettore chiese di poter uscire dalla stanza e si piazzò nell’ingresso, lasciando la porta aperta. Giordano lo seguí con gli occhi. Non proferí parola, ma pareva contrariato.

– Sta meglio sua nonna? – domandò Vanina.

– Sí, ma sa com’è, alla sua età una notizia simile…

– Immagino. Ascolti, signor Nocera, ho bisogno di qualche informazione sulla signorina Vannotta. Mi può dire in che rapporti siete?

La virata fu cosí brusca che l’uomo rimase spiazzato.

– Sergia? – chiese, incerto.

Vanina non si smosse. Rimase in attesa di risposta.

– Noi… siamo stati fidanzati.

– E non lo siete piú?

– No.

– Da quanto tempo?

– Un mese, piú o meno.

– Perciò lei ultimamente non l’ha piú vista né sentita.

Giordano dovette rifletterci. – Da allora… no, mi pare di no.

– Vivevate insieme, lei e la signorina?

– Be’, non proprio. Ogni tanto lei stava da me.

– Mai viceversa?

Nocera pareva sempre piú spiazzato. – No, non succedeva mai. Ma… perché me lo chiede?

Vanina ignorò la domanda. – Lei conosce le condizioni economiche di Sergia Vannotta?

– Sí… Cioè, piú o meno. Viene da una famiglia piuttosto benestante.

– Ha mai incontrato i suoi genitori?

– No, non è capitato. Il padre non vive nemmeno in Sicilia. Sul principio non volevamo troppa ufficialità, sa come funziona, no? Poi Sergia litigò con loro e di conseguenza…

– Un litigio serio, quindi.

– Non si rivolgevano la parola.

– Perciò in quel periodo la Vannotta non usufruiva delle ricchezze di famiglia, giusto?

Giordano allargò le braccia, come a dire che non era argomento di suo interesse. – Questo non lo so. Sergia non parla mai di soldi. E nemmeno io –. Accennò un sorrisino, come a sottolineare che non era domanda da farsi.

Se la Vannotta era matelica, Giordano Nocera, da quel punto di vista, non aveva nulla da invidiarle.

– Sa dove viveva la sua ex fidanzata, quando vi siete lasciati? – chiese Vanina.

– Sí. Momentaneamente alloggiava all’Hotel della Scogliera.

– E a lei è parso normale?

– Cosa, che Sergia fosse andata a vivere in un albergo? Conoscendola, sí.

– Era accaduto altre volte che lo facesse?

– Quando l’ho incontrata la prima volta, a Palermo, per esempio.

Vanina e Spanò, che nel frattempo era rientrato, si scambiarono uno sguardo d’intesa. Bisognava prendere nota dell’informazione.

– Ricorda il nome dell’hotel?

Nocera aggrottò le sopracciglia. – Posso farle una domanda io, adesso? Perché mi chiedete di Sergia?

Vanina ponderò la risposta. Decise di giocare d’effetto. – Perché è ricercata dalle forze dell’ordine.

Nocera divenne bianco. – E… per cosa?

– Ha lasciato l’albergo in cui alloggiava senza saldare il conto. Ed è sparita.

Giordano sembrò aver ricevuto un pugno in faccia. – Sparita… in che senso?

– Telefono staccato, perse le tracce. Dalla mattina del 6 febbraio.

L’uomo deglutí, piú volte.

– Lei è sicuro di non averla sentita negli ultimi due giorni? – chiese Vanina.

– Assolutamente sí –. La Guarrasi lo fissò. Nocera, sempre piú a disagio, non sapeva dove girarsi per evitare i suoi occhi.

– Allora, questo albergo di Palermo?

Giordano si toccò la fronte con due dita, in uno sforzo di memoria. – No, non me lo ricordo.

– Va bene, non si preoccupi: lo scopriremo lo stesso, – assicurò Vanina, alzandosi in piedi. Una promessa che, a giudicare dall’espressione, lui pareva aver percepito piú come una minaccia. Ma la Guarrasi, si sapeva, era una che incuteva soggezione.

– Mi raccomando, – ribadí, – qualora avesse notizie di Sergia Vannotta, mi avverta subito.

– Non ne dubiti.

Giordano accompagnò i poliziotti all’uscita. Sul pianerottolo Gemma Nocera, la cugina della vittima, stava conversando con Libero Tonelli. Entrambi avevano la faccia grave di chi ha avuto una giornata difficile.

– Oh, buonasera, – salutarono, all’unisono.

– Che mi dice, dottoressa? Ci sono novità? – chiese la donna, avvicinandosi a Vanina.

– Non ancora, purtroppo.

I due si guardarono sconsolati.

– Chiunque sia l’assassino, spero con tutto il cuore che gli venga inflitta una pena esemplare, – esclamò Tonelli.

– Faremo il possibile per prenderlo, – promise Vanina.

– Siamo in buone mani, – disse Gemma, sorridendole.

Giordano Nocera stava mordendo il freno. Il suo telefono continuava a emettere segnali di messaggi ricevuti, aveva squillato di nuovo almeno due volte e lui aveva rifiutato le chiamate. Si rivolse alla Guarrasi.

– Scusate ma devo proprio rientrare. Mia nonna…

Gemma e Libero si voltarono a guardarlo. Due occhiate diverse: la prima confusa, la seconda tutt’altro che benevola.

Giordano nemmeno se ne accorse. Entrò in casa, il cellulare già in mano, diretto nel salottino polveroso.

Mentre Vanina accompagnava giú per le scale i due, distraendoli con domande sul malanno della vecchia signora, Spanò, rimasto solo sul pianerottolo, s’acquattò di lato, l’orecchio appoggiato alla parete che, facendo due calcoli, doveva essere in comune col salottino. Rimase lí finché non sentí una porta che sbatteva e la voce di Giordano sempre piú lontana. Di quanto l’uomo aveva detto al telefono in quei tre minuti, l’ispettore aveva afferrato poche parole. Ma erano bastate a smuovere qualcosa nella sua mente.

Infilò le scale e raggiunse la Guarrasi.
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Vanina s’era infilata al posto di guida. Appena Spanò salí in macchina mise in moto e partí.

– Allora?

– Non sentii molto, dottoressa. Quei muri devono essere pressoché insonorizzati. Una cosa però la capii: Giordano Nocera era incazzato assai. L’unica parola chiara ca si sentiva era vaffanculo. Tre volte lo disse, sempre piú forte.

Vanina rifletté in silenzio. Che Giordano Nocera non gliela stesse contando giusta, l’aveva intuito. Il suo cambio repentino di atteggiamento appena gli aveva riferito della querela nei confronti della ex aveva consolidato la prima impressione.

– Ispettore, per cortesia, chiami Terrasini col mio telefono e metta in vivavoce –. Gli passò l’iPhone.

Il pm non rispondeva.

– Che facciamo, andiamo in procura? – propose Spanò, che aveva capito perfettamente cos’aveva in testa la capa.

– A quest’ora non credo che lo troveremo –. Ridendo e scherzando s’erano fatte le sette, ma stavolta Vanina non ci aveva azzeccato. Ebbe appena il tempo di finire la frase che il numero della procura comparve sul suo cellulare.

Accettò la chiamata e la mise in vivavoce.

– Dottoressa, mi scusi se non le ho risposto, ma ho il telefonino che da un momento all’altro potrebbe scaricarsi. E preferirei non rimanere senza carica mentre faccio la strada verso casa.

Il pm e sua moglie s’erano andati a scegliere come luogo di residenza Pozzillo Inferiore, una frazione di Acireale in riva al mare, con tanto di porticciolo antico e case abbarbicate su scogli di pietra lavica. Un paradiso in terra, che però in quella stagione pativa l’isolamento tipico dei borghi marinari in inverno. Anche se Terrasini e consorte non se ne curavano minimamente, anzi, era una ragione per apprezzare il luogo ancora di piú.

– Non si preoccupi, l’importante è che lei sia ancora in procura.

– Perché, sta venendo qui? – Il tono non sembrava entusiasta. Lo aggiustò subito. – Scusi se glielo chiedo ma abbiamo degli amici a cena, tra mezz’ora al massimo dovrei andarmene. Però, se c’è bisogno che mi fermi in ufficio o che venga da voi, avverto mia moglie e…

Vanina lo interruppe. – Dottore, stia tranquillo, non ho arrestato nessuno. Ho solo bisogno che mi autorizzi a intercettare e tracciare un’altra utenza.

– La consideri cosa fatta.

– Dottoressa Guarrasi, Pappalardo sono.

Vanina aveva appena parcheggiato nel cortile della caserma e stava tornando in ufficio con Spanò.

– Mi dica, Pappalardo.

– Ho finito ora ora in albergo. Abbiamo rivoltato la stanza come un calzino.

– Che trovò?

– Poca roba, ma secondo me interessante. Innanzitutto, nel cestino del bagno, c’erano uno spazzolino da denti e una testina di rasoio trilama.

– Da uomo?

– Be’, in teoria lo potrebbe usare chiunque, ma considerato il tipo di rasoio non penso che una donna se l’accatterebbe mai. Li sto mandando a Palermo per farli analizzare, assieme a qualche capello femminile che era sparso sul letto, cosí almeno acquisiamo il Dna della ragazza. Ovviamente ci vorrà tempo, ma secondo me ne vale la pena.

– Direi di sí. Bravo Pappalardo. Altro?

Entrarono alla Mobile.

– Sí, un particolare abbastanza importante: sulla porta scorrevole del bagno, nel punto in cui si fa forza per aprire, c’era un’impronta di sangue oramai essiccato. Una cosa nica nica, che a stento si riconosceva. Sono riuscito a grattarla e sto mandando a Palermo anche quella. Per capire se appartiene alla signorina o a qualcun altro.

– Consideri che potrebbe essere della cameriera, o di qualche cliente venuto prima. Un albergo è, non ce lo scordiamo, Pappalardo.

– E macari questo è vero, dottoressa, però escluderei a priori un altro cliente. La signorina occupava la suite da due mesi e quella macchiolina non poteva essere accussí vecchia. E per com’era tenuta pulita la stanza, dubito che se la cameriera si fosse fatta male avrebbe lasciato la porta sporca del suo sangue. Mi deve credere, spostammo tutti i mobili, divani compresi: non c’era un pilocco di polvere manco a cercarlo col lanternino.

– Speriamo che venga fuori qualcosa di utile, – boccheggiò Vanina, arrivata in cima alle scale.

– Tutto a posto, dottoressa?

– Sí, Pappalardo, grazie. È che ho la capacità respiratoria di un’ottantenne –. Anzi, probabile che Patanè le avrebbe fatto mangiare la polvere.

Il sovrintendente capo rise.

– Un’altra cosa: nel cestino della stanza da letto trovai un tovagliolo appallottolato con dentro dei frammenti di pillola. Domani mattina come prima cosa li analizzo, vediamo di che farmaco si tratta, ma cosí a guardarla… io un’idea me la sono fatta.

– E qual è?

– Prima voglio esserne sicuro. Non vorrei sparare fesserie.

– Va bene, basta che si sbrighi, – si rassegnò Vanina. Poi concluse, soddisfatta: – Quindi a qualche cosa serví, ’sto sopralluogo.

– Spero di sí. Invece, per quanto riguarda il telefono buttato nel ce… ehm, nel water…

– Non mi dica che sappiamo già a chi appartiene? – disse Vanina, speranzosa.

– No, perché la scheda è stata tolta. E dopo tutto quel tempo dentro l’acqua, per giunta col cassettino della Sim aperto, il dispositivo oramai è inservibile. Lo sa come sono gli iPhone: per sapere il numero di serie, o lo accendi o ti serve la scatola originale. Comunque, domani lo do a un collega della Postale, magari smontandolo si capisce qualche cosa.

L’agente Lo Faro era ancora davanti al monitor. Smanettava col telefono a una velocità che Vanina non avrebbe acquisito manco dopo intenso addestramento.

– Lo Faro, ma tu ancora qua sei? – Il ragazzo saltò sulla sedia.

– Maria Santa! Che spavento, dottoressa! – Dietro il vicequestore spuntò anche Spanò. – Oh, buonasera, ispettore –. L’agente si alzò e li raggiunse sulla porta. – In realtà sono tornato da poco. Stanotte sono di servizio e sono andato a cambiarmi.

Per com’era profumato, c’era da scommettere che la nottata di servizio non l’avrebbe passata da solo. Da poco piú di due settimane l’agente scelta Agata Ristuccia, di cui Lo Faro s’era perdutamente innamorato qualche mese prima, quando per una serie di circostanze si erano ritrovati insieme a fare da scorta alla Guarrasi, era stata trasferita alla sezione Narcotici della Mobile.

– Novità? – chiese Vanina.

– Niente, capo. Mentre ero via, qua rimase l’agente Spada. Tonelli non fece né ricevette chiamate, e la ragazza non riaccese il telefono.

– E manco lo riaccenderà, – concluse Vanina.

– Perché ne è cosí sicura?

– Perché al novantanove virgola nove per cento lo buttò nel cesso.

Lasciò Lo Faro con un punto interrogativo negli occhi e andò a chiudersi nel suo ufficio.

Adriano Calí l’aveva cercata due volte, mentre parlava con Pappalardo. Lo richiamò.

– Ehi, Vani, – rispose il medico. – Allora, a che ora salgo?

La stanchezza che si sentiva addosso avrebbe suggerito di rimandare, ma le dispiaceva deludere l’amico. E poi si conosceva: nonostante la levataccia di quella mattina, nonostante il viaggio di ritorno da Palermo, nonostante la giornata passata a furriare in cerca di indizi, giunta l’ora di dormire il sonno non le sarebbe calato manco per intercessione dello Spirito Santo. Tanto valeva passare una bella serata rilassante con uno dei piú cari amici che aveva. Che oltretutto, cosa unica anziché rara, condivideva con lei la passione per i vecchi film.

Gli diede appuntamento per le nove.

– Vedi che Bettina non c’è, – lo avvertí, – perciò se arrivi prima di me non puoi entrare. Casomai aspettami al Bar Santo Stefano, che ritiriamo le siciliane.

Chiamò Alfio, il titolare del bar, e ordinò tre pizze siciliane, il numero giusto per due persone secondo la sua esperienza. Quattro sarebbero state troppe, con una a testa invece si rischiava di rimanere col pititto. Fece aggiungere un vassoietto di chiacchiere miste, semplici e al cioccolato, che Alfio produceva solo un paio di mesi l’anno, fino al carnevale.

Spanò bussò alla porta, già imbacuccato con un piumino color ghiaccio in stile siberiano.

– Capo, io me ne vado. Avvertii a Lo Faro che tra poco dovrebbe attivarsi l’intercettazione di Giordano Nocera. Gli dissi pure di scaricare i tabulati e segnarsi le telefonate di stasera intorno alle sette.

– Bravo Spanò, cosí domani mattina, per prima cosa, scopriamo chi mandava affanculo.

Spanò entrò un momento nella stanza.

– Dottoressa, magari esce fuori che si trattava di una sciarriatina che con l’indagine non ci trase niente, però a mmia qualche cosa mi dice che…

– Che era agitato per quello che gli avevamo raccontato noi, – lo anticipò Vanina.

– Precisamente.

– E, se cosí fosse, significherebbe una cosa sola.

Di dire cosa non ce n’era bisogno.

Alfio aveva già incartato le siciliane e i dolci, e stava aspettando lei per chiudere il bar. D’inverno, in centro alla settimana, le nove di sera parevano mezzanotte. Adriano la raggiunse in tempo per percorrere insieme a piedi i cinquanta metri che separavano la piazza principale dalla casa di Bettina.

– Certo che vederla cosí, tutta al buio, mi fa un poco impressione, – disse, mentre salivano la rampa di scale che dal portoncino di ferro laterale portava dritta dritta in giardino.

– Ora accendo le luci, cosí non t’impressioni piú.

Entrarono dalla vicina e attivarono l’illuminazione esterna.

– Ma i gatti dove sono? – s’informò Adriano.

– Bettina li lasciò all’amico suo Gregorio. Evidentemente di me non si fidava.

– E faceva bene. In mano tua quelle povere creature rischiavano di morire di fame.

Vanina non raccolse la presa in giro. Anche perché era la verità: accudire gli animali non era cosa per lei.

– E alle piante, chi ci pensa? – fece il medico, preoccupato. Tanto lui aveva il pollice verde, quanto la sua amica poliziotta ce l’aveva nero. Ma talmente nero che avrebbe ammazzato con un’innaffiatina perfino il piú resistente dei vegetali.

– Stai tranquillo che anche per quelle incaricò a Gregorio. Viene un giorno sí e uno no.

Come furono in casa depositarono le cibarie in cucina e Adriano si diresse verso il lavello per ottemperare al piú imprescindibile dei suoi dogmi di igienista: la lavata delle mani.

– Vani, – la chiamò, mentre si insaponava con la meticolosità di un chirurgo in sala operatoria.

– Dimmi, – gli rispose lei dalla camera da letto mentre si liberava di fondina, blazer e camicia, e indossava un maglione oversize.

– Ma ’sto Gregorio chi è, il famoso piú uno del gruppo delle vedove?

– Proprio lui.

Gregorio Scavone: l’unico uomo in un gruppo di sole donne, tutte ultrasettantacinquenni, che Vanina aveva soprannominato le vedove e che ora, da quando c’era anche lui, era diventato le vedove piú uno.

– Non è che Bettina si fece zita? – insinuò Adriano, scartando le pizze siciliane.

– Non è che saranno cazzi suoi? – replicò Vanina. A lei l’idea che la vicina si trovasse una buona compagnia nella vecchiaia non dava affatto fastidio. E quel Gregorio le piaceva.

– Mi’, che camurriusa che sei! Fammi divertire un poco, che ne ho bisogno.

Vanina gli passò una tovaglietta. – Tie’, va’, divertiti a conzare il tavolino davanti al divano, prima che le siciliane si raffreddano. Io intanto cerco il film.

Aprí il cassetto e prese la storica lista scritta a mano che andava aggiornando ogni volta che aggiungeva un dvd alle due collezioni: quella del vecchio cinema italiano, che conteneva film selezionati da lei; e quella delle pellicole ambientate in Sicilia, tutte, senza alcuna esclusione. A ogni dvd – molti in origine erano vhs – corrispondevano un numero e una posizione nella libreria del soggiorno, tappezzato di poster cinematografici anni Sessanta. Un’impresa titanica, nella quale Vanina aveva investito l’intera – ancorché esigua – dose di ordine casalingo di cui era dotata. Il resto dell’appartamento, camera da letto e armadi compresi, era nel caos perenne. L’eredità Ferramonti era il dvd numero 114, segnato sotto il nome di Mauro Bolognini, insieme a Il bell’Antonio, a Un bellissimo novembre e ad altri quattro film.

Adriano aveva piazzato sul tavolino le siciliane e due birre Corona, già stappate e preparate a dovere con sale e limone. Niente piatti né bicchieri, solo una pila di tovaglioli di carta.

– Bonu facisti, tanto le pizze finiamo sempre a mangiarle con le mani, – approvò Vanina.

– Che poi è la morte loro. E la Corona nel bicchiere perde la metà del gusto.

Il film era appena iniziato quando il telefono di Vanina squillò.

Adriano lo recuperò da sotto il bracciolo del divano. – Giuli è, – comunicò, allegro. – Ora le rispondo io.

Vanina gli fece segno di sí, ma si sentí in difficoltà. Si sarebbe mai affrancata dalla posizione scomoda in cui s’era cacciata? Per aiutare un’amica cui teneva aveva finito col fare un torto a un altro amico, ugualmente prezioso. Forse la lezione era che non bisognava mai ficcarsi in situazioni simili.

– Vicequestora, che fai? – esordí Giuli prima ancora che Adriano riuscisse a parlare. Dietro di lei si sentiva il solito baccano, con musica in sottofondo.

– Stavamo per addentare una siciliana, – rispose Calí. – Anzi, veloce che tra poco diventa immangiabile.

Giuli non si sorprese.

– Ma che vi siete rintanati a Santo Stefano, al solito vostro? – indovinò.

– Brava, come l’hai capito? – continuò lui.

– Non ci vuole molta fantasia. Vani, sei lí?

– Eccomi.

– Grazie, un’amica sei! Potevate invitarmi.

– Non era cosa tua, credimi, – assicurò Vanina, bevendo un sorso di birra.

Giuli capí subito. – Madre santa, quale reperto cinematografico avete tirato fuori?

– L’eredità Ferramonti.

– E che cos’è?

Adriano si portò una mano alla fronte. – Minchia, De Rosa, sei di un’ignoranza rara.

Giuli sospirò. – Vabbe’, ragione avete. Non penso che avrei accettato –. Il vociare intorno a lei coprí le ultime parole.

– Ma che è ’sto casino? Dove sei? – domandò Vanina.

– In via Santa Filomena. Stiamo andando in quel posto che ti piace, dove si mangiano gli hamburger coi nomi tradotti in siciliano. Volevo proporti di raggiungermi –. Fece una pausa. – Adri, dopo avrei chiamato anche te, eh.

– Molto magnanima.

– Un’altra volta, – promise Vanina. Guardò l’orologio: le nove e mezzo. – E magari se mi avverti prima…

– Vedi che me lo sto segnando, – replicò Giuli. – Ora vado, che s’è liberato il tavolo.

– Prenditi il Cis burger, – le suggerí, prima di chiudere.

Nel corso della visione il telefono di Vanina squillò altre due volte. La prima chiamata arrivò che Gigi Proietti / Pippo Ferramonti e Irene / Dominique Sanda s’erano appena sposati. Era Paolo. Vanina gli disse che l’avrebbe chiamato piú tardi e passò i successivi cinque minuti a schivare le allusioni di Adriano sulla serata palermitana appena trascorsa. La seconda, di poco successiva, era di Patanè. Vanina gli raccontò in breve la visita a Giordano Nocera. Mentre Irene Ferramonti seduceva il suocero / Anthony Quinn, Adriano ricevette il messaggio di Luca che stava aspettando. E che doveva essere stato piuttosto rassicurante, a giudicare dalla faccia serena con cui il medico riabbracciò il cuscino preferito, si calcò gli occhiali sul naso e si godette il film fino all’ultima battuta. La sigla di Ennio Morricone, un bicchierino di amaro sul terrazzino fronte agrumeto, e Adriano decise che era ora di rientrare. Dopo averlo accompagnato alla porta e avergli aperto il cancello, Vanina se ne tornò sul terrazzino portandosi appresso il plaid che teneva sul divano. Si stravaccò su una sdraio pieghevole, si accese una sigaretta e richiamò Paolo.
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L’idea che pose fine all’insonnia di Vanina arrivò alle tre del mattino. La prima mezz’ora a letto, subito dopo la telefonata con Paolo, era stata animata da pensieri che era meglio cacciare indietro se non voleva scimunirci appresso. L’antidoto migliore in questi casi era concentrarsi su qualcosa di concreto, e un’indagine in corso era sempre l’aiuto migliore. Una vera manna dal cielo, specie quando la matassa era ancora ingarbugliata e i ragionamenti giravano in tondo, senza particolari scossoni, permettendole di scivolare un poco per volta nel sonno.

Non era andata cosí.

Dal momento in cui Vanina aveva iniziato a mettere in fila gli elementi raccolti in quei tre giorni, un vuoto insidioso le si era aperto nella mente. Un vuoto simile a quelli che si creavano nei Lego che le regalavano da bambina e che lei, senza entusiasmo, cercava di costruire. Anche se i pezzi erano tutti là davanti, le sembrava sempre che ne mancasse qualcuno. A quel punto se ne disinteressava, sperando che prima o poi il pezzo giusto saltasse fuori, e a volte accadeva davvero, ma dopo parecchio tempo. Con le indagini invece non funzionava cosí. Anche perché il tempo a disposizione era poco, e il ritrovamento casuale di un indizio non bastava, bisognava procedere seguendo un ragionamento preciso. Tutto stava ad azzeccarlo.

Al decimo tentativo la proverbiale lampadina si accese su una battuta che aveva fatto Patanè quando s’erano sentiti quella sera.

«Certo che pi’ ’sta carusa, – si riferiva a Sergia Vannotta, – starsene in giro senza telefonino non dev’essere facile. Uno come a mmia ancora ancora se la cava, pirchí a non potere comunicare sempre con chiunque c’è abituato. Ma i carusi di oggi addipendono in tutto e per tutto da ’ste mavaríe. Senza telefonino non si può manco collegare a internèt». Balzò a sedere sul letto, cercò il cellulare, la mavaría della quale anche lei non poteva fare a meno, e chiamò Lo Faro. L’agente rispose dopo dieci squilli, durante i quali la pazienza di Vanina si perse.

– Lo Faro, ma dove minchia eri?

– Scusi, dottoressa, avevo lasciato il telefono sulla mia scrivania.

– E dove te n’eri andato?

– A… pigliarmi un caffè.

– E alle intercettazioni chi c’era?

Silenzio.

– Lo Faro?

– Capo, le giuro che ci siamo… mi sono allontanato solo cinque minuti.

Vanina non infierí oltre. L’agente aveva iniziato il resoconto dell’intercettazione di Nocera, che fino a quel momento non aveva prodotto granché.

– Vabbe’, poi me lo conti domani. Senti, Lo Faro, quando Nunnari ti diede le consegne, ti disse per caso se aveva controllato che la Vannotta non avesse attivato un’altra Sim?

Il ragazzo rimase in silenzio per un attimo. – Mi pare di no.

– No che non l’aveva attivata o no che non aveva controllato?

– Penso… a quanto mi ricordo… – tergiversò.

– Lo Faro, vedi che a levarti il permesso di chiamarmi «capo» niente ci sto.

La risposta arrivò immediata. – No che non aveva controllato.

Vanina santiò per dieci minuti, alla fine dei quali sopraggiunse il sonno. Piombigno.

Alle sette e mezzo, come succedeva quando c’era qualcosa di urgente da fare, si alzò. Barcollante, ma risoluta. Mentre si scolava due capsule di caffè allungate con un bel po’ di latte, vide comparire un messaggio sul telefono. Era di Patanè: «Per caso si svegliò?» Lo chiamò direttamente.

– Commissario, buongiorno.

– Dottoressa. Piddaveru sveglia era o la svegliai io? – fece Patanè, meravigliato.

– Sveglia sono. Rincoglionita assai, ma già in piedi.

– Ah, santa carusa! Quante ore dormí? – Il tono era di rimprovero.

– Tre. Scarse, per giunta –. Patanè non commentò, ma Vanina se lo figurò che scuoteva la testa con rassegnazione.

– Mi voleva dire qualche cosa? – gli chiese, addentando uno dei biscotti al cioccolato che Bettina aveva amorevolmente sfornato per lei prima di partire. Almeno la colazione ce l’aveva pronta. La prima, ovviamente.

– Ca certo. E se no che c’era bisogno di disturbarla a ’st’ura?

– E mi dica, allora.

– È da ieri sira, quando ci salutammo, che mi sto amminchiando su un pensiero. Un particolare che mi rimase in testa e che non mi quadrava. Tanto ci pinsai che mi quadrò sempre meno. Capace che è una fissariata, ma io glielo dovevo dire subito.

– Commissario, se lei ci si sta amminchiando da ieri sera, una fissariata non può essere sicuro. Mi dica tutto.

Patanè si schermí con una risata, poi si schiarí la voce. – La faccenda è questa: siamo sicuri che Sergia Vannotta è piddaveru senza…

– Senza telefonino? – l’anticipò Vanina.

– ’U sapeva iu che ci si sarebbe amminchiata macari lei! Troppo sperta è per non averci pensato, – esclamò il commissario, compiaciuto.

– Sarò pure sperta, ma l’idea me la fece venire lei.

Alle otto e mezzo spaccate e a passo sostenuto, che se non avesse indossato gli stivaletti col carrarmato di gomma l’avrebbero sentita fino al terzo piano, Vanina attraversò il corridoio della Mobile. Bussò nelle stanze della squadra, che era di nuovo al completo.

– Tra dieci minuti tutti da me, – intimò. Entrò nel suo ufficio, appoggiò il cartoccio del Bar Santo Stefano sulla scrivania, si tolse il giaccone e s’accomodò sulla poltrona. In tre minuti fece fuori un cappuccino e un cornetto alla crema appena sfornato. Aprí le vetrate del balcone e si accese una sigaretta.

Uno per volta arrivarono tutti. Tra Marta che pareva un fantasma, Nunnari ancora febbricitante e Lo Faro reduce da una notte di servizio, non c’era da stare allegri. I piú pimpanti erano i veterani Spanò e Fragapane.

Vanina li fissò uno per uno, poi si focalizzò su Nunnari. Occhiaie fin sotto il mento, occhi lacrimosi, sciarpa intorno al collo, tosse continua. Un foglio stretto tra le mani. S’intenerí. Infierire su di lui rimarcando l’errore che aveva commesso sarebbe stato come sparare sulla Croce Rossa.

– Mimmo, che ci fai qua combinato cosí?

Nunnari si confuse. – Ma come, capo? Pensavo che volesse vedermi –. La voce era in linea con l’aspetto, piú bassa di due toni e nasale da fare paura. – Lo Faro mi riferí, – si fermò, prese aria con la bocca, tossí. – Mi scusi, dottoressa, forse già non mi sentivo bene, ma non ci pensai proprio a controllare se la Vannotta aveva attivato un altro numero –. Altri colpi di tosse.

Vanina sospirò. – Dammi ’sto foglio e vattene a casa, va’. Prima che ci contagi tutti.

Nunnari la guardò con riconoscenza e allungò il foglio sulla scrivania. – Grazie, capo.

Vanina gli fece segno di smammare. Lui obbedí.

– Allora, picciotti, per prima cosa verifichiamo se nei tabulati di Giordano Nocera compare questo numero.

Lo Faro alzò la mano. – Ho controllato io, dottoressa.

– E…?

L’agente abbassò gli occhi. – Compare, un sacco di volte. L’ultima…

– Ieri sera intorno alle sette, – lo anticipò Vanina, scambiando un’occhiata con Spanò.

L’ispettore tirò una linea immaginaria davanti a sé con pollice e indice uniti: come volevasi dimostrare.

– Va bene, – disse la Guarrasi, – ora chiamo Terrasini e mi faccio autorizzare intercettazioni, tracciamenti e compagnia cantante. Voi nel frattempo non mollate un attimo il telefono di Nocera. A proposito, chi c’è in ascolto, che siete tutti qua?

– Non si preoccupi, c’è Spada, – rispose Lo Faro. L’agente Spada era nuovo, Vanina non lo considerava ancora parte integrante della squadra, ma era utile.

– Aggiornalo, allora.

– Va bene, vado –. Stava per uscire quando Vanina lo richiamò.

– Ah, Lo Faro?

– Sí, capo.

– Ogni tanto ragionaci pure tu sui compiti che ti affidano gli altri.

L’agente annuí, costernato.

– Ora vattene a dormire e torna piú tardi, che ci servi, – lo liquidò.

Alzò la cornetta e compose il numero di Terrasini.

Spanò e Fragapane rimasero nell’ufficio della Guarrasi insieme a Bonazzoli, che fino a quel momento non aveva fiatato.

– Marta, – le disse Vanina, – tu torni all’Hotel della Scogliera e ti fai dare i filmati delle telecamere di sicurezza degli ultimi dieci giorni.

La ragazza sgranò gli occhi. – Dieci giorni? Da guardare tutti in una volta?

– Non è detto. Intanto vai a recuperarli.

– Ok –. Marta si alzò e si diresse verso la porta, scivolando fuori dalla stanza alla velocità della luce non appena vide il primo dirigente Tito Macchia che avanzava nel corridoio.

Vanina seguí con gli occhi la scena. Lei che se la svignava, lui che non le staccava gli occhi di dosso, fermo sulla soglia, la faccia incerta di chi non sa che pesci pigliare. Alla fine entrò, bloccò Spanò che si stava alzando per cedergli il posto e andò a invadere il divanetto.

– Allora, Guarra’, che mi dici?

Vanina lo aggiornò, omettendo le mancanze dei suoi uomini.

– Per lo meno sappiamo per certo che questa Sergia non è scomparsa, – commentò Macchia. – Ora, però, dobbiamo cercare di capire che ruolo abbia avuto nell’omicidio di Nocera. Perché a me pare evidente che la sua fuga non sia casuale.

– Se è per questo nemmeno il mancato pagamento dell’albergo lo è, – aggiunse Vanina.

– Spiegati meglio.

– Mi pare difficile che i due fatti non siano collegati.

Tito si accarezzò la barba, piú folta e meno curata del solito. – Ti sei fatta un’idea di quale possa essere questo collegamento? – Piú che una domanda pareva un’affermazione.

Vanina non si sbilanciò. – Cercheremo di capirlo quanto prima. Intanto, appena arriva dalla procura l’autorizzazione a tracciare e intercettare la nuova Sim, potremo scoprire dove si trova la signorina. Terrasini ci autorizza a controllare anche i conti correnti della famiglia Nocera –. Spostò gli occhi su Spanò. – Ispettore, vada in procura a prendere i provvedimenti, poi si faccia il giro delle banche.

Rimaneva ancora da istruire Fragapane, cui Vanina aveva riservato un lavoro che gli si attagliava alla perfezione.

– Lei invece, Fragapane, deve recuperare tutto quello che riguarda le proprietà dei Nocera. Atti di compravendita, specie se recenti, visure catastali, immobili eccetera.

I due veterani si alzarono e partirono.

– Tito, t’avverto che potrei aver bisogno di un elemento in piú nella squadra. Nunnari per qualche giorno sarà fuori gioco, e Spada, l’ultimo acquisto, è bloccato ad ascoltare gli intercettati. Lo stesso vale per Lo Faro.

– Non c’è problema, al momento un po’ di personale che si può spostare c’è –. Guardò Vanina, che sembrava non aver finito con le richieste. – Avanti, Guarra’, dimmi chiaro e tondo chi vorresti, – sospirò.

– L’agente scelta Agata Ristuccia.

Tito fece un mezzo sorriso. – Ci avrei scommesso.

Si tirò su dal divanetto, controllò che la porta fosse chiusa bene e andò a sedersi davanti a lei. Si protese in avanti, ingombrando un pezzo di scrivania. Serio.

– Ora, Vani’, parliamo di cose importanti.

Il commissario Patanè santiava da un’ora. La Panda 1000, che in trent’anni di onorato servizio non aveva mai perso un colpo, l’aveva mollato quella mattina senza alcun preavviso. Di punto in bianco, all’incrocio tra via Umberto e via Etnea, s’era spenta e non era piú ripartita, causando un ingorgo che nel giro di poco aveva paralizzato il traffico. Solo grazie alle braccia caritatevoli di due marcantoni, che l’avevano spinta a lato della strada, Patanè aveva evitato le ire di tutti i catanesi che s’erano ritrovati imbottigliati. Oddio, un paio di insulti – con tanto di esortazioni a starsene a casa come devono fare i vecchi scimuniti – li aveva collezionati ugualmente, ma il fenomeno per fortuna s’era autolimitato. E ora Patanè se ne stava lí, con il figlio Francesco che era accorso in suo aiuto, in attesa del carro attrezzi.

– Cose turche, dottoressa! – si sfogò al telefono con Vanina. – In mezz’ora doveva arrivare. Passarono due ore e semu ancora ccà.

Francesco gli faceva segno di calmarsi.

– Commissario, la macchina nuova ci vuole, – gli suggerí la Guarrasi.

– Ce l’ho nel garage, una macchina cchiú nova. Sulu che è un casciabbanco ca pi’ trovare parcheggio ogni volta tutti i Santi del paradiso ci vogliono.

La famosa machina ranni, che Patanè tirava fuori solo per trasferte che come minimo richiedevano un transito autostradale.

L’attesa del commissario durò un’altra mezz’ora, durante la quale non riuscí a stare fermo un minuto. Per aiutarlo ad ammazzare il tempo, suo figlio lo convinse a sedersi al bar. Appena la Panda fu caricata sul mezzo, Patanè scattò che pareva lo stessero rincorrendo i cani, deciso a farsela a piedi. Francesco non glielo permise. Aggiunse un’ora di permesso alle tre che aveva già preso al lavoro, e lo accompagnò alla Mobile.

Dal momento in cui avevano cominciato a controllarlo, Giordano Nocera non aveva piú ricevuto né fatto telefonate che non fossero di ordinaria amministrazione. In compenso s’era mosso, e pure parecchio. Ma nessuno dei posti che aveva raggiunto era tra quelli in cui era stata tracciata la nuova Sim della Vannotta. Sim che dalla sera prima risultava non attiva.

– Capace che si liberò macari di chista, – commentò Patanè.

Vanina condivise lo stesso dubbio.

– Guardi qua dov’era Sergia ieri sera alle sette, – puntò un dito sulla mappa in cui compariva il tracciamento della ragazza.

Il commissario inforcò gli occhiali. – In via Etnea? – disse.

Vanina annuí. – In via Etnea. Anzi, per la precisione a pochi metri da casa della signora Agata Nocera. Ce l’avevamo sotto mano e manco lo sapevamo.

Non le poteva pace di essersi fatta fregare. Ma non sarebbe ricaduta nello stesso errore. Appena la Ristuccia s’era presentata nel suo ufficio, mettendosi a disposizione della squadra, il primo compito che Vanina le aveva assegnato era stato quello di controllare a intervalli regolari l’eventuale acquisto di un’altra Sim da parte della ragazza.

L’agente Spada aveva segnato i posti in cui la Vannotta era stata piú di frequente negli ultimi due giorni, le rare volte in cui la Sim risultava attiva: sempre gli stessi, sempre dentro la città. La posizione piú ricorrente, anche di sera, era in piazza Trento.

– Per la faccia di bronzo ca avi, chista sarebbe capace di essersene andata all’albergo che c’è proprio lí, – sparò Patanè.

Vanina si voltò lentamente verso di lui. Lo fissò.

Il commissario si sentí osservato. – Chi dissi?

– Niente, commissario, lei è un genio, – fece la Guarrasi, già in piedi. – Un genio, – ripeté, mentre raccattava i suoi oggetti sparsi sulla scrivania.

Patanè ci mise un attimo a intuire. Scattò appresso a lei, s’infilò in un minuto cappotto, cappello e sciarpa, pronto per uscire.

Sul portone incontrarono Spanò, che stava rientrando con una pila di documenti bancari sotto braccio.

– Ha già dato un’occhiata? – gli chiese Vanina.

– No, dottoressa, troppa sostanza, – alzò il malloppo di carte per mostrarglielo meglio, – non è lavoro che si può fare in poco tempo. Come minimo mezza iurnata ci vorrà.

– Si faccia aiutare dall’agente Ristuccia, che è nella stanza dei carusi.

Spanò si stupí. – La Ristuccia? E che ci fa da noi? – Poi ridacchiò. – Che, la invitò Lo Faro?

– L’ho sfilata io a quelli della Narcotici per qualche giorno. Abbiamo bisogno di una mano.

– Buono, quella carusa è sveglia assai.

Vanina fece il suo mezzo sorriso. – E se no avrei brigato per averla con noi? – Per non dire che stava già ragionando su come tenersela in squadra.

Spanò salí in ufficio mentre Vanina e Patanè si diressero nel cortile della caserma in cerca di un’auto di servizio. Nell’area del parcheggio riservata alle moto, appoggiata alla Bmw GS con cui era appena stata all’Hotel della Scogliera, c’era Marta Bonazzoli. Casco appeso al braccio, piedi incrociati, smanettava col telefono imbronciata, sbuffando a ogni notifica di messaggio che riceveva. Non si accorse di loro, né sentí Vanina che la chiamava. Una, due, tre volte.

Alla fine la Guarrasi alzò il tono.

– Bonazzoli!

Marta sobbalzò, la mano sul petto a indicare lo spavento.

– Che facciamo, chattiamo in servizio?

– Non chattavo, – si difese la ragazza, l’umore piú nero che mai.

Vanina la soppesò con lo sguardo per un attimo. – Amuní, forza. Accompagnaci in piazza Trento.

Bonazzoli non replicò. Salutò Patanè, che la osservava bonario, e salí sull’auto piú vicina. Con un paio di manovre la tirò fuori dal parcheggio.

La Guarrasi le si sedette accanto. La scrutò di nuovo. Non erano quelli il momento e il luogo adatti, ma le sarebbe piaciuto chiederle, in questi termini esatti, che minchia stava combinando con Macchia.

Piazza Trento era uno di quei punti di Catania in cui arrivare con un’auto era da temerari. Dopo tre tentativi e altrettanti giri degli isolati intorno, si arresero all’opzione meno discreta: due ruote sul marciapiede e chiocciola sul tetto.

L’hotel apparteneva a una catena conosciuta ed era piuttosto frequentato. Alla reception c’era una piccola coda di gente in attesa del check-in. Parevano perlopiú persone in trasferta di lavoro.

– Pessi semu, – commentò Patanè.

Vanina non ebbe il tempo di rispondere che già qualcuno s’era avvicinato.

– Siete della Polizia?

Il lampeggiante sulla macchina non doveva essere passato inosservato.

– Vicequestore Guarrasi, squadra Mobile.

– Nientedimeno! – commentò l’uomo, basito.

Vanina lo guardò male. Cosí male che quello si agitò.

– Scusi, volevo dire solo che… non pensavo se ne sarebbe occupata addirittura lei. Sono il direttore dell’hotel.

– Occupata di cosa, scusi?

In quel momento dalla porta girevole entrarono un uomo e una donna in divisa. Videro i colleghi della Mobile e si bloccarono un istante. Poi si diressero verso di loro.

– Guarrasi, – salutò la donna, sorpresa. – Che ci fai qua?

Vanina le strinse la mano.

– Ciao Giuffrida, indagini in corso. E tu?

Eleonora Giuffrida dirigeva il commissariato di zona. S’erano conosciute tempo prima a un evento organizzato dalla questura.

Il poliziotto che la accompagnava intanto s’era lanciato verso Patanè e lo stava abbracciando.

– Commissario, che bello rivederla!

– Ma viri tu a chi incontrai, – replicò Patanè, contento. – Liviuzzo Scardaci!

Fecero le presentazioni. Livio Scardaci era entrato in Polizia un anno prima che il commissario andasse in pensione ed era stato assegnato alla Mobile. Patanè era stato una specie di mentore, per lui.

Il direttore li osservava confuso.

Vanina aveva già mangiato la foglia. – Come mai siete qui? – chiese, piú che altro per avere una conferma.

– L’hotel ha querelato una cliente che è andata via senza saldare il conto, – rispose Eleonora.

Vanina guardò Patanè, poi Marta.

– ’N autru rigatino, – fece il commissario, tra il divertito e il rassegnato.

– Nome della cliente? – chiese Vanina al direttore, la faccia di chi sapeva già la risposta.

– Vannotta Sergia.

– Eccola là, – disse Marta.

La Giuffrida si stupí. – Ma che, avevano chiamato anche voi?

– Non esattamente, – rispose Vanina.

L’altra ci mise un attimo a capire che non doveva trattarsi di una semplice truffa ai danni di un albergo. – Ok, penso sia meglio che ve ne occupiate voi, giusto?

Vanina concordò. E si salutarono.

Il copione era identico al precedente. La Vannotta aveva tagliato la corda la sera prima, dopo cena, passando dal garage. O almeno, questo era quanto si presumeva dalla testimonianza della cameriera, che era entrata nella suite – anche stavolta la stanza normale non bastava – alle dieci e mezzo. Il letto era intatto e l’armadio e il bagno vuoti. Siccome la cliente non risultava in uscita, la donna aveva chiesto lumi alla reception, che s’era attivata subito. La carta di credito che la donna aveva dato al check-in il 6 febbraio alle ore diciotto, una prepagata del circuito MasterCard che sul momento era risultata attiva, adesso era priva di copertura, perciò l’albergo non era riuscito a caricare il conto. Conto che, manco a dirlo, comprendeva qualunque tipo di servizio: pranzi, cene, colazioni in camera, un uso sfrenato del frigobar, perfino la lavanderia. Per un totale di millecentododici euro.

Identico anche lo sgomento del personale: una signorina cosí elegante, cosí gentile! E chi se l’aspettava? Tutti erano concordi nell’affermare che non aveva mai ricevuto visite ed era uscita pochissimo.

La stanza stavolta era già stata pulita. Mandarci Pappalardo non sarebbe servito a nulla.

– Cose da rimanere alluccuti, – disse Patanè appena entrarono in macchina.

– Certo che questa Sergia è un genio della truffa, – commentò Marta.

– Accussí si chiamano i sautafossa, al giorno d’oggi? – replicò il commissario.

– I… cosa?

– I saltafossi, gli imbroglioni, – tradusse Vanina.

Marta esibí un fuggevole accenno di sorriso.

Vanina tirò fuori il telefono e chiamò Spanò. – Ispettore, per piacere, controlli lo stato delle carte di credito della Vannotta e veda se ce ne sono di attive.

– Non c’è bisogno di controllare, me lo ricordo: una è attiva ma non risultano movimenti, se non un prelievo in contanti il 6 febbraio. Prelevò la massima cifra possibile. L’altra invece è stata disattivata quello stesso giorno, ufficialmente per smarrimento. Prima, però, la signorina prelevò pure da quella il massimo dei contanti. Perché me lo chiede?

– Poi glielo spiego. Faccia una cosa: cerchi l’indirizzo della madre della Vannotta e me lo mandi via messaggio.

– Subito, capo.

– Ah, senta: delle finanze dei Nocera che mi dice?

– E che le debbo dire? Per consumare un capitale simile ci vorrebbero almeno tre generazioni.

Vanina mise via il telefono e tirò fuori una sigaretta, ma non l’accese.

– Allora, ricostruiamo: il 6 febbraio la Vannotta lascia l’Hotel della Scogliera senza pagare il conto. Per evitare di essere sgamata subito, appende alla porta il cartello «Non disturbare». Nel frattempo approda in un altro albergo e lascia gli estremi della stessa carta di credito che aveva usato come copertura nella struttura precedente. Appena il secondo albergo acquisisce gli estremi, la Vannotta preleva tutto quello che può e disattiva la carta di credito, in modo tale da non avere richieste di pagamenti da parte della Scogliera. E ricomincia da zero. Nuovo alloggio, nuova Sim. Probabilmente non immagina che qualcuno potrebbe nel frattempo segnalarla alle autorità. Per un motivo che non sappiamo, nei due giorni e mezzo che seguono telefona varie volte al suo ex, o presunto tale. Ieri sera, intorno alle sette, Giordano le dice che la polizia la sta cercando per la truffa al primo hotel. Glielo dice con veemenza. Sergia a questo punto capisce di essere in pericolo. Torna in albergo, scrocca l’ultima cena e se la svigna passando dal garage –. Si voltò verso Marta. – Altri filmati da guardare, ma giusto per conferma –. Bonazzoli annuí.

Patanè si grattava il mento, assorto.

– Commissario, qualcosa non le quadra? – chiese Vanina.

– No no, quadra tutto. Però ccà stamu parrannu di due truffe a due alberghi. Reati gravi, per carità, ma nenti in confronto a quello che interessa a noi. Mi spiegai?

– Certo che si spiegò, e sono d’accordo con lei. Ma finora l’unica tra i contatti di Nocera ad aver avuto un comportamento quantomeno sospetto è stata la Vannotta. Ha fatto perdere le sue tracce, ha eliminato cellulari, ha cambiato Sim, ha usato stratagemmi per abbandonare alberghi senza pagare. E tutto questo è cominciato giusto giusto poche ore dopo che il «suocero», anzi l’ex «suocero», è stato trovato morto. Una coincidenza un poco straordinaria, no?

Patanè si protese in avanti, la testa tra i due sedili anteriori. – Dottoressa, le coincidenze nelle indagini per omicidio non esistono, e lei ’u sapi megghiu di mia. Perciò ccà i casi sono due: o ’sta Sergia è l’assassina, oppure vide cu era l’assassino e si scantò. In entrambi i casi, la mattina del 6 febbraio doveva essere vicina a Nocera.

Vanina non avrebbe saputo sintetizzare meglio.
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Spanò stava aspettando la Guarrasi sul pianerottolo del primo piano. Quando vide Marta che saliva le scale da sola le andò incontro. L’avevano chiamato un’ora prima per chiedergli se voleva raggiungerli da Nino, ma lui era già alla mensa della Polizia, assieme all’agente Ristuccia.

– E il capo? – chiese alla Bonazzoli.

– Sta salendo con l’ascensore. Per fare compagnia al commissario, dice –. Quel «dice» sapeva di presa in giro. D’altra parte, l’avversione di Vanina per qualunque forma di esercizio fisico che non fosse strettamente necessario era risaputa, cosí com’era risaputo che la super atletica Bonazzoli sull’argomento la sfottesse garbatamente.

Spanò si piazzò davanti all’uscita dell’ascensore, sperando che fosse in un giorno sí, ovvero che funzionasse. Secondo la migliore delle tradizioni, il trabiccolo si fermò una quarantina di centimetri piú in basso dell’apertura.

– Ispettore, che ci fa qua? – domandò la Guarrasi, salendo lo scalone che s’era creato. Spanò accorse in aiuto di Patanè.

– Dottoressa, di là c’è Libero Tonelli che vuole parlare con lei, – comunicò mentre entravano nella sezione.

– Di là dove?

– Lo misi da noi, assieme a Fragapane. Non mi parve il caso di confinarlo da solo nella sala d’attesa a piano terra, ca si muore di friddu.

– Ha fatto bene. Mi dia il tempo di rientrare in ufficio, le dico io quando portarmelo.

– Va bene. Ah, un’altra cosa, dottoressa: Pappalardo, non riusciva a rintracciarla e mi chiamò. Pare abbia analizzato il campione di un farmaco, non mi disse quale.

D’istinto Vanina controllò il telefono. Quattro chiamate perse dal sovrintendente capo della Scientifica, tutte mentre pranzava. Piú due messaggi: uno di sua sorella e uno di Giuli.

– Eccazzo, ogni volta, – sbraitò. Levava la suoneria, poi dimenticava di riattivarla.

Rimandò la lettura dei messaggi e richiamò il numero mentre si dirigeva verso la sua stanza.

– Pappalardo, mi deve scusare, ma mi scordai il telefono silenziato.

– Non si preoccupi, dottoressa. Volevo comunicarle il risultato dell’analisi del farmaco che trovammo nel cestino dell’albergo.

– Ah, certo. E che cos’era?

– Proprio quello che immaginavo io: Sildenafil. Nome commerciale: Viagra.

Vanina si fermò in mezzo al corridoio.

– Viagra? – ripeté, piano. Patanè sgranò gli occhi.

– Esatto, – confermò Pappalardo. – Un frammento di pillola frantumato. Probabilmente pestato, chi lo sa.

– Grazie, Pappalardo. Lei è sempre prezioso.

– Si figuri. Ora vediamo che ci dicono i campioni che mandammo a Palermo. Mi assicurarono che ci stanno già lavorando. Anzi, se ne sta occupando l’amica sua in persona.

Vanina doveva ricordarsi di ringraziare Paola, la collega infaticabile della Scientifica di Palermo sulla cui scrupolosità sapeva di poter contare.

– Perciò? – fece Patanè, appena la vide riattaccare.

– Perciò… ha sentito pure lei.

Il commissario annuí.

La porta di Macchia era aperta, con la coda dell’occhio Vanina vide che era seduto alla scrivania e si dondolava sulla sua poltrona monumentale. Bussò e si sporse nell’ufficio.

– Oh, Guarra’, – la accolse lui. – Novità sullo sgozzato? – S’era acceso il sigaro, il che denotava un nervosismo tale da spingerlo a infrangere le regole.

– Qualcuna. Lo sai, vero, che sgozzato non è il termine corretto in questo caso?

– Vabbuo’, lui, il morto. Mo me le dici ’ste novità?

– Piú tardi ti aggiorno. Prima devo elaborarle. E devo sentire che ha da contarmi Tonelli.

– Chi?

– Tonelli, lo pseudo fratellastro di Nocera.

– Magari acquisiamo qualche informazione importante –. Tito si piegò di lato, come per vedere meglio fuori dalla porta. Sorrise col sigaro tra i denti. – Commissario! – chiamò a gran voce.

Patanè entrò salutando. – Dottore.

– Come al solito Guarrasi l’ha messa al lavoro.

– Lavoro, ora… – si schermí il commissario. – Passo un poco di tempo, e se serve do una mano.

– Be’, a onor del vero, ne dà piú di una. Anzi, comincio a pensare che, semmai dovesse restare vacante il posto da dirigente ai Reati contro la persona, potrei richiamarla in servizio. Che dice? Oppure, nel caso, passerebbe altrove pure lei appresso alla sua amica? – scherzò Tito.

Patanè s’imbarazzò. «La sua amica». Inutile, anche se apprezzava il suo contributo alle indagini, Macchia continuava a vederlo sempre nello stesso modo: un vicchiareddu nostalgico, innamorato della Guarrasi.

– Tanto la sua amica altrove non ha intenzione di andarci, perciò il problema non si pone, – risolse Vanina, trascinandosi via Patanè.

– Fissato è, – fece il commissario mentre appendeva cappotto e cappello all’attaccapanni.

Vanina era già seduta alla scrivania. – Chi? – chiese, con la mano nel cassetto della cioccolata. Notò che stava finendo, doveva ricomprarla.

– Macchia, – rispose Patanè, sedendosi al solito posto accanto alla Guarrasi e spezzando un quadretto dalla tavoletta settanta per cento cacao che lei gli stava offrendo.

– Fissato con cosa?

– Che la deve mandare a dirigere la squadra Antimafia –. Ai tempi suoi cosí si chiamava la Sco.

Il vicequestore archiviò la questione con un’alzata di spalle. Tirò fuori le Gauloises; se ne accesero una ciascuno.

– Perciò, ragioniamo, – disse Vanina, – questa scoperta suggerisce, direi pure senza dubbio, che la Vannotta frequentava un uomo anziano.

Patanè la guardò storto. – Chi vulissi riri, ca uno a settant’anni è anziano? E io allora che sarei: ’na mummia!

– Non proprio giovane, diciamola cosí, – corresse Vanina.

– Ca diciamola cosí. Anche se sul «senza dubbio» debbo dissentire.

– In che senso?

– Nel senso che, paradossalmente, i piú grandi consumatori di ’ste pillole sono i giovani.

– Vero? E perché?

– Pirchí su’ scimuniti.

Vanina rise. – Non mi pare dimostrabile.

– Il motivo non lo so, ma la cosa è sicura. Me la contò un amico mio farmacista, che non gli può pace a viriri carusi accussí giovani iucare con i farmaci.

– Intanto lei un’età del presunto uomo della Vannotta la ipotizzò, e non era giovanissimo –. Settant’anni, gli era sfuggito.

– Pirchí, lei l’età non la ipotizza?

– Io azzarderei settantuno, per la precisione.

– E allora sarà cosí, – ridacchiò Patanè.

Finirono la sigaretta.

– Vediamo che ci deve raccontare Tonelli.

– Ca viremu.

Libero Tonelli si sedette davanti alla Guarrasi con l’incertezza di chi non è sicuro di quello che sta per fare. Rigido, gambe quasi unite. Costernato.

– Signor Tonelli, l’ispettore Spanò mi ha detto che voleva parlarmi. Prego, – lo incoraggiò Vanina.

L’uomo annuí, sospirò. – Vede, dottoressa Guarrasi, ci sono delle circostanze in cui uno si trova suo malgrado in forte difficoltà. Combattuto tra due principî, ugualmente importanti, su cui magari ha fondato la sua vita. Ecco, io da ieri mi sento cosí: combattuto. Da una parte la fedeltà, la riconoscenza nei confronti di chi mi ha dato tanto, dall’altra… la mia coscienza –. Continuò a parlare guardandosi le mani appoggiate sulle ginocchia. – Andrò al dunque: ieri sera, quando abbiamo lasciato insieme la casa di mamà… – Rialzò gli occhi. – Mi scusi, la casa dei Nocera, – si corresse.

– Non si preoccupi, la chiami pure com’è abituato a fare, – disse Vanina.

Tonelli esibí un debole sorriso. – È stata come una madre, per me. Io che mia madre non me la ricordo nemmeno… – Si fermò, abbassò di nuovo gli occhi. – Ieri sera, dicevo, quando siete andati via, io e Gemma ci trattenemmo ancora un poco a chiacchierare. C’eravamo stupiti di come Giordano le avesse parlato di sua nonna. La mamà ieri ha avuto un piccolo malore, sí, ma s’è ripresa subito. È una donna molto forte, sa? Tutti, compresa Agatella che a sua nonna è legatissima, c’eravamo rasserenati. Insomma, ci sembrò che Giordano volesse usare quel malore come una scusa per mandarvi via. Lí per lí ce lo spiegammo come un fastidio verso degli estranei che, poliziotti o no, violano l’intimità di una famiglia colpita da un lutto cosí grande. Gemma se ne andò e io mi avviai verso la mia auto. Mentre passavo di nuovo davanti al portone, vidi Giordano che usciva di corsa. Non so perché, ma mi venne spontaneo seguirlo di nascosto. Spiarlo… sí, proprio spiarlo –. Scosse la testa in segno di rimprovero.

– Dove era diretto Giordano? – chiese la Guarrasi.

– Da nessuna parte. Si fermò nel vicolo sul retro, dove non c’è mai nessuno. Si muoveva in continuazione, pareva tarantolato. La faccia tesa. Dopo due minuti lo raggiunse qualcuno, mi sforzai di vedere chi era e rimasi sorpreso.

– Era Sergia, – lo anticipò Vanina.

L’uomo sollevò la testa. – Come lo sa?

– Signor Tonelli, che vicequestore sarei se non lo sapessi?

– Ma allora… è già al corrente di tutto?

– No, però magari, se lei continua a raccontare… Stava dicendo che arrivò Sergia.

– Arrivò Sergia, – continuò, – e, a parte la sorpresa di vederla lí sapendo quello che era successo, ebbi l’impressione che parlasse con Giordano in modo troppo aggressivo. Senza farmi notare mi avvicinai un poco, abbastanza da sentire cosa diceva. Mamma mia, dottoressa, ho ancora i brividi –. Tremò, proprio come se avesse davvero i brividi.

Vanina capí che doveva dargli una spinta. – Vada avanti.

– Voleva soldi, tanti soldi. Giordano le urlò che era pazza, che era ricercata dalla polizia per una truffa. Allora Sergia gli rispose in un modo che mi lasciò attonito. Anzi, no: annichilito. Disse, senza mezzi termini, di ricordarsi che lei poteva rovinarlo. Che poteva mandarlo in galera raccontando alla polizia che… – prese fiato, – che era stato lui a uccidere Vasco. Che l’aveva fatto per gelosia. Per lei. A giudicare dal tono, non sembrava essere la prima volta che provava a ricattarlo. E infatti Giordano ripeté che era pazza, che si era inventata tutto e se le avesse dato i soldi che voleva, lei gliene avrebbe chiesti altri, e poi altri ancora. Che era una truffatrice. Allora Sergia rispose che se lei era una truffatrice, lui era un assassino. Che l’aveva visto, la mattina del 6 febbraio, litigare con suo padre davanti al municipio, proprio mentre la Santa stava rientrando. E che cinque minuti dopo aveva trovato Vasco… – Fece una pausa lunga. – Morto, – sussurrò.

– Disse proprio che l’«aveva trovato»?

– Sí.

– E lei, signor Tonelli, crede alle parole della Vannotta?

Libero prese un altro respiro, guardò Patanè. – Se lo ricorda che le dissi il primo giorno, quando mi chiedeste se conoscevo Sergia Vannotta? Io vi dissi che era la fidanzata di Giordano, perché non sapevo se fosse ufficiale che s’erano lasciati e anche per… per riguardo alla memoria di Vasco. Col senno di poi sarebbe stato meglio riferirvelo subito ma… significava accendere i riflettori su una storia che era meglio venisse sepolta assieme a lui. Non volevo aprire la strada a sospetti che sarebbero risultati infondati.

– Quindi Sergia e Vasco erano amanti, – tagliò corto Vanina. – Da quanto tempo? Lei lo sa?

– Di preciso no, ma quando hanno iniziato a… frequentarsi, lei era ancora fidanzata con Giordano. Gliela facevano sotto il naso in un modo ignominioso. Mi ricordo che ero in vacanza a Viagrande, in estate, e li vidi infrattarsi approfittando della distrazione generale. Provai a farlo ragionare, ma Vasco negò tutto. Disse che me l’ero sognato, che non era vero. Dopo un po’ di tempo si trasferí proprio a Viagrande, – scosse di nuovo la testa, – non s’era reso conto che stava camminando su un terreno minato. Sergia è un diavolo, dottoressa. Una capace di rigirarsi le persone come vuole. Quella per lei era la situazione ideale: Vasco le serviva per permettersi la bella vita, con tutti gli eccessi a cui è abituata; Giordano invece, che tanti soldi non glieli avrebbe mai dati, era perfetto per salvaguardare la forma, per i suoi genitori, cosí severi ed esigenti. L’importante, sia per lei sia per Vasco, era che la loro storia restasse segreta.

– E quando Vasco se ne andò di casa la famiglia non si fece delle domande?

– Non credo proprio. Di sicuro non se ne fece sua moglie.

– Un matrimonio di facciata, insomma.

– Né piú e né meno. Da molto tempo.

– Quindi nessuno si accorse di nulla.

– No. Le ripeto: da come aveva negato quando l’avevo pizzicato con Sergia la prima volta, era evidente che Vasco voleva mantenere il riserbo. Non era stupido, capiva che se si fosse scoperto quello che stava facendo sarebbe stato un terremoto. Nemmeno a Gemma, a cui raccontava tutto, aveva mai detto niente.

– E Giordano quando l’ha scoperto?

– Non lo so di preciso, ma penso che la bomba sia scoppiata poco tempo fa: piú o meno a fine dicembre. Io ero qui per Natale, la famiglia si era spostata a Viagrande come ogni anno. Sergia era ospite loro perché coi suoi non aveva ancora fatto pace, e Giordano non voleva che stesse sola in albergo in quei giorni di festa. E poi in famiglia quella ragazza aveva affascinato tutti, compresa la mamà, che di rado si fa incantare. Del resto è intelligente, sa parlare con ognuno in modo diverso; è raffinata abbastanza da sopperire col buon gusto a una bellezza non eccezionale. Una abituata a frequentare il bel mondo.

– Perciò i Nocera erano convinti che Sergia fosse una rampolla di buona famiglia? – chiese Vanina.

Tonelli non capí. – Perché, non è cosí?

Vanina evitò di entrare nei dettagli. – Senta, signor Tonelli, poco fa disse che Giordano non avrebbe mai dato a Sergia quello che le dava Vasco. Perché? Non disponeva anche lui di risorse cospicue?

– Certo. Solo che Giordano non le sperpererebbe mai. È un tipo che sarebbe un eufemismo definire oculato. Con la scusa che parlare di soldi non è elegante, finisce sempre per evitare di spenderli.

Vanina tornò all’argomento precedente. – Mi stava dicendo che secondo lei la rottura con Giordano è avvenuta nel periodo di Natale. Lo immagina perché qualcuno gliene parlò?

– No, ma non ce n’era bisogno. Da un momento all’altro Sergia sparí dalla circolazione, mentre Giordano se ne tornò a Catania. E per come avevo visto Vasco nei giorni precedenti, è probabile che lui e Sergia sotto lo stesso tetto avessero fatto qualche passo falso. Io lo conoscevo bene, dottoressa. Chissà che cosa aveva combinato.

Vanina appoggiò i gomiti sul tavolo. – Signor Tonelli, parliamoci chiaro: lei pensa che Giordano possa aver ucciso il padre per gelosia, anche solo accidentalmente?

L’uomo si stupí. – Perché, si è trattato di un incidente?

– La dinamica del delitto farebbe pensare piú a un omicidio preterintenzionale.

– Siete addirittura in grado di ricostruire la dinamica! – Era ammirato.

– Quella e molto altro, se è per questo. Signor Tonelli, lei però non ha risposto alla mia domanda. Giordano può aver ucciso il padre?

L’uomo abbassò lo sguardo.

– Purtroppo sí, – ammise.

– Ha elementi per provarlo?

– Per provarlo no, ma per sospettarlo sí. Vede, io a quella lite tra Giordano e Vasco davanti al municipio, la mattina del 6 febbraio, ho assistito. Magari ero piú lontano di quanto non fosse Sergia, e francamente lí per lí non ci badai. Le ripeto, immaginavo che ci fosse stata una frattura tra loro. Ora, dopo quello che sentii ieri sera… vedo la cosa con altri occhi. La faccia livida di Giordano me la ricordo bene, era la stessa faccia che ho visto ieri sera. Non sembrava nemmeno lui. E mi ricordo anche quella di Vasco, strafottente, sprezzante come sapeva essere in certi momenti. Una persona che ha subito un torto, se si trova davanti una faccia simile, può perdere la testa. Specie se i torti sono gravi, tanto gravi da rovinare la vita… – Si perse per un attimo nei pensieri, ma si riscosse subito. – E Giordano quei torti li aveva ricevuti.

L’ufficio della Guarrasi si era svuotato. Spanò era nella stanza dei veterani assieme a Fragapane, Patanè se n’era tornato a casa e Marta stava guardando i filmati che aveva preso quella mattina all’Hotel della Scogliera. Era rimasto solo il primo dirigente Tito Macchia che, al solito suo, s’era impossessato della poltrona di Vanina e traeva le conclusioni su quanto lei gli aveva appena raccontato.

– Sintetizzando: Vasco Nocera se la faceva in modo scandaloso con la fidanzata di suo figlio. Giordano, dopo averlo saputo, ha perso la brocca e, dài oggi dài domani, gli è sfuggito il coltellino.

– Secondo la ricostruzione di Tonelli potrebbe essere andata cosí.

– Be’, il movente c’è. Soprattutto se consideriamo che probabilmente non voleva ucciderlo ma soltanto minacciarlo. Il problema è provarlo. Sia Tonelli sia la Vannotta possono testimoniare di averli visti litigare. Per incastrarlo serve qualche prova piú consistente.

– O una confessione.

– Quella è sempre un’ottima alternativa. Se ci riesci.

– Una cosa per volta. Intanto cerchiamo di agguantare la Vannotta. Magari è in grado di dirci altro che Tonelli non ha sentito, – concluse Vanina.

Tito manifestò il suo consenso abbassando la testa. – Agguantiamola –. Si alzò dalla poltrona con fatica, come se fosse molto stanco. – Almeno lei, – aggiunse, cupo. Non si capiva piú se si riferisse all’indagine o meno.

Vanina temé che volesse tornare sull’argomento Marta. Invece Tito la salutò e si avviò verso il suo ufficio. Prima di uscire dalla porta si voltò.

– Vani’, ti prego: vedi se riesci a capirci qualcosa tu.

Non stava parlando dell’indagine.

Marta s’era rintanata nella stanza dei carusi che, con Nunnari assente e Lo Faro in sala intercettazioni, era diventata la piú tranquilla della sezione. Fissava il parcheggio dell’Hotel della Scogliera, dove da due ore non succedeva nulla, battendo nervosamente con una matita sulla scrivania. Poche macchine, sempre ferme, alberi, aiuole. Una sorta di grande cortile cui si accedeva attraverso una sbarra comandata dalla reception. A piedi si poteva uscire da ogni lato. Non era la Vannotta che cercavano, in quelle immagini, ma Nocera. Stando agli ultimi sviluppi, non il figlio ma il padre.

Vanina approfittò del fatto che erano rimaste sole e le si piazzò accanto. – Allora? Che mi conti?

– Niente, – rispose indicando il monitor.

– E di te?

La ragazza si girò con uno sguardo inespressivo.

– Niente, – ripeté con un filo di voce.

Vanina s’avvicinò di piú. – Marta, gioia mia, me lo dici che hai? È da ieri che non spiccichi una parola.

La Bonazzoli continuava a fissare il parcheggio dell’albergo, ma gli occhi le si stavano arrossando.

– Marta, – insisté Vanina. Le toccò la mano, che continuava a tamburellare con la matita.

La ragazza non riuscí piú a controllarsi. Appoggiò la fronte sulla mano di Vanina e iniziò a piangere.

Vanina non sapeva che fare. Consolare la gente non era il suo forte, ma Marta sembrava aver bisogno di aiuto. Le accarezzò i capelli.

– Che è successo?

La poliziotta fece oscillare il capo come a dire che non riusciva nemmeno a parlare.

– C’entra Tito? – azzardò Vanina.

La reazione di Marta fu eloquente. Un pugno sulla scrivania.

– Ma perché, che ha fatto?

L’altra alzò la testa. – Mi ha tradita, – disse tra i denti. – Hai capito? Tradita.

Per un attimo Vanina fu disorientata. Macchia era innamorato perso di Marta. Aveva faticato senza sosta – coinvolgendo anche lei – per convincere la ragazza a ufficializzare quella relazione che andava avanti ormai da anni, e in nome della quale lei s’era addirittura trasferita in Sicilia. Era assurdo anche solo pensare che potesse farle un torto, figuriamoci tradirla.

– Marta, ma che stai dicendo? Sei sicura?

La ragazza annuí, mentre cercava nella borsa un pacchetto di fazzoletti.

Vanina prese sovrappensiero una sigaretta e subito la ripose.

– E con chi? – chiese.

Marta tirò su col naso.

– Con la sua ex moglie.

– La sua ex moglie? – si stupí ancora di piú Vanina. – Non è possibile –. Tito parlava della sua ex come di un’amica. Forse la piú cara amica che avesse, s’era spinto ad affermare una volta. Non c’erano dubbi che a unirli ormai fosse solo un affetto pressoché fraterno. Mentre Marta. Marta era il suo grande amore, incontrato anni dopo la separazione. «La cotta fatale dei cinquant’anni» l’aveva definita una volta, confidandosi. Fatale perché non permette mezze misure: o dura per sempre oppure ti uccide. Scherzava, ma un fondo di verità doveva esserci.

– Ti dico che è cosí, – ribadí Marta. – Ho letto un messaggio sul suo telefono che piú esplicito non poteva essere.

Vanina non replicò. A poco a poco la Bonazzoli si ricompose, si asciugò il viso.

– Mio Dio, devo essere un mostro.

– Finiscila, va’, non potresti essere un mostro manco se ti ci mettessi d’impegno –. Era cosí. La sua bellezza era un dato oggettivo. Indiscutibile.

– Me lo vuoi raccontare com’è andata di preciso? – le propose.

La ragazza fece segno di sí. Guardò di sfuggita la porta che dava sul corridoio.

– Non ti preoccupare, è chiuso nella sua stanza, – la rassicurò Vanina.

Marta preferí non parlare con la porta aperta e si alzò per accostarla. Poi si risedette sulla sua sedia ergonomica e cominciò.

– Ti ricordi che qualche giorno fa Tito è andato a Napoli a trovare i suoi?

Vanina annuí.

– Un paio di mattine dopo, mentre io facevo colazione, ha lasciato il cellulare sul tavolo della cucina ed è andato a cercare le chiavi della moto. In quel minuto il telefono ha suonato e si è illuminato. Ti assicuro, Vanina: mai mi è venuto in mente di controllare le chat di Tito, e mai lo avrei spiato in maniera deliberata. L’ho fatto senza nemmeno pensarci. Il telefono era lí davanti a me, quando l’ho sentito suonare mi è venuto spontaneo guardare il display. Mi sono accorta che era un messaggio e… – si fermò.

– E l’hai letto, – concluse Vanina al posto suo.

– Già. Che cretina, eh? – fece Marta, sardonica.

– Sbirra, piú che altro, – sdrammatizzò la capa. – E poi è sempre meglio sapere, no?

– In realtà sarebbe meglio potersi fidare. Ma evidentemente non è realistico –. Vanina in cuor suo continuava a concedere a Macchia il beneficio del dubbio. Il primo dirigente era una persona seria. Quando era venuto a parlare con lei sembrava cosí confuso. Marta non voleva piú parlargli e lui non capiva perché.

– Ma insomma, che c’era scritto in questo messaggio? – chiese Vanina.

Marta tirò fuori il telefono e le mostrò una fotografia. Era il display del telefono di Tito.

Vanina la guardò sbalordita. – Minchia, ma sbirra vera! – Allargò l’immagine e lesse: «Avevo dimenticato quanto fosse godurioso. Il revival dell’altra sera me l’ha ricordato. Certe esperienze solo con te». Concludeva con un cuore. 

– Allora? Che ne dici?

Cosí, a occhio, pareva equivoco. E pure assai.

– Ma non intendi parlarne con lui? – domandò Vanina.

– Perché? – s’insospettí Marta. La fissò. – Per caso è venuto a coinvolgerti?

– A stressarmi, vorrai dire. Non si capacita del tuo comportamento.

– Ah, lui non si capacita! Lo sai qual è un vecchio detto delle mie parti? Quando torni a casa, dài uno schiaffo a tuo marito, tu non sai perché, ma lui sí. Non ci credevo, eppure forse è vero.

– Innanzitutto il detto non è delle tue parti, è universalmente diffuso, e lo schiaffo non era destinato al marito, bensí alla moglie, – precisò Vanina.

– Lo so. L’originale è maschilista.

– Infatti non l’ho mai sopportato. Ma sappi che non lo sopporto nemmeno in versione femminista.

– Che cosa intendi?

– Che devi parlare con Tito.

Vanina tornò in ufficio e ci trovò Spanò e Fragapane, seduti l’uno accanto all’altro in silenziosa attesa. Si fermò sulla porta a contemplare la scena.

– Lo sapete che direbbe Patanè vedendovi cosí? Pare ca state aspittannu l’autobús.

I due fecero per alzarsi, li bloccò con la mano e si sedette di fronte a loro.

– Allora?

Per tutta risposta si ritrovò due plichi sulla scrivania.

– E che sono tutte ’ste carte?

Spanò prese la parola per primo. – Perciò, dottoressa: nella carpetta gialla ci sono i documenti delle banche, – indicò il plico di destra, – nella carpetta celeste, invece, ci sono tutte le informazioni che Salvatore raccolse sulle proprietà dei Nocera. Due ore ci passammo a incrociare i dati per capire meglio certi meccanismi. Ora: nel plico della banca, le uniche cose rilevanti gliele ho sottolineate. Dimostrano in sostanza come faceva la Vannotta a pagare l’albergo, e in piú che Vasco Nocera stava spinennu ’na barca di soldi su un immobile che possiede tra Giarre e Riposto. Sulle proprietà è meglio che le spiega Salvatore, perché la cosa è complicata. Non so quanto possano interessarci ai fini dell’indagine, ma siccome a lei piace farsi un’idea generale del contesto…

– Perché, che trovò? – chiese Vanina a Fragapane.

Il vicesovrintendente si appoggiò alla scrivania. – In poche parole, dottoressa, i Nocera possiedono menza provincia e macari oltre. Terreni agricoli, siti edificabili, immobili a tinchitè. La cosa sorprendente, che si capisce dalle carte, è che tutte ’ste proprietà arrivarono nelle mani del padre del morto nell’arco di una chinnicina d’anni. Dal 1943 alla fine degli anni Cinquanta. Qualche cusuzza si aggiunse pure dopo, in modo piú sporadico, però con la stessa dinamica. Si tratta quasi sempre di proprietà che appartenevano a gente che poi fallí. Macari due terreni del fratello, il padre di Gemma Nocera, ci sono. Tinissi conto che Giordano Nocera senior, il padre di Vasco, di mestiere faceva l’avvocato, di chiddi che curano gli interessi delle persone ricche. Fino a quando c’era il padre, il patrimonio andò ad aumentare. Di quannu il padre non c’è piú…

– Andò a ridursi.

– Esatto. Ogni tanto qualche proprietà viene venduta.

Vanina ponderò i due plichi. – Va bene. Questi me li porto a casa, cosí li guardo con calma. Altro da dirmi?

– Nenti, tutto qua.

– Novità dal fronte Giordano Nocera junior?

– Nessuna, – rispose Spanò. – Comunque stanotte di servizio ci siamo io e Spada, che sostituisce a Nunnari. Se salta fuori qualcosa la avvertiamo subito.

– A qualunque ora.





13.




Angelina Patanè arriminava il purè di patate con l’irruenza di un’impastatrice. La situazione le stava sfuggendo di mano, questo era poco ma sicuro. Mai era capitato prima di allora che Gino invitasse la Guarrasi a cena. E la colpa, purtroppo, era sua. Tra appostamenti e scenate di gelosia, una piú ridicola dell’altra, aveva messo suo marito nella condizione di vergognarsi di lei. Per non parlare poi di certe alzate d’ingegno, che lei stessa preferiva non ricordare. Col risultato che adesso si sentiva in difficoltà nei confronti di quella poliziotta che lei non poteva vedere manco stampata in cartolina e che suo marito invece frequentava cosí volentieri. Cercando di allontanarlo da lei aveva finito con l’ottenere il risultato opposto.

E ora era lí, a spignattare in cucina, mentre in salotto suo marito ragionava da un’ora con la «collega» di morti ammazzati e indagini di polizia, mostrando un entusiasmo che riportava Angelina indietro di trent’anni. E non era una bella sensazione.

– Perciò avevamo ragione noi, Sergia se la faceva col suocero, – concluse Patanè spaparanzato in poltrona, felice che la Guarrasi fosse passata a trovarlo e ancor di piú che avesse accettato il suo invito a cena.

– Cosí sembrerebbe.

– La Vannotta, non sapendo dove rimediare i soldi che deve all’albergo, decide di ricattare a Giordano. Sulu ca Giordano al denaro è attaccato assai e non cede, manco quando lei gli dice che potrebbe metterlo nei guai raccontando la sciarriatina che ebbe col padre poco prima che venisse ammazzato.

– Preferisce rischiare la galera pur di non sganciare un euro, – ribadí Vanina.

Patanè si grattò il mento. – Dottoressa, sinceramente, ma a lei pare credibile che uno rischi di finire in carcere sulu per pricchieria?

– No. Però c’è da dire che Sergia Vannotta, vista la calata che ha preso, potrebbe anche continuare a chiedere soldi all’infinito. E adesso Giordano sa che è ricercata per truffa. Può darsi che tra il rischio di un’estorsione a vita e quello che una persona poco credibile lo accusi di omicidio, lui reputi piú grave il primo.

– Macari chistu è vero. Oppure… – si fermò, sempre grattandosi il mento.

– Oppure? – lo incalzò Vanina, sicura che stesse per dire quello che aveva pensato anche lei quando aveva iniziato a ragionare sulla cosa. E infatti.

– Oppure sa di essere innocente.

In quel momento entrò Angelina. – Allora, finí la riunione? Ci vogliamo sedere a tavola?

Si trasferirono nel soggiorno dove i Patanè pranzavano e cenavano abitualmente.

– Mi dispiace, ma cosí all’ultimo apparecchiare in salotto mi veniva difficile, – si scusò la signora.

– Non lo dica nemmeno. Già mi sento in imbarazzo per averla disturbata, ci mancava pure che si mettesse a conzare il salotto per me.

– Ca quale disturbata, – fece Patanè, – dove si mangia in due si mangia macari in tre. Vero, gioia mia?

Angelina s’ammansí. – Vero è.

– E poi, senza la signora Bettina, stasera a pane e aulivi le finiva, – disse il commissario.

Risero, tutti e tre.

Vanina dovette ammettere che era cosí, anche perché tutti i piatti cucinati in monoporzione con cui la vicina le aveva riempito il congelatore prima di partire – riso al forno, polpette col sugo, scacce ragusane – se li era sparati nel giro di due giorni.

Quello di Bettina fu un argomento vincente. Poco per volta, Angelina si sciolse. Il polpettone, il purè e i peperoni al forno preparati all’ultimo minuto per rinforzo – che presentare solo due piatti a un’ospite non è creanza – fecero il resto.

A Vanina pareva di essere tornata indietro nel tempo, agli anni in cui a Castelbuono sedeva a tavola coi nonni Guarrasi. I sapori della cucina di Angelina erano pari pari a quelli di sua nonna Giovanna, da cui lei aveva ereditato il nome. Glielo disse.

Patanè s’intenerí. Lui conosceva la storia della casa di Castelbuono, e sapeva quanto a Vanina dispiacesse non averla piú.

Erano al dolce, un budino al cioccolato di cui il commissario era golosissimo, quando il telefono di Vanina squillò. Lo recuperò nella borsa di tela in cui aveva infilato i plichi che le avevano consegnato Spanò e Fragapane. Era sicura che fosse qualcuno della squadra, o al massimo Paolo. Invece era il viceispettore Manzo.

– Angelo.

– Capo, mi scusi se la disturbo a quest’ora.

– Che fu?

– Domani mattina presto, se possibile, dovrebbe venire a Palermo.

Vanina chiuse gli occhi, li riaprí dopo una lunga pausa. Aveva deciso lei di salire sulla giostra, ormai non poteva piú scendere. Né, in fin dei conti, lo voleva.

– Ho capito, – disse. Dal modo in cui la guardavano Patanè e Angelina, intuí che il suo stato d’animo le si leggeva in faccia.

– Aspetti, dottoressa –. Si sentí un fruscio.

– Vani –. Angelo le aveva passato Paolo.

– Ehi.

– Mi dispiace che tu debba fare una levataccia, ma è importante.

– Nessuna levataccia, parto adesso.

Paolo s’agitò. – Vani, non fare minchiate. Parti domani mattina alle cinque e mezzo e alle otto sei qua.

– Pare che non mi conosci. Se mi metto in macchina domani mattina alle cinque e mezzo, vado a schiantarmi contro un albero alla prima curva. Molto meglio stasera, fidati. Il tempo di passare da casa e mi avvio.

– Passare da casa? Ma perché, dove sei?

– A cena dal commissario Patanè, – gli rispose, prima che potesse partirgli in testa un film con protagonista Manfredi Monterreale.

– Perciò dal centro di Catania devi andare a Santo Stefano per poi prendere l’autostrada? Ma non se ne parla proprio!

– Avà, Paolo, non insistere. Lo sai che non sono cosa di guidare all’alba, e sai pure che andare furriando strada strada di notte non è mai stato un problema per me.

– Almeno portati qualcuno della squadra. Spanò, per esempio.

– Spanò è in servizio, e comunque non mi pare il caso di portarmi nessuno.

Non si accorse che Patanè si era avvicinato.

– Posso, dottoressa? – Allungò una mano verso il telefono.

Vanina glielo passò, perplessa.

– Dottore Malfitano, buonasera, Patanè sono. Non si preoccupi: la dottoressa la accompagno io –. L’espressione di Angelina parlava da sola.

Il tempo di preparare una ventiquattrore per il commissario, un rapido passaggio a Santo Stefano per recuperare una borsa con un cambio per lei, e alle nove e quaranta Vanina e Patanè erano già in tangenziale.

– ’U sapi lei quanto tempo è che non vado a Palermo? Come minimo dieci anni.

– E le tocca andarci di notte e notte, dopo una giornata di lavoro.

– Sempre meglio che stare in pensiero perché lei si mette in macchina da sola. Forse non se lo ricorda, ma stanotte dormí tre ore.

– Per questo non volevo partire domani mattina. Paolo lo sa che per me una sveglia all’alba equivale a non dormire per niente. Invece cosí in un paio d’ore sono a Palermo e ho tempo di recuperare.

– A mia mi lassassi in albergo.

Vanina lo guardò storto. – Sta babbiando? Secondo lei la mando in albergo con tutte le stanze che abbiamo in casa Calderaro?

Mentre il commissario si preparava, aveva chiamato sua madre e l’aveva avvertita che avrebbe portato un ospite. La telefonata aveva allentato pure la tensione con Angelina, che non aveva nascosto il suo disappunto per quella gita improvvisata.

L’autostrada a quell’ora era deserta. Deserte le corsie, deserti gli svincoli, deserto l’autogrill Sacchitello dove si fermarono a rifornirsi di cioccolata.

– Cose da pazzi. Sola voleva partire, – recriminò Patanè.

– Commissario, io la ringrazio per avermi accompagnata ma, tanto per capire: secondo lei che mi doveva succedere?

– Chi ni sacciu: ci pigghiava un colpo di sonno.

– A quest’ora? Impossibile.

– Oppure scoppiava una gomma e s’attrovava allo scuro totale ’nta ’na piazzola di sicurezza, completamente sola.

– Certo. Armata di calibro 9.

Patanè non replicò piú. Si limitò a sospirare.

Si voltò verso il sedile di dietro e notò la borsa di tela con dentro i plichi che Vanina s’era portata dietro dalla Mobile.

– Che sono quei fascicoli? – chiese.

– Quali?

– Chiddi nella borsa di stoffa.

– Ricerche riguardanti i Nocera che in teoria dovevo leggere stasera. Patrimonio, immobili.

– Per farci un quadro generale della famiglia.

– Esatto. Può sempre essere utile, no?

– Come il pane, – confermò Patanè.

Anche in questo lui e la Guarrasi concordavano. Infilarsi nelle storie familiari delle vittime serviva, se non a trovarci dentro la pista giusta, almeno a escludere quelle sbagliate.

– Fragapane ha fatto il solito lavoro di fino. Sospetto che si sia girato pure un poco di archivi, perché le note che ha segnato di suo pugno non sono cosa da sistema informatico.

– Notizie importanti?

– Mah, probabilmente ai fini dell’indagine no. Secondo Fragapane, il padre di Vasco – che di nome faceva Giordano come il nipote – costruí la sua fortuna dal ’43 in poi, mettendo insieme quasi sempre proprietà di persone sull’orlo del fallimento.

– Un amministratore, deduco. Di chiddi scrupolosi, – ironizzò Patanè.

A Vanina scappò un sorriso divertito. – Commissario, com’era la storia della testa sua? Che siccome ha l’età che ha, avrebbe perso colpi?

Patanè scoppiò a ridere.

Alle undici e mezzo erano già all’entrata di Palermo. Le strade erano libere, la serata bella. Vanina abbassò il finestrino e si accese una sigaretta. Decise di allungare qualche minuto passando davanti a Palazzo dei Normanni, poi tornò verso Villa Bonanno. Arrivò in piazza della Vittoria e s’infilò di lato alla Cattedrale. Rallentò. Possibile che ogni ritorno la emozionasse tanto?

– ’Sa quanto le manca Palermo, vero? – disse Patanè.

Vanina non rispose, ma dovette deglutire piú volte prima che il nodo alla gola s’allentasse.

Proseguí lungo le viuzze del Capo, prese via Spirito Santo a Monte di Pietà e sbucò in piazza Verdi da dietro il Teatro Massimo. Al semaforo di via Cavour, come d’accordo, fece uno squillo a Federico.

Patanè guadagnò il letto all’una e un quarto. La signora Marianna, donna di rara bellezza ed eleganza, l’aveva sommerso di premure che manco un sultano in visita alla corte inglese. Il vecchio commissario, che a una donna non sapeva dire mai di no, aveva accettato tutto: tisane, biscotti, cioccolatini. Quando la Guarrasi l’aveva accompagnato nella stanza degli ospiti si sentiva quasi frastornato. S’addormentò all’istante. Alle sei meno venti, con appena dieci minuti di ritardo sul suo orario abituale, si svegliò e non riuscí piú a riprendere sonno. Si alzò e andò a sbirciare fuori dalla finestra. Del sole non si scorgevano ancora tracce. Per vedere i primi raggi, ci sarebbe voluta almeno un’ora buona. A Palermo, che stava a occidente, forse anche di piú.

Vagò per la stanza, incerto se rimettersi a letto in compagnia dei fascicoli sui Nocera che aveva estorto alla Guarrasi, o usare il bagno principesco che i Calderaro gli avevano riservato per prepararsi con calma. Optò per la seconda. Riemerse mezz’ora piú tardi, lavato e sbarbato. Si vestí di tutto punto, allicchittandosi con cura. Giacchetta principe di Galles e pantaloni grigi che aveva la sera precedente, camicia pulita a righine sottili celeste, cravatta blu, scarpe bordeaux. Aprí la porta della stanza e tese l’orecchio. Non volava una mosca, ma il profumo di caffè indicava che qualcuno era già in piedi. Vista l’ora doveva trattarsi del professore Calderaro. Decise di avventurarsi per il corridoio e a naso – nel vero senso della parola – trovò la cucina. Sporse cautamente la testa e rimase alloccuto.

Vanina sonnecchiava sul tavolo. La moka da quattro poggiata su una mattonella di ceramica, una tazza con scritto NY davanti e un pacco di biscotti aperto. Il maglione di lana infilato sul pigiama. Il telefono a portata di mano.

– Dottoressa! E lei che ci fa susuta a quest’ora? – disse Patanè, stupito.

La Guarrasi distolse gli occhi assonnati dal cellulare.

– E che ci faccio, commissario? Se ho dormito due ore è assai –. Glissò sul vago senso di nausea che la infastidiva dalla sera prima. Era meno violento di altre volte, il che non deponeva bene. Le sue narici rischiavano di assuefarsi di nuovo a quel puzzo malsano che per tanto tempo aveva inseguito come un cane da tartufi, determinata a bonificare l’aria con ogni mezzo, e che da quattro anni non riusciva piú a tollerare. Il puzzo di cosa nostra, e di tutto quello che le girava intorno. Era come se un lento ritorno alle origini si fosse innescato, suo malgrado, e ora non si potesse piú fermare.

Patanè la raggiunse e le si sedette accanto.

Vanina alzò la caffettiera. – Vuole? Si può fidare, l’ha preparato Federico.

Il commissario accettò.

– Comunque mi sarei fidato pure se l’avesse preparato lei, – precisò.

– E avrebbe fatto male. Nove volte su dieci lo brucio.

Gli passò una tazzina e scattò verso il telefono che aveva emesso un suono. Era un messaggio di Ortès. Ne arrivò subito un altro, di Paolo.

Patanè bevve il caffè e rimase a osservarla in silenzio mentre chattava, all’improvviso del tutto sveglia.

– Commissario, – fece Vanina, gli occhi ancora sul telefono. – Amuní, forza, che mi deve dire? – Si voltò verso di lui.

– Niente.

– Non è vero.

Patanè ci rifletté. Poi scosse la testa. – Lassassi stari, dottoressa, non sono cose che mi riguardano.

Vanina stava per insistere quando Marianna comparve sulla porta. L’espressione sbalordita era tale e quale a quella del commissario. Con in piú la punta di preoccupazione tipica delle madri quando percepiscono che i loro figli hanno qualcosa che non va.

– Amore mio, che è successo? Non ti senti bene?

– Sto benissimo, – la rassicurò Vanina. – Devo solo uscire presto. Ho un impegno alla Mobile.

Sua madre non chiese altro.

Vanina intercettò nei suoi occhi verdi un luccichio di soddisfazione. Il barlume di speranza che quell’impegno contribuisse a riportarla a Palermo. Se solo Marianna avesse saputo di che indagine si trattava, probabilmente avrebbe acceso ceri alla Madonna che i vertici della Polizia palermitana la rispedissero a Catania per direttissima.

Vestita, truccata, pettinata, il filo di perle già al suo posto come si conveniva alla padrona di casa in presenza di un ospite, la signora si guardò intorno rendendosi conto solo allora di dove si trovavano.

Una ruga le si disegnò sulla fronte. – Ma qua la state facendo, la colazione? E con le tazze della cucina?

Alle sette meno dieci Vanina chiamò Spanò per comunicargli che quella mattina era fuori sede. L’ispettore la aggiornò sulle novità.

– Ieri sera andai a trovare la madre della Vannotta. Appena seppe che la figlia era stata querelata da due alberghi per truffa le pigliò una botta di pianto che ringraziai Dio di essermi portato appresso Bonazzoli. Manco a dirlo, non ha idea di dove si sia cacciata la figlia.

– Ispettore, io credo che dica la verità.

– Sí, macari secondo me. Le abbiamo chiesto se sapeva che Sergia va contando fesserie sulla sua famiglia e si spaccia per una persona facoltosa. La signora disse che è proprio quello il motivo per cui litigarono, tempo fa: lei cercava di convincere la figlia a ragionare e chidda non ne voleva sapere. Secondo la signora è tutta una questione di rivalsa verso il padre, che la abbandonò da nica condannandola a vivere modestamente di quello che poteva offrirle lei, mentre iddu navigava nell’oro. E Sergia sviluppò la convinzione di dover dimostrare che avrebbe ottenuto da sola quello che so’ patri le aveva negato.

– Con sistemi poco ortodossi, direi.

– Comunque, per sicurezza, Bonazzoli e io siamo rimasti un paio d’ore là davanti, ma ovviamente non si vide nessuno.

– State dietro a Giordano Nocera, mi raccomando, che finora è l’unico presunto colpevole.

– Va bene, dottoressa, stia tranquilla –. Fece una pausa. – Senta, invece col commissario Patanè che faccio? Lo chiamo, lo passo a prendere? Lo sa che la Panda gli si scassò…

– Il commissario è con me, – lo interruppe, lasciandolo di stucco.

Non gli diede spiegazioni.

Patanè era felicemente seduto con sua madre e Federico in sala da pranzo, circonfuso da un tripudio di dolci, pane tostato e marmellate di ogni tipo. La degna colazione che Marianna aveva preparato per quella mattina. Vanina salutò e uscí. Erano solo le sette e un quarto, ma non le andava di starsene in casa a indugiare mentre la squadra con cui doveva collaborare eseguiva arresti potenzialmente decisivi. Ormai era in ballo, tanto valeva dare il massimo. Se la raccontava cosí, ma la realtà era un’altra: lei a quell’operazione teneva piú di quanto fosse disposta ad ammettere, e l’insonnia mattutina ne era la prova. Non riuscire ad addormentarsi fino alle due per lei era la norma, ma svegliarsi alle sei rappresentava un evento eccezionale, ed era sempre indice d’inquietudine. Un tarlo s’era insinuato nella sua mente al punto da disturbare anche l’esigua porzione di sonno su cui di solito poteva contare.

Recuperò la sua Mini, salí lungo la rampa ripida del garage e uscí su via Cavour. Appena fuori, si accese una sigaretta e chiamò Paolo.

Il telefono era occupato. Lui la richiamò dopo cinque minuti.

– Già in piedi sei? – disse, sorpreso.

– Non mi poteva sonno. Notizie di Ortès?

– Ancora nessuna.

– Vabbe’, io sto andando alla Mobile.

– A quest’ora? Ma è inutile.

– Lo so, ma sempre meglio che stare a casa.

– Allora vieni qui da me.

Vanina non sapeva come rispondergli. Evidentemente Paolo non aveva capito il suo stato d’animo.

– Non è cosa, Paolo, abbi pazienza.

Malfitano fece una lunga pausa. Poi: – Intendo in procura, scimunita che sei.

Ortès si fece vivo con Paolo alle otto passate.

– Dottore.

– Ortès, com’è andata?

– Uno solo ne abbiamo preso, purtroppo.

– E gli altri due?

– Sono scappati. Uno l’abbiamo inseguito, il collega della Narcotici gli ha sparato per fermarlo, ma non c’è riuscito.

– L’ha colpito?

– Sí, al braccio. L’altro invece si è volatilizzato. Vorrei tanto sapere come.

Paolo scambiò un’occhiata con Vanina.

– Ho capito.

– Comunque, la droga c’era, almeno quelli della Narcotici saranno soddisfatti. Una cantina cosí piena di sostanze stupefacenti mai l’avevo vista. Stiamo portando l’arrestato da noi. Chiamo io la Guarrasi?

– Non ce n’è bisogno, è qui con me. Arriviamo subito.

Nessuno dei due commentò finché non furono saliti in macchina.

– Ma che cazzo, – disse Vanina, la sigaretta tra i denti ancora spenta perché i finestrini dell’autoblindo di Paolo dovevano restare rigorosamente chiusi. – Pensi che qualcuno li abbia avvertiti?

Paolo alzò le spalle. – E che ne sappiamo.

– Purtroppo temo che abbiamo preso il piú coglione. L’unico che s’è fatto incastrare, per giunta con tutta la roba, – sogghignò Vanina. – Uno cosí vale mezzo.

Paolo accennò un sorriso, rimase un attimo in silenzio. – Minchia quanto mi manchi, Vani.
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Il commissario Patanè era riuscito a ritirarsi nella sua stanza. Aveva trascinato una poltrona capitonné accanto al balconcino, aveva aperto le tende e s’era messo a leggere i fascicoli presi in prestito dalla Guarrasi. Almeno passo un poco di tempo, era la scusa che aveva usato la sera prima. In realtà moriva dalla curiosità di sapere qualcosa in piú sui Nocera. Partí dai conti bancari, che non presentavano anomalie se non quella di essere spropositatamente pingui. Vasco era quello che spendeva di piú, ma niente che non potesse permettersi. I movimenti degli ultimi mesi spiegavano pari pari da dove venissero i soldi con cui la Vannotta pagava l’albergo. Ogni due settimane, Vasco aveva prelevato dal suo conto diecimila euro in contanti. Le date, annotava Spanò, corrispondevano con quelle in cui Sergia aveva fatto i versamenti e poi subito saldato il conto.

Il faldone di Fragapane era piú consistente. Come aveva intuito la Guarrasi, Salvatore se n’era andato uffici uffici a cercare vecchie carte. Patanè lo lesse tutto, poi tornò all’inizio e rilesse la prima pagina. Due volte.

Vanina dovette ricredersi subito: l’uomo che Ortès e i suoi avevano arrestato, in collaborazione con elementi selezionati della Narcotici che gli stavano dietro da tempo, non era affatto l’ultimo fesso della compagnia. E non era nemmeno una faccia nuova. Quantomeno non per lei.

– Certo che l’età fa perdere colpi, – considerò, nascosta dietro il vetro a specchio, mentre Paolo, Ortès e il dirigente della Narcotici lo interrogavano. Angelo Manzo la guardò interrogativo. – No, dico, – continuò Vanina, – Rosario Cuzzano deve essersi rincoglionito assai per farsi fregare cosí.

– L’abbiamo preso nel sonno. Quando s’è accorto di noi, eravamo già nella sua stanza.

– Gli altri due chi erano?

Manzo recuperò delle fotografie con relative schede. Vanina le studiò. Due ragazzi intorno ai vent’anni. Nomi e facce sconosciuti.

– Questi a occhio e croce sono due giannizzeri senza arte né parte, – scommise.

Non c’era andata troppo lontano. Dopo un’ora di interrogatorio, Cuzzano non aveva scucito una sillaba che non rivendicasse la sua totale estraneità a qualsivoglia piazza di spaccio o operazione di riciclaggio, di cui aveva invece accusato i due che erano fuggiti. Tutto quello che Paolo e Ortès sapevano era frutto delle indagini di Dia e Narcotici. Un arresto utile per gli altri colleghi ma che, ai fini della ricerca di Bazzuca, aveva l’aria di un binario morto.

– Comunque quest’arresto non mi quadra, – sentenziò la Guarrasi, quando furono di nuovo tutti riuniti. Lei era l’unica a conoscere il curriculum precedente del pezzo di fango appena arrestato. Un elenco di reati che manco dieci ergastoli avrebbero potuto estinguere. – Soprattutto non quadra il fatto che gli altri due abbiano avuto la prontezza di scappare mentre lui si faceva incastrare dalla polizia.

– Si sono messi in salvo, – suppose Manzo.

Vanina sorrise sardonica.

– Ca certo. Due picciotti che scappano lasciando il cugino del capo nella merda, con in casa una quantità di droga che manco un corriere di Medellín.

– Vanina ha ragione, – intervenne Ortès. – Rosario Cuzzano è il cugino di Fratta. A rigor di logica doveva essere protetto, invece ce l’hanno servito su un piatto d’argento.

Paolo annuiva in silenzio.

– Perciò qua i casi sono due, – proseguí Vanina, – o Cuzzano si rincoglioní, oppure qualcuno si voleva liberare di lui e sapeva che la Narcotici aveva intenzione di arrestarlo. Tenderei a scartare la prima ipotesi, considerata l’età relativamente giovane. Resta la seconda. Che però significa pure un’altra cosa –. Si fermò. Non voleva essere lei a dirla.

Agata Ristuccia la chiamò che erano le undici e mezzo. – Dottoressa, ci siamo: l’ha rifatto!

Vanina stentò a capire. Dopo due ore di vertice con la squadra di Ortès, le indagini sull’omicidio di Nocera le sembravano lontanissime.

– Ristuccia, chi ha rifatto cosa?

– Sergia Vannotta, – rispose l’agente. – Stanotte s’è registrata in un altro albergo.

Vanina ripiombò di colpo ai piedi dell’Etna. – Vero dici?

– Sissignore.

– Ma non era stata fatta la nota di rintraccio allo Sdi? Come mai lo scopriamo solo ora?

– Perché ha fatto il check-in a mezzanotte e venti. Ha compilato la scheda alloggiati, ma il portiere l’ha trasmessa soltanto un’ora fa.

– Deficiente, – recriminò Vanina.

– In teoria, essendo passata la mezzanotte, era tenuto a trasmettere i dati al sistema entro la mezzanotte successiva. Non è un albergo frequentatissimo d’inverno, anzi può darsi che sia l’unica cliente.

– E ovviamente lui se la pigliò comoda.

– Comunque, appena i dati sono comparsi, i colleghi del commissariato di zona ci hanno contattati subito.

– Quale zona?

– Appena fuori Giarre.

La Guarrasi rimase basita. – Cioè questa si fece un sacco di chilometri. E con che mezzo? – lo stava chiedendo a sé stessa, ma la Ristuccia rispose ugualmente.

– Non lo sappiamo.

– Immagino si tratti come minimo di un quattro stelle.

– Pure cinque, penso, – aggiunse la Ristuccia. – A quanto mi risulta è un resort in aperta campagna.

Vanina era incredula. – Cose da pazzi. Non si ferma davanti a niente. Andate ad agguantarla di corsa, prima che faccia un altro rigatino.

– Un… cosa?

Vanina evitò di perdersi in spiegazioni. – Prima che se la squagli, al solito suo.

– Ah! Sí, certo. L’ispettore Spanò e l’ispettore Bonazzoli sono già pronti a partire. Hanno chiesto a me di avvertirla.

– Va bene, tenetemi informata. Al massimo nel primo pomeriggio sarò di nuovo a Catania, – concluse la Guarrasi.

– Aspetti un momento, dottoressa, non è tutto.

– Che altro è successo?

– Ieri pomeriggio sul tardi Giordano Nocera ha ricevuto una chiamata. Ha risposto, ma appena ha sentito la voce di una donna ha riattaccato e ha spento il telefono. La compagnia telefonica ci ha appena comunicato a chi è intestato il numero.

– A Sergia Vannotta, – la anticipò Vanina.

– Esatto… Scusi un attimo, dottoressa –. Si sentí parlare, poi: – Le passò l’ispettore Spanò.

– Capo, ha sentito la novità? – fece lui.

– Già. Sergia continua imperterrita la sua vacanza di lusso.

– Ora dobbiamo richiedere tabulati e localizzazione delle celle macari di questa Sim nuova. Chiamo io a Terrasini?

– No, lei vada ad acchiappare la Vannotta. Con Terrasini ci parlo io.

– Va bene, capo.

– Mi raccomando, Spanò: appena avete preso la ragazza, procedete subito a convocare Giordano Nocera. Io mi metto in macchina tra poco, il tempo di recuperare il commissario.

L’ispettore tergiversò, ma nel silenzio era chiaro che volesse dire qualcosa. Alla fine si decise. – Dottoressa, mi scusi, sono invadente se le chiedo dov’è?

– A Palermo.

– E il commissario che ci fa a Palermo? – domandò l’ispettore, meravigliato.

– Spanò?

– Dica, dottoressa.

– Ora diventò invadente.

A casa Calderaro non rispondeva nessuno. Vanina recuperò in fondo alla borsa le chiavi, che per fortuna s’era ricordata di portare, e aprí. Il fracasso dell’aspirapolvere sovrastava qualunque suono, compresa la sua voce. Per farsi vedere da Filippa, la storica colf, dovette piantarsi davanti a lei.

La donna sobbalzò e cacciò un urlo. – Santa Rosalia bedda! – la mano sul cuore. – Vaninuzza, un sintomo mi stavi facendo pigliare. Ma pirchí nun sunasti?

– Dieci volte ho suonato.

– È cuppa di ’st’aricchia, ca tantu bbuonu nun ci sienti, – si toccò l’orecchio destro, come a ripristinare la funzione uditiva, persa in giovane età in seguito a un trauma.

– Dove sono tutti? – chiese Vanina.

– ’A signura Marianna dissi ca turnava subito. Piensu ca è a fari ’a spisa. ’U signuri anziano è fora appriessu a Cocò.

– Con chi?

Il suo stupore non sfuggí a Filippa, che la guardò strana. – Cocò… Costanza. Tua sorella, – scandí. In italiano, a scanso di equivoci.

Senza replicare oltre, Vanina se ne andò nella sua stanza. Appoggiò sulla scrivania il vassoietto di sfincioni, arancine e panelle che aveva appena preso per sottrarre il commissario al panino dell’Autogrill, e chiamò sua sorella.

– Ehi, Vani, – le rispose.

– Cocò, scusami, il commissario Patanè è con te?

– Sí, l’ho portato a fare un giro per Palermo. Te lo passo?

Vanina cercò di immaginare quali argomenti di conversazione potessero aver trovato per una mattinata sana Costanza e Patanè. Non ci riuscí.

– Sí, per favore.

– Dottoressa, già a casa è –. La voce di Patanè era a dir poco briosa.

– Commissario, ma lei il telefono acceso mai, ah.

– Ragione ha. Mi scordai il caricatore a casa, appizzato alla presa. Stamattina la batteria si scarricò e rimasi senza cellulare –. Cambiò tono. – Ma che successe qualche cosa?

– Dobbiamo tornare a Catania. Abbastanza in fretta.

Patanè drizzò le antenne. – Pirchí? Ci furono sviluppi?

– Spero di sí.

– Allora ci dobbiamo sbrigare piddaveru. Le ripasso Costanza.

Vanina sorrise. Costanza, la chiamava.

– Cocò, dove siete?

– Siamo appena usciti dalla Martorana e stiamo entrando a Santa Caterina. Voglio fare assaggiare al commissario i dolci del convento.

– Impossibile.

Costanza abbassò la voce. – Ma perché, il commissario non può mangiare dolci? A me stamattina non era sembrato…

A Vanina venne da ridere. – No, gioia, stai tranquilla. Il commissario può mangiare quello che vuole. Però purtroppo la visita guidata finisce qui. Ce ne dobbiamo tornare a Catania di corsa.

La delusione di sua sorella le strappò un altro sorriso.

Uscire da Palermo in un’ora di punta come quella era sempre un’impresa. Google Maps indicava come piú veloce la strada di Villabate. Segno che viale della Regione Siciliana, per la felicità di tutti i poveri disgraziati diretti a Punta Raisi a prendere un aereo, era completamente bloccata.

A Vanina quel tragitto lungo il mare non dispiaceva.

– Com’è stato passeggiare per Palermo? – chiese al commissario.

Patanè la fermò con la mano. – Prima mi cuntasse gli sviluppi di Catania.

Vanina lo aggiornò.

– Cose turche, – commentò il commissario alla fine. – ’Sta Sergia avi ’na facci stagnata ca fussi cosa di pigghiarla a coppa.

– Se tutto va bene, il suo giro di truffe sta per chiudersi.

Si bloccarono nel gorgo di via Messina Marine.

– Allora: me lo conta ’sto giro per Palermo appresso a Cocò? – chiese Vanina.

Patanè si lanciò in un’accuratissima descrizione di tutti i posti in cui Costanza l’aveva portato. – Sua sorella è megghiu di ’na guida turistica. Accanusce vita, morte e miracoli di tutti i monumenti.

– Ma vero dice?

– Vero. Ma pirchí si meraviglia accussí?

Non seppe che rispondergli. Forse che aveva sempre considerato Costanza una ragazzina, interessata solo alla moda e alla vita mondana? L’ennesimo abbaglio che aveva preso sulla sua famiglia. Iniziavano a essere troppi.

– Non sapevo che Cocò si interessasse di monumenti.

– Studiò Storia dell’arte, – disse Patanè, come se fosse ovvio.

Vanina si stupí. – Ma non studia piú Medicina?

– Sí, sturia Medicina. Però si fece una specie di corso speciale sull’arte di Palermo, non mi ricordo dove.

Vanina si vergognò di sé stessa. Il commissario sapeva cose di sua sorella che lei ignorava.

Patanè riprese a raccontare. – Mai avevo visto il centro storico di Palermo accussí bene. Ma soprattutto, dottoressa, mai avrei immaginato di trovarlo cosí rimesso a nuovo. I palazzi, a parte qualcuno, sono tutti ristrutturati. E poi è pieno di bar, ristoranti, alberghi. L’ultima volta ca mi fici ’na passeggiata alla Kalsa, una chinnicina d’anni fa, c’erano ancora le case sgarrupate dalle bombe del ’43.

– Quelle ci sono ancora, commissario. Basta cambiare quartiere e le ritrova tutte precise precise. Però ha ragione: Palermo è cambiata assai.

Il commissario s’era perso in un pensiero.

– A proposito del ’43, – iniziò, ma dovette fermarsi. Il telefono di Vanina stava squillando.

Era Adriano Calí. Lo mise in vivavoce, sperando di avere notizie su un riscontro che gli aveva chiesto di fare il giorno prima.

– Adri.

– Centro, – esordí il medico.

– In che senso?

– Nel senso che avevi ragione. Vasco Nocera era addubbato di Sildenafil.

– Riesci a capire anche quanto tempo prima l’aveva preso?

– A giudicare dalla concentrazione, piú o meno un’ora prima.

Vanina e Patanè si guardarono perplessi. Rimasero in silenzio.

– Che bella la riconoscenza, ah, – fece Adriano. – Uno manda a quel paese un’autopsia per fare di corsa l’esame tossicologico che serve a lei, e manco grazie ti dice.

– Scusa, Adri, è che ’sta rivelazione ci ha stupiti.

– Ci ha… Perché, chi c’è lí con te?

– Buongiorno, dottore, – si palesò Patanè.

– Commissario! Ma… Vani, tu non eri a Palermo?

– Infatti a Palermo siamo, – confermò Vanina. – Persi nel traffico mentre cerchiamo di guadagnare l’autostrada per Catania. Che al momento pare lontanissima.

– Auguri. Comunque peggio per te, cosí capisci che significa vedere la pagliuzza negli occhi degli altri. Sempre a lamentarti del traffico di Catania, manco venissi da Zurigo.

Patanè scoppiò a ridere.

– Ma dimmi tu se uno può essere piú cretino, – fece Vanina, che sotto i baffi rideva pure lei.

– Commissario?

– Dica, dottore.

– Almeno qualche cosa da mangiare ce l’avete?

Patanè occhieggiò il vassoio appoggiato sul sedile posteriore.

– E sicunnu lei l’amica sua mi lasciava morto di fame?

– Quello mai.

Appena chiuse, Vanina guardò di nuovo Patanè. Con la coda dell’occhio stavolta, perché la fila s’era sbloccata. Anche il commissario la guardava, grattandosi il mento.

– Perciò Nocera ha preso il farmaco mentre era appresso alla processione, – sintetizzò la Guarrasi.

– E chistu è chiaro. Quello che non arrinesciu a capiri è pirchí.

– Evidentemente doveva incontrare una donna. Si ricorda? Lei per primo l’aveva ipotizzato.

– Vero è. Però, a pensarci bene, doppu ’na nuttata peri peri, stanco morto com’era, invece di irisinni a cuccarisi si doveva vedere con una fimmina? A settantun anni? Dottoressa, scusi ma francamente mi pare un poco strano.

– Però che il Sildenafil fosse presente in abbondanza nei tessuti è sicuro, perciò Nocera l’aveva preso.

– Certo. Quello che non mi quadra sono i tempi.

– Cioè?

– Ammettiamo ca Nocera si doveva vedere con la Vannotta dopo che finiva la festa. Il tempo di pigliare la macchina e di raggiungere la Scogliera, come minimo passava un’ora. La Santa doveva entrare verso le undici e mezzo; facendosi due conti, iddu la pillola se la doveva pigliare a quell’ora. Invece alle undici e mezzo, cioè quando l’ammazzarono, il farmaco era già presente da un’ora. Non corrisponde.

– E non può essere che l’abbia preso in anticipo?

– Se voleva che agisse no.

– Commissario, vedo che è preparato assai sull’argomento –. A Vanina la battuta venne spontanea.

Patanè diventò bordeaux. Va bene che oramai a parlare con la Guarrasi come se fosse un maschio ci stava facendo l’abitudine, ma cosí era assai.

– Ca quale preparato! L’amico mio farmacista fu, ca mi spiegò come funziona.

Lei si sforzò di non ridere. – Ah, ho capito.

Il commissario riprese il solito colorito e gli scappò perfino un sorriso.

– Vabbe’, insomma, secondo l’amico suo farmacista quando si dovrebbe prendere ’sto farmaco?

– Un’ora prima.

Vanina ragionò. – Se Vasco alle undici e mezzo, quando è stato ucciso, aveva preso il farmaco da un’ora…

– Significa che l’appuntamento con la Vannotta ce l’aveva proprio alle undici a mezzo, – concluse Patanè.

– In piena entrata della Santa, anziché seguire il fercolo, il devotissimo Nocera se ne doveva andare in qualche posto assieme a Sergia. Eppure Tonelli l’ha visto litigare col figlio in piazza Duomo. Anche Sergia era da quelle parti. Perciò: dove si dovevano incontrare?

Patanè smise di grattarsi il mento, un guizzò gli illuminò gli occhi. – Dottoressa, lei si ricorda quale fu la prima cosa che ci chiedemmo, quando iniziammo a ragghiunare sull’omicidio?

Vanina fece uno sforzo di memoria.

Patanè le diede una mano. – Che ci faceva Nocera dentro…

Vanina non lo lasciò finire: – La carrozza della Santa!

Da Bagheria in poi la strada scorreva piú del solito. Fecero una sosta al primo distributore e comprarono la Coca-Cola che Patanè suggeriva di bere assieme agli sfincioni, le panelle e le arancine se non volevano «ritrovarseli il giorno dopo nello stomaco sani sani per com’erano». Vanina si godette panella per panella, come ai tempi in cui viveva a Palermo non le era mai capitato di fare. Il fatto che a Catania non si trovasse rendeva quel cibo da strada di cui s’era nutrita per trentacinque anni qualcosa di eccezionale.

Mentre rimetteva in moto, Vanina notò che Patanè teneva sulle ginocchia la borsa di tela con dentro i fascicoli che gli aveva dato la sera prima.

– Se li lesse? – chiese, indicandoli.

– Sí, me li lessi stamattina.

– E che trovò?

– Nei movimenti bancari l’unica cosa interessante è che Nocera prelevava ogni chinnici iorna botte di diecimila euro, nelle stesse date in cui la Vannotta faceva i suoi pagamenti all’hotel.

– Ulteriore conferma che fosse lui a mantenerla lí.

– Anche se oramai lo davamo per scontato. Chiddu ca mi fici amminchiari, invece, fu la ricerca di Fragapane.

– Quella sulle proprietà della famiglia Nocera.

– Esatto. In particolare le primissime pagine. Ma lei manco un’occhiata riuscí a dare? – le chiese, preventivamente.

– E quando gliela dovevo dare, commissario?

– Ragione ha. Ieri sera me li pigliai io.

– Tanto non li avrei letti comunque. E siccome la sua occhiata vale per due, meglio che li abbia presi lei. Ora però me lo dice su che cosa s’amminchiò in queste prime pagine?

Patanè tirò fuori il fascicolo. – Premetto che la mia curiosità è indipendente dall’indagine. Si tratta di cose talmente antiche, ca sulu a un vecchio sbirro com’a mmia può venire per testa di perderci tempo.

– Se lei ci perse tempo, qualche cosa che non quadra in quelle carte ci sarà di sicuro.

Patanè si risolse a spiegare i suoi dubbi. – Allora, dottoressa: la fortuna di Giordano Nocera padre comincia piú o meno nel 1943, quando s’accatta tre proprietà. La prima è quella di Viagrande. Un caseggiato di dimensioni considerevoli, ca probabilmente è chiddu in cui Vasco se ne andò ad abitare, piú svariati ettari di terreno agricolo. Acquisito nell’agosto del 1943. Sempre nello stesso periodo addiventa proprietario macari di un altro appezzamento di terreno, in località Macchia di Giarre, sempre con caseggiato. E infine di un appartamento di trecentoquarantacinque metri quadri in via Etnea, ca sicunnu mia è la casa dove ancora vive so mugghieri, la signora Agata.

– A occhio sembrerebbero le proprietà principali. Quelle in cui vive la famiglia, in poche parole.

Patanè assentí con la testa.

– La cosa che mi colpí è che tutte ’ste proprietà in precedenza appartenevano alla stessa persona. Di bonu e bonu, senza avere mai posseduto niente di importante nella vita, Nocera s’accattò mezzo patrimonio.

– Comincio a capire quello che vuole dire. Però, anche ammesso che Nocera abbia acquisito le proprietà in modo non proprio pulito, dubito che ormai sia possibile stabilirlo con certezza. Quale ha detto che era l’anno?

– Eh, dottoressa, qual era, – fece Patanè, con un sorriso amaro. – Uno tra i piú difficili che abbiamo vissuto. Il 1943.

Vanina rifletté. – Certo, periodo complicato per fare affari, non trova? Sotto le bombe.

– Non è detto. Dipende da quanti centimetri di pilu hai sullo stomaco.

Vanina non poté che dargli ragione. – E come si chiamava la persona da cui Nocera comprò le proprietà?

Patanè le rispose senza doverlo rileggere. – Ruggero Torrebianca della Rocca.

Un nome che, nemmeno lui sapeva perché, dalla sera prima non aveva piú smesso di ronzargli in testa.
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Il resort Gli ulivi era immerso in una sorta di parco, con muretti a secco di pietra lavica, ulivi – per l’appunto – illuminati dal basso e piante grasse piazzate qua e là in modo artistico. Il caseggiato comprendeva una struttura principale con al piano terra un ristorante e vari spazi comuni che affacciavano sulla piscina. Al primo piano del corpo centrale c’erano sette delle quindici camere complessive che l’albergo contava. L’edificio separato sulla destra ospitava la Spa – al momento chiusa – piú altre tre stanze. Le quattro suite piú grandi si trovavano nell’edificio di sinistra.

I proprietari dell’hotel non nascosero un profondo stupore quando l’ispettore capo Carmelo Spanò e l’ispettore Marta Bonazzoli della squadra Mobile si presentarono alla reception chiedendo informazioni su Sergia Vannotta. La conoscevano bene, la signorina. Era stata lí da loro varie volte. Una persona amabile, sempre cosí elegante e raffinata. Cosa mai aveva potuto fare? Spanò non approfondí.

– Dove possiamo trovarla? – chiese.

– Nella sua stanza, immagino. Ha pranzato e si è ritirata, – disse la proprietaria.

– Presumo che abbia caricato il pranzo sul conto della camera, – fece Marta. Quella scena non le era nuova.

– Naturalmente.

– E vi ha comunicato quanto si ferma?

I due albergatori si guardarono.

– No, – rispose la donna, – ora che ci penso ha fatto il check-in senza specificare quante notti si trattiene. Però capirete, in questa stagione l’affluenza è talmente bassa che ci si può anche permettere di decidere all’ultimo minuto. La signorina Vannotta lo sa.

– Numero di camera? – chiese Spanò.

I due si guardarono di nuovo.

– La chiamiamo per avvertirla della vostra presenza? – disse la proprietaria.

L’ispettore la fissò. – Il numero di camera, per cortesia.

La donna s’agitò. – Non è nostra abitudine dare i numeri di camera dei clienti. Chi viene qui sa che è garantita la massima riservatez…

– Signora, glielo ripeto di nuovo: il numero di stanza, – intimò Spanò.

– Suite numero 12. Si trova nell’edificio qui sulla sinistra.

Spanò e Marta ci avrebbero scommesso.

L’agente Lo Faro aspettava con trepidazione che la Guarrasi si materializzasse sul portone della Mobile. Sapeva che stava rientrando da Palermo e che si sarebbe diretta subito in ufficio, di conseguenza non aveva ritenuto opportuno chiamarla. E poi, un conto era comunicare per telefono, un altro era raccontare di persona quello che aveva scovato con pazienza e che sicuramente sarebbe valso un punto a suo favore.

Vanina e Patanè lo trovarono lí, piazzato sul primo gradino delle scale, in una posizione tale che chiunque fosse entrato gli sarebbe inciampato addosso senza scampo.

– Capo, – urlò appena li vide, scattando in piedi.

Patanè saltò in aria. – Madunnuzza santa, chi scanto!

– Lo Faro, cos’è, ti mettesti d’impegno per far venire un infarto alla gente? – lo incenerí Vanina.

L’agente abbassò la testa, scornato. – Mi perdoni, commissario.

Patanè abbozzò un sorriso benevolo, minimizzò con un gesto della mano. Quel caruso era un poco testa persa, ma gli faceva simpatia.

– Amuní, dimmi perché t’eri appostato, – lo graziò la Guarrasi.

Lo Faro si ringalluzzí.

– Ho novità, – disse, e si fermò.

Vanina lo guardò. – E che vuoi fare, te le tieni per te o me le comunichi?

– Certo che gliele comunico, ma… qua?

La Guarrasi si spazientí. – Lo Faro, qua t’ho trovato.

– Vero è, ma magari è meglio in ufficio, – si guardò intorno.

Vanina non infierí oltre.

– Sali, forza. Ci vediamo di sopra, – rispose, e si diresse verso l’ascensore.

Sempre miracolosamente, il catorcio li portò fin su. Il gradino che s’era creato col pianerottolo stavolta era a scendere.

Lo Faro era appiccicato alla porta dell’ascensore, tanto che rischiò di spaccarsi il naso quando quella si aprí. Riuscí a schivarla all’ultimo.

– Perciò, – chiese Vanina, mentre imboccavano il corridoio, – che mi devi dire?

L’agente le si mise accanto, aspettò che entrasse nella sua stanza, cedette il passo a Patanè e li seguí dentro.

– L’ispettore Bonazzoli mi lasciò da vedere i filmati dell’albergo, quello alla Scogliera, – spiegò finalmente. – Stamattina me li sono guardati tutti, e ho trovato una cosa interessante.

Vanina alzò gli occhi dalla sigaretta che si stava accendendo prima ancora di liberarsi della giacca. – Cioè?

– La sera del 3 febbraio, sul tardi, la telecamera di sicurezza del parcheggio riprese due persone che parlavano. Anzi, litigavano. Una lite di quelle serie. A un certo punto uno dei due afferrò addirittura il collo dell’altro con le mani. Poi arrivò una persona che li divise.

– E immagino tu abbia scoperto chi sono queste persone, – dedusse Vanina, sedendosi sulla poltrona.

– Le ho riconosciute, piú che altro, dalle fotografie.

– E chi sono?

– Uno è il morto ammazzato della carrozza, Nocera. L’altro, quello che stava per strangolarlo, è suo figlio. La ragazza che li divise…

– È la Vannotta.

– Ma allora lo sapeva? – chiese l’agente, deluso.

– No, ma non era cosí difficile arrivarci –. Lo guardò. – Bravo, Lo Faro.

Il ragazzo s’illuminò. – Grazie, capo.

La Guarrasi si voltò verso Patanè, seduto accanto a lei. Rifletterono in silenzio.

– Ma la foto della Vannotta dove la trovasti? – domandò d’un tratto Vanina a Lo Faro. – Non mi pare che ne avessimo in giro.

– Su internet, dottoressa. Da Facebook e da Instagram.

– E ce le hai qua?

Lo Faro si cavò il cellulare dalla tasca, ci smanettò e glielo porse.

Subito Patanè s’avvicinò, occhialetti sul naso.

– A mmia nun mi pare tutta ’sta gran billizza, – commentò, deluso.

Uno strano viso, squadrato, dai lineamenti piuttosto irregolari. Il punto di forza erano gli occhi, che parevano bucare l’obiettivo.

– Se la vede nel complesso è meglio, – disse Lo Faro, – ci sono altre due foto, prese a figura intera.

Vanina scorse col dito e andò all’immagine successiva. Bisognava ammettere che Lo Faro non aveva torto.

– Ah, be’. Ora raggiunamu, – si ricredette Patanè.

Sergia indossava un abito da sera con spacco, aveva i capelli ondulati portati su una spalla. Sovrastava le ragazze accanto a lei sia in altezza sia in eleganza.

– Hai anche le foto di Vasco Nocera e del figlio? Per confermare che i due litiganti siano loro.

– Sí. Mentre c’ero ho cercato anche Tonelli, la sorella di Giordano, la cugina di Nocera…

– ’N album facisti, – disse Patanè, divertito.

Vanina lo guardò incredula. – E che ti passasti il tempo a stampare fotografie?

– No, dottoressa, non le ho stampate. Le ho caricate sul computer, se per caso dovessero servire.

Non c’era che dire: Lo Faro stava imparando in fretta. Oppure era l’influenza positiva della Ristuccia.

– Ma notizie di Spanò e della Bonazzoli ne abbiamo? – gli chiese.

– Bonazzoli chiamò un attimo fa: disse che stanno tornando, con la Vannotta.

Vanina allargò le mani. – Oh, Deo gratias! L’abbiamo agguantata –. Scambiò un’occhiata con Patanè.

– Sai se Spanò ha convocato Giordano Nocera? – chiese a Lo Faro.

– Sí. Per piú tardi, però.

– Magnifico. Vediamo che succede.

Nella mezz’ora che passò prima che Spanò e Bonazzoli tornassero con la serpentessa al guinzaglio, Vanina telefonò a Pappalardo, che l’aveva chiamata in ufficio quella mattina.

– Dottoressa, bentornata.

– Grazie, Pappalardo. So che mi ha cercata.

– Sí, ma poi Fragapane mi disse che era fuori Catania perciò mi parve brutto disturbarla al cellulare.

– Pappalardo, quando ha novità da riferirmi è autorizzato a disturbarmi ovunque e con ogni mezzo. Anzi, guai se non lo fa.

– Va bene, dottoressa, allora mi scusi. Volevo dirle che abbiamo già alcuni risultati da Palermo. I piú sostanziosi sono due: sul rasoio che abbiamo trovato nel bagno della ragazza, in albergo, sono presenti tracce del Dna di Vasco Nocera. La macchia di sangue sulla porta invece è di un soggetto maschile, che condivide con Nocera parte delle informazioni del Dna. Insomma, un consanguineo diretto.

– Un figlio, ad esempio?

– Esatto. L’altra novità riguarda il telefono trovato nel water. Con un poco di lavoro quelli della Postale risalirono al proprietario: apparteneva a Vasco Nocera. Invece il Dna sulla bottiglietta dell’acqua è femminile, perciò probabilmente è della signorina.

– Ho capito. Grazie, Pappalardo.

– Ah, dottoressa, un’ultima cosa: tanto per passarmi lo sfizio confrontai le impronte digitali sulla bottiglietta con le decine di impronte rilevate sulla portiera della carrozza. Non so se fu un colpo di fortuna, fatto sta che ne identificai una bella chiara e perfettamente corrispondente.

– Quindi Sergia Vannotta ha toccato la portiera della carrozza, – dedusse Vanina.

– La portiera di destra. Per intenderci, quella dalla parte del muro.

– Va bene. La ringrazio, Pappalardo.

– Dovere –. Riagganciò.

Durante il tragitto nell’auto di servizio, Sergia Vannotta non aveva aperto bocca.

Era entrata nel portone della Mobile, tenuta per le braccia da Spanò e Bonazzoli, con l’incedere altezzoso di una regina offesa. Il passo sicuro su un tacco dieci risuonò lungo il corridoio della sezione Reati contro la persona attirando l’attenzione generale, compresa quella di Macchia, che s’affacciò sulla porta della sua stanza. Passandogli davanti Sergia rallentò e gli piantò gli occhi addosso. Marta d’istinto le strinse piú forte il braccio. Per tutta risposta quella gli fece anche un sorriso. Storto, sardonico, quasi inquietante. Macchia aggrottò la fronte, tutt’altro che benevolo.

Vanina assistette alla scena dalla soglia del suo ufficio. Le tornò in mente l’espressione che aveva usato Tonelli per definire Sergia: un diavolo. A occhio le si attagliava alla perfezione.

– Forza, signorina Vannotta. Vogliamo allungare il passo? – la richiamò.

La donna le passò davanti, fissandola. Una versione molto imperfetta di Mila Kunis. Nel suo metro e ottanta sommato ai dieci centimetri delle scarpe, svettava al di sopra dei presenti, a eccezione del primo dirigente che era appena entrato nella stanza. Si sedette dove le indicava Spanò, di fronte alla Guarrasi, che nel frattempo aveva riguadagnato la sua posizione alla scrivania.

– Allora, Sergia, penso che lei sappia perché è qui.

– No, per la verità.

Vanina incrociò le mani.

– Glielo dico io allora, – fece, calma. Indicò due fogli sulla scrivania. – Queste davanti a me sono due querele per truffa, sporte nei suoi confronti da altrettanti alberghi in cui lei ha soggiornato e dai quali è fuggita senza saldare il conto.

La Vannotta allontanò la questione con un gesto della mano.

– Ah, ma pensa! – pareva divertita. – Non mi dica, dottoressa Guarrasi, che una come lei si occupa di queste sciocchezze?

Vanina la fissò, scosse la testa, sospirò.

– Eh, no, Sergia. Cosí comincia male. Perché vede, io sto indagando su di lei, e lei da giorni non fa che aggravare la sua posizione con sciocchezze di ogni tipo. Le faccio un esempio? – Alzò un foglio appena arrivato dalla polizia Postale. – Nel water della stanza, pardon, della suite che occupava all’Hotel della Scogliera c’era un iPhone. Lei sa a chi appartiene, o meglio, a chi apparteneva, quell’iPhone?

– Certo che lo so. Era di Vasco Nocera.

Vanina non le diede il sazio di mostrarsi meravigliata dalla risposta diretta. – E cosa ci faceva lí nell’acqua quel telefono?

Sergia alzò leggermente le spalle. – Distruggere un iPhone non è semplice. Annegarlo invece sí.

– Quindi lei ammette di averlo occultato?

– Mi sembra evidente. E non posso negare l’evidenza, lei che dice?

Vanina s’avvicinò puntandosi sui gomiti. – Sergia, Vasco Nocera è stato ucciso. Quel telefono è stato sottratto dalla scena del delitto.

– Lo so, ma non potevo permettere che qualcuno lo trovasse e leggesse quello che conteneva.

– Troppo compromettente?

Sergia acuí lo sguardo, che non aveva mai abbassato. Non rispose.

– Signorina Vannotta, – riprese Vanina, – risparmiamo tempo: lei ha ucciso Vasco Nocera? – bluffò.

Stavolta riuscí a spiazzarla. Sergia perse colore e sicurezza, si raddrizzò.

– Cosa? Vuole scherzare?

– Le sembro una che scherza?

– E perché avrei dovuto uccidere Vasco, scusi?

– Non lo so, i motivi potrebbero essere vari. Magari voleva lasciarla?

La Vannotta recuperò la sua verve.

– Lasciarmi? – rise in modo sinistro.

– Allora mi spieghi come mai le sue impronte digitali sono presenti sulla portiera della carrozza.

– L’ho aperta. E ho trovato Vasco…

Vanina le lasciò il tempo di finire, ma lei non continuò.

– Senta, Sergia, mi dica una cosa: quella mattina Vasco Nocera aveva appuntamento con lei nella carrozza?

Sergia non fece una piega. – Sí, aveva appuntamento con me, – incrociò le braccia, di nuovo occhieggiò di sfuggita Macchia. – Era un gioco. Durante l’entrata della Santa i vigili s’allontanano dal municipio e Vasco aveva pensato che fosse un’occasione unica per fare qualcosa di… – si fermò, fece un sorrisetto, – particolare. Qualcosa di proibito. Ma quando sono arrivata lí lui era… – si interruppe, seria.

– Morto, – concluse Vanina.

La Vannotta abbassò la testa una sola volta, in segno di assenso.

– Lei ha visto l’assassino?

– No, non l’ho visto.

– E mi spieghi: se lei non ha ucciso Vasco, e se non ha nemmeno visto l’assassino, per quale motivo è sparita facendo perdere le sue tracce?

La Vannotta cadde dal pero. – A chi, scusi?

– A noi, per esempio.

– E perché avrei dovuto far perdere le mie tracce a voi? Non avevo nemmeno idea che mi steste cercando. Anzi, perché mi stavate cercando?

Vanina faticò per mantenere il controllo. Con la coda dell’occhio s’accorse che Tito, seduto accanto a lei, invece stava per perderlo.

– Abbiamo cercato lei come abbiamo cercato tutte le ultime persone con cui Vasco Nocera ha avuto contatti telefonici. Lei è l’unica che non abbiamo trovato subito e che aveva addirittura spento il telefono. Vuole darmi una spiegazione plausibile, o preferisce che me la dia da sola?

Sergia alzò le spalle, imperturbabile. – Semplice: ho pensato che sarei stata messa in mezzo dalla famiglia di Vasco, e mi sono resa irreperibile.

Vanina iniziava a innervosirsi. – E siccome non voleva essere disturbata ha pensato bene di cambiare anche la Sim?

– Quello l’ho fatto per un altro motivo.

– Quale?

– L’ha detto lei prima, no? Avevo dei creditori che mi cercavano. Non volevo farmi rintracciare prima di aver recuperato i soldi per saldare i debiti.

– E come pensava di trovarli, questi soldi? Ricattando Giordano Nocera?

Sergia incassò il colpo con meno nonchalance di prima. – Ve l’ha detto lui?

– No, ma lo abbiamo scoperto lo stesso.

In quel momento, con un tempismo che manco se si fossero messi d’accordo, comparve l’agente Lo Faro. Si fermò sulla soglia, indeciso.

– Lo Faro, che succede?

– È arrivata la persona che aveva convocato.

– Bene, – fece Vanina. Guardò la Vannotta prima di rivolgersi a Spanò. – Ispettore, lo faccia accomodare di là. Adesso vi raggiungo –. Si voltò verso Tito. – Ti dispiace proseguire al mio posto?

Macchia non capí fino in fondo, ma resse il gioco.

Vanina lasciò la porta aperta di proposito.

– Buonasera, signor Nocera, – salutò a voce alta mentre era ancora nel corridoio.

Il colpo di teatro sortí l’effetto sperato.
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L’avvocata Maria Giulia De Rosa riuscí a infilarsi nella sua auto e a partire in tempo per evitare che qualcuno la vedesse scoppiare in lacrime, come ormai le succedeva sempre piú spesso. Da un minuto all’altro, apparentemente senza un motivo, si trasformava nella versione di sé che piú odiava. Come aveva fatto a ridursi cosí non lo sapeva nemmeno lei. O forse lo sapeva talmente bene che preferiva raccontarsi bugie pur di non prendere atto della realtà. Era arrivata al capolinea. Aveva bisogno di recuperare la sua vita come le piaceva che fosse, e com’era stata fino a un attimo prima che quell’errore assurdo la scardinasse del tutto. E Catania non era certo il posto piú indicato per resettarsi. Un paesazzo di trecentocinquantamila abitanti dal quale non s’era mai veramente allontanata, se non per periodi brevi, e dove lei conosceva tutti e tutti la conoscevano. Aveva bisogno di evadere.

Ma prima di ogni cosa aveva bisogno di parlare con qualcuno che la capisse. E, soprattutto, che la aiutasse a fare ciò che davvero le serviva.

Quel qualcuno poteva essere solo una persona. Cercò il telefono e le scrisse.

Macchia si dondolava sulla poltroncina di Vanina con il sigaro finalmente acceso. L’ufficio si era svuotato. Marta era rintanata nella stanza dei carusi, con la scusa di trascrivere le dichiarazioni testimoniali appena raccolte. Spanò e Fragapane si stavano occupando della Vannotta, al momento accusata solo della truffa ai danni degli alberghi. Andava deferita in stato di libertà all’autorità giudiziaria, andava assegnato un avvocato e fatta l’elezione di domicilio. L’unico che la ragazza fosse stata in grado di fornire era quello della madre, e lí la stavano conducendo. Lo Faro aveva accompagnato il commissario Patanè a casa. Vanina e Tito erano rimasti in ufficio, a tirare le somme.

– Guarra’, i miei complimenti. La tua trovata ci ha permesso di accelerare i tempi in modo eccezionale. Ancora cinque minuti con quella Vannotta e avrei perso le staffe.

– Peggio per te che ti infilasti nella conversazione.

Macchia stirò le labbra in un sorriso ironico, il sigaro tra i denti. – Io sono il capo, Guarra’, mi infilo in tutte le conversazioni che voglio.

– Ah. Perciò l’occhiata maliarda di Sergia Vannotta non c’entra con la tua intrusione.

Il sorriso di Macchia si fece divertito. – Ma quale maliarda! Quella è una figlia ’e ’ntrocchia di prima categoria. Ero curioso di sentire le sue spiegazioni.

– Marta, per sí e per no, stava per stritolarle il braccio, – alluse Vanina.

Tito smise di sorridere.

– Marta è un mistero, – disse, con un filo di voce.

Vanina capí che la poliziotta non aveva ancora parlato chiaro.

– Tornando a noi, – cambiò argomento, – Giordano Nocera non nega il litigio col padre, ma sostiene di averlo lasciato davanti a Palazzo degli Elefanti poco prima che la Santa entrasse nella Cattedrale e di essersene andato. La Vannotta dice che, a parte lui, nessun altro s’era avvicinato a Vasco. Soprattutto nessuno che avesse motivo di ammazzarlo. Però dice anche di essersi allontanata da piazza Duomo appena li aveva visti litigare. E Ristuccia, facendo le pulci alle celle d’aggancio, conferma che è plausibile.

– Per l’esattezza la Vannotta sostiene di essersi nascosta per evitare che Giordano la vedesse, – precisò Macchia. – Ecco perché, secondo lei, non ha potuto salvare Vasco dalla mano omicida del figlio.

Vanina si accomodò sulla sedia dove fino a poco prima era stato Patanè e tirò una boccata di fumo.

– Quindi, volendo ricostruire come potrebbe essere andata: Sergia va all’appuntamento hot con Vasco.

– Nella carrozza del Senato, ma renditi conto, – fece Tito, portandosi una mano alla fronte.

– E che vuoi, lo volevano fare strano. Te li ricordi la Gerini e Verdone in Viaggi di nozze? – Tito rise. Vanina riprese il filo: – Sergia va all’appuntamento, quando arriva in piazza Duomo vede Vasco che litiga furiosamente con Giordano davanti al municipio, proprio il posto in cui loro due si dovevano incontrare. A quel punto preferisce andare via. Dopo un po’ riceve un messaggio da Vasco, che la aspetta. Rifà in senso contrario la strada, che non è poca perché nel frattempo s’è allontanata abbastanza, e torna a Palazzo degli Elefanti. Giordano non c’è piú e Vasco non si vede. I vigili urbani di stanza là davanti si sono momentaneamente assentati, come previsto, per l’ingresso della Santa in Cattedrale. Deduce che Vasco sia nella carrozza, come concordato, e lo raggiunge. Lo trova in un lago di sangue. Sicura che sia stato Giordano a ucciderlo, recupera il telefono – pieno di messaggi compromettenti, a suo dire – e scappa via. Lascia di corsa il primo albergo, che poteva permettersi solo grazie alle elargizioni di Vasco, e cambia alloggio nell’attesa di racimolare i soldi che le servono. Nella sua realtà distorta, è convinta che saldando il debito all’albergo della Scogliera nessuno la denuncerà, e che con qualche escamotage potrà continuare a fare la vita a cui è abituata. L’unica soluzione che le viene in mente è quella di usare a proprio vantaggio ciò che aveva visto. Va da Giordano e prova a ricattarlo. Giordano, che è attaccato ai soldi, cerca di resistere e non cede. In fondo, Sergia non ha nessuna prova contro di lui. La cosa precipita quando io e Spanò andiamo a chiedergli informazioni su di lei. Giordano scopre che è stata querelata dall’albergo e che quindi ha la polizia alle calcagna. La richiama e la manda ripetutamente a quel paese. Lei lo minaccia con decisione ancora maggiore, ma a quel punto Giordano è troppo terrorizzato per ragionare. Decide di evitarla. Lei, che non si ferma davanti a niente, persevera nel suo piano. Si allontana da Catania, convinta che in questo modo ci metteremo di piú a trovarla e intanto potrà fare il solito rigatino all’hotel di turno. Anzi, con questo ha pure vita facile, perché la conoscono bene. Sanno che signora altolocata è, e le dànno la suite senza nemmeno chiederle il documento. I dati, che hanno già in memoria, li trasmettono con calma la mattina dopo. Ma Sergia non sa che il sistema Sdi ci avrebbe avvertiti all’istante.

– La buccia di banana, – commentò Tito.

– Già, la proverbiale buccia di banana.

– Comunque hai ragione a dire che questa Sergia deve essere affetta da qualche delirio.

Il termine preciso che Vanina aveva usato poco prima per definirla era fuddigna.

– Quando le ho chiesto se la famiglia di Vasco Nocera avesse mai scoperto che lui le regalava ogni mese tutto quel denaro, mi ha guardato come se l’avessi insultata. Nessun regalo, ha risposto. I soldi erano il suo onorario per una ristrutturazione che stava seguendo su incarico della vittima: una villa dalle parti di Giarre destinata a diventare un resort di lusso.

– Ah, certo, la proprietà di Giarre –. Era una delle tre sulla cui acquisizione s’era scervellato Patanè.

– Perché lo dici con quel tono? – chiese Macchia. – Sappiamo qualcosa di particolare?

– Ma no, niente che ci interessi. Dettagli che mi fece notare il commissario riguardo all’acquisto di questa e altre proprietà.

– Acquisto fatto quando? – si interessò Tito. – Lo sai meglio di me: le questioni di soldi muovono la maggior parte delle nefandezze che l’umanità è capace di compiere.

– Nel 1943, – rispose Vanina.

Il Grande Capo si abbandonò sulla spalliera. – Guarra’, nel ’43!

– Te lo dissi che non ci interessava. Piuttosto, esiste traccia del contratto che la Vannotta rivendica?

– Dice che erano delle consulenze. Attività in libera professione. E quando Vasco Nocera è morto, per pagare l’albergo lei ha dovuto chiedere a Giordano di darle quello che le spettava.

– Cosí non era un ricatto, ma una richiesta di pagamento.

Se la Vannotta credeva davvero a tutte le minchiate che contava, definire distorta la realtà in cui viveva era poco.

Macchia annuí. – Ovviamente, appena ha capito che Giordano era qua, ha deciso di anticipare le mosse e l’ha denunciato per l’omicidio di Vasco.

– E qui si apre la questione che ci riguarda, – evidenziò Vanina. Si alzò, andò a prendere il posacenere dal balcone, lo porse a Tito per il mozzicone del sigaro e ci spense anche il suo. Tornò a sedersi e tirò fuori la cioccolata che aveva comprato all’autogrill. La offrí anche al capo.

– Obiettivamente, tutto fa pensare che Giordano Nocera possa essere l’assassino di suo padre, – disse Tito, addentando un pezzo di tavoletta.

– Cosí sembrerebbe.

– Anche i tempi coincidono: i due litigano, Giordano s’allontana, vede Vasco che manda un messaggio e si infila nella carrozza, capisce che il padre ha appuntamento con Sergia, perde la testa, lo raggiunge e lo ammazza.

Bussarono alla porta. Marta entrò, depositò dei fogli sulla scrivania di Vanina e fece un saluto veloce, senza aggiungere altro. Non una rimostranza per la coltre di fumo che s’era creata nella stanza, non una battuta sulla quantità di zuccheri che quei due stavano assumendo impunemente.

Tito la seguí con gli occhi. Pareva amareggiato.

Vanina riprese il discorso. – Sí, potrebbe essere andata cosí. Peccato che non abbiamo prove –. Rimise a posto la cioccolata. – Neanche il filmato dell’albergo, quello in cui si vede Giordano che mette le mani al collo del padre, è sufficiente. Quando gliel’ho mostrato è impallidito, ma ha negato di aver mai avuto intenzione di fargli davvero del male. Sulla dichiarazione di Sergia, secondo cui lo avrebbe poi aggredito verbalmente davanti al municipio, dice che lei ha ingigantito la cosa per ricattarlo. Addirittura ha voluto querelarla formalmente per tentata estorsione. Certo, abbiamo la conferma da parte di Tonelli, che ha assistito alla stessa scena da lontano, ma serve qualcosa di piú consistente. Una prova, una serie di indizi piú circostanziati.

– Oppure una confessione. L’hai detto anche tu, no?

– E tu, giustamente, mi hai risposto che prima però dovrei ottenerla. Per far confessare una persona, lo sai meglio di me, bisogna metterla alle strette.

– Come ti muoverai?

– Intanto risentiamo la moglie e la figlia di Vasco Nocera, alla luce delle novità. E chiediamo alla Scientifica di cercare tra le impronte digitali sulla carrozza quelle di Giordano.

– Che non abbiamo, – obiettò Tito.

– Chi te l’ha detto che non ce le abbiamo?

Il capo la guardò di sottecchi. – Come gliele hai estorte?

– Aveva sete, abbiamo dovuto portargli un bicchiere d’acqua. Gliel’abbiamo dato di vetro, che è piú bello.

– E ha pure la superficie piú liscia.

Vanina fece un mezzo sorriso.

Tito respirò rumorosamente. Batté le mani sui braccioli. – Vabbuo’, vediamo che riusciamo a fare –. Si alzò dalla poltroncina, che sobbalzò.

– Se mi scafazzi pure questa, giuro che vengo nel tuo ufficio e mi frego la tua. Sappilo, – l’avvertí Vanina, ricordando la volta in cui Macchia era finito per terra dopo che la poltrona aveva ceduto sotto il suo peso.

Macchia non replicò. S’avviò sghignazzando verso la porta e la aprí. In quel momento si sentí chiudere quella della stanza accanto. I passi nel corridoio con le suole di gomma rumorose rivelavano che Marta stava andando via.

– Ora che fai? – chiese Tito, rompendo il silenzio.

– Passo in procura e me ne vado a casa, che in due notti ho totalizzato quattro ore di sonno.

– Ti capisco, – sospirò Macchia. Come a dire che lui era messo pure peggio. Indugiò sulla soglia, giocherellò con la maniglia.

– Avanti, parla, – fece Vanina, rassegnata.

Tito tornò indietro verso di lei. Esitò ancora un attimo, poi: – Tu lo sapevi che Marta ha fatto domanda di trasferimento?

A Vanina sembrò di aver ricevuto un pugno allo stomaco. – Cosa?

Macchia si stupí. – Davvero non lo sapevi?

– Certo che no. L’avrei dissuasa.

– E probabilmente è questo il motivo per cui non te l’ha detto, – dedusse Tito.

Vanina allargò le braccia. – Cose da pazzi. Addirittura il trasferimento chiese.

Lui s’avvicinò ancora. – Vani’, per piacere, se sai cos’è successo, dimmelo, perché io ci sto perdendo la testa –. Pareva sincero.

– Ma veramente non riesci a immaginarlo? – chiese la Guarrasi, incredula.

– Te lo giuro sulla cosa piú sacra che ho.

Vanina si accese un’altra sigaretta e ci rifletté. Alla fine scosse la testa.

– Te lo deve dire lei, Tito. Io non posso.

Vanina recuperò il messaggio di Giuli che aveva intravisto sul display. «Ehi, ti disturbo? Possiamo parlare?» Invece di rispondere la chiamò.

– Giuli.

– Ciao, Vani –. Voce bassa. Nessun rumore di sottofondo.

– Dove sei?

– A casa.

Maria Giulia De Rosa a casa alle sette di sera?

– E che fu?

– Perché? – esitò Giuli.

– No, dico, a casa nel silenzio. Che è successo?

L’avvocata sospirò. – Ci possiamo vedere?

Vanina era a pezzi, Terrasini la aspettava e dopo non aveva nessuna voglia di uscire.

– È cosa urgente? – chiese.

– Abbastanza.

Vanina alzò gli occhi al soffitto. E due. Quel giorno era una calamita per i problemi personali altrui. Come se non bastassero già i suoi. Ma che doveva fare? Un’amica è un’amica.

– Va bene, però vieni tu da me. Ci vediamo a Santo Stefano alle nove.

La voce di Giuli riprese tono. – Va benissimo. Non pensare a niente che la cena te la porto io.

Il corridoio della procura era deserto. Vanina camminava veloce, reduce dalla chiacchierata con Terrasini che s’era trovato d’accordo su tutto, la testa ancora immersa nel caso. Non si accorse che qualcuno la chiamava.

– Dottoressa Guarrasi?

Andò avanti spedita.

– Dottoressa Guarrasi?

Non sentí nemmeno questa volta.

– Vaninaaa!

Si girò di scatto. Eliana Recupero, la pm piú temuta della Dda catanese, da poco promossa procuratore aggiunto, la fissava a braccia conserte. Un carabiniere piantato accanto.

– Dottoressa. Mi perdoni, ero sovrappensiero.

– Me ne sono accorta. Le corse mi fece fare.

S’avviarono insieme verso l’uscita.

– Da dove viene? – chiese la pm.

– Dalla stanza del dottor Terrasini.

– Ah, vero, è lui il pm che si occupa del suo caso –. Per Eliana Recupero la procura di Catania non aveva segreti. – Una collaborazione piú che pacifica, immagino.

– Come sempre con lui.

– Meno male, almeno stavolta non mi tocca allestire nessun teatrino, – rise.

In piú di un’occasione Vanina aveva invocato l’aiuto della Recupero e la pm era intervenuta in suo soccorso, disincagliandola dai cavilli infiniti con cui il pm Vassalli la intrappolava.

– Nessunissimo bisogno. E per fortuna addentellati del morto con famiglie mafiose non ne stiamo trovando.

– Vedo che ne è sollevata. Cos’è, le sarebbe dispiaciuto collaborare con me? – la provocò.

– Dottoressa, non diciamo eresie. Un’eventuale collaborazione con lei sarebbe stata l’unica nota positiva della faccenda, – precisò Vanina. – Ma lo sa che non salto di gioia quando mi capita di avere a che fare con certi ambienti. Preferisco evitare –. Almeno qui a Catania, avrebbe aggiunto. Ma non poteva.

La Recupero liquidò l’argomento con un sorriso. – Prima o poi si ricrederà. Questione di tempo.

Vanina preferí non replicare.

– Glielo aumentarono il riscaldamento, o è sempre nell’igloo? – divagò.

La Recupero le mostrò il suo abbigliamento: doppio maglione di cashmere, pantaloni pesanti, scarpe con l’interno di montone.

– Giudichi lei.

Giuli era scesa dalla macchina e camminava avanti e indietro nello spiazzo sotto casa di Vanina. Braccia strette intorno al cappotto beige, cappello fedora calcato sulla fronte, sguardo fisso sull’asfalto. Era in anticipo, evento per lei eccezionale.

Vanina arrivò alle nove meno cinque e la trovò lí che passeggiava. La aiutò a scaricare dalla macchina la quintalata di roba da mangiare che aveva comprato alla putía di Sebastiano, a Viagrande.

– Giuli, io ti ringrazio, ma due siamo, – commentò Vanina, confusa dalla quantità.

– Sebastiano dice che negli ultimi giorni non ti ha vista per niente, e ne ha dedotto che devi essere impegnata appresso a qualche morto ammazzato. Mi ha consigliato di portarti un po’ di formaggi e salumi sottovuoto, almeno non resti senza scorte. Ha fatto tutto lui, eh. Non so cosa ti ha messo. Per stasera mi ha dato involtini alla messinese, caponata appena fatta dalla nonna e pane di San Giovanni.

A Vanina si aprí il cuore; quando Giuli le aveva detto che si sarebbe occupata della cena, aveva temuto che le portasse qualche piatto di cucina fusion in cui non si capisce mai quello che si mangia.

Aprí il cancelletto di ferro.

– Dove sei stata? – le chiese Giuli, indicando il borsone che aveva in spalla.

– A Palermo.

Salirono la rampa e Vanina andò dritta ad accendere le luci del giardino.

– Certo che è una bella scocciatura ’sto fatto che non c’è Bettina, – osservò l’avvocata, che con la vicina dell’amica aveva instaurato un rapporto piú che speciale. Un po’ come era capitato a Adriano, a Patanè e perfino ad Angelina.

La mancanza di Bettina la avvertivano tutti.

– Ormai è questione di pochi giorni, – la tranquillizzò Vanina entrando in casa.

Per fare prima, decisero di preparare gli involtini in padella, come aveva spiegato una volta Manfredi Monterreale. Ci si misero in due, una piú incapace dell’altra, ma forse insieme sarebbero riuscite a ottenere qualcosa.

– Ma l’hai piú visto Manfredi? – chiese Giuli, intingendo direttamente il pane nella caponata.

– No, non lo vedo e non lo sento da un po’.

– Un po’ quanto?

– Che ne so. Un mese.

Giuli si drizzò sulla sedia. – Non mi dire che dopo quella sera…

– E invece te lo dico.

La De Rosa non commentò, ma l’espressione da gossip in corso era eloquente. – E a Palermo che ci sei andata a fare?

Vanina impiattò gli involtini che, miracolosamente, erano riuscite a non bruciare. – Senti, non dovevamo parlare di cose tue?

Invece di rispondere l’avvocata si buttò sugli involtini con voracità.

– Giuli, che ti è successo? – chiese Vanina preoccupata. L’amica era una maniaca della linea, una che mangiava lo stretto necessario per nutrirsi. Quella fame incontenibile indicava che qualcosa non andava.

– Possiamo rimandare a dopo cena?

Vanina la assecondò. Spazzolarono tutto, comprese le chiacchiere avanzate la sera in cui era stato lí Adriano, e si piazzarono sul divano grigio.

Giuli aprí i rubinetti e non la smise piú. Le raccontò tutto il raccontabile, e anche l’irraccontabile. Le chiese di aiutarla. Vanina promise che l’avrebbe fatto. A malincuore, ma l’avrebbe fatto.

Il commissario Patanè occhieggiava da mezz’ora il tablet con cui suo nipote Andrea smanettava seduto sul divano, accanto a lui. Alla fine ruppe gli indugi.

– Ma ’sta diavoleria si collega pure a internèt? – domandò.

Il bambino si meravigliò. – Certo che si connette.

– Ah, – Patanè si grattò il mento, – e si possono cercare tutte cose, come in un computer?

– Tutto si può fare. Io però non ho il permesso di navigare. Posso usare solo i videogiochi.

– Certo, giusto.

Rimase a guardarlo.

Andrea alzò gli occhi.

– Nonno, ma per caso hai bisogno di cercare qualcosa?

Patanè rimase spiazzato. Quel picciriddo gli levava le scarpe mentre camminava.

– Una cosa. Ma non ti preoccupare, poi lo faccio io.

– Sei sicuro che ci riesci?

– Ca certo!

Il bambino lo guardò dubbioso. – Meglio che facciamo una prova. Tanto se ci sei tu papà non si arrabbia.

Il commissario era diviso tra un moto d’orgoglio per la spirtizza del nipote, e uno di imbarazzo per la gran malacumparsa che stava per fare.

Si infilò gli occhiali, prese in mano il tablet e fissò le icone con l’aria smarrita di un viandante davanti a un incrocio a quattro vie senza nessuna indicazione.

Andrea allungò il dito sul quadratino con la bussola azzurra dentro. – Tocca qua.

Patanè eseguí. Subito si aprí la pagina di Google. Quella non gli era del tutto ignota. Sapeva che bisognava scrivere le parole dentro la riga al centro. Peccato che quella mavaría non avesse una tastiera. Il dito del bambino gli indicò di toccare la riga. Per incanto, la parte bassa del tablet si trasformò in una tastiera virtuale, simile a quella del telefono. Patanè intuí che bisognava cliccare lettera per lettera. Ci mise cinque minuti ma ci riuscí: «Ruggero Torrebianca della Rocca», scrisse. Ci pensò e aggiunse: «Catania».

Gli uscí una pagina di voci. Tutte contenevano la parola «partigiano». Tra le varie scritte in alto c’era «Immagini». Ci mise il dito sopra e si aprirono tante fotografie. Una in bianco e nero faceva sicuramente al caso suo. Aprí la pagina cui era collegata e comparve un breve articolo di una rivista di storia locale. Parlava di un barone catanese che s’era arruolato nelle brigate partigiane piemontesi.

– Nonno, – lo richiamò Andrea.

– Dimmi, gioia.

– Assai ti serve il tablet?

Patanè si rese conto che aveva scippato il gioco al bambino. Glielo ridiede subito.

– Che faccio? Chiudo o vuoi conservarti il link?

Il commissario ripiombò nello sconforto. E ora che voleva dire ’sto link?

– Cioè? – si rassegnò a chiedere.

Andrea mangiò la foglia. – Vuoi che lo stampiamo?

– Ma pirchí, si può fare?

– Certo. Però dal tablet non lo so, – ci rifletté. – Trovato! Lo mando alla mail di papà, cosí quando mi accompagni a casa lo stampiamo.

Patanè disse sí con la testa, confuso.

Quando arrivò a casa di suo figlio, l’articolo con la foto era già sul comò all’ingresso.

– Come facevi a sapere che lo dovevamo stampare? – chiese.

– Ca come lo sapevo, – rispose Francesco, – me lo scrisse Andrea nella mail: «stampalo che serve al nonno».

Il commissario guardò il nipote come si guarda un’opera d’arte.

– ’Stu picciriddu è un fenomeno.

Vanina s’addormentò di colpo appena toccò il letto. Un paio d’ore di sonno per notte, per due notti di seguito, erano troppo poche pure per lei. Prima di andare a dormire aveva sentito Paolo, poi s’era messa al computer e aveva scritto al suo amico newyorkese Don Sullivan, il proprietario dell’appartamento nel Greenwich Village in cui aveva vissuto per un mese quattro anni prima. Tale e quale a Don Draper di Mad Men. Gli aveva riportato pari pari la richiesta di Giuli, affittarle lo stesso appartamento per un anno, e gli aveva dato i suoi contatti diretti. Se il sonno non l’avesse presa a pugni, sarebbe rimasta a pensarci per un’ora. Rinunciare a Giuli per un anno intero non sarebbe stato facile. Quella sciagurata era una delle persone a cui voleva piú bene. Si confortò con l’idea che magari sarebbe stata la volta buona per farsi una settimana a New York e su quel pensiero s’era addormentata.
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La notte passò in un attimo. Un unico blocco di sonno piombigno, lungo otto ore e indenne dai pensieri molesti che a prima mattina rischiavano di trasformarsi in incubi. Vanina ignorò le due sveglie impostate sul telefono e arrivò col fiato corto alla terza, piazzata in cucina e dotata di quel trillo lungo e implacabile tipico di una Veglia ultraottuagenaria.

Stramazzò su una delle due sedie attorno al tavolo che esibiva ancora i segni della cena con Giuli: un piatto sporco, due bicchieri, briciole e zucchero a velo su tutta la superficie. Piú qualche scampolo di melanzana sfuggito dal vassoietto della caponata, che adesso riposava in frigorifero insieme agli altri avanzi del ben di Dio di formaggi e salumi che Sebastiano le aveva confezionato. Certo, tra lei e Giuli non c’era che pigliare: una piú disordinata dell’altra e tutte e due allergiche al rassetto della cucina. Se al posto dell’avvocata la sera prima ci fosse stato Adriano Calí, ora quel tavolino sarebbe stato lindo come non lo era neanche dopo il passaggio di Inna, la colf di Bettina che andava da lei due volte a settimana. Questione di natura.

Tracannò un espresso doppio con l’ultimo biscotto al cioccolato rimasto, s’intrusciò nel plaid preso dal divano e andò a sedersi fuori. Rivolse la faccia al sole e si godette la prima sigaretta della giornata. Una per una, sentí ripartire le rotelle che la botta di sonno della sera precedente aveva arrestato. Senza rendersene conto si ritrovò con la testa a Palermo, nell’ufficio di Ortès. Le ultime battute prima di riprendere la strada per Catania, distratta dalla svolta improvvisa sulle ricerche della Vannotta. Qualcosa era rimasto impigliato negli ingranaggi dei suoi ragionamenti e li inceppava, ma Vanina non riusciva a capire cosa. Un indizio? Una persona? Una pista da seguire? Niente, buio assoluto.

Rientrò infreddolita e si buttò sotto la doccia bollente. Pescò dal cassetto due maglie e le indossò una sull’altra, s’infilò un paio di pantaloni grigi con le pinces, le scarpe inglesi. Fondina, pistola, caban blu. Passò da Alfio, che aveva aperto da poco. La vetrina della colazione era al massimo dello splendore. Si fece incartare una raviola al forno con il solito cappuccino e andò a prendere la Mini. Il profumo della colonia di Patanè era ancora nell’abitacolo. Sul sedile posteriore erano rimaste delle carte che s’era portata appresso da Palermo. Impallidí al pensiero della minchiata che aveva rischiato di combinare dimenticandole in macchina. Ecco quello che succede quando si tira troppo la corda. Per fortuna non era successo nulla. Allungò la mano e le controllò. Angelo gliele aveva messe in ordine in base alle sue richieste. L’ultima era il fermo immagine di un filmato: una ragazza che usciva da una farmacia. Adelina Mastrobuono. Un lampo improvviso le illuminò la mente, liberando gli ingranaggi.

E ora?

Marta Bonazzoli aprí il portoncino e rientrò in casa. Aveva corso per quindici chilometri in riva al mare e le tensioni erano ancora tutte lí, tra lo stomaco e la gola. Forse aveva ragione Vanina: doveva parlare con Tito. Già, ma per dirgli cosa? Che l’aveva sgamato, come dicevano da quelle parti? Magari per sentirsi rispondere che non era vero, che non aveva capito niente. Il copione classico delle peggiori storie di tradimenti. Non era piú dignitoso finirla cosí? Armi, bagagli e via: nuova squadra, nuova vita. Eppure il peso sullo stomaco non scompariva.

Tirò fuori dal frigo il suo pudding d’avena fatto rigorosamente con latte vegetale, dolcificato con la Stevia e arricchito con pezzetti di cioccolato fondente. Aggiunse una manciata di mirtilli e lo mangiò lentamente, davanti alla finestra affacciata sul porto di San Giovanni Li Cuti. La verità, difficile da raccontarsi, era che quel posto le sarebbe mancato come l’aria. Quella casa, quel mare, quella città le sarebbero mancati come l’aria.

Lui le sarebbe mancato come l’aria.

Non arrivò nemmeno a completare il pensiero che gli occhi iniziarono a bruciarle. Doveva essere la salsedine.

Quando suonarono alla porta era già in alto mare. Faticò a ricomporsi prima di andare ad aprire.

Tito non le chiese nemmeno permesso. Invase il soggiorno con la sua mole titanica, l’espressione sicura di quando le cose gli erano chiare.

– Ora parliamo.

Vanina aveva valutato tutte le possibilità, ma in piedi ne restava sempre e solo una: mettersi in autostrada, andare a Palermo, comunicare a Ortès quello che la sua mente aveva appena partorito e rientrare di corsa. Due ore e mezzo all’andata, due al ritorno – nel senso di marcia contrario i cantieri erano di meno. Per l’ora di pranzo sarebbe stata di nuovo a Catania. Prese il telefono e chiamò Macchia, che non le rispose. Provò con Spanò.

– Buongiorno, capo.

– Ispettore, dov’è?

– In ufficio, mi stavo segnando tutti i movimenti di Giordano Nocera dopo le 11.30 del 6 febbraio.

– Dove se ne andò?

– Prima in piazza Europa, poi a Viagrande.

– A casa del padre?

– Sí, la cella d’aggancio è quella.

– Un po’ strano.

– Ancora piú strano, se è per questo, è che da tre giorni dorme sempre lí.

’Sta casa di Viagrande doveva esercitare un fascino speciale sugli uomini della famiglia Nocera. L’affare del 1943 era stato il piú proficuo che Giordano senior avesse fatto, non c’era che dire.

– Senta, Spanò, il Grande Capo è già lí?

– No, non ancora.

– Mi faccia una cortesia: appena arriva lo avverta che sono dovuta andare a Palermo e che al massimo alle tre sono di nuovo qui.

Spanò rimase per un momento in silenzio. – Va bene, capo.

Vanina percepí una domanda inespressa. Le dispiacque, ma stavolta non poteva rispondergli.

– Stamattina dovevamo sentire la signora Nocera e la figlia, – le ricordò l’ispettore, con una voce che pareva contenere un accenno di rimprovero.

– Lo so, Spanò. Faccia cosí: ci vada lei, assieme alla Bonazzoli. Appena ha finito mi chiami.

– Con Fragapane ci posso andare. Oppure a scelta con Lo Faro o con Ristuccia.

– Perché? Marta non c’è?

– Ancora nun si visti manco lei, – sghignazzò. – Guarda caso.

– Spanò, – lo riprese Vanina, – cerchiamo di finirla.

Il fatto che Tito e Marta mancassero entrambi significava che la bomba era scoppiata.

– Avaia, dottoressa, oramai non è un segreto! Manco una battuta si può fare?

– No.

– Ca pazienza. Allora, a chi mi porto?

– Ci vada con Fragapane. A piú tardi.

Riattaccò e chiamò Paolo.

– Vani, ora non posso, ci sentiamo dopo, – le rispose lui a bassa voce.

– Volevo solo avvertirti che sto venendo a Palermo.

Paolo elaborò l’informazione. – Ti chiamo appena riesco.

La colazione di Alfio non arrivò nemmeno all’autostrada Catania-Palermo. Al primo rallentamento per lavori in tangenziale, Vanina dimezzò la raviola. Al secondo la finí e bevve il cappuccino. Si sentiva rinfrancata. Affrontò la traversata delle Sicilie – che come minimo sono due, se non addirittura tre e ognuna diversa dall’altra – piú sicura di non aver risposto con troppo impeto a un’intuizione che magari non avrebbe portato a niente. A Enna, però, era già in crisi profonda. A Caltanissetta si chiese come le fosse venuto in mente di accollarsi quattrocento chilometri in poche ore solo per condividere con i colleghi palermitani un’idea che poteva anche non stare né in cielo né in terra. A Buonfornello la tentazione fu di imboccare l’uscita, salire su fino a Castelbuono, fare una piccola sosta commemorativa all’ex casa dei nonni, oggi appartenente a chissà chi, comprare un panettone di quelli giusti, fatto con la manna, e tornarsene a Catania. Ma alla fine prevalse il suo senso di responsabilità. Verso la squadra di Ortès, perché un’intuizione era pur sempre un’intuizione, e non era il caso di tenerla per sé, né di comunicarla per telefono. E verso la sua squadra, che aveva lasciato per precipitarsi a Palermo in supporto a un’indagine nella quale era coinvolta solo in parte.

Manzo la attendeva nel parcheggio riservato alla Polizia.

– Capo, ma che fu? – Quando Ortès non era presente, il viceispettore la chiamava ancora cosí.

– E che fu, Angelo. Che certe volte la testa mia cammina per conto proprio, e quando meno me l’aspetto mi frega con qualche idea nuova. E secondo te io ero capace di tenermela fino alla prossima venuta a Palermo?

– Non penso.

– Infatti –. Allargò le braccia come a dire eccomi qua.

Salirono nella stanza, sempre piú blindata, dove Ortès incontrava il gruppo che si occupava di Bazzuca.

– Avete capito da dove uscí la notizia? – girò il dito in cerchio indicando le pareti intorno. Forse avrebbe fatto meglio a dire da chi piú che da dove.

– Qui è tutto a posto, orecchie non ce ne sono, – rispose Manzo, indicando la stanza che aveva appena aperto.

– Vero è che dell’arresto di quel don Pablo in panni siculi non lo sapevamo solo noi. Lo sapevano anche in altre sezioni. Anzi, interessava soprattutto altre sezioni.

Manzo alzò le mani, rassegnato. – E che le devo dire, dottoressa. Che qualcuno in questo edificio parla assai l’abbiamo capito subito, no? Speriamo di scoprire presto chi è.

– Spero per lui, o per lei, che io non mi trovi nei paraggi quando accadrà, perché t’assicuro che potrei dare il peggio di me, – disse Vanina.

Corrado Ortès la aspettava curioso di sapere che cosa l’avesse riportata lí dopo sole ventiquattro ore.

– Guarrasi, tutti mi sarei aspettato di incontrare oggi meno che te.

– Mai aspettarsi o non aspettarsi qualcosa, Ortès, lo sai.

Si sedettero nell’ufficio del giorno prima. Vanina non perse tempo, tirò fuori la fotografia di Adelina Mastrobuono.

– Te lo ricordi quando ti dissi che il nome di questa ragazza non mi era nuovo?

– Veramente no, però vai avanti.

– Non sono riuscita a ricordarmi dove l’avessi sentito, finché l’arresto di ieri non mi ha rimesso davanti agli occhi un nome. Anzi, un cognome: Cuzzano.

– Vuoi dire che la ragazza c’entra qualcosa con l’arrestato?

– Non direttamente con lui, ma con suo fratello, – cercò tra le fotografie con la scheda attaccata dietro e trovò quella che cercava, – Giuseppe Cuzzano, – indicò, – cugino e braccio destro fidatissimo di Salvatore Fratta, sempre ammucciato dietro di lui, ma coinvolto in tutti i suoi traffici. Fu perfino l’esecutore materiale della sua falsa tumulazione al cimitero dei Rotoli. L’abbiamo ritrovato sulla nostra strada quando lo sgamammo a comprare gli ipoglicemizzanti nella farmacia vicino al primo covo.

Ortès abbassò la testa. – Sí, me lo ricordo.

– Giuseppe Cuzzano anni fa s’era messo con una donna, Maria… – afferrò un vecchio fascicolo, girò le pagine con la rapidità di chi lo conosce a memoria, – Maria Lo Meo, vedova Mastrobuono. Non so se poi la sposò. La donna all’epoca aveva una bambina. Scommetterei che la figlia si chiamasse Adelina.

Ortès alzò gli occhi verso Manzo. – Angelo, fai subito una ricerca all’anagrafe.

Il viceispettore uscí dalla stanza.

– Se è lei, abbiamo capito di chi si serve la famiglia per recapitare a Fratta quello di cui ha bisogno, ovunque si trovi, – disse Vanina. – Senza contare che ’sta Adelina è decisamente una bella picciotta, e a Bazzuca le belle picciotte piacciono assai.

– A me ’sta cosa del capomafia fimminaro mi pare veramente strana. Ma non è contro i loro principî? Il mafioso non doveva avere la moglie ed essere fedele alla famiglia?

– In teoria è cosí. La maggior parte dei boss ha sempre mantenuto queste tradizioni. Ma Fratta non è nato boss, e manco lo sarebbe diventato se non si fosse creato un vuoto in assenza di personaggi piú adatti a ricoprire quel ruolo. Assenza cui lui aveva contribuito facendo fuori un paio di individui. Quando non c’è di meglio, ci si arrangia con quello che si ha. Fimminaro o no, Fratta evidentemente in quel momento era l’unico papabile.

Angelo rientrò. La faccia trionfante anticipava il responso che stava per dare.

– Eccola qua: Mastrobuono Adelina, nata a Palermo il 10 marzo 1998, figlia di Lo Meo Maria e di Mastrobuono Salvatore. Il padre è morto nel 2002 in una sparatoria all’Albergheria.

Vanina guardò Ortès soddisfatta. Si alzò dalla sedia.

– Meno male. Almeno non mi sono fatta la strada a màtula.

– Direi proprio di no.

Sul cellulare era comparso un messaggio di Paolo. «Passa in procura».

– Se seguiamo Adelina, capace che prima o poi qualche passo falso lo fa e ci porta da Fratta, – concluse Vanina.

– Sempre che Fratta sia ancora a Palermo, – obiettò Manzo.

La Guarrasi fece un sorriso storto. – È a Palermo, Angelo, è a Palermo. Se è arrivato dove è arrivato, a essere capo mandamento di tre famiglie, Fratta il suo territorio non lo lascia manco da latitante. Perché lo sai come si dice nell’ambiente, se lo lascia «perde fama, potere e gloria».

A forza di leggere e rileggere l’articoletto, il commissario Patanè l’aveva imparato a memoria, come a memoria ormai conosceva i connotati di quel Ruggero Torrebianca della Rocca che in tempo di guerra aveva venduto le sue proprietà a Giordano Nocera. E piú lo leggeva, piú la curiosità nei confronti di quell’uomo diventava incoercibile. C’era una sola persona capace di aiutarlo a capirci di piú.

Uscí di casa alle otto, acchittato e profumato che pareva stesse andando a sposarsi. Si diresse dritto dritto verso via Etnea e si sedette al bar all’angolo. Pochi minuti piú tardi, la sua amica Silvia attraversava la strada davanti a Villa Bellini.

Patanè si alzò e la raggiunse. Si abbracciarono e si baciarono come se non si vedessero da anni, ma il loro ultimo incontro risaliva ad appena un paio di mesi prima. Anche quella volta l’aiuto di Silvia era stato fondamentale per scoprire una vecchia storia che un’indagine della Guarrasi aveva scoperchiato senza volerlo.

– Ma com’è che sei sempre cchiú bedda? Io invecchio e tu ringiovanisci, – disse Patanè, mentre spostava una sedia per farla accomodare.

– Finiscila, va’, che qua quello che non invecchia mai sei tu! – scherzò Silvia. Aveva compiuto settant’anni da poco, ma a onor del vero nessuno gliene avrebbe dati piú di una sessantina. La sua amicizia con Patanè – se di semplice amicizia si poteva parlare – risaliva a decenni prima.

Il commissario si accostò alla donna. – Che mi cunti? Che fai di bello in questo periodo: viaggi, vai girando teatri dell’opera?

Silvia scosse il capo. – Per ora sono ferma a Catania. Umberto non sta molto bene e non mi va di lasciarlo solo. Ma non mi annoio. Ci sono tante iniziative culturali da portare avanti in questa città, e ci vogliono fatica e impegno.

Ordinarono due caffè, si raccontarono un po’ di cose.

– Allora, di che informazioni avresti bisogno? – chiese infine la donna.

Patanè tirò fuori il foglio stampato la sera prima da suo figlio e glielo porse.

Silvia tirò su un paio di occhialetti con la montatura rossa, tenuti al collo con una catenina. Lesse velocemente.

– Un partigiano?

– Un partigiano. Perché ti stupisci? – chiese il commissario.

– No, è che… credevo si trattasse di qualcosa legato all’indagine di cui si sta occupando la tua amica Guarrasi.

– E tu che ne sai di cosa si sta occupando la Guarrasi? – glissò volontariamente sull’amica. Una frecciata di gelosia che lo sollevò a un metro da terra.

– Leggo i giornali, caro. Un uomo accoltellato nella carrozza del Senato non è un fatto che passa sotto silenzio.

– Ragione hai. Comunque non ci andasti troppo lontano. Ora non posso spiegarti, ma in modo indiretto ’sta storia col morto della carrozza ci trase.

– Che vuoi sapere?

– Tutto quello che puoi trovare su questo Torrebianca.

– Non dovrebbe essere difficile. Tempo fa una mia ex collega si è occupata di raccogliere documenti sui partigiani siciliani. E conosco qualcuno all’Anpi. Qualcosina su questo Torrebianca te la trovo, – rigirò il foglio, guardò la foto. – Poi si tratta di un barone. Un nobile che partí partigiano. Di sicuro avrà incuriosito qualcuno.

Patanè le prese la mano, gliela baciò. – Grazie, Silviuzza, sei sempre preziosa.
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Vanina riprese l’autostrada a mezzogiorno e mezzo, dopo essere passata in procura da Paolo che scalpitava per sapere il motivo della sua venuta a Palermo. Tirò dritto senza fermarsi. Alle due e mezzo entrava a Catania, affamata come non mai. Fece un salto da Nino. Si sedette, prese un piatto di antipasti dal bancone e se li fece fuori in cinque minuti; il ristoratore intuí che aveva fretta e, senza dire niente, le portò in sostegno due polpette di carne. Un quarto d’ora dopo era davanti alla Mobile. Passò dal chiosco e si fece preparare un caffè da asporto.

Alle tre meno cinque varcò la porta dell’ufficio.

Spanò e Fragapane la raggiunsero subito, reduci dalla visita a casa della moglie di Nocera e da un pranzo alla mensa della Polizia.

– Niente, dottoressa. La vedova giura e spergiura che il figlio non può aver ammazzato Vasco. Che non sarebbe capace nemmeno di puntarlo, un coltello, addosso a una persona.

– Be’, questo suffragherebbe piuttosto la sua colpevolezza, – obiettò Vanina, bevendo l’ultima goccia di caffè. – Calí dice che la coltellata che ha ucciso Nocera è stata sferrata in modo maldestro.

– Comunque, lei accusa apertamente Sergia Vannotta.

– E per quale motivo?

– Perché lui, Vasco, voleva smettere di incontrarla.

Vanina assunse un’espressione dubbiosa, la sigaretta tra le labbra, l’accendino in mano. – Mmh, a giudicare dall’esame tossicologico non penso proprio.

– E infatti, manco io. Ma non le dico la quantità di vilenu che uscí dalla bocca della signora su Sergia.

– Posso immaginare. Una sfasciafamigghie che ha irretito prima il figlioletto, poi l’integerrimo marito. Povere vittime.

– Esatto, precisamente accussí disse.

– Abbastanza tipico. Vada avanti, Spanò.

– Niente, altro da dire non c’è. Macari la carusa, Agata, confermò pari pari che il fratello non è capace di ammazzare nessuno eccetera.

– C’era anche la nonna?

– No, la signora era a casa sua. Ah, vogliono sapere quando possono avere il corpo di Vasco, per il funerale.

– Quando lo diciamo noi, risponda.

– Già fatto.

– Bravo, Spanò. Ora mi chiami la Ristuccia, per favore.

L’agente arrivò subito. – Mi dica, dottoressa.

– Senti, Ristuccia, Giordano Nocera t’ha mai visto?

– No, mai.

– Chi altri non ha mai visto, della squadra?

– Credo solo Spada.

– Allora tu e Spada mettetevi alle calcagna di Giordano e non mollatelo mai. Controllate ogni suo movimento, dove va, chi incontra.

– Ha appena ricevuto una telefonata da un amico. Una telefonata di condoglianze. La cella d’aggancio era piazza Europa.

– Sarà a casa della madre, subito convocato dopo la visita di Spanò e Fragapane. Piazzatevi lí e seguitelo.

La Ristuccia annuí. – Ci muoviamo.

– Ah, Ristuccia?

– Sí?

– Mi mandi la Bonazzoli.

La ragazza spostò il peso da un piede all’altro, imbarazzata.

– Ristuccia, che c’è?

– È che… l’ispettore Bonazzoli oggi non è venuta.

Vanina corrugò la fronte. – Che significa che non è venuta?

– Non l’abbiamo vista proprio.

Vanina rifletté. – Va bene, puoi andare. E rimandami Spanò.

La ragazza uscí. Due minuti dopo l’ispettore capo bussò alla porta.

– Dica, dottoressa.

– Per caso ha qualche notizia della Bonazzoli?

Il poliziotto esitò.

– Spanò, una cosa di oggi, – sbuffò Vanina.

– Dottoressa, poi mi accusa di essere cuttigghiaro…

– Stavolta le do il permesso. Amuní, racconti tutto.

Fulmineo, Spanò si sedette davanti a lei, le mani incrociate sulla scrivania.

– Stamattina verso le nove il dottore Macchia telefonò per comunicare che la Bonazzoli era con lui e che si sarebbe apprisintata dopo pranzo. Sono le tre e mezzo e ancora non ne sappiamo niente.

– E lui è arrivato?

– Nonsignore.

I casi erano due, meditò Vanina: o s’erano scannati o s’erano riappacificati e ora chissà in quale posto romantico s’erano andati a impurtusiare.

Mentre valutava quale delle due opzioni fosse la piú plausibile, comparve il commissario Patanè.

– Buonasera a tutti.

– Commissario, da dove arriva cosí elegante?

– Da nessuna parte. Oggi mi venne di vestirmi accussí.

Spanò scivolò via sorridendo, sornione. Lo conosceva bene il commissario, altro che nessuna parte.

– Non l’ho sentita per tutta la mattinata. Che successe? – chiese Vanina.

Patanè sfoderò un sorriso enigmatico. – Fici qualche ricerca.

Vanina lo smontò in un secondo. – Sulle proprietà del 1943?

– Mizzica, manco il tempo di parlare mi diede, dottoressa!

– E che, solo lei mi può fregare sul tempo?

– Comunque, mi visti con l’amica mia Silvia, se la ricorda?

– Certo che me la ricordo, anche se non ho mai avuto il piacere di conoscerla. Un’amica un poco speciale, vero? – lo guardò di sottecchi.

– Vabbe’, chi ci trase ora se era speciale o no? Oramai…

– Ragione ha. Mi racconti che le disse.

Patanè iniziò dalla sera prima, dall’articolo che aveva trovato grazie al suo nipotino genio. Le raccontò quello che aveva letto.

– Silvia accanusce sempre pirsune nell’ambiente della cultura e dice che sui partigiani ci sono delle pubblicazioni. Ora me le cerca e cchiú tardi ci rivediamo.

– Quindi questo Torrebianca sarebbe partito per arruolarsi come partigiano dopo aver venduto tutte le sue proprietà?

– Accussí pare. Partí e poi finí come finí.

– Poveraccio.

– Eh, dottoressa, nuautri qua in Sicilia manco ce ne rendemmo conto, pirchí per noi la guerra finí nel ’43, appena sbarcanu l’Alleati. Ma in Alta Italia se la videro col Signore. Qualcuno, piú coraggioso, partí macari da qua per dare una mano.

– Quanti anni aveva lei, commissario, nel ’43?

– Dieci. Quasi l’età di mio nipote Andrea.

Vanina era sempre affascinata da quei racconti di guerra.

Avrebbe voluto chiedergli di piú, se Fragapane non li avesse interrotti proprio allora.

– Dottoressa, mi scusi, c’è una persona che la cerca. È la domestica dei Nocera a Viagrande.

– La faccia passare.

– È al telefono. Mi pare macari agitata.

Vanina alzò la cornetta.

– Pronto, dottoressa Guarrasi? – disse la donna dall’altra parte.

– Sono io. Mi dica.

– Buonasera, m’ha scusari se mi permetto di telefonarle, ma so che è lei che si occupa del caso del signor Vasco.

– Sí, me ne occupo io.

– Dovrebbe venire subito qua, a Viagrande –. La voce le tremava.

– Perché, che è successo?

– Trovai qualche cosa… ca mi fici paura. Ma paura assai.

L’auto di servizio con a bordo Vanina, Spanò e Patanè si fermò davanti a un cancello di ferro, imponente. In alto, al centro, c’era uno stemma nobiliare. Il commissario rimase col naso in su a studiarlo, finché il cancello non si aprí. Un donnone di un metro e settanta per settanta centimetri di larghezza venne loro incontro lungo un viale lastricato di pietra lavica. Ai lati, due file di pini. In fondo al viale sorgeva una villa antica con doppia scala e facciata intonacata di rosa.

La donna era pallida da fare spavento. Allungò la mano.

– Di Mauro Alfina, – si presentò. Riccia, capello rossiccio, una cinquantina d’anni suppergiú.

– Vicequestore Giovanna Guarrasi. Signora Di Mauro, ha detto di aver trovato qualcosa, di che si tratta?

La donna non rispose alla domanda.

– Viniti appresso a me –. S’inoltrò nel giardino, una zona incolta in cui il prato stentava a crescere. In un angolo, sotto una bougainvillea, c’era una buca.

La donna la indicò.

– ’U cani la scavò.

Vanina e Spanò s’avvicinarono. In mezzo alla terra smossa c’era un oggetto sporco, smaltato di rosso.

– Vinni ni mia che l’aveva in bocca. Quannu capii che cosa poteva essere… mi scantai assai. Lo rimisi subbito dentro e le telefonai.

Spanò indossò un guanto e si chinò. Tirò fuori l’oggetto, un coltellino svizzero.

– Dottoressa, – fece Spanò.

– Sí, ispettore, ho visto.

La Di Mauro li guardava spaventata. – Ma sicunnu lei è…?

– È possibile, – rispose Vanina.

– Oh, Madunnuzza santa, Madunnuzza santa –. Si sedette su una panca di pietra, portandosi una mano alla fronte e dondolando la testa. Alzò gli occhi di colpo.

– Virissi ca io la toccai! Non è ca mi fate… comu si dici? Le impronte delle dita?

A Vanina scappò un sorriso. Scambiò un’occhiata con Spanò, che scuoteva la testa. La televisione, gli lesse in faccia.

– Non si preoccupi, signora. Piuttosto mi dica: chi ha accesso alla villa, a parte la famiglia?

– Iu e ’u giardineri. Ma nel periodo invernale veni poco.

– Perciò in questi giorni qui chi c’è stato?

– Iu visti soltanto a Giordano.

– Era solo?

– Sí, sempri. Però io alle sei me ne vado a casa, cu vinni doppu non lo pozzu sapiri.

– Mi racconta di preciso com’è andata col cane?

– Sissignora. Mentri stava puliziannu la scala di fora m’addunai che il cane abbaiava. ’U chiamai, e iddu vinni ni mia cu ddu… cosu nella bocca. Appena visti ca puteva essiri un coltello comu a chiddu ca ammazzò al signor Vasco mi vinni ’n coppu. Unni ’u pigghiasti?, ci chiesi al cane. E iddu, ca è ’ntelliggenti ca pare un cristiano, accapí e mi portò ccà. Pigghiai ’u cuteddu e per sicurezza lo andai a rimettere unni era. E la chiamai. Fici qualchi cosa di sbagghiatu? – concluse agitata.

– No, ha fatto tutto benissimo, signora Di Mauro. Ora ci pensiamo noi.

La donna parve rinfrancata. – Dottoressa, ce la pozzu chiedere una cosa?

– Certo.

– Mi scusasse se glielo dico, ma non è ca l’omicidio del signor Vasco finisci comu a chiddi ca cuntano alla televisione, ca non s’arrisolvunu mai?

Vanina sorrise. – Le prometto che non finirà cosí.

La donna abbassò la testa una volta, decisa, a indicare fiducia.

Spanò s’avvicinò. – Capo, che facciamo? Ci fermiamo qui o facciamo un sopralluogo all’interno?

– Diamo un’occhiata anche dentro. Signora Di Mauro, ci fa strada?

– Certo, certo, – rispose lei, e partí spedita verso la villa.

Salirono la scalinata esterna ed entrarono dal portone principale.

– Chistu è l’ingresso, – disse la Di Mauro indicando i muri affrescati con grandi cenni rotatori del braccio e spostando i piedi per mettere a nudo le maioliche antiche del pavimento. – Di ccà si va nelle sale, ca sono una appresso all’autra, una cchiú bella di l’autra –. Si diresse verso una porta aperta, continuando a indicare a destra e a sinistra come fosse una visita guidata. Vanina lanciò un’occhiata significativa a Spanò, che intervenne.

– Grazie, signora, ma i salotti non sono la parte che ci interessa di piú.

Alfina si zittí.

– Qual è la stanza di Giordano Nocera? – chiese Vanina.

– Le stanze da letto sunu tutti ’nta l’autru latu –. Timidamente indicò una porta sulla sinistra.

– Ce le può mostrare?

– Subito.

Entrarono in un corridoio stretto con varie porte. L’ultima era aperta.

– Ecco, – fece la donna, entrando in una stanza d’angolo, grande. – Chista era la stanza del povero signor Vasco, e ccà dorme macari Giordano.

– Era mai capitato prima che Giordano dormisse qui?

La donna fece la faccia dubbiosa. – Ccà na ’sta stanza non poteva capitare, pirchí ci stava so’ patri.

– E in altre stanze?

Alfina ci pensò su. – Nall’ultimo periodo no. Vinni pi’ Natali, assieme alla famigghia, ma si ni tornò quasi subito a Catania.

– E dove dormiva?

– Na prima stanza –. Si mosse per accompagnarli.

Vanina fece segno a Spanò di seguirla, mentre lei e Patanè rimasero lí.

Il commissario si guardava intorno. – Bella ’sta casa. Si viri ca è una villa nobiliare.

Tre balconi, due dei quali lato facciata. Pavimento antico, cosí come i mobili. Tende pesanti drappeggiate che si aprivano su altre tende leggere, ricamate. Solo il letto, di pelle bianca con la testata alta, era nuovo, ma non stonava col resto.

Alfina, di ritorno, vide Vanina che lo guardava e s’intromise. – Chistu ’u cangiò il signor Vasco ca avi picca. Massimo quattro misi. Ce lo consigliò la zita di Giordano.

Vanina e Patanè si scambiarono un’occhiata.

– E ultimamente s’è vista, la zita di Giordano? – chiese la Guarrasi.

– Mancu mezza vota.

Né in quella stanza né nell’altra c’era nulla che potesse servire alle indagini.

Alla fine, piú per curiosità che per altro, passarono nella zona di rappresentanza. Salotti, sala da pranzo e, in ultimo, una biblioteca da lasciare a bocca aperta. Quattro pareti zeppe di libri antichi, con tanto di ballatoio di legno. Poi cannocchiali di varie dimensioni, mappamondi.

Patanè era estasiato. La sua mente galoppava.

Alfina li riaccompagnò al cancello.

– M’arraccumannu, – disse nel salutare Vanina. Due parole, ma significative.

La Guarrasi e Patanè scesero dalla macchina davanti al portone della Mobile, Spanò rimase alla guida.

– Ispettore, vada alla Scientifica e consegni il coltellino direttamente a Pappalardo, – disse il vicequestore attraverso il finestrino aperto. – Per essere certi dovremo aspettare l’esame del Dna da Palermo, ma almeno intanto capiamo se ci sono tracce di sangue.

– Subito, capo.

Stavano per entrare quando Patanè le disse a bassa voce: – Dottoressa, credo che sia venuta a prendermi Silvia.

D’istinto Vanina si voltò in direzione dello sguardo del commissario.

Dall’altro lato della strada, appoggiata allo sportello di una Lancia Y grigia, c’era la sosia un po’ sbiondata di Stefania Sandrelli.

– Vada, commissario, vada. E mi tenga informata su quello che trova. Oramai con questa storia fece amminchiare pure me.

Patanè annuí.

Salí in macchina con Silvia, che salutò Vanina con la mano. La Guarrasi ricambiò.

Un attimo dopo vide Marta Bonazzoli scendere dalla moto del Grande Capo. Allegra, gli occhi luccicanti, bella come non mai. La faccia di Tito pareva rasserenata.

– Allora? – li chiamò.

I due si voltarono, le sorrisero.

Dopo tre giorni passati a dannarsi l’anima nel limbo in cui l’aveva cacciato Marta, Tito quella mattina s’era risolto a reagire. Forse spinto dalla domanda di trasferimento, un vero e proprio choc, provato dall’ennesima notte insonne, aveva iniziato a fare con Marta quello che abitualmente faceva col resto del mondo: lo sbirro. D’altra parte, quella era la vocazione sua. Nel tentativo di scoprire qualche indizio, si era riletto tutte le loro chat e aveva ricostruito le ore precedenti al disastro, cercando di immaginare cosa potesse aver detto o fatto senza rendersene conto. Perché una cosa era certa: Marta ce l’aveva con lui, e pure assai. Mentre si scervellava, WhatsApp gli aveva messo davanti agli occhi un messaggio ricevuto giorni prima da Nelli’, la sua ex moglie. Tito aveva riguardato l’intero scambio sorridendo. L’occhio gli era caduto sulla data e sull’ora in cui era arrivato quel messaggio in particolare. Era stata una folgorazione. In un minuto aveva ripercorso tre giorni di calvario e dato un senso a ogni singola parola che, in quegli stessi giorni, Marta gli aveva rivolto a denti stretti. Aveva recuperato dei documenti in un cassetto ed era uscito di casa come un pazzo. Tutto poteva accettare, ma perdere Marta per un equivoco, quello no. Mai.

Era piombato a casa sua e le aveva parlato, senza lasciarle il tempo di replicare. Aveva spiegato, mostrato il resto della chat, che bastava da sola a chiarire ogni cosa. Una serata tranquilla, una fiorentina da un chilo cotta sulla brace, un babà con la panna da risuscitare i morti, una bottiglia di Oban da centellinare insieme a un sigaro Partagás; uno a testa. Un omaggio alle vecchie abitudini per festeggiare la chiusura definitiva di un capitolo delle loro vite, sancita da una firma la mattina stessa al tribunale di Napoli. Da quel momento niente li legava piú, se non un’amicizia che non sarebbe mai finita e quelle insane ma goduriose passioni.

La Guarrasi era seduta nell’ufficio di Terrasini quando la chiamò il sovrintendente capo della Scientifica. Era passata un’oretta scarsa da che Spanò gli aveva portato il coltello.

– Pappalardo, mi dica tutto, – rispose Vanina.

– Allora, dottoressa: sangue ce n’è, soprattutto negli snodi. L’unica cosa che posso dirle è che si tratta di sangue umano. Per sapere se è quello di Nocera purtroppo dobbiamo aspettare il test del Dna. I campioni stanno partendo per Palermo. Ho chiesto procedura urgentissima: se l’amica sua ci si mette, domani stesso possiamo avere i risultati.

Paola, come al solito, ci si sarebbe messa. E lei l’avrebbe ringraziata.

– C’era altro? Impronte o tracce di qualsiasi tipo?

– L’impugnatura era stata pulita, ma forse qualche traccia di Dna dell’utilizzatore l’abbiamo recuperata dagli altri strumenti. Ho mandato ad analizzare ogni cosa.

– Va bene. Grazie, Pappalardo.

Terrasini meditava appoggiato alla spalliera, la testa all’indietro. Quando Vanina finí la telefonata, si raddrizzò e si fece raccontare tutto.

– Aspettiamo l’esame del Dna per avere una conferma, – commentò il magistrato, – ma sono convinto che quel sangue sia di Vasco Nocera. E se dai tabulati risulta che, nei giorni dopo la morte del padre, Giordano Nocera se n’è andato a Viagrande, gli indizi a suo carico iniziano a essere un po’ troppi e concordanti.

Vanina annuiva distratta.

– Che c’è, dottoressa? Qualche cosa non la convince?

– No, no. In realtà è come dice lei. Ogni indizio che troviamo ci porta a Giordano.

Terrasini la fissò. – Ma?

Vanina esitò. Non aveva alcun elemento a supporto di quanto stava per dire, eppure l’idea le frullava in testa da quando era sbucato fuori il coltellino. Il pm attendeva, le braccia incrociate sulla scrivania.

Vanina assunse la stessa posizione, dal lato opposto del piano.

– La signora Nocera e la figlia accusano Sergia Vannotta dell’omicidio perché, a detta loro, Vasco voleva interrompere la relazione. Ora, vero è che tutte le informazioni raccolte suggerirebbero il contrario, però è anche vero che la Vannotta è l’unica a essere sparita volontariamente subito dopo l’omicidio. Chi ci dice che nel telefono, invece dei messaggi compromettenti, non ci fossero piuttosto le prove che Vasco voleva lasciarla? – Terrasini la ascoltava attento. Vanina proseguí: – O ancora: chi ci dice che Sergia non abbia montato tutto per far ricadere la colpa dell’omicidio su Giordano? In fondo, le liti col padre erano reali, e se lei conosceva a menadito l’Hotel della Scogliera magari sapeva che la piú furiosa era stata ripresa. Giocava facile. Tanto, tenerselo caro non le sarebbe servito a nulla. Giordano un euro non gliel’avrebbe dato manco se l’avesse pregato in ginocchio, né per mirabolanti consulenze architettoniche, né per altro. Sergia ha frequentato di sicuro la villa di Viagrande, chissà che Vasco non le avesse addirittura dato le chiavi.

– Dottoressa, vada al sodo: cosa sospetta?

Vanina sollevò una mano. – No, dottore, io non sospetto niente. Sto solo ragionando.

– Va bene. Allora, questo ragionamento dove la porta?

Vanina ponderò la risposta. Lo guardò.

– Dottore, noi non abbiamo la piú pallida idea di cos’abbia fatto Sergia Vannotta quando il suo telefono risultava irrintracciabile. Potrebbe aver nascosto il coltello nella villa in qualunque momento.

– Ma con tanti posti in cui poteva nasconderlo, perché proprio lí?

– Per farcelo trovare proprio nella casa dove Giordano si è trasferito il giorno dell’omicidio.

Terrasini iniziò a capire. – Quindi avrebbe fabbricato una prova.

– Dottore, le ripeto, sono solo miei ragionamenti.

Il pm meditò sulla cosa.

Vanina si alzò. – In ogni caso, ho messo due agenti dietro a Nocera. Adesso, a quanto pare, è tornato alla villa. Magari, quando viene a sapere del coltellino, se ha la coscienza sporca si agita e fa qualche passo falso.

Terrasini allargò le mani, possibilista.

Marta era rimasta ad aspettare la Guarrasi fuori dal Palazzo di Giustizia. Aveva voglia di fare due passi, metabolizzare le emozioni della giornata. Quando la vide in cima alla scalinata le andò incontro.

Vanina la guardò attraverso il fumo della sigaretta che s’era appena accesa.

– Ma vedi tu, un’altra pare, – disse.

Marta abbozzò. Se lo doveva aspettare, del resto.

La Guarrasi la prese sottobraccio.

– Amuní, va’, che ’sta giornata è stata lunghissima.

La ragazza tossicchiò, scansando il fumo.

– Arrisicati a dire qualche cosa e ti insulto, – l’avvertí Vanina.

La Bonazzoli alzò le mani in segno di resa.

Salirono in macchina e partirono. Dopo un minuto in cui ognuna era rimasta immersa nei propri pensieri, Marta ruppe il silenzio.

– Vanina?

– Dimmi.

– Mi dispiace.

Vanina la guardò sorniona. – Cosa, ti dispiace? Di non aver ascoltato il consiglio che t’avevo dato, o di aver chiesto un trasferimento senza nemmeno parlarmene?

Marta tacque, imbarazzata.

– Ho combinato un casino, vero?

Vanina sospirò. – Sí, hai combinato un casino. Ma quella è cosa tua, e non mi riguarda. Una domanda di trasferimento, invece, mi riguarda eccome, perché tu sei un elemento importante della mia squadra.

Marta le sorrise. – Ho fatto una malacomparsa, cosí si dice?

– A Catania sí. A Palermo si dice malafiúra. Il senso però è lo stesso –. Le allungò un colpetto affettuoso sulla guancia. – Babba ca si.

Marta incassò divertita.

– Comunque, – disse Vanina, chiudendo il finestrino, – una cosa è certa: se Tito ha divorziato da una con cui condivideva perfino il whisky e i sigari cubani per sposarsi a ttia, che ti nutri di erbette, vuol dire che perse la testa.

Marta piantò una frenata che per poco non causò un tamponamento a catena.





19.




Angelina Patanè arrivò a Santo Stefano col cuore a tremila. Quella storia doveva finire. Ogni volta che Gino si metteva a iucare a fare lo sbirro appresso a quella poliziotta, lei si ritrovava da sola, con la cena pronta e lui che chissà quando sarebbe rientrato. Posteggiò sotto casa della Guarrasi e si diresse a passo di carica verso il cancelletto di ferro. Citofonò una prima volta, poi una seconda. S’allontanò per sbirciare il giardino. Le luci erano accese. Girò attorno all’edificio. Non s’accorse che qualcuno stava arrivando alle sue spalle.

– Signora Angelina?

Si voltò e vide Bettina che le sorrideva, carica di pacchi. – Signora! Che ci fa qua? Non era da suo figlio?

La donna annuí. – Tornai oggi pomeriggio. Lei piuttosto che ci fa qua?

Angelina non seppe cosa rispondere. Memore delle figuracce passate, preferí evitare di complicare le cose.

– Forse capii male, ma penso che Gino sia qua. Gli dovevo portare… la sciarpa, che s’abbassò la temperatura.

Bettina si guardò intorno. – La macchina della dottoressa Guarrasi ancora non c’è. Ma trasissi, che fa in mezzo alla strada? – Le indicò di seguirla.

Angelina s’arrese. Tanto, se Gino arrivava assieme alla Guarrasi, da Bettina doveva passarci per forza. L’aiutò a portare su le buste della spesa e s’accomodò all’interno.

Vanina scese dalla macchina e rimase in contemplazione del giardino. Quella mattina, nella fretta di andare a Palermo, doveva aver dimenticato le luci accese. Entrò dal cancelletto e si bloccò. La porta finestra di Bettina aveva le persiane aperte, la voce della donna si sentiva in lontananza e i gatti erano tutti lí, piú pasciuti di prima. Salí le scale veloce. Andò a bussare sui vetri.

La vicina corse ad aprirle tutta contenta.

– Vannina! – esclamò, storpiando il nome come al solito, prima di avvolgerla in un abbraccio che pareva non la vedesse da un anno.

– Bettina, ma che fece? Tornò prima?

– No, perché? Oggi dovevo tornare, non se lo ricorda?

Vanina glissò sulla cosa. Stava perdendo colpi. Oppure la mente ha una capienza massima prestabilita, tanto entra, tanto esce. E la data del ritorno di Bettina le era sfuggita. Ma non era meglio che se ne andassero via altri pensieri piú molesti? Avrebbe campato piú tranquilla.

Entrò in casa della vicina.

– Cena con me? – le propose Bettina. Non le permise di aprire bocca che subito aggiunse: – Nun mi dicisse di no, che a mangiare sola sola mi scunce il cuore.

– Va bene, ceno con lei.

– ’Sa che porcherie si mangiò mentre non c’ero.

Si diresse verso il soggiorno.

Vanina la seguí e si bloccò sulla soglia della stanza, stupita.

– Signora Angelina.

La donna rimase in silenzio, lo sguardo puntato dietro le spalle della poliziotta. L’apprensione le si disegnò in faccia.

– Ma allura… Gino unni è?

Il commissario Patanè aveva perso completamente la nozione del tempo. A forza di spulciare i libri e i documenti che Silvia gli aveva procurato, perdendosi in divagazioni sull’argomento, che era affascinante assai, s’erano fatte le dieci meno un quarto. Meno male che aveva avvertito Angelina di non aspettarlo per cena, se no ’sa quanto avrebbe sdilliriato.

Prima di riaccompagnarlo a casa, Silvia preparò dei toast mentre Umberto, il suo compagno, aiutava Patanè a mettere ordine nelle carte fotocopiate. La vicenda del partigiano Torrebianca della Rocca andava ben oltre la sua immaginazione e apriva la strada a scenari impensabili. Pure Silvia s’era appassionata alla vicenda, e aveva telefonato a mezzo mondo cercando il contatto di qualcuno che avesse combattuto nella stessa brigata partigiana del barone catanese. Alla fine, tramite le sue conoscenze all’Anpi, aveva rintracciato un nome. L’indomani mattina l’avrebbe sentito.

Alle dieci e mezzo, provato dalla lunga giornata e ancora galvanizzato dalle scoperte, che non vedeva l’ora di cuntare alla Guarrasi, Patanè aprí la porta di casa. Tutto buio.

– Angilina? – chiamò.

Silenzio assoluto. Si girò l’intero appartamento. La cucina era in ordine, una teglia coperta poggiata sui fornelli. Della moglie nessuna traccia.

Appoggiò la borsa con i documenti su una sedia e inghiottí piú volte.

Afferrò il telefonino e chiamò la Guarrasi.

– Commissario, – gli rispose Vanina.

Patanè si schiarí la voce, ma gliene uscí solo un filo. – Dottoressa, mi deve aiutare.

– Perché, che successe?

– Angelina, – pausa, respiro, – sparí.

Vanina rimase un attimo in silenzio. Poi scoppiò a ridere.

La notte non portò novità. Giordano Nocera non si era mosso da Viagrande. Verso l’alba Lo Faro e Fragapane avevano dato il cambio a Ristuccia e Spada. Per quella mattina l’uomo era stato convocato da Terrasini, che l’avrebbe interrogato in merito al ritrovamento del giorno precedente.

Vanina arrivò alla Mobile al suo solito orario, colazione in mano e testa ancora per aria. L’aveva svegliata Giuli, dandole una notizia che a Vanina era cascata addosso come un macigno: Don Sullivan le aveva confermato che l’appartamento al Village era libero e che poteva occuparlo anche subito. L’amica aveva deciso di prenderlo in parola e tagliare la corda cosí, senza perdere tempo a pensarci.

«Parto domani mattina alle sette. Che dici, ce la facciamo a vederci un attimo?»

Vanina gliel’aveva giurato.

Salutò Macchia, che ostruiva il corridoio da parte a parte, a capannello con Giustolisi e altri due della Sco. Entrò nel suo ufficio, bevve il cappuccino e mangiò un cornetto alla crema. Si affacciò al balcone, accese una sigaretta e iniziò a carburare. Mentre dava le ultime boccate studiando la dinamica schizofrenica dell’incrocio tra via Ventimiglia e via Vittorio Emanuele, scorse in lontananza l’Alfa Romeo 155 blu anni Novanta di Patanè che avanzava lenta. Lo seguí mentre compiva il giro della piazza, finché non lo vide infilarsi in un posto che s’era appena liberato.

Il commissario attraversò la strada, loden aperto, schiena dritta e cartella di cuoio sotto il braccio. Anche il passo, di solito rallentato da un principio di artrosi all’anca che lui definiva «la sua croce», pareva piú spedito. Vanina pensò con divertimento ad Angelina. La sera prima, mentre aspettava, la signora s’era sfogata con Bettina. A spizzichi e bocconi, confortata dal calore con cui la donna l’aveva accolta, le aveva raccontato i suoi tormenti. Il recente «ringiovanimento» del marito era uno di quelli che piú l’affliggeva. E la responsabile di tutto era sempre lei: il vicequestore Giovanna Guarrasi, che gli aveva messo in testa di poter tornare a fare lo sbirro. La vicina aveva tentato di spingerla a ragionare, ma non c’era stato verso.

Patanè alzò gli occhi verso il balcone, la salutò con uno dei suoi sorrisi smaglianti, che se l’avesse visto un pubblicitario della Kukident – o meglio della Colgate, dato che il commissario esibiva ancora orgogliosamente la sua dentatura originale – gli avrebbe proposto un contratto seduta stante. Vanina ricambiò saluto e sorriso. Rientrò per andargli incontro.

Lui aprí cauto la porta dell’ascensore, tastando l’eventuale dislivello con la punta del piede, ma stavolta il catorcio era allineato al piano.

– Sicunnu mia è questione di peso, – valutò, uscendo sul pianerottolo.

– Grazie, ah!

– Prego, – rispose il commissario, in automatico. Poi ci ripensò. – Ma pirchí, dissi qualche cosa di sbagliato?

– No, no. Disse quello che pensava.

Patanè rimase perplesso. Dopo qualche passo nel corridoio il commissario si fermò, all’improvviso illuminato. La guardò.

– E sicunnu lei io dovevo capire ’sta battuta accussí fissa?

Vanina rispose con una risata.

Il commissario ripartí, scuotendo la testa. – Cose da pazzi –. Entrarono in ufficio. – Ca perciò ora lei pisa assai? Allora le poverette ca piddaveru pisanu assai c’avissiru a ddiri? – Si tolse il cappotto, lo appese all’attaccapanni. – E poi facissi attinzioni a non dimagrire troppo, che le donne sicche agli uomini non piacciono, – la avvertí.

In quel momento Marta passò davanti alla porta aperta, sorrise al commissario e lo salutò, prima di entrare nella stanza di Macchia. Patanè rimase incantato.

– Meno male che le donne magre agli uomini non piacciono, – commentò Vanina, già seduta sulla sua poltrona. I gomiti sui braccioli, le mani incrociate davanti, la gamba destra appoggiata con la caviglia sul ginocchio della sinistra.

Il commissario si sentí preso in castagna.

– Che c’entra, la Bonazzoli è carusa –. Si sedette accanto a lei e appoggiò la cartella sul tavolo. – Parramu di cose serie, va’, che con Silvia passammu ’na sirata intera a cercare notizie di ’sto Torrebianca.

– E me ne sono accorta, che passaste una serata intera, – alluse Vanina.

Patanè la guardò storto. – Lassamu stari. Non sa lo scanto ca mi pigliai quando non trovai Angilina a casa.

– Per fortuna tornò Bettina, se no me la sarei trovata davanti al cancelletto, che mi aspettava convinta che lei fosse con me.

Il commissario scosse la testa. – Santa fimmina, comu ci venunu certe idee suli idda u sapi.

– Allora, questa serata con Silvia?

– C’era macari suo marito, – precisò Patanè. – Anzi compagno, pirchí non sono sposati.

– Va bene, commissario, ho capito. Ora me lo dice che trovò, che ’sta storia del partigiano ormai ha incuriosito pure me?

Patanè si mise comodo, aprí la cartella e tirò fuori un malloppo di fogli.

– Allora: Ruggero Torrebianca della Rocca era un barone, nato nel 1907, ultimo discendente della sua famigghia. Figlio unico, rimase orfano di madre e di padre a diciotto anni. Era un intellettuale, si pigghiò due lauree, una in Lettere e filosofia e una in Medicina, ma non esercitò mai. Viaggiava assai, soprattutto in Francia. Negli anni Trenta se la vide pietre pietre per le sue idee politiche, dichiaratamente antifasciste. Rischiò macari il confino. S’arruolò nel ’36 nelle Brigate Internazionali e si nn’iu a combattere in Spagna contro i nazionalisti. Tornò due anni dopo, ferito, e s’arritirò nella tenuta di Viagrande, da dove continuò ad avere contatti con autri antifascisti.

– La famosa villa di Viagrande, – commentò Vanina.

– Durante la guerra mise a disposizione le sue proprietà per accogliere gli sfollati, a Viagrande e a Giarre. Dallo sbarco degli Alleati appoggiò la resistenza locale contro i nazisti mentre Catania continuava a essere distrutta dai bombardamenti –. Fece una pausa. – Madunnuzza come me li ricordo, ddi bombardamenti.

Vanina capí che l’interesse del commissario per Torrebianca era anche dovuto alle corde che la sua storia toccava.

– La villa di Giarre era quella che Vasco stava ristrutturando con la consulenza di Sergia? – chiese, per riportarlo a terra.

Patanè annuí. – Comunque: da agosto ’43 a Catania trasenu gli inglisi. Poco dopo, di bonu e bonu, Ruggero partí per il Piemonte ed entrò nella Resistenza. Ma parve una partenza definitiva, come se non intendesse piú tornare a Catania, pirchí prima di partiri vendette tutte le sue proprietà, e questo noi già lo sapevamo. L’acquirente fu l’avvocato Giordano Nocera, che a quanto pare era suo amico –. Pausa. – E ccà a cosa si fa trubola.

– Perché?

Patanè prese un respiro, si concentrò. – L’avvocato Nocera era una figura ambigua, accussí cuntarono a Silvia delle persone che accanuscevano sia lui sia Torrebianca.

Vanina corrugò la fronte, lo interruppe. – Un momento: persone che hanno conosciuto Nocera va bene, ma Torrebianca? Quanti anni hanno, questi?

– Tra i novanta e i cento. Pirsune che Silvia conobbe anni fa. Gente di cultura, intellettuali dell’ambiente suo.

– E si ricordano tutto?

– Tutto, dottoressa, come se fosse ieri.

– Che dissero di Nocera?

– Che era uno ca campò bene durante e dopo il fascismo. Durante pirchí furbescamente s’allisciava le autorità cittadine, e dopo pirchí s’allisciò macari gli ’nglisi ca stavano per trasiri a Catania.

– E com’è possibile?

– Ca com’è possibile, dottoressa. ’U sapi quanta genti ci fu, ca fici il doppio gioco? Facissi cuntu che fino alla guerra, anzi macari fino al ’43, uno ca vuleva fare carriera in Italia, o s’adeguava, o niente. E Nocera era un avvocato rampante, di chiddi ca ambivano a conquistarsi una posizione. Quannu il vento cangiò, i cchiú sperti s’adattarono subito al cambiamento e ghittarono a mare la spilletta del partito in tempo per applaudire agli ’nglisi. Nocera pare ca fusse molto sperto. Infatti chi fici: prima ancora che il fascismo cadesse, già era in contatto con chiddi ca sarebbero sbarcati. Anzi, s’era messo a disposizione.

– Ma Torrebianca come lo conosceva, a uno cosí?

– Qui le opinioni divergono: c’è chi dice che si conobbero nella seconda fase, quannu Nocera lavorava per gli ’nglisi. Altri dicono che si conobbero da bambini, ai Salesiani, e in seguito s’arritrovarono. Fatto sta che quannu Torrebianca decise di partiri vendette le proprietà a iddu. La cosa strana, ca tutti s’arricordano, è che riguardo a ’ste vendite uscirono subito delle voci. Pare che Nocera, ca non si sarebbe mai potuto permettere di accattarsi in un colpo certe proprietà, le avesse pagate una miseria.

– Quindi, come suggeriva lei, probabilmente lo fregò in qualche modo.

– La spiegazione ca si diedero la maggior parte di pirsune era che Torrebianca volesse scapparsene da Catania, e per racimolare un po’ di soldi dovette svendere.

Vanina assunse un’espressione dubbiosa. – Secondo lei è plausibile?

– Non lo so. Erano anni difficili, dottoressa, Torrebianca era uno un poco sui generis, ’sa chi ci disse la testa. Oppure ci fu una frode, questo non lo possiamo sapere. Però sappiamo come gli andò a finire, mischino.

– Cadde in battaglia, – immaginò Vanina. Non era andata cosí? Le montagne, i partigiani, la lotta contro i repubblichini, gli eccidi dei nazisti.

– Lo ammazzarono alla fine del ’44, – confermò Patanè. – Però la sua morte rimase un mistero.

– In che senso?

– Nel senso ca non morí nelle valli piemontesi, dove era andato a combattere. Ma alle porte di Catania, appena sbarcato in Sicilia, per mano di uno scattiato fascista reduce dalla Repubblica di Salò ca lo riconobbe. La cosa che allora in tanti si chiesero fu per quale motivo Ruggero fosse tornato. Comunque la salma fu portata in città e dei funerali indovini chi se ne occupò?

– L’avvocato Nocera.

Patanè allargò le mani. – L’avvocato Nocera.

Vanina rimase in silenzio a meditare.

– Commissario, ma lei pensa che Nocera c’entrasse con la morte di Torrebianca?

– A rigor di logica, pare di no. Capace che fu piddaveru un omicidio dettato dalla follia di un fanatico. Però…

– Però Nocera da questa storia uscí arricchito.

Patanè annuí. – E chistu per adesso è quanto.

– Per adesso?

– Silvia s’amminchiò cu ’sta storia peggio di me. Tanto fece, tanto arriminò, che trovò il contatto di una che era stata partigiana nella stessa brigata di Torrebianca. Su al Nord.

– Una ancora viva?

Patanè non gradí l’allusione all’età, ma non poté darle torto. – Viva e vegeta. Silvia si fissò ca ci doveva fare una videochiamata per parlare con lei. Da un momento all’altro capace ca mi chiama e debbo raggiungerla.

Vanina prese un respiro. – Che storia, commissario.

Tirò fuori una sigaretta e ne offrí un’altra a Patanè, che accettò.

– Ora lassamu stari le cose vecchie e mi dicisse che novità abbiamo su Giordano nipote.

Vanina gli raccontò il colloquio della sera prima con Terrasini e i dubbi su Sergia Vannotta.

Il commissario ci ragionò su, grattandosi il mento. – Che una comu a chista, cosí spregiudicata, sia stata capace di costruire una prova a carico del figghio di Nocera, è perfettamente credibile. Se aveva le chiavi della casa di Viagrande, a trasiri e ammucciari il coltello non ci voleva nenti. Quello ca mi pare poco credibile è l’eventuale movente.

– Cioè che Vasco Nocera volesse interrompere la relazione. Anche a me non convince.

– A mmia pare proprio fuori discussione. Nocera aveva dato appuntamento alla Vannotta dentro la carrozza con una finalità ben precisa, tant’è vero ca s’ava pigghiatu chiddu ca s’ava pigghiatu, e il dottore Calí lo confermò. Se avesse avuto anche solo l’idea di lassarla di lí a poco, sicunnu lei si mitteva ad armare tutta ’st’organizzazione?

– Per giunta, poi, durante l’entrata della Santa in Cattedrale, lui che era tanto devoto, – aggiunse Vanina.

– Se Nocera combinò una cosa simile, vuol dire ca era completamente perso appresso a dda carusa.

Vanina appoggiò la testa indietro, la sigaretta stretta tra le labbra.

– A meno che, – si raddrizzò, allungò la mano sulla scrivania, prese il posacenere e ripeté: – A meno che Nocera l’appuntamento non l’avesse dato a qualcun’altra.

Il commissario rifletté in silenzio prima di pronunciarsi. – Per carità, tutto può essere. Ma accussí però camminiamo al buio –. Guardò Vanina. – Mi spiego meglio: un’ipotesi come questa su che cosa la possiamo basare? L’unica fimmina che sentiva Nocera, a quanto si vede nei tabulati, è ’sta Sergia. E so’ cugina… comu si chiama?

– Gemma.

– Lei la escluderei, se non altro pirchí a quell’età mi pare difficile che una donna si metta a fare ’sti giochini. Sulu nuautri masculi c’a vicchiania addivintamu cchiú deficienti di prima.

Vanina evitò di dichiarare che era d’accordo su tutta la linea. – Intanto aspettiamo la risposta delle analisi sull’arma. La mia amica alla Scientifica di Palermo ci sta lavorando da stamattina presto, e conferma che sul coltello multiuso potrebbero essere presenti due diversi Dna: quello prelevato dal sangue raggrumato e, in piccolissime tracce, quello della persona che lo utilizzava normalmente.

– E chiddu del cane, – fece Patanè.

Vanina lo fissò. – Vede che lei è sempre avanti? Io a quello del cane non ci avevo pensato.

Il commissario sorrise compiaciuto. – Oramai macari io ci capisco qualche cosa, di ’sti mavaríe scientifiche moderne.

La telefonata di Silvia arrivò quasi subito. Patanè se ne andò di corsa, smadonnando per il «cascione di macchina» che gli toccava usare e che adesso avrebbe dovuto parcheggiare sotto casa dell’amica sua. In pieno centro città.

Vanina aggiornò Macchia, poi passò nella stanza dei carusi, dove la Ristuccia stava rivedendo le celle d’aggancio dell’ultima Sim usata dalla Vannotta. Marta, accanto a lei, beveva un intruglio bollente.

– Che trovasti, Ristuccia? – s’informò Vanina.

La ragazza le mostrò i tabulati.

– Vede, dottoressa, l’unica traccia della Vannotta dalle parti di Viagrande è questa: tre giorni fa, alle otto di sera. Una telefonata al numero di Giordano Nocera, che non le ha risposto.

– E tre giorni fa alle otto di sera Giordano dove si trovava?

La ragazza cercò i tabulati di Nocera, Marta accorse in aiuto e li tirò fuori. Lesse lei.

– Alle otto… Catania, piazza Europa.

– Casa della madre, – commentò Vanina. – Perciò teoricamente in quel momento Sergia sarebbe potuta entrare nella villa e sotterrare il coltello.

– Ammesso che avesse le chiavi, – obiettò Marta.

– Questo dobbiamo scoprirlo. Fate una cosa, voi due: andate dalla Vannotta e chiedetele se possiede le chiavi di Viagrande.

– E secondo te, se le avesse, ci direbbe di sí? – fece la Bonazzoli, incredula.

– No. Ma voi che siete due sbirre in gamba capirete se vi sta contando una minchiata.

Quelle si guardarono, preoccupate da una dichiarazione di stima tanto esplicita.

– Amuní, forza, – sollecitò Vanina.

Le due partirono, caschi in mano, che con la moto facevano prima.

Vanina tornò in ufficio. Si sparò mezza tavoletta di cioccolato e scrisse a Giuli che quella sera sarebbe passata a salutarla. Mentre aspettava che l’amica rispondesse, il telefono le squillò. Prima di accettare la chiamata fissò a lungo il display. L’ultima persona che si aspettava di sentire.

– Manfredi?

– Ah, ma allora viva sei.

– Ancora sí.

– No, perché sai, ormai avevo dimenticato pure la tua voce.

Aveva ragione. Dopo quella sera in cui c’era stato il famoso incontro tra lui e Paolo non aveva piú saputo come comportarsi. E per evitare errori aveva preferito non fare niente.

– Perdonami, ho lavorato assai –. La scusa era pietosa, e per giunta inverosimile, visto che piú di una volta aveva passato del tempo con lui mentre era nel pieno di un’indagine.

– Ma non è che ti stai trasferendo di nuovo, vero? – sparò Manfredi, senza giri di parole.

– Trasferendo? E perché?

– Ieri mattina ero alla questura di Palermo a rifare il passaporto e ti ho vista entrare alla Mobile.

– E perché non mi hai chiamata?

Manfredi tacque un momento. – Che ne sapevo se ti avrebbe fatto piacere?

Vanina incassò il colpo. Che poteva replicare? Manfredi era una persona intelligente, e sensibile. Aveva capito benissimo la situazione e da signore qual era s’era fatto da parte. Poi l’aveva vista e l’indomani aveva ceduto.

– Ma che ti viene in mente, Monterreale? Certo che mi avrebbe fatto piacere.

– Allora posso sperare di rivederti, un giorno o l’altro?

– Certo che ci rivediamo.

– Me lo prometti?

Glielo promise.

Giordano Nocera, interrogato da Terrasini, aveva negato ogni cosa. Il pm riferí a Vanina parola per parola quanto l’uomo aveva detto.

– Dottoressa, la sensazione che mi ha dato è quella di una persona in stato confusionale. Però continuava a sostenere con forza di non aver mai posseduto un coltello multiuso.

– Ovvio.

– Già, ovvio.

Vanina gli parlò dei tabulati ultimi della Vannotta. E lo informò che aveva mandato dalla donna Bonazzoli e Ristuccia.

– Vediamo cosa salta fuori dal Dna, – concluse Terrasini.

Vanina stava riagganciando quando sentí il magistrato richiamarla.

– Dica, dottore.

– Stavo dimenticando un dettaglio molto importante, che va riportato al dottore Calí.

– Quale?

– Giordano Nocera è mancino.

– Ah. Sicuro?

– Sicurissimo. Impugna la penna con la mano sinistra. Forse questo può essere un elemento in piú.

– Lo chiamo.

Chiuse col pm e telefonò a Adriano. Il cellulare era spento.

All’una Paola non aveva ancora dato notizie dal laboratorio di Palermo e Patanè era ancora disperso tra le brigate partigiane con l’amica sua. In compenso le era venuta una fame lupigna, che meritava un pranzo come si deve. Acchiappò al volo Bonazzoli e Ristuccia, appena rientrate, e se le portò da Nino.

Mentre Marta consumava lentamente il solito macco di fave e Vanina e Agata spazzolavano un piatto di pasta coi masculini e una porzione di caponata a testa, le ragazze fecero il report della conversazione avuta con la Vannotta. La donna negava di aver mai posseduto le chiavi di qualsivoglia proprietà del suo amante. Nessuna delle due poliziotte aveva avuto il sospetto che mentisse.

– Doveva vederla in casa della madre, dottoressa, – disse la Ristuccia. – Pareva infastidita.

– Una come lei, abituata al lusso, costretta in un appartamento da persone comuni, – aggiunse Marta, beffarda.

– Ma secondo voi, perché s’inventava tutte quelle cose sulla sua famiglia? – chiese Agata.

Vanina alzò le spalle. – Forse credeva che sarebbe stata accolta meglio dalla gente che aspirava a frequentare.

– E c’era bisogno di spacciarsi per quella che non era? – obiettò l’agente, candida.

Vanina evitò di disilluderla.

Tornarono in ufficio alle due e mezzo. Di Patanè ancora nessuna traccia.

L’occhio della Guarrasi cadde sulle carte che il commissario le aveva lasciato sulla scrivania. Tanto minuziosamente gliene aveva raccontato il contenuto, che alla fine non le aveva nemmeno lette. Le aveva guardate cosí, di sfuggita. Prese il foglio piú stropicciato, su cui c’era una foto. La studiò, cercando per quel volto lontano e sbiadito una somiglianza cinematografica. Fosco Giachetti, forse. Povero Ruggero, che malafine gli era toccata.

Eppure le sembrava di averla già vista da qualche parte, quella faccia. Ma dove? In uno dei suoi film in bianco e nero? Magari proprio in uno che raccontava gli anni maledetti in cui la storia di quell’uomo s’era consumata. Le vennero in mente La ciociara, La lunga notte del ’43, che s’era ripromessa di rivedere qualche giorno prima quando aveva notato una somiglianza tra Agata Nocera junior e Belinda Lee. Certo, aveva ragione Patanè: in quegli anni la maggior parte dei delitti non aveva dinamiche, per cosí dire, normali. E anche quelli che le avevano finivano comunque nel calderone degli omicidi di guerra. La gente che spariva non faceva impressione a nessuno. Perciò, anche se nel ’44 in Sicilia la guerra era di fatto già terminata, poteva capitare che un pazzo fascista ammazzasse un partigiano di ritorno dalle montagne del Piemonte. O comunque era plausibile. Vero o falso che fosse.

Tanto era assorta in quei pensieri che lo squillo del telefono la fece sobbalzare.

– Paola, dimmi.

– Allora, ti confermo che il Dna estratto dal sangue sul coltellino multiuso corrisponde a quello della vittima. E sono presenti altri due Dna, di cui uno canino.

– Sí, è stato preso in bocca da un cane.

– Ah, ecco. L’altro invece è umano, ed è maschile. Si trova un po’ su tutti i vari strumenti.

– Quindi è quello dell’utilizzatore.

– Probabile.

– È possibile che sia di un consanguineo?

– Assolutamente no. Non corrisponde con nessun altro Dna analizzato in questo caso.

– Va bene. Grazie infinite, Paola, – la salutò.

Dopo aver riattaccato s’accese l’ennesima sigaretta e meditò su quelle informazioni. Riprese il telefono e provò a richiamare Adriano. Stavolta squillava.

– Mizzica, ma sei ’ngutta forte, lo sai? – esordí il medico. – Ora ora ho finito un’autopsia. Manco il tempo di accendere il cellulare. L’avevo vista la telefonata, t’avrei richiamato io.

– Vabbe’, dài, due minuti ti faccio perdere. Hai presente il taglio che ammazzò Nocera?

– Sí.

– È possibile che l’assassino fosse mancino?

Adriano ci rifletté.

– No, direi proprio di no.

Vanina andò da Macchia. La porta dell’ufficio era aperta e non c’era nessuno, ma la voce stentorea del Grande Capo si sentiva non troppo lontana. Lo trovò nella stanza dei carusi.

– Guarra’, che mi dici? – la accolse.

Vanina studiò la scrivania di Lo Faro: a giudicare dalle pile di carte che la ingombravano, Tito doveva aver fatto le cose in grande. L’agente avrebbe avuto da lavorare almeno per due giorni.

– Vedi che Lo Faro mi serve, ho un’indagine in corso.

Il ragazzo la guardò con riconoscenza. Era bello sentirsi considerato dalla Guarrasi. Non c’era abituato.

– Ti sei presa la Ristuccia in piú, almeno lui qualcosa per me la può sbrigare? – rispose Tito.

Vanina gli riferí i due responsi, quello di Paola e quello di Calí.

– Azz’, temo che qua la cosa invece di sbrogliarsi si stia ingarbugliando, – sentenziò lui, masticando il sigaro.

Lo Faro, in automatico, aveva aperto sul computer la cartella in cui aveva inserito le foto relative al caso Nocera. Vanina le vide di sfuggita e stava per girarsi quando l’occhio le cadde su una in particolare. S’avvicinò per osservarla meglio.

– Lo Faro.

– Sí, capo.

– Riesci a farla diventare in bianco e nero?

– Certo –. Smanettò mezzo minuto. – Ecco. Gliel’allargo, se vuole.

– E riesci anche a ringiovanire un po’ il soggetto?

L’agente smanettò un paio di minuti ancora, e voilà.

Vanina diventò seria. Certo che era strano, ma strano assai.

– Guarra’, si può sapere che succede? – chiese Tito, che s’era chinato sullo schermo accanto a lei.

Vanina non gli rispose, andò nella sua stanza, afferrò il foglio stropicciato con la foto di Torrebianca e tornò indietro. Mise il ritratto davanti agli occhi del capo. Macchia cercò gli occhiali, se li infilò. Guardò la vecchia foto, poi lo schermo di Lo Faro.

– Ma è la stessa persona?

Il commissario Patanè aveva corso come un pazzo lungo via Gabriele D’Annunzio fino alla macchina che aveva dovuto parcheggiare lontanissima. Salí e riprese fiato un momento. Non poteva aspettare di arrivare alla Mobile per dire alla Guarrasi ciò che aveva scoperto. Stava per chiamarla quando il telefono gli squillò. Era lei.

– Dottoressa, – rispose. Non fece in tempo ad aggiungere altro perché lei lo precedette.

– Commissario, nemmeno immagina che le devo dire. Una cosa davvero strana, ma strana assai, che riguarda il partigiano.

Patanè sorrise. Niente da fare, lui e la Guarrasi erano sempre in sintonia.

– E io scommetto chiddu ca voli che questa cosa c’entra con quello che ho appena scoperto io. Aspetti che arrivo.
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Libero Tonelli non oppose resistenza. Uscí dal suo appartamento e li seguí in silenzio, senza obiettare. Non disse che stavano sbagliando, non si dichiarò innocente. Guardò la Guarrasi negli occhi mentre Spanò gli metteva le manette e lo prendeva sottobraccio. Entrò con l’ispettore nella prima auto di servizio, guidata da Lo Faro. Vanina s’infilò in quella guidata da Marta dov’era rimasto Patanè.

Alla fine, come già era capitato altre volte, la soluzione del caso l’aveva fornita lui.

Oddio, a quel punto anche Vanina era sulla buona strada, ma avrebbe avuto bisogno di altro tempo. Invece.

Quando gli aveva messo davanti agli occhi, appaiate, le foto in bianco e nero di Tonelli ringiovanito e di Torrebianca nel ’43, il commissario non aveva battuto ciglio. Aveva sorriso con amarezza e aveva cominciato a parlare.

«Ruggero Torrebianca della Rocca, nome di battaglia Scirocco, combatté con la brigata Garibaldi tra la provincia di Cuneo e quella di Torino dalla fine del 1943 alla fine del 1944. Sulle montagne conobbe una carusa di Cuneo che faceva la staffetta partigiana. Si chiamava Mara Tonelli. Nonostante tutto chiddu ca succedeva, s’innammorarono e si misero assieme. Alla fine del ’44 la carusa rimase incinta. Ruggero la lasciò a Cuneo e s’imbarcò in una follia: ripeteva che doveva andare in Sicilia per rimettere tutto a posto, in modo da purtarisi ccà Mara e il picciriddo appena la guerra fosse finita. Prima di partiri, aspettò di ricevere una risposta da un amico suo. Non lo videro piú. Il picciriddo nascí, ma la madre non aveva di che campare. Allora decise di fare quello che Ruggero le aveva raccumannato: se io non dovessi tornare, quando tutto finisce prendi il picciriddo e vattene a Catania. Le aveva dato una lettera, da consegnare a un amico suo, che l’avrebbe aiutata. Sandra Bodoni, la partigiana con cui Silvia oggi fece la videochiamata, era amica di Mara. Ricordava benissimo che Ruggero parlava delle proprietà della sua famiglia, che lui aveva messo al sicuro per evitare che in sua assenza qualcuno potesse impossessarsene. Mara partí speranzosa. Roppu du misi Sandra ricevette una lettera, che rimase anche l’unica. Affermava che Ruggero era stato derubato di tutte le sue proprietà. Che la persona cui s’era rivolta l’aveva trattata male, e faceva pure il suo nome».

«Avvocato Giordano Nocera», l’aveva interrotto Vanina.

Patanè aveva annuito. «Da quel momento in poi la Bodoni non ebbe piú notizie. Finché sei mesi fa nun s’apprisintò alla sua porta un uomo che si chiamava Libero ed era il figlio di Mara. Nelle uniche carte che gli erano rimaste di so’ mamma, e che lui non aveva mai avuto il coraggio di aprire, c’era l’indirizzo della donna. Volli sapiri vita morte e miracoli di so’ matri. E Sandra ci cuntò ogni cosa. Di sua madre e di suo padre».

Vanina percepí tutta l’amarezza di quella storia.

Scoprire che Libero Tonelli aveva avuto in mano le chiavi della casa di Viagrande era stato semplice. Era bastato chiederlo alla mamà, che alla domanda di Vanina aveva chiuso gli occhi e scosso la testa, prima di confermare che sí, qualche sera prima gliele aveva chieste. Poi aveva guardato il vicequestore per un lungo attimo. Vanina aveva avuto la sensazione che avesse capito tutto.

Le celle d’aggancio del telefono di Tonelli avevano confermato che era stato a Viagrande di sera, quando Giordano non c’era. Infine Pappalardo era riuscito a trovare un’impronta digitale sovrapponibile a quella di Libero presa da un oggetto che lui aveva toccato alla Mobile durante il primo colloquio con Spanò, e che per fortuna era ancora lí.

Terrasini, dopo essersi riavuto dal racconto assurdo che gli aveva fatto la Guarrasi, aveva valutato gli indizi e aveva ritenuto che fossero tanti e concordanti tra loro. Il provvedimento di custodia cautelare andava richiesto subito. Il Dna sul coltellino sarebbe stato la prova finale, quella che avrebbe inchiodato l’assassino.

Non era stata necessaria.

Libero Tonelli confessò senza che Vanina gli chiedesse nulla. Guardandola in faccia, negli occhi nessun risentimento.

– Lo sa cosa vuol dire, dottoressa Guarrasi, crescere come un orfano sapendo che tua madre è rinchiusa in un manicomio? Che è pazza e non si potrà mai prendere cura di te? Lo sa cosa si prova nel momento in cui qualcuno ti dà un briciolo di quell’amore che non hai mai conosciuto? Questo era per me Giordano Nocera, ’u papà. Uno a cui dovevo tutto. Uno che mi aveva cresciuto, dato un’esistenza comoda che altrimenti non avrei mai avuto, una famiglia invece che un istituto di suore. Una vita intera ho passato, a volere bene ai Nocera come se fossero la mia vera famiglia, convinto di essere ricambiato. E a chiudere un occhio, anzi due, quando Vasco mi trattava dall’alto in basso, quando mi faceva pesare che lui era il figlio vero e io no. Ma la gratitudine, dottoressa. La gratitudine sopra ogni cosa. Poi un giorno vieni a sapere che tutto quello che hai sempre creduto ti fosse stato elargito per pietà, per buon cuore, magari per affetto, apparteneva a te. Rubato a tuo padre nel modo peggiore, col tradimento, con l’inganno –. Si fermò.

– Quando ha scoperto la verità? – chiese Vanina.

– Quando mia madre morí, nel 1966, dopo vent’anni in manicomio, un infermiere caritatevole mi consegnò una borsa di stoffa, lurida che sembrava uscita dalla canna fumaria di un camino. Mia madre la teneva sempre con sé. Io non riuscii ad aprirla. La nascosi ai miei stessi occhi. Mi faceva orrore, come tutto ciò che riguardava quel posto terribile. Un giorno di tre anni fa mi feci forza e la aprii. C’erano oggetti di cui non capii subito il valore: la fotografia sbiadita di un uomo, una lettera datata 1945 di una donna che si chiamava Sandra Bodoni. L’indirizzo era di Cuneo. Quelle poche cose rimandavano tutte a Cuneo. Io sapevo che mia madre era nata in quella città. Allora due anni fa decisi di trasferirmi lí, di tornare alle mie origini. Ma prima di mettermi a seguire l’unica traccia del mio passato che avevo ci volle del tempo. Il coraggio lo ebbi solo sei mesi fa.

– Signor Tonelli, perché ha ucciso Vasco Nocera?

Libero dondolò la testa. – Non volevo ucciderlo, mi creda, dottoressa. Volevo ferirlo, sfregiarlo, ma non ucciderlo. Quel giorno, il 6 febbraio, ho avuto la conferma di quanto sospettavo. Sei mesi di ricerche, indagini, investigatori privati. Ero disposto a spendere fino all’ultimo centesimo, pur di arrivare alla verità. Alla fine ci arrivai. Allora andai da Vasco, gli dissi che rivolevo quello che era di mio padre. Scoprii che lui già sapeva. Giordano, prima di morire, gli aveva raccontato ogni cosa. Mi rise in faccia, disse che potevo scordarmi qualunque pretesa. Il massimo che poteva darmi, come risarcimento, erano un po’ di soldi. Lo inseguii per due giorni, cercando di convincerlo. Poi la mattina del 6 febbraio mi arrivò l’ultimo tassello, il piú orribile: l’uomo che aveva ucciso mio padre nel 1944 era un giannizzero al soldo di Giordano Nocera. Nessun pazzo fascista, nessun reduce da Salò, solo un assassino che Giordano pagò per evitare che mio padre arrivasse a rivendicare quello che era suo. Allora seguii Vasco, lo vidi litigare con suo figlio e infilarsi nella carrozza. Lo raggiunsi. Lui mi disse di andarmene, che stava aspettando una persona e non aveva tempo. Pensai che davanti alla scoperta di un omicidio qualcosa potesse cambiare… ma dopo il mio racconto lui mi rise in faccia per l’ennesima volta. Disse che la dovevo finire, che tanto ormai a settantadue anni il titolo nobiliare non mi serviva piú. Disse che ero pazzo come mia madre –. Gli venne meno la voce.

– E lei tirò fuori il coltellino per sfregiarlo? – intervenne Vanina.

– Prima lo minacciai, ma lui caricò ancora di piú gli insulti. E allora volli sfregiarlo, sí, rovinargli quella faccia di cui andava tanto fiero. Ma lui voltò la testa di colpo e il coltello… mi sfuggí di mano.

Il resto lo sapevano.

La Guarrasi riuscí a riprendere fiato alle otto di sera. Giuli non aveva aspettato, era andata ad abbracciarla in ufficio. Vanina le aveva promesso che l’avrebbe raggiunta a New York per stare un po’ con lei.

Tornò a casa distrutta. Passò a salutare Bettina, che aveva organizzato il solito burraco col gruppo delle vedove – piú uno –, e se ne andò a casa carica di cibarie, dalle cotolette ai peperoni al forno, dalla scacciata broccoli e tuma alla cassata fatta in casa dalla signora Luisa, la palermitana. Si piazzò sul divano grigio e si spazzolò tutto davanti al maxischermo, animato dal film che le era tanto ronzato in testa in quei giorni: La lunga notte del ’43. Gino Cervi, Enrico Maria Salerno, Belinda Lee, Gabriele Ferzetti. Lo vide di seguito, senza mai staccare. Quasi come omaggio personale a Ruggero Torrebianca, idealmente compagno di quei poveretti fucilati sul ponte di Ferrara.

Andò a dormire all’una, disattivando tutte le sveglie. Alle dieci dell’indomani non era ancora riemersa dal sonno. Si alzò cosí tardi che Alfio aveva finito quasi tutto e stava già sfornando la rosticceria. Era rimasto un cornetto vuoto. Vanina se lo fece portare fuori, seduta faccia al sole, la muntagna davanti agli occhi, innevata per metà. Un pennacchio di fumo a indicare che no, non si fermava mai. Ribolliva sempre, sotto i loro piedi, caricandoli della sua energia.

Tornò a casa lentamente, passo dopo passo. Salí lungo la strada, superò la chiesa intitolata a due santi, sempre chiusa, aprí il cancelletto di ferro e salí le scale. Entrò e chiuse la porta. Ebbe la sensazione strana, inedita, che le mancasse qualcosa. Un po’ per volta quella mancanza assunse una sembianza, un nome. Non dovette nemmeno rifletterci su, anzi, evitò di farlo. Afferrò un borsone, ci infilò dentro due pantaloni, due maglioni, un pigiama, il nécessaire e i pochi trucchi che usava. Bussò da Bettina per avvertirla che sarebbe stata fuori un paio di giorni. Da come le sorrideva, Vanina capí che aveva intuito dove stesse andando.

Fece la strada senza fretta, il violino del maestro Escher per compagnia, il panino all’autogrill Sacchitello, il caffè e la cioccolata a quello di Termini Imerese. Arrivò a Palermo alle tre. La strada per Mondello fino al mare, poi a destra verso l’Addaura. Raggiunse il villino che avrebbe riconosciuto anche a occhi chiusi, fece un cenno di saluto a Nello, il capo della scorta, e suonò il citofono.

Paolo era lí, sulla porta già aperta. Vanina fece l’unica cosa di cui da quella mattina sentiva un bisogno improrogabile. Lo abbracciò. Forte, come non aveva mai fatto in tutti quei mesi da quando si erano ritrovati.

Il camino era acceso, la casa riscaldata. Non doveva essere difficile in fondo: bastava spegnere il cervello, mandare in vacanza i pensieri, godersi la persona che piú contava per lei al mondo. Fare quello che la faceva stare bene nel momento preciso in cui voleva farlo, e a quel paese tutto il resto. Forse, un passo alla volta, poteva riuscirci.

S’addormentò alle undici, ancora abbracciata a Paolo.

Quando, all’una di notte, il telefono squillò ci mise un po’ per capire dov’era e che ora fosse. Rispose col cuore in gola. Un «pronto» biascicato.

– Hello, Vanina? Mi senti?

Voce maschile, accento americano.

– Don?

– I’m sorry, lo so, in Italy molto tardi, ma è una cosa importante…

Vanina aprí gli occhi, accese la luce.

– Che succede, Don? – disse, preoccupata.

– Tua amica, Giuli.

Le si fermò il cuore.

– Mia amica Giuli, cosa?

Don Sullivan prese un respiro.

– Non è arrivata.
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Il libro




­– Il sindaco di Catania è qui? – fece la Guarrasi, stupita, rinfilando nel pacchetto la Gauloises che stava tirando fuori.

– No, è al telefono.

Vanina premette il pulsante e mise in vivavoce.

– Guarrasi, – rispose, riprendendo la sigaretta.

– Buongiorno, dottoressa, sono Ferdinando Bellavia.

– Oh, signor sindaco, buongiorno –. L’aveva incontrato appena la sera prima, che poteva volere adesso?

– Scusi se ho chiesto direttamente di lei, ma date le circostanze mi è sembrato meglio evitare troppi giri.

– Mi dica, – tagliò corto Vanina.

– Qui in municipio è stato appena trovato… un morto, – il sindaco prese fiato, – ammazzato.

È la mattina del 6 febbraio, la festa di Sant’Agata si è appena conclusa e «la Santa», come tutti la chiamano, è rientrata nella cattedrale. Nell’atmosfera distratta, da fine evento, che pervade strade e popolazione, un uomo viene ritrovato in una pozza di sangue nell’androne del Municipio, dentro una delle Carrozze del Senato. L’opinione pubblica è sconvolta e il sindaco in persona sollecita l’intervento della Guarrasi. La vicenda si presenta subito ingarbugliata, un intrico di piste che conducono sempre alla vita privata e familiare del morto, Vasco Nocera. Vanina, però, fatica a dedicare all’indagine l’attenzione che meriterebbe. A Palermo sta accadendo qualcosa che esige la sua presenza; è un richiamo che non può ignorare. Stavolta piú che mai per la soluzione del mistero saranno importanti l’aiuto della sua squadra e l’impegno del commissario in pensione Biagio Patanè, che a dispetto dell’età non si ferma davanti a niente.

La notizia di un omicidio scuote Catania, gelando gli ultimi entusiasmi della piú sentita ricorrenza cittadina. Mentre nell’aria si avverte ancora l’odore acre dei fuochi d’artificio, Vanina Guarrasi è alle prese con un caso che fa scalpore.

«Vanina è una di noi e ci fa ridere perché nelle sue battute ritroviamo un’antica ragionevolezza, arma di sopravvivenza imperitura nei mondi difficili».

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera»





L’autrice




CRISTINA CASSAR SCALIA è originaria di Noto. Medico oftalmologo, vive a Catania. Ha raggiunto il successo con i romanzi Sabbia nera (2018), La logica della lampara (2019), La Salita dei Saponari (2020), L’uomo del porto (2021) e Il talento del cappellano (2021) – tutti pubblicati da Einaudi Stile Libero – che hanno come protagonista il vicequestore Vanina Guarrasi; da questi libri, venduti anche all’estero, è in progetto la realizzazione di una serie tv. Con Giancarlo De Cataldo e Maurizio de Giovanni ha scritto il romanzo a sei mani Tre passi per un delitto (Einaudi Stile Libero 2020).





Della stessa autrice





	Sabbia nera

	La logica della lampara

	La Salita dei Saponari

	Tre passi per un delitto (con G. De Cataldo e M. de Giovanni)

	L’uomo del porto

	Il talento del cappellano







© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano

Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il frutto dell’immaginazione dell’autore o sono inseriti nel testo a puro scopo narrativo. Ogni riferimento a fatti, ambientazioni, e persone, vive o morte, realmente esistenti o esistite è puramente casuale.

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: illustrazione di Andrea Calisi.




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it




Ebook ISBN 9788858439692



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
EINAUDI
STILE LIBERO EIG
i =

cRISTINA R

~CASSARSCALIA
— . LACARROZZA —
DELLA SANTA

\} 7
N *)f%

; \\\






