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			Alla mia amorevole famiglia per il sostegno incrollabile e per aver creduto ogni giorno che fossi all’altezza dell’impresa, malgrado tutto dicesse il contrario.
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			Nota dell’autore

			Non so se quando ho cominciato a lavorare con Tony la mia vita sia finita o cominciata. Insieme facevamo cose talmente intense e spettacolari che ne sono uscito consumato. E poi, senza preavviso, è tutto finito per sempre, e ora non mi resta che il ricordo.

			Nel mio caso il vecchio adagio secondo cui la vita cambia le carte in tavola quando meno te lo aspetti si è rivelato fin troppo vero. Ogni giro di riprese durava due settimane ma accumulavamo avventure per una vita intera, e di viaggi ne abbiamo fatti così tanti che ho perso il conto. Mi sono abituato all’adrenalina, a dover prendere decisioni cruciali nel giro di pochi secondi, e ora mi ritrovo disoccupato, senza un posto dove andare e a disagio anche di fronte ai compiti quotidiani più banali. Sugli assegni scrivo ancora 2006. E, che ci crediate o no, scrivo ancora assegni. Prima mi nascondevo dietro la telecamera, e adesso sono qui che provo a mettere nero su bianco la mia storia.

			E quando dico “provo” intendo che per un pezzo ogni scusa è stata buona per non scrivere questo maledetto libro. Mi sono fatto crescere un baffo da pandemia. Ho consolidato e organizzato la mia ampia collezione di scatoline di fiammiferi. Ho fatto ricerche sulle abitudini nidificatorie di una specie a rischio di uccello che non avevo il cuore di scacciare dal comignolo di casa mia. Ho imparato a preparare la marmellata di more. L’unica cosa che non ho fatto è stata scrivere.

			Non che mi mancassero le storie da raccontare. Anzi, ne avevo quasi troppe, tanto che quando non dormivo me ne stavo lì per ore a riviverle in silenzio. Il fatto è che non mi sentivo all’altezza del compito, avevo paura di sbagliare tutto. Alla fine mi sono reso conto che procrastinare mi avrebbe solo aiutato a confermare il sospetto di inadeguatezza che nutrivo nei miei confronti, e sono rimasto alzato per giorni tentando di recuperare il tempo perduto. Così facendo alla fine ho scoperto che l’unico modo per riportare tutto su carta era riprodurre l’intensità e l’iperstimolazione del mio vecchio lavoro. E quindi, come un investigatore determinato a risolvere un caso a ogni costo, mi sono circondato di ricordi dei miei viaggi e ho setacciato ogni angolo della casa in cerca di trascrizioni, itinerari, perfino vecchi scontrini, confrontando tutto con i dati sui taccuini, i registri, i programmi e le e-mail. Niente, però, mi ha aiutato di più del vasto archivio di nastri non editati. Avevo ripreso quasi ogni secondo del mio percorso con Tony, lì c’era gran parte del mio vissuto. Dovevamo girare un programma televisivo, in fin dei conti. Mi sono seduto con le tende tirate, ignaro del trascorrere del tempo, a guardare e riguardare il film della mia vita.

			Certi ricordi erano talmente forti che mi sono convinto costituissero delle perfette prove documentali; ma non avevo filmato proprio tutto, e anche nelle e-mail e nei messaggi mancava sempre qualcosa. Ciò che state per leggere è il mio tentativo di delineare un resoconto sincero della mia esperienza al fianco di Tony, degli alti e dei bassi, e delle situazioni bizzarre in cui spesso e volentieri ci siamo ritrovati. È una storia raccontata da uno che ancora fa fatica a darle un senso.

			P.S. Gli episodi di cui parlo nel libro non vogliono rendere affascinanti né appoggiare pratiche quali il cannibalismo, l’uso di droghe, il contrabbando, la tortura, l’estorsione, la corruzione, la frode, il tentato omicidio stradale o il bracconaggio di specie in via di estinzione.

		
	
		
			PRIMA PARTE
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			Capitolo uno 
L’indomani

			L’8 giugno 2018 mi svegliai alle cinque. Il cellulare e il telefono fisso stavano squillando nello stesso istante. Era Chris, il proprietario della casa di produzione, che con voce tremante mi disse: «Tom, mi dispiace tanto… ieri sera Tony si è suicidato…».

			Riagganciai. Non riuscivo a capacitarmi. Tony mi aveva appena mandato come al solito un’e-mail riepilogativa sul filmato che stavamo preparando, dove confermava che sarebbe andato a farsi tagliare i capelli in vista della partenza di lì a pochi giorni per l’India. La settimana prima l’avevo visto a una sessione di voice-over, era tutto allegro, mi aveva chiesto di andare a fumare con lui in bagno. «Tanto che possono fare, licenziarmi?» aveva detto.

			Barcollai fino al televisore, lo accesi ed eccolo lì, il volto sorridente di Tony con un assurdo titolo che recitava Anthony Bourdain della CNN trovato morto a 61 anni. Con mano tremante mi accesi una sigaretta, chiamai il produttore, Josh, che era con Tony in Francia per un servizio e gli chiesi che cazzo fosse successo.

			«Tony è morto» mi rispose lui tra le lacrime. «Si è impiccato. Tra un po’ ripartiamo per il JFK.»

			La stanza prese a girare. Tony era un grande. Un superuomo. Non poteva essersene andato. Eppure sembrava proprio così.

			«Mi impiccherei nella doccia» era una delle frasi che Tony pronunciava più spesso per scherzo, un esempio dello humor nero cui ricorreva in situazioni che trovava vagamente scomode o spiacevoli. «In questo albergo ho una stanza così orrenda che mi impiccherei nella doccia, se non fossi sicuro quel cazzo di palo da due soldi crollerebbe.» Ridevo sempre, quando diceva cose del genere.

			Come lui non ce n’era. Ex studente ribelle dalla lingua affilata e cerimoniere inetto, Tony era la quintessenza della celebrità casuale, una voce autentica in un mare di falsità, uno alla «faccio quel cazzo che mi pare». Ricordo bene cosa accadeva quando la rete organizzava un gruppo di discussione: quello arrivava e faceva il bastian contrario. Ma i suoi modi funzionavano. Da chef era riuscito a trasformarsi prima in autore, poi in personaggio televisivo e infine in una figura simile a quella di un maturo statista – sempre mantenendo un atteggiamento punk rock da controcultura newyorchese.

			Nato come figlioccio sfigato di Food Network – con un budget ridicolo e incentrato quasi esclusivamente su cibo e viaggi – il programma si era evoluto in un bizzarro miscuglio cinematografico a tema geopolitico che alla fine aveva vinto gli Emmy per la CNN. Tony alzava costantemente l’asticella. A ogni nuova stagione si spingeva oltre, virando verso destinazioni meno tradizionali (e più rischiose). Per quelli che come me partecipavano al programma Tony non era solo il tizio col nome nel titolo, ma un amico, un mentore e molto altro.

			Nel 2002, fresco di laurea, non avevo idea di chi fosse Tony quando accettai un lavoro nel suo primo programma televisivo, Viaggio di un cuoco (A Cook’s Tour). All’epoca anche lui muoveva i primi passi in tv. Il successo inaspettato del suo Kitchen Confidential, libro in cui metteva a nudo dall’interno il business della ristorazione, gli aveva garantito un contratto con Food Network. Ancora non era famoso, non come lo sono i personaggi televisivi almeno. Bondain, Bonclair – all’epoca nessuno riusciva a ricordarsi il suo cognome.

			Ero stato assunto ufficialmente come “assistente al montaggio”, un titolo elegante per dire che avrei dovuto inserire delle annotazioni per i montatori nel metraggio grezzo. Era una posizione di scarsa importanza, ma ero entusiasta di aver trovato subito lavoro in quel campo. E il programma mi ha preso fin dal primo giorno. Ricordo di aver assistito a un litigio fra Tony e il produttore su una scena in cui Tony entrava in un chiosco sulla spiaggia di St. Martin.

			«Le scene di apertura sono del tutto convenzionali, fattene una ragione» diceva lui in falsetto facendo il verso all’altro. Quando il produttore gli chiese di ripetere la scena una terza volta, Tony non ci vide più. «Ma Cristo santo! Perché non ti entra in quella testolina da dinosauro che ti ritrovi?!» gridò. «Riprendi i bambini che giocano sulla spiaggia, la sabbia, una palma del cazzo, santiddio. Una cosa qualsiasi, ti assicuro che per introdurre la puntata è tutto molto più interessante del mio culo ossuto!»

			Tony era indubbiamente telegenico e aveva tutte le qualità per diventare una star, su questo credo che non ci piova. Eppure a renderlo ancora più affascinante era quel suo rapporto conflittuale, irrispettoso e noncurante con la macchina che l’aveva reso famoso. Più si sottraeva alla telecamera, più il mio sguardo lo cercava. Non che mi piacesse vederlo in difficoltà; è solo che quando si sentiva messo all’angolo tirava fuori un’arguzia e un sarcasmo senza pari.

			Oltre ad annotare i video, tra le responsabilità del mio nuovo lavoro c’era fare ciò che mi veniva chiesto: andare a ritirare gli abiti del produttore in lavanderia, inventarmi gli arredi per uno spot e di tanto in tanto aiutare a fare ricerche per le riprese. Non ho dovuto attendere a lungo perché mi fosse assegnato un compito entusiasmante: c’era da consegnare a casa di Tony una prima bozza dell’episodio girato a St. Martin, e colsi l’occasione al volo. A ventidue anni ero ingenuo, emotivo e volevo fare buona impressione, tanto che per l’intero tragitto in taxi strinsi forte il VHS come per proteggerlo mentre provavo qualche frase da dire che suonasse intelligente.

			Giunto all’imbocco del vialetto di casa di Tony, in Morningside Heights, feci un bel respiro e mi preparai, ma non feci in tempo a bussare che la porta si aprì. Eccolo lì, scalzo, con una maglietta nera dei Ramones con le maniche tagliate, proprio come appariva in tv. Non mi guardò neanche. Mi prese di mano la cassetta e mi sbatté la porta in faccia prima che potessi aprire bocca. Malgrado il primo incontro sfortunato, però, riuscii a scalare le gerarchie, e finii per produrre e dirigere quasi cento episodi con Tony. Visitai oltre cinquanta Paesi e vinsi cinque Emmy Award. Il mio era né più né meno un lavoro da sogno.

			E pensare che sulla carta ero il peggiore dei candidati: un introverso che rifuggiva le telecamere e aveva una paura terribile di volare, di conoscere gente nuova, di trovarsi delle ossa nel cibo e avere a che fare con creature squamate. Tipo i serpenti e i pesci. Sì, i pesci. E invece finii per trascorrere la mia vita adulta a lavorare sulle quattro versioni del mutevole diario di viaggio di Tony, volando a bordo di innumerevoli macinini che a vederli sembrava perfino improbabile che riuscissero a decollare, figuriamoci raggiungere angoli remoti del globo, luoghi infestati di serpenti in cui non facevamo che incontrare estranei, spesso in occasione di banchetti a base di costolette o montagne di pesce. Era un lavoro che mi metteva sempre di fronte alle mie peggiori paure (e devo dire che me ne ha create anche di nuove), ma era un’avventura pazzesca, un modo incredibile di guadagnarsi da vivere. Mi pareva di essere scappato con il circo, e di aver passato ogni giorno della mia esistenza prima di quel lavoro a guardare le cose in bianco e nero.

			Ogni tanto io e mia sorella Katie riguardiamo Il mago di Oz in videocassetta. È il mio film preferito, anche se ho un problema con il finale. Sono passati trent’anni dalla prima volta che l’ho visto e ancora non mi capacito che si possa scegliere di tornare in Kansas dopo aver visto Oz a colori. Per me viaggiare con Anthony era la stessa cosa. Era come se un tornado mi trasportasse in terre variopinte, straordinarie e talvolta spaventose, dove non dovevo preoccuparmi di tornare al bianco e nero perché i viaggi in quel regno non finivano mai e Tony era il mago. Ma meglio. Era un impostore con il potere sovrannaturale di controllare le forze della natura e alterare la realtà. I meravigliosi posti in cui andavamo erano il perfetto sfondo per la persona più incredibile che avessi mai conosciuto.

			Con questo non dico che lavorare con lui fosse tutto arcobaleni e unicorni, ma sono uno che se la cava bene sotto pressione e all’epoca quell’adrenalina da pronto soccorso era come una droga. In un certo senso quel contesto mi dava uno scopo nella vita. Non mi sarei mai azzardato ad ammetterlo, ma segretamente ero il fan numero uno di Tony. Ed era pericoloso, essere suo fan, perché a lui non piaceva l’adorazione. Ad ogni modo nel corso degli anni ho perfezionato l’arte di razionalizzare alcune sue contraddizioni apparentemente inconciliabili.

			«Come si trova un lavoro come il tuo?» è una domanda che ti fanno spesso quando per campare giri il mondo. A me capitava circa cinque volte l’anno di avere il genere di esperienza per cui altri darebbero i risparmi di una vita. A vederle da fuori sembravano vacanze spesate, e devo ammettere che sotto molti aspetti lo erano, ma vi assicuro che a guardare il programma non si ha la percezione di come fosse girarlo. Per semplice che fosse a livello concettuale (c’eravamo io e la troupe che seguivamo Tony in giro per il mondo e lo riprendevamo mentre faceva quello che gli pareva), il dietro le quinte era molto complicato. Quando riuscii a farmi strada diventando primo regista, ormai una normale giornata di lavoro comportava una lista infinita di responsabilità che variavano a seconda dell’ora, del tipo di scena da girare, del Paese in cui ci trovavamo, dell’umore di Tony o del vento. Una situazione del genere ti teneva sempre sul chi vive e ci voleva un bello stomaco, oltre a una buona capacità di pianificare, negoziare, convincere e improvvisare. Per ogni scena si buttavano letteralmente sangue, sudore e lacrime, e si faceva qualsiasi cosa pur di ottenere il risultato migliore. Durante le infinite bravate nei luoghi più remoti del mondo dove avanzavamo su un campo minato in cui l’“incidente diplomatico” era costantemente dietro l’angolo, e le sfide erano sempre diverse, io dovevo di volta in volta mostrare doti da politico, schiavista e sindacalista insieme. E, in quanto regista, il successo o il fallimento del programma erano comunque sulle mie spalle.

			Lavoravamo sempre in Paesi instabili o apertamente ostili. Ogni anno ci sottoponevamo a un addestramento di stampo militare per i luoghi pericolosi in cui ci preparavamo ad affrontare situazioni come un posto di blocco o un rapimento di ostaggi. Davamo per scontato che la nostra squadra sarebbe stata pedinata da uomini del governo nei Paesi comunisti e stressata dagli uffici turistici in altri. Mi è capitato di trovarmi in una posizione eticamente scomoda quando i nostri obiettivi entravano in conflitto con la vita della gente del luogo che ci aiutava a portare a termine l’episodio; a volte era la nostra sola presenza a metterli in pericolo.

			Almeno all’inizio non mi importava, o forse non avevo ben capito, quanto “il lavoro migliore del mondo” potesse isolarti e metterti alla prova, sia fisicamente che moralmente. Da piccolo ero un tipo taciturno con pochi amici, e far parte della ciurma di Tony era una prospettiva allettante, per usare un eufemismo. Ma quando si viaggia per lavoro ci si sente molto più soli di quanto si creda, specialmente al rientro a casa. Era dura, insomma. So bene che molti ucciderebbero per avere problemi del genere, ma non credo che il cervello umano sia fatto per gestire un avvicendarsi tanto brusco di esperienze ed emozioni forti. Il programma si è trasformato ben presto in un biglietto di sola andata per la pazzia, per me così come per Tony e gli altri della troupe. E col passare del tempo ha cominciato a esigere un tributo sempre più pesante a livello fisico, personale ed emotivo. Sembrava di non avere via d’uscita. Ma come si fa a lasciare un lavoro così? Chi mai lo capirebbe dall’esterno?

			Una volta diffusa la notizia della morte di Tony non ci volle molto perché iniziassero a piovere messaggi di condoglianze dai conoscenti e anche, devo dire, da parecchia gente che non conoscevo. Superate le cento notifiche spensi il cellulare.

			Quel pomeriggio feci un salto agli uffici della produzione, nei pressi di Herald Square. Il nuovo, maestoso ingresso incorniciava una gigantesca scalinata galleggiante d’acciaio in stile Apple Store, e la luce che penetrava dai finestroni a tutta parete illuminava i pavimenti di cemento lustro. Al banco della reception non c’era nessuno e regnava un silenzio mai sentito. Si udiva solo il mormorio lontano del traffico cittadino, e da qualche parte in fondo a un corridoio tappezzato di poster di Tony proveniva il monotono whirrrrshhhhhhcccchhhh di un tritadocumenti. La Zero Point Zero, o ZPZ come la chiamavano tutti, nel corso degli anni si era ingrandita e ramificata, producendo altri programmi incentrati su cibo e viaggi, e da poco aveva completato un ambizioso progetto di espansione e rinnovamento. Ormai dava lavoro a circa settantacinque persone, e in sede operavano un ufficio tecnico al gran completo, un ufficio contabilità e molti altri dipartimenti. Ma al timone c’erano ancora Chris e Lydia, marito e moglie, i due che lavoravano con Tony sin dai tempi di Viaggio di un cuoco e avevano fondato la ZPZ. Li vedevo dall’ingresso, erano nella sala conferenze al primo piano. Le pareti vetrate isolavano acusticamente la stanza, ma Chris camminava avanti e indietro, e Lydia si teneva la testa fra le mani, e non ci voleva un genio per immaginare di cosa stessero parlando.

			«Mio padre si è suicidato l’anno scorso» disse una voce alle mie spalle, cogliendomi di sorpresa. Mi voltai e vidi un tale di nome Austin. Era quello che smanettava con i computer ed era anche l’unico in tutto l’ufficio che sapeva far funzionare la macchina del caffè. «Aveva all’incirca l’età di Tony, aveva un bel lavoro, e in città lo rispettavano tutti.»

			«Mi dispiace, non lo sapevo» dissi io.

			«Peggiorerà. Questa è la parte facile, quella in cui siamo tutti uniti e soffriamo nello stesso momento. Ma tra un paio di mesi, quando ognuno se ne sarà andato per la sua strada e la vita tornerà quella di prima, e tu non ti sentirai più quello di prima – è lì che arriva il peggio.»

			Ancora non mi ero davvero reso conto della gravità della cosa, e forse una parte di me non voleva farlo. A quelle parole mi irrigidii, non mi piaceva che Austin mi parlasse come se ora appartenessimo entrambi al club della tristezza. In quel momento c’erano pochissime persone che avrei voluto intorno, e sapevo esattamente dove trovarle.

			Io e la troupe avevamo preso residenza in un localino nei paraggi che chiamavamo per scherzo l’ufficio di New York. Andammo lì e ci prendemmo una sbronza colossale in onore del nostro caro estinto. A prevalere era un generale stato di sregolatezza e incredulità alimentato dall’alcol.

			«Domani appena sveglio, Tony si pentirà amaramente di quello che ha fatto ieri sera» dissi, tra uno shot e l’altro di Johnnie Walker Black e chaser di Cola. La gente delirava, piangeva, tirava fuori la rabbia.

			«Rischiavamo la vita per questa merda di programma» biascicò qualcuno. «E secondo te Tony aveva anche solo idea di come si chiamano i nostri figli?»

			«Come ha potuto fare questo a sua figlia, ha solo undici anni» piagnucolò un altro.

			«È tutta colpa di Asia. L’ha ammazzato lei, cazzo.» Questa era la convinzione generale.

			Durante la serata il nome di Asia Argento venne fuori più di una volta. Tony aveva cominciato a uscire con la bellissima e misteriosa attrice due anni prima, dopo averla conosciuta durante le riprese del programma a Roma. La loro era stata una relazione appassionata e volatile, si erano lasciati e ripresi più volte finché alla fine Asia era stata paparazzata in compagnia di un altro quando in teoria la storia con Tony era ufficialmente finita. E poi Tony si era ucciso.

			Non aveva senso. Iniziai a sciorinare un elenco di “ultime volte”: l’ultima scena che avevo filmato con lui, qualche settimana prima in Indonesia. Quel giorno avevamo avuto la nostra ultima “vera conversazione”. L’ultima volta che avevamo parlato era stato a una sessione di voice-over, il giorno in cui era partito per la Francia. Un paio di giorni prima mi aveva invitato a cena per l’ultima volta. Io avevo declinato, cosa di cui ovviamente mi stavo pentendo. La nostra ultima comunicazione era avvenuta via e-mail sul montaggio della puntata in Bhutan. Lo scambio era avvenuto poche ore prima che morisse. «Non mi piace l’apertura, è fredda, io la cambierei.» Non aveva scritto altro.

			Il trauma e l’alcol riportarono in superficie le emozioni. «Tony mi odiava» annunciai a chiunque fosse in ascolto. Sapevo che mi teneva con sé perché lavoravo sodo, di questo ero piuttosto certo, ma a livello personale ero altrettanto sicuro che mi detestasse. E in quel momento, consumato dal dolore e dal rifiuto, non ero capace di pensare lucidamente.

			Nel mondo reale – quello in cui le cose avevano senso, e in alto c’era il cielo e in basso la terra – avrei dovuto prepararmi a partire per dirigere un episodio in India. Invece mi ritrovavo in una realtà alternativa a guardare l’insegna dell’ex ristorante di Tony, il Les Halles. Quella brasserie ormai chiusa in Park Avenue South era diventata una specie di monumento al caduto, sommerso di fotografie, strumenti da chef, fiori e lettere, dinanzi al quale sostava un’enorme folla composta di ammiratori e colleghi del mondo della ristorazione. Ero perplesso. Chi era tutta quella gente che si comportava come se Babbo Natale fosse stato ucciso in un attentato?

			Lessi il biglietto lasciato da una donna che si era fatta tutta la strada in macchina dal Tennessee:

			
			Grazie di essere stato vero in un mondo in cui sembrano tutti finti. Non amo idolatrare le persone “famose” che non conosco, ma tu sei diverso. Ti voglio bene, grazie di avermi dato speranza. Grazie di avermi mostrato come voglio vivere la mia vita, sei stato un grande esempio per alcuni di noi “disadattati”.

			

			Chi lo conosceva di persona lo adorava, ed ero consapevole che avesse un seguito di super-ammiratori quasi militanti. Eppure non mi spiegavo una simile folla di perfetti sconosciuti. Possibile che fosse così famoso e amato? Che avesse realmente ispirato una quantità tale di persone? E in tal caso, se n’era mai reso conto? Perché di certo non si comportava di conseguenza. Anzi, era come se fosse gravato da un feroce senso d’inferiorità e credesse che le attenzioni altrui fossero volubili e potessero svanire da un momento all’altro. Accecato dal dolore, in quel momento devo averlo considerato una specie di martire della Cucina. Che poi, forse lo era. Nei paraggi avvistai un manipolo di cuochi arrivati direttamente dopo il turno, con l’uniforme ancora addosso. Piangevano in silenzio.

			Il giorno successivo presi un taxi per il JFK dove andai ad accogliere la troupe di ritorno dalla Francia. Non riuscivo neanche a immaginare che mattinata orribile avessero passato, a prepararsi per Tony, ad aspettare che arrivasse, per poi ricevere la notizia che non sarebbe arrivato. Che non sarebbe mai più arrivato. Avrei tanto voluto esserci, perché forse avrei potuto fare qualcosa, ma allo stesso tempo ringrazio che così non sia stato.

			Nelle centinaia di episodi e migliaia di scene che ho girato con Tony negli anni, era capitato solo una volta che mancasse a un appuntamento. Ci trovavamo a Manila e non si presentò per le riprese della giornata. Lo chiamai ma non rispose. Era una cosa insolita ma, insomma, poteva capitare. Lo richiamai dopo cinque minuti, poi altri cinque. Il telefono squillava, squillava. Neanche in albergo rispondeva nessuno. Tornai indietro il più velocemente possibile nel traffico estenuante di Manila e, in preda al panico, spiegai a quelli della reception che dovevo entrare subito nella stanza di Tony. In ascensore ripensai a quant’era stato facile convincerli. Non mi avevano chiesto nessun documento, né avevano voluto assicurarsi che non fossi una “Squeaky” Fromme o un tipo alla Sirhan Sirhan. Bussai con forza alla porta, ma niente. Mi feci da parte e lasciai che il facchino la aprisse con il passe-partout. Mi ritrovai in una stanza immersa nell’oscurità, con le tende tirate. Una falce di luce proveniente dal corridoio illuminava Tony che giaceva sul letto, immobile. Appena i miei occhi si abituarono al buio notai che era nudo, a malapena coperto dalle lenzuola sgualcite. C’era puzza di latte rancido e mi convinsi all’istante che fosse morto. E invece, forse per via della luce improvvisa o della mia esclamazione involontaria, Tony si svegliò di soprassalto. Mi guardò strizzando gli occhi, e urlò: «Levati dalle palle!!!».

			Mi precipitai giù per le scale asciugandomi le lacrime, e una volta arrivato al pianterreno mi fermai a riprendere il respiro. Neanche dieci minuti dopo Tony era comparso nella lobby, pronto per girare. Non fece mai parola dell’accaduto, e io nemmeno. In Francia, da quel che so, accadde più o meno la stessa cosa. Solo che stavolta Tony non comparve nella lobby nel giro di dieci minuti.

			Dopo un commosso giro di saluti in aeroporto tornammo tutti in città, nella casa di Brooklyn del nostro direttore della fotografia, Todd, dove cominciammo – anzi, più precisamente ricominciammo a bere. Mentre ci sbronzavamo, Tony aspettava. Lui odia aspettare, pensavo, sarà furioso. Ma aspettava sul lettino di un obitorio chissà dove, mentre i suoi famigliari si rimpallavano le responsabilità. Alla fine ci giunse la notizia che l’avrebbero cremato in Francia e rispedito a casa tramite corriere. Niente corpo, quindi. E niente funerale. Tony, semplicemente, scomparve.

			L’avevano sempre affascinato le leggende orientali sugli spiriti affamati, quegli spiriti bloccati nell’Aldilà da una morte tragica o dalla mancanza di un’adeguata sepoltura, e in perfetto accordo con le cose che aveva fatto in vita, che sembravano sempre uscite da un libro, da un film o da una qualche leggenda, nella morte per uno scherzo del destino si era a sua volta trasformato in uno spirito affamato.

			Alla fine me ne andai a letto che non ci capivo più niente dalla sbornia. Accanto alla porta, la valigia già pronta per il viaggio in India. È stato lì che sono crollato. Ero un consumato viaggiatore ormai, ma di solito aspettavo comunque il giorno prima per preparare i bagagli, per poi riempire la valigia alla rinfusa in fretta e furia. Che strano che stavolta mi fossi preparato in anticipo per un viaggio che non avrei fatto.

			Nel corso degli anni in pochissimi hanno accumulato più momenti di me in compagnia di Tony, o hanno avuto le mie stesse opportunità di conoscerlo, fidarsi di lui, temerlo, ammirarlo e imparare. Era un individuo complesso e bisognava impegnarsi per capirlo, ricordarsi ogni suo commento disinvolto, archiviare gli inciampi che mostravano com’era sotto la superficie – dettagli da analizzare e interpretare successivamente. Io che cosa ho imparato, in più di quindici anni al suo fianco? Posai lo sguardo sulla valigia e pensai che dalla mia posizione privilegiata avevo avuto un’opportunità più unica che rara: quella di scorgere i segnali d’allarme. E allora perché era finita così? Che significato aveva avuto tutto quanto? Tony diceva sempre che le domande erano più importanti delle risposte. Io di domande ne avevo a bizzeffe. E di risposte, purtroppo, ce n’erano poche.

		
	
		
			Capitolo due 
Pronti per la prima serata

			«Non t’azzardare a fiatare su quanto sto per dirti, hai capito?» disse Tony trovandomi ad aspettarlo all’aeroporto di Santo Domingo. Nel pieno rispetto del suo rituale post-volo si accese una Marlboro rossa, fece un lungo tiro che consumò quasi mezza sigaretta poi aggiunse: «Se questa cosa trapela l’INTERO accordo potrebbe SALTARE. Vengo da una riunione. Era talmente segreta che mi hanno fatto salire col montacarichi, cazzo, ci pensi? Una roba da spie, assurdo!».

			Parlando faceva guizzare lo sguardo a destra e a manca. Aveva un occhio leggermente più grande dell’altro, una cosa che lo faceva sembrare uno scoiattolo sotto amfetamine. Era agitato perfino per gli standard dell’imprevedibile Anthony Bourdain.

			«Possiamo dire addio a quei ritardati del cazzo alla Travel Channel… Senza prenotazione (No Reservations) è… MORTO!» annunciò, finendo la sigaretta e gettandola sul marciapiede.

			Faticavo a seguirlo. Mi accesi una Marlboro anch’io e notai che mi tremavano le mani.

			«Congratulazioni, Tom, portiamo il nostro show di merda sulla cazzo di CNN! Ti rendi conto, CAZZO?!?!?»

			Sette mesi dopo, nel novembre del 2012, atterrammo in Birmania, o Myanmar che dir si voglia, per girare l’episodio pilota di Cucine segrete (Parts Unknown). La vita vera non ti fornisce mai inizi riconoscibili come tali, non sul momento almeno. Ma col senno di poi il nostro viaggio in Birmania è un momento buono come un altro per cominciare a raccontare questa storia. Avevo trentadue anni e negli ultimi sei avevo seguito Tony nei suoi viaggi; mi pagavano per fare il pagliaccio e mangiare e bere in giro per il mondo. Bere, soprattutto. Forse era quello il motivo per cui non riuscivo a credere che la CNN avesse dato carta bianca a Tony – ovvero un ex eroinomane ultracinquantenne bastian contrario e per lo più ingestibile – per andare in giro a fare praticamente quello che gli pareva. A me sembrava una follia, ed ero il regista. Se non altro le indicazioni dei nostri nuovi capi erano semplici: «Continua a fare quello che hai sempre fatto», gli dissero, citando l’episodio di Senza prenotazione girato in Mozambico, che a detta loro conteneva un ottimo mix tra storia, cultura e personalità ed era un esempio perfetto di ciò che speravano di ottenere da noi. Ma Tony era Tony, e non si sarebbe mai accontentato di riproporre una cosa che aveva funzionato la settimana prima. O la stagione prima. Figurarsi poi sulla rete per cui lavorava prima.

			Avendo trascorso gli ultimi cinquant’anni sotto un regime militare oppressivo, la Birmania è rimasta a lungo chiusa agli stranieri. La prima impressione che mi diede Yangon, però, non fu quella di un posto racchiuso in una capsula del tempo come mi sarei aspettato. La città, la più grande del Paese, ospitava cadenti edifici coloniali in stile art déco risalenti all’epoca dell’impero britannico, ma le strade, piene di colori e di vita, non sembravano affatto prigioniere del passato. Pedoni, veicoli e monaci dalle tonache scarlatte si litigavano lo spazio vitale con i venditori di cibo, i chioschi dei barbieri ambulanti e dei venditori di tè. Le donne portavano la tanaka sul viso, una crema solare naturale ricavata dalla corteccia degli alberi, mentre gli uomini masticavano noci di areca sputando grumi di saliva rosso sangue sul marciapiede. Il tintinnio dei campanelli dei carretti che vendevano il succo di canna da zucchero verde acceso superava il frastuono generale, le grida dei verdurai e il grugnito degli autobus a diesel straripanti di passeggeri. Annidati in un intrico di cavi della luce cadenti, i megafoni sui pali diffondevano la versione birmana di una musica country-western. La voce stonata si fondeva alla cantilena che fuoriusciva dalle casse dei molti templi buddisti e delle stupa d’oro. Dal caos emergeva una sinfonia.

			Per quasi mezzo secolo dalla Birmania non era uscito, né entrato, un granché. Dal 1962, infatti, questa nazione del Sud-est asiatico è rimasta sotto il giogo di una giunta militare, che la governava con il pugno di ferro, sopprimendo ogni dissenso e detenendo il potere assoluto. Quella birmana è stata la dittatura militare più longeva della storia umana. Il governo ha fatto ricorso senza vergogna al lavoro minorile e alla pulizia etnica, imbavagliando la stampa, trafficando in eroina e rubini, e conducendo un’infinita guerra civile nel nord del Paese. Monaci, artisti, attivisti e giornalisti venivano imprigionati solo perché avevano un’opinione. Si diceva che un birmano su quattro fosse un agente segreto o un informatore. E mentre il governo operava per limitare al massimo le libertà personali ricorrendo a una contorta burocrazia alimentata dalla carta carbone, dalle macchine per scrivere e dalla paura, l’economia era al collasso. Dimenticatevi i Paesi con la minor diffusione di Internet o di cellulari, tra cui ad esempio la Corea del Nord: i tre quarti della popolazione birmana non aveva neanche l’elettricità.

			Poi, nel 2011, accadde qualcosa di impensabile. Il generale Than Shwe si fece da parte e la giunta militare, temendo una rivoluzione in stile Primavera araba, restituì il Paese al popolo. E così, in uno schiocco di dita, decenni di regime totalitario giunsero al termine. La celeberrima Aung San Suu Kyi, Premio Nobel per la Pace e leader dell’opposizione, fu rilasciata dagli arresti domiciliari; Obama andò in visita in Birmania; le sanzioni commerciali furono tolte e, per la prima volta in quarantanove anni, la Coca-Cola comparve sugli scaffali dei negozi di generi alimentari.

			Ora, grazie a un opportuno quanto tempestivo passaggio alla CNN, il nostro sarebbe stato il primo programma televisivo ad approdare nel famigerato regno eremita e a trasmettere senza restrizioni. Per rendere giustizia a una storia di successo più unica che rara corteggiammo un’ambiziosa lista di ex prigionieri politici e sostenitori della democrazia, sperando di convincerli ad apparire davanti alle telecamere. E con nostra grande sorpresa, quasi tutti accettarono con entusiasmo.

			Il problema era che facevamo molta fatica a trovare anche solo ciò che serviva per produrre un programma televisivo. I trasporti, ad esempio, erano inaffidabili e complessi. La Birmania si era appena aperta al mondo, quindi a livello di infrastrutture turistiche la domanda era altissima e la disponibilità pressoché nulla. Gli alberghi avevano il brutto vizio di riempirsi con sei mesi di anticipo; i voli interni andavano prenotati direttamente in Birmania, e la Myanmar Airways non rispettava gli standard di sicurezza internazionali. Inoltre andavano tenute in conto le restrizioni alla mobilità che il governo imponeva senza preavviso per i continui disordini civili. Fuori dagli alberghi Internet era una chimera e i cellulari non funzionavano.

			«Il cellulare prende meglio in Afghanistan» si lamentava Tony.

			Il problema maggiore era la totale assenza di un sistema bancario. Quella birmana era un’economia basata sul contante, i bancomat non esistevano e nessuno accettava le carte di credito. Ci avevano avvisati che l’unica valuta accettata erano immacolate banconote di dollari americani che i cambiavalute esaminavano come mercanti di pietre preziose. Una piega, un’imperfezione, una macchia o uno strappetto, e non se ne faceva nulla. Arrivammo nel Paese con 30.000 dollari di banconote nuove di zecca nel bagaglio a mano.

			«Un’ora a Tony, un’ora a Tony» ci dissero dal walkie-talkie. Quel conto alla rovescia per l’arrivo di Tony aveva lo stesso effetto sui miei nervi del ticchettio di una bomba a orologeria. Erano appena le undici di mattina, ma la pressione già cresceva di pari passo con la temperatura nel centro di Yangon. Era l’episodio pilota del nostro nuovo programma e dovevamo fare le cose per bene: c’era tantissimo in ballo. Con una mano che reggeva una Marlboro rossa e l’altra impegnata a districare il cavo del microfono di Tony, studiai la situazione. Era proprio il genere di ristorantino che Tony adorava, un locale sconosciuto in cui andava solo la gente del posto: sgabelli bassi di plastica, folla chiassosa. D’altro canto filmare e registrare tracce audio lì dentro era quasi impossibile. Ce l’eravamo cavata centinaia di volte in circostanze simili, ma la troupe era particolarmente agitata in attesa che arrivasse il grand’uomo. Mo, ad esempio – il nostro cameraman più audace, una valanga umana che avevamo ingaggiato perché riprendesse tutto con una terza telecamera – girava per il locale come un gigantesco colibrì strafatto di caffeina riprendendo gli avventori. Josh era il nostro produttore più esperto, nome in codice “Gigante Magico” per via del suo buonumore, il cuore d’oro e le dimensioni spropositate: era appena tornato da un tempio poco lontano, dove aveva fatto una donazione sperando che abbassassero la musica che fuoriusciva assordante dai loro altoparlanti. Zach e Todd, i due direttori della fotografia, come al solito bisticciavano su dove far sedere Tony. Con l’aiuto dell’assistente cameraman avevano passato l’ultima ora a piazzare sacchi di sabbia, appendere riflettori, risistemare tavoli, provare angoli di ripresa, controllare volumi e calibrare la messa a fuoco, trasformando un ristorante operativo in un affollatissimo e pericoloso set cinematografico. Quei professionisti esperti che correvano qua e là come impazziti erano letteralmente il meglio in circolazione, e dopo anni di viaggi insieme erano diventati i miei migliori amici.

			«Quarantacinque minuti a Tony, quarantacinque minuti a Tony» gracchiò il walkie-talkie. Malgrado il caos generale non fu difficile individuare Patrick, il nostro faccendiere, con un’espressione sconvolta e due borse scure sotto gli occhi. Come da copione, aveva scelto il momento peggiore possibile per chiedere al proprietario del ristorante di firmare la nostra liberatoria (un terrificante documento di tre pagine che esonerava la rete da ogni responsabilità per eventuali danni materiali, fisici o diffamazione). E neanche a farlo apposta si udì lo schianto provocato da qualcuno che era inciampato su un cavo, ribaltando un riflettore.

			Patrick sembrava già essersi pentito di aver accettato il lavoro, ma avevo fiducia che ce l’avrebbe fatta. Doveva farcela. I faccendieri ci salvavano la vita, ci aiutavano a superare le tante difficoltà che trovavamo in ogni nuova location. Li ingaggiavamo quasi sempre tra gli abitanti del posto, ma a differenza di qualsiasi altro luogo al mondo in cui avessimo girato, in Birmania non esisteva un’industria cinematografica, e così avevamo dovuto affidarci a Patrick, dal North Carolina. Ma sotto le lentiggini, i capelli ramati e il nasino tondo batteva un cuore da giornalista investigativo navigato: Patrick lavorava a Bangkok, dove indagava sul commercio clandestino di droga del Sud-est asiatico, e di recente era stato sotto copertura per scrivere di un traffico di eroina finanziato dal governo nel Triangolo d’Oro. Nei due mesi di pre-produzione ci aveva aiutato a pianificare la logistica, ci aveva dato i suoi contatti, ci aveva assistito per il visto, aveva collaborato alla stesura della storyline e all’individuazione delle location, raccomandando inoltre alcuni esperti e abitanti del posto con cui Tony potesse interagire durante il programma. Le “spalle”, come li chiamavamo noi, erano la finestra dalla quale Tony mostrava il luogo che stavamo visitando. Le puntate funzionavano solo se funzionavano anche le persone con cui Tony condivideva l’inquadratura.

			La Birmania era appena uscita da cinquant’anni di Grande Fratello, e temevo che la popolazione si mostrasse paranoica e diffidente nei confronti delle telecamere. E invece fino a quel momento, all’incirca a metà del programma, le persone che avevamo filmato erano risultate straordinariamente autentiche. Tony, piuttosto, sembrava fuori fase rispetto al solito, e anche vagamente inappetente. Qualche giorno prima mi aveva accolto con una pungente accusa: «In questo programma il cibo non fa godere! Mangio solo roba marrone».

			Sfortunatamente aveva ragione. Fino a quel momento era capitata una sfilza di piatti monocromatici. Ci eravamo concentrati più che altro sulle pietanze birmane imprescindibili, e avevamo dedicato molto tempo a scegliere i ristoranti più appropriati per le “spalle”, oltre a controllare i piatti che volevano far provare a Tony. Ci eravamo impegnati nelle ricerche, volevamo alimenti che raccontassero una storia e li avevamo inseriti nello show con gli appropriati riferimenti culturali. Ma avevamo tralasciato un dettaglio essenziale: l’aspetto delle pietanze. Aver trascurato aspetti come il colore e la varietà del cibo era stato un errore da principianti.

			La verità è che la parte “alimentare” del programma mi metteva sempre in difficoltà. Il cibo era un elemento centrale di ciascun episodio, ma rappresentava una risorsa fugace e deperibile con cui era difficilissimo lavorare, a livello logistico. E per di più era raro che qualcosa mi piacesse. La maggior parte di quello che Tony ingeriva davanti alle telecamere io la trovavo, be’… non troppo appetitosa, mettiamola così. Credo di essere l’unica persona al mondo capace di partire per un tour culinario tutto spesato con Anthony Bourdain e tornare dimagrita. Ma prima di giudicarmi vi prego di considerare che io stesso lo reputavo un grave handicap, visto il lavoro che facevo. E badate che non ero schizzinoso. O forse sì, un po’. Per ragioni che devo ancora determinare, sin dall’infanzia ho sofferto di una miriade di fobie alimentari. Mangiare era una lotta continua e quotidiana, specie quando c’era di mezzo il pesce. Facevo del mio meglio per tenere questa cosa segreta con Tony e per rimediare alle mie mancanze, ma a volte commettevo un errore. Ad ogni modo il problema all’epoca era che nel programma c’era bisogno di almeno una pietanza proprio bella da vedere, e dopo le recriminazioni di Tony era evidente che dovessimo trovarla al più presto.

			«Forse Ma Thanegi cambierebbe idea se Tony le si rivolgesse personalmente?» suggerì Patrick. «Potrebbe prometterle di non parlare di politica e di concentrarsi sul cibo.»

			«Aspetta, pensi che possa bastare?» chiesi. «Perché cavolo non ci abbiamo provato prima?»

			Ma Thanegi era la persona che ci pentivamo di non essere riusciti a coinvolgere. Grande esperta di cucina birmana, scriveva libri sull’argomento ed era stata il braccio destro della leader dell’opposizione Aung San Suu Kyi. Era stata in prigione per le sue tendenze pro-democratiche e parlava un inglese impeccabile. Per come la vedevo io, Ma Thanegi era perfetta per accompagnare Tony attraverso le sfumature del cibo e della politica birmani. Purtroppo aveva già respinto le nostre ripetute richieste dicendo di voler «mantenere un basso profilo».

			A quanto pareva Ma Thanegi aveva scontato solo tre anni dei dieci cui l’avevano condannata. E, visto che non era affatto chiaro cosa fosse o non fosse permesso dire, era naturale che non volesse rischiare di svegliare il can che dorme.

			Non mi andava di prendermi la responsabilità di far finire in galera un’anziana signora, quindi mio malgrado avevo accettato che Ma Thanegi non sarebbe stata della partita. Ora però, a metà riprese, vacillavo sull’orlo di un burrone e all’orizzonte si profilava un cataclisma culinario, quindi spiegai la situazione a Tony, il quale alzò gli occhi al cielo e si fece portare una penna.

			
			Le sarei molto grato se mi desse l’opportunità di rendere giustizia alla straordinaria cucina di questo Paese, che vorrei ritrarre sotto la luce migliore, ossia corredata dalle parole della persona più qualificata in assoluto per farlo. Parlo di lei, naturalmente. Ho letto i suoi libri, che trovo di grande ispirazione, e spero di poterla incontrare per condividere un pranzo a base di scampi al curry, o qualcosa di altrettanto delizioso. Rispetterò qualsiasi restrizione voglia imporre relativamente agli argomenti di conversazione.

			

			Non ci fu bisogno di altro. Dopo due mesi di rifiuti, Ma Thanegi accettò di comparire nel programma. La magia nera di Tony, quella che convinceva chiunque a obbedirgli, aveva colpito ancora.

			Ma Thanegi, però, aveva imposto due condizioni.

			«Non dica cose positive su di me, solo che scrivo di Myanmar e di cibo. E non dica che sono stata assistente della signorina Suu Kyi. In troppi sfruttano il suo nome per godere di gloria riflessa e io non sono quel genere di persona.»

			Nel ristorante il walkie-talkie gracchiò di nuovo: «Trenta minuti a Tony. Trenta minuti a Tony». Il tempo passava in fretta e c’erano ancora un sacco di cose da fare. Presi un bel respiro e andai a controllare come se la passava Ma Thanegi. Sulla soglia dei settant’anni, vestiva di nero e, seduta sotto un parasole nero, mi fissava con aria scettica da dietro due fondi di bottiglia. Malgrado la figura minuta irradiava autorità, e i suoi ordini da nobildonna avevano fatto trottare lo staff del ristorante per tutta la mattina.

			«Ha valutato di snellire il menù?» le chiesi.

			«Come le ho già detto, faremo una serie di assaggi» disse Ma Thanegi, mostrandomi una lista di piatti scritta a mano ed esponendo i denti di sotto in una sorta di sorriso, o di smorfia, non saprei dirlo. Il suo tratto distintivo era un arco mandibolare piuttosto pronunciato, che lei accentuava ulteriormente utilizzando il rossetto rosso. «Ordinerò molte insalate e poi molti noodles che Tony di certo non ha ancora assaggiato.»

			Era Ma Thanegi l’esperta, ma dovevo trovare un modo per riprendere il controllo della situazione, altrimenti ci avrebbe divorati in un sol boccone. Alcune ore prima, quando avevo scoperto che intendeva ordinare ben trentasette pietanze, le avevo spiegato con delicatezza come funzionava il programma, e che per rendere giustizia al cibo era fondamentale non ordinare più di quanto Tony fosse in grado di mangiare. Ma la verità era che in sostanza dovevo riprendere ogni pietanza tre volte: prima in campo largo mentre Tony mangiava seduto a tavola; quando si allontanava, andavamo a riprendere la preparazione in cucina, dopo di che, di nuovo a tavola, facevamo qualche ripresa ravvicinata, un’operazione che richiedeva un cambio di obiettivi e una mano da inserire nell’inquadratura, di solito quella di Josh o la mia.

			Per un pasto importante come quello dovevamo filmare ogni cosa. Ogni ingrediente, ogni passo della preparazione, ogni piatto finito, perché con Tony non potevi mai sapere di che elemento avrebbe voluto parlare in fase di voice-over – lo scoprivi solo dopo settimane, durante l’editing. E fidatevi, nessuno faceva i salti di gioia all’idea di dirgli, Scusa, ma quelle riprese non le abbiamo.

			Anche girare in cucina alla fine del pasto presentava le sue sfide. Negli anni, ad esempio, era capitato più di una volta, dopo un servizio molto affollato, di sentirsi dire: «Oh no, quel piatto l’abbiamo finito», tanto che avevo iniziato a pre-ordinare sette porzioni di qualsiasi piatto venisse consumato da Tony davanti alla telecamera. Uno per lui, uno per la preparazione in cucina, uno per le riprese ravvicinate, poi altri tre per evitare problemi e uno di riserva perché non si sa mai. Se non sapevo cos’avrebbe mangiato dovevo ordinare tutto moltiplicato per sette. La mia strategia non andava sempre a buon fine in Paesi con scarse risorse alimentari, e in certe occasioni, senza rendermene conto, avevo scatenato vere e proprie rivolte. La cosa peggiore comunque era rimpinzare Tony, ossia farlo mangiare troppo – un rischio costante e molto tangibile –, cosa che ci costringeva ad aggiungere il “tempo per la digestione” nel programma delle riprese. Dalla lista della spesa che Ma Thanegi mi aveva dato era evidente che non avesse capito che un menu semplice era nel migliore interesse di tutti.

			«Qui c’è troppa roba, non possiamo riprendere tutto» le dissi, asciugandomi il sudore dalla fronte e costringendomi a sfoderare un sorriso che speravo risultasse convincente. «Di solito filmiamo giusto una o due cose.»

			«No, no, no!» quasi gridò Ma Thanegi. «Come vi ho detto, non è così che si mangia in Myanmar. La tavola deve essere imbandita!»

			«Quindici minuti a Tony, quindici minuti a Tony» gracchiò di nuovo il walkie-talkie. L’imminente arrivo del nostro intrepido protagonista scaldò l’atmosfera già febbrile che si respirava nel ristorante, trasformandola in puro panico. «Sento delle interferenze nel mio microfono» strillò Todd. Dal tempio era ripartita la musica. Zach era ancora lì che sistemava le luci, e pareva che alla telecamera di Mo fosse precluso l’accesso alla cucina. Quando c’erano di mezzo Tony e le remote location in cui giravamo, niente andava mai secondo i piani.

			«Presto saremo pronti a cominciare» dissi. «Che ne dice se troviamo un compromesso e presentiamo dai tre ai sei piatti?»

			Maledicendo tutto il cibo sotto i baffi uscii in strada per intercettare Tony e schiarirmi le idee con una fumatina. Facendo i conti capii che, se avessimo fatto come voleva Ma Thanegi, contando i duplicati che chiedevo per sicurezza, avrei dovuto ordinare e filmare 259 piatti. Sospirai e mi voltai per accendermi la sigaretta, ma mi ritrovai Tony a un passo. «Ah!» esclamai involontariamente. «Ehi, ciao Tony. Siamo un secondo in ritardo, problemi di cucina, cominciamo tra un attimo.»

			«Cinque minuti a Tony, cinque minuti a Tony» mi schernì il walkie-talkie.

			«Perché non mi hai detto che giriamo con la donna più odiata di tutta la Birmania?» chiese lui, accendendosi una sigaretta. «Mi hai trovato una cazzo di apologista del regime!»

			«Mmm… e questa dove l’hai sentita?» dissi.

			«Mi sono disturbato a prendermi venti secondi per cercarla su Google» disse Tony. «Ha pugnalato alle spalle tutti i suoi ex compagnucci democratici in cambio della carta esci di prigione gratis… Dobbiamo dirlo, altrimenti gli altri con cui abbiamo girato e che sono stati in prigione senza fiatare si infurieranno!»

			«Ma le abbiamo promesso niente politica…» tentai, sistemandogli il microfono. Che brutta situazione… scazzare sul cibo, poi perdersi questo piccolo dettaglio su Ma Thanegi era abbastanza imperdonabile. Anche se avevo praticamente inciso nel cervello uno dei motti di Tony, «La preparazione previene le pessime figure», fino a quel momento per girare il programma avevamo dovuto più che altro improvvisare. Comparivano sempre bivi che richiedevano decisioni lampo e l’abilità di adattarsi a innumerevoli variabili in continuo mutamento. Adesso lavoravamo per la CNN, e io ero lì che giocavo all’equivalente televisivo della roulette russa. A quanto pareva Ma Thanegi era una “traditrice della libertà”, ma ci aveva offerto il suo aiuto quando ne avevo avuto bisogno e io, per tutta risposta, l’avevo messa in pericolo. Mi sentivo da schifo, e in quel momento non sapevo bene chi Tony odiasse di più, se Ma Thanegi per i suoi crimini contro la democrazia o il sottoscritto, per i miei crimini contro la televisione. Mentre lo guardavo avvicinarsi al tavolo a grandi passi, decisi che c’era il cinquanta per cento delle probabilità che la puntata finisse come l’Hindenburg.

			«Grazie di aver accettato» disse Tony, sedendosi.

			«È un piacere» rispose Ma Thanegi, coi denti di sotto che spiccavano bianchi contro il rosso delle labbra. Abbaiò alcuni ordini ai camerieri e il cibo prese ad arrivare a fiumi sulla tavola.

			«Vorrei che provasse l’insalata di soldanella acquatica, mi allunghi il piatto» disse. «Ha proprietà medicinali.»

			«Mmm, deliziosa» fece Tony.

			«Questa è insalata di pomodori, questa è di samosa, e che cos’abbiamo qui?» disse Ma Thanegi, mettendosi gli occhiali per esaminare meglio la pietanza. «O è l’insalata di zenzero oppure quella di foglie di tè.»

			«Da queste parti il termine “insalata” viene utilizzato in maniera piuttosto libera» osservò Tony.

			«Per noi tutto diventa insalata, basta tagliuzzarlo. Questa è insalta di, mmh, pancia. Questa invece è di limone selvatico, quello con la buccia tutta bozzi. E vediamo,» proseguì Ma Thanegi, avvicinando un vassoio di vegetali «sì, questa è l’insalata di fagiolini.» Fece un cenno al cameriere, che portò a tavola altri piatti d’insalata. «Ecco, quella è l’insalata di melanzane, e questa è l’insalata di tortino di pesce.»

			Niente. Ma Thanegi era partita per la tangente. Mi girava la testa da quanti piatti c’erano in tavola. E continuavano ad arrivare. Portarono alcune ciotole di noodles fumanti, e Ma Thanegi si mise a strillare in birmano. Il cameriere fuggì in cucina, noodles alla mano, e io sospirai di sollievo.

			«Gli ho detto di finire prima con le insalate, e poi di portare i noodles» spiegò a Tony.

			Di questo passo ci sarebbero volute tutte e tre le telecamere e il resto della giornata per filmare la preparazione, l’impiattamento e le pietanze finite. Mi rendevo conto che Ma Thanegi giocasse in casa, ma dovevo assolutamente fare qualcosa.

			«Spiacente di interrompervi» dissi. «Ma forse dovremmo…»

			Tony mi scoccò un’occhiataccia di fuoco per farmi capire che non era un buon momento per intervenire. Okay, messaggio ricevuto. Tornai sui miei passi.

			«Quest’insalata è fatta con tutte le parti del pollo: le zampe, il collo e il resto, anche la roba più gommosa, la pelle, zac, zac, zac» spiegò Ma Thanegi.

			«È davvero buona» commentò Tony. Mangiava come un uccellino, prendendo con grazia una porzione minuscola da ogni piatto.

			Se la lista che Ma Thanegi mi aveva mostrato prima delle riprese era accurata, allora aveva ordinato insalata di foglie di tè, insalata di soldanella acquatica, insalata di fagiolini, di kaffir lime, di pomodori, di samosa con piselli, di melanzane al forno, di tortino di pesce, e poi insalata di testa di maiale e kaffir lime, zuppa di pollo con vermicelli, insalata di noodles shwe taung, noodles Putao con soia e pasta di canna da zucchero, e infine insalata di noodles al tamarindo con polvere di scampi essiccati. Ma, a giudicare dal caos sul tavolo, avrei detto che ci fosse dell’altro.

			«Be’, era tutto molto buono» disse Tony. «Se non dovessi cenare stasera, mangerei ancora. Sono sbalordito dalla varietà delle pietanze. In effetti questo è il ristorante in cui ho visto la maggiore varietà da quando sono arrivato. È straordinario.»

			«A noi piace mangiare, e non dimentichi che per cinquant’anni siamo stati sotto due dittature, specialmente nel regime socialista, non c’era un granché da fare…» disse lei, con… cos’era, una punta di rimpianto?

			«Sì, i socialisti hanno un atteggiamento ambiguo verso il cibo» commentò Tony.

			«No, è che non era permesso avviare imprese private» lo corresse Ma Thanegi. «Quindi era come se non ci fosse nulla da fare a parte…»

			«…mangiare» concluse Tony. «Be’, io le sono grato, e sono onorato che abbia accettato.»

			«No, l’onore è mio» disse Ma Thanegi, scoprendo i denti di sotto. «Sono molto onorata.»

			«Grande» disse Tony. «Grande» era la sua parola in codice, significava che per quanto lo riguardava la conversazione – e la scena – erano concluse.

			«Okay, grazie a tutti, cinque minuti di pausa poi ci riconfiguriamo per il cibo» dissi alla troupe. Mentre seguivo Tony verso la macchina, incrociai le dita che non fosse arrabbiato per l’incomprensione di poco prima. Tutto sommato la scena era andata bene, non erano stati oltrepassati limiti di sorta e sicuramente le pietanze erano belle da vedere. Con lui balbettare scuse non funzionava; era meglio far finta di niente. «Qualche piatto in particolare che vuoi far vedere?»

			«Filma tutto» disse Tony. Tutto?! Lo sapeva di certo che con quell’ordine mi condannava alla prigionia alimentare per almeno le successive dodici ore.

			«La scena la possiamo usare, quindi?» chiesi, cercando di vedere il bicchiere mezzo pieno. «Alla fine Ma Thanegi si è comportata bene?»

			«La ammazzeremo con il fuori campo» rispose lui.

			«Francamente sono un po’ deluso» disse Tony. «Mi avevate fatto credere che avremmo trovato un vagone ristorante di epoca coloniale con camerieri in livrea che servivano scone e Welsh rarebit. Però mi rincuora vedervi così abbacchiati e nel pallone.»

			Tony detestava le scene di collegamento, le riprese patinate che lo mostravano in viaggio da un punto A a un punto B. Le odiava quasi quanto adorava rendermi la vita impossibile ogni volta che insistevo per realizzarne una. Al di là delle preferenze personali, tuttavia, ero fermamente convinto che valesse la pena mostrare alla gente quel tipo di situazione, essendo il nostro un programma di viaggio. E ora che per la nuova stagione la posta in gioco era alta, avevo bisogno di qualcosa di speciale. L’Espresso notturno per Bagan, il classico treno con le cuccette che sembravano uscite da Il treno per il Darjeeling, mi era sembrata una soluzione ideale, una con cui avrei potuto prendere i proverbiali due piccioni con una fava: il treno, un mezzo britannico risalente all’epoca coloniale, era un contesto stimolante e suggestivo in cui riprendere Tony mentre si inoltrava nelle campagne, e un mezzo per coprire i 600 km che ci separavano da Bagan, a nord, l’antica capitale della Birmania. Era perfetto. Se solo fossi riuscito a convincere il nostro uomo.

			Al nostro arrivo alla stazione eravamo stati accolti da un rappresentante del ministero dei Trasporti ferroviari e delle minoranze etniche, che con fare contrito ci aveva informato che il vagone delle cuccette di prima classe aveva «perso una ruota». Un quarto d’ora più tardi era arrivata la notizia che il vagone ristorante, l’unico motivo per cui ero fiducioso di riuscire a girare almeno un paio di scene durante il viaggio, aveva subito lo stesso destino. A ogni istante che passava, mi pareva che aver puntato tutte le mie fiches su un treno traballante e senza ruote fosse stato un tremendo errore di valutazione.

			A dire la verità, non ero sorpreso che per una troupe di dodici persone con una ventina di casse di attrezzatura cinematografica al seguito fosse rischioso attraversare mezzo Paese in treno. Mi avevano avvisato che i treni birmani, vetusti e cadenti, lasciassero a desiderare quanto a puntualità, affidabilità, e che spesso “scivolassero” sui binari. Sulle prime pagine dei giornali campeggiavano raccapriccianti fotografie dei rottami fiammeggianti e delle vittime carbonizzate dopo l’incidente della settimana prima, un deragliamento in cui avevano perso la vita venticinque persone e circa il doppio erano rimaste ferite. Ormai non si poteva più tornare indietro.

			Una bandiera verde sventolò, e si udì il tintinnio della campanella. Con un sibilo e uno schiocco, l’Espresso notturno per Bagan si mise faticosamente in moto. Mentre lasciavamo la stazione e, cigolando e tremolando, ci preparavamo alle oltre dieci ore di viaggio, mi posizionai dietro la telecamera di Zach.

			«Tony, come ti senti ora che sei finalmente qui?» domandai.

			«In botta da jet lag» rispose lui.

			Era da quando eravamo arrivati che speravo di strappargli un commento sul fatto che desiderava da sempre venire in Birmania. Quelle improvvisazioni le chiamavamo «contenuti» e Tony le odiava, ma era bravissimo a farle. Se lo beccavi dell’umore giusto parlava, eccome se parlava, e trasformava l’ordinario in vera arte. Esagerate, discrete, sentimentali, divertite, rabbiose o sarcastiche, le sue reazioni attraversavano l’intero spettro, e quando i contenuti fluivano liberamente le scene si giravano da sole. A volte, però, aveva bisogno di un aiutino. La sfida era mantenerlo interessato e stimolato. Per come la vedevo io, se non si sentiva ispirato o se la situazione non lo interessava, non era solo un mio problema, ma era mia anche la colpa. Anche se non aveva mai fatto altro che lamentarsi del fatto che lo tormentavo, ero convinto che in segreto fosse felice che mi impegnassi tanto. Fare il bastian contrario era uno dei suoi tratti più caratteristici, ma in quel viaggio si era mostrato ancora più aggressivo quando c’erano di mezzo le telecamere. Avevo la sensazione che sotto la scorza dura stesse accadendo qualcosa di diverso dal solito. O forse era il programma a non essere all’altezza delle sue aspettative?

			«Be’ dai, è proprio un’esperienza in stile vecchia Inghilterra» disse Philippe. Era un caro amico di Tony, il suo ex capo del Les Halles. Si trovava in Birmania per una ricerca spirituale e ci avrebbe accompagnato fino alla fine del viaggio. L’accento francese, l’ottimismo incrollabile, la genuina curiosità e il suo bell’aspetto negli ultimi due giorni avevano indotto tutti a pensare che la stella della tv fosse lui. «Chissà quant’è vecchia questa carrozza» si domandò Philippe. «Sarà degli anni Cinquanta, forse anche Quaranta.»

			«Fa un caldo boia qui dentro» disse Tony. «Il ventilatore non funziona…»

			Malgrado l’assenza del vagone cuccette di prima classe, del vagone ristorante e di qualsivoglia entusiasmo da parte di Tony, era innegabile che quel treno avesse un certo fascino.

			Si faceva largo a passo di lumaca su vetusti binari, e sembrava non fosse stato toccato sin dai tempi in cui la giunta militare aveva preso il potere dopo la Seconda guerra mondiale. Gli ampi finestrini a ghigliottina erano incorniciati da tende logore che oscillavano a ritmo con il ta-tac, ta-tac delle ruote. Dal soffitto pendeva un piccolo reggimento di ventilatori verde lime. Quelli che funzionavano ruotavano all’unisono ma senza smuovere un granché la densa aria tropicale. Eravamo gli unici stranieri, circondati da viaggiatori birmani, famiglie, un paio di uomini d’affari e alcuni monaci buddisti avvolti in tonache vermiglie.

			Da dietro la telecamera, ritentai: «Allora, Tony, ti va di fare un commento su questo viaggio in treno?».

			«Preferirei farmi inseguire da un bufalo d’acqua col pisello spinoso in una risaia del cazzo» fu la risposta.

			Man mano che ci allontanavamo da Yangon il paesaggio si apriva. Le baraccopoli di legno e lamiera, i cavi della luce e le auto cedettero il passo a una campagna sterminata, interrotta di tanto in tanto dall’occasionale strada sterrata o tetto di paglia. La temperatura si fece più fresca e nell’aria cominciò a diffondersi una piacevole fragranza di primavera. Notai che le persone fuori interrompevano qualunque cosa stessero facendo per osservare il treno di passaggio. Mentre i chilometri si accumulavano dietro di noi, il cielo si illuminava di un rosa acceso, arancione e giallo. La bruma che saliva dalle risaie ardeva di colori surreali.

			«Uau. Sensazionale» disse Philippe, con lo sguardo perso fuori. «Che bella zona del pianeta in cui trovarsi al tramonto.»

			A differenza dell’amico, Tony non mi sembrava particolarmente colpito. Per tutto il giorno aveva bellamente ignorato la campagna, lamentandosi che non ci fosse connessione Internet, inveendo contro i vegetariani e insultando il documentario che aveva guardato sull’aereo nel viaggio d’andata. Provai a tirarmi su di morale pensando che, tra il metraggio supplementare e il voice-over, sarei riuscito a salvare almeno qualcosa dalle ceneri della mia preziosa scena del treno. Io e la troupe eravamo in piedi da almeno sette ore, e il tramonto ci sembrò un momento buono come un altro per fare una pausa. I cameraman saccheggiarono le scorte di barrette energetiche, patatine e frutta acerba assortita, mentre io mi limitai a crollare su un sedile con una sigaretta in bocca. Darly, uno degli assistenti, mi indicò il cartello “Vietato fumare” appeso sopra la mia testa.

			Non feci in tempo a reagire che il treno sobbalzò terribilmente, dopo di che iniziò ad acquistare velocità. Le luci baluginarono e la pressione dell’aria precipitò, tanto che le tendine vennero risucchiate fuori da quei finestrini che non si erano chiusi di botto. Le carrozze cominciarono a vibrare e ondeggiare; il metallo si contorse, producendo squittii e schiocchi allarmanti. D’improvviso andavamo veloce. Molto veloce. Il treno dondolava e, allo stesso tempo, sobbalzava. Le bobine e i nostri bagagli finirono sul pavimento, dove lattine di birra e lenti di telecamere rotolavano come impazzite. Josh e Patrick cercarono di tenere fermi più oggetti possibili, per impedire che qualcos’altro facesse la fine della tanica d’acqua che era appena volata fuori dal finestrino.

			«Si balla» disse Tony. «Ma non della serie tutti in pista, della serie che mi sto fracassando la schiena e i reni sono ormai una poltiglia.»

			Ecco quello che stavamo aspettando! Mentre le ruote del treno strillavano e il macchinista provava a rallentare, io gridai: «Ai vostri posti!».

			Un istante dopo le telecamere erano accese. Zach, Mo e Todd riprendevano usando una mano sola, reggendosi con l’altra a qualsiasi appiglio trovassero.

			«Sono saltate diverse ruote. Ora capisco perché!» disse Philippe, che aveva le nocche bianche, tanto stringeva il bracciolo. «Andremo a quanto? Settanta, settantacinque all’ora ormai?»

			«Meh» sbuffò Tony, reclinando il sedile. «Potrei pure dormire.» E fu esattamente ciò che fece, apparentemente immune agli strattoni violenti del treno che procedeva a velocità folle sui binari.

			«A Tony è toccato il posto migliore» disse Philippe. «Io sbatto sul soffitto ogni due secondi e quello neanche si muove!»

			«Ragazzi, è l’episodio pilota» disse Zach. «Siamo venuti fin quaggiù per vedere Tony che dorme?»

			Allentai la presa sulla rastrelliera dei bagagli, cercando di non perdere l’equilibrio. Mossi un paio di passi in direzione di Tony e lo punzecchiai con il walkie-talkie. «Sveglia!» esclamai nel frastuono.

			Non ottenni risposta e decisi di tentare il tutto per tutto. «Tony, non sai cosa ti perdi. Fa tanto Cucine segrete.»

			Lui aprì gli occhi all’istante, poi mi guardò strizzando le palpebre. «Tieni, beccati questa cucina segreta» disse, mostrandomi il dito medio. Non era la reazione che speravo di ottenere, ma se non altro l’avevo svegliato.

			«Qui più che le cucine di segreto c’è la destinazione, dato che non so se arriveremo mai» disse Philippe. «Quest’affare prima o poi deraglierà, no?»

			Benché fosse probabile che il treno schizzasse fuori dai binari e si accartocciasse come una fisarmonica d’alluminio, in un modo o nell’altro riuscimmo a portare a termine il viaggio. Anzi, quell’avventura aveva tutto il potenziale per trasformarsi nella migliore sequenza di viaggio che avessimo mai filmato. Uno degli aspetti più straordinari del programma era che, ogni volta che le cose andavano a rotoli, il piano B si rivelava addirittura migliore dell’originale.

			«Siamo a Shwedagar» disse Patrick, quando il treno rallentò per fermarsi a una stazione. «Proviamo a sistemarci per la notte.»

			Il vagone letto di prima classe era stato sostituito con un altro composto da scompartimenti non comunicanti e questo rendeva impossibile muoversi liberamente tra questi se il treno non era fermo. Era un bel problema dato che non ci saremmo più fermati fino al mattino seguente. Decisi di dividere la troupe e di assegnare a me e Josh un membro ciascuno del team di cameraman ma, come al solito, le cose non andarono come previsto. All’ultimo Tony e Zach fecero ammutinamento, esiliando me, Josh e Patrick in un altro scompartimento.

			«Ma dobbiamo filmare una scena notturna!» protestai. «E quella della colazione di domani!»

			«Non ti preoccupare, ci pensiamo noi» disse Zach. Quando vide la mia espressione aggiunse: «Te l’assicuro… Abbi fiducia».

			Era dura avere fiducia quando Tony si impuntava per non girare i tanto detestati contenuti, ma di protestare non ci fu modo, perché in quell’istante il treno ripartì uscendo dalla stazione. Al diavolo. Finora l’universo mi aveva sorriso, e dopotutto una serata libera mi avrebbe fatto bene. Mi sistemai con Josh e Patrick, e non impiegai molto a intaccare sensibilmente le scorte di birra calda custodite nella nostra cabina. La mia playlist anni Ottanta usciva a tutto volume da un paio di casse a pile – Depeche Mode, New Order, Erasure, Talking Heads – a stento udibile nel fragore del treno che attraversava la campagna buia.

			La luna piena illuminava le risaie allagate e l’occasionale stupa che riluceva di fili di lampadine. Scoppiavamo a ridere ogni volta che il treno affrontava un’improvvisa discesa e tutto ciò che non era avvitato al pavimento levitava. Devo dire che, una volta rassegnatomi all’eventualità di morire in un incidente ferroviario, cominciai a godermi le montagne russe. La birra aiutava.

			«Grazie, ragazzi» dissi, proponendo un brindisi. «Si sta rivelando un’esperienza pazzesca.»

			Il treno rallentò fin quasi a fermarsi che ormai avevamo finito la seconda cassa di birre, e colsi al volo l’occasione per andare a fare pipì. Ero abbastanza ubriaco e ciononostante – o forse proprio per quello – stabilii che liberarmi all’aperto appeso a un treno in corsa fosse preferibile a quella scatoletta buia e maleodorante che definivano bagno. Neanche il tempo di fare capolino fuori che una fronda di palma mi schiaffeggiò sul viso, spedendo i miei occhiali a perdersi nella giungla birmana.

			«Cazzo, e quella da dov’è uscita?!» gridai. «Josh, dammi una mano.» Una volta finito ci scambiammo di posto, e toccò a me fare da palo scrutando nell’oscurità.

			«Ahhh… sììììììì… che bellezza» disse Josh.

			«Josh! Vedo delle luci laggiù! Forse ci stiamo avvicinando a un incrocio!» urlai, mentre lui era ancora lì che scaricava nel buio una pisciata da record. «Mettilo via!»

			«Oddio!» strillò Josh. «Oddio, ci sto provando, ma non riesco a fermarmi!»

			D’un tratto la nostra carrozza fu illuminata da un muro di fari di motocicletta, e uomini, donne e bambini appollaiati in sella furono deliziati dallo spettacolo di Josh che spruzzava a destra e a manca.

			«Scusate!» gridava lui. «Scusate, ma non riesco a fermarmi! Scusatemi!»

			Quella notte dormii poco o nulla, perché di tanto in tanto mi svegliavo fluttuando a mezz’aria per poi ricadere di schianto sul materasso. Poi ricordo di aver aperto gli occhi allo stridio del treno che rallentava. Il sole filtrava dalle tende a brandelli che oscillavano pigramente. Fuori, le risaie avevano ceduto il posto a una vasta prateria arida e giallastra. Il treno si fermò sibilando, e ci ritrovammo subito circondati da una folla di ambulanti vestiti in colori vivaci che vendevano pesce fritto, tofu e samosa prendendoli da vassoi e ceste in equilibrio sulla testa.

			Balzai giù dalla cuccetta e mi feci largo nella calca intorno al treno. Trovai il resto della troupe che già filmava Tony e Philippe in cerca della colazione.

			«Come hai dormito?» domandai, in una pausa tra le riprese.

			«Alla grande» disse Philippe. «Otto ore filate.»

			«Io invece ho rimbalzato come una pallina» disse Tony, meno entusiasta. «È stato un continuo di bang, bang, bang, bang. A un certo punto sono stato sbatacchiato contro il muro mentre dormivo… be’, non direi “della grossa”, no. Comunque… ce l’abbiamo una vaga idea di quando dovrebbe arrivare il nostro treno misterioso?»

			«Dicono un’altra ora e mezzo» risposi.

			«Quattordici ore un corno…» disse Tony, guardandosi il Rolex.

			«Direi più diciotto» concordai io.

			«Dieci, quattordici, diciotto. Perché contarle? Potevamo tranquillamente andare in aereo a Hong Kong, fare colazione al Peninsula e tornare a Bagan in aereo nel tempo che ci ha messo… che ci sta mettendo questo treno.»

			Diciannove ore e mezza dopo la partenza da Yangon, l’Espresso notturno per Bagan giunse finalmente a destinazione. Scendemmo claudicanti, immusoniti, esausti e ammaccati. Zach tossiva polvere di freni, e Patrick aveva i capelli impiastricciati dello stesso vomito secco che c’era sulla maglietta di Josh. Io senza occhiali ci vedevo a malapena e mi grattavo di continuo un segno a forma di foglia di palma sulla guancia. Tony invece si teneva la zona bassa della schiena.

			«Bene, Bagan, arriviamo!» esclamò Philippe, balzando sulla banchina come una gazzella nel fiore degli anni. «Mingalaba!»

			Un gigantesco vortice di polvere rosso Marte si levò verso il cielo mentre il nostro furgone procedeva su una strada sterrata piena di buche. Passavamo accanto a carretti tirati da cavalli, contadini al lavoro nei campi e paesani gravati da gioghi carichi di secchi d’acqua. La scena era bucolica e sonnolenta, su uno sfondo di templi grandi come piramidi e stupa a perdita d’occhio. Un tempo Bagan era la capitale di un potente regno e si dice che sia uno dei siti archeologici più spettacolari del pianeta, al livello di Machu Picchu e Angkor Wat. Le sanzioni internazionali e il boicottaggio del turismo avevano fino a quel momento mantenuto incontaminato lo spettacolare paesaggio vermiglio. In seguito agli ultimi cambiamenti avvenuti nel Paese, però, le gru se ne stavano di sentinella all’orizzonte, in silenziosa attesa del momento in cui avrebbero potuto cominciare a costruire alberghi per i turisti in arrivo.

			La luce del primo mattino si posò sulle cicatrici lasciate da un millennio di terremoti e incuria. Alcuni di quei maestosi e possenti edifici erano semicoperti di vegetazione, altri si ergevano tra i tronchi di palma e tamarindo. Il bestiame pascolava in uno spiazzo che senza dubbio un giorno sarebbe diventato un parcheggio. Nell’aria si respirava un’inquietante sensazione di vuoto che il solitario e traballante bus turistico passando non fece che intensificare. A parte i contadini e una manciata di bimbi che insistevano per venderti della chincaglieria, la distesa di Bagan era tutta a disposizione delle nostre telecamere.

			Di fronte a quello spettacolo sentii che qualcosa era cambiato, anche se ancora non riuscivo bene a capire cosa. Con il passaggio da Travel Channel alla CNN il programma aveva assunto maggiore peso, compiendo un enorme balzo verso l’obiettivo che Tony si poneva da sempre. E quell’ambizione pareva andare di pari passo con l’atteggiamento meditabondo, quasi colpevole verso la propria celebrità, che tuttavia non significava un accidente, a meno che lui non fosse capace di darle un significato. Perciò sì, forse era questo il motivo dell’insofferenza che esibiva da quando eravamo arrivati. Adesso stava a noi mostrare al mondo una nazione che negli ultimi cinquant’anni pochissimi stranieri avevano visitato. Di sicuro Tony ne avvertiva il peso. E da un certo punto di vista la riuscita dell’intera faccenda dipendeva esclusivamente dal sottoscritto.

			«Cinque minuti a Tony, cinque minuti a Tony» gracchiò il walkie-talkie. Le lancette correvano. Quando Tony e Philippe arrivarono, le telecamere erano ormai pronte a filmare. Ci togliemmo le scarpe e ci avviammo su per le scale logore di una grande stupa a forma di campana eretta su un pericolante piedistallo in stile torta nuziale. L’erba spuntava dalle crepe, e l’argilla rossa si frantumava sotto i nostri piedi rotolando giù per i cinquantacinque gradi di pendenza che aumentavano man mano che salivamo. Quando, senza fiato, raggiungemmo una piattaforma verso la cima, a ricompensarci trovammo una vista strabiliante sulla valle disseminata di templi. Da una sessantina di metri d’altezza era possibile apprezzare il panorama in maniera del tutto nuova. Il fiume Irrawaddy luccicava in lontananza mentre un filo di foschia dorata fluttuava sull’orizzonte, abbracciando innumerevoli stupe dalle forme elaborate e le mongolfiere.

			«Oh, ma che bellezza» disse Philippe, con gli occhi grandi per la meraviglia. «È bellissimo. Una specie di ode all’umanità, no? Fede, adorazione, venerazione e…»

			«…e schiavitù» disse Tony. «Non voglio fare il guastafeste, ma penso che per costruire tutti quei templi – saranno migliaia – in un lasso di tempo relativamente breve, è probabile che, insomma, qualcuno abbia lavorato per meno del minimo sindacale. Mettiamola così.»

			«Sarà, ma è comunque uno spettacolo straordinario» ribadì Philippe. «Assolutamente unico, non ho mai visto niente del genere.»

			«Sì, non c’è male» ammise Tony. «Mi fa quasi pentire di non essere un tipo spirituale.»

			Tony aveva parlato con personalità notevoli che avevano dialogato liberamente con lui di politica, delle loro esperienze e aspettative per il futuro. Stavamo per tornare a casa con una storia potente ambientata in un Paese meraviglioso, affascinante e pronto ad aprirsi al mondo esterno. Avrei dovuto essere felice, e invece. Ci mancava qualcosa. Col passaggio alla CNN le aspettative erano più alte, quello era poco ma sicuro. Dovevamo assolutamente presentarci con un episodio pilota che conquistasse tutti, e avevo bisogno che Tony dicesse in camera che era realmente e sinceramente commosso dal viaggio, o che si sentiva una persona diversa. Volevo che stavolta Tony fosse presente. Diamine, io volevo essere presente. Avremmo ripreso in mano i filmati tra qualche settimana, se non mesi, e l’esperienza ci sarebbe sembrata più un sogno che altro. A quel punto, con i ricordi a una distanza confortevole, Tony avrebbe scritto un fuori campo commovente e mi sarei reso conto di esserci stato davvero, in Birmania. Stavolta, però, non volevo aspettare l’editing per sapere di essere stato in un posto pazzesco. Feci un ultimo tentativo.

			«Ehm… allora… com’è essere qui?» chiesi.

			«Ho fame» fece Tony. «Aspetto il cazzo di pollo al curry che ho ordinato per colazione.»

			Mi caddero le braccia. Quando era connesso… mi dava l’adrenalina, era la mia ricompensa per un lavoro ben fatto. Mi pareva di aver smosso mari e monti per portarlo di fronte al paesaggio forse più spettacolare che avessimo mai filmato, e ancora non bastava… Ero pronto a gettare la spugna, quando mi venne un’idea. Forse il problema era che Tony soffriva della mia stessa ansia da episodio pilota?

			«Filmiamo un po’ di pensieri, che dici?» proposi, rischiando il tutto per tutto. «Pensieri» era il codice che usavamo in produzione per quelle scene in cui Tony guardava un paesaggio in silenzio. Forse, senza l’ansia di dover parlare, sarebbe riuscito finalmente a uscire dalla sua testa. Sempre che il problema fosse quello. Tanto valeva provarci. Mentre Zach e Todd si preparavano, Tony si sedette sul ciglio della piattaforma di pietra e scrutò il panorama, illuminato alle spalle dal sole nascente. La brezza del mattino ci portava il tintinnio dei campanacci delle mucche e l’occasionale belato di una capra, oltre al profumo della legna bruciata.

			«Be’… a dire il vero… trovarmi qui è una cosa incredibile» esordì Tony, rompendo il silenzio. «Nel senso che… detto fra noi, siamo stati in un sacco di posti in cui la gente non è felice di vedere una telecamera… e invece qui erano tutti aperti e amichevoli, diciamo così. Il che è molto strano considerato che l’anno scorso, e per certi versi ancora adesso vivono in un posto in cui l’unica cosa che ci si ricorda degli ultimi cinquant’anni è un governo a dir poco oppressivo. Be’, è straordinario.»

			Non riuscivo a credere alle mie orecchie! Avevo ottenuto ciò che volevo – ciò che serviva al programma – e proprio all’ultimo momento disponibile. Trattenni il fiato, temendo che anche un solo respiro potesse rompere l’incantesimo.

			«Per me questo è materiale di ricerca» proseguì Tony. «Ho trascorso poco più di una settimana qui in Myanmar, in Birmania, e ho provato questo. Ma una cosa che erroneamente tendiamo sempre a trascurare è che finita la settimana ce ne torneremo tutti a New York. Dove potrò farmi un bel Frappuccino e sistemare la puntata come più mi aggrada, giusto? Dovremmo invece considerare che quelli che ci hanno aiutato lontano dai riflettori, le persone che abbiamo incontrato, che abbiamo conosciuto, che sono state gentili con noi, chiunque si sia fatto vedere con noi mentre eravamo qui… sì, insomma, noi non paghiamo nessun prezzo per questo programma. Potrebbe pagarlo però chi ci ha aiutato, ed è una cosa che dovremmo tenere a mente, soprattutto perché, be’… non siamo dei giornalisti.»

			Tony tacque e fece vagare lo sguardo su Bagan. Le sue mani non smettevano di muoversi. «Che succede alle persone che ci lasciamo alle spalle?»

		
	
		
			Capitolo tre 
Antipasto

			Avevo trentotto anni quando Tony è morto, ma mi pareva di aver già vissuto nove vite e a dimostrarlo avevo i capelli prematuramente grigi. Per un verso o l’altro nell’ultimo decennio e mezzo avevo organizzato la mia vita intorno a Tony e al nostro lavoro.

			Non devo fare altro che chiudere gli occhi ed eccolo, con quell’aria da divo giramondo. Sia giovane che anziano allo stesso tempo, con una gran chioma di riccioli grigi, la sigaretta fra le labbra, un metro e novantatré di cristiano cotto dal sole, seminascosto dietro un paio di Persol alla Steve McQueen. Sembrava sempre di fretta, come se dovesse scomparire da un momento all’altro. Fumava solo mezza sigaretta prima di spegnerla sotto la scarpa. Una volta gli ho chiesto perché lo facesse. «Una vecchia abitudine dal ristorante» mi ha risposto. «Dovevo tornare in cucina per vedere che casino facevano gli altri.»

			Il mio rapporto con Tony era complicato. Non era facile stargli vicino, e allo stesso tempo soffrivo quando non c’era. Era un uomo intellettualmente molto stimolante, e la sua energia ti lasciava svuotato. Irritante, cocciuto e talvolta perfino spaventoso, ma sempre affascinante e fuori dall’ordinario. Dava un tiro di sigaretta e diceva: «Per riuscirci devi fare dei sacrifici». Ora, senza di lui, la vita per come la conoscevo era finita. E cominciavo a rendermi conto di non avere la minima idea di chi fossi al di fuori del nostro programma.

			La televisione è una macchina straordinaria. Ha il potere di trasportarti lontano, lontanissimo. Via dalla quotidianità uggiosa, verso qualcosa di meglio. Di più colorato. Convinti che quell’invenzione miracolosa fosse il male, i miei genitori mi proibirono di godere del conforto dato dal bagliore bluastro del televisore. Questo, però, non mi fermò. Lo guardavo di nascosto la notte, oppure ogni volta che rimanevo solo a casa. Non mi bastava mai. Per me era come un sogno a occhi aperti, un luogo in cui potevo rifugiarmi, anche se solo per un po’.

			Nella vita reale c’erano i bulli, le faccende domestiche e un sacco di problemi spinosi. In tv, invece, c’erano amici, dolci, macchine nuove, aria condizionata e qualcosa di molto simile all’amore. Era più facile da digerire, la tv, ed era sensata, le regole erano chiare. Non c’era modo che il nocciolo della questione ti sfuggisse. La colonna sonora mi diceva esattamente quando prendermi paura, quando gioire, quando stavano per pronunciare parole importanti. Le confortanti risate registrate mi confermavano che avevo capito la battuta.

			Certo, percepivo la monodimensionalità della televisione, le sue ambientazioni piatte e poco realistiche, i personaggi poco credibili. Riconoscevo i valori da operetta, la moralità zuccherina, l’umorismo studiato a tavolino. Ma in tv nessuno sembrava badarci. E all’epoca, nemmeno io.

			Desideravo tanto farne parte – fare televisione, apparire in televisione. E così mi trovai un lavoro in televisione. Non avevo più bisogno di guardarla perché la stavo vivendo, fluttuavo in alto, come un aquilone, sulle ali di quella magia indefinibile capace di trasportare e cancellare allo stesso tempo. Esigeva qualche sacrificio ogni tanto – amici perduti, relazioni fallite, una visione del mondo distorta, una quantità malsana di stress e una buona dose di isolamento psicologico – ma la ricompensa era ancora meglio di quanto mi sarei mai potuto immaginare. Avevo fatto l’impossibile, avevo realizzato il mio sogno, e attraverso lo schermo ero sbucato in una dimensione tutta colori ed entusiasmo, piena di alberghi di lusso, cerimonie di premiazione e avventure straordinarie. Grazie alla magia della televisione la mia vita era diventata una collezione di cartoline. Una meraviglia. Almeno per un po’.

			L’aspetto paradossale, neanche a dirlo, era che la vita orrenda da cui avevo desiderato tanto fuggire da piccolo in realtà ricordava molto più una comunità fittizia come Mayberry di qualsiasi cosa passassero in televisione. Quando nacque mia sorella, papà si presentò a casa con una videocamera. Era tecnologia all’avanguardia per il 1983, ma comunque una mostruosità formata da più elementi collegati: la telecamera la reggevi sulla spalla e il registratore era attaccato tramite un cavo e te lo portavi dietro a tracolla. Con quella mio padre immortalò diversi momenti di un’infanzia apparentemente idilliaca nei boschi. E per molti versi lo era, intendiamoci. Tranne a scuola.

			Oltre a una lunga lista di disturbi specifici dell’apprendimento, tra i miei talenti più spiccati c’erano anche un’ansia sociale paralizzante e una prodigiosa capacità di attirare i bulli. I miei insegnanti dicevano che me le andavo a cercare, e col senno di poi non posso che essere d’accordo. Sapevo quali pulsanti premere, per così dire, e mi opponevo ai miei compagni per attirare l’attenzione. Lì per lì fu una cosa orrenda, ma a ripensarci il mio più notevole conseguimento ai tempi delle elementari fu ispirare la mia classe a scrivere una lettera di gruppo in cui si lamentava di me. Quando la professoressa Bennaquade la lesse ad alta voce davanti a tutti, scoppiai a piangere.

			«Sono lacrime vere o di coccodrillo?» mi disse lei, fingendo compassione.

			Le difficoltà sociali e accademiche mi istillarono un profondo disgusto verso le istituzioni, tanto da spingermi a desiderare di distruggerle. Diventai un maestro nell’istigare gli altri a fare cose che inevitabilmente facevano degenerare qualsiasi situazione. Era il mio modo di conquistare un briciolo di potere e di controllo, e finì per farmi molto comodo nel corso della carriera.

			Un giorno, ad esempio, ero con Tony dietro una hamburgeria nella zona del porto di San Francisco. Chiacchieravamo mentre i direttori della fotografia finivano di sistemare le luci all’interno.

			«Qual è il modo migliore per affrontare i bulli se sei un ragazzino?» chiesi. Tony sapeva essere un bel prepotente, ma non c’era nulla che lo facesse imbestialire più dei bulli. Una delle cose migliori della trasmissione, se non la migliore, era che Tony la sfruttava per fare del bene. Dai cuochi messicani ai negozianti pakistani, perorava sempre la causa dei marginalizzati, dava voce a chi non ne aveva e prendeva le difese dei più deboli.

			«Alle superiori c’era questo tizio che tormentava sempre un mio amico» disse Tony. «Io mi sono trovato un lavoretto doposcuola e col tempo sono riuscito a risparmiare abbastanza da comprare trenta grammi d’erba. Nel frattempo in biblioteca ho imparato a forzare un lucchetto. Ho aperto l’armadietto di quel tizio, ci ho messo l’erba e ho fatto una denuncia anonima alla polizia dicendo che spacciava a scuola. Gli sbirri hanno frugato nel suo armadietto, hanno trovato l’erba e l’hanno spedito al carcere minorile. Gli ho rovinato la vita. Ecco come li affronti, i bulli.»

			Il racconto di Tony mi colpì, mi terrorizzò e mi commosse allo stesso tempo.

			«Io ero preso di mira in continuazione» dissi. «Uno degli episodi più imbarazzanti mi è capitato alle elementari. La maestra di matematica era in ritardo, eravamo tutti in fila in corridoio ad aspettare che arrivasse e a un certo punto Jenny O’Degan, la più piccolina della scuola, mi ha dato un pugno in faccia. Gli altri sono scoppiati a ridere e si sono messi a esultare. Io piangevo e quelli tutti a dare il cinque a Jenny.»

			«Dove abita?» chiese Tony, dando un tiro di sigaretta.

			«Ehm, non saprei» dissi, sorpreso dalla domanda. «Non è che mi sia tenuto in contatto. Credo che stia a Seattle, adesso.»

			«Bene, ecco cosa faremo» disse Tony. «Aggiungeremo Seattle al tour di quest’estate. La cercheremo, troveremo l’indirizzo e le spediremo dei biglietti VIP dorati per far venire alla proiezione lei e sette delle sue migliori amiche. Poi alla fine dello spettacolo la farò salire sul palco e tu le rovescerai in testa una secchiata di sangue guasto di maiale. Hai presente, come nel film Carrie. Poi ce ne staremo a guardare il pubblico che ride. So dove trovare del sangue di maiale a Seattle.»

			Quelle parole mi fecero piacere. Sapeva sempre quand’era il caso di compiere gesti plateali, di manifestare quel genere di calore e di affetto che a me hanno ispirato una devozione tale da spingermi a mettere il programma al centro della mia vita, e al diavolo le conseguenze.

			Uno dei segreti del successo di Tony era l’atteggiamento impavido e rischiatutto che certe volte scambiavi per auto-sabotaggio. Era una strategia che l’aveva portato a pubblicare un best-seller e a ideare una serie televisiva così dal nulla. Ma dopo la seconda stagione di Viaggio di un cuoco sembrava che il destino avesse deciso di andare a vedere il suo bluff. Quando Food Network aveva deciso di eliminare le destinazioni internazionali limitandolo ai viaggi domestici, tra la sorpresa generale Tony aveva mollato la baracca, per nulla disposto a presentare un programma che non gli piaceva. Ripeteva spesso: «In televisione hanno tutti paura di non stare in televisione». Ma non lui.

			Chris e Lydia, che avevano prodotto Viaggio di un cuoco, per un anno o giù di lì avevano provato a vendere un programma con Tony, ma la PBS, la A&E e tutti gli altri canali avevano declinato l’offerta. Proprio quando il nostro Bourdain si era ormai rassegnato al fatto che la sua carriera televisiva fosse giunta al capolinea, Travel Channel tirò fuori il denaro necessario a girare tre episodi pilota. E d’improvviso rieccolo in sella. Il nuovo programma, Senza prenotazione, ampliava le idee alla base di Viaggio di un cuoco: gli episodi duravano il doppio, il budget era maggiore e l’itinerario di viaggio più ambizioso.

			Nel 2005 Chris e Lydia fondarono la Zero Point Zero per produrre Senza prenotazione, e mi assunsero per la post-produzione. Il mio compito consisteva nel lavorare con i montatori al ritorno della troupe e trasformare dalle sessanta alle ottanta ore di metraggio grezzo in un episodio coerente da quarantadue minuti.

			Era fantastico essere di nuovo in squadra, ma c’era un problema. Guardando quel girato capii che chiuso in una sala di montaggio non sarei mai stato felice. Dovevo trovare il sistema per farne parte. Se certa gente era capace di farsi pagare per vivere l’avventura di una vita, perché non potevo farlo anch’io? Alla ZPZ l’atmosfera era informale, e ben presto cominciarono a prendermi tutti in giro perché ogni venerdì, cascasse il mondo, andavo nell’ufficio di Chris e Lydia a chiedere di farmi viaggiare. Alla fine – forse solo per mettermi a tacere – mi diedero un’occasione.

			La mia prima spedizione con Tony fu nel 2006, a Mosca. Mentre lo aspettavo al JFK mi pareva di aver trovato il biglietto d’oro per la fabbrica di Willy Wonka. Ed era vero, in un certo senso. Qualche giorno più tardi prelevai due settimane di salario dal mio conto personale e aggiunsi i soldi al budget, così che nessuno si accorgesse mai che mi ero fatto scippare nella Piazza Rossa. E fu così che salii per la prima volta su quelle montagne russe da cui non sarei più sceso per tutti gli anni di lavoro con Tony.

			Ero un ventiseienne iperentusiasta e mi buttai nel lavoro al 150 per cento, dandomi da fare per dimostrarmi degno. Da assistente produttore le mie innumerevoli responsabilità variavano dalla gestione dei visti all’ideazione di nuove trame. Ero responsabile della prenotazione degli alberghi, degli spostamenti via terra e dei voli. Una volta arrivati nel Paese di destinazione, tenevo il fondo cassa, gestivo le uscite, facevo rispettare il programma e mi assicuravo che la troupe avesse da mangiare. Rispetto agli ultimi anni – quando tra dolly motorizzati e camion per le luci sembrava di essere sul set di un film –, all’epoca la logistica era molto più semplice. Per l’episodio in Russia avevamo solo un furgoncino, sette casse di attrezzatura, un produttore, un cameraman e Zamir, il nostro faccendiere.

			Zamir aveva lavorato ai due episodi russi di Viaggio di un cuoco, dimostrando di essere anche un co-protagonista davvero interessante. Non avesse fatto il traffichino di lavoro, sono certo che sarebbe diventato il campione del mondo dei dilettanti del piccolo schermo. Era sempre a tramare, aveva mille lavoretti paralleli e cercava sempre nuovi modi per arricchirsi in fretta, e aveva intrigato Tony con i suoi racconti di spionaggio sovietico e le conoscenze nel torbido sottomondo russo. Aveva una capacità quasi miracolosa di aprirci le porte di ogni location e di garantirci l’accesso in posti che di solito erano off-limits per gli estranei, figurarsi per degli estranei con le telecamere. Quella volta Zamir aveva sfruttato le sue conoscenze per organizzarci un incontro con Victor Cherkashin, il famigerato ex ufficiale del KBG, una persona affatto socievole nonché uno degli attori più influenti della Guerra Fredda. Trascorremmo la giornata con lui nella sua villa di campagna alla periferia di Mosca. Lo riprendemmo mentre passeggiava con Tony tra le betulle, raccoglieva funghi e discuteva di controspionaggio, agenti doppiogiochisti e tecniche di reclutamento.

			Il viaggio a Mosca andò oltre le mie più rosee aspettative; faticai, certo, ma fu molto più entusiasmante di quanto mi aspettassi. Con Tony nei paraggi la vita non era mai noiosa. E credo fosse rimasto contento del mio lavoro perché da quella volta diventai un membro fisso della troupe. All’epoca non avrei mai potuto immaginare che sarei finito a lavorare su un centinaio di episodi; diciamo che affrontavo la vita una ripresa per volta. Dopo la Russia partimmo per un magico viaggio a Singapore, poi andammo in Toscana, dove alloggiammo tutti insieme in una villa presa in affitto. Una sera, mentre ci godevamo il tramonto arancione sulle vigne sorseggiando vino rosso, trovai il coraggio di chiedere a Tony di autografarmi la mia copia di Kitchen Confidential. Lui accettò con gioia e disegnò un coltello da cucina accanto alla dedica: «A Tom, che ringrazio molto per tre, e dico TRE, puntate perfette! Che ce ne siano molte altre. Con te la televisione è di nuovo divertente».

			Foglie brune e color ruggine cadevano silenziose dagli alberi lungo il fiume Dâmbovița. C’era una quiete sconcertante, disturbata soltanto dall’occasionale pianto di un bambino o dal passaggio di ruote nelle vie deserte lastricate di ciottoli irregolari.

			Guardavo Todd che filmava edifici in stile Beaux-Arts, rinascimentale, neoclassico, gotico e rococò. Dalle cupole romantiche del Secondo Impero ricoperte di ardesia blu a scaglie spuntavano travi come costole di una balena in decomposizione. Bucarest, la capitale della Romania, aveva un’aura di maestosità ottocentesca turbata solo dall’occasionale palazzone sovietico. Piccoli branchi di cani magri si aggiravano per le strade, più interessati a me e Todd che all’architettura circostante.

			Sia gli orrendi edifici squadrati che la piaga dei randagi erano il risultato dei programmi di sviluppo urbano promossi da Nicolae Ceaușescu. La violenta rivoluzione del 1989 era culminata con l’esecuzione del dittatore e la fine del governo comunista, ma Bucarest, così come gran parte del Paese, non si era ancora del tutto ripresa. La città un tempo nota come “piccola Parigi” somigliava più alla Vienna del dopoguerra. Una donna bellissima con la faccia sporca.

			Chiusi la portiera del furgone mentre altri cani spuntavano da un cumulo di macerie. «Ehm… Todd?» chiamai nel walkie-talkie, sperando che non si fosse tolto l’auricolare. Ci avevano avvisato riguardo ai cani – il mese precedente un turista giapponese era stato dilaniato da un branco di randagi mentre scattava fotografie. «Todd, penso che faresti meglio a salire a bordo» riprovai. Lui però rimaneva fermo a scrutare nell’oculare della telecamera, ignaro delle mie comunicazioni e del semicerchio di belve ringhianti che si stava chiudendo intorno a lui.

			Era fine ottobre 2007, circa un anno esatto dopo la puntata di Mosca, e avevano deciso di mettermi alla prova per capire se fossi in grado di gestire, be’, un po’ tutto, tra cui anche – ed era la prima volta – convincere Tony a filmare «contenuti». Avrei scoperto ben presto che era più facile a dirsi che a farsi, sia che si trattasse di spingerlo a tirare fuori un commento personale o a fare il poetico davanti alla telecamera.

			Io però avevo un asso nella manica. In quell’episodio in Romania il nostro faccendiere era il caro, vecchio Zamir. Aveva la prelazione per tutte le destinazioni che si trovavano al di là dell’ex Cortina di ferro, e aveva scelto la Romania per la sua prossima avventura con Tony. Ciononostante le cose cominciarono ad andare storte sin dal primo momento.

			Scena dopo scena, scoprimmo che l’itinerario, la location e perfino i menu erano completamente diversi da quanto promesso. Alla fine fu chiaro che il ministero del Turismo romeno, con cui Zamir aveva coltivato un rapporto, ci impediva di accedere a quei locali tipici della classe lavoratrice che facevano la fortuna del programma, cercando invece di dirottarci verso ristorantini posticci approvati dal governo. Ci svegliavamo convinti di girare una scena spontanea in una casa romena e ci ritrovavamo in una specie di rievocazione storica con l’intera famiglia schierata in finti costumi tradizionali. Zamir beveva parecchio e non sembrava accorgersi del problema; inoltre era sempre incerto riguardo ai luoghi e alle persone con cui in teoria avrebbe dovuto avere familiarità. Ben presto divenne chiaro che fosse un tantino… instabile. Ma non come chi ha bevuto troppa vodka. Instabile come uno che cerca di vendere un sottomarino nucleare russo decommissionato indossando una divisa da battaglia in stile corazzata Potemkin. A ripensarci, secondo me siamo usciti davvero dal seminato nel momento in cui abbiamo preso il treno per la Transilvania.

			«Zamir, perché porti il crocifisso?» gli chiesi, sorpreso. «Non eri ebreo?»

			«È la mia polizza assicurativa contro i vampiri succhiasangue» rispose lui. «Ho una cesta d’aglio, casomai vi servisse protezione.»

			La nostra meta, la provincia romena della Transilvania, era notoriamente descritta da Bram Stoker come la casa del conte Dracula. La leggenda del vampiro si ispira alla vita e alle gesta di un principe realmente vissuto nel Quindicesimo secolo, Vlad Țepeș, e divenuto celebre per l’abitudine di punire nemici e sudditi mediante impalamento. Zamir sembrava credere davvero nei non-morti, così come nelle sterminate opportunità turistiche cui il vampiro poteva dar luogo.

			«Eddai, Zamir» disse Tony. «Falla finita con questa storia di Dracula. Alberghi di Dracula, negozi di souvenir di Dracula, parchi a tema Dracula, Dracula, Dracula, Dracula… Ora mi aspetto solo che tu mi proponga i ristoranti di Dracula, specialità della casa: Bloody Mary.»

			Scendemmo dal treno a Brașov e ci avviammo verso l’albergo a bordo di un furgone, serpeggiando su anguste stradine nei boschi della Transilvania. Il cielo di ottobre, grigio come l’ardesia, si confondeva con i ciuffi di nebbia che risalivano le cime innevate dei Carpazi. Arrivammo all’hotel Casa di Dracula che era appena calato il buio, e ci ritrovammo di fronte la riproduzione di un castello fatto di blocchi di polistirolo dall’aria piuttosto infiammabile. L’interno era arredato in stile medievale con un tocco di Madame Tussauds, a tema Dracula tutto l’anno. Noi comunque, fortunelli, eravamo arrivati precisi per Halloween.

			Essendo la mia festività preferita, quando Zamir ci aveva informati che l’albergo organizzava una festa in costume, avevo insistito moltissimo perché partecipassimo. Tony si mise un coltello di plastica sulla testa e si dipinse un rivolo di sangue sul volto, mentre Zamir si strizzò in un costume da pirata e io indossai il mio abito da renna fatto in casa, completo di corna mollicce. Arrivammo nella sala ricevimenti, telecamere in funzione, e ci ritrovammo in mezzo a un tour guidato per pensionati del Nevada. Me l’aveva promesso che la festa non era per i turisti… ma avrei dovuto arrivarci da solo. Vampiri inguainati di tessuto acrilico brindavano con cocktail color sangue in compagnia di settuagenarie streghe sexy. Eravamo finiti nel peggiore incubo di Tony. In seguito descrisse quella serata come «una crociera di carnevale diretta a Geriatric City».

			La situazione era tanto orrenda quanto buffa, e per tutta la sera non feci altro che chiedere contenuti a un Tony sempre più riluttante e furibondo.

			«Per l’amor di dio, falla finita! Sei come una scimmia che seguita a infilare una forchetta in una presa della corrente» sbottò alla fine. «Prendi la scossa ma continui a farlo.»

			Nel frattempo, dall’altra parte della sala, Zamir ballava tutto contento e si faceva nuovi amici. «È il miglior cocktail di sangue finto che abbia mai bevuto» disse, sorseggiando liquore rosso da un calice. «Tomski, siediti con noi. Voglio presentarti gli organizzatori della festa. Lui è Zio Dudu, e lei è sua nipote, Miss Transilvania.»

			«Bella festa» mentii.

			«Scegliamo Miss Transilvania tra le più belle ragazze del Paese» si vantò Dudu. Erano una strana coppia, quei due. Dudu era basso, grasso, calvo, parlava con voce nasale e aveva addosso una tunica di merletto bianco che a sua detta era un costume “da pecorella”. Miss Transilvania, invece, era splendida. Portava un abito da sera verde smeraldo e una tiara che le teneva indietro i lunghi capelli castani, mettendo in mostra il collo sottile e i tratti delicati.

			«Io e Zio Dudu dobbiamo parlare di affari, ci scusate un secondo?» disse Zamir, che si alzò lasciandomi lì da solo in un silenzio imbarazzato con Miss Transilvania. Lei mi fissava intensamente, senza sbattere le palpebre. Odiavo conoscere persone nuove, soprattutto se di bell’aspetto.

			«Dicono che sei un ricco e importante regista della televisione americana» disse Miss Transilvania, avvicinandosi un po’ di più.

			«No, no. Anzi, è il mio primo lavoro» ribattei con una risatina nervosa. «Ehm… quanti anni hai, a proposito?»

			Lei sorrise timidamente e mi mise una mano sulla gamba. «Somigli al mio attore preferito, Cliff Owen.»

			«Devo tornare al lavoro» dissi, alzandomi in fretta e furia e rischiando di ribaltare il tavolo.

			Dopo un po’ Zamir andò a dormire, ma noialtri, incluso Tony, ci avventurammo nell’oscurità della foresta finché non trovammo un punto da cui si godeva di uno straordinario panorama sui monti. La brezza notturna portò alle nostre orecchie un ululato lontano, che di certo apparteneva a un cane ma ricordava abbastanza un lupo da provocarci un brividino di paura. Al chiaro di luna bevemmo birra, fumando e ridendo dell’assurdità della festa, e Tony raccontò storie di fantasmi.

			Dopo un paio di birre mi allontanai in cerca di un buon punto per liberare la vescica. Rinfrancato dall’aria fragrante di pino, feci un bel respiro e sorrisi. Ben presto m’imbattei in una radura dove per poco non inciampai su una vanga. Era infilata nel terreno accanto a un mucchio di terra e una grossa buca. Mentre cercavo di dare un senso a quella che sospettavo fosse una tomba scavata di fresco, udii un fruscio nel buio. Mi immobilizzai e rimasi in ascolto mentre il fruscio si avvicinava sempre più. Nella mia mente si avvicendavano immagini di lupi mannari e di mummie, ma a emergere dall’oscurità fu Miss Transilvania, con il viso di un bianco candido nella luce della luna.

			«Ah, sei tu» dissi, sollevato. «Guarda, ho trovato una cazzo di tomba.»

			«Perché cerchi di sfuggirmi, mio adorato cervo?» disse lei, riferendosi presumibilmente al mio costume, mentre si avvicinava e si sporgeva verso di me.

			«Ma che fai?» esclamai io, arretrando, terrorizzato all’idea che stesse per snudare i canini e mordermi il collo.

			«Ehi! Per poco non mi fai cadere nella tomba!» disse lei, con tono di rimprovero. «Voglio solo baciarti.»

			«Devo tornare dai miei amici» dissi io.

			«No!» Miss Transilvania mise il broncio e cominciò ad arretrare in direzione del buco. «Baciami, o mi butto nella fossa.»

			«Stai attenta!» esclamai io.

			«Baciami» ripeté lei, continuando ad arretrare. Credo che confidasse nel suo fascino.

			«Dico davvero! Non ti fermerò!»

			«Devi baciarmi prima che cada nella…» Con uno strillo Miss Transilvania precipitò all’indietro.

			In Romania vissi situazioni di ogni tipo, straordinarie e bizzarre, serie e caotiche, surreali, fantastiche e tragicomiche. Verso la fine dell’episodio Zamir era talmente fradicio d’alcol e fatto di antidolorifici che non riusciva più a parlare, figurarsi a fare qualsiasi altra cosa. E, peggio ancora, Tony aveva perso la pazienza: capii che perdere il controllo delle riprese non sarebbe stato un bene per la mia carriera.

			La degna conclusione del viaggio arrivò nel momento in cui Zamir mi prese da parte per parlarmi in privato.

			«Tomski, mi dispiace…» esordì in tono compassionevole. «Purtroppo hai commesso un crimine che in Romania è considerato molto grave… Miss Transilvania è incinta… Ed è minorenne. Zio Dudu è furibondo… temo che ti costerà parecchio.»

			Io mi limitai ad alzare gli occhi al cielo. «Zamir… io sono gay.»

			«Oh… cazzo…» fece lui, delusissimo. Mi accesi una sigaretta scuotendo la testa.

			Il montaggio della puntata in Romania fu dolce-amaro. Non mi coinvolsero per l’episodio successivo, e visto com’erano andate le riprese non mi aspettavo che le cose cambiassero. Mi dissi che se quello doveva essere il mio primo e ultimo episodio, allora tanto valeva montarlo al meglio. Io e Jesse, il montatore, lavorammo giorno e notte, sette giorni su sette. Adottammo un approccio semplice, ossia mostrare com’era andata davvero. In Romania c’era stata una specie di tempesta perfetta: malgrado il declino di Zamir, il fatto che fosse il mio primo episodio, le ingerenze del ministero del Turismo e la tristezza delle serate a tema Dracula, in un modo o nell’altro eravamo riusciti a finire. La vita reale era risultata più assurda della finzione, e ci eravamo divertiti un mondo. Speravo si divertissero anche gli spettatori. La prima versione arrivò a Tony, e dopo qualche giorno fui convocato nell’ufficio di Chris e Lydia.

			«Prepara i bagagli» disse Chris. «Vai in Colombia.»

			Volevo saltare di gioia. A quanto pareva Tony aveva deciso che sarei rimasto.

			«Avevo paura di guardare l’episodio, ero convinto che sarebbe stato una noia mortale e che avessi voluto fingere che in Romania fosse andato tutto come al solito» mi spiegò Tony in seguito. «Quando mi sono deciso, ho messo su il dvd e sono rimasto a bocca aperta. Cristo, sei stato spietato, dritto alla giugulare, eh? Si percepiva proprio il tuo odio per quel posto! Un punto di vista deciso è sempre una buona cosa! Bravo!»

			Malgrado le disavventure non potevo dire di aver odiato la Romania, anzi, ma non era il momento di mettersi a discutere. Produrre quell’episodio, che Tony non aveva esitato a definire un «classico della comicità», consolidò il mio ruolo come regista.

			Non mi aspettavo ciò che venne dopo, anche se col senno di poi avrei dovuto immaginarlo. Quando la puntata venne trasmessa in Romania fece parecchio scalpore, e sul sito di Travel Channel fioccarono i commenti negativi. Il principale quotidiano romeno scrisse un articolo feroce in cui Tony veniva inquadrato come Nemico Pubblico numero uno, e alla fine sia la rete che la ZPZ dovettero rilasciare una dichiarazione.

			Avevo imparato una lezione preziosa. Per la prima volta, grazie alla Romania, mi ero reso conto che c’era gente che lo guardava davvero quel programma e che, con mia grande sorpresa, lo prendeva pure sul serio. Mi feci un esame di coscienza e riflettei a fondo su ciò che volevo per la mia carriera. Ragionai che sì, giravo il mondo e mi divertivo, ma avevo anche delle responsabilità e dovevo tenerne conto. Andarci giù duro in quell’episodio era stata una mossa da bullo di periferia, a prescindere da quanto fosse divertente, realistico e meritato.

			Quando andai in Colombia a girare l’episodio successivo mi feci in quattro per non commettere gli stessi errori. Ma non ero minimamente preparato alla fama di cui godeva Tony in Sud America. Mi ritrovai a declinare proposte di capitani d’industria, a dire di no a inviti su yacht e in tenute private. Non so come riuscii anche a respingere le ripetute richieste della first lady, che voleva portarci su un’isola privata a bordo dell’aereo presidenziale. Quello in Colombia si rivelò un viaggio fantastico, e riuscimmo a girare le scene fondamentali che ci erano mancate in Romania. L’ultima sera Tony organizzò una festa di chiusura nella sua lussuosa stanza d’albergo, a Cartagena, e mise su l’episodio romeno. Mi riempì d’orgoglio vederlo sorridere e ridere di gusto.

			In Romania imparai un’altra importante lezione, una che forse mi servì più delle altre sul lungo periodo. In Transilvania, furibondo con me che gli avevo imposto la festa in maschera, Tony mi aveva proposto un patto: avrebbe messo una pietra sopra alla questione se avessi permesso a Zach di riprendermi incatenato nella “nicchia dei condannati”. Naturalmente in quell’albergo, chissà per quale motivo, c’era una segreta medievale equipaggiata di tutto punto subito dietro alla sala da pranzo.

			Ammetto di essere stato disposto – impaziente perfino – sin dall’inizio a qualsiasi cosa pur di creare un prodotto ben fatto e rendere felice Tony. In Romania era la mia prima volta nel ruolo di regista, e avevo più controllo, più responsabilità e molte più occasioni di riuscire, ma allo stesso tempo sarebbe stato anche più facile sbagliare e umiliarmi irrimediabilmente. Insomma, morale della favola mi lasciai incatenare, e andò tutto bene finché Tony entrò nella stanza.

			«Aspetta! Questo non faceva parte dell’accordo!» dissi, cercando disperatamente di liberarmi. Dalla sua espressione capii subito che non sarebbe andata a finire bene. Si scoprì che, a differenza del resto del castello, che era fatto di polistirolo, quei ceppi erano più che realistici: ero in trappola. Tony indossava un completo nero. Cominciò a fare come in quella scena del film Le iene: si tolse la giacca e si arrotolò le maniche della camicia.

			«Aaah, questa è bella» disse adocchiando una rastrelliera di attrezzi di tortura appesa alla parete, in cui campeggiavano fra le altre cose un paio di pinze per strappare le unghie e una mazza chiodata. Con la coda dell’occhio lo vidi scegliere un arnese spaventoso simile a un forcone. «Parli spagnolo? Mai sentita l’espressione papi chulo?»

			«Hai bevuto troppo» dissi io. «E quell’arma è vera!»

			«Pronti? Uno… due… tre…», e mi colpì con una forza tale che la punta del forcone si spezzò. Il cameraman e il produttore, che non so come mai ignoravano le mie grida di dolore, si piegarono in due dal ridere. «Secondo me oggi abbiamo imparato qualcosa» disse Tony, rivolto alla telecamera. «Fare televisione senza stile ha un costo.»

			Al di là di tutto io sono convinto che, più che infliggermi una punizione, Tony volesse darmi un assaggio, seppur breve, di ciò che provava lui; voleva che arrivassi ad apprezzare il senso di umiliazione e la tortura di stare di fronte alle telecamere.

			Intenzionalmente o meno, mi aveva anche dimostrato che una certa dose di sofferenza era un ingrediente fondamentale della nostra ricetta magica. Non sapevo chi di noi avesse aperto il vaso di Pandora, ma ormai non si poteva più tornare indietro e la Romania segnò una svolta fondamentale nel nostro rapporto.

			Col tempo avrei scoperto che più la situazione era abietta, più risultava divertente e al contempo dolorosa per ciascuno dei due. Il nostro patto prevedeva di infliggersi una reciproca tortura senza fare sconti, fino alla fine. Andammo avanti in questo nostro assurdo botta e risposta, spesso degenerando, per venticinque episodi di Senza prenotazione, venti di Tutto in 24 ore (The Layover) e trentanove di Cucine segrete.

			Che lo volessimo o no, l’ignobile ci scovava sempre. E visto che tanto ormai le pecore erano scappate dal recinto, credevo di essere legittimato a istigare di tanto in tanto qualche piccola escalation, specie se ritenevo che facesse bene al programma. Con certi trucchetti me la cavavo, con altri no.

			Consentitemi di scaricarmi la coscienza: non fornii intenzionalmente alcune importanti informazioni riguardo un jukebox vivente che ci avrebbe accompagnato a filmare i pescatori sul ghiaccio della Manciuria, e neanche su una troupe di danzatori tradizionali greci che incontrammo a una grigliata di pecora sull’isola di Creta; partecipammo a una disastrosa cerimonia voodoo haitiana e in Vietnam Tony mangiò un tragulo di Giava in via d’estinzione (gli ultimi due sono stati incidenti, ma la colpa fu sicuramente mia); ad Amsterdam cospirammo per far sì che tutto il locale intonasse all’unisono un canto popolare olandese, cosa che fece uscire di testa Tony che si era appena fatto un cannone enorme; in Italia Tony aveva chiesto una Ferrari per guidare lungo la costiera amalfitana ma io gli procurai una Smart; non solo sapevo che a Tijuana avremmo dovuto prendere una limousine rosa per una parte del tragitto: ero stato io a organizzare tutto, e la stessa cosa vale per i fantini-scimmia sui levrieri; una volta assunsi una crew di ballerini punjabi e li feci travestire da camerieri, istruendoli affinché si mettessero a ballare un pezzo di Bollywood mentre Tony mangiava; a Penang scambiai il suo trisciò con un altro, carico di fiori di plastica e lucine di Natale, tanto che Tony mi disse che gli era sembrato di essere sulla bara di Liberace (per aggiungere danno alla beffa, quel giorno decisi di concludere le riprese in un centro commerciale di Georgetown dove era prevista una serata di balli di gruppo country per anziani); per una scena in Corea in cui Tony doveva partecipare a una gara di videogiochi lo convinsi a scegliere Cappuccetto Rosso come avatar: il suo unico potere era l’amore, e venne massacrato in pochi secondi da draghi sputafuoco; una volta pagai un sacerdote affinché nel sermone dicesse cose apposta per l’episodio, e in Sri Lanka costruii da zero un finto ristorante. Ah, e per anni mi sono portato dietro un pollo gonfiabile in attesa del momento giusto per usarlo. Peggio del disastro personale c’era produrre un episodio mediocre, e anche se qualcuno potrebbe considerare i nostri metodi poco ortodossi, di certo ci sono sempre serviti per fare della grande televisione.

		
	
		
			Capitolo quattro 
Cuore di tenebra

			Vestito sportivo con una camicia di lino color cachi, scarponi Clark beige e i classici occhiali da sole Persol, Tony attraversava con disinvoltura il Congo dilaniato dalla guerra.

			«È un’informazione molto utile, direi che è la notizia migliore che ho sentito oggi» disse, una volta concluso il nostro briefing quotidiano sulla sicurezza. «Non sapevo che avessi la fobia dei serpenti, Tom. Devi sapere che come prima cosa preferiscono staccare il pene. Te lo dico casomai volessi denudarti mentre avanziamo nella sterpaglia.»

			Ci avevano appena informati che il mamba nero, un genere di serpente velenosissimo, in realtà era grigio e rappresentava una notevole minaccia nella Repubblica Democratica del Congo. Tony invece badava solo al fatto che dopo dieci anni aveva finalmente scoperto la mia fobia dei serpenti. Ormai ero abituato a soffocare le mie paure mentre giravamo, ma sui serpenti non transigevo e avevo dovuto confessare. Morale della favola, oltre a fare attenzione ai gruppi di ribelli armati che scorrazzavano per il Paese, dovevo anche preoccuparmi che Tony usasse questa nuova informazione contro di me. Il che spiega come mai avanzando lungo il fiume Congo mi guardassi intorno alla ricerca di serpenti di gomma.

			Tony era a dir poco ossessionato dall’idea di realizzare un episodio in Congo. Secondo lui una persona tendeva a considerare la propria vita alla stregua di un libro, o di un film: nel suo caso il libro in questione, dovendo sceglierne uno, era il romanzo di Joseph Conrad, Cuore di tenebra. La storia era ambientata nel Congo belga, e la sua rivisitazione cinematografica, Apocalypse Now, trasposta invece nel Vietnam, era stata il filo conduttore di tutta la carriera di Tony fino a quel momento. Ogni volta che giravamo su un fiume ci infilava una citazione di Kurtz o un riferimento al tema del precipitare nella follia nel profondo della giungla.

			«Il Congo dovrebbe essere la nazione più ricca dell’Africa, e invece è solo una delle più grandi ingiustizie storiche del mondo» diceva. «Non lo sa nessuno che qui c’è stato un cazzo di olocausto. Dieci milioni di persone ammazzate, la metà della popolazione. Se un congolese non arrivava alla sua quota giornaliera, i belgi gli tagliavano la mano per spronare gli altri a essere più produttivi. Anche Cuore di tenebra è così, c’erano “agenti” come Conrad che lavoravano per re Leopoldo, razziando, massacrando, schiavizzando la popolazione in cerca di avorio e gomma. È stato incredibilmente brutale, e come al solito per soldi.»

			Per la gioia di Tony, la CNN era stata felicissima di finanziare spedizioni in tutti i Paesi presenti sulla sua lista, e fino a quel momento la prima stagione di Cucine segrete aveva riscosso un buon successo. Ma girare nella Repubblica Democratica del Congo, uno dei Paesi più pericolosi e politicamente instabili d’Africa, se non del mondo, era una bella sfida. Erano quasi vent’anni che innumerevoli gruppi di ribelli armati e minuscole fazioni sostenute dai Paesi vicini portavano avanti una brutale guerra civile contro le autorità federali della Repubblica Democratica orientale, ricca di risorse. Cinque milioni di persone erano rimaste uccise e altri quattro milioni erano gli sfollati, numeri che rendevano quello in Congo il conflitto più sanguinoso dai tempi della Seconda guerra mondiale. L’attuale instabilità derivava da un lungo periodo di omicidi politici e dittatori, a sua volta conseguenza dello spietato governo coloniale dei belgi.

			Come per ogni episodio, il primo passo era trovare un faccendiere all’altezza. Quella volta, però, tutti quelli con cui parlavamo ci dicevano che era impossibile, che non si poteva fare. Un fotoreporter con una macchina fotografica? Rischioso, ma fattibile. La troupe di Cucine segrete al completo, con tanto di infrastrutture e mezzo milione di dollari di attrezzature cinematografiche? Assolutamente no. Un’impresa del genere non solo era sconsigliabile, ma nessuno ci aveva mai neanche provato, quantomeno a partire dagli anni Novanta quando i ribelli avevano preso a bruciare, stuprare e saccheggiare in ogni angolo della nazione.

			«O sì, si può fare!» esclamò una voce gracchiante all’altro capo del telefono. «Basta stare alla larga dai cannibali. Quando sono andato a riprendere quella roba mi hanno preso a sassate in cinquecento, è tanto che ne sono uscito. Ma è proprio per questo che dovete prendere me: io lo so come funzionano le cose qui. Sarete in buone mani, almeno per gli standard del Congo.» Originario della parte settentrionale dello Stato di New York, a trenta e passa anni Dan aveva scelto di seguire l’esercito congolese e i gruppi ribelli, a seconda, per girare un documentario sui combattimenti più cruenti che il Congo avesse mai visto. Quel periodo gli aveva lasciato cicatrici da schegge, l’udito compromesso da una batteria antiaerea, le uova di non so che insetto incastrate nel piede e un macabro senso dell’umorismo. Non avevo ben chiaro dove si attestasse su una scala da coraggioso a dissennato, ma era evidente che, tralasciando qualche stravaganza caratteriale, non fosse un idiota. Col tempo scoprii che Dan e il suo amico Horeb, collaboratore e braccio destro, erano forse le uniche persone ancora in vita a possedere la giusta combinazione di competenze per consentirci di girare l’episodio in Congo.

			Per seguire le orme di Conrad lungo il fiume Congo, prima dovevamo arrivarci. Il modo più rapido per farlo – nonché l’unico, considerando i vincoli imposti alla troupe – era atterrare in Ruanda, entrare in Congo da Goma, all’epicentro degli scontri armati, poi prendere un volo per Kisangani e scendere al fiume laggiù. Vi assicuro che malgrado nell’episodio sembri di essere nel posto più remoto del pianeta, con tutta l’attrezzatura e la troupe – che comprese le guide locali arrivava a venticinque persone –, la produzione non era così errante come potreste pensare, e spesso ci ingegnavamo per far sembrare che fossimo molto più distanti da un aeroporto, o da un albergo, di quanto non fossimo in realtà. Il fatto è che il Congo non era soltanto remoto. Poteva benissimo trovarsi sull’altra faccia della luna.

			Avremmo dovuto lavorare in modo diverso dal solito; niente trenta casse di attrezzatura, e nemmeno due ore di preparazione per riprendere il cibo da vicino. Bisognava fare le cose più in fretta, rendere tutto più piccolo, più snello e limitare la troupe a pochi, robusti survivalisti: due cameraman, un produttore e il sottoscritto. Non ero certo di essere la persona adatta, ma mi era già capitato di farci uscire indenni da alcune location problematiche e forse ero l’unico ad avere la malsana abitudine di mettere il programma prima del mio benessere o della mia sanità mentale. Era un lato di me che Tony apprezzava molto. Per come la vedevo io, sì, c’erano dei sacrifici da fare, dei rischi da correre, e Tony era un tipo difficile che spesso aveva pretese assurde e del tutto irrealistiche, ma mi era stato regalato un biglietto d’oro e avrei sfruttato l’opportunità al massimo. Così mi ero comprato un bel paio di scarponi a prova di serpente e avevo fatto i bagagli. Follia o no, saremmo andati in Congo.

			Atterrati in Ruanda rimasi nervosamente a guardare alcuni soldati armati di mitragliatrice che frugavano nelle nostre valigie in cerca di oggetti proibiti. I walkie-talkie erano in cima alla lista, e io in valigia ne avevo quindici. «I walkie non si portano, no no» ci aveva avvisato Dan. «Ne basta uno per dirigere un battaglione di quattrocento ribelli, quindi il governo quando trova quella merda non ci vede più.» Mi pareva un numero impressionante, considerato che io avevo problemi a dirigere due soli cameraman. Si creò un piccolo tafferuglio quando un soldato scovò l’enorme scorta di barrette energetiche del nostro produttore, Moose. In ansia per il genere di cibo che avrebbe trovato nel Congo, prima di partire da New York era andato al negozio di attrezzatura da campeggio e aveva riempito un carrello con tutte le barrette e razioni da campo che aveva trovato sugli scaffali. Il cassiere gli aveva domandato, con aria turbata: «Sa qualcosa che io non so?». A quanto pareva un’altra cosa proibita in Ruanda erano le buste di plastica, e il divieto veniva preso molto sul serio. Aspettammo che scartassero ogni singola barretta e che le gettassero in un sacco di iuta fornito dal governo, il quale poi venne rimesso nel bagaglio di Moose.

			«Benvenuti nella giungla!» esclamò Dan, quando passammo la dogana. Sigaretta in bocca, cappellino e camicia hawaiana stropicciata, era più giovane di quanto non fosse sembrato al telefono. Oltre che per le solite responsabilità di faccendiere, contavamo su di lui anche per superare i posti di blocco senza farci derubare, arrestare o peggio.

			«Questo episodio spaccherà i culi!» disse, sogghignando.

			Al check-in nel Gorillas Golf Hotel, un edificio senza orpelli pensato per gli uomini d’affari, conoscemmo Dez, il team leader dei nostri “consulenti per la gestione del rischio”. Insieme a Warren e Stew, i medici di campo, c’era anche un gruppetto di rassicuranti ex militari britannici. Appena finimmo di scaricare l’attrezzatura e Tony fu arrivato, ci radunammo nella sala conferenze dell’albergo per un briefing sulla sicurezza.

			«Voi signori avete scelto un bel posticino per girare un programma tv» esordì Dez col suo simpatico accento kiwi. «Come ben sapete, il Congo è nel pieno di una bruttissima guerra. La Repubblica Democratica orientale è considerata ad alto rischio di dirottamenti, rapine, blocchi militari e della polizia, oltre che di emergenza sanitaria. Giusto la scorsa settimana, poi, i negoziati di pace con i ribelli dell’M23, che hanno in pugno il territorio a nord e ovest di Goma, sono andati a monte. Stando ad alcune notizie ufficiose parrebbe che l’M23 si sia spostato più a ridosso della città, e potrebbe addirittura invaderla come lo scorso novembre. Ci sono diversi segnali di una possibile escal…»

			«Dovrò mettermi una di quelle giacche fighissime da safari alla Geraldo Rivera?» domandò Tony con entusiasmo. «Le fanno anche da uomo? Ho sentito che Christiane Amanpour se n’è fatta fare una su misura da Yves Saint Laurent a Parigi.»

			«Monitoreremo la situazione» proseguì Dez, schiarendosi la voce. «Ma in termini di probabilità, i pericoli maggiori sono dati dalla criminalità e dalla logistica. Siamo un bersaglio appetitoso, e questo aumenta il rischio di subire molestie, intimidazioni e richieste di bustarelle dagli agenti governativi, dall’esercito e dalla polizia, tutti organi altamente propensi alla corruzione e con una reputazione di abuso di sostanze. Ogni interazione con individui sotto l’influenza di droga o alcol va affrontata con la massima cautela e freddezza. Il panico genera solo altro panico. Sfortunatamente in questo conflitto non esistono i “buoni”.»

			«Benvenuti nel mio mondo» disse Dan. «All’incirca quindici “soldati” diversi mi hanno estorto denaro minacciandomi con un’arma da fuoco, e certi miliziani delle FARDC ubriachi mi hanno rotto i coglioni perché mi ero avvicinato a un “posto di blocco” troppo tardi la sera… Non ricordo neanche più quante volte mi hanno rapinato, arrestato, ufficialmente e non, e sparato. La vita in Congo è così, gente.»

			All’alba partimmo per Goma. Le nostre cinque Land Cruiser ammaccate si avviarono in colonna su ripidi sentieri montani, attraversando banchi di nubi e villaggi d’altura. Animali, bambini e venditori ambulanti erano espertissimi nell’arte di togliersi di mezzo all’ultimo istante possibile. Ci imbattemmo nei resti di uno spaventoso incidente avvenuto fra un trattore e un caravan, ma le strade erano ben asfaltate e, grazie al divieto di usare plastica, il Ruanda era straordinariamente pulito.

			Il viaggio durò quattro ore, e disponevamo di un sacco di tempo per mettere in dubbio la decisione di portare il nostro programma sul cibo in una zona rossa in cui la popolazione moriva di fame e tirava avanti con meno di un dollaro al giorno. Le coltivazioni a terrazza di platani, manioca e mais ci sfrecciavano accanto. Avevo letto che invece i congolesi non coltivavano niente. Perché se avevi un pezzo di terra dove cresceva roba per cui valesse la pena di uccidere, stai sicuro che ti avrebbero ucciso per prendersela. Il briefing sulla sicurezza della sera precedente ci aveva ricordato ancora una volta dov’eravamo diretti. In quasi tutti i posti del mondo vigeva almeno una qualche sorta di legge, e sapevi sempre chi avrebbe potuto farti del male. Il Congo però era a pezzi, un accrocco di territori senza legge controllati da gruppi ribelli.

			Quando ci riflettevi con un minimo di buonsenso ti veniva da chiederti, Perché cazzo stiamo andando in Congo? Solo per placare una delle più profonde ossessioni di Tony? Forse voleva sfruttare il programma per gettare luce su qualcosa di più grande? Quando gli avevo chiesto perché volesse andare in Congo, Tony mi aveva risposto: «Non preoccuparti del perché. Ti hanno detto il perché in Apocalypse Now? No. Lui voleva una missione. E l’ha avuta». Lì per lì non avevo ribattuto, ma quella risposta non mi soddisfaceva affatto. Sapevo che Tony voleva spingere le persone a riflettere, portarle a farsi domande con uno stile di racconto che sottolineava alcune complessità della vita vera. Ma quello non era il riassunto di un episodio del nostro programma: lì c’erano le nostre vite in gioco. Doveva per forza avere un motivo valido per trascinarci in una zona di guerra.

			«Preparatevi a dire addio alla civiltà» ci avvertì Dez dal walkie-talkie nei pressi del confine. Appena entrammo in Congo fu subito chiaro che Goma fosse un campo di battaglia. Insieme ad alcuni camion di organizzazioni non governative percorremmo un labirinto di strade a malapena transitabili, facendoci largo tra filo spinato, edifici bombardati e carri armati dell’ONU, mentre sopra le nostre teste volavano gli elicotteri militari.

			Ci registrammo in albergo e mi assicurai che Tony avesse la connessione a Internet, dopo di che gli chiesi se volesse farci girare qualche scena prima di uscire. «Le donne che fanno tutto il lavoro, la gente che si fa il bagno e lava i vestiti, la lotta per rimanere puliti e in vita» mi istruì. «Il succo dev’essere la bellezza e la miseria.» Lasciai Tony al suo iPad e andai ad aiutare la troupe che caricava i furgoni.

			«In questo Paese è tutto un cane mangia cane» stava dicendo Dan, a mo’ di discorso pre-partita. «Dovremo essere chirurgici. Entrare e uscire in fretta prima che la situazione si scaldi troppo. È una cosa tristissima, cazzo, ma è anche la realtà. La città poggia su un cumulo di lava, terra, polvere, spazzatura, lacrime e ostinazione…»

			Per alleviare la tensione Jerry, uno dei direttori della fotografia, famoso per il suo atteggiamento affabile e rassicurante, propose un pugno contro pugno di gruppo e disse: «Supereroi riuniti, travestitevi da… troupe televisiva!».

			Uscendo in strada a telecamere accese cominciammo a udire la parola Mazunga! gridata dai quattro angoli della città. A causa dei combattimenti senza fine e dei gruppi ribelli che infestavano la giungla tutto intorno, Goma era strapiena di rifugiati e ora, con la minaccia incombente di un’altra invasione dell’M23, si percepiva che la società era sull’orlo del collasso. In centro riprendemmo due uomini che suonavano la chitarra, un raro angolo di pace in quel groviglio urlante di gente che lottava per sopravvivere in un paesaggio cosparso di spazzatura.

			Con noi c’era sempre Horeb, il braccio destro di Dan. Congolese di nascita, aveva dei modi gentili che contrastavano enormemente con l’aggressività e spigolosità di, be’, di quasi ogni altra cosa. Era un quarantacinquenne giovanile che parlava otto lingue e affrontava sempre nuove, piccole, catastrofi – come ad esempio la moltitudine di gente che si avvicinava urlando alle telecamere per chiedere documenti o soldi, o entrambi.

			«Perché erano tutti così arrabbiati?» domandai, dopo un assalto che mi parve particolarmente aggressivo.

			«Dicono che quelli con le telecamere vengono, fanno foto e nulla cambia» chiarì Horeb. «Gli ho detto che siete i buoni.»

			Quelle parole mi colsero di sorpresa. Eravamo davvero i buoni? In certe occasioni non mi pareva proprio. Ogni volta che ci recavamo nelle parti del mondo più in difficoltà veniva fuori un aspetto spiacevole del mio mestiere: non eravamo venuti in Congo per scavare pozzi o portare aiuti sanitari. Quando giri un documentario per illustrare una particolare storia (in quel caso, quanta tragedia e quanta distruzione potevano esistere in un solo posto), essere testimone della sofferenza umana diventa il tuo obiettivo. Dopo aver scattato una fotografia a un individuo in condizioni disperate, io me ne tornavo in un bell’albergo. Lui no.

			«Per le donne è peggio» disse Horeb. «In Congo lo stupro è all’ordine del giorno. La puoi stuprare una donna, se poi dai un pollo alla famiglia. Io faccio questo lavoro perché voglio migliorare il Paese per i miei figli, quando cresceranno.»

			Mentre filmavamo la cattedrale di Goma distrutta dalla lava per mostrare la devastazione provocata dall’eruzione vulcanica del 2001, alcuni ragazzini presero a tirarci dei sassi. Mo, l’altro direttore della fotografia, continuò a filmare mentre noialtri risalivamo di corsa sul furgone. «Che cazzo è successo?» chiesi mentre ci allontanavamo. La telecamera di Mo seguiva ancora un uomo che stava scacciando i ragazzini con un grosso bastone.

			«C’è tanta rabbia, anche nei bambini» mi spiegò Horeb. «Sono tutti stanchi della guerra. Più di cinque milioni di morti, centinaia di migliaia di rifugiati per colpa della guerra.»

			Quando tornammo all’albergo la pioggerellina tropicale cominciata al tramonto si era trasformata ormai in un diluvio di proporzioni bibliche. Raggiungemmo Tony sulla veranda per berci una birra protetti dal tetto sgocciolante. Quando non filmavamo scene di pasti e di viaggio, parlavamo con le persone, sempre che la situazione lo consentisse: questo fu il massimo che riuscì a fare il programma.

			«Queste bottiglie valgono più della birra che c’è dentro» disse Dan. Teneva una Primus semivuota sollevata verso la luce osservando le bollicine all’interno. «Vengono riutilizzate e ridistribuite per tutte le schifose strade del Congo. Molte di queste avranno sicuramente visto più di una guerra.»

			Malgrado in superficie fosse un duro, avevo la sensazione che tanto dolore e tanta sofferenza iniziassero a pesare sulle sue spalle. «Non esistono facili risposte» disse. «Molti congolesi vengono costretti a entrare nei gruppi ribelli. Combattono per minerali grezzi come il coltan, una roba che serve a fare i cellulari. Qui ci sono giacimenti per triliardi di dollari. Ecco perché gli scontri non finiranno tanto presto.»

			«Merda, gente, mi ha appena chiamato l’autista diretto a Kisangani con le provviste. L’hanno fermato e gli hanno portato via tutti i soldi!» disse Dan, finendo una sigaretta. «Siete contenti che andiamo in aereo?»

			Alcune settimane prima, mentre ancora cercavamo di capire come coprire le 400 miglia che separano Goma da Kisangani, il punto raggiungibile più vicino al fiume Congo, era apparso subito evidente che il tragitto via terra fosse impraticabile. La rete autostradale congolese, un tempo molto ben sviluppata, era stata reclamata dalla giungla o distrutta dalla guerra, ed era diventata terreno di caccia per i banditi. L’aereo, però, non era un’alternativa poi così allettante. In Congo le linee aeree commerciali erano famose per gli incidenti che avvenivano piuttosto regolarmente. «Vedetela così» proseguì Dan. «Qui gli aerei si schiantano di continuo nella giungla. Preferireste essere a bordo di un Boeing che va a ottocento all’ora o su un aeroplanino che va a ottanta?» Agli occhi di uno come me che aveva una paura fottuta di volare era un’argomentazione sensata, seppur inquietante.

			Dan conosceva una compagnia di charter che disponeva di alcuni velivoli storicamente significativi, spesso usati per il cinema. «Il mio amico pilota Wiyo mi ha detto di aver pilotato il jet privato di JFK e il vecchio aereo che usava Elvis per i tour» disse. «Quel tipo ha delle storie assurde da raccontare.» Se proprio dovevamo morire in un incidente aereo, se non altro avremmo girato delle belle scene.

			Nei pressi dell’aeroporto Mo filmò dalla macchina alcuni posti di guardia dell’ONU e dei Boeing 707 abbandonati. Quando arrivammo la troupe si mise a scaricare l’attrezzatura mentre io, Dan e Dez andammo a valutare le condizioni del nostro aereo. Appena posai gli occhi su quella ridicola scatola da scarpe pensai che non era assolutamente possibile che Elvis o JFK ci avessero messo piede. Ricordava una versione meno aerodinamica di una Winnebago degli anni sessanta con due motori a elica e una coda doppia assurdamente tozza.

			«SC-7 Skyvan» annunciò Dez, dando un calcio alla ruota. «Su uno di questi i miei amici Sledge e Nobby sono rimasti uccisi. È un bel trabiccolo.»

			«È l’aereo che hanno usato per trasportare il guardaroba della regina Vittoria durante il suo tour dell’Africa» disse tutto fiero un giovanotto in uniforme da pilota.

			«Vi presento Wiyo» annunciò Dan. «Non vi preoccupate, ha frequentato la scuola per avieri in Florida.»

			«Allora, Wiyo, Dan dice che hai un sacco di storie interessanti da raccontare» commentai per fare un po’ di conversazione.

			«Oh, sì» esclamò lui con un ampio sorriso. «Una volta stavo atterrando quando dalla console sopra di me è caduto un serpente velenoso. Se mi muovevo e mi mordeva, morivo. Se non mi muovevo, l’aereo si schiantava. Che fare…?»

			«Cinque minuti a Tony, cinque minuti a Tony» gracchiò il walkie-talkie, e stavolta fui grato dell’interruzione.

			«Allora, qual è il tuo piano diabolico?» mi chiese Tony all’arrivo.

			«Be’, prima del decollo pensavo di fare quattro chiacchiere pre-partita, diciamo. Il tempo sta cambiando» notai indicando il cielo sempre più scuro. «E mi hanno detto che questo gioiellino è l’ex “guardaroba volante” della regina Vittoria.»

			«Vorrai dire la regina Elisabetta» mi corresse Tony, guardando l’aereo con aria scettica. «Anche se all’epoca doveva essere parecchio giovane.»

			Visto che Tony era di buonumore e Mo aveva la telecamera pronta a girare, chiesi: «Allora, che facciamo oggi?».

			«Andiamo a Kisangani in aereo, è il modo migliore» rispose lui. «L’alternativa è… quante ore?»

			«Quattro giorni e mezzo.»

			«Sì… be’, potremmo guidare per quattro giorni e mezzo su strade che di strada hanno solo il nome, oppure volare su… quest’affare.»

			Un enorme lampo squarciò il cielo, seguito dal rombo di un tuono che scosse la pista. «Oh oh…» fece Tony con una risatina nervosa. «Io sono fatalista. Non mi preoccupo dell’aereo in sé. Penso che se tocca a te, tocca a te. E oggi non è ancora il mio turno.»

			Neanche a farlo apposta, ecco un secondo lampo, poi un altro tuono. «Bene, dai, mettiamo in aria quest’affare» disse Tony. «Prevedi un volo tranquillo?»

			«No» disse Wiyo, scrutando le nuvole minacciose. «Come potete vedere, il tempo sta peggiorando.»

			«Si ballerà, quindi?» fece Tony.

			«Penso che forse dovremmo attendere che passi il temporale» dissi io.

			«Be’…» cominciò a dire Wiyo.

			«Chiedo scusa. Sei forse il pilota?» interruppe Tony. «Se questo brav’uomo dice che siamo pronti al decollo, allora mi fido di lui.»

			«Non l’hai neanche lasciato finire!» Mi rivolsi a Wiyo e gli chiesi: «Possiamo partire o dobbiamo aspettare?».

			«Be’…» fece Wiyo.

			«Okay, andiamo» esclamò Tony, imbarcandosi sull’aereo. «Non c’è posto per i pusillanimi sul guardaroba volante della regina Vittoria!»

			Mille pensieri mi si affollavano in testa, ma più che altro ero sicuro che Wiyo avesse provato ad avvisarci che non era un buon momento per decollare. E che stessi perdendo il controllo della situazione perché Tony aveva fretta. Pensavo anche che l’aereo era di sicuro troppo carico di attrezzatura, e che era il giorno peggiore in assoluto per ritrovarsi in un sedile con la cintura di sicurezza rotta e che non avevo nessuna voglia di leggere sui giornali «Anthony Bourdain e la sua troupe senza nome muoiono sul Guardaroba Volante», e poi cos’era successo agli amici di Dez, Sledge e Nobby? Per fortuna, finito di caricare tutto, l’aeroporto era ormai avvolto da un diluvio torrenziale con tanto di tuoni a ripetizione, ed era evidente che non saremmo riusciti ad andare da nessuna parte. «Sono le birra e un quarto» annunciò Dan, e corremmo tutti a cercare riparo nel terminal. Un tuono terrificante ci fece sobbalzare mentre la pioggia continuava a cadere a secchiate. Saltò la corrente, e a quel punto l’idea di rimanere a Goma cominciò a sembrarci quasi allettante.

			«Che gruppi ci sono tra noi e Kisangani?» chiese Tony.

			«Il primo che troveremo è l’M23» spiegò Dan, aprendosi una birra. «Ma inizialmente non arriveremo abbastanza in alto per portarci fuori tiro.»

			«Okay, quindi capace che becchiamo un guerrigliero un po’ fatto che ha voglia di svuotare qualche caricatore, giusto?» disse Tony, ridendo.

			«Più o meno, sì. Poi, una volta che li avremo passati, sorvoleremo il territorio delle FDLR.»

			«Sono l’ex Interahamwe, gli hutu del genocidio?»

			Dan annuì. «E dopo troveremo le FARDC.»

			«Che sono le, ehm, forze governative non particolarmente simpatiche, corretto?»

			«Esatto. Poi abbiamo all’incirca quindici o venti gruppi di Mai-Mai.»

			«E con quelli vai d’accordo?»

			«Sì, sono brava gente… a parte quando mangiano le persone.»

			«Suvvia, non giudichiamoli. In questo programma rispettiamo qualunque stile di vita» disse Tony. «Okay, spegnete le telecamere. Vi ho servito abbastanza commenti maligni, per oggi.»

			Il tempo migliorò a sufficienza da far atterrare un cargo DC-10, quindi ci reimbarcammo. Mentre i motori salivano di giri e la nostra trappola volante accelerava sulla pista, Tony chiuse gli occhi per schiacciare un pisolino. Io avevo i capelli bianchi dalla fifa. In quota, cominciò a gocciolare acqua dal soffitto, ma Dez sembrava più preoccupato del fatto che Dan stesse fumando. Dopo alcune ore, nei pressi di Kisangani, Mo si imbracò con la telecamera per girare qualche scena del fiume dall’alto. Wiyo aprì il portellone posteriore e la cabina si depressurizzò all’istante, risucchiando un vortice di scontrini da chissà dove. Malgrado fossi convinto che l’aereo si sarebbe schiantato in un tratto di giungla inesplorato e infestato di ribelli cannibali, atterrammo senza problemi.

			«Si respira un’atmosfera di mistero» disse Dan, mentre entravamo in città. Kisangani un tempo era il secondo centro abitato più popoloso del Congo, e sfoggiava edifici di epoca coloniale, uffici amministrativi, alberghi e alti codomini; molte di quelle strutture erano soffocate da alberi e rampicanti, e davano l’impressione di essere trascinate verso la giungla contro la loro volontà. Rispetto a quella di Goma, invece, la popolazione era piuttosto amichevole.

			Tony era di umore strano e non vedeva l’ora di posare lo sguardo sul fiume. Cominciavo a sospettare che non stessimo per raggiungere l’apice solo dell’episodio in Congo; per Tony quel viaggio, ma soprattutto il tragitto sul fiume, sarebbe stato l’apice della carriera. Non percepivo affatto la pressione…

			Dalla riva osservammo i pendolari che attraversavano il fiume in ogni direzione a bordo di canoe ricavate da tronchi cavi, chiamate piroghe. Le imbarcazioni di legno più grandi arrivavano stracariche di passeggeri, mentre le merci venivano movimentate tramite strette chiatte. Donne e bambini trasportavano sulla testa grossi contenitori gialli per l’acqua. Il bestiame veniva buttato fuoribordo senza tanti complimenti e radunato a riva. Tra i brandelli di una scalinata che non conduceva da nessuna parte, forse i resti di un’antica rete di moli, le donne lavavano i panni, gli uomini le motociclette e i bambini facevano il bagno.

			«Dunque questa è Kisangani… in Cuore di tenebra la chiamano “Stazione interna”» disse Tony alla telecamera, con espressione assorta. «È stato ciò che Conrad ha visto qui a ispirargli il libro, e a ispirare ovviamente anche Apocalypse Now. Ripercorrere le sue tracce è un sogno che ho da sempre. E ora sono qui.»

			Per chiarire, non stavamo davvero ripercorrendo le tracce di Conrad. In realtà a livello meramente geografico stavamo facendo l’esatto opposto. La «Stazione interna» era il punto dove il protagonista di Cuore di tenebra, Marlow, concludeva il suo tragitto sul fiume, quell’arduo viaggio di isolamento psicologico che tanto affascinava Tony. Anzi, era probabile che il punto in cui ci trovavamo in quel momento fosse lo stesso in cui aveva incontrato il famigerato Kurtz, un commerciante d’avorio impazzito che la popolazione locale venerava come una sorta di divinità. E Tony, un po’ come Marlow, considerava Kurtz una figura affascinante ed enigmatica. Era un mostro, un demagogo o un profeta? Era andato in Congo animato da “buone intenzioni”, ma aveva finito per arredare casa con delle teste umane. Kurtz, il libro e l’infatuazione di Tony per quella storia erano abbastanza… ambigui, se vogliamo, e aperti a interpretazioni. Conrad se ne andò dopo il primo viaggio sul Congo come capitano di vaporetto, e gli orrori di cui era stato testimone lo fecero piombare in una depressione profonda. Ora, 123 anni più tardi, era il nostro turno di imbarcarci nel medesimo viaggio diretti a una chiusura narrativa incerta.

			Alle prime luci del giorno scendemmo al fiume per controllare la barca e cercare di prevedere tutte le cose che sarebbero potute andare storte. Tanto per cominciare ci ritrovammo con lo scafo dipinto di fresco con della vernice di un bianco smagliante. «Mi state prendendo per il culo?» esclamò Mo, sferrando un calcio all’albero più vicino. «Il bianco è il peggior colore possibile per filmare sotto il sole equatoriale!»

			Il lato positivo era che avevano scritto la frase La vie est un combat, «La vita è una lotta», sulla timoniera. Il ponte superiore, dove avremmo dormito, si estendeva quasi per trenta metri, l’intera lunghezza dell’imbarcazione. Sotto c’era un ampio vano che fungeva da stiva, sala da pranzo e magazzino per l’attrezzatura. Appena salii a bordo rischiai di sbattere su una trave di supporto più bassa delle altre, e mi ripromisi di appiccicarci un bel po’ di nastro da cantieri per evitare di spaccarmici la testa. La nostra imbarcazione non era un vaporetto belga di epoca coloniale, né una nave pattuglia in stile guerra del Vietnam, ma aveva un equipaggio di cinque affidabili marinai del posto, un fascino niente male e puzzava di vernice fresca.

			Mancavano ancora due ore all’arrivo di Tony; ricontrollai per l’ennesima volta la lista dei rifornimenti mentre Moose si coordinava con la squadra addetta alla sicurezza, la troupe e gli assistenti di produzione per le operazioni di carico dell’attrezzatura. Per una sola notte sul fiume ci eravamo equipaggiati con fornello a carbone, carburante, generatore, machete, una cassa di lampadine, quattordici materassi con zanzariera annessa, ombrelli, lampade a olio, quanto restava della nostra acqua in bottiglia, taglieri, forchette, coltelli, tazze, piatti, padelle, pentole, due dozzine di uova, banane, ananas, pane, spatole, sette bottiglie di Johnnie Walker, cinque casse di birra, una capretta, un’anatra e dodici galline. Avevamo anche il nostro bagaglio personale, l’attrezzatura per le riprese, il kit medico, un telefono satellitare, un MiFi d’emergenza per dare Internet a Tony e la sacca di tela di Moose, quella con le barrette energetiche. Nello zaino avevo solo l’essenziale: una copia di Cuore di tenebra, una mappa del Congo del 1902 comprata su eBay e alcune scatolette di Spam. E questo, per i nostri standard, era viaggiare leggeri.

			«Buone notizie» disse Dan, riattaccando il telefono. «Tra l’albergo e i nostri contatti siamo riusciti a procurare tutto quello che voleva Tony. Mancano solo i pomodori.» Non sapevo cosa fosse peggio tra non aver trovato pomodori ed essere riusciti a procurare invece tutto il resto in quell’impossibile lista della spesa che ci aveva consegnato.

			«Preparerò il coq au vin» aveva detto Tony l’ultima sera, a cena. «Se dobbiamo sopportare una notte fetida, umida e piena di zanzare e dormire a bordo di una barca con i parassiti che ci si riproducono nei reni, tanto vale mangiare come si deve.» Tony faceva spesso cose sorprendenti, solo che non sempre implicavano lui che cucinava davanti alle telecamere. Pur avendo lavorato in cucina per ventott’anni, infatti – o forse proprio per questo –, ogni volta insisteva per lasciare la preparazione dei pasti agli esperti del luogo. Nelle rare occasioni in cui contribuiva di persona era perché c’era una buona ragione. Secondo me il coq au vin era una specie di contrappasso per un altro annuncio inaspettato che aveva fatto: «Ciascuno di voi si ammazzerà il suo pollo… davanti alla telecamera».

			Lavorando a quel programma avevo ordinato la morte di svariati animali, ma non avevo mai ucciso niente con le mie mani. Non mi piacevano i ragni, eppure ogni volta che me ne trovavo uno in casa lo raccoglievo con un bicchiere e lo depositavo all’aperto. Perché Tony voleva a tutti i costi creare conflitti, con questa minaccia dei polli? Forse l’episodio fino a quel momento non era stato all’altezza delle sue aspettative?

			Feci un bel respiro e decisi di non pensarci più. Conoscendo Tony e il suo carattere volubile, forse non sarebbe accaduto comunque. E ora come ora avevo problemi più urgenti di cui occuparmi, come ad esempio il trambusto che sentivo provenire da dentro la barca – Jerry doveva aver sbattuto la testa su quella brutta trave. E a riva c’era un signore vestito di tutto punto, con tanto di orologio d’oro, pantaloni stirati e un distintivo (brutto segno), che discuteva con Moose e Horeb.

			«Il tizio dice di essere un “agente portuale”» spiegò Dan. «È incazzato perché non abbiamo versato al suo ufficio un’immaginaria “sovrattassa sul carburante”, ed esige cinquemila dollari seduta stante altrimenti dovremo interrompere le operazioni.»

			«Be’, potrebbe rivelarsi un problema non da poco…» dissi, preoccupato per il programma. Avremmo dovuto girare come minimo otto scene lungo il fiume prima del tramonto, perché navigare al buio era estremamente pericoloso.

			«Per questa gente è una tradizione creare problemi al prossimo e impedirgli di farsi i cazzi propri» disse Dan, accendendosi una sigaretta. «Non ti stressare, Horeb lo farà scendere a venti dollari.»

			«Cinque minuti a Tony, cinque minuti a Tony» starnazzò il walkie-talkie. Tony era già partito dall’albergo e non avevamo finito di caricare, la situazione col tizio dell’estorsione andava ancora risolta e non eravamo minimamente pronti a girare. Appena lo vidi scendere dalla Land Cruiser capii che c’era qualcosa di strano. Tanto per cominciare era agghindato – cosa per nulla da lui – con due collane tribali e una borsa di pelle di leopardo, ma la cosa che mi preoccupava di più era il suo umore spumeggiante. Si avvicinò e mi disse: «Le telecamere non sono ancora pronte? Peccato, era il sogno della mia vita vedere il fiume Congo. Ah, sfigato! Dai, ti prendo in giro, mi diverto a torturarti, Tom. Sono felice che di più non si può. Pronti quando vuoi».

			Mo si materializzò armato di telecamera, e disse: «Sto girando».

			«Avete caricato i polli, voialtri vermi? E vi siete studiati bene come si fa a spennare e sgozzare i suddetti polli?» chiese Tony, guardando nella mia direzione. «Prenderò i vostri sbuffi e le vostre espressioni disgustate come un sì. Io sono esaltato, ve lo dico. Il mio sogno si è avverato. Be’, diciamo che ci siamo quasi. Intendo chiamare questa barca Capitano Willard.»

			Mentre finivamo di caricare il resto dell’attrezzatura Tony salì a bordo per un’ispezione e, puntualmente, picchiò la fronte sulla trave malgrado l’enorme X fatta col nastro verde fosforescente. Illeso, adocchiò il supporto sporgente e disse: «Fate rimuovere all’istante questo pericolo non necessario. Qualcos’altro di cui devo essere al corrente?».

			«Be’, ci sono un po’ di problemini con i documenti» dissi.

			«Oh, no… Bloccati dagli agenti? Potrebbero volerci mesi» disse Tony, in ansia. Restammo a guardare la scena. I nativi che avevamo assunto erano andati a dire la loro e un altro paio di “agenti portuali” si erano uniti al gruppo che sbraitava e gesticolava. A un certo punto la voce di Dan si levò sopra le altre: «Non me ne frega un cazzo quanto ci vuole, dobbiamo far partire questa barca ORA!». Vedemmo passare di mano una quantità di denaro a occhio e croce superiore ai venti dollari, e a quel punto fummo liberi di andare.

			Salpammo da Kisangani e il fiume Congo si spalancò davanti a noi come una super-autostrada. Era rimasta la principale via per i trasporti, come ai tempi di Conrad, eppure a parte un paio di piroghe e qualche chiatta simile alla nostra, il traffico era esiguo. Di tanto in tanto scorgevamo qualche villaggetto dai tetti di paglia, ma per lo più le rive restavano nascoste da un impenetrabile muro verde.

			Scesi sottocoperta e trovai Tony che canticchiava È tempo di ammazzare i polli, di spennare i polli, mentre usava una generosa quantità della nostra preziosissima acqua potabile per sciacquare le cipolle e le patate che aveva appena finito di affettare. Senza neanche alzare lo sguardo disse: «Si avvicina la mattanza, Tom. Presto il ponte sarà coperto di sangue. Convoca la troupe. Voglio tutto in video».

			«Io non ammazzo nessun pollo» gli dissi con voce stridula. «Sono bestie carine.»

			«Vedremo quanto saranno carini quando sarai immerso fino ai gomiti nel loro sangue. Con le ali che sbattono e la testolina recisa che ti guarda.» E in un falsetto gracchiante, disse: «Perché proprio io, Tom? Perché?».

			Ogni volta che poteva, sfoderava una battuta che ti faceva piegare in due dalle risate o, in alternativa, ti spaventava a morte, senza vie di mezzo. Diciamo che stimolare nel prossimo reazioni esagerate era una delle cose che gli davano più gioia. Ma progettare un sadico rituale di uccisione di polli raggiungeva nuovi livelli di… non so neanche di cosa. Che c’era di razionale in tutto ciò? Stavo forse perdendo la testa? Una cosa di sicuro era chiara: stavo perdendo il controllo della situazione. Di fronte a tutti, e con Mo che filmava, Tony annunciò: «Signori, ci siamo? Abbiamo un pollo per ciascuno di voi. Mo, Jerry, Moose?».

			Con disappunto sentii gli altri che, a turno, esclamavano, «Facciamolo!», «Sì, ci sto!» e «Un giorno come un altro in Congo».

			«Questo non è il mio primo rodeo» disse Tony. «Voglio avvisarvi sin da subito che sarà piuttosto spiacevole. Non c’è gioia in tutto questo. Ma Tom, per amor di condivisione, devo dirti che sono davvero colpito che tu abbia deciso di partecipare. Dopo tanti anni di programma passati ad approfittare del miracolo del lavoro umano, della produzione alimentare e della vita animale, mi sembra giusto che impari bene, a livello cellulare, da dove arriva la roba che mangi.»

			Negli ultimi giorni Tony non aveva fatto altro che citare Cuore di tenebra e Apocalypse Now. Durante il briefing sulla sicurezza, quando Dez ci aveva messo in guardia contro i pericoli che avremmo potuto incontrare scendendo dalla barca (serpenti, miliziani armati, banditi, parassiti e via discorrendo), Tony l’aveva interrotto con una frase tratta dal film: «Non lasciare mai la barca, un principio a cui attenersi rigorosamente. A meno che non la si voglia lasciare per sempre». Ma dal mio punto di vista qualsiasi cosa fosse in agguato a riva era preferibile a ciò che stava accadendo a bordo. Con o senza il mio permesso quella scena disgustosa stava prendendo forma, e mi pareva di essere precipitato di colpo nel settimo cerchio dell’inferno dantesco. Era fuori dubbio che, più ci fossimo allontanati da un qualsiasi segnale telefonico, più saremmo precipitati nella follia. Arrivò la cesta dei polli, e Dan fu il primo. «Non ti faccio male, ti uccido solo» disse, segando via la testa dell’animale. «Però, bella smussata questa lama!»

			Ancora non mi capacitavo di quanto stava accadendo. Cominciai ad arretrare e dissi: «Mi renderò utile aprendo queste bottiglie di vino».

			«Nah, ora vieni qui e ammazzi un pollo» disse Tony, tagliando la testa del suo non senza difficoltà. Togliendosi una piuma insanguinata dalla guancia, aggiunse: «Tom, vieni prima a vedere come si fa, per non causare al pollastro una sofferenza ingiustificata. Jerry, fagli vedere». Jerry posò la telecamera e, da bravo campagnolo dell’Iowa, spiccò la testa dal pollo con nonchalance, come un tappo da una bottiglia.

			«Pulito e preciso, Jerry, niente male» disse Dan, che aveva assunto il ruolo di commentatore delle esecuzioni.

			Stringendo la testa sanguinante dell’animale, col becco che ancora si apriva e chiudeva lentamente, lui chiese: «Di queste che ne facciamo?».

			Tony sembrava fiero di sé, e stabilii che la cosa migliore da fare fosse scivolare non visto fuori bordo, o almeno sparire per un po’. Mi voltai per nascondermi da qualche parte e sbattei la fronte sulla trave bassa con una violenza tale che finii col culo per terra. Il mio primo pensiero fu, Forse, se sono rimasto paralizzato, non mi faranno ammazzare un pollo! Sfortunatamente ero illeso.

			«È il tuo turno, Tom» disse Tony.

			«Ti prego, non voglio farlo» implorai.

			«Se non uccidiamo questi polli, moriremo di fame» disse lui, allungandomi il coltello insanguinato. «Preferisci mangiare cipolle crude a cena?»

			Benché non mi andasse di uccidere un pollo, non volevo neanche fare il pollo davanti a Tony. Era una situazione senza senso, ma concetti raffinati come la logica ce li eravamo lasciati alle spalle quando eravamo salpati. E comunque c’erano le due telecamere – che, in caso non l’abbiate capito, hanno il potere di far fare parecchie stupidaggini alle persone – puntate nella mia direzione, così feci un bel respiro e mi rassegnai a partecipare al bizzarro rito sanguinario di Anthony Bourdain. Afferrai il pollo, che smise di dibattersi e mi fissò negli occhi. Come aveva profetizzato Tony, era chiaro che la povera bestia stesse pensando, Perché proprio io, Tom? Tony si avvicinò e disse: «Non essere delicato, non ci sei uscito insieme. Forza, fallo e basta!». Guardai altrove mentre infilavo il coltello nel collo del pollo e tagliavo con tutta la forza che avevo. Tra il trillo nelle orecchie e le grida terrorizzate degli altri polli, sentivo delle voci che urlavano, «Tienilo più su che così non lo inquadro bene» e «Uccidi! Uccidi! Uccidi!». I marinai congolesi se ne stavano lì a godersi lo spettacolo e probabilmente a chiedersi che diavolo stessimo facendo. Quando finalmente riabbassai lo sguardo, il coltello era a malapena penetrato, il pollo mi guardava ancora negli occhi e c’era un sacco di sangue.

			«Più forte!» disse Dan, ridendo come un pazzo squilibrato.

			Ci stavo provando, agitavo quel coltello come un forsennato e comunque il pollo continuava a guardarmi. «Più veloce!» mi ordinò Tony. «Così lo fai soffrire!» E fu in quel momento che mi prese il panico. «Basta! Smettetela!» strillai tra le lacrime. Lasciai cadere il coltello e corsi all’estremità opposta della barca. Fosse stata un’accetta o una qualsiasi lama affilata, sarebbe stato orribile ma almeno ce l’avrei fatta. E invece quel coltello non tagliava un cazzo, e non sopportavo il pensiero che quel povero animale non avrebbe visto un altro giorno.

			Quando la foschia rossa si dissipò, mi sentii patetico ad aver perso la brocca per un pollo, considerato che mi trovavo in un Paese in cui atti di crudeltà efferata erano parte della vita quotidiana. La cosa peggiore, però, era che avevo fallito il test. Mi ero dimostrato troppo pavido per uccidere il pollo, troppo pavido per dire di no e anche per portare a termine il lavoro. La triste verità era che l’unico pollo ero io. Fino a quel momento avevo tenuto duro, lì in Congo come negli ultimi dieci anni di programma, ma alla fine Tony era riuscito a spezzarmi. Aveva un modo tutto suo di ottenere ciò che voleva. Venne da me, mi fece uno sbaffo di sangue sulla fronte, forse come premio di consolazione, e mi disse: «Ora puoi venire nella nostra casa sull’albero».

			A parte quell’episodio macabro e perverso la giornata era stata piuttosto allegra, almeno per Tony. Ma mentre gli ultimi residui azzurri di cielo svanivano all’orizzonte, il destino era pronto ad assicurarsi che nessuno di noi scendesse dalla barca incolume.

			«Siamo di corsa» disse Tony, organizzando la mise en place. «Mi serve il mio trito segreto di erbe e spezie, poi voglio che apriate il vino.» Jerry e Dez si precipitarono a poppa e accesero il generatore, cui erano collegati due fili di lampadine sistemate tutto intorno alla zona in cui Tony lavorava. Provando a concentrarsi nonostante i tonfi di due motori fuoribordo e ora anche di un generatore sputacchiante, lo chef appoggiò il primo pollo sul tagliere, alzò il coltello e in quel momento andò via la luce. Precipitammo nell’oscurità più totale. «Cristoooo» esclamò Tony, allungando l’ultima lettera per aggiungere enfasi. «Ho bisogno di luce per vedere che cazzo sto facendo, cazzo!» Cercai a tastoni lo zaino sul pavimento e tirai fuori una lampada frontale. Moose fece lo stesso e nel giro di pochi secondi nel vuoto nero come l’inchiostro comparvero due fasci di luce. Dez andò a indagare sul perché il generatore stesse ancora ronzando senza fornire potenza, e dopo pochi minuti le lampadine si riaccesero, illuminando un Tony piuttosto contrariato. «Più che un coltello sembra un cucchiaio da quanto è smussato» disse, accingendosi a macellare i polli. «Prendetemi il machete, e poi mi serve un’altra pentola.» Prima che riuscissimo a muovere un muscolo le luci baluginarono, si affievolirono e si spensero di nuovo. «Cazzooooo» gemette Tony. Stavolta, quando la luce tornò, lo vidi ancora più incazzato di prima. Era a braccia conserte. Controllando l’ora sul suo Rolex sporco di sangue, disse: «Tom, se vuoi che prima o poi si riesca a mangiare, bisogna che sbrogli questa situazione del cazzo!».

			Ora era colpa mia se il generatore non lo assecondava. Cioè, quello voleva preparare un coq au vin in mezzo alla giungla come una Julia Child delle Forze Speciali, e dava la colpa a me se non ci riusciva. Be’, alla fine è un documentario. Sto semplicemente “lasciando che accada”. Non è quello che mi dici sempre?, questo avrei voluto dirgli. Invece provai a fingere di saperne qualcosa di elettricità e azzardai: «Forse ci sono troppe lampadine accese; quante sono?».

			«Consumano solo duecentoquaranta watt» gridò Mo da dietro la telecamera. «È quel cazzo di generatore che fa schifo!»

			«Dov’è la pentola che avevo chiesto?» tuonò Tony mentre le luci si spegnevano e riaccendevano.

			«Ehi, siamo in Congo, gente» disse Dan, ridacchiando dell’assurdità della situazione.

			«Creperemo di fame, altroché» dichiarò Tony. Stava cercando invano di tagliare via una zampa di pollo. «Non finirò mai con questo merdoso coltello! E aprite il vino, per favore. Qualcuno!» Grazie al cielo Dan in una vita precedente aveva fatto il sous chef e si mise al lavoro per assisterlo nella preparazione. «Dan, voglio che tu prenda le cipolle e le metta sul fuoco, mescolando continuamente finché non saranno pronte» disse Tony, mentre la barca piombava per l’ennesima volta nell’oscurità. «Ti starai divertendo un mondo, eh, Tom?» fece la sua voce dagli abissi. «Ti interessa di più filmarmi mentre sono qui, disperato e patetico, che aiutarmi anche solo un pochino facendo qualcosa per la cena.»

			Come dicevo, strumenti come la logica li avevamo mollati più a monte, ma ingenuamente ero ancora convinto che il mio dovere fosse assicurarmi che il cibo venisse ripreso dalle telecamere. E difatti stavo pensando a quali elementi mi sarebbero serviti per montare quella scena con la Cavalcata delle valchirie di Wagner in sottofondo. Quando tornò la luce, dissi: «Jerry, vai a filmare il dramma del generatore».

			«NO!» sbraitò Tony, sbattendo il coltello sul tagliere. «Magari prima sarà il caso di capire come cuocere la cazzo di cena, a meno che non vogliate restare a becco asciutto, no? Dedichiamoci un attimo a questo, grazie. Sarà anche divertente, per voi, ma io oggi ho mangiato solo un panino con burro d’arachidi e marmellata e vorrei cenare, specie dopo questa stronzata dei polli. Sarebbe giusto, e rispettoso nei confronti delle bestie che avete torturato e lasciato a morire, se le mangiassimo.»

			In quell’istante mi parve di udire un vetro andare in frantumi da qualche parte. Era tutto nella mia testa, ovviamente, ma dentro di me qualcosa si era rotto davvero. Non fu per colpa del Congo, dei polli e neanche della pressione legata al fatto che stavamo girando per la CNN. Il problema era che avevo liberato una valanga di stress, risentimento e tante altre sensazioni spiacevoli, alcune delle quali non c’entravano nulla con il lavoro, cose che tenevo imbottigliate da un sacco di tempo – da sempre, a dire il vero – e che in quel momento erano uscite fuori tutte insieme. Decisi prudentemente di prendermi una breve licenza. Sì, meglio così. Meglio rimanere in disparte e lasciare che la natura facesse il suo corso, magari godendosi anche lo spettacolo nel frattempo.

			Ormai lo chef Tony era furibondo e si era ridotto a strappare via colonne vertebrali e viscere a mani nude, con le interiora che gli si appiccicavano alle braccia ogni volta che provava a lanciarle fuori bordo. «Merda! Ho rotto un ventriglio» esclamò. «Mi passate per favore la merdosa pentola?» Le lampadine, che ormai si accendevano e spegnevano come in un film dell’orrore, mostravano persone che correvano ovunque in preda al panico. Dez, Stew e Warren lavoravano febbrilmente per risolvere il problema elettrico, assistiti da Jerry, che faceva avanti e indietro tra la scena sul ponte e il generatore sbattendo due, poi tre volte la fronte sulla trave della morte. Dan beveva scotch tentando di accendere il fornello a carbone. Horeb metteva a soqquadro le scorte in cerca della famosa pentola. Moose era lì che cercava una batteria di riserva quando mise il piede su un’asse di legno mezza rotta e si storse la caviglia. Tony intanto brandiva il coltello e strillava: «Uno di voi inutili pozze di vomito di rettile vorrebbe per favore aprire il vino?». Io guardavo la situazione degenerare irrimediabilmente stando ben nascosto dietro Mo. Ogni volta che le lampadine si riaccendevano, mi rendevo conto che stavamo attirando sciami sempre più corposi di insetti africani sconosciuti. «Dove sono i pomodori?!» strillava Tony, cercando di scacciare falene grosse come elicotteri che gli svolazzavano intorno alla faccia. «Bello, non fare così!» lo avvertì Dan. «Hanno il veleno sulle ali. Se ne schiacci una ti si gonfia la faccia come un melone.» Mo stava filmando ogni cosa, e quando mi venne in mente che ci trovavamo di fronte al tutorial culinario più surreale mai visto, di certo per gli standard della CNN, quasi mi venne da ridere. Quasi.

			«Il generatore è sistemato» ci informò Dan con il walkie-talkie. «La questione della corrente è a posto.» Due secondi dopo le luci si spensero di nuovo. Si riaccesero e mi trovai di fronte Dan che si riempiva un bicchierone di plastica rossa con il Johnnie Walker.

			«Non abbiamo il cavatappi» disse, bevendo un sorso.

			«In che condizioni sono le cipolle?» abbaiò Tony, asciugandosi il sudore dalla fronte. «Se rimangono anche solo trenta secondi a bruciare in quell’orribile pentola nordcoreana tutto il piatto avrà un sapore di merda.»

			Lanciando un’occhiata alle cipolle che cuocevano sulle braci roventi del fornelletto alimentate dal vento e dal movimento della barca, mi resi conto che procedevamo a tutta velocità nel buio più totale. «Oh, cazzo! Perché la barca sta ancora andando?»

			Le nostre vite, il capitano e l’intera imbarcazione erano in pericolo perché nessuno aveva dato ordine di gettare l’ancora. Era assurdo: ero stato troppo preso a giocare con la videocamera, a creare un po’ di pathos con quei polli, quando il vero pericolo era proprio lì, sotto il mio naso.

			Quando finalmente rallentammo e ci avvicinammo alla riva, Mo girò la telecamera per inquadrare il capitano che scrutava con una torcia lungo la sponda. «Che cerca, i coccodrilli?» chiese.

			«Credo che li abbiano mangiati quasi tutti» rispose Dez. «Vuole calarsi giù per legare la barca.»

			Trattenni il fiato nel vedere il capitano che saltava nell’acqua scura e potenzialmente infestata dagli alligatori. Per fortuna niente lo divorò.

			Ora che eravamo fermi non c’era più vento, e l’aria si fece ancora più calda e densa d’insetti. Densa a livelli da manicomio. Spruzzavamo repellente a fiumi, ma ci mangiavano vivi lo stesso, anche perché non ci azzardavamo a schiacciare nulla per paura delle falene velenose. Dopo diverse ore la cena fu finalmente pronta. La prospettiva di mangiare era comunque poco allettante per un gran numero di ragioni, ma se non altro quando ci sedemmo intorno a un tavolo l’umore di tutti parve risollevarsi.

			«Tom, vorrei che facessi dei cigni con i tovaglioli, grazie» disse Tony. «E perché non c’è un centrotavola?»

			«Molto colonialista da parte tua» disse Dan, innaffiando il suo coq au vin con un bicchiere di scotch.

			«Senti, questo è un ambiente ostile» ribatté Tony. «Bisogna tenere tutto ben organizzato, pulito e avere un piano. La preparazione previene le pessime figure. E anche la morte.»

			Mentre tentavo di inghiottire una cipolla che sapeva di zinco pensai a Kurtz. Forse nella follia c’era sempre stato un certo metodo. Magari Tony intendeva dire che nel profondo della giungla impazziscono tutti un pochino, come in Cuore di tenebra e Apocalypse Now? Che c’era un Kurtz nascosto in ognuno di noi? Eravamo arrivati in Congo animati da buone intenzioni e avevamo finito per compiere oscenità impensabili, come ad esempio giocare col cibo in un Paese che moriva di fame… e in televisione, per giunta.

			Più tardi, sdraiato sul materasso, mentre contavo i buchi nella zanzariera, mi ritrovai di nuovo a chiedermi come avessi fatto a finire in un posto come il Congo. Il mio metodo per gestire l’ansia era sempre il solito: concentrarmi sull’obiettivo. Guardando in una telecamera o dedicandomi anima e corpo al successo dell’operazione, riuscivo quasi a convincermi che ciò che vedevo fosse in televisione, anziché reale, e nella mia mente la realtà si confondeva con l’aspetto che avrebbe avuto la scena in fase di montaggio. La telecamera fungeva allo stesso tempo da protezione e strategia di sopravvivenza, ma rischiava anche di farmi perdere prospettiva ed empatia. Le persone che filmavamo, le cose che vedevamo, la mia salute e incolumità avevano un valore solo nel contesto del programma. Insomma, ero disposto a fare l’impossibile per assicurarmi che l’esperienza vissuta da Tony fosse all’altezza del suo grandioso racconto, a prescindere dal conto che mi avrebbe presentato.

			Malgrado quello che i congolesi avevano dovuto passare, Horeb e tantissimi altri lavoravano sodo per ciò in cui credevano, e io mi ero presentato lì a giocherellare con una stupida videocamera. Saremmo tornati a casa con il girato e avrei montato tutto per bene con il voice-over di Tony. Era molto più semplice non pensare al fatto che i nostri nuovi amici sarebbero rimasti lì, nel loro Paese, dove avrebbero dovuto continuare a lottare soltanto per sopravvivere.

			Due giorni più tardi, al termine delle riprese, accaldati, sporchi ed esausti, ci bloccammo di fronte a un’altra serie interminabile di negoziazioni. Stavolta il problema era che gli operatori di un’enorme chiatta non ci avrebbero portato dall’altro lato del fiume a meno che non gli pagassimo gli “stipendi arretrati”. Dopo due ore la situazione non era migliorata, e mi allontanai per svuotare la vescica. Quando fui solo nel fitto sottobosco, sentii un fruscio. Mi voltai aspettandomi di vedere Tony armato di serpente di gomma, e invece mi ritrovai davanti un soldato con un AK-47 a tracolla. Era un ragazzino e aveva gli occhi rossi come il berretto. Rimase a guardarmi accarezzando con un dito il grilletto del fucile. Aveva un’aria beata che mi fece tornare in mente i tempi dell’università, quella volta in cui il mio amico Waz fumò talmente tanto che credeva sinceramente di essere diventato una margherita. Ma il soldato continuava a mettermi ansia con quel sorriso, e immaginai che le sue visioni non c’entrassero nulla con i fiori. Feci un bel respiro e gli sorrisi, arretrando lentamente. Calma, calma. Il panico genera solo altro panico, mi ripetevo. Una volta tornato dagli altri, ordinai a Moose di pagare gli operatori della chiatta senza discutere: era il momento di tornare a casa.

			Come molti viaggiatori che si ritrovano impantanati in un inferno morale, eravamo partiti con ben altri presupposti, in cerca dell’avventura dei sogni infantili di Tony e del suo cuore di tenebra. Ciò che avevamo trovato invece era ben diverso. Tony era ancora in tempo per dirmi qualcosa che giustificasse l’aver rischiato la vita e la sanità mentale per recarci nel bel mezzo del maledetto Congo. Dovevo sapere che senso aveva per lui, assicurarmi di non essere sacrificabile. Volevo sapere se ne era valsa davvero la pena. O anche solo se secondo lui non era così.

			Per fortuna il Minuto del Viaggio, un trailer in cui Tony riassumeva ogni episodio, spesso ci consentiva di aprire una preziosa finestra su ciò che provava davvero. Qualsiasi cosa dicesse sarebbe stato quanto di più simile ci fosse all’epilogo di cui avevo un disperato bisogno. Trattenni il fiato mentre Tony, cotto dal sole, spossato e stanchissimo, si sedeva per l’ultima volta davanti alla telecamera di Mo.

			«C’è una bellissima frase all’inizio di Apocalypse Now» esordì. «Avete presente, quando dicono “Volevo una missione e per scontare i miei peccati me ne assegnarono una”? Io volevo venire in Congo da quando ho cominciato a raccontare storie e fare televisione. Ho studiato la storia di questo Paese. Ehm, è un luogo che mi ha sempre affascinato in… in un modo terribile, quasi ipnotizzante. E lo sapevo che sarebbe stato difficile girare qui, perché insomma, è pericoloso. Sei alla mercé di tanti, tanti eventi imprevedibili… Ma volevo venirci… E ci sono venuto.»

		
	
		
			Capitolo cinque 
Indizi per capire se sei in una setta

			Dopo il suicidio di Tony andai avanti per settimane con il pilota automatico. Per quanto fosse difficile, anzi, quasi impossibile concentrarsi sul lavoro, ero contento di avere qualcosa a cui pensare che mi distraesse. Ragionare di questioni legali in quel momento era orribile, ma c’erano realtà con cui fare i conti. Tanto per cominciare il contratto con la CNN imponeva all’azienda di girare altri episodi del programma. Chris e Lydia indissero una riunione e si decise di produrre due puntate finali di Cucine segrete: L’impatto di Tony e Lo speciale della troupe.

			«Io mi occupo dello speciale della troupe» dissi senza riflettere. Non ne avevo bisogno. L’episodio che avevo in mente avrebbe mostrato il dietro le quinte di quel folle programma, fungendo da tributo a Tony da parte delle persone che avevano lavorato con lui. Speravo di riuscire a mettere ordine nel caos che mi ingombrava la mente, e sentivo che mi avrebbe dato modo di parlare con tutti i membri della squadra, forse anche di trovare le risposte ad alcune delle domande che mi tormentavano sin da prima della morte di Tony. Sapevo anche che non sarebbe stato facile, considerato lo stato di confusione e dolore in cui versavamo.

			Nel frattempo accadde qualcosa di inaspettato. Le persone lodavano Tony, ne parlavano come di una fonte d’ispirazione, e la sua figura cominciò a essere considerata come un’incarnazione di rispetto, compassione, autenticità, tolleranza, empatia, spirito di avventura, umiltà e umanità. In poche parole, un santo. Non potevo più leggere un’e-mail o una pagina web senza essere sommerso dal dolore altrui. Com’era possibile che avesse avuto un simile impatto su così tanta gente? Negli anni in cui lavoravamo al programma la questione di chi ci stesse o meno guardando era diventata superflua. A dire il vero spesso mi dimenticavo di essere in televisione. Era Tony l’unico pubblico che contava.

			In Kitchen Confidential c’è un capitolo dedicato al mentore di Tony, Bigfoot, che viene descritto come segue:

			
			Subdolo, manipolatore, geniale, lunatico, fisicamente minaccioso – per non dire terrificante –, un bullo, uno yenta, un sadico e un mensch: Bigfoot è tutto questo. È anche l’uomo più carismatico per cui abbia lavorato. Ispira negli altri una lealtà strana e logorante. Nella mia cucina provo a essere come lui. Voglio che i miei cuochi mi abbiano nella testa esattamente come Bigfoot è ancora oggi nella mia. Devono pensare che quando li guardo negli occhi veda direttamente la loro anima. Come faceva Bigfoot.

			

			Credo si possa tranquillamente dire che ci è riuscito, e che forse ha fatto perfino meglio. In Indonesia, durante le ultime riprese, ebbi una rivelazione.

			«Dobbiamo procurarti un paio di Persol. Quei Ray-Ban da farmacia non faranno buona impressione su Tony» dissi ad Alex, un cameraman che veniva con noi solo ogni tanto.

			«Santiddio» rispose quello. «Ve ne rendete conto? Siete in una setta.»

			«Ah ah, figurati» dissi io. Ma quella sera in albergo cercai su Google Indizi per capire se sei in una setta. «Dedizione entusiastica verso il leader, che rappresenta l’autorità definitiva.» Mmmh… Spunta. «Si socializza solo con i compagni di setta.» Be’, sì. Spunta. «Nel gruppo è stata indotta la paranoia nei confronti del mondo esterno.» Okay. Spunta. «Il leader regna instillando vergogna.» Doppia spunta su questa. «Separazione dall’unità famigliare.» «Incoraggiamento a vestirsi in modo simile.» «Ogni opinione avversa è soffocata.» Sì. Sì. Sì. Cazzo. Alex aveva ragione.

			Presumo che i segnali ci fossero sempre stati. Ero io a non essermene mai accorto. Tre anni prima dell’Indonesia eravamo in Corea. Le riprese erano state un mezzo disastro, e grazie al cielo avevamo con noi Helen, la cazzutissima “Direttrice delle Operazioni Speciali” di Tony. Ogni giorno ci salutavamo con «Senti questa…», in riferimento all’ennesima assurdità che ci era capitata, come ad esempio dover ricordare per la quattordicesima volta ai faccendieri che sì, avevamo bisogno di filmare anche nelle cucine, o che sì, dovevamo poter accedere al furgone dell’attrezzatura come ogni santo giorno.

			A un certo punto era tutto pronto per la scena dello hwe-shik, una tradizione coreana che essenzialmente consiste nell’uscire la sera col capo a ubriacarsi di brutto. L’unico problema era che gli uomini d’affari che avevamo trovato ci avevano ripensato e all’ultimo minuto avevano dato buca. La scena doveva essere la più importante dell’intero episodio, e non avevamo nessuno per girarla. Mancavano cinquantacinque minuti all’arrivo di Tony. Era ufficialmente consentito farsi prendere dal panico. In un disperato sforzo dell’ultimo minuto per trovare dei sostituti – sostanzialmente gente pagata per ubriacarsi davanti alle telecamere – la troupe si sparpagliò nel ristorante e nel quartiere chiedendo a chiunque portasse giacca e cravatta se parlava inglese, e se gli andava di finire in tv. Per miracolo Helen trovò un gruppetto di tizi che ci avevano già dato dentro col soju e ci salvarono le chiappe lasciando che la troupe della CNN si unisse a loro per una serata all’insegna dell’alcol. Sono certo che l’indomani mattina se ne fossero pentiti amaramente.

			La serata si mise piuttosto bene e tutto filò liscio fino alla fine. Tony aveva fatto cenno di essere a posto, ma io gli avevo detto di stare al gioco e ordinare un altro giro. E così, dal nulla, quello si mise a sbraitare davanti a tutti lanciando nella mia direzione una serie di insulti particolarmente velenosi e taglienti. Appena fu uscito a grandi passi per tornarsene in albergo, mi guardai intorno e vidi che lo staff, tutti coreani, si erano coperti il viso con le mani per risparmiarmi l’imbarazzo.

			Sul furgone, diretti all’albergo, Zach fu il primo a rompere il terribile silenzio: «Bello… Tony a volte è proprio uno stronzo».

			«Non è colpa sua» dissi io, dopo una lunga riflessione. «Ha un lavoro molto stressante.»

			«Mah. Mi sa che voialtri avete la sindrome di Stoccolma» disse Helen dal fondo del furgone.

			Cercai su Google, e anche lei aveva ragione. Il giorno successivo andai a chiedere spiegazioni a Tony per quelle cattiverie gratuite, e lui reagì ammorbidendosi all’istante. Mi mise un braccio sulla spalla e disse: «Tom, non sei solo bravissimo nel tuo lavoro, ma sei anche una bella persona. Se avessi bisogno di qualcosa o se fossi nei guai, saresti il primo che chiamerei. Io per te ci sono. Verrò al tuo funerale e darò la caccia a quelli che soffrono per finta, poi li ucciderò». Il giorno dopo, inaspettatamente, mi aggredì di nuovo.

			Accadde in modo strano. Andare al lavoro cominciò a darmi la sensazione di dover partire per la guerra, solo senza armi. Anche se a ben vedere ogni tanto giravano anche quelle. Esiste il disturbo post-traumatico da stress provocato da un tormentatore che è anche il tuo eroe, mentore e datore di lavoro? Dopo aver assaporato esperienze del genere, affiancato Tony e la troupe in trincea, e condiviso con loro situazioni adrenaliniche che potevano cambiarti la vita, ogni volta tornare alla mia normalità era un trauma. Era tutto un nodo gordiano di contraddizioni inconciliabili. Una roba da fotterti il cervello, in pratica.

			La vita ruotava intorno al desiderio di compiacere Tony. E non solo la mia e quella della troupe. Ci si mettevano anche i fan e i ristoranti, gli alberghi, le linee aeree, la rete, i pubblicitari e la gente su Etsy che produceva quelle cazzo di candele da preghiera griffate «Sant’Anthony il Dogmatico».

			«Secondo te eravamo in una setta?» domandai a Todd, che lavorava al programma solo dalla prima stagione di Senza prenotazione. Ridacchiò.

			«Difficile a dirsi, anche perché se non ricordo male ho firmato un accordo di riservatezza e non posso parlare delle sette. Posso solo dire… mi sono dimenticato che volevo dire. Visto? Mi hanno fatto il lavaggio del cervello.»

			Tony era diventato molto amico di quelli che lavoravano da più tempo al programma. Ti legittimava, in un certo qual modo, a far parte di un gruppetto d’élite insieme a persone che rispettavi. Ci chiamava il suo «A Team» e/o «PRLR», che stava per pattuglia di ricognizione a lungo raggio. Paragonava il nostro stare sul campo alla missione del capitano Willard in Apocalypse Now. «Era troppo nervoso per un lavoro d’ufficio.»

			Per mantenerci così fedeli e fare in modo che ci sentissimo parte di un gruppo di eletti, Tony ci dava licenza di uccidere. Creativamente parlando, si capisce. Chi lavorava al programma guardava con occhi adoranti il suo “impavido leader”, e agivamo più come un’organizzazione di fratelli che una normale produzione televisiva. Era difficilissimo entrare, e una volta che eri dentro uscire era quasi impossibile. La volta che uscivi eri morto. O meglio, tanto valeva che tu lo fossi.

			Per lavorare al programma di Tony c’erano delle regole particolari che non si trovavano sui manuali delle risorse umane. Basti pensare che alcuni atteggiamenti, perfettamente normali nella società civile, per lui costituivano oltraggi imperdonabili. Lasciavi mance misere, eri vegano, mediocre, bevevi tè, eri ritardatario, ascoltavi la musica di Jimmy Buffett: eri fuori. Al contrario, azioni imbarazzanti o tremendamente autodistruttive che in qualsiasi altro posto di lavoro ti avrebbero fatto licenziare all’istante erano del tutto accettabili nella “banda di disadattati” di Tony Bourdain: bere senza limiti, guida da invasati, spergiuro o ricatto psicologico? Che problema c’era. Minacciare di farla nel bagno del produttore? Questo sì che meritava una promozione!

			Le tecniche usate da Tony per mantenere la leadership avrebbero fatto invidia a quelli della CIA: doppiogiochiste, imperdonabili, probabilmente illegali e di solito molto efficaci. Tony reclutava informatori, diffondeva informazioni fasulle e attizzava il fuoco delle rivalità personali tra i membri della squadra, mettendo registi contro registi e cameraman contro cameraman, per motivare tutti a fare del loro meglio.

			Il dottor Tony aveva anche un atteggiamento piuttosto tollerante circa la distribuzione di farmaci con obbligo di ricetta, ed era un fervente sostenitore delle pasticche per volare. «Butta giù un paio di queste ragazzacce con un sorso di scotch prima del decollo e ti risveglierai in Asia. Ti assicuro che è l’unico modo per volare.» Una mattina all’aeroporto ci domandò come intendessimo “gestire” il volo. Tirammo fuori le nostre scorte e improvvisammo una partita di poker mettendo in palio un variopinto assortimento di sonniferi, antidolorifici e ansiolitici. «Vedo il tuo Xanax e rilancio con due Diazepam per un Klonopin…» Mentre ingollavo una manciata di pasticche con una birra all’ora di colazione non potei fare a meno di notare la bella famigliola del tavolo accanto, che ci guardava con un’espressione di disgusto e orrore memorabile. Le dolci pilloline facevano meraviglie per la mia paura di volare, e ho sempre avuto esperienze tranquille fino alla volta in cui per errore ho bevuto il cocktail sbagliato. Ricordo vagamente una conversazione erudita con una donna seduta accanto a me. Era una studentessa con una borsa di studio Rhodes e mi pareva sinceramente interessata a quello che facevo per campare. Poi ricordo solo il tonfo dell’aereo che toccava la pista al JFK. Accanto a me non c’era nessuno. In seguito mi informarono che, tra le altre cose, mi ero messo a frugare in tutte le cappelliere dell’aereo in cerca del bagaglio che avevo imbarcato alla partenza. A convincermi a smettere con le pasticche fu più la paura di risvegliarmi legato a una paratia che la prospettiva di un’insufficienza epatica a diecimila metri da terra.

			Certe volte arrivammo a tanto così dal finire nei guai, come in Cambogia, quando un conducente di risciò ci procurò una bella scorta di erba. Per evitare di stonarci e per sbaglio attraversare un confine internazionale carichi di droga, un direttore della fotografia amante dell’erba – che rimarrà anonimo – teneva le scorte sempre nella stessa tasca della custodia della telecamera, per non dimenticarsene. Atterrati al JFK, mentre aspettavamo le valigie intorno al nastro trasportatore, un beagle in pettorina degli agenti doganali (con tanto di distintivo) si precipitò dritto verso la nostra pila di bagagli, dove c’era anche la famosa custodia. Oddio, ci eravamo dimenticati di gettare nel water ciò che restava della droga? Cominciammo tutti ad arretrare piano piano e lasciammo lì Marcy, la produttrice, che non aveva idea dei nostri piccoli accordi con il conducente di risciò. Il padrone del cane era un agente doganale dall’aria comprensiva che, nel vedere lo sguardo pollyannesco di Marcy, escluse d’istinto di trovarsi di fronte a un caso di spaccio di droga, riciclaggio di denaro o terrorismo, e le chiese: «Signorina, ha mica del cibo in valigia?». Marcy si portava sempre a casa ogni genere di alimento che la incuriosiva, dalla coscia di renna affumicata al sacchetto di patatine al gusto particolare. Da brava viaggiatrice professionista produsse il suo sorriso migliore, sbatté le ciglia e disse: «Buonasera, agente, ma che bel cagnolino. Ehm… cibo? No, non credo di averne, sa?». Ignorando il beagle, che faceva il diavolo a quattro sui nostri bagagli, l’agente doganale rimase a guardare Marcy che apriva timidamente la sua valigia. Io mi ero riavvicinato con cautela alla nostra roba e allungai il collo per vedere cos’avesse contrabbandato stavolta. Il suo bagaglio sembrava un piccolo supermercato. Conteneva un mazzo di peperoncini Kampot, diverse confezioni di frutta secca acquistate a un chiosco e una bottiglia da due litri di aranciata piena di torcibudella locale.

			Con un sorriso contrito l’agente doganale confiscò tutto e rimproverò educatamente Marcy: «La prossima volta, signorina, deve seguire le regole. Si ricordi che sono per la sua sicurezza, oltre che per quella degli altri». Poi si allontanò, trascinando via a fatica il cane dalla custodia della telecamera mentre Marcy gli rivolgeva un piccolo inchino e lo salutava con la mano.

			Un paio d’anni dopo non mi andò altrettanto bene. Eravamo nella zona più interna della Repubblica Dominicana e il veicolo della produzione fu fermato a un posto di blocco. Non mi ero reso conto che ai Caraibi la polizia andasse in giro sui carri armati in tenuta da combattimento. Avrei dovuto saperlo, così come avrei dovuto sapere che la Repubblica Dominicana era uno dei Paesi in cui avevano girato Prigionieri di viaggio, e farsi beccare con della droga garantiva un bel soggiorno in cella oltre a uno scandalo capace di rovinare la carriera a chiunque. Insomma, quando la polizia militare trovò l’erba nella custodia della telecamera non ebbe alcuna importanza che non fosse mia. La situazione si risolse con una più che generosa mazzetta, ma non prima che mi avessero tenuto per un po’ in ostaggio come garanzia, mentre l’autista mi prendeva il bancomat e andava a prelevare dal mio conto diverse migliaia di dollari. La mattina seguente incontrai Tony a colazione. Traumatizzato e ansioso di confessare, gli raccontai che la sera prima mi avevano portato nella giungla e costretto a sdraiarmi a pancia sotto in una buca scavata di fresco. Gli raccontai che avevo visto la vanga e che avevo cercato con tutte le mie forze di non chiedermi a cosa servisse. Continuai a parlare, e lui mi ascoltava per nulla colpito mentre gli dicevo che il ragazzino instabile con il mitra si era messo a tremare e piangere perché l’autista ci stava impiegando una vita a tornare con la bustarella. Lì sì che mi ero spaventato.

			Alla fine Tony alzò gli occhi dall’iPad e disse: «Farsi spennare ai Caraibi è un rito di passaggio». E tornò a dedicarsi alla sua lettura.

			«A proposito, io ero in una setta» disse Josh quando lo intervistai per produrre Lo speciale della troupe. «Lo ero davvero, non sto scherzando, e non ho paura a dirlo. Io lo chiamo “affetto spietato”.»

			L’espressione “affetto spietato” era un modo poetico per definire ciò che mi legava a un uomo capace di lottare ogni anno con le unghie e con i denti per farmi nominare agli Emmy, e allo stesso tempo che era pronto ad attaccarmi ai testicoli dei cavi da batteria in Vietnam. «Sei fuori dal programma» potrebbe essere inserita di diritto tra le frasi tipiche di Tony. Il più delle volte scherzava, ma la linea tra scherzo e verità era molto… be’, è complicato. Tony aveva un concetto della giustizia da folla inferocita del Selvaggio West, e quando si ergeva a giudice, diciamo che nessuno avrebbe voluto essere trascinato in quel tribunale.

			Una delle cose che rendeva un tantino pericoloso far parte della troupe era il fatto che Tony fosse, per così dire, disposto a finire nei guai pur di vendicarsi. La pena per le “violazioni del codice”, come le chiamava lui, era spesso eccessiva rispetto al crimine commesso. A volte venire licenziati significava cavarsela troppo facilmente. Lui preferiva punizioni creative, per mandare un messaggio chiaro al destinatario quanto al resto della troupe. Una volta ad esempio ideò una strategia unica per risolvere una questione personale con il reparto editoriale. Aveva stabilito infatti che uno dei quattro montatori assegnati al programma faceva ostruzionismo e non era dalla sua parte, e decise di spedire agli altri tre un costoso cesto di carne con un biglietto in cui ringraziava per il lavoro svolto. Il montatore problematico, ovviamente, non ricevette nulla. Tony sapeva che al lavoro la gente parlava, ed era stata solo questione di tempo prima che venisse fuori la domanda, «Hai ricevuto il cesto di carne da Tony?». Vi basti sapere che il messaggio arrivò forte e chiaro.

			«Era una setta in cui rientrerei con gioia anche adesso» disse Nari, un caro amico e produttore sin dai tempi di Senza prenotazione. «Datemelo, datemi l’amaro calice. Dov’è? Voglio bere fino all’ultimo sorso. Era questa la mentalità che dovevi avere. A volte il programma presentava delle difficoltà, viste alcune circostanze, ma – e lo dico senza ombra di dubbio parlando per tutti noi – è stata la cosa migliore che abbiamo mai fatto e che faremo mai. È stato un onore e un privilegio solo stargli vicino, lavorarci insieme ed entrare a far parte della sua famiglia. Eravamo una famiglia.»

			Credo che la pensiamo tutti in questo modo. Era una grande famiglia disfunzionale, ma comunque una famiglia. Eravamo un gruppo di persone che la pensavano allo stesso modo e avevano un bisogno compulsivo di stimoli continui, una voglia irrefrenabile di produrre opere di livello sempre superiore. Ci pagavano per girare il mondo, per vivere esperienze fuori dall’ordinario e lo facevamo insieme, un anno dopo l’altro. Era davvero il lavoro migliore che esistesse. Certo, era anche esageratamente faticoso, a livello fisico, emotivo, psicologico e in termini di tempo. Non ci divertivamo – non secondo la normale definizione del termine. Ma non ci è mai sembrato un lavoro; era più uno stile di vita, una vocazione. E la cosa migliore era che al centro di tutto c’era Tony.

			Portando avanti le interviste per «Lo speciale della troupe» scoprii con mia grande sorpresa che Tony era tutt’altro che monolitico. Certo, in generale tutti riscontravano un lato narcisistico della sua personalità, ma d’altro canto c’era questa sconcertante capacità di adattarsi alla persona che aveva di fronte. Nel giro di cinque minuti la interpretava, e riusciva a farla ballare come una marionetta. Era un talento, poco ma sicuro, e questo forse era l’unico modo che conosceva per interagire con gli amici egoisti della tv.

			Il mio rapporto con lui era molto diverso da quello che aveva con gli altri. Sembrava sapere d’istinto come far lavorare tutti al meglio, suscitando al contempo la fedeltà più assoluta. Un membro della troupe magari sceglieva di seppellirlo sotto una valanga di complimenti; con qualcun altro optava per mantenere un profilo basso. A me toccava l’esperienza completa, una combinazione di adrenalina, iperstimolazione e paura. Avevo un posto in prima fila per il suo psicodramma esistenziale, dove i confini tra lavoro e commedia erano, per usare un eufemismo, sfocati. Dove iniziava la realtà e finiva la televisione? Il nostro rapporto con la telecamera e con l’altro tirava fuori il meglio e il peggio di entrambi, e certe volte si faticava a capire quale fosse l’uno e quale l’altro.

			Una volta, mentre andavo in giro con aria terrorizzata, l’amico di Tony, lo chef Andy Ricker, mi disse: «Tom, riesci mai a rilassarti e godertela? Sei in Thailandia, amico!». Fu Tony a rispondere per me: «Andy, chiudi la bocca. Ci piace così com’è».

			La filosofia di leadership di Tony, ossia «accarezza il bambino solo quando dorme», era un approccio calcolato risalente ai suoi giorni in cucina. In sostanza potevi scordarti che ti elogiasse per aver fatto un buon lavoro. Se dopo una scena che avevo faticato a portare a termine sembrava contento e commettevo l’errore di chiedergli, «Allora, Tony, come ti è sembrata?», lui rispondeva con una cosa del tipo: «Non male. Niente per cui strapparsi i capelli». Più ci andava giù pesante con me, più bramavo un briciolo di approvazione. E però, quando diceva: «Sei come un figlio per me», o mi diceva che ero parte integrante dell’A-Team o, alla fine di una buona scena, diceva: «Mi mancherai più di tutti, Spaventapasseri», mi sentivo ancora peggio di prima. Ogni volta che provavo a ringraziarlo, a dirgli cosa significasse per me lavorare con lui, se ne usciva dicendo cose del tipo, «Cristo, Tom, va bene, ho capito, ho capito, sei contento ed emozionato e cazzate del genere. Ora però basta. Mi stai ammazzando l’umore».

			Tutto in 24 ore mise a dura prova il nostro rapporto. Nelle estati del 2011 e 2012, cioè tra una stagione e l’altra di Senza prenotazione, fui l’assiduo compagno di viaggio di Tony per una trentina di giorni filati. Tutto in 24 ore era una serie spin-off per Travel Channel e parlava di ciò che un viaggiatore poteva fare casomai si fosse ritrovato a fare scalo in una certa città per ventiquattro, massimo quarantott’ore. «Dio, se mi imponessero quest’ordalia di fare uno scalo di ventiquattro ore in un posto neanche uscirei dall’aeroporto. Dormirei e basta!», si lamentava Tony. Detestava fare programmi così commerciali, e quello l’aveva soprannominato «Stronzo in 24 ore». Aveva accettato solo perché era sostanzialmente un sistema per fregare Travel Channel, cui dovevamo per contratto una certa serie di episodi. Funzionava così: atterravamo in una città per incontrarci con una troupe già pronta a muoversi, poi giravamo per due giorni allucinanti, sedici ore filate, prima di partire per la location successiva, dove la faccenda ricominciava da capo. Ogni troupe in ogni città rimaneva lì un’altra settimana per riempire i buchi dell’episodio dopo che io e Tony ce n’eravamo andati.

			Ogni episodio di Tutto in 24 ore aveva un produttore che sapeva mettere insieme i pezzi e sovrintendeva al montaggio. Io, come regista della serie, ero sostanzialmente il responsabile di Tony, un compito che ormai era diventato la mia specialità. Questo non è per dire che l’esperienza sia stata senza intoppi. Faccio un esempio: nella seconda stagione potrei essermi spinto un tantino oltre sfruttando una delle fobie di Tony a scopo d’intrattenimento. Mi aveva parlato spesso della sua paura paralizzante dei mimi, e avevo sempre creduto facesse parte del personaggio. Finché non andammo in Francia.

			Era incorniciato da uno sfondo perfetto, da cartolina: foglie verde pastello frusciavano nella brezza, i bambini ridevano, un’opulenta fontana Beaux Arts mormorava e un mimo con una maglietta a righe bianche e rosse, una valigia da mago e un ombrello, il viso dipinto di bianco, spuntò da dietro un albero. Eravamo a Parigi, e Tony aveva solo voglia di fare una passeggiata in un parco, cosa che mentre pianificavamo il viaggio il mese precedente avevo trovato noiosissima. “Sorprenderlo” con un mimo lì per lì mi era sembrata un’ottima idea. Ora, però, non riuscivo a pensare ad altro che a quanto odiasse mimi e clown, e che se mi avesse beccato, chissà cos’avrebbe potuto fare.

			«Sai… la prima volta che sono venuto a Parigi mio padre mi ha portato in un parco uguale a questo» disse Tony. Sorrideva in preda alla nostalgia nel vedere i bambini che giocavano. «È un ricordo che ho molto caro.»

			Accidenti, Tony si stava abbandonando a contenuti sentimentali di fronte alla telecamera. «Abortire mimo, abortire mimo» sussurrai nel walkie-talkie. Uno degli assistenti di produzione afferrò l’uomo per le bretelle e lo trascinò dietro un cespuglio.

			«Va bene, rimettiamoci in marcia» fece Tony.

			Come non detto. Tipico. Quando percepiva la telecamera pronta a immortalarlo, aveva l’abitudine di chiudersi. «Mmh, okay, Tony, rimani giusto qui un altro po’ mentre giriamo un campo largo» dissi. Poi mormorai nel walkie-talkie, pregando che Tony non sentisse: «Fuori il mimo!». Mi parve quasi di udire la colonna sonora dello Squalo nel vedere l’uomo avvicinarsi in punta di piedi. Stavo giocando col fuoco; perché la gag fosse credibile, Tony doveva convincersi che quello col mimo fosse un incontro fortuito.

			«Mio padre mi comprò una barchetta di legno per farla navigare nella fontana» disse Tony. «Ultimamente penso spesso a lui… erano bei tempi.»

			«Abortire mimo, abortire mimo!» dissi. E giusto in tempo il nostro eroico assistente di produzione placcò lo spiritello a righe che incombeva sullo sfondo dell’inquadratura. Ma appena le telecamere furono su Tony, la sua ispirazione evaporò. «Fatto, coi campi larghi? Bene, ora andiamo» disse senza aspettare una risposta.

			Adesso o mai più. «Fuori il mimo, subito! ORA!» ordinai. Il mimo balzò su da un’aiuola e mise Tony in una scatola invisibile. I nostri faccendieri parigini non ci avevano trovato un semplice mimo da strada; quello era il protégé di Marcel Marceau, e dalla sua scatola invisibile non c’era modo di fuggire. Era esilarante vederlo all’opera, e Tony fece buon viso anche quando la mano gli “rimase incollata” al mimo e non riusciva a staccarsi. Non c’erano dubbi che fosse stata una scena divertente e, incredibile ma vero, me l’ero cavata! Al termine del mio sordido atto di tradimento per amore della televisione, andai da Tony che era seduto sul bordo della fontana. Aveva un’espressione strana, e prima di parlare lo guardai attentamente. «Va tutto bene?»

			«Sono cinquant’anni che vengo a Parigi» disse guardandomi attraverso. «E non mi era mai capitato di entrare nel numero di un mimo.» Dopo una lunga pausa si girò a guardarmi, pallido in volto. «Da bambino sono stato stuprato da un clown» disse.

			Mi cadde la sigaretta di mano. Tony si alzò e andò in silenzio verso l’auto in attesa. Stuprato da un clown? Mi prendeva per il culo. Era uno scherzo. Aveva capito che il mimo era una mia idea e aveva deciso di rispondere per le rime. Era l’unica spiegazione logica…

			Ventitré giorni dopo io e Tony atterrammo a Filadelfia. Era stata un’estate di fuoco. Dopo Parigi eravamo andati a San Paolo, Seattle, Toronto, Dublino, Taipei, New Orleans e Chicago. Sette città sparse per il mondo in appena tre settimane: eravamo esausti.

			A Chicago avevamo intenzione di filmare in un locale che serviva hot dog, ma quelli avevano violato la nostra severissima regola che vietava i social media postando una foto su Twitter prima che girassimo. Dopo aver controllato due volte che fossero al corrente delle regole, Tony aveva risposto al tweet scrivendo: «Ecco come si fa a non finire in televisione. #scenacancellata». L’affiliata di Chicago della NBC parlò dell’accaduto, e Tony venne dipinto come un insensibile e ricco celebrity chef che se la prendeva con gli umili proprietari di un ristorante i quali, tanto per peggiorare la percezione dell’accaduto dall’esterno, erano rifugiati nordcoreani che faticavano a sbarcare il lunario negli Stati Uniti. Alla fine si scoprì che il nostro ufficio si era dimenticato di informare il Budacki’s sulla nostra politica social e, ancora peggio, aveva mentito a Tony al riguardo.

			Io non c’entravo niente con quella storia, ma purtroppo il Budacki-gate, come venne definito, non si concluse lì, e anzi degenerò, e ben presto quasi ogni parola che usciva dalla bocca di Tony sembrava ruotare intorno a temi come fiducia e tradimento. Nel frattempo io ero sempre più paranoico, e l’incidente col mimo a Parigi mi consumava dall’interno. «Tutti scazzano» diceva Tony. «Sono le bugie che non riesco a perdonare. Cadranno delle teste per questa storia.» Si riferiva al Budacki-gate o al mimo? O a entrambi? Avevo il tremendo sospetto che mi stesse dando l’occasione di ammettere che ero io il responsabile per il mimo. Ma non ce la potevo fare.

			L’ultima sera a Filadelfia cenammo in albergo e, come spesso capitava a cena, Tony ordinò un’enorme fiorentina a cottura media. Quando arrivò non parve neanche notarla; se ne stava lì seduto con lo stesso sguardo distante che gli avevo visto a Parigi. Sfiorando col dito la lama del suo spropositato coltello da bistecca, disse: «Sai, Tom, la fiducia è una cosa strana. È facile a darsi, facilissima a perdersi e quasi impossibile da riconquistare». Porca puttana! Sapeva del mimo. Ero troppo spaventato per pensare lucidamente, men che meno ammettere le mie colpe. Per fortuna la stagione di Tutto in 24 ore era quasi finita. Meglio lasciar calmare le acque, mi dissi.

			La mattina seguente controllai che la via fosse libera e attraversai di corsa la lobby dell’albergo. Mentre caricavo la valigia sul taxi, ansioso di arrivare alla stazione sulla Trentesima Strada, Tony accostò in macchina e disse: «Tom, eccoti qua. Vieni, ti do uno strappo in città». Aiuto… noi due soli sulla sua auto per un paio d’ore? Valutai di scappare, ma sapevo che mi avrebbe raggiunto. Trascorremmo gran parte del tragitto in silenzio, ma dentro di me una voce urlava senza sosta: Sa tutto, sa tutto, è per questo che sei in macchina con lui. L’onestà è la scelta migliore, vuota il sacco! Fai l’indifferente, la passerai liscia, non sa niente… Tony sa, sa ogni cosa!… E se invece no? Non fare lo stupido, c’è gente che sta perdendo il lavoro per un cazzo di hot dog, e io ho sfruttato un trauma infantile per far ridere la gente! Non! Dire! Niente!

			Alla vista dei Meadowlands, quel vasto acquitrino nel New Jersey settentrionale dove i Soprano combinavano affari loschi, capii che ci stavamo avvicinando a New York. Era la mia ultima possibilità. Oramai mi ero rassegnato a essere cacciato, quindi tanto valeva mantenere un briciolo d’onore. Dopo lo scherzetto che gli avevo giocato, facilitargli le operazioni di occultamento del mio cadavere era il minimo che potessi fare.

			«Tony, ti devo dire una cosa» esordii, cadendo preda dell’emotività. Se prima pensavo che Tony fosse turbato, non era niente in confronto al modo in cui mi guardò dopo aver staccato gli occhi dalla strada. Deglutii a vuoto e mi preparai per l’impatto. «A… a Parigi… il mimo… è stata una mia idea, l’ho organizzato io.» Per un po’ non cambiò espressione. Poi scoppiò a ridere.

			«Che c’è da ridere?» chiesi.

			«Pensavo volessi dirmi una cosa seria!» rispose. «Mi ricordi mio nipote. Ero convinto che fosse un adolescente misantropo che passava tutto il tempo in camera sua a farsi le seghe e giocare ai videogame, invece si scopre che sta gestendo un sofisticatissimo giro di droga e che vende erba ai ragazzini ricchi della scuola.» Tony fece una pausa aspettando che lo seguissi. «Capito dove voglio arrivare? Dovrei essere moooolto arrabbiato con lui, ma… in sincerità, sono orgoglioso.»

			Impiegai un pezzo a capire cosa mi stesse dicendo. Ero incredibilmente sollevato all’idea di essermi liberato di quel peso, ma stava forse dicendo che mi considerava un ragazzetto misantropo ed era colpito che avessi messo in piedi una cosa tanto sofisticata come reclutare un artista di strada? Sì, sono piuttosto sicuro che volesse dirmi quello. Magnifico! Considerato il tipo di rapporto che avevamo, mi tornava utile sembrargli più stupido di quanto non fossi. A meno che ovviamente non si trattasse di un’esca per farmi adagiare in uno stato di finta sicurezza…

			«Davvero un clown ti ha violentato?» chiesi, quando mi ricomposi.

			«C’è traffico sulla George Washington» disse lui, uscendo dall’autostrada senza mettere la freccia. «Ti faccio vedere una scorciatoia, passiamo accanto a dove sono cresciuto.»

		
	
		
			Capitolo sei 
Uccidi i tuoi cari

			«Un giorno questa guerra finirà» disse Jesse citando una delle frasi preferite di Tony. Gli rivolsi un sorriso tirato. Per incredibile che fosse, Cucine segrete stava per finire. Tony era morto da due mesi e, che mi piacesse o no, eravamo al capolinea. Al momento stavo lavorando a «Lo speciale della troupe» e nel mentre montavo l’episodio girato in Indonesia. I filmati della puntata incompleta che avevamo girato in Francia non sarebbero stati utilizzati, il che faceva di quello in Indonesia l’ultimo episodio con Tony che il pubblico avrebbe visto in tv. Era la nostra ultima occasione di renderlo fiero.

			Ero contento che a montare Indonesia ci fosse anche Jesse; ci conoscevamo da un pezzo, io e lui. Avevamo cominciato a lavorare al programma insieme ai tempi di Viaggio di un cuoco, quando ero assistente al montaggio. Dal 2005, anno del mio primo episodio di Senza prenotazione, collaboravamo regolarmente, e Jesse aveva montato Romania aggiungendo un po’ del suo senso dell’umorismo, ma sempre rispettando il mio ruolo di regista. E adesso eccoci qui, nella posizione surreale di dover montare un episodio postumo di Cucine segrete. Faceva riflettere, dopo tutte le cose che avevo imparato da Tony nel corso degli anni, e avevo difficoltà a capire come concludere la serie.

			L’assenza di Tony si faceva sentire, anche perché di solito era la sua creatività a indirizzare il processo di montaggio. Più che sul campo l’avevo conosciuto nel corso delle nostre collaborazioni al montaggio, nelle battaglie in studio che avevamo combattuto anno dopo anno. Era la parte del processo in cui brillava maggiormente, e quella che di certo mi aveva permesso di imparare di più.

			«Sii sempre più surreale» disse Tony. «Rendilo più allucinogeno possibile. Voglio immagini di arte haitiana, croci, teschi, cazzi, bambini, arti intrecciati al surrealismo onirico dell’ambiente.»

			Nel 2010 il programma cominciava ormai a proporre episodi in location già visitate, e Tony voleva sgranchirsi le gambe, per così dire, raccontare storie diverse. Aveva insistito – anzi, aveva fatto di tutto – perché andassimo ad Haiti, e alla fine Travel Channel aveva acconsentito, seppur di malavoglia. Eravamo arrivati alcuni mesi dopo il violento terremoto di magnitudo 7.0 che era costato la vita a un quarto di milione di persone. Era la prima volta che portavamo di proposito il programma in un “ambiente ad alto rischio”. Prima di atterrare a Port-au-Prince credo che nessuno di noi avesse ben chiaro che cosa lo aspettasse. La città non esisteva più. Al suo posto c’era un gomitolo di sofferenza: fosse comuni, innumerevoli campi profughi improvvisati, cemento spaccato e crollato tenuto insieme da una rete di strade parzialmente inagibili. I dispersi erano ancora migliaia, i sopravvissuti dovevano guardarsi da un’epidemia di colera, e ormai gli aiuti e l’attenzione del mondo stavano calando. Partimmo col buio e le uniche luci erano quelle delle poche auto di passaggio o di un fusto di petrolio in fiamme, segnale di un blocco stradale improvvisato. Il nostro capo della sicurezza, Damien, non allontanava mai troppo la mano dalla pistola, che teneva nel portaoggetti.

			A livello emotivo le riprese erano state un’esperienza intensa, ma due mesi dopo, tornati a New York, mentre montavamo l’episodio – che devo dire stava venendo molto bene – la rete fece di tutto per rovinare il prodotto finale. Ci venivano fatte osservazioni del tipo, «Tagliate Tony che si serve una seconda porzione. Non passa bene in un Paese in cui manca da mangiare» e «I turisti ci sono ancora?». A preoccuparci di più erano però le richieste di un voice-over più chiaro, con spiegazioni più lineari, di un riassunto alla fine dell’episodio e in generale di meno guizzi artistici nel racconto. Io ed Eric, il montatore, eravamo disperati, temevamo davvero che la rete avrebbe mandato a monte tutto il nostro lavoro. Ma Tony si mise in mezzo e ribatté colpo su colpo, difendendo la nostra opera con energia.

			«Questo episodio è roba da Emmy. Non siamo mica a Frontline. Noi vogliamo l’impressionismo… qui si mostra, non si racconta. Non è per fare polemica. Non cerchiamo il lieto fine né un finale qualsiasi, se è per questo, e comunque non c’è conclusione che non risulterebbe già datata al momento della messa in onda.»

			Alla fine ebbe la meglio, e aveva ragione da vendere: l’episodio fece vincere a Zach e Todd un meritato Emmy per la fotografia. Stabilì anche un precedente, e capimmo che per alzare l’asticella talvolta occorreva recarsi in posti rischiosi, e rendersi conto di quando e come resistere al potere costituito.

			Se non ero sul campo a girare o chiuso in casa a dormire per una settimana al ritorno dai miei viaggi, di solito mi trovavate al lavoro con i montatori. Era una fase della produzione cui mi dedicavo anima e corpo; dovevo farlo. Per come la vedevo io, se in sala montaggio l’episodio veniva rovinato, ogni nostro sforzo era stato inutile. Magari non si vivevano situazioni affascinanti come sul campo, ma la posta in gioco era la stessa e la soddisfazione alla fine era tanta. In un certo senso con l’editing mi rendevo conto di esserci stato e mi godevo il viaggio a posteriori, una cosa che mentre giravamo non riuscivo mai a fare. In produzione, specialmente con Tony, il fine giustificava sempre i mezzi: le riprese potevano essere state orribili, umilianti, dolorose, orrende, ma se il montaggio e il prodotto finale erano spettacolari, qualsiasi disavventura accaduta sul campo veniva dimenticata.

			Seguire un episodio in fase di montaggio significava trascorrere lunghe giornate a guardare filmati grezzi, a sistemare segmenti di suono, a fare ricerche e a collaborare con i montatori a livello creativo. Era in sala montaggio che la vera narrazione prendeva forma. Io cercavo sempre di aggiungere quel tocco in più, di creare un prodotto che fosse bellissimo, emozionante, autentico o anche solo speciale per il sottoscritto. L’obiettivo finale ovviamente era produrre un grande episodio, e quello di Tony era l’incontestabile giudizio finale.

			Il montaggio era la fase del processo creativo che amava di più. Era ingegnoso quanto esigente, e le sue opinioni potevano incenerirti lì sul posto.

			«Regola numero uno? Mostra, non raccontare! È la base della buona narrazione, puttana miseria!» diceva. «Qui c’è troppo bla bla bla, sembra un cazzo di tour al museo, e invece dovrebbe essere una dimostrazione visiva dinamica e incalzante. Perché non facciamo vedere lo sguardo di Zach? Lo so che l’avete ripreso!»

			Tony credeva fermamente nel potere del punto di vista. Trovare persone con un bel punto di vista con cui Tony potesse interagire davanti alle telecamere ci consentiva di guardare un luogo attraverso gli occhi di qualcun altro. In quel modo, Tony e il programma diventavano parte del luogo stesso, un ingrediente della ricetta magica. Di solito la spalla che sceglievamo era uno chef che tornava al suo Paese natio, o Zamir che lo portava in giro per l’Europa dell’Est. Ma quella volta eravamo andati nel sud della Spagna con Zach, il nostro direttore della fotografia, e in uno strano capriccio che l’aveva portato per così dire ad “abbattere la quarta parete”, Zach appariva sia dietro che davanti alla telecamera accanto a Tony, e a quanto pare io e Jesse stavamo rovinando l’effetto in fase di montaggio.

			«Di che parla il programma?» proseguì Tony. «Da quale punto di vista lo raccontiamo? Risposta: stiamo raccontando la storia dal punto di vista di Zach, un direttore della fotografia. E cosa vedrebbe Zach? Deve essere una cosa bellissima, come la vedrebbe lui. Lasciate che siano le immagini a parlare, che il finale sia la chiusura di qualcosa, ricordategli chi è che sta guardando. Fate la magia e rendetelo straordinario come può, e deve, essere.»

			Tony alzava sempre l’asticella. Chiedeva tantissimo a chi lavorava al programma, soprattutto ai montatori. La squadra era composta di gente piena di talento che veniva spinta verso standard che in altre produzioni erano probabilmente considerati irraggiungibili, o addirittura pericolosi. Credo che quello dei montatori fosse il compito più difficile, perché erano costantemente sottoposti a una pressione enorme per reinventare e migliorare il programma.

			La mia esperienza professionale era limitata più che altro al lavoro con Tony, ma mi rendevo comunque conto che il processo di post-produzione che adottavamo fosse un tantino insolito. Ci davano nove settimane per montare ciascun episodio, un sacco rispetto alle solite della televisione, ossia quattro e mezza. E nove settimane ci bastavano a malapena, se tutto andava secondo i piani. Ma niente andava mai secondo i piani. Il montaggio proseguiva anche dopo, la rete sborsava all’incirca diecimila dollari a settimana extra finché Tony non si diceva soddisfatto, e tanti saluti al budget. Col senno di poi, so di essere stato fortunato, ma all’epoca non mi accorgevo di quanto mi viziasse lavorare a un programma in cui la qualità non solo veniva messa al primo posto, ma era l’unica priorità.

			Ad ogni modo, le cose belle non sono mai facili, e farsi largo tra le mille potenziali insidie del montaggio era estenuante. Malgrado la sua voce e il suo stile unico permeassero ogni fotogramma, il più delle volte Tony non ci offriva indicazioni specifiche prima di vedere la bozza iniziale (ossia il nostro tentativo di dare un senso alle sessanta, ottanta ore di filmato grezzo). Se la prima impressione era negativa, di rado cambiava opinione, quindi più lo tiravamo a lucido, meglio era. In sostanza il montatore doveva tirare fuori una prima stesura passabile dell’intero episodio, anche se sapeva di doverlo rifare da capo.

			Se a Tony non piaceva come procedeva il montaggio, si rifiutava di scrivere il voice-over. O meglio, riscrivere, visto che toccava ai montatori o a me buttare giù la prima bozza. Il voice-over di Tony era la spina dorsale dell’episodio, e la sua riscrittura serviva essenzialmente da sigillo di garanzia. Ma anche quando una proposta gli piaceva, spesso non scriveva in accordo con quanto si vedeva in video, né seguiva la bozza che gli avevamo fornito. Lui scriveva quello che voleva, costringendoci a rivoltare l’episodio come un calzino pur di far tornare tutto. Lo ammetto, era un metodo di lavoro piuttosto dispendioso, ma Tony funzionava così e dovevamo assecondarlo. Per il morale dei montatori d’altra parte era deleterio.

			Comunque Tony era uno che non faceva sconti, e spesso mostrava pochissima, per non dire alcuna, compassione nei loro confronti. Parte del problema nasceva di certo dal fatto che per natura diffidava dei «tizi pallidi e cerei che sceglievano di starsene seduti da soli in una stanza buia davanti a un computer a guardare tutto il giorno gli altri che facevano cose.»

			Io però lavoravo sia in produzione che in post-produzione e capivo il punto di vista dei due mondi: ecco perché quando davo qualche consiglio sul montaggio, lo facevo coi guanti di velluto. Il mio compito più importante era cercare di ammorbidire le opinioni di Tony ogni qualvolta mi era possibile. Se non gli piaceva un montaggio o la narrazione non lo colpiva… diciamo insomma che le sue osservazioni erano di per sé una forma d’arte. La mia casella di posta è piena di e-mail scritte alle tre di notte, tutte sulla falsa riga di:

			
			Il finale è ampolloso, svenevole, smielato fino alla nausea. È dolorosamente, ingenuamente, sopra le righe. Ora come ora è un inutile guazzabuglio pseudoartistico di metafore a caso. Non seppellite i riferimenti/omaggi più ovvi porca puttana. Per favore! È zuppo di anticlimax, un tritacarne. Quindi subito interventi SERI sul Sesto Atto. Così fa cagare. Stessa cosa tutta la seconda stagione, e la MUSICA è abominevole, o non c’entra niente. Sembra un film anni 80 con Tom Cruise. TI PREGO. Non sminchiate l’episodio.

			Inviato dal mio iPad.

			

			Malgrado il fare da bulletto, comunque, Tony era un tenerone e non provava gioia nel litigare col prossimo. Sfortunatamente (per tutti noi) una delle sopracitate e-mail arrivò per sbaglio a McIndio, il montatore del programma che non andava a genio a Tony. Rendendosi conto che quel suo feedback aveva spinto il poveretto sull’orlo di una crisi di nervi, Tony lo invitò con la troupe per le riprese in Thailandia. Era il suo modo di scusarsi.

			«Ah, santissimi montatori» disse. «Dobbiamo fargli prendere un po’ di sole, irrobustirgli la pelle. Gli farà bene anche alla creatività.»

			Purtroppo l’iniziativa non andò come previsto. McIndio era già fuori dalla sua zona di comfort nel momento in cui toccammo terra a Bangkok, e sul furgone durante il tragitto verso l’albergo scacciava di continuo zanzare immaginarie mentre annotava e incrociava i numeri e le lettere sulle targhe delle auto di passaggio, convinto di aver individuato uno schema. Da lì la situazione non fece che peggiorare. «Era inquietante» disse Tony. «Alla fine delle riprese camminava in cerchio e litigava con se stesso sui numeri primi. Mi venisse un accidente. Certi è bene lasciarli nella loro gabbia.»

			Alla fine di quel viaggio Tony evitò quanto più possibile i contatti diretti con lo staff del montaggio, lasciando l’incombenza a persone come il sottoscritto. Ad ogni modo, benché non gli andasse a genio la mentalità di quelli che lavoravano in studio, si rendeva conto che erano loro ad avere in mano le chiavi degli “affascinanti e terribili strumenti” della cinematografia. Era affascinato e dipendeva da quella bizzarra, idiosincratica chimica mentale che li rendeva esperti nel comunicare attraverso tagli, suono e musica piuttosto che con le parole, e pertanto rispettava moltissimo ciò che erano capaci di fare.

			La loro bravura era effettivamente sbalorditiva. Plasmare il girato grezzo in un racconto coeso e al contempo sorbirsi le opinioni di Tony senza finire come McIndio richiedeva doti quasi sovrumane. Prendiamo ad esempio Hunter, che si era unito ai ranghi poco prima del passaggio alla CNN: le sue prime proposte avrebbero potuto essere messe in onda, tanto erano cinematografiche, e aveva una capacità quasi magica di raccontare temi complicati e difficili con chiarezza, e senza andarci giù pesante. Per essere un montatore manteneva un basso profilo, non faceva storie ed era una persona stranamente normale. Ed era anche un genio assoluto.

			Sapendo quanto Tony odiasse i riassunti, Hunter ebbe l’idea di chiudere l’episodio in Laos senza parole né voice-over. Lasciate che vi chiarisca che razza di proposta radicale fosse: in televisione si crede fermamente che il pubblico abbia sempre bisogno di una voce rassicurante, una voce in grado di ricordargli ciò che ha appena visto, di spiegargli cosa sta vedendo e anche di anticipargli cosa accadrà. Questo concetto diventa quasi un dogma quando si tratta dei finali, e nel nostro caso di solito ci incalzavano senza soluzione di continuità affinché Tony pronunciasse un qualche trito luogo comune per soddisfare la gente.

			Ma Hunter sovvertì la tradizione. Niente voice-over, zero parole per cinque minuti e mezzo, solo rumori d’ambiente e musica per accompagnare il filmato di Tony a un festival locale. Colorate lanterne di carta a forma di drago e candele galleggianti a profusione, il Mekong trasformato in un fascio di luce eterea mentre la colonna sonora subiva un crescendo. Era bellissimo, un silenzio da record. Il degno apice dell’episodio.

			«Santo cielo, è un prodigio» commentò Tony. «Nessuno è così perfetto. Per sfogare la rabbia avrà i suoi metodi, nascosto nel seminterrato di casa, è l’unica spiegazione logica. Assicurati che non lo becchino. È troppo bravo per finire in prigione.»

			Tony era un cantastorie nato, grazie anche alla sua inclinazione naturale all’esagerazione e a un gusto sopraffino per l’assurdo. Il suo modo di vedere il mondo e la sua capacità di trasformare la vita banale di tutti i giorni in una fantastica reinterpretazione della realtà aggiungevano solo significato e autenticità agli eventi.

			«Le due versioni della scena inizieranno con la stessa ripresa del treno che arriva in stazione. Prima manda la mia versione, riguardo al cibo, con un cenno veloce ai bambini affamati» disse Tony. Parlava senza sosta, e si fermava solo per tirare dalla sigaretta. «Non dobbiamo far capire che abbiamo perso il controllo, tralascia le brutture, le responsabilità e la vergogna e risparmiamo al pubblico l’imbarazzo che abbiamo provato noialtri.»

			Cercavo di concentrarmi malgrado gli spari in sottofondo, ma faticavo a stargli dietro. Scribacchiavo sul taccuino le sue indicazioni per il montaggio. Eravamo in un cortile a Dahieh, un sobborgo di Beirut controllato dagli Hezbollah, in attesa che le telecamere finissero di prepararsi per riprendere un pranzo in famiglia. Come capitava spesso, mentre giravamo un episodio dovevo sovrintendere alla post-produzione di un altro, in quel caso il Madagascar. E – anche questo capitava spesso – era arrivato a un punto morto.

			«Scusa, è che faccio fatica a capire come giustifichiamo le diverse versioni della rivolta alimentare» dissi.

			Tony alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Allora, per chiarire, l’idea è che alla fine dell’episodio io chiedo a Darren come avrebbe raccontato lui quello che era successo sul treno. A quel punto torniamo sul treno per mostrare la sua versione, che stavolta include i bambini affamati che mi strappano via il cibo. Molto più crudo. Meno pettinato. Spietato. Oscuro. Brutale. Perfino spaventoso, se vogliamo. La versione di Darren mostra la realtà in tutta la sua deprimente bruttezza.»

			Il Darren cui Tony faceva riferimento era Darren Aronofsky, regista di film come Requiem for a Dream, Vita di Pi, Il cigno nero e The Wrestler. Ci aveva accompagnato in Madagascar, la nazione insulare a sud-est dell’Africa che i più associano ai lemuri parlanti. Almeno a quanto avevo potuto vedere, gli aspetti più rappresentativi invece erano apocalisse ambientale, povertà paralizzante e sofferenza umana. Il punto morto nel montaggio dell’episodio era arrivato durante quella che credevamo sarebbe stata una sosta di routine per far vedere un po’ di cibo nel corso di un tragitto spettacolare in treno verso la costa.

			E invece dopo un paio d’ore di viaggio il treno si era fermato in una stazione isolata nel bel mezzo della giungla. Tony e Darren erano scesi in cerca di qualcosa da mangiare, seguiti dalle telecamere, e con grande sorpresa di tutti in un attimo la situazione era degenerata. Un’enorme folla di bambini si era messa a urlare e ad azzuffarsi per un po’ di avanzi, qualche spicciolo e degli oggetti di plastica riciclabili, e in breve era scoppiata l’anarchia. Avevano preso a sbattere i pugni sul treno. In preda al panico i pochi turisti a bordo avevano buttato fuori bordo le loro bottiglie vuote. Tra le grida si sentiva piangere. Le samosa che avevamo preparato erano state strappate di mano a Tony e Darren dalla folla di bambini affamati, e avevamo dovuto rifugiarci sul treno. Tanta disperazione e povertà ci avevano spezzato il cuore. La scena ci aveva riportato all’istante con i piedi per terra.

			«La versione di Darren finisce con noi due seduti sul treno in silenzio, storditi» disse Tony. «Il contrasto tra le nostre due versioni deve essere sconvolgente.»

			«Sì… ma ho paura che la doppia prospettiva sottragga forza al momento» obiettai. «Non credi che distragga inutilmente dai problemi seri che affrontiamo nell’episodio dirottando invece l’attenzione su di noi?»

			«Esatto» fece Tony. «Cosa includere, cosa omettere, è sempre una nostra scelta. È il dilemma morale del viaggiatore bianco. La telecamera è bugiarda. E se lo sottolineiamo facciamo sì che la gente rifletta sulla nostra affidabilità, mostriamo che non abbiamo le mani pulite. Voglio far vedere quanto può essere manipolatrice la tv, anche quella sincera che dice le cose come stanno.»

			Quello era un lato splendido del carattere di Tony. Non si asteneva mai dall’affrontare tematiche complicate, né si vergognava a mostrare se stesso sotto una luce poco lusinghiera. E non era solo onesto: spesso faceva i salti mortali per mostrare a tutti quanto potesse essere manipolatrice la macchina televisiva.

			Tony era un brillante scrittore con un’immaginazione fuori dall’ordinario che sapeva scrivere come parlava. Era la persona più colta e in gamba che avessi mai incontrato (brandiva la lingua come una piuma o una spada, spesso nella stessa frase), ma non aveva ricevuto chissà quale istruzione. Aveva fatto le superiori, poi un anno alla Vassar in cui, a sentir lui, il suo più grande successo accademico era stato falsificare la ricetta per il Quaalude, e un workshop di scrittura alla Columbia. Parlava spesso del suo professore di scrittura, che gli aveva trasmesso la filosofia “uccidi i tuoi cari”. Era una lezione che ci ripeteva molto spesso impartendoci indicazioni di natura creativa. Diceva: «Il miglior consiglio che posso darvi è di uccidere vostro figlio. Liberatevi di quelle che ritenete le vostre migliori espressioni. Verrà tutto meglio».

			Ricordo che una volta era seduto in sala di registrazione a leggere il voice-over quando di colpo si fermò a metà frase. Alzò gli occhi dal foglio e chiese: «Ma chi l’ha scritta ’sta roba, una scimmia strafatta? L’avete infilato voi apposta nel copione? Che pesantezza, ragazzi. Serve un tocco molto più leggero. Pestate troppo sui tasti, sembra Elton John che suona a un funerale. Sottigliezza. È una virtù, cazzo! E non solo in questa frase specifica, intendo che in generale stiamo cercando scappatoie patetiche, strappalacrime. Fra un po’ ce ne sarà una a segmento prima della pubblicità… Di questo passo finiremo per inserire in ogni episodio un abbraccio di gruppo. È questo che volete?».

			Mi guardava in cagnesco da sopra gli occhiali da lettura, e inarcò un sopracciglio talmente tanto che pensai che la domanda non fosse retorica. Premetti il pulsante per parlargli in cuffia e dissi: «Sì, è che dovremmo dire qualcosa di carino, almeno, perché finora l’episodio è stato parecchio cinico».

			«Lo so. A maggior ragione è ipocrita e incongruo lasciarsi andare alla sdolcinatezza proprio alla fine» ribatté lui.

			Tony considerava ogni conclusione, ogni “morale della favola” di fine episodio una sorta di tradimento del tema più grande e complesso che avevamo trattato fino a quel momento. Preferiva sempre lasciare il pubblico nel dubbio, spingerlo a riflettere, a porsi domande. Comprendevo il suo disgusto per i finali con un messaggio preciso e ordinato, lo condividevo perfino, ma non avevo il suo gusto dell’indefinitezza. Anzi, devo ammettere che in gran segreto ero un grande amante degli zuccherosi finali in stile Hollywood. Nel corso degli anni questa divergenza ci portò spesso allo scontro, ma alla fine era sempre Tony ad avere la meglio. In alcuni casi, d’altro canto, era lui a stupirmi insistendo su un lieto fine.

			Tony era del tutto imprevedibile. Una delle sue regole basilari era che ogni settimana gli episodi dovessero essere diversi da quelli prima. Diversi a tal punto da rasentare la schizofrenia. Per lui era fondamentale spingersi sempre oltre, fare qualcosa di nuovo, di stupido, perfino, purché fosse diverso. Credeva fermamente che fosse meglio fallire nel tentativo di fare qualcosa di interessante che riuscire nell’essere mediocre. «Se non siamo capaci di renderlo interessante, tanto vale che andiamo a lavorare in una mensa» diceva.

			Ci erano voluti anni, ma quando cominciammo a lavorare a Cucine segrete Tony aveva ormai assemblato la sua squadra dei sogni. Era un gruppo operativo di persone che lui incoraggiava a correre rischi spesso eccessivi, a sperimentare, a essere creativi e pensare fuori dagli schemi, mentre allo stesso tempo in pubblico biasimava doti come la coerenza e il pensiero equilibrato. Consigliava di «guardare film e leggere qualsiasi cosa capiti». «Fatevi ispirare dalle azioni degli altri e imparate dai loro errori» diceva. «Rubare va bene fintanto che in tribunale potete ragionevolmente affermare di aver “preso in prestito”.»

			Sfidava montatori, cameraman, registi e produttori a uscirsene sempre con roba assurda, a innovare, e difendeva con forza la nostra libertà di provare cose nuove, divertendoci nel mentre. Il punto per lui non era risultare sensazionali: lui voleva innovare a costo di ribaltare l’intero format.

			A ripensarci è riuscito in qualcosa di straordinario. Tony era al timone di un programma che sulla CNN non c’entrava niente, quantomeno sulla carta, ma insieme a noi l’aveva reso il più visto dell’intera rete. Una settimana capitava di girare un episodio a tema sociopolitico in Colombia, quella dopo una sofisticata decostruzione del ristorante migliore del mondo a Copenhagen e quella dopo ancora un episodio a Tokyo in cui indagavamo la sottocultura del bondage, o uno a Buenos Aires visivamente ispirato a un film sconosciuto di Wong Kar-wai. Dai nostri programmi non sapevi mai cosa aspettarti, ed era proprio quello il nostro obiettivo.

			Devo dar credito alla CNN, che ci ha lasciato la libertà di sperimentare oltre a fornirci la piattaforma e gli strumenti che hanno reso il programma ciò che meritava di essere. Sono convinto che a volte si siano messi le mani nei capelli. Come quando Jesse propose di montare l’episodio coreano al contrario.

			«Fallo» rispose Tony, subito affascinato. «Procedi al contrario, io ti seguo col voice-over. Non permettere a nessuno di annacquarlo. Cominciamo dalla fine, punto, senza spiegazioni. E raccontiamo la storia al contrario. Il pubblico capirà poco a poco.»

			Come i montatori, anche i direttori della fotografia Zach e Todd sperimentavano di continuo, spingendosi oltre i limiti di ciò che era possibile, sia creativamente che tecnicamente. Per l’episodio in Corea si liberarono delle solite Sony F-55, progettando e costruendo di persona un sistema di telecamere tutto nuovo solo per quella puntata. Era un sistema che consentiva di stare in movimento adoperando al contempo microscopiche lenti a mano per creare filmati di alta qualità. Il lato negativo era che ci portavamo tutti dietro un’attrezzatura stile zaino a protoni dei Ghostbuster, trentacinque chili di macchinari comprimi-vertebre che spesso e volentieri finivano sulla schiena del sottoscritto. Giravamo per Seul come un gigantesco polpo di cavi, cameraman e attrezzatura televisiva delicata e suscettibile. Non poteva funzionare, e invece. Alla fine Jesse approfittò al massimo di quelle riprese frenetiche piene di primissimi piani, infilando nell’episodio scene con due, addirittura tre punti di vista diversi e montandolo al contrario. Al contrario erano anche le grafiche con i titoli di testa. L’episodio in Corea era uno straordinario, meraviglioso caos. E come al solito toccò a Sandy, la produttrice esecutiva, farlo digerire ai piani alti.

			«È tutto il giorno che sono al telefono con la rete» disse. Le guance infossate e il pallore erano segnali di quanto fosse stato difficile mediare fra il terrorismo creativo di matrice bourdainiana e il realismo dei nostri capi. Il lavoro di Sandy era tanto grottesco quanto ingrato. «Il riferimento al vomito di cane mi è stato d’aiuto, grazie tante» disse. «Ma non transigono sulla storia dei titoli di testa al contrario. Hanno paura che la gente cambi canale. Spiacente, ma è l’unica cosa che non approveranno mai.»

			Tony era il paladino degli incompresi, degli ultimi, degli intrepidi, dei pionieri, degli adorabili ubriaconi, dei marginalizzati, quelli lasciati indietro, gli esclusi o i dimenticati. Forse perché sapeva cosa volesse dire essere un outsider. Da ragazzo non era mai riuscito a integrarsi; lavorando in cucina gli era sempre sembrato di far parte di una ciurma di pirati disadattati. Anche se producevamo un programma televisivo, Tony era convinto che non facessimo parte del mainstream; cercavamo sempre voci diverse e facevamo il possibile per gettare una luce sulle culture poco rappresentate, lasciando loro l’ultima parola. Tony si batteva per ciò che riteneva giusto, e chi lavorava al programma era fiero di essere responsabilizzato in quel senso. Questo era forse uno degli aspetti che più preferivo della nostra squadra, pur essendo anche il più controverso.

			«Allooora… Io e Sandy ci siamo fatti una lunga chiacchierata con la CNN» dissi, in riferimento all’episodio in Iran. «Ci hanno accusato di aver messo su un “esempio di velata propaganda antiamericana”.»

			«Stai scherzando» disse Hunter, con tono preoccupato. «Vero?»

			Non stavo scherzando. E non avrei dovuto sorprendermi che andando a girare in Iran ci fossimo addentrati in acque pericolose. Dal canto mio avevamo avuto conferma che il cliché degli iraniani assassini esportatori di terrore era soltanto questo, un cliché, perché avevamo incontrato solo famiglie accoglienti, sconosciuti curiosi e giovani che la sera si ritrovavano di fronte alle gelaterie. Sorridevano alle telecamere, erano tutti amichevoli e gli piacevano gli americani. Francamente il luogo e le persone ci avevano stupito.

			Certo, il Paese aveva i suoi problemi. Le tensioni tra i nostri due governi erano giustificate, e il diritto alla libertà degli iraniani veniva represso in continuazione. Ma il nostro mestiere ci aveva insegnato che c’era una bella differenza tra la gente e i loro governi. Quello in Iran fu un viaggio irripetibile. Ci era stata concessa l’opportunità di raccontare una storia diversa, ed era di fondamentale importanza che lo facessimo al meglio. L’episodio aveva il potenziale per fare ciò cui Tony puntava da sempre e di cui io andavo più fiero: sfidare gli stereotipi trattando gli altri non come alieni ma con dignità e rispetto, e accostandoci a una situazione complicata con mentalità aperta. La puntata in Iran servì anche a ricordarci cosa può accadere a coloro che lasciamo indietro.

			Poco prima di completare il montaggio venimmo a sapere che Jason Rezaian e sua moglie, Yeganeh Salehi, due giornalisti che erano comparsi in video con Tony, erano stati arrestati a tempo indeterminato senza alcuna accusa. Erano le persone più gentili e ottimiste che avessimo incontrato in Iran, e non era chiaro se li avessero arrestati perché avevano collaborato con noi, e in che modo il programma avesse influito sulla loro situazione. L’unica certezza era che in Iran c’era una linea sottile che divideva ciò che poteva e non poteva essere detto, ciò di cui andava bene o meno parlare. Bisognava fare attenzione, evitare che certe cose dette nell’episodio peggiorassero la situazione. E questo non solo per Jason e Yeganeh, ma anche per le altre persone che ci avevano aiutato o erano comparse in video. Dovevamo mantenere un delicatissimo equilibrio e giostrarci tra la rete, il governo iraniano e la verità. Per fortuna al montaggio c’era Hunter. Il suo grande cuore, oltre al suo stile di editing sensibile e intuitivo, conferirono profondità a ogni scena.

			«Questo episodio è potentissimo, Hunter» gli dissi alla fine del montaggio. «Mi fa ridere, piangere e riflettere. È uno spettro ampissimo di emozioni da provare in quarantadue minuti e mezzo di televisione. Non hai usato trucchetti o ruffianate, eppure non ci sono momenti morti né opportunità mancate. Per quanto il mondo di oggi sia orribile e spaventoso, per quanto le divisioni sembrino irrisolvibili, il tuo lavoro dimostra che una speranza c’è. Il mondo potrebbe anche non finire, dopotutto! Grazie per ciò che hai fatto.»

			Diverse settimane più tardi mi gustai l’episodio in televisione. Era un esempio calzante delle contraddizioni apparentemente esclusive dell’Iran e del nostro mestiere, e allo stesso tempo mi ricordò come mai fossi tanto attaccato a quel lavoro e allo scopo importante che lo animava e che spesso andava perso nel vortice di adrenalina.

			L’episodio finiva con Tony che beveva una birra analcolica e mangiava una pizza da asporto insieme a un gruppetto di amanti delle muscle car americane nel nord di Teheran. Una scena del genere avrebbe potuto essere girata anche a Los Angeles, per dire. Hunter aveva messo insieme alcune riprese di Mustang e Camaro vintage che sgommavano combinandole alle risate e ai ritratti delle persone che avevamo filmato nel corso dell’episodio. Il voice-over di Tony diceva: «Dopo dieci settimane Yeganeh è stata finalmente rilasciata, ma mentre vi sto parlando Jason resta prigioniero. Il suo futuro e i motivi dell’arresto sono ancora sconosciuti». L’episodio mi fa scoppiare a piangere ogni volta che lo vedo.

			Più tardi, quella sera, ricevetti un’e-mail da Tony:

			
			Che puntata! Tu e Hunter dovreste andarne molto, molto fieri. Un gran risultato, davvero. Forse è il vostro lavoro migliore. Gli iraniani l’hanno visto a migliaia e l’hanno adorato. Credo sia stata la miglior reazione social di sempre. E che ascolti! Grazie di tutto il duro lavoro e della cura che ci avete messo.

			Tony

			Inviato dal mio iPad

			

			In questo mondo pieno di regole e regolamenti, Tony era un ribelle che non si vergognava di mandare tutto a quel paese. Ogni eroe ha bisogno di un antagonista, e ironia della sorte, nel nostro caso i cattivi erano anche quelli che ci pagavano il conto. Le reti televisive, in generale, puntano a restare neutrali agli occhi del più ampio numero di potenziali telespettatori possibile. E di sponsor. È un’oculata strategia finanziaria che Tony, un uomo che amava correre rischi, riteneva responsabile dell’onnipresenza di contenuti scialbi, poco originali, annacquati e in definitiva mediocri. Era come se Tony fosse geneticamente programmato a opporre resistenza alle emittenti televisive. A Inukjuak, un villaggio inuit del Québec settentrionale, nell’Artico, durante le riprese di un episodio di Senza prenotazione, infilò di forza la mano in una muffola che palesemente non gli stava, poi si girò verso la telecamera e disse: «È come fare fisting con un samoiedo».

			Con nostra soddisfazione quel commento fu trasmesso senza censure. Il riferimento di Tony all’atto di inserire un pugno nell’ano o nella vagina di un cane fu portato all’attenzione di Travel Channel solo quando i telespettatori scrissero in massa per protestare. Da quel momento in avanti affidarono a un povero stagista il compito di controllare il voice-over su urbandictionary.com.

			La CNN, invece, era ben più organizzata e disponeva di un intero dipartimento incaricato di portare avanti i tipici princìpi conservatori della decenza televisiva. Si chiamava “Standard e Pratiche”, o S&P per brevità. Quei giudici aziendali della moralità decidevano cosa fosse o non fosse accettabile in televisione, e mantenevano le onde radio sgombre da linguaggio, immagini o argomenti potenzialmente offensivi.

			L’S&P aveva un bel daffare quando c’era di mezzo Tony. Tra le innumerevoli schermaglie scatenate dai nostri programmi, voglio ricordare in particolare l’episodio girato in Thailandia. Eravamo a Chiang Mai per girare una sorta di tour alimentare a base di riso e whisky, e ogni scena era piena di comportamenti inappropriati, dildo, effetti green screen, zuppe a base di sangue sorbite rumorosamente, ladyboy e bestemmie.

			«Voglio il sangue» disse Tony. «Tonnellate di sangue. E imprecazioni. Esagera. Così quando la rete ci taglierà ne rimarrà ancora un sacco nell’episodio definitivo.»

			Di solito Tony trascendeva i limiti del consentito solo per fini artistici, o quantomeno altruistici. A volte però trovavamo semplicemente spassoso buttare un paio di chiavi inglesi tra gli ingranaggi e vedere fino a che punto potevamo passarla liscia.

			«Possiamo parlare dei commenti dell’S&P su Thailandia?» chiese Sandy, con due borse scure sotto gli occhi. Le scorsi rapidamente sforzandomi di mantenere un’espressione seria.

			
			1:06:44

			Dannato whisky (“dannato” può risultare offensivo per certe persone)

			1:10:16

			Preferirei una ciotola di testicoli

			1:11:45

			Sapore un po’ del cazzo

			1:12:30

			Lo mangerei anche dal sospensorio di Chris Christie in una calda giornata estiva

			1:12:56

			Se mangi troppa di questa merda diventi cieco

			1:13:21

			Non me ne fregherebbe un cazzo neanche se ci avesse cagato dentro Justin Bieber: era deliziosa.

			1:13:24

			Porca troia

			1:13:35

			Se hai mai infilato la lingua nel buco di culo di una donna bellissima

			1:13:44

			Immaginati il culo di Angelina con questo sapore

			1:13:46

			Brindo all’analingus. Siamo sulla CNN.

			1:15:52

			L’intestino ha quel saporino di figlia del contadino, presente?

			1:16:26

			Noodles del cazzo

			1:19:17

			È un dildo quello che ha in bocca quella donna?

			1:20:21

			È una cazzo di idea brillante

			1:21:23

			Ladyboy che mette la faccia tra le gambe del tizio

			1:22:00

			Prostitute con i loro expat ustionati dal sole (immagini riconoscibili)

			1:22:30

			Siamo alcolizzati e abbiamo fretta

			1:23:22

			Sembra lo scroto di Guy Fieri

			1:24:36

			Cibo da ubriaconi

			1:24:50

			Del cazzo

			1:26:10

			Porca troia ladra se è buono

			1:29:21

			Ooooo, ancora?! Lo sapete cos’è più strano di cagare sangue? Cagare il sangue di un altro.

			1:33:51

			Cazzo, delizioso

			1:40:50

			Teoricamente, se dovessero succhiarti l’uccello, potrebbe fare parecchio male

			1:40:54

			Consiglio numero uno per i giovani cuochi, non toccatevi il pipino dopo aver lavorato con questi peperoncini

			1:41:23

			Per domani ho già dato col bruciore di culo

			1:41:47

			Scelgo da cosa voglio proteggermi, tipo la clamidia

			1:45:45

			Tony descrive le sue deiezioni dopo uno di questi pasti. Davvero disgustoso.

			

			«Ah, mi sono scordata anche di riferirvi l’altro messaggio, quello dell’avvocato» aggiunse Sandy, sedendosi alla scrivania con un sospiro sconfitto. Erano le quattro del pomeriggio e non aveva ancora pranzato. «Si vedono anche un paio di capezzoli. Dovrete eliminarli o censurarli.»

			«Ma dai! I capezzoli si vedono solo per, quanti saranno, tre fotogrammi!» protestai, sbattendo la mano sulla fronte con fare teatrale per nascondere il fatto che cercavo di non scoppiare a ridere. Trovavo quella situazione esilarante, anche se per avere la meglio bisognava mostrarsi sinceramente afflitti. Ero l’emissario di Tony, dopotutto, e non prendevo mai quella responsabilità alla leggera. All’inizio dei negoziati proposi: «Possiamo togliere il “merda” da “se mangi troppa di questa merda diventi cieco”, ma voglio tenere tutti e quattro i “merda” nella scena in cui si parla della zuppa di sangue con feci di mucca. Stanno letteralmente mangiando escrementi. È un riferimento tecnico. E poi scusa, “sapore un po’ del cazzo” e “cibo da ubriaconi”? Scherziamo? Sarebbero frasi offensive? E lo stesso vale per tutte le volte che Tony dice “cazzo se è buono” o una sua variante».

			Sandy sospirò di nuovo mentre piluccava senza alcuna gioia la sua insalata di cavolo e noci. «Spingerò per tenere le imprecazioni, però ti prego di limitarti a un paio di scene» disse.

			«Se proprio dobbiamo possiamo togliere “bruciore di culo”» dissi, fingendomi indignato. «E anche “toccatevi il pipino”, la cosa del pompino doloroso, lo “scroto di Guy Fieri”, il riferimento alla cagata di Justin Bieber, il tizio che si fa fare un pompino finto dal ladyboy, due o tre dildo e tutti e tre i “cazzo”».

			Vidi Sandy illuminarsi. Per un breve istante dovette convincersi che fossi una persona razionale. Ora che aveva le difese abbassate andai per il bersaglio grosso: «Però, dopo averne parlato con Tony, riteniamo che sia di vitale importanza mantenere “una ciotola di testicoli”, “Immaginati il culo di Angelina con questo sapore”, “saporino di figlia del contadino” e soprattutto la scena in cui Tony si scola il torcibudella e dice “Brindo all’analingus. Siamo sulla CNN”».

			Sandy rischiò di strozzarsi e appoggiò la forchetta sulla scrivania.

			Tony morì prima di scrivere o registrare il voice-over per l’episodio dell’Indonesia. Così, ironia della sorte, ottenne il programma senza voce che aveva sempre desiderato. Ma la puntata non funzionava. Ero abituato a sentire Tony stabilire cos’era giusto e sbagliato. Il suo non era il giudizio più digeribile del pianeta, ma era l’unico che conoscessi.

			Rimasi come intontito a guardare le immagini, cercando di capire cosa farne. Tony non c’era più, ma era come se una piccola parte di lui fosse ancora viva e presente al montaggio. A livello inconscio sentivo che il mio amico se ne sarebbe davvero andato una volta finito. Ero prigioniero del paradosso del Comma 22: non riuscivo a lavorare da tanto che mi faceva male guardare le immagini, ma era ancora peggio quando pensavo al momento in cui avrei finito. Non ero pronto a voltare pagina.

			I finali erano sempre stati la parte peggiore, e l’episodio in Indonesia non faceva eccezione. L’ultima scena – l’ultima che avevo girato con Tony – immortalava un funerale con cerimonia di cremazione in cui le ceneri venivano sparse sulla spiaggia. Tony non avrebbe mai voluto che usassimo un funerale al termine di una puntata, anche perché viste le circostanze sarebbe stato fin troppo banale. Ci avrebbe consigliato di pensare fuori dagli schemi. Io e Jesse tentammo qualche esperimento, ma senza il suo voice-over non facemmo che rendere più complicata una situazione già di per sé difficile.

			La soluzione migliore che mi venne in mente fu includere un voice-over inutilizzato che Tony aveva registrato per l’episodio sulle isole greche di qualche anno prima. Diceva: «Tutte le storie migliori finiscono su una spiaggia. Perché questa dovrebbe essere diversa?». Tony non avrebbe certo voluto che chiudessimo in quel modo, ma un finale più convenzionale e confortante, magari con una frase che suggeriva speranza, era molto simile a quello che avrei tanto voluto per Anthony Bourdain.

		
	
		
			SECONDA PARTE
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			Capitolo sette 
Ambiente ad alto rischio

			«Benvenuti in Libia!» esclamò Reda, il nostro faccendiere, accogliendoci all’uscita dell’aeroporto. Dopo false partenze, vicoli ciechi e anni di tentativi, finalmente ci eravamo riusciti. Era il gennaio 2013, e dopo la vittoria più inaspettata e strabiliante dell’intera Primavera araba, la Libia era libera per la prima volta in quarantadue anni.

			«Congratulazioni per la nuova stagione» ci disse una voce familiare. Era Damien, il nostro consulente capo della sicurezza. «Finora niente di nuovo sul fronte occidentale» aggiunse, sbattendo i tacchi. La presenza di Damien indicava che quelli dell’assicurazione consideravano l’episodio 104 di Cucine segrete una minaccia più seria del solito alla nostra incolumità. La caduta di Mu’ammar Gheddafi, il megalomane dittatore libico, aveva creato un vuoto di potere nel quale avevano prosperato gruppi militanti ed elementi islamisti radicali. Al telegiornale si assisteva in continuazione a decapitazioni e attacchi a occidentali. Non mi sentivo a mio agio in ambienti ad alto rischio come quello, ma girare lì era importante per Tony, e io mi ci sarei ovviamente dedicato anima e corpo. Malgrado la situazione, Tripoli, la capitale, somigliava a tanti altri posti: palazzoni, strade asfaltate, traffico. Fino a quel momento gli unici indizi dei combattimenti in corso erano i carri armati carbonizzati che arrugginivano lungo la strada che conduceva all’aeroporto.

			Nel tragitto, invece di godermi l’atmosfera o l’emozione di essere in un posto nuovo, cercavo di fare i conti con due realtà che si escludevano a vicenda: gli evidenti problemi di sicurezza e i desideri di Tony. Di solito non ci buttavamo a capofitto su un episodio gravati da pregiudizi, ma quella volta Tony aveva messo bene in chiaro che non gli interessava filmare gli aspetti malati della Libia. Ciononostante ci trovavamo davanti una realtà scomoda che minacciava di essere d’intralcio alla storia che voleva raccontare, quella delle persone normali, i bambini soprattutto, che avevano combattuto e ottenuto la libertà. Era un punto di vista insolitamente sentimentale e ottimista, per lui.

			Quando arrivammo al Radisson Hotel, il furgone si fermò al limitare del perimetro di sicurezza, dove fu controllato in caso nascondesse delle bombe. «CNN, CNN!» gridò il nostro autista. Il viso severo della guardia si illuminò all’istante, e ci fece passare senza perquisirci.

			«I libici amano la CNN» disse Reda. «Sono stati gli unici a venire qui con le telecamere quando Tripoli è caduta.» Ma fare il nome della rete non servì ad accelerare le procedure di sicurezza in stile aeroporto che ci aspettavano all’ingresso dell’albergo. Impiegammo più di tre quarti d’ora a far passare le attrezzature sotto il metal detector.

			«La Libia è un ambiente ad alto rischio» sottolineò Darren, con quel suo accento britannico che poteva suonare affascinante, autoritario, disarmante, sadico o irriverente a seconda dell’occasione. «La situazione è fluida, bla, bla, bla, c’è un proliferare di armi in seguito alla rivolta del 2011, eccetera eccetera. Bene, sono contento che ne abbiamo parlato.»

			Con indosso il cappello di tweed e i jeans a zampa d’elefante dal sapore vintage, Damien non somigliava affatto al classico “consulente della sicurezza”. Era quasi calvo, e i pochi peli che gli restavano – sostanzialmente solo le sopracciglia – riflettevano il colorito etereo della sua carnagione, risultando quasi invisibili. L’unico contrasto presente sul suo volto era l’accenno di verde negli occhi gialli che studiavano costantemente l’ambiente o la persona con cui parlava. Dopo anni di missioni in Afghanistan al servizio dei Royal Marines di Sua Maestà, ora preferiva accettare lavoretti “comodi” come quello.

			«I recenti sviluppi al confine mi hanno fatto rattrappire le palle» disse sorseggiando un tè. «E qui in Libia c’è preoccupazione per le ripercussioni.»

			Nelle settimane precedenti al nostro arrivo avevamo seguito con grande attenzione le tensioni crescenti nella zona. I continui interventi militari dei francesi nel vicino Mali avevano accresciuto le possibilità di attacchi agli interessi dell’Occidente – e infatti la settimana prima del nostro arrivo, in Algeria, poco oltre il confine, i jihadisti avevano conquistato una centrale a gas, prendendo in ostaggio centinaia di lavoratori e uccidendo trentasette stranieri. Le rivolte armate paralizzavano l’Egitto, e alcune fonti riferivano che le cellule terroristiche operavano dal sud della Libia. A Bengasi, la seconda città del Paese, si era verificata una serie di attacchi ai diplomatici occidentali rivendicati dagli estremisti di al-Qaeda, in uno dei quali aveva perso la vita l’ambasciatore statunitense. I notiziari internazionali cominciavano a definire il Nord Africa un «calderone di estremismo». Sebbene le location previste nel nostro itinerario fossero considerate sicure e stabili, in realtà ci stavamo dirigendo in una zona dove quello della sicurezza era un problema sempre più pressante.

			«Sì. È un casino» disse Bowler, il braccio destro di Damien. Anche lui era un ex Royal Marine. Il suo fare calmo e pacato ispirava fiducia, e mi andò subito a genio. Il problema con Bowler era che il più delle volte non capivo cosa diceva per via del pesante accento di Glasgow. Se si metteva a parlare velocemente rinunciavo proprio ad ascoltarlo.

			«Infatti» confermò Mick. «Ed è per questo che ci siamo portati dietro Wally e Mick. Quattro occhi in più ci serviranno.» Avevo lavorato a diversi episodi con Damien e Bowler, nel corso degli anni, ma non mi era ancora capitato di avere quattro addetti alla sicurezza.

			«Dobbiamo comportarci da adulti, insomma» disse Josh.

			«Sicuro» convenne Damien.

			Mentre Josh preparava l’attrezzatura, andai a cercare Reda nel ristorante dell’albergo.

			«Aspetta, mi serve una penna» fece quello, appena riattaccò il telefono. Lo guardai frugare nella borsa, divertito dal fatto che ne avesse una sull’orecchio, un altro paio tra i capelli e che non se ne rendesse conto. Mi piaceva, Reda, e negli ultimi due mesi mentre pianificavamo il percorso l’avevo conosciuto abbastanza bene su Skype. Era un tipo spiritoso, rideva sempre e andava fierissimo del suo Paese, una dote che apprezzavo molto in un faccendiere. Quando non li perdeva, Reda aveva gli occhiali perennemente sporchi e sbilenchi – ci si sedeva sopra, li calpestava o semplicemente finivano vittima del caos e della disorganizzazione che gli ruotavano intorno. Ma ciò che gli mancava in organizzazione veniva compensato in creatività. I faccendieri erano la nostra àncora di salvezza in una nazione straniera. Quasi tutto ciò che rendeva gli episodi ciò che erano si doveva a loro, ai loro contatti, alle loro conoscenze, alle loro preferenze e ai loro pregiudizi.

			«Apprezzo molto la vostra profonda consapevolezza del buono che c’è qui, e non solo delle bombe e dei combattimenti» disse. «Significa molto, questa storia che volete raccontare sulla Libia.»

			Tony non vedeva l’ora di andarci sin da quando era scoppiata la rivoluzione, e avevamo in mano una scaletta niente male per l’episodio. Reda mi aveva aiutato a organizzare interviste con tanti bambini diventati soldati che avevano combattuto per la libertà e rovesciato un regime oppressivo. Ma c’era ancora qualche dettaglio da sistemare per mettere a punto la logistica.

			«Ci sono aggiornamenti per la scena del barbecue a Misurata?» chiesi.

			«Ti giuro che duecento dollari sono più di quanto chiunque abbia mai pagato per una capra, qui in Libia» disse Reda, alzando gli occhi al cielo. «Hamid vi sta ricattando!»

			«Paghiamolo e basta» dissi io. Reda e Hamid (una delle nostre spalle principali) si erano detestati all’istante quando li avevamo fatti incontrare nella prima riunione, e sembrava che il loro rapporto non fosse migliorato. «Non possiamo bloccare la produzione per duecento dollari. Abbiamo lavorato tutti troppo.»

			Libia, primo giorno di riprese. Mi fermai per assaporare il momento: era una bellissima giornata, il sole splendeva e nell’aria si respirava il profumo del mare. Guardai la troupe che caricava l’attrezzatura sui furgoni. L’itinerario di quella mattina era volutamente facile: solo metraggi alternativi, poi una piccola scena nel pomeriggio. Era il modo migliore per mettere tutti a proprio agio gli uni con gli altri prima di cominciare a premere davvero sull’acceleratore – cosa che puntualmente accadeva quando andavi in giro con Tony. Controllai il telefono e trovai un messaggio di Damien: «Preso Tony all’aeroporto. È di buonumore, vuole sapere quando lo chiamerete oggi pomeriggio». lnizia il conto alla rovescia, pensai.

			Ci mettemmo in strada e rimasi subito colpito dall’atteggiamento amichevole della gente. «Come state? Libia bella! Benvenuti Libia!!!» dicevano tutti. La città vecchia di Tripoli esibiva un’architettura tradizionale mista all’occasionale edificio italiano di epoca coloniale. La nuova bandiera era dipinta su ogni superficie immaginabile, e altrettanto diffusi erano i murales in onore dei martiri che avevano perso la vita nelle lotte per la libertà – e avevano per lo più un’aria da preadolescenti.

			«Per la prima volta in Libia l’espressione artistica è possibile!» disse Reda, riferendosi ai graffiti cartooneschi che rappresentavano Gheddafi colpito simultaneamente da un pugno in faccia e un calcio in culo.

			Incontrammo Tony alle quattro del pomeriggio per girare la prima scena. Per un colpo di fortuna quel giorno era il Mawlid, il compleanno del profeta Maometto, e a regola avrebbe dovuto esserci uno spettacolo di fuochi d’artificio in Piazza dei Martiri.

			«Avete filmato i graffiti che prendono in giro Gheddafi?» chiese Tony, accendendosi una sigaretta. «Mi piacciono quelli che lo raffigurano come una femminuccia o come un fifone. Ne ho visto uno in cui aveva un’uniforme da galeotto e veniva brutalmente torturato su un aggeggio in stile medievale. Era una roba malata.»

			«Ne voglio uno in casa» disse Damien.

			«Ricevuto, lo aggiungo alla lista delle riprese supplementari» dissi io, ansioso di mettermi in moto per mettere a frutto ogni singolo istante. «Okay, tutti quanti, ascoltatemi! Il piano è attraversare a piedi la medina e farci strada fino a Piazza dei Martiri, dove in teoria ci sarà la festa. Restiamo uniti e mi raccomando, via dall’inquadratura. Seguiremo Reda.»

			Ci avviammo per un labirinto di vicoli antichi affollati di ragazzini. Alcuni giocavano con armi giocattolo dall’aria spaventosamente realistica, altri preparavano razzi e petardi improvvisati, schiacciandoli sotto le infradito quando uno gli sfuggiva di mano o minacciava di esplodere a tradimento.

			«C’è un bel viale laggiù» dissi a Tony. «Ti va di spuntare da dietro l’angolo?»

			«No» fece lui. «Tiriamo dritto.»

			Come al solito Tony detestava essere al centro dell’attenzione, quantomeno in pubblico. E in effetti le parti in cui camminava erano imbarazzanti da girare. Reda guidava la colonna, seguito dai ragazzi della sicurezza disposti a V per aprire la folla. Poi venivano gli assistenti di produzione, appesantiti dai borsoni dell’attrezzatura. Josh li seguiva dappresso scattando istantanee, e io cercavo di guardare avanti per capire dove andassimo tenendo d’occhio Tony allo stesso tempo. Dietro di me c’erano Zach e Todd, che camminavano all’indietro riprendendo ogni cosa. Per ultimo veniva Tony, che doveva fingere di non essere preceduto da una mandria di tredici persone, metà delle quali gridava «CNN» ogni volta che andavamo a sbattere su un negoziante curioso o per sbaglio calpestavamo una vecchietta. Basso profilo? Insomma.

			«Occhio dietro» avvisò Tony, un attimo prima che Todd andasse a picchiare la schiena contro una parete.

			«Cazzo!» abbaiò lui, rivolto al suo assistente. «Se cammino all’indietro, devi dirmelo se sto per finire addosso a qualcosa!»

			Todd era un omone, e lavorava al programma sin dai tempi di Senza prenotazione. Lo chiamavamo tutti “Mr. Clumsy Man” (“Signor Maldestro”) da quando per sbaglio aveva fatto fuori le scorte alimentari della giornata di un ristorante padang. Negli anni seguenti si era reso responsabile di innumerevoli disavventure capitate alla telecamera. Ricordo in particolare quando distrusse una chiesa patrimonio dell’UNESCO in Mozambico, spianò un altarino della Santería a Cuba e si prese un pugno per aver calpestato un fedele in una moschea uzbeka. Ah, aveva anche aperto un buco col piede nel tetto di una favela di Medellín, aveva preso fuoco alle Hawaii e devastato un ristorante kottu roti nello Sri Lanka. Per non parlare del Laos, dove avevamo trovato un’intera generazione di pulcini spiaccicati sotto le orme dei suoi stivali, e di Bangkok, dove aveva distrutto un passeggino. Vuoto, per fortuna. Aveva anche rotto il polso del nostro produttore esecutivo e credo sia stato il responsabile dell’estinzione di una particolare specie di lemure in Madagascar. Così dicono.

			I grandi animali, come i tori, i buoi e i bufali d’acqua in particolare, sembravano imbestialirsi ogni volta che c’era Todd nei paraggi, anche quando non rompeva niente. Questa vi giuro che non l’ho mai capita. Ad ogni modo era una persona super disponibile e aveva uno spiccato senso dell’umorismo, che gli consentiva di scherzare sulla scia di distruzione che si lasciava dietro ovunque andasse.

			Zach, l’altro direttore della fotografia, sospirò disgustato di quel rallentamento e scese dal ripiano su cui si era arrampicato. Era un tipo minuto e composto, un incrocio fra Stregatto e ispettore Gadget, e al momento vestiva come Lawrence d’Arabia per proteggere la carnagione diafana dal sole. Prima che inventassero le Steadicam aveva sviluppato un aggeggio a giroscopio costruendolo con del materiale di surplus dismesso dall’esercito. Era davvero un genio, e intollerante a livelli insostenibili. Era dei nostri quasi da quando lo era Todd, e quei due non potevano essere più diversi – cosa che talvolta creava qualche attrito. Ma insieme si compensavano a meraviglia. Tony li considerava il suo A-Team originario.

			«Continuiamo a muoverci» dissi. «Todd, ti avviso io.» Riprendemmo la marcia e, distratto da un bambino di sei anni con un AK-47 in mano, lasciai che Todd finisse dritto contro una colonna di pietra. L’impatto gli fece cadere la telecamera, che precipitò al suolo con un tonfo poco rassicurante.

			Avvicinandosi a Piazza dei Martiri le stradine erano sempre più gremite. Donne col niqab completo, alcune con la sciarpa intorno alla testa, uomini in completo, altri con l’abito tradizionale, e altri ancora ovviamente in tenuta da combattimento. C’erano più armi di quante ne avessi mai viste; erano un accessorio di moda. La folla si muoveva zigzagando tra i venditori di verdure e ninnoli con i chioschi disposti di fronte a solenni murales e pubblicità patinate di cosmetici.

			Eravamo arrivati al tramonto, proprio nel momento della chiamata alla preghiera. La piazza era grande, circondata da strutture maestose risalenti a metà secolo e porticati storici, e con mia grande delusione la trovammo quasi deserta. Lampeggianti lucine di Natale addobbavano i lampioni e le palme. Ai lati c’era qualche spettatore, e qua e là dei bambini accendevano dei petardi. Una motocicletta solitaria sobbalzava sui ciottoli sulle note di un brano pop americano.

			«Credo che ne abbiamo abbastanza di questa scena» disse Zach, dopo un po’ che filmava Tony intento a guardarsi intorno con aria annoiata.

			Sembrerà strano, considerato che eravamo in Libia e avevamo sudato sette camicie per arrivarci, ma mantenere sempre vivo l’interesse di tutti, specialmente quello di Tony, era una vera sfida. Raduni o festeggiamenti come quello costituivano una lieta distrazione, rispetto alla routine in cui si sedeva a mangiare davanti alle telecamere, ma erano molto più difficili da filmare. Se non azzeccavamo i tempi, o se Tony decideva che stavamo perdendo tempo, cominciava a insistere perché tornassimo in albergo.

			«Magari hai in mente un commento da rilasciare alla telecamera?» chiesi. Tony si limitò a guardarmi storto. Cominciavo a perdere le speranze di poter salvare qualcosa, qualsiasi cosa, dal girato di quel giorno.

			«Okay, facciamo un bel campo largo di Tony che attraversa la piazza» dissi, per guadagnare tempo. Preparammo l’attrezzatura e Tony si avviò verso l’infinito.

			«Guarda che non torna» disse Zach.

			«Cazzo!» esclamai io, e corsi a recuperarlo. Al nostro rientro il sole era tramontato e le persone cominciavano a radunarsi. Vedevamo arrivare skater, hipster, ragazzini patiti di hip-hop, ballerini di break dance e miliziani in tuta da combattimento armati di mitra. Erano tutti molto amichevoli; sorridevano e rivolgevano alle telecamere il simbolo della vittoria quando ci vedevano passare. Qualcuno prese ad accendere dei fuochi d’artificio e il cielo scuro si illuminò di scintille luminose. Mandai Todd, Josh e Damien a girare qualche filmato di riserva, e tenni Zach su Tony.

			Gli scoppi diventarono vere e proprie esplosioni, che ben presto si trasformarono in un fuoco di artiglieria da spaccare i timpani. Le auto e le moto facevano rombare il motore, e la puzza di gomma bruciata si diffuse nell’aria già satura dell’odore di cordite. Un potente fuoco d’artificio schizzò in cielo a un angolo di quarantacinque gradi, atterrò sul tetto di un edificio ed esplose. Altri vennero lanciati senza riguardi e finirono tra la folla, che esultò. L’unico problema era che Tony non diceva una parola. Ormai i fuochi d’artificio arrivavano da tutte le direzioni. Le candele romane venivano accese direttamente nella scatola tenuta in alto sopra la testa. Le auto sgommavano ed eseguivano testacoda nella piazza e i petardi volavano fuori dai finestrini. A un certo punto si udì uno scoppio assordante: una candela romana ci era esplosa a due centimetri dalle scarpe. Scapparono tutti, io e Zach gridammo. Tony invece non fece una piega.

			«Non male» disse ridendo.

			Ero preoccupato che le nostre guardie del corpo considerassero una tale prossimità ai proiettili esplosivi una violazione delle norme di sicurezza, ma anche loro si divertivano come chiunque altro. Chiunque altro a parte Zach, naturalmente.

			«Vediamo di non farci saltare per aria…» seguitava a urlare. Cominciavamo a non sentirci neanche più con tutto quel frastuono di grida, scoppi, esplosioni e sgommate. I camion dei pompieri e le ambulanze erano bloccati nel traffico paralizzato, e l’ululato delle sirene si confondeva con gli allarmi delle auto, le risate e le grida della gente. Una cacofonia infernale. Decisi di chiedere a Josh, via walkie-talkie, se Todd stesse riprendendo tutto.

			«Affermativo» rispose lui. «Ottimo materiale. Damien è stato quasi colpito da un petardo, ma è riuscito a usare Todd come scudo umano.»

			«Continuate così» dissi.

			Mi accorsi che Zach sorrideva sbirciando sopra la sua spalla. Nel monitor c’era un neonato in braccio al padre; guardavano tutti e due verso l’alto, e i fuochi d’artificio esplodevano illuminando le loro espressioni rapite.

			«È come il quattro luglio sotto steroidi» disse Zach, voltandosi. Anche Tony si stava divertendo, era evidente, eppure non apriva bocca. Chissà perché. In quel momento si udì un violento scoppio e una palla di fuoco mi colpì alla schiena. Mi girai e vidi che Reda e la troupe locale stavano ridendo. «L’avete fatto apposta!» gridai, piuttosto arrabbiato.

			«L’hai ripreso?» chiese lui a Zach. «Questo finisce nell’episodio.»

			«Il lato positivo è che, ora che mi hanno colpito, so che non fanno male» dissi, controllandomi la giacca per vedere se fosse strinata.

			«Finché non ti beccano negli occhi, certo» precisò Zach.

			La situazione continuava a montare. Poco lontano qualcuno rovesciò una scatola di candele romane, che si sparpagliarono sul marciapiede e presero a sfrecciare verso gli spettatori. Fizz, uap, crac, BAM. La gente strillava e agitava la bandiera libica dai cassoni dei pick-up che strombazzavano senza sosta. Una cosa del genere sarebbe stata del tutto illegale negli Stati Uniti, e ne avremmo fatto della grande televisione.

			«Le hai riprese le macchine che fanno testacoda?» chiese Tony, indicandomi una BMW che girava su se stessa, pericolosamente vicina alla gente. Zach non fece in tempo a rispondere che ci fu un’altra esplosione, e un razzo rosso colpì Tony alla nuca. «Ahia» disse lui, massaggiandosi la testa. «Mi verrà un bel bernoccolo.»

			«Cosa si prova a essere finalmente in Libia?» chiesi, riprovando a fargli dire qualcosa di utilizzabile.

			«Smettila, per favore» rispose. «Non ho niente da dire, e mi stai rovinando il gusto.»

			«È che abbiamo un sacco di girato valido e…»

			«BASTA!» gridò Tony. «Qualcuno per favore vuole ucciderlo?»

			«È fantastico!» disse Reda, ridendo. «Facevamo i fuochi anche sotto Gheddafi, ma mai una festa così! Ecco com’è la libertà dopo quarantadue anni!»

			Reda aveva ragione. L’energia era straordinaria, e avevamo catturato un momento storico. Anche se Tony non voleva saperne di parlare, come prima sera non era stata niente male. Qualcuno accese una canna e la porse a Tony. Lui fece un tiro. «Come si dice… shakran?»

			«Conosci shakran?» fece Reda, tutto contento.

			«Mastool» disse Tony. Al che Reda si piegò in due dal ridere.

			«Che vuol dire mastool?» chiesi.

			«Vuol dire fattissimo» disse. «Mastool!»

			Il secondo giorno di riprese filmammo una scena in una casa da tè tradizionale libica, con Tony e un giornalista espatriato cresciuto in Libia e tornato dopo la rivoluzione. Parlarono della vittoria arrivata contro ogni pronostico, dell’ottimismo della popolazione e dell’esuberanza dei festeggiamenti della sera precedente. Discussero anche delle enormi sfide che il Paese avrebbe dovuto affrontare. Uno dei problemi principali riguardava le milizie che avevano combattuto Gheddafi e non accettavano ordini dal nuovo governo. Un dettaglio in particolare catturò la mia attenzione: si diceva che di recente i miliziani avessero radunato e torturato uomini gay. Nelle mie ricerche prima del viaggio avevo letto che in Libia l’omosessualità, così come il consumo di alcol, non erano tollerati. Eravamo stati in un sacco di posti in cui era per lo più proibito essere gay, quindi per girare avevo messo la cosa da parte, come se l’omosessualità fosse sfilabile come un maglione.

			Quella sera tornammo in Piazza dei Martiri per il secondo giorno di festeggiamenti in occasione del compleanno di Maometto. Ci aspettavamo un replay della serata precedente, quindi fu una sorpresa non trovare praticamente nessuno e sentire solo qualche petardo esplodere in lontananza. L’atmosfera era cambiata. Non era ostile di per sé, ma di certo non era quella esuberante, amichevole e sfrenata della sera prima. A quanto pareva la seconda giornata di riprese sarebbe stata molto meno memorabile. E così fu. Almeno finché non mi misi a letto.

			Verso le tre di notte fui svegliato da qualcuno che bussava alla porta. «Tom, sono Damien. Dobbiamo parlare.» Andai nella sua stanza e ci trovai Zach, Josh e i ragazzi della sicurezza. Avevano tutti un’aria preoccupata.

			«Il ministero degli Esteri britannico ha divulgato una comunicazione, pare che siano a conoscenza di un attacco imminente a Bengasi» spiegò Damien. «Pare che ci sia stato un attentato dei jihadisti di cui la stampa non ha ancora parlato, e consigliano agli occidentali di andarsene il prima possibile. Dall’Algeria e dalla Liberia arrivano commando di miliziani che rapiscono la gente nel sud della Libia, si spingono quasi fino a Tripoli. In Piazza dei Martiri si capiva che la situazione sarebbe precipitata, e infatti alcuni abitanti del posto che avete assunto se ne sono andati. Ho la sensazione che la gente sappia che c’è qualcosa in ballo e non voglia farsi vedere con noi. Abbiamo indagato in giro e, anche se non c’è nulla di confermato, ci hanno detto che due giornaliste occidentali sono state rapite qui a Tripoli.»

			«Porca troia! E ora che facciamo?» esclamò Zach.

			«Stanotte Bowler starà di guardia. Casomai succedesse qualcosa, abbiamo un piano di fuga. Abbiamo informato anche Tony» disse Damien. «Ricordatevi di fare come vi abbiamo insegnato al corso: se vi rapiscono, controllate le emozioni. È probabile che i rapitori siano nervosi, instabili e ansiosi. Seguite le loro istruzioni… se siete ancora coscienti.»

			Per la miseria, questa non me l’aspettavo. Avevamo visitato tanti postacci con Damien, ma era la prima volta che ci svegliavano in piena notte per dirci che le nostre vite erano in pericolo. Quando finii di preparare i bagagli, rimasi seduto sul letto con la testa affollata di pensieri e di emozioni, dal terrore più totale ai piani d’emergenza per l’episodio. Ovviamente non avrei dormito, e diedi per scontato che per Josh fosse lo stesso. Andai nella sua stanza.

			«Sarò rimasto un’ora e mezza in piedi tra il bagno e il letto a luci spente» disse. «Avevo paura di muovermi, mi era parso di sentire un rumore fuori.»

			«Josh, andrà tutto bene» dissi. «Tony è invincibile, ricordi?»

			«Lo so» disse. «Ma questo non significa che noialtre comparse non possiamo essere rapiti.»

			Aveva ragione… Era proprio il momento peggiore per rimanere bloccati in un Paese come quello.

			Qualche ora dopo Todd scese a colazione, fresco e riposato, e trovò noi con le nostre occhiaie che bevevamo il caffè in silenzio.

			«Ehm… mi sono perso qualcosa?» domandò.

			«Non ti hanno svegliato?» disse Tony, sorpreso. «Cristo, Todd, dimenticarci di te sta diventando un’abitudine.» Un paio di settimane prima, mentre io e Josh ci preparavamo per girare in Libia, Zach, Todd e Tony erano immersi nella giungla colombiana. Pare che Damien avesse lasciato per sbaglio Todd a una stazione di sosta, in pieno territorio delle FARC. O così ci avevano raccontato. Una cosa simile era successa ad Haiti durante il cambio albergo. Ci eravamo resi conto che Todd non c’era solo quando eravamo arrivati nel nuovo per il check-in. A furia di essere dimenticato in ambienti ad alto rischio, il poverino cominciava a sviluppare un complesso di inferiorità.

			«Scusami, Todd. Mi impegno a fare del mio meglio perché non capiti più» disse Damien. Non capivo se fosse sarcastico o meno, difficile a dirsi. «A meno che tu non preferisca ciuccio, biberon e un sonnellino, ti riassumo il tutto.» Sì. Era sarcastico.

			Malgrado si dimenticasse di Todd, comunque, con Damien ormai il rapporto era di estrema fiducia. Dal primo episodio che avevamo girato insieme, ad Haiti, quando avevamo deciso di restare nel pieno delle rivolte e con un uragano in arrivo, Damien ci aveva accompagnati in Messico nel periodo in cui i cartelli della droga rapivano a tutto spiano, e la cosa peggiore che ci era capitata era la sfuriata di Tony quando l’avevo “sorpreso” con la famosa limousine rosa a Tijuana. Nell’ultima stagione di Senza prenotazione Tony aveva convinto la rete a farci girare un episodio in Iraq. A causa della location ad alto rischio, oltre a mandarci i soliti uomini della sicurezza la compagnia assicurativa ci aveva imposto di seguire un addestramento agli ambienti pericolosi. E con la tendenza alla teatralità di Damien, sapevamo che al suo corso ci avrebbe regalato una full-immersion. Aveva scelto di portarci tutti in Virginia, dove le leggi sulle armi e gli ordigni esplosivi erano un po’ più permissive.

			«Benvenuti in Virginistan» ci aveva salutato al nostro arrivo da New York.

			Ci aveva consegnato dei tesserini laminati e una lista con alcune informazioni, tra cui una finta pagina di Wikipedia e un avviso di prendere il corso sul serio come l’imminente viaggio. Si era inventato un contesto molto dettagliato fatto di malcontento civile e rovesciamenti politici. Il Virginistan aveva addirittura una propria valuta, che dovevamo trattare alla stregua di denaro vero. In sostanza Damien si era impegnato per regalarci un’esperienza realistica studiata per prepararci all’Iraq… facendocela fare sotto dalla paura.

			Del Virginistan ricordo parecchie cose, tra cui di essermi ustionato sotto il sole mentre mi facevo largo in un finto campo minato usando un uncinetto e l’attore che si era messo a vomitare stufato per simulare gli effetti dello shock. Col procedere del corso ci eravamo sottoposti ad addestramento medico, gestione delle munizioni, esercizi ai posti di blocco, scenari di rapimento e sangue finto, che a dispetto di quanto mi avevano assicurato non viene via dai vestiti. Ad ogni modo devo ammettere che Damien avesse messo su uno spettacolo niente male.

			Quando finalmente eravamo partiti per l’Iraq eravamo molto più preparati. Ce la cavammo tutti, ma c’erano stati momenti intensi, per così dire – come quando ci eravamo fermati a pisciare a Mosul, in piena zona rossa, senza sapere dove fossimo. O come quando avevamo lanciato un allarme rapimento solo perché l’autista di Tony non parlava abbastanza bene l’inglese da seguire le sue istruzioni (uno degli uomini di Damien aveva male interpretato la situazione e, temendo un rapimento con ostaggi, per poco non aveva dato la “buona notizia” all’autista – l’espressione che Tony usava per dire che gli avrebbe spezzato il collo). Dopo il piccolo malinteso Tony era visibilmente scosso. «È stato come nel cazzo di Virginistan!» aveva detto, tra un tiro di sigaretta e l’altro.

			Ed eccoci di nuovo in una situazione simile. Solo che non era un’esercitazione.

			«Se l’avessimo saputo prima, vi avremmo detto di non venire in Libia» disse Damien.

			«Dobbiamo andarcene?» chiesi. «È così grave?»

			«Sfortunatamente per voi non sono qui per dirvi cosa fare. Il regista sei tu, la responsabilità della troupe è tua» disse Damien, parlando lentamente e in tono deliberatamente grave. «Ti ho riferito tutto quello che so. La decisione è tua.»

			«Non posso decidere per tutti» dissi, lanciando un’occhiata a Josh che sembrava nervoso quanto me. «Dovremmo votare ogni giorno e decidere come gruppo.»

			«Va bene» disse Tony, rompendo il silenzio. «Lo sapevamo dall’inizio che la Libia era un ambiente ad alto rischio. Chi ci sta? Chi vuole andare avanti un altro giorno?» Io e Todd alzammo la mano. Dopo un attimo di esitazione anche Josh e Zach fecero lo stesso.

			«Molto bene» disse Damien. «In tal caso devo insistere per apportare alcuni cambiamenti al modo in cui operiamo. La produzione dovrà muoversi più rapidamente, entrare e uscire in fretta da ogni location.»

			«Che cosa intendi esattamente con “in fretta”?» chiesi io.

			«Valuteremo caso per caso. Ma direi in massimo un’ora.»

			«Un’ora?!» Per poco non mi strozzai. Di solito solo per preparare le luci e sistemarci impiegavamo due ore, poi ce ne voleva un altro paio per girare con Tony e filmare le preparazioni. Per una normale scena col cibo servivano all’incirca cinque ore, se non di più. Impiegavamo un’ora solo per scendere dal furgone. Intendo proprio in senso letterale. Come avremmo fatto a entrare e uscire in così poco tempo?

			«Mi rendo conto che questo modo di lavorare potrebbe crearvi qualche intoppo» spiegò Damien. «Ma per ridurre al massimo i rischi ritengo sia una precauzione necessaria, se vogliamo continuare le operazioni. Oggi vi cronometrerò per vedere come va. Poi, per ridurre l’esposizione, cambieremo il programma ed eviteremo di far sapere in anticipo ai ristoranti che stiamo arrivando.»

			«Si incazzeranno tantissimo» dissi.

			«Siete un gruppetto pieno di risorse» ribatté Damien. «Sono certo che troverete un sistema.»

			Coordinare i contatti spalla, i ristoranti e il programma sarebbe stata un’impresa. Ma su una cosa Damien aveva ragione da vendere: eravamo pieni di risorse.

			«Non so perché i vostri ragazzi vi hanno detto una cosa del genere» fece Jomana. Era l’esperta di Libia della CNN. Non mi sentivo a mio agio a ordinare alla troupe di restare, ma avevo il potere di bloccare tutto e volevo una seconda opinione. «I portavoce del governo dicono che gli avvisi del Regno Unito sono infondati. Sì, ho sentito del rapimento delle giornaliste, ma non è una notizia confermata. Sono solo voci diffuse ad arte per aumentare la tensione e creare scompiglio, così da minare la stabilità della Libia. E lo stesso vale per il presunto attacco a Bengasi. Non è successo niente, a Bengasi.»

			La sera precedente avevo aggiornato la rete sulla nostra situazione, e loro avevano chiesto subito al dipartimento affari internazionali. Erano consapevoli dell’allerta, ma ritenevano comunque che Tripoli fosse stabile. Le informazioni che mi aveva dato Jomana, dunque, dipingevano un quadro del tutto diverso da quello che ci aveva paventato Damien. Dovevo andare a cercarlo, ma in quel momento vidi Zach spuntare da dietro una grossa felce in vaso.

			«Bello, dobbiamo andarcene da questo cazzo di posto. Non è per questo che ci hanno assunto! L’hai vista la faccia di Damien? Non lo avevo mai visto tanto in ansia.»

			«Lo so» dissi. «Non sono contento di questa situazione, ma ho appena parlato con il nostro contatto alla CNN che mi ha raccontato una storia molto diversa. Non lo so, potrebbe essere che Damien stia correndo troppo…»

			L’istinto mi diceva di fidarmi di Jomana, più che di Damien, ma il mio non era un giudizio imparziale. Avevamo una puntata da girare, e mollare tutto il secondo giorno non era una bella cosa. Eravamo solo al quarto episodio di Cucine segrete. Se avessimo lasciato il Paese per un falso allarme… Be’, la decisione era presa. Non si tornava indietro. Almeno non senza una vera minaccia. Quando trovai Damien, stava guardando il cellulare e rideva come un matto.

			«Che c’è da ridere?» chiesi.

			«Oh, niente, guardavo delle foto» disse lui. «Del mio pellegrinaggio annuale nel deserto del Nevada.» Si riferiva al Burning Man, ci andava ogni anno. A quanto pareva i rave nel deserto erano il sistema che preferiva per staccare la spina tra un incarico e l’altro.

			«Guarda, questo sono io che raduno i cavalli» disse, mostrandomi la fotografia. Purtroppo non c’era alcun modo di dimenticare quanto avevo appena visto. Ancora oggi ho impressa nella mente l’immagine di un’orgia in tenda tra persone di mezza età, tutte nude e a quattro zampe con ball gag e, a quanto mi era sembrato, frustini paillettati con lunghe nappe all’estremità. Quei frustini finivano in luoghi che secondo me chi li aveva inventati neanche immaginava potessero entrare. A meno che non fossero effettivamente… Damien era l’unico in piedi con una frusta per mano. Era coperto di vernice argentata dalla testa ai piedi, senza nient’altro addosso. «Erano cavallini disobbedienti» mi spiegò, in tono di rimprovero. «Non mi hanno lasciato altra scelta che impartire loro una severa lezione.»

			«Certo. Ehm, senti, ho parlato con Jomana della CNN» dissi, tagliando corto. «A quanto dicono le sue fonti la situazione è un po’ diversa…» Quando finii di spiegargli cos’avevo scoperto, capii che Damien non era felice che la sua autorità fosse stata messa in dubbio.

			«Con il dovuto rispetto, Jomana sta in Tunisia» disse freddamente. Non sapevo a chi credere. Era come se avessero dato la stessa informazione a tutti e due, e ciascuno l’avesse piegata nella direzione che preferiva. Pensai però che non potessero mentire entrambi e, dato che non avevo modo di capire cosa stesse accadendo davvero, non potei fare altro che tirare a indovinare.

			Sul furgone che ci conduceva alla scena del pranzo (il nostro primo tentativo di quell’edizione-guerriglia di Cucine segrete) pensavo alle tante cose che sarebbero potute andare storte. I cameraman non rendevano al meglio con una pressione simile. E poi il ristorante non era al corrente del nostro arrivo. Se avessero detto, «No, tornate domani?». E se i contatti spalla non si fossero presentati per quei cambi di programma dell’ultimo minuto? Avremmo dovuto accontentarci di quanto avevamo e scordarci di tornare a filmare gli esterni, la preparazione dei piatti o i primi piani, perché Damien avrebbe potuto urlare in qualsiasi momento: «Forza, sui furgoni!». E se avesse avuto ragione a sospettare un pericolo per la nostra sicurezza? La cosa più terrificante di tutte, però, era che avevo Tony seduto accanto! Erano sette anni che non andava nelle location con la troupe, e non sapevo che cosa sarebbe accaduto ora che era costretto a guardarci mentre ci preparavamo. Sapevo che si straniva quando gli svelavano gli artifici della tv, e questa nuova situazione avrebbe potuto avere ripercussioni negative sulla sua creatività.

			«Avvio il cronometro» annunciò Damien appena arrivammo sul posto. Si andava in scena. Mi precipitai giù dal furgone e mi trovai in balia di un forte vento che soffiava dal Mediterraneo portando l’odore del pesce fresco. Reda andò dentro a farsi dare il permesso, i cameramen scaricarono l’attrezzatura e io andai a parlare con Omar, la spalla. Mi diede subito buone sensazioni. Prima della rivoluzione faceva l’agente di viaggio, poi aveva imbracciato le armi per combattere Gheddafi.

			«Lei e Tony starete davanti al locale, sceglierete il pesce, poi entrerete a mangiare» dissi, accorciando enormemente il mio solito discorsetto pre-riprese. «Sia se stesso mentre giriamo, è molto semplice!»

			«È la cosa migliore» disse Omar.

			«Il ristorante ha detto di sì!» riferì Reda. Fino a quel momento andava tutto secondo i piani. Sbalorditivo.

			«Che fanno? Li grigliano e basta?» chiese Tony, avvicinandosi all’ampia varietà di creature marine esposte sul ghiaccio di fronte al locale.

			«Sì, li puliscono e li grigliano» confermò Omar. «Un po’ d’aglio, un po’ di salsa. È buonissimo. Uno dei piatti migliori di tutta la Libia.»

			Okay, la scena era cominciata, che fossimo pronti o meno. Zach e Todd avevano iniziato a girare, ma si stavano fra i piedi e bisticciavano su chi dovesse spostarsi. Sullo sfondo si vedevano i furgoni e l’attrezzatura, e l’autista era andato alla pensilina dei taxi a spiegare che eravamo della CNN. Era evidente che non stessimo tenendo un basso profilo. Damien ci guardava con aria di disapprovazione.

			«Prendiamo uno di quei pesci. E dei gamberi. Anche un po’ di calamari» disse Omar.

			«Okay, un dentice anche, e che ne dici di quelli?» fece Tony, indicando chissà che pesce con gli occhi grandi per la fame. «Una corifena, uno di quelli con salsa, l’harime, e sì, il polpo, quello lo adoro. Poi i calamari. Da quando sono arrivato, non ho ancora mangiato.»

			Non avevo mai visto Tony ordinare tanta roba. Avremmo impiegato una vita tra preparazioni e riprese; semplicemente ordinando avevamo consumato quasi un quarto del tempo a nostra disposizione. E non si erano neanche seduti!

			«Okay, Tony, perché non ti accendi una sigaretta mentre prepariamo la tavola» dissi, sperando di tenerlo lontano da Omar prima della scena.

			«Posso unirmi a te?» chiese quello.

			Cazzo! Sapevo per esperienza che Tony avrebbe sprecato tutti i contenuti prima ancora di girare. Succedeva sempre. Ma se mi facevo vedere preoccupato – «troppo registico», come diceva Tony – era ancora peggio.

			«Ehm, provate a non parlare di argomenti che affronterete in video, grazie» dissi.

			«Rilassati» fece Tony. «Se viene fuori qualcosa di buono, lo ritirerò fuori mentre giriamo.»

			Sì, come no. Comunque, se volevo rispettare i tempi, non avevo tempo di fargli da baby-sitter.

			«Reda, dì ai gestori che dobbiamo ridurre l’ordine» dissi, entrando in cucina e mettendo subito il piede su una pila di interiora di pesce.

			«Okay, che cosa devono preparare?»

			«Quello che gli pare. Niente che richieda troppo tempo» dissi, e andai a controllare come se la cavavano i direttori della fotografia con la preparazione della tavola.

			«Qual è il problema?» chiesi, vedendo che Zach e Todd discutevano sui posti a sedere.

			«Anche se mettiamo tutti gli autisti sullo sfondo non riusciremo a far sembrare pieno questo posto» disse Zach.

			«È la Libia post-rivoluzione, non importa se sembra vuoto» chiarii. «Todd, prima possibile, vai in cucina e cerca di filmare qualcosa mentre preparano, per favore. Non riusciremo né a tornare né a girare dopo.»

			Alzai lo sguardo e vidi Damien che mi fissava dalla soglia. Scosse la testa, si picchiettò l’orologio e disse: «Tic-toc, tic-toc». Controllai l’ora; eravamo lì già da venticinque minuti! Aaah! Non avevamo nemmeno cominciato! Mi servivano aggiornamenti sulle preparazioni e dovevo assicurarmi che Josh filmasse il servizio, ma decisi di andare prima a controllare Tony e Omar.

			«Il regime di Gheddafi ha spostato tutti i ristoranti in questa zona» diceva Omar. «Perfino i ristoratori erano oppressi da Gheddafi.»

			«Zitti!» squittii. «Aspettiamo di girare prima di discorrere di ristoranti!»

			«Ah sì, mi dispiace» disse Omar.

			Alla fine mi giunse voce che il cibo era quasi pronto e le telecamere erano sistemate. Mi misi il mio fidato IFB, un utilissimo gingillo che mi consentiva di parlare direttamente nel microfono di Tony. Ci sedemmo a tavola che mancavano appena venti minuti. Quando arrivarono le pietanze, mi rilassai un po’.

			«Ah, ma è delizioso» disse Tony, dando un morso al calamaro ripieno di riso. «Allora, quanto in fretta è cambiata la tua vita quando è iniziata la guerra?»

			«Dall’oggi al domani, direi. Quando c’è la guerra, dai più valore alla tua vita. Perfino le pietanze che sto mangiando adesso hanno un sapore migliore» rispose Omar.

			Mentre raccontava la sua esperienza di soldato rivoluzionario, Zach cercava di dirmi di spostare la cannuccia che gli ostruiva la visuale. Todd invece diceva che si era perso la domanda di Tony… tre domande fa, e che toccava rifare tutto da capo. E poi c’era sempre Damien, che sapendo che potevo vederlo continuava a picchiettare le dita sull’orologio. La mia attenzione fu riportata bruscamente alla scena. Santiddio, Tony mi aveva appena fatto una domanda?

			«Ehm… sì» risposi, senza la minima idea di ciò che stavo approvando.

			«Mi pare due anni, se non vado errato» disse Omar.

			«Okay… quindi diciamo due anni, solo due anni dopo» disse Tony. «Questo è un Paese in cui per quarant’anni il potere è rimasto in mano a un solo uomo. Morto lui, logica avrebbe voluto che ci fosse il caos. E invece l’aeroporto funziona, i timbri sui passaporti li mettono. I semafori funzionano, certo, il traffico non è piacevole, ma non è un grosso problema. Ce ne sono di ben più gravi… specialmente l’ultima settimana, e qualche tempo fa a Bengasi, ma in linea di massima è una società che funziona. Devo dire di essere sorpreso che un Paese che è stato abusato da un mostro come Gheddafi per così tanto tempo, finora proceda alla grande. O sono pazzo io?»

			«Ora c’è un sistema, più o meno» disse Omar. «Lo porta avanti il popolo. Non l’ha creato nessuno. Non il governo, nessuno. Il popolo vuole qualcosa per i propri figli. Vuole qualcosa per sé in futuro.»

			«E pensi che nei prossimi cinque anni ci riuscirà?» chiese Tony.

			«Penso che sarà fantastico» rispose Omar, sorridendo con orgoglio. «Siamo tutti liberi di fare la nostra vita.»

			«Amico mio, questo cibo è delizioso, mi hai portato in un bel posto» disse Tony. Poi mi guardò e disse: «Vuoi riconfigurarti per i campi larghi?».

			«Ehm… sì!» dissi, sorpreso che fosse andata così bene.

			«Abbiamo superato di gran lunga il tempo a nostra disposizione» fece Damien nel walkie-talkie.

			«Ricevuto, abbiamo appena finito il pranzo» risposi. «Zach, vai fuori a girare un po’ di esterni. Todd, finisci con i primi piani dei piatti. Josh e Reda, ricontrollate le liberatorie. Tutti in viaggio per la prossima location tra cinque minuti.» Mi accesi una sigaretta e mi rilassai un po’ per la prima volta da un’eternità.

			«Com’erano i piatti?» chiesi.

			«Favolosi» rispose Tony.

			«CNN! CNN!» strillò il nostro autista quando tornammo nei pressi dell’albergo quel pomeriggio. Damien era rimasto in silenzio per tutto il tragitto, e ora mi sembrava che gli tremasse la palpebra sinistra.

			«Oggi pomeriggio ho capito quanto siamo inadeguati e limitati a livello di personale» disse una volta entrati.

			Avevamo appena filmato il Bab al-Aziziya, il lussuosissimo palazzo di Gheddafi nonché ex sede del suo governo, diventato un cumulo di macerie. A metà scena ci eravamo ritrovati circondati da miliziani a bordo di pick-up bianchi. Dicevano che non avevamo i documenti e che non potevamo stare lì, e la situazione era degenerata a tal punto che eravamo dovuti fuggire prima che ci distruggessero le macchine da presa. L’atmosfera si era fatta leggermente calda. E il tremolio che aveva preso l’occhio di Damien non era incoraggiante. «Se avessimo bisogno di esfiltrare in fretta, con i nostri furgoni non avremmo la minima possibilità. Non sono fatti per questo, e gli autisti sono degli incompetenti. La situazione avrebbe potuto facilmente sfuggire di mano, e saremmo stati impotenti. Dobbiamo fare qualcosa, altrimenti sarà inevitabile terminare qui l’episodio.»

			«Che cosa consigli?» chiesi.

			«Una delle vostre spalle, quell’Hamid, della milizia di Misurata» disse. «Bowler l’ha incontrato in ricognizione e non ha potuto fare a meno di notare quanti giocattolini avesse. Hanno discusso della possibilità di offrirci assistenza in caso la situazione necessitasse di un supporto. Oggi ci siamo fatti risentire, e Hamid ha confermato la sua volontà di aiutarci.»

			Io e Josh l’avevamo già scoperto che la milizia di Misurata avrebbe potuto fornirci assistenza. E veicoli – Land Cruiser Toyota nuovi di pacca, nientemeno. I nostri nuovi amici sarebbero stati inoltre armati fino ai denti per proteggerci. Potevano arrivare già l’indomani. Ci sarebbe costato qualcosa come trentamila dollari, centesimo più centesimo meno. Considerate le innumerevoli incognite, Damien consigliò di tenere pronti almeno cinquantamila dollari in contanti per evitare problemi.

			Nell’episodio in Libia ogni cosa ci sfuggì di mano, compreso il budget. Tanto per cominciare, i problemi di visto ci avevano costretto a rimandare il viaggio, cosa che aveva comportato nuovi biglietti aerei, costi ulteriori per la sicurezza e i veicoli, e depositi alberghieri andati in fumo, per non parlare di tutte le altre imposte per annullamento. Avevamo dovuto cancellare un costosissimo viaggio a Bengasi, e contando anche Reda avevamo un totale di quattro faccendieri. Prima del nostro arrivo ci avevano obbligato a raddoppiare il numero di consulenti alla sicurezza. Ciononostante la perdita economica sarebbe stata esageratamente più grave se avessimo dovuto lasciare il Paese senza aver girato l’episodio. Per non parlare poi dell’imbarazzo. Certo, avremmo speso molto più che per qualsiasi altra puntata, ma non eravamo mai stati in un posto tanto pericoloso prima di allora. Josh chiamò Sandy, la produttrice, alla Zero Point Zero, per darle la buona notizia. Mentre lui e Damien parlavano con Sandy, io andai ad aggiornare Reda e gli dissi che da quel momento in avanti era possibile che la milizia di Hamid si unisse al ballo.

			«Santo cielo» rispose lui. «I vostri uomini sono troppo paranoici! Quello che è successo oggi non è stato niente di che. Non eravamo in pericolo, in Libia le persone parlano così.»

			«Se servirà a far rilassare Damien, la milizia vale tanto oro quanto pesa, te l’assicuro. Così possiamo tornare a concentrarci sull’episodio e girarlo come si deve.»

			«Non mi fido di quei tizi» disse Reda. «Non fanno bene alla Libia, a come viene rappresentata. Vi ho trovato Omar e Johar per il programma. Sono tutti e due rivoluzionari. Perché ci serve Hamid?»

			«Reda, è tutto il viaggio che parliamo di libertà» gli dissi. «I rivoluzionari che non vogliono deporre le armi, come Hamid e i suoi, rappresentano un altro lato della lotta per la libertà della Libia. E poi non ho scelta.»

			«Allora… hanno approvato il budget per la milizia» annunciò Josh a colazione. «Sentite questa, roba da non crederci: quelli dell’ufficio volevano sapere se i miliziani libici hanno un codice fiscale americano!»

			Oltre a non avere un codice fiscale americano, i miliziani non accettavano né carte di credito né traveler’s cheque. E dato che la Libia era la Libia, neanche un normalissimo bonifico bancario da cinquantamila dollari era un’opzione praticabile. Così quella mattina si presentò in albergo un signore con la fronte sudata, l’accento britannico e un completo blu stirato, che ci consegnò un borsone di tela pieno di dinari libici. Eravamo di nuovo in pista.

			Andai da Tony che stava fumando all’esterno. Feci per aggiornarlo sugli ultimi sviluppi, ma venni interrotto da una voce alle nostre spalle.

			«Dovresti cucinare per noi. Ho sentito che sei il miglior cuoco francese o una cosa simile. Io sono Hamid, il vostro nuovo capo della sicurezza.»

			Allora era quello il famoso Hamid di cui avevo sentito tanto parlare. Capo della sicurezza, eh? A Damien non sarebbe piaciuto, riflettei divertito. Hamid era giovane, sui venticinque anni, e parlava con un monotono accento libico-canadese. Con quella testa rasata e le borse sotto gli occhi ricordava vagamente un grasso Marlon Brando uscito dritto da Apocalypse Now. Era tornato in Libia allo scoppio della guerra e aveva scelto di rimanere, piuttosto che fare ritorno dalla sua famiglia a Montréal. Portava una tuta mimetica verde oliva con cappellino abbinato e una sciarpa coordinata color avocado. Tirò fuori una granata e la usò per accendersi la sigaretta.

			«Hai provato l’alcol libico?» chiese.

			«No» rispose Tony, con una risata imbarazzata. «Ho sentito dire che ti distrugge.»

			«Sì, puoi dirlo forte» convenne Hamid.

			«Non ci siamo ancora presentati. Io sono Tom» dissi. «Grazie mille del tuo aiuto, lo apprezzo davvero.»

			«Figurati» rispose Hamid.

			«Sì, siamo carichi per Misurata» fece Tony.

			«Dov’è Todd?» chiesi. «Non possiamo cominciare senza di lui.»

			«Noi abbiamo fatto il possibile» fece Tony, controllando l’ora sul suo Rolex. «Dobbiamo muoverci.»

			«Allora cominciamo, poi quando arriva gli faccio il riassunto» disse Damien, e si rivolse alla troupe. «Allora, oggi affrontiamo un lungo viaggio, e qui le strade sono famose per le tante insidie. Incontreremo molti posti di blocco. Con un po’ di fortuna saranno quasi tutti legittimi. Se al checkpoint dovessimo vedere qualcosa di spiacevole tireremo dritto, senza fermarci. Se per qualsiasi motivo il veicolo venisse fermato, scendete subito e, se sentite sparare, allontanatevi. Chiaro?»

			«Ehm, e preferibilmente non in direzione…» cominciò Tony.

			«Corretto, non allontanatevi in direzione degli spari» disse Damien. «È come vi ho insegnato in Virginistan, vedete di stare alla larga dalla Killing Zone.»

			Faceva riferimento a uno degli esercizi più memorabili di tutto l’addestramento. Il secondo giorno di corso avevamo dovuto affrontare un blocco stradale e all’improvviso l’auto aveva preso fuoco. Mentre noialtri correvamo al riparo, Damien, che interpretava il nostro faccendiere locale, si era preso un proiettile in petto ed era caduto a terra tra spruzzi di sangue finto. Anche per via della realistica colonna sonora di urla e spari di mitragliatrice, avevamo capito subito che l’esercizio dava luogo a un dilemma morale: che fare quando un membro della squadra rimane ferito? Rischiare altri feriti aiutandolo o scappare per salvarsi?

			«Dobbiamo andare, dobbiamo andare subito!» aveva urlato Zach.

			«Vi prego! Vi prego non lasciatemi qui!» aveva urlato di rimando Damien.

			«Nessuno resta indietro!» avevo fatto io.

			«Lascialo lì, cazzo, è il faccendiere!» era intervenuto Tony. «Cosa pensi che faccia, tanto, che ci consigli un buon ristorante?»

			«STOP!» aveva urlato Damien. E di colpo la simulazione era finita. «Siete tutti morti» aveva annunciato. «Mentre litigavate su cosa fare, vi hanno trasformato in tanti colabrodo. Avete preso la decisione sbagliata oggi… Avreste dovuto mettervi subito al riparo. Non posso dirvi con certezza quale sarà la decisione giusta, perché ciascuna situazione è diversa. Quello che posso dirvi è che se lasciate indietro un amico o un collega dovrete conviverci per l’eternità. Se scegliete di farlo, sappiate che per la vostra salute mentale dovreste essere in grado di dire ai familiari della vittima che avete fatto del vostro meglio.»

			Quelle parole ci avevano fatto riflettere e ci avevano reso bene l’idea del sentiero che avevamo deciso di percorrere. E da quel momento in avanti «abbiamo fatto del nostro meglio» era diventato il nostro scherzoso mantra.

			«Poi c’è un piccolo problema a Misurata. Abbiamo appena saputo che oggi hanno assassinato un membro del consiglio» disse Damien, riportandomi di colpo coi piedi per terra. «Ma da lassù dicono che l’omicidio non ha scatenato un bagno di sangue in città. Monitoreremo la situazione.»

			«Aspetta, come?» chiese Zach.

			«Entro in modalità reporter serioso?» disse Tony. «Vado dentro a mettermi i pantaloni cachi.»

			«Mi sono perso qualcosa?» chiese Todd, arrivando in quel momento.

			«Disponiamo di misure protettive molto più efficaci dei pantaloni cachi» disse Damien. «I nostri colleghi di Misurata ci guarderanno le spalle. Ci scorteranno fino alla fine delle riprese, il che vi assicuro è un’ottima notizia. E si sono portati dietro qualche attrezzo del mestiere.»

			E quindi, oltre ai tre furgoni della produzione, ora giravamo con quattro Land Cruiser fiammanti carichi di armi semiautomatiche e cazzutissimi uomini della sicurezza. Istruii Todd affinché girasse qualche scena di atmosfera e i filmati supplementari, e misi Zach su Tony. Era una situazione caotica in cui tutti salivano a bordo di veicoli a caso. Io avrei fatto il viaggio su una Land Cruiser con Damien, che nella sua infinita saggezza aveva deciso che per Tony sarebbe stato meglio salire con Bowler sulla mitragliera. Quando salii sul mio veicolo, però, mi resi conto che “mitragliera” era un nome fuorviante: tutti i SUV erano carichi di mitragliatrici.

			L’autostrada fra la capitale e Misurata correva lungo la costa. Le acque turchesi del Mediterraneo da un finestrino e la sabbia gialla del deserto dall’altro. Una volta svincolato dalla forza di attrazione gravitazionale di Tripoli, il convoglio prese velocità.

			«Sei consapevole che dietro di te c’è un fucile, giusto?» chiese Damien.

			«Sì, ce l’ho qui» dissi, toccando l’arma che tenevo accanto alla gamba.

			«Ne hai uno anche dietro.»

			Malgrado ora fossimo della CNN e scegliessimo località più rischiose, in fin dei conti il nostro era pur sempre un programma di cibo e viaggio. Era surreale. Nel giro di un paio di mesi avrei girato nel miglior ristorante del mondo, a Copenhagen, mentre adesso ero circondato da AK-47.

			«Ehm… non è che scattano, se prendiamo una buca o altro?» chiesi.

			«Dipende da com’è messa la sicura» spiegò Damien. «Io comunque mi preoccuperei di più dell’eventualità di un binomio “granate-incidente stradale”.»

			Guidare è pericoloso ovunque, ma nel briefing sulla sicurezza avevamo scoperto che la Libia era in cima alla classifica per vittime stradali pro capite. Si citavano «ostruzioni provocate da cammelli in strada, altri veicoli e traffico intenso» come le tre principali cause di incidente. E a giudicare dal caos di macchine in autostrada, non mi sembravano idee così campate in aria. Non era bello nemmeno che fossimo partiti tardi e dovessimo correre per recuperare il tempo perduto – questo perché in Libia guidare di notte era a dir poco sconsigliabile.

			«Sono gli Aerosmith?» chiesi, sentendo un brano familiare alla radio. «Alza il volume.» Damien obbedì, e in effetti la stazione locale stava trasmettendo Sweet Emotion.

			«Non vado pazzo per gli Aerosmith» dissi, guardando dal finestrino il deserto che ci sfrecciava accanto. «Ma adesso sono perfetti.»

			«In momenti simili è normale aggrapparsi a quello che ci ricorda casa» disse Damien.

			Un pick-up scoperto stracarico di cammelli ci passò accanto. Sarà andato a centosessanta all’ora, non meno. «Todd! Camion di cammelli in corsia di sorpasso! Riprendilo!» istruii nel walkie-talkie.

			Era buio quando finalmente arrivammo a Misurata. In quella città si erano svolti alcuni tra i più cruenti scontri dell’intera rivoluzione, e si capiva solo a vederla. Passammo accanto a cumuli di macerie, metallo fuso e contorto, resti di veicoli. Ovunque c’erano edifici bombardati e abbandonati, tempestati di fori di proiettile e mortaio. L’occasionale negozio di mobili nuovo di zecca e il ristorante aperto chiamato Stalingrado stridevano in quel paesaggio, dove si respirava odore di bruciato e di petrolio.

			«Attenzione» disse Damien nel walkie-talkie. «Appena arriviamo in albergo scendete dai veicoli, correte dentro e restateci.»

			Il mattino seguente Damien ci guardò caricare i veicoli con le mani intrecciate tranquillamente dietro la schiena, nella classica posa da “passante innocuo”, come la chiamava Tony.

			«Hamid ci ha informato che stanno organizzando una protesta su vasta scala per oggi pomeriggio» disse. «Come previsto, la popolazione locale è in agitazione per l’omicidio di ieri. Dovremo stare alla larga dal Museo della Guerra e dal centro cittadino prima che cominci. Di conseguenza avremo all’incirca un’oretta per girare.»

			Accidenti. Speravo di trovare una situazione meno caotica a Misurata, per tirare un po’ il fiato. C’erano due scene importanti in programma e non mi andava di girarle frettolosamente. Andai a fare un sopralluogo della location sul furgone di Hamid.

			«Allora, cosa fate voialtri quando non aiutate le troupe televisive?» chiesi, tanto per fare conversazione.

			«Diamo la caccia ai sostenitori di Gheddafi» disse. «Li torturiamo e li uccidiamo, quegli schifosi.»

			«Ah… okay… bello» dissi. Appunto personale: mai inimicarsi Hamid.

			Il Museo della Guerra di Misurata era stato inaugurato per celebrare la rivoluzione e onorare chi aveva perso la vita combattendo per la libertà. Nel cortile davanti c’era una serie di carri armati, mortai, RPG, frombole improvvisate, uno yacht spiaggiato e anche la famosa scultura gheddafiana, il pugno d’oro che schiacciava un caccia statunitense. All’interno c’era un’unica, grande sala e le fotografie dei martiri occupavano ogni centimetro delle quattro pareti. Erano persone comuni di tutte le età, bambini compresi. Sotto ogni volto c’erano il nome e la data di morte. Vidi alcune famiglie con bambini che si guardavano intorno e scattavano fotografie. Hamid accompagnò Tony a fare un giro raccontandogli le storie di alcuni caduti. Ne conosceva almeno una decina personalmente. Oltre alle foto dei martiri erano esposte le armi improvvisate utilizzate per combattere Gheddafi, come ad esempio un periscopio costruito con tubi in PVC e un portatrucchi, e un lanciarazzi improvvisato.

			«Questo è un fucile fatto con materiali di fortuna» spiegò Hamid, indicando un’arma che aveva l’impugnatura in legno e un tubo al posto della canna.

			«Incredibile» disse Tony, sinceramente colpito. «Bisogna avere coraggio da vendere per andare a combattere con un’arma simile.»

			«Non avevamo alternative» disse Hamid.

			Fra i trofei di guerra c’era anche una sfilza di oggetti personali appartenuti a Gheddafi, molti dei quali erano stati presi dal complesso di Bab al-Aziziya a Tripoli. Vidi l’AK-47 del dittatore, laminato in argento e oro, le sue porcellane bordate d’oro, la sua sciabola d’oro e alcune poltrone che mi sembravano uscite dritte dal set di Cuori senza età.

			«A quanto pare, ogni volta che ammazzano un despota, viene fuori che aveva in casa un sacco di pacchianate» disse Tony. «Come i papponi.»

			«Questo era il kit da barba di Gheddafi» disse Hamid, dando un calcetto a quanto restava di una valigetta Louis Vuitton. «Si tingeva i capelli e usava le maschere di bellezza.» Vidi anche una serie di pettini e spazzole laminati d’oro, vari prodotti per i capelli e la cura personale e, udite udite, una maschera facciale all’argilla per la depurazione dei pori.

			In un angolo del museo c’era un televisore che trasmetteva il video integrale girato con un telefonino in cui Gheddafi, coperto di sangue, veniva preso a calci da una folla di rivoluzionari inferociti. Veniva mandato a ripetizione, senza volume.

			«Il giorno fortunato di Gheddafi» commentò Hamid, ridacchiando.

			«Qui è quando gli comunicano la buona notizia» disse Tony.

			«Toc-toc, tic-toc» gracchiò la voce di Damien dal walkie-talkie.

			Prima di uscire Tony si fermò a firmare il registro dei visitatori. Scrisse: È bello per una volta vedere che i buoni vincono. Rispetto. Anthony Bourdain.

			«Grazie, Hamid» dissi. «È stata una scena potente. Odio fare le cose di corsa, ma dobbiamo andarcene da qui prima della protesta.»

			«Quale protesta?» fece lui.

			«Pensavo che oggi pomeriggio avessero organizzato una grande protesta.»

			«Ti riferisci al funerale?» chiese Hamid.

			Il convoglio imboccò sobbalzando uno sterrato sollevando una nuvola di polvere prima di fermarsi finalmente di fronte a una struttura in calcestruzzo. Era un posticino niente male, appollaiato su un piccolo promontorio da cui si vedeva il Mediterraneo. «Quasi tutti in Libia mangiano a casa, ma nel fine settimana non è insolito incontrarsi con gli amici per una grigliata sulla spiaggia.» O almeno, così avevo scritto nella sinossi dell’episodio.

			«Te l’avevo detto che quella capra non valeva duecento dollari» disse Reda. «E non è nemmeno una capra. È una pecora.»

			In effetti c’era una pecora che belava disperata sul cassone di un pick-up. Francamente non mi importava che genere di animale ci fossimo procurati o quanto fosse costato, fintanto che non si trattava di una specie in via d’estinzione. Ero colpito da Reda, dalla sua voglia di tenere testa a una milizia armata per assicurarsi che nel suo Paese noialtri non ci sentissimo presi in giro. Mentre la troupe scaricava il furgone andai in perlustrazione. Sul lato sottovento dell’edificio incontrai Hamid e un paio dei suoi. Non aveva un’aria felice.

			«Va tutto bene?» chiesi.

			«È una merda» disse lui, sbattendo sul tavolo un giornale. In copertina c’era una foto di gruppo del Congresso nazionale generale, il primo governo democraticamente eletto in Libia da quarant’anni a questa parte. «Erano tutti a Londra, sono tornati solo dopo che noi abbiamo combattuto nella rivoluzione!» proseguì Hamid. «Quelli non sono veri libici…»

			«Ehm… Già che abbiamo un secondo, possiamo ripassare il piano per la grigliata?» chiesi io, ansioso di cambiare argomento.

			«Sì, ma prima prendi questa» fece lui, e mi lanciò una granata. Io mi ritrassi inorridito, e la bomba cadde a terra con un tonfo. Mi fischiavano forte le orecchie, ma sentii comunque ridere. Hamid e i suoi amici erano piegati in due. «Rilassati, amico, è solo un accendino.»

			Provai a sorridere, ma non credo di essere stato troppo convincente.

			«Non te la prendere, dai, bevi un sorso.» Hamid aprì una bottiglia di plastica riciclata e riempì mezzo bicchiere. «Questa è la nostra famosa boha» disse, porgendomi la bevanda. «È un po’ come la vodka fatta in casa.»

			In Libia gli alcolici erano severamente proibiti ed erano passati dei giorni dall’ultima volta che avevamo bevuto qualcosa. Ingollai avidamente la boha in un solo sorso. Subito mi si diffuse dentro una piacevole sensazione di calore. «Oh, però, niente male» dissi.

			«È perché sei un alcolizzato» disse Damien.

			Todd e Zach cominciarono a filmare un po’ di ambienti, col paesaggio che splendeva nel placido sole del tardo pomeriggio. Una brezza decisa soffiava dal mare, e le onde lambivano la spiaggia che sembrava estendersi all’infinito. Tony e i miliziani bevevano birra analcolica davanti alle telecamere (e boha quando non li riprendeva nessuno), e tutti si divertivano. C’era un valletto di otto anni che parcheggiava le auto degli invitati in arrivo. Mi assicurai di riprenderlo. Tutto sommato la scena prometteva bene.

			A un certo punto si radunarono tutti a pregare, il che significava che era arrivato il momento di girare l’obbligatoria scena della macellazione. Mi nascosi dietro Zach per non dover guardare il miliziano che teneva ferma la pecora e le tagliava la gola.

			«In stile halal» disse Damien, realistico. «Anche quelli di al-Qaeda fanno così.»

			«Non sei simpatico» dissi io, con voce tremante.

			Quando finimmo di girare qualcuno accese una canna, ma io declinai l’offerta. Tony se la rideva con Hamid. Gli piacevano proprio i miliziani. Li aveva addirittura soprannominati “i Ragazzi di Misurata”.

			«Okay, tutti quanti» dissi nel walkie-talkie. «Dobbiamo essere in albergo prima del tramonto.»

			«Hai sentito cosa sta succedendo in Mali?» mi disse uno Zach molto in ansia. «Damien mi ha detto che i jihadisti potrebbero spostarsi da queste parti, e dicono che i primi a bruciare saranno gli occidentali!»

			Lanciai un’occhiata nella lobby dell’albergo, dove Damien e Josh guardavano il notiziario che mostrava le truppe francesi atterrate a Timbuctu. Josh si teneva la testa tra le mani.

			«Il Mali è a migliaia di chilometri da qui» dissi. «Pensi davvero che un camion di jihadisti supererà una sfilza interminabile di posti di blocco solo per ammazzare noi? Non è logico, dai. Ricomponiti!»

			Zach era terrorizzato, avrei dovuto mostrare più compassione. Non era un pazzo; stare lì faceva paura, e la domanda Perché diavolo siamo venuti in Libia? era totalmente legittima, in fin dei conti. Come se non bastasse, ormai erano giorni che Damien ci riempiva la testa di immagini di jihadisti che decapitavano reporter e di attacchi dinamitardi. Se la minaccia era grave come credeva, perché allora non aveva costretto tutti ad andarsene? Aveva il potere di chiudere baracca e burattini con uno schiocco delle dita. Ma se l’avesse fatto, se fossimo tornati tutti a casa e fosse venuto fuori che non c’erano minacce immediate… be’, sarebbero stati guai per Damien. Mentre al contrario, se fossi stato io a gettare la spugna – vuoi perché troppo spaventato o magari cedendo alle pressioni della troupe – lui ne sarebbe uscito pulito. Era l’unica spiegazione logica. O no? A quel punto non sapevo più cosa pensare. Damien era capace di portare avanti un giochetto psicologico simile? E se avesse avuto ragione? Il suo compito non era metterci paura. Non l’aveva mai fatto prima. Perché stavolta avrebbe dovuto essere diverso?

			«Ragazzi, sono serio… Che ci facciamo qui?» disse Zach, camminando qua e là senza sosta. «Noi non facciamo questa roba. Mica lavoriamo per Vice.»

			«Senti, lo capisco, lo capisco che la Libia fa paura» disse Tony. «Sinceramente ho paura anch’io. Ma stiamo raccontando una storia molto speciale. E poi ci sono i Ragazzi di Misurata che ci proteggono.»

			«Damien dice un sacco di cose da cagarsi sotto, ma la situazione non mi sembra poi così diversa rispetto a prima che arrivassimo. Secondo me ci vuole mettere paura» dissi io. Dato che mi trovavo nella terribile posizione di non fidarmi delle persone assunte per proteggerci, avevo convocato una riunione privata in camera di Tony, senza nessuno della sicurezza. Ero preoccupato, certo, ma dovevo ragionare lucidamente, e secondo chiunque tranne la nostra squadra di bodyguard, la situazione nel Paese era stabile.

			«Nemmeno io gli credo» disse Todd. «C’è qualcosa sotto. Lo sento anch’io cosa dice Damien e sento che cambia tono a seconda delle persone con cui parla.» Oh, grazie al cielo. Un altro che sapeva pensare da sé. Todd era un tipo a metà fra il determinato e il cocciuto, e non era facile manipolarlo.

			«Morale della favola, l’incertezza che si respira è compensata dalla certezza che stiamo girando materiale da urlo» disse Tony. «Nessuno ha mai visto questo lato della Libia. Finiamo quello che abbiamo cominciato, dai. Chi è con me?»

			«Io» dissi.

			«Anch’io» fece Todd.

			«Solo un altro paio di giorni» disse Josh.

			«Aaargh. Fanculo» cedette Zach.

			«Tom, rimani un secondo, per favore» disse Tony. Attese che gli altri fossero usciti, poi chiuse la porta. «Sei stato bravo a mantenere la calma» mi disse, dandomi una pacca sulla schiena. «La tua dedizione non è passata inosservata.»

			«Grazie» risposi, sinceramente lusingato dall’insolito complimento. «Perché se due…»

			«Forse bisognerà sbarazzarsi di Damien» disse. «Ora che abbiamo la nostra milizia privata. Nel senso, non è che siamo in mezzo a una cazzo di zona di guerra coi proiettili che ci fischiano sopra la testa e la gente che ci bombarda con le granate.»

			La mattina seguente, a colazione, Damien ci informò che il ministero degli Esteri britannico aveva divulgato un’altra nota a proposito di una minaccia imminente per l’ambasciata di Tripoli, che per l’appunto si trovava nella zona in cui eravamo diretti. Mentre caricavamo i furgoni, comparve Reda.

			«Possiamo parlare?» chiese. «È importante.»

			«Certo, come no. Che succede?» dissi.

			«Si tratta della mili…» Reda fu interrotto dallo squillo del mio cellulare.

			«Merda, è Tony. Possiamo riprendere il discorso in viaggio?»

			Finì che vennero fuori un sacco di imprevisti dell’ultimo minuto, quindi arrivammo a Tripoli che non avevamo più avuto modo di parlare. Appena arrivati, mandai Todd a girare qualche campo largo dal tetto dell’albergo. Nel frattempo presi Zach e andammo sulla costiera per filmare uno spezzone in cui Tony passeggiava. Il sole del tardo pomeriggio si rifletteva sul Mediterraneo. Ci sistemammo di fronte a un parco dei divertimenti, all’ombra degli scheletri di alcuni poderosi edifici lasciati a metà dallo scoppio della guerra civile. La chiamata alla preghiera si faceva sentire nonostante gli altoparlanti del parco trasmettessero a tutto volume Do You Think I’m Sexy, mentre le grida dei gabbiani si mescolavano alle risate e agli strilli dei bambini sulle giostre. Cogliendomi di sorpresa, Tony cominciò a parlare alla telecamera senza alcuna imbeccata.

			«È il momento perfetto, questo… bambini felici e sorridenti, la moschea… Rod Stewart in sottofondo… e un furgone di miliziani fuori dall’inquadratura. Che ci guardano. Sorridono, ma parlano al cellulare» disse. «Chi sono i buoni? Siamo noi? La faccenda è molto complessa, stabilire chi sono i buoni, intendo… Zucchero filato?»

			Finalmente un colpo di fortuna. Avrebbe dovuto essere una semplice passeggiata, ma Tony ci stava dando dentro alla grande con i contenuti. Continuò a parlare avvicinandosi all’acqua.

			«Ma io che ne so? Sono qui da una settimana. La situazione è complicatissima, tante cose sono positive, tante altre negative… Ma nonostante sia stato un episodio molto difficile da girare, sono contento. Qualsiasi cosa pensiate della Libia, e qualsiasi cosa accada, ho davvero la sensazione che abbiano vinto i buoni. Non sono un ottimista per natura, ma in generale sono convinto che al mondo ci siano più che altro persone buone che fanno il possibile, e quest’esperienza me ne ha dato la conferma…» Sorrise e guardò verso il sole calante. «Va bene, torniamo al ranch?»

			«Dobbiamo parlare» disse Damien appena tornai in albergo.

			«Va bene» risposi, preparandomi all’ennesima tortura mentale cui voleva sottopormi. «Che succede?»

			«Abbiamo un problemino.» Lo sapevo. Come minimo voleva dirmi che secondo le ultime informazioni Tripoli sorgeva su un vulcano attivo. Bevve un sorso di tè con gli occhi gialli fissi sul sottoscritto, senza sbattere le palpebre. «Hamid mi ha informato che Adnan, un assistente di produzione, ha accusato Reda di averlo violentato.»

			«Come, scusa?»

			«Mi sono preso la libertà di mandare a casa Adnan» continuò Damien.

			«Aspetta, aspetta, aspetta. Che cazzo è successo?»

			«Mentre eravate a girare ho interrogato Adnan. La sua storia mi è sembrata credibile. Hamid e i suoi miliziani sono agitati. Volevano arrestare Reda all’istante. Sono riuscito a convincerli di aspettare ventiquattro ore, finché non fossimo stati tutti su un aereo diretti lontano da qui.»

			Mi abbandonai sul divano con la testa che girava. Era di questo che voleva parlarmi, Reda? Non volevo credere che avesse fatto ciò di cui lo incolpavano. Certo, nemmeno volevo ignorare l’accusa di Adnan, ma c’erano alcune parole in particolare che continuavano a girarmi in testa. I miliziani «agitati», ad esempio, e «arrestare Reda». Sapevo cosa significava. L’omosessualità era un crimine penale in Libia, ma almeno in quel caso temevo più che altro che volessero risolverla con la giustizia sommaria. «Dio santo» balbettai. «Do-dobbiamo avvertire Reda!»

			«Capisco che la cosa ti turbi, ma il nostro obiettivo è proteggere voi che ci avete assunto per farlo» disse Damien.

			Lo guardai bene in faccia per capire se non fosse tutto uno scherzo di pessimo gusto, ma a parte il fremito della palpebra sinistra sembrava più calmo che mai. «Mi dispiace, ma questo è il Paese di Reda, e per quanto le nostre ben più delicate sensibilità occidentali possano sentirsi oltraggiate da tali pratiche, in Libia la giustizia funziona così.»

			«Ma potrebbero ucciderlo!» dissi, cercando di controllare il tono di voce.

			«Potrebbero, sì, oppure no» disse Damien. «Qui le milizie sono l’autorità; polizia, giudici e giurie. Non tocca a noi interferire in queste cose. Non abbiamo scelta, dobbiamo lasciare che la natura faccia il suo corso. Alla fin fine, non è un problema nostro.»

			«Ma è una follia!» esclamai, perdendo il controllo. Eravamo in Libia e di certo non sarei sceso in piazza per protestare, ma sicuro come l’inferno non sarei rimasto a guardare di fronte a un’ingiustizia del genere. «Anche se Reda è colpevole non merita di essere torturato o ucciso. E comunque se non fossimo venuti qui, non avrebbe mai incontrato i miliziani, e nulla di tutto ciò sarebbe successo. Quindi sì, cazzo, penso che sia anche un nostro problema!»

			«Secondo me non afferri la gravità della situazione» disse Damien. E aveva ragione. Faticavo a capire cosa stesse accadendo. Sembrava una scena da National Geographic, il leone che caccia la zebra. Fino a quel momento avevo mantenuto il sangue freddo, ma ero arrivato al punto di rottura. Le riprese erano finite.

			«Almeno dobbiamo fare una riunione» insistetti. «Come facciamo sempre, anche gli altri devono dire la loro. So che saranno d’accordo con me di avvertire Reda.»

			«Devi fare ciò che è meglio, non ciò che è giusto» disse Damien. «Facendoti coinvolgere in qualsiasi modo correresti un gravissimo rischio, mettendo in pericolo anche la troupe. Rischi anche solo raccontando l’accaduto. Non devi dire nulla. Vai a preparare i bagagli.»

			Avevo la sensazione di avere una teiera che bolliva nelle orecchie, e sentivo in bocca uno strano sapore metallico. C’era qualcosa che non tornava. Vero è che nella vita le cose tornavano di rado. E commettere un passo falso, viste le circostanze, poteva avere conseguenze catastrofiche. Forse non pensavo lucidamente e Damien aveva ragione. Andai in camera a chiamare Sandy e le spiegai la situazione al meglio che potei.

			«Hai perfettamente ragione» disse. «Non ha importanza se Reda ha fatto davvero ciò di cui è accusato. La punizione è eccessiva se paragonata al crimine. E sono affari nostri. So che Damien parla nell’interesse di tutti, ma credo che organizzare una riunione e lasciare che ognuno decida per sé sia la cosa giusta da fare.»

			«Sono felice che tu la pensi così» dissi, ricomponendomi un po’. Sandy era sempre stata il mio faro nella tempesta, e le sue rassicurazioni significavano molto per me. Ero l’unico membro gay della troupe, il che era risaputo ma non veniva quasi mai fuori. Non avevo mai preso una posizione, ed era arrivato il momento. Convocai una riunione e dopo mezz’ora erano tutti lì che aspettavano con impazienza di sentire quanto avevo da dire. Tutti tranne Damien e Todd.

			«Quanto ancora dobbiamo aspettare?» chiese Tony. «Facciamola finita, dai. Ci penserà Josh a informare chi non c’è.»

			«Sicuramente arriveranno a breve» dissi.

			E infatti poco dopo bussarono alla porta. Dallo spioncino vidi Damien e Todd che ridacchiavano. Lo interpretai come un buon segno. Entrando, Todd mi salutò con un gioviale, «Buonasera, Tommy».

			Damien mi guardò e mi disse: «Ti dispiace? Seguimi un secondo alla toilette». Entrammo, chiuse la porta del bagno e disse: «Presumo tu abbia preso a cuore le informazioni che ti ho dato e che non parleremo di nulla che sia legato alla storia di Reda».

			Feci un bel respiro. «Spiacente ma dobbiamo. Ho parlato con San…»

			Neanche il tempo di finire che Damien mi si avvicinò e mi spinse con forza a sedere sul gabinetto. Alzai lo sguardo sul suo fisico imponente e vidi che aveva il collo rosso e le vene della fronte gonfie. Mi guardava fisso. Il Damien sardonico, gioviale e placido che conoscevo da anni non c’era più. Al suo posto c’era un uomo pronto a ricordarmi che non era solo un ex soldato, ma uno di quelli letali con un addestramento speciale.

			«Brutto finocchietto di merda!» Riusciva a urlare e sussurrare allo stesso tempo. «Non hai la minima idea di cosa stai facendo. Qui c’è in gioco la sicurezza dell’intera troupe! Non hai il diritto di metterli in pericolo con le tue azioni!» Diventava sempre più rosso ogni secondo che passava, e alla fine m’intimò: «Se dici qualcosa, QUALSIASI cosa su Reda, giuro che te ne faccio pentire… Sono stato abbastanza chiaro?». Se non ricordo male a quel punto cominciò a perdere sangue dal naso. Non ero mai stato tanto terrorizzato in vita mia. Non riuscivo a parlare né ad annuire. «Bene» fece lui.

			Raddrizzando la schiena, aprì la porta e prese un fazzolettino prima di uscire dal bagno. Io uscii un attimo dopo, cercando di nascondere le mani tremanti. Mi pareva di sognare. La camera d’albergo e le persone al suo interno sembravano normalissime, eppure la situazione non lo era affatto. Quello era uno dei momenti cardine che probabilmente avrebbero plasmato la mia esistenza; ciò che avrei detto avrebbe avuto implicazioni durature, che forse, come aveva minacciato Damien, mi avrebbero perseguitato per sempre. «Volevo che sapeste…» dissi, schiarendomi la voce «che andiamo a casa. Abbiamo materiale a sufficienza per chiudere l’episodio.»

			«Alleluia, cazzo» disse Zach.

			«Almeno la finiremo con queste maledette riunioni» disse Tony, alzandosi per andarsene.

			«C’è altro?» chiese Damien, sfidandomi con lo sguardo. Io non dissi nulla. «Bene, allora… Domani mattina partiamo alle nove-zero-zero. I nostri amici di Misurata ci scorteranno per assicurarsi che non ci siano problemi con le procedure di imbarco. Se va tutto secondo i piani, saremo a Istanbul per l’ora dell’aperitivo.»

			Non riuscivo a credere di essermi fatto intimidire così. Negli anni avevamo girato con tantissimi omofobici di primo livello. Non sapendo che ero gay, scherzavano e raccontavano barzellette, dicevano la parola «frocio» ogni due. Ogni volta avrei voluto ribattere qualcosa, ma me n’ero stato sempre zitto. Lì in Libia avevo toccato il fondo.

			«Ho un’idea» disse Sandy, quando la aggiornai sugli sviluppi. «Aspetterò che siate sull’aereo, poi chiamerò Reda e gli dirò tutto. Credo che l’avvertimento gli sarà utile lo stesso.»

			«Tom, Tom, sei lì?» Sentii qualcuno che bussava con insistenza alla porta.

			«Oddio, è qui fuori» dissi, sussurrando.

			«Tom! Sono Reda» disse lui. «Devo parlarti. Sei lì?»

			«Devo andare» dissi a Sandy, e riagganciai il telefono.

			Toc, toc, toc, toc, toc. «Tom, che succede?!?! Non mi rispondi al telefono né ai messaggi, lo so che sei lì dentro!»

			Mi asciugai le lacrime e, senza neanche rendermene conto, andai ad aprirgli la porta.

			«Ho una cosa importante da dirti» fece Reda. «Ho scoperto quanto pagate Hamid. In Libia la legge dice che se un giornalista chiede protezione le milizie devono fornirgliela. Gratis. Hamid vi sta derubando. Gliel’ho detto e lui…»

			«Reda, ho bisogno che mi ascolti con molta attenzione» dissi col cuore che batteva a mille malgrado parlassi con estrema lentezza. «Non possi spiegarti perché, ma devi tornare a casa, prendere le tue cose e lasciare Tripoli per un po’. Non parlare con nessuno e non dire dove vai. So che sembra assurdo, ma per favore, fai come ti dico.»

			Non sapevo se Reda fosse venuto per farmi risparmiare trentamila dollari o per dimostrare la sua innocenza. Penso che non sapesse neanche di essere stato accusato. Non c’era tempo da perdere, e nulla di tutto ciò contava. A sconvolgerlo credo sia stata la mia espressione folle più che quanto gli avevo detto, fatto sta che fece due passi indietro con gli occhi sempre più grandi.

			«Va bene» disse, a bassa voce. «Questi sono per te e Josh.» Si chinò, posò a terra un sacchetto di plastica, poi si girò e sparì. Aspettai di sentir chiudere le porte dell’ascensore per raccogliere la busta e richiudermi in camera. Nel sacchetto c’erano alcuni souvenir da due soldi e un piatto di metallo decorativo, su cui erano incise una scena tradizionale e una scritta in corsivo che diceva Tom ama la Libia.

			Sul Mediterraneo si stava addensando una tempesta. Il vento picchiava sulle porte a vetri del mio terrazzo, che vibrando producevano un rumore come di mortai o raffiche d’artiglieria. Non vedevo l’ora di levare le tende e tornare a casa.

		
	
		
			Capitolo otto 
Oggetti luccicanti

			Tre mesi dopo la morte di Tony dovevo ancora disfare la valigia. Sognavo spesso Tony, e spesso avevo l’inquietante sensazione di scorgerlo con la coda dell’occhio. Semplici operazioni, come pagare le bollette e fare il bucato, mi risultavano impossibili. Neanche quando ho finito le mutande pulite mi sono azzardato ad aprire quella valigia. A dire la verità la mia intenzione era non disfarla affatto. Ero caduto vittima di una svenevole superstizione e temevo che, anche solo toccando la cerniera, avrei dovuto ammettere che se n’era andato davvero. Peccato che non mi fossi deciso a comprarne una nuova, e il mio volo per Los Angeles partisse l’indomani. D’altro canto una valigia non mi sarebbe più servita comunque.

			Da qualche parte sopra il Midwest l’aereo prese a tremare. Dato che sono sempre in ansia quando volo, nella mia mente si affollavano già immagini di ali strappate via dal vento e dell’orizzonte che si capovolgeva mentre l’aereo si avvitava nel vuoto per via di un guasto al timone. Il tremolio si intensificò e i motori iniziarono a sputacchiare. Il cuore prese a martellarmi nel petto a ritmo con i miei pensieri atroci non appena vidi illuminarsi la spia delle cinture di sicurezza e sentii la comunicazione dalla cabina di pilotaggio.

			«Siamo entrati in una fase di turbolenza che non durerà a lungo. Nel frattempo vi preghiamo di restare seduti con le cinture allacciate.»

			La voce del pilota era un buon segno, mi ricordai. Perché in caso di vera emergenza sarebbe stato troppo preso per parlare con i passeggeri. A Tony le turbolenze piacevano; diceva che vivacizzavano il volo. Se si girava e mi vedeva in preda al panico, capitava che sorridesse e dicesse qualcosa del tipo, «Rilassati, Tom. Non illuderti di morire in un modo così affascinante. No, morirai scivolando nella doccia». Dopo mi sentivo molto meglio, tranne quando arrivava il momento di lavarsi. Purtroppo, però, le sue parole non erano altrettanto confortanti, se pronunciate da me. Mentre fuori le ali attraversavano sacche d’aria, tentai di immaginarmi Tony seduto nel sedile accanto.

			Era l’ottavo anno di fila che a metà settembre trascorrevo un paio di giorni al leggendario Chateau Marmont. Chiesi la 55, la mia solita stanza. Fumai una sigaretta sul terrazzo che dava sul Sunset Boulevard e guardai il fumo della downtown di Los Angeles illuminarsi con i colori del tramonto. Sembrava tutto uguale, ma ovviamente non lo era. Non sapevo chi occupasse la camera accanto, la 54, né se ci fosse qualcuno. Sapevo solo che non era Tony. Ne avvertivo la presenza come quella di un arto fantasma, ma gli Emmy del 2018 sarebbero stati i miei primi senza di lui. Fino all’ultimo ero stato indeciso se alloggiare o meno allo Chateau, se presenziare alla cerimonia. Mi risvegliava un sacco di bei ricordi che adesso mi intristivano. Alla fine avevo deciso di andarci, più per abitudine che per altro.

			«Tanto per cosa vuoi spenderli i soldi? Non puoi portarli con te, Tom» disse Tony, sorseggiando un Negroni nel giardino dell’albergo, costruito su una terrazza colonnata. Il suo cocktail rosso brillava nel tramonto californiano. «Staresti bene con uno smoking di Tom Ford. E tra l’altro lo smoking puoi portarlo con te.» E si mise in posa da morto nella bara. «Diranno tutti, “È tanto bello lì dentro, snello, colorito in viso ed elegante. Avrei voluto conoscerlo quand’era in vita”.»

			«Non li spendo diecimila dollari per uno smoking» dissi. Per essere uno che per la maggior parte della vita aveva tirato avanti da salariato, Tony sembrava non conoscere il valore del denaro.

			«Allora, il resto del gregge alloggia al campus o all’albergo del ghetto?» chiese. Con “campus”, ovviamente, si riferiva allo Chateau. Era il suo albergo preferito in assoluto, e a buon diritto.

			«Ti portano qualsiasi cosa tu voglia» disse, nello sguardo una luce simile a quella che hanno negli occhi i bambini la mattina di Natale. «Basta chiamare la reception, e anche alle tre di notte puoi ordinare della cocaina, tre Hell’s Angels e un asino. Ti aiuterebbero anche a disfarti del pagliaccio morto che tieni sotto il letto, casomai ne avessi bisogno. Purché tu sia discreto e non arrechi disturbo agli altri ospiti, beninteso.»

			Non avrei potuto permettermelo, ma alloggiare lì con Tony valeva fino all’ultimo centesimo del conto allucinante che ti presentavano a fine soggiorno. Anno dopo anno, continente dopo continente, avevamo alloggiato in una pletora di splendidi alberghi, ma come lo Chateau non ce n’erano. Per quasi un secolo era stato un’oasi di pace per l’élite di Hollywood, che lo adorava per l’eleganza eccentrica e per la discrezione del personale dinanzi a comportamenti sconvenienti. Il passato sordido contribuiva al suo fascino, incrementato indubbiamente dall’architettura gotica francese. Ma c’era ben più di questo… qualcosa di paradossalmente ricercato.

			Lo Chateau non voleva essere al passo coi tempi, e gli ambienti avevano un sapore particolare, un che di Shining misto a reggia hollywoodiana. Inaugurato nel 1929 come complesso residenziale, era finito subito a gambe all’aria per via della crisi del mercato azionario. Ogni stanza era una suite dotata di cucina vintage completa, e c’erano almeno dieci posacenere sparsi in ogni dove. Nonostante settembre fosse altissima stagione, ti sembrava di avere il posto tutto per te. Le aree comuni erano sempre in penombra, ed era facile inciampare sugli antichi tappeti persiani a pelo lungo, specialmente dopo qualche Negroni. I portacandele da parete medievali in ferro battuto e i titanici candelabri a malapena riuscivano a illuminare le piastrelle spagnole e i delicati soffitti a cassettone della sala lounge. Enormi divani spaiati e leggermente consunti, e lampade a piantana dai paralume marocchini a nappe circondavano un grande pianoforte che avevano suonato tutti, da Jimi Hendrix a Judy Garland. Dopo qualche altro Negroni ti aspettavi quasi di imbatterti in James Dean sulle scale, o in F. Scott Fitzgerald nella piscina a forma di fagiolo.

			Il profumo di gardenie e un sovrannaturale accenno di vaniglia si mescolavano al fumo di sigarette. Non esistevano sale non fumatori, o corridoi, e se è per questo neanche ascensori. Non tutti gli interruttori funzionavano, e nel mio bagno c’era un numero matematicamente perfetto di piastrelle diverse fra loro. Insomma, aveva il giusto tocco di decadenza e dava l’impressione che sia i danni che le riparazioni fossero il frutto di un disegno universale, anziché le conseguenze di baccanali. In ogni angolo della proprietà si percepiva un’attenzione eccentrica al dettaglio.

			«La fotografia è una carta vincente» disse Tony. «Ma non vinceremo mai come miglior serie.»

			Era il 2013, gli episodi in Birmania e in Libia erano candidati agli Emmy in cinque categorie, e la prima stagione di Cucine segrete aveva sorpreso tutti, rete compresa, superando ogni aspettativa a livello di share. Il programma andava forte. Perfino la critica era stata insolitamente generosa, a parte il commento stringato di un giornalista che si chiedeva quanto fosse stato saggio ritrarre regimi dispotici come fossero pubblicità della Pfizer. Zach non l’aveva trovato divertente. Ma era stato candidato per quell’episodio insieme a Todd e Mo, ed erano tutti al settimo cielo.

			«È una gabbia di Faraday» spiegò Tony con orgoglio, porgendomi un Rolex nuovo di zecca. «Il Milgauss è stato progettato per gli scienziati che lavoravano nelle centrali nucleari, poi è stato adottato dall’industria televisiva quando hanno iniziato a usare tutti quei macchinari a onde elettromagnetiche.»

			Come ringraziamento si era regalato, e aveva regalato a me, Zach, Todd e Mo, un orologio con incisa sul retro la scritta «Gang di Cucine segrete». Tony adorava gli orologi. Forse il suo bene più prezioso era un Rolex vintage del 1906 che aveva ereditato dal padre, di cui sentiva profondamente la mancanza. Lo indossava spesso quando giravamo; forse era il padre che portava con sé nei suoi viaggi. Ai miei occhi quel regalo aveva un significato speciale. Non avevo mai ricevuto niente di tanto costoso, prima di allora. Avevo anche provato a rifiutarlo, seppur con poca convinzione, ma Tony mi aveva riso in faccia.

			Il mio nuovo orologio era uno spettacolo e aveva anche una lancetta fighissima dei secondi a forma di fulmine, eppure qualcosa non mi tornava. Avevo sempre faticato a credere alla storia dell’«A-Team», e sebbene quella fosse una prova piuttosto inequivocabile, ancora non mi capacitavo che fosse vero. Aggiungeteci la candidatura agli Emmy, e capirete che avevo la nausea. Com’era possibile che le riprese più difficili e traumatizzanti di sempre avessero portato questo risultato?

			Cucine segrete era cominciato col botto. Eravamo stati in Birmania, Libia e Congo in rapida successione nell’arco di appena tre mesi. L’itinerario mi aveva spinto a mettere in dubbio, forse per la prima volta, quel mio desiderio di seguire ciecamente Tony nei suoi viaggi in “ambienti ad alto rischio”. Cominciava a diventare sempre più evidente che nel contesto della televisione di viaggio capitava spesso di rimanere impantanati in dilemmi etici e di imbattersi in pericoli letali, senza nemmeno andarseli a cercare. Volevo davvero far parte di un mondo che rincorreva il genere di rischio – per me e per gli altri – che avevamo incontrato girando quegli episodi?

			A differenza dei vecchi tempi, quando la cosa peggiore che potesse succedere era litigare per uno scherzo fuori luogo su Dracula, adesso avevamo il potere di rovinare delle vite. Per colpa del programma, a distanza di quasi nove mesi Reda non era ancora potuto tornare a casa: sentivo che non meritavamo quella nomination agli Emmy.

			Quando avevo parlato della cosa con Tony, esprimendo la mia frustrazione per non aver raccontato tutta la storia in Libia, avevo capito subito che lui non aveva i miei stessi dubbi.

			«Questo programma non parla di noi che abbiamo paura» aveva detto. «Poteva andare bene per Travel Channel, ma questa è la CNN, e i giornalisti si trovano davanti a situazioni molto più pericolose di questa. Che alternative avevamo? Realisticamente, dico. Eravamo in un vicolo cieco. Dicendo la verità avremmo solo gettato benzina sul fuoco. Noi non possiamo preoccuparci di tutto, ricordatelo. Il nostro obiettivo è il quadro generale.» Capivo cosa intendesse: eravamo scesi a compromessi per salvarci la pelle e come risultato avevamo ottenuto un grande episodio.

			«Le grigliate non saranno la risposta alle guerre nel mondo, ma sono un inizio» diceva Tony in quella puntata che avevamo reso potente ed edificante, benché fosse ben lungi dal riflettere la realtà della nostra esperienza. Tony aveva ragione anche sul fatto che molti giornalisti della CNN si trovavano spesso in situazioni ben più rischiose. La differenza era che loro erano corrispondenti esteri, mentre noi dovevamo solo girare un programma sul cibo. Tecnicamente, almeno fino a quel momento, ero riuscito a tenere le fila di tutto e a portare a casa un episodio che ci aveva condotto fino agli Emmy. Ma a quale prezzo? Cos’era peggio, glissare su certi argomenti o riproporre un’idea che i telespettatori avevano già?

			Più tardi, quella sera, quando ci sentimmo chiamare, Tony salì sul palco a grandi passi. Io lo seguii col pilota automatico come un cervo illuminato da un paio di fari. Avevamo vinto il nostro primo Emmy. Non ricordo granché del discorso di Tony, solo le luci accecanti del palcoscenico. Il resto è sfocato. Nel backstage ci permisero di accenderci una sigaretta prima della foto di gruppo. Poi Tony andò a parlare con un giornalista.

			«È una bella sensazione» disse con trasporto. «Ehm, nel senso, ho mandato a puttane la mia vita in tutti i modi in cui un essere umano può mandare a puttane una vita, e ho preso le decisioni peggiori che si potessero prendere. Ero lì che a quarantaquattro anni friggevo patatine, senza uno straccio di futuro… e invece scopro che me la sono cavata… Chiusa una porta, si apre un portone, e io ne sono la prova.»

			Non potevo immaginare cosa avrei provato nello stringere in mano quella pesantissima, fredda, gloriosa statuetta laccata d’oro. Il dilemma morale con cui lottavo da tanto tempo era evaporato come neve al sole. Dicono che tutti hanno un prezzo, e immagino che il mio fosse quello. Avevo venduto l’anima per due luccicanti pezzi di metallo.

		
	
		
			Capitolo nove 
Fama

			Tony diceva sempre di non volere un funerale, e abbiamo voluto esaudire questo suo desiderio. D’altro canto i funerali non sono per i morti, ma per chi resta. Il fratello di Tony, Chris, organizzò una cerimonia funebre in un ampio ristorante dim sum cantonese situato a uno dei piani superiori di un palazzo di Chinatown.

			Nella sala c’erano il bancone di un bar, un palco e una ventina di tavoli ornati d’oro e rosso. Lungo una parete campeggiava un ricco buffet di maiale stufato, involtini primavera, ravioli, lo mein colloso e una miriade di altri piatti tra cui il pollo fritto di Popeyes, uno dei piaceri proibiti di Tony. Avevano esposto anche diverse lettere lasciate dalla gente al Les Halles. Sul palco c’era appeso un poster di due metri con la faccia di Tony che sfoggiava un sorriso incerto. Dalla tromba dell’ascensore sentivamo arrivare la musica di un matrimonio al piano di sopra, che si mescolava alle nostre chiacchiere di circostanza.

			Tra gli intervenuti c’era un buon numero di persone comparse nei programmi di Tony nel corso degli anni, e tra mondo della ristorazione, del cinema e dei viaggi sembrava di giocare a Indovina Chi? Tony osservava dal suo poster, forse un po’ perplesso di vederci tutti lì radunati. L’evento era immerso nella luce surreale dell’irrealtà, e mi sorpresi a scuotere la testa come per resettare una magic 8 ball, ogni volta che i pensieri iniziavano ad accumularsi, minacciando di sopraffarmi. Vedere tutta quella gente mi riportava alla mente tanti, troppi ricordi di Tony.

			Come ad esempio il viaggio in Olanda, quando l’avevo incalzato perché mi fornisse un po’ di contenuti. Lui come al solito aveva fatto resistenza.

			«Perché devo dire qualcosa?» aveva protestato, sorseggiando caffè. «Non mi avevi avvertito che era una scena parlata.»

			«Oh, e dai, se non ora quando? Siamo ad Amsterdam, seduti su un canale a goderci una mattinata meravigliosa» avevo detto io. «Come ti senti?»

			«Okay, vuoi saperlo davvero?» aveva fatto lui, raddrizzando la sedia. «Sono un fumatore cinquantaseienne. Realisticamente, quanti anni ancora mi resteranno? Viaggio di continuo e l’unica cosa che vorrei adesso è essere a casa con mia figlia, e invece sono bloccato qui, costretto a sciorinare vacui contenuti da persone pagate per essere mie amiche.»

			«Campo largo» avevo detto nel walke-talkie.

			Tony sapeva sempre cosa dire per ottenere ciò che voleva. Con un solo commento riusciva nell’intento di non dover più parlare alla telecamera, facendomi sentire nel mentre sia un complice che un volgare seccatore.

			Al servizio funebre Chris pronunciò un’elegia molto intensa, risultando talvolta straziante, altre buffissimo. Tony suscitava tanta gioia e tanto dolore. Non credo lo facesse di proposito, ma i suoi demoni riuscivano a renderlo una persona difficile e, talvolta, spaventosa. Anthony Bourdain era un grand’uomo, sebbene certe volte come essere umano non fosse all’altezza.

			Parlarono all’incirca in quindici, e quando uno finiva il suo discorso, il pubblico applaudiva. Perfino quella funzione era una forma di intrattenimento. Uno degli ultimi a prendere il microfono fu l’infaticabile chef José Andrés, che era venuto con noi per un paio di episodi.

			«Gli facevo sempre una marea di domande» esordì. «Un giorno mi ha risposto, “Chi pensi che sia, il mago di Oz?”. Ma ci dava il cuore, riusciva a far legare persone che venivano dagli angoli più sperduti del pianeta, ci faceva capire che “diverso” non significava “nemico” e ci incoraggiava a fare ciò che volevamo. E anche se quella volta non ha risposto alla mia domanda, Tony mi ha dato la forza per trovarmele da solo, le risposte. In un certo senso quindi era davvero il mio mago di Oz.»

			Guardavo i suoi amici famosi e pensai che non dovevano aver trascorso molto tempo con lui lontano dalle telecamere. La stessa cosa valeva per quasi tutte le persone presenti in quella stanza. Lì dentro ce n’erano poche che non avessero a che fare col mondo della tv o dell’intrattenimento. E mi resi conto che fra loro c’ero anch’io.

			Invece di aiutarmi a voltare pagina, quella cerimonia non fece altro che rendere la morte di Tony, di per sé già inconcepibile, ancora più irreale. Com’era possibile che la persona più brillante e talentuosa che avessi mai conosciuto, una le cui parole avevano il potere di toccare il cuore di migliaia di fan, fosse stata così mediocre nella vita privata? Non era giusto. Tony valeva più di così. Per quanto ci provassi, non riuscivo a togliermi dalla testa che parte dei presenti fosse stata pagata per essere lì.

			Dal Minnesota rurale alle città della Manciuria, Tony veniva riconosciuto e avvicinato ovunque. Negli anni eravamo stati fermati da innumerevoli fan in ogni occasione: durante le riprese, a cena a telecamere spente, durante le pause sigaretta o perfino – le occasioni che Tony preferiva – tra un volo e l’altro mentre facevamo un salto in bagno.

			«Mi dispiace tanto» si scusò la maître, mortificata che il pranzo di Tony e l’episodio fossero stati interrotti per la quarta volta. «Non so cosa stia succedendo. Ieri sera è venuto Michael Jordan e nessuno l’ha importunato!»

			A quelle parole mi scattò dentro qualcosa. L’avevo visto accadere un’infinità di volte in ogni angolo del mondo. Tony attaccava bottone con uno sconosciuto e dopo venti minuti era come se fossero amici da sempre. Aveva un carisma che lo rendeva istantaneamente accessibile, familiare perfino. Dal televisore la sua magia raggiungeva gente mai vista né conosciuta. Perfetti estranei salutavano Tony come se fossero già usciti con lui a bere, o magari gli offrivano una birra ed era come se riprendessero la conversazione da dove l’avevano lasciata chissà quando. Era uno dei suoi superpoteri e, come si confaceva a un uomo con le sue complessità e contraddizioni, era allo stesso tempo una benedizione e una piaga.

			La sua capacità di stabilire un contatto con chiunque in ogni parte del mondo contrastava con la sua personalità introversa e spesso insicura. Tony ammetteva apertamente di non potersi lamentare – dopotutto nessuno avrebbe avuto compassione di un uomo gravato dal fardello della popolarità. La vedeva così: se vuoi goderti la fama, devi essere compiacente con le persone che ti hanno reso famoso. Si impegnava a essere gentile con chiunque volesse un autografo o una foto, e non sopportava di vedere un’espressione delusa sui loro volti. Per un outsider che viveva quasi sempre in televisione, quella era una specie di trappola esistenziale.

			Spesso, quando qualcuno gli chiedeva una foto, d’improvviso si formava la fila. Il “Chiosco dei baci”, lo chiamava lui, e quella situazione era capace di rovinare non solo il suo umore, ma un’intera giornata di riprese. Ecco perché eravamo tutti molto attenti a proteggerlo dal suo pubblico. Con garbo, però, perché una volta che mi sono spinto oltre risultando più brusco del necessario nel respingere un maniaco dei selfie, Tony si è imbestialito. Ve la racconto. Non la dimenticherò mai.

			Eravamo a Hong Kong, stavamo girando una scena con Tony che passeggiava alla fine di una lunga giornata di riprese. Eravamo tutti in jet lag e disidratati, e mi innervosii subito quando vidi lo sguardo del tizio: occhi sbarrati ed espressione incredula mista ad agitazione.

			«Oddio, ma quello è Anthony Bourdain?» lo sentii dire.

			Pregavo che quantomeno aspettasse che finissimo di girare, ma ovviamente si diresse dritto verso Tony rovinandoci la scena.

			«Uau! Sono il tuo fan numero uno! Che ci fai a Hong Kong? Posso farmi una foto con te?»

			Tony gli concesse la fotografia, ma invece di andarsene il suo fan numero uno seguitò a chiacchierare nonostante fossimo palesemente nel pieno delle riprese. Dalla sua espressione capii che Tony stava perdendo la pazienza, e rischiavamo di vederlo tornare in albergo da un momento all’altro.

			«Mi scusi» intervenni con il tono riservato agli scocciatori, uno studiato per risultare cortese ma fermo. «Stiamo girando e…»

			«Senta, le dispiace?» ribatté quello, guardandomi storto, chiaramente contrariato di essere stato interrotto nella sua conversazione con Anthony Bourdain. Fu a quel punto che il jet lag, lo stress e la pancia vuota si fecero sentire tutti insieme.

			«Mi dispiace? Se mi dispiace? Sì, cazzo, mi dispiace eccome!» dissi, quasi urlando. «Questo è il mio CAZZO DI PROGRAMMA e LEI lo sta mandando a puttane!»

			«Uoo. Rilassati, bello» fece lui, e si allontanò.

			«Ottimo lavoro, Tom. È così che si comincia» disse Tony, scuotendo la testa. «Fai incazzare un telespettatore, quello fa girare la voce e senza neanche accorgermene mi ritrovo a fare le seghe ai motociclisti sulla West Side Highway.»

			Per l’episodio a Buenos Aires del 2016 avevo proposto una specie di seduta di psicoterapia e, sorprendentemente, Tony aveva accettato. Aveva studiato, si era addirittura presentato con gli appunti. Sdraiato sul lettino accanto a uno psicologo reclutato per la scena, si era aperto.

			«Facendo televisione e scrivendo libri, sospetto di essere già una personalità borderline» esordì. «Mi sento solo da fare schifo. Sono in viaggio più di duecento giorni l’anno… Mi sento come, ehm, Quasimodo, ha presente? Se Quasimodo avesse alloggiato in eleganti suite con le lenzuola fresche di bucato, sarebbe stato uguale a me.»

			La sincerità di Tony davanti alle telecamere mi sorprese, sebbene di quell’argomento parlasse spesso. Il suo complicato rapporto con la televisione era in un certo senso legato alla sua atavica paura dei clown. Forse aveva la fobia di essere un pagliaccio. Paragonava la tv a un carnevale da incubo in cui lui era il fenomeno da baraccone.

			«È innaturale» continuò, sul lettino dello psicologo. «La telecamera sta lì ad aspettare che tu faccia qualcosa di interessante. Infilati in bocca la coscia di pollo, fai un commento divertente, siediti, alzati… Un tempo reclutavano dei poveracci male in arnese, gente in situazioni tremende, che vestivano da “selvaggio del Borneo” e gli facevano staccare a morsi la testa dei polli, mangiare robaccia disgustosa per intrattenere la gente che andava al carnevale e… gli sponsor. A volte mi sento così.»

			Sebbene da fuori sembrasse molto avventuroso, in realtà Tony, specialmente negli ultimi anni, era diventato sempre più agorafobico. Sapevo che non sarebbe mai successo, ma lo sentivo spesso dire, «In un mondo perfetto non farei questo programma. Vedrei quello che vedo e metterei tutto per iscritto… Mi piace fare televisione; solo che non voglio stare in televisione».

			Oltre a quelle dei pagliacci, delle ciabatte da infermiere e dei paesaggi alpini, Tony aveva sviluppato una strana fobia per ordinare il servizio in camera negli alberghi, e piuttosto che farlo, spesso pativa la fame. Quando l’ho capito, mi sono offerto di ordinare io al suo posto, di chiamare l’albergo da ovunque fossi e di fargli recapitare un piatto di pasta, cosa che ha accettato con gioia. Immagino che si sentisse in imbarazzo o non volesse disturbarmi, fatto sta che non mi chiese mai esplicitamente di ordinargli da mangiare, ma quando cominciai a farlo, mi fu a dir poco grato.

			Oltre alla complicazione di avere a che fare con una persona che lottava con le proprie insicurezze, c’era anche uno spiccato talento della suddetta persona per attirare le tipologie più assurde di fan. In Paraguay un gruppo di individui fuori di testa rimase accampato per giorni nella lobby dell’albergo in attesa di vedere Tony, neanche fosse John Lennon o il nuovo modello di iPhone. Una volta ci capitò di lavorare con un espatriato statunitense di nome Jasper, che all’inizio sembrava normale, poi però conobbe Tony. Tirò fuori una copia consunta di Kitchen Confidential dalla tasca interna del trench, come Hinckley che punta la pistola contro Reagan, e bofonchiò: «Mi dispiace tantissimo se ansimo come una scolaretta, ma mentre mi stavo riprendendo dall’operazione sono riuscito ad andare avanti solo grazie al tuo libro. Sei tanto, tanto bravo, e ora finalmente ti conosco, ed è davvero il punto più alto della mia vita! Mi sento Inigo Montoya alla fine della Storia fantastica, cioè, ora che ho raggiunto la cima della montagna cosa mi resta da fare?».

			Tony accolse con stile quel complimento goffo e lievemente inquietante, dicendo: «Sì, ci scrivono spesso dagli ospedali e dalle prigioni. A quanto pare in questo genere di posti vado per la maggiore».

			La mia fan preferita di sempre è Karen, di catsworking.wordpress.com. Ha dedicato la vita – tutta la vita – a un blog che parla di politica, gatti e Anthony Bourdain. Le sue doti investigative farebbero invidia all’FBI. I post che scriveva su Tony, dettagliati e sagaci, spesso erano talmente veri da far venire i brividi. Tony parlava spesso di lei, e passava molto tempo a studiare dei sistemi per assicurarsi di non inimicarsela in nessun modo.

			Di solito era la troupe a interagire con i fan, ma anche la nostra coordinatrice di produzione, Pam, che lavorava dall’ufficio e non aveva mai incontrato Tony, ebbe la sua esperienza diretta. Pam era una ragazza rossa di capelli, devota e puntuale, che si truccava troppo, ma il suo tratto più caratteristico era l’acidità cronica. Finché un giorno tutto cambiò. Dal nulla diventò piena di energia, e cominciò a esserci di grande aiuto. Fu un’evoluzione misteriosa, ma non dovemmo aspettare a lungo per capire cosa fosse successo.

			Un pomeriggio il nuovo amico di Pam andò a trovarla nel suo ufficio. Era uno chef di bell’aspetto, di diversi anni più vecchio di lei, e aveva portato un enorme vassoio di deliziosi cupcake preparati appositamente per tutto lo staff. Giorno dopo giorno Pam irradiava felicità, e ogni tanto lo chef, il suo fidanzato, andava a trovarla portando sempre qualche dolcetto. Ben presto Pam diventò una donna solare, e ci disse che Chef Potenziale Marito l’avrebbe portata in crociera.

			«È una cosa seria» diceva, aprendo scatole di vestiti e accessori ordinati in vista della vacanza.

			Tre giorni prima della partenza, però, si presentò al lavoro in ritardo, asciugandosi le lacrime dalle guance rigate di mascara.

			«Lo stronzo mi ha mollato» ci informò piangendo.

			Si scoprì che quello stronzo di chef usciva con Pam unicamente perché sperava di incontrare il suo idolo Anthony Bourdain. Ma dopo due settimane di mancati avvistamenti si era reso conto che non era quella la strada giusta per arrivare a Tony.

			Ma il primo premio nella categoria super-superfan sfegatati va a una tizia strafatta di amfetamine che quando non era in prigione spediva a Tony tonnellate di lettere. Chiamiamola Tammy. A volte amava Tony e gli scriveva una poesia, altre era furiosa con lui e lo minacciava di morte. Spesso erano lettere scribacchiate col rossetto o con un pennarello dietro una tovaglietta del Denny’s, o su un sacchetto bisunto di Arby’s. Sembrava convinta di essere la figlia illegittima di Tony, e in molteplici occasioni aveva minacciato di uscire allo scoperto a meno di non ottenere accesso al “tesoro Bourdain”, di cui si riteneva la legittima erede. Tony apprezzava le lettere di Tammy, specialmente quelle minacciose: gliene sarebbero bastate un altro po’ per far sì che la polizia di New York approvasse la sua richiesta di porto d’armi occulto.

			Via via che la notorietà di Tony cresceva, nel programma cominciarono ad apparire persone famose. In generale questa consuetudine era una seccatura niente male per il sottoscritto. Tanto per cominciare, i veri protagonisti degli episodi, coloro che li rendevano ciò che erano, dovevano essere le persone comuni. Inoltre le celebrità avevano esigenze molto specifiche, richiedevano attenzioni speciali. E c’è da dire che io non subivo il fascino della gente famosa. Mi piace raccontarmela così, e in effetti le ragioni di cui sopra sono tutte vere, ma il motivo principale della mia contrarietà alle comparsate era che mi sentivo già in ansia di mio a filmare tutta quella gente comune – figurarsi quando c’erano di mezzo delle star. Allo stesso tempo anche Tony pareva a disagio, fuori dalla sua zona di comfort, e il più delle volte non capiva come mai quelle celebrità avessero deciso di partecipare. Non che venissero pagate, dopotutto. Capitava ogni tanto che dicesse qualcosa non da Tony, che usasse un tono di voce più acuto del solito. Forse soffriva anche lui della sindrome del fan.

			Uno dei primi grossi nomi che presero parte al programma fu Christopher Walken, con cui potevamo comunicare esclusivamente via fax. Billy Joel annullò all’ultimo minuto, mentre Iggy Pop accettò di partecipare perché non riteneva Tony «troppo testa di cazzo». Ad Haiti girammo con Sean Penn. Lui sì che è un grande – si faceva in quattro per aiutare le vittime del terremoto del 2010, mica si limitava a una capatina in elicottero per farsi scattare qualche foto.

			Nell’Italia del sud dovevamo girare una scena insieme al regista di Apocalypse Now e Il Padrino, Francis Ford Coppola, leggenda vivente nonché uno degli eroi personali di Tony. Per l’appunto eravamo in ritardo, e l’unico modo che avevo trovato per calmarlo era dirgli che eravamo in ritardo perché anche Francis era nervoso all’idea di apparire davanti alle telecamere. Il che tra l’altro era vero, come scoprii in seguito.

			Siccome erano consapevoli di come funzionassero il mondo della tv e del cinema, i registi erano gli ospiti che mi mettevano più in soggezione. Ero terrorizzato all’idea che scoprissero quant’eravamo disorganizzati, o peggio, che ci ritenessero un branco di inetti. Ma Darren Aronofsky ci accompagnò per l’intero episodio girato in Madagascar, e si rivelò una persona squisita. Alla fine di una lunga giornata di riprese a bordo di un treno, mi sedetti con lui nella locomotiva che serpeggiava nella campagna montuosa verso la costa. Dopo cinque giorni insieme avevo finalmente trovato il coraggio necessario per chiedergli come mai avesse voluto partecipare al programma.

			«Volevo un’avventura, e Tony lo adoro» disse, bevendo un sorso di birra. «Non lo conoscevo bene, prima, ma la mia ragazza è una sua ammiratrice. Mi ha fatto vedere la puntata in Iran e mi è parso uno degli esempi di televisione più ben fatti che avessi mai visto. Tony ha quel modo di parlare alla gente che è davvero raro.»

			Come come? Un regista cui mi ispiravo sin dai tempi del liceo aveva appena detto che secondo lui quello girato da me era uno dei migliori esempi di televisione che avesse mai visto?! Era un complimento incredibile, che tuttavia mi mise ancora più in ansia: dovevo fare in modo che l’episodio in Madagascar fosse all’altezza delle aspettative. Non avrei dovuto preoccuparmi: Darren si divertì talmente tanto che venne con noi anche in Bhutan.

			Col senno di poi sono molto felice di aver vissuto tutte quelle esperienze. Ma la verità è che mentre giravo ero talmente stressato che non me la godevo quasi mai, e capitava di rado che fossi contento di essere in viaggio. Confesso che nel profondo soffrivo della sindrome dell’impostore, e non mi è mai passata, neanche sedici anni, cento episodi e cinque Emmy più tardi. Man mano che gli elogi e i riconoscimenti aumentavano, la vocina dell’autocritica si faceva sempre di più insistente.

			Credo che in un certo qual modo anche Tony soffrisse di quella sindrome, che su di me aveva un effetto davvero paralizzante. Ogni volta che un suo eroe, o una personalità potente e rispettata (come ad esempio il presidente Obama), chiedeva di comparire nel programma, Tony andava in confusione. Secondo me le sue manifestazioni di ansia e agorafobia – che si facevano ogni giorno più eclatanti – erano dovute a un profondo timore di essere “smascherato” come l’impostore che riteneva di essere.

			Era più a suo agio senza una telecamera puntata in faccia, e forse è per questo che i ricordi più felici che ho di lui me li sono creati tra una scena e l’altra. Una delle esperienze più indimenticabili della mia vita non l’ho vissuta girando l’episodio nella valle dell’Hudson con Bill Murray, ma dopo, a telecamere spente. Bill era in ritardo per un appuntamento a New York, e Tony gli offrì subito un passaggio mentre io afferravo di corsa le chiavi del Tahoe. Al secondo semaforo giallo cui mi fermavo, Bill perse la pazienza.

			«Va bene, basta» disse, scendendo dall’auto e aprendomi la portiera. «Scendi, guido io.»

			Più che sorpreso guardai Tony, che mi rivolse uno sguardo come a dire, «Accontentalo». Appena scattò il verde, Bill partì a tavoletta, sgommando sul viale.

			«È a noleggio, vero?» chiese. «Vi faccio vedere come si guidano questi affari.» Già a velocità da autostrada, Bill scalò in seconda e schiacciò sull’acceleratore. Il motore prese a rombare, strillando come un indemoniato, e il SUV si slanciò in avanti come un’enorme macchina sportiva quattro per quattro. «Per ottenere le prestazioni ottimali, bisogna tenere alti i giri motore.»

			Guidando a centotrenta all’ora sulla Henry Hudson e giostrandosi senza problemi col cambio manuale, Bill Murray alternava con nonchalance le chiacchiere rivolte a Tony riguardo a Charleston («Ti piacerebbe un sacco, le persone sono pragmatiche e si mangia benissimo») a consigli di guida rivolti al sottoscritto («Non mettere la freccia, tanto la gente a New York non ti fa mica passare»). Ogni volta che girava il volante, il SUV non si limitava a cambiare corsia: volava da un lato all’altro della strada. Tony aveva un’espressione da bambino il giorno di Natale, e io ero terrorizzato, convinto che saremmo morti tutti e tre. A ripensarci ci sono modi ben peggiori di andarsene.

			«Niente telepass?» chiese Bill, mentre ci avvicinavamo all’ingresso della Spuyten Duyvil. «Mossa da principianti.»

			Inchiodò dietro un furgone bianco che, a quanto capivo, stava chiedendo indicazioni. Bill sospirò sonoramente e dopo un’attesa durata all’incirca quindici secondi si attaccò al clacson. Alla fine il furgone ripartì e toccò a noi presentarci alla casellante, palesemente pronta a sgridare il coglione che si era messo a strombazzare. Poi vide che era Bill Murray, e rimase a bocca aperta. Bill le mise in mano i soldi e disse con garbo: «La ringrazio», poi sfrecciò via.

			Percorsa la West Side Highway a velocità folle, uscimmo sulla Novantaseiesima senza neanche rallentare, e io ancora mi domando come abbiamo fatto a non ribaltarci. «Un paio d’anni fa ho investito in una squadra di baseball di Minor League, i Charleston RiverDogs. Sono bravini» disse Bill, bruciando un rosso a Riverside.

			«Non hai paura che ti facciano la multa?» chiesi.

			«Tom. Ti rivelo una cosa sulla polizia di New York: apprezzano gli automobilisti che non intralciano la circolazione» disse Bill.

			Sono piuttosto sicuro che la cosa valesse solo se ti chiamavi Bill Murray, che presumo non riceva mai multe. Accelerammo sull’Ottantaseiesima e tagliammo per il parco, poi ci fermammo in uno stridio di freni dietro una lunga fila di macchine quasi ferme. Dopo tre secondi di paziente attesa, Bill suonò il clacson. Smise perché distratto da una signora in là con gli anni che ci superò sui rollerblade, con un mucchio di buste di plastica affastellate sul cappotto invernale rosa.

			«Guarda quella, che forza» disse Bill, completamente rapito.

			Il traffico prese a muoversi e raggiungemmo la donna in rosa. A quel punto Bill rallentò a velocità di rollerblade e abbassò il finestrino.

			«Che c’è in quelle buste?» chiese.

			«La mia roba da mangiare» disse lei con un accento molto pesante.

			«È buona? Posso assaggiare?»

			«No, è mia!» fece la donna, prima che un lampo di consapevolezza le comparisse sul viso. «Aspetta… Tu sei una star del cinema! Una star del cinema!»

			«Chi? Io? Noooo» fece Bill, fingendo sorpresa.

			Schiacciò sull’acceleratore e imboccammo la Fifth Avenue prendendo il verde per un pelo. Bill sterzò bruscamente, virammo di novanta gradi in Park Avenue ai, boh, saranno stati settanta all’ora, e ci fermammo inchiodando.

			«Grazie del passaggio!» disse Bill, poi scese e se ne andò.

			Io e Tony restammo lì seduti immobili in un silenzio sbalordito, e per un paio di minuti sentimmo solo gli ansiti del motore. Alla fine Tony si girò verso di me e disse: «Okay, ora possiamo anche morire».

		
	
		
			Capitolo dieci 
Giamaicami tutto

			Fuori dalla finestra non c’era altro che grigio. Il plumbeo cielo invernale si specchiava nella vasta distesa dell’Hudson. Dentro, invece, c’erano, giusto per farvi un elenco sommario, un aquilone balinese, un’antica mappa del Sarawak, una maschera romana della commedia dell’arte, un colbacco russo, una fiasca di pelle di alligatore, una delicata lanterna di carta vietnamita e una valigetta Holstein di mucca presa a Medellín. Dopo anni di viaggi avevo raccolto una bella quantità di cianfrusaglie, ciascuna delle quali era la manifestazione fisica di un particolare ricordo. Casa mia era diventata un museo di souvenir da un universo alternativo.

			Un decennio prima, quando avevo deciso di scambiare il mio appartamento a Chinatown con una sgangherata casa di legno lungo il fiume, volevo fuggire da qualcosa. Mi piacevano i soffitti alti, gli ambienti labirintici, i rumori inspiegabili e i timpani puntuti da tetto di pan di zenzero di una dimora da favola. Con la luce giusta quella casa aveva un’aria misteriosa e fiera. Altre volte invece la facciata consunta tradiva la verità di ciò che era, ossia una catapecchia.

			Su una mensola mezza pericolante c’era un cane di legno con la zampa rotta di nome Signor Scartoffie. Mi fissava con un’espressione alla «Te l’avevo detto» ricordandomi che il giugno 2014 era stato uno dei mesi più allucinanti della mia vita. Era cominciato col mio trentaquattresimo compleanno in Iran ed era finito col cinquantottesimo di Tony in Giamaica. Tra uno e l’altro ne erano successe di tutti i colori.

			Dopo una settimana in Iran cominciavo a sentirmi un po’ nervoso e confuso. Mentre filmavamo le celebrazioni in onore dell’ayatollah Khomeini, fondatore della Repubblica Islamica dell’Iran, un gruppo di donne avvolte nei chador neri ci aveva sorriso e salutato con la mano. Erano rimaste sedute all’ombra finché, a un cenno, si erano alzate e avevano iniziato a cantilenare per le telecamere, «Abbasso l’America! Abbasso Israele! L’energia nucleare è un nostro diritto inalienabile!». Tra uno slogan e l’altro, una aveva chiesto, «Parlate inglese?», e un’altra, «Vi amo!». Sì, l’Iran era un posto così. I persiani, almeno quelli che avevamo incontrato, erano dei soggetti incredibili, gente a dir poco amichevole e accogliente con noi americani, e anche pronta a discutere di cosa gli piacesse o meno, perfino riguardo al loro governo. Eravamo sorpresi di quanto ci stessimo divertendo in quel viaggio.

			L’Iran però era anche un Paese paranoico e chiuso in cui era stato molto complicato organizzare delle riprese televisive. La parola che meglio descrive i miei tentativi di barcamenarmi in tal senso è «equilibrio»: dovevo costantemente camminare su un’insidiosa corda politica, a un solo, minuscolo passo falso dalla catastrofe. Tanto per rendere l’idea, il governo aveva minacciato più volte di confiscarci l’attrezzatura e avevamo perso un prezioso giorno di produzione quando mezza troupe era finita ostaggio dei Basij (la gioventù religiosa iraniana dell’estrema destra), per non parlare poi del fatto che anche solo arrivare, in Iran, aveva richiesto anni di organizzazione, una montagna di scartoffie e addirittura un atto del Congresso che autorizzasse il viaggio. A dire il vero quelli che ho elencato erano tutti indizi che sarebbe venuto un episodio spettacolare. Dopo molti anni passati al fianco di Tony, inconvenienti del genere erano il pane quotidiano. E infatti, definire la puntata in Iran «niente male» sarebbe un ingiustificato eufemismo.

			Tony però era furibondo. La compagnia di produzione, in un goffo tentativo di ottimizzare i profitti, aveva letteralmente liberato una volpe nel pollaio assumendo una nuova produttrice incaricata di effettuare tagli ove possibile – ad esempio nella qualità degli alloggi. Tony passava la vita in albergo, e dopo una sequela infinita di lenzuola strappate e tubature malmesse aveva raggiunto il limite della sopportazione. Si era autodefinito una «puttana da albergo», e la nostra temporanea casa di Teheran la descriveva come «solo poco meno deprimente dell’equivalente sovietico di un Hilton di media categoria». E non era neanche peggio degli ultimi tre o quattro.

			Tony sapeva che il problema era l’ufficio contabilità, ma non capiva come mai noialtri non insistessimo di più. Il fatto è che Greta nel suo lavoro era molto brava. Produttrice esecutiva di vaghe origini europee, parlava con un accento che ricordava un incrocio tra quello di una criminale di guerra tedesca e una tirapiedi di Stalin. Dopo un meraviglioso decennio di contabilità “rilassata” aveva cominciato a esigere da noi cose assurde, come fare un’assicurazione di viaggio, e consegnarle scontrini e ricevute per il rimborso spese. Aveva un debole per le frazioni, e fiutava la minima discrepanza nel cambio valuta prima ancora che le mandassimo il resoconto. Potrei andare avanti, ma vi basti sapere che era un avversario formidabile.

			Per fortuna capitolò nella prima battaglia della Guerra del Budget. Dato che parlava francese, per l’episodio di Lione venne con noi per “tenere d’occhio le spese” e sbrigare la contabilità direttamente sul campo. Il primo giorno di riprese, dopo un pranzo tutti insieme con Tony, Greta prese il conto, fece un rapido calcolo e chiese a tutti di contribuire con una percentuale. Tony sbiancò.

			«Ma che stronzata è? Vincete premi su premi. Vi meritate di più casomai, non meno» disse. Fu lui a pagare il conto, e Greta non andò più in viaggio con la troupe.

			Questo, tuttavia, non la scoraggiò minimamente. Dal giorno alla notte riscrisse completamente il libro delle regole. Fino a quel momento ci eravamo goduti un approccio spensierato alla logistica e alla contabilità, perfetto per chi come noi era sempre di corsa e doveva girare un programma in location sempre diverse, con esigenze ogni volta nuove. Giravamo basandoci sulla buona volontà, sulla fiducia e sulla necessità di farci degli amici – chiedere a qualcuno di firmare una ricevuta è una cosa che distrugge l’atmosfera alla velocità della luce, ve l’assicuro.

			Greta instaurò una paralizzante politica di ridimensionamento impedendoci di spendere più di duecento dollari senza autorizzazione. Duecento miseri dollari, vi rendete conto? Spendevamo quella cifra già solo per filmare un unico pasto. Chi se ne fregava se eravamo sempre di corsa e non avevamo mai tempo per spiegare nulla; al diavolo anni di fedeltà e successo: se volevamo spendere duecentoun dollari dovevamo chiedere a Greta. A suo credito va detto che, malgrado le dodici ore di differenza, rispondeva quasi sempre al telefono, perfino in piena notte. E regolarmente ci negava quello che chiedevamo. Era davvero frustrante che il fulcro del discorso ormai non fosse più la creatività, ma il budget, e ultimamente avevamo la sensazione che pur di tirare al risparmio ci stessimo dando la zappa sui piedi.

			«Ho fatto i kalkoli e ho skoperto ke sareppe più ekonomiko kanzelare il prokramma» scherzava Tony, imitando l’accento di Greta.

			A essere onesti era stata lei a procurarci i visti per l’Iran, e credetemi, era stata una procedura estenuante. Non scherzavo quando ho scritto che c’era voluto un atto del Congresso. Per via delle sanzioni economiche, avevamo bisogno di un permesso speciale per introdurre computer, telefoni e ovviamente le attrezzature televisive. Greta aveva preparato tutto, il Dipartimento di Stato aveva approvato il progetto, l’IRS aveva chiuso un occhio, il Congresso aveva votato e, malgrado le sanzioni economiche contro l’Iran, grazie al 31 CFR § 560.210, paragrafo d eravamo stati esentati dalle proibizioni.

			Gli iraniani che incontrammo erano contenti di dirci quanto amassero gli Stati Uniti. Ma esisteva ancora il vecchio establishment irremovibile: il ministero della Cultura e della guida islamiche, nome sinistro, ci controllò gli accessi, i permessi, i visti e monitorò con attenzione il viaggio e ciò che riprendevamo. Fummo avvisati che molto probabilmente ci sarebbero state delle cimici nelle camere d’albergo e sui veicoli, e che avrebbero intercettato le telefonate. A parte questo, comunque, Teheran era una città moderna e cosmopolita di oltre otto milioni di abitanti, che mi ricordava un po’ Los Angeles ed era forse il posto più accogliente in cui fossi mai stato.

			L’Iran aveva superato ogni aspettativa, ma il GoldenEye era esattamente come immaginavamo. Credo fosse il luogo più simile al paradiso che avessi mai visto. Isolato sulla costa nord-orientale della Giamaica, selvaggia e meno turistica, si trovava in una parte dell’isola in cui antiche piantagioni di banane si mescolavano a una fitta giungla riversandosi tra le onde che s’infrangevano sulla barriera corallina. Quella tenuta storica trasformata in albergo di ultra-lusso un tempo fu la casa e il rifugio artistico di Sir Ian Fleming, il padre di James Bond. Il complesso era situato dietro una falange di alti alberi, recintato, sorvegliato e privatissimo. Le lucenti pareti bianche e l’elegante tetto a padiglione troneggiavano su un’enorme piscina color foglia di tè e su un giardino infossato, circondato dai mandorli. Ma era la posizione la vera chicca dell’albergo: l’edificio se ne stava appollaiato su una scogliera a picco sull’Atlantico, e una scalinata tortuosa portava a una spiaggia privata con grotta venti metri più in basso. Il nostro maggiordomo personale, Nicholas, ci serviva brocche di delizioso punch al rum senza soluzione di continuità. Non mi sorprendeva che il personaggio di James Bond fosse stato inventato in un posto del genere, ma non eravamo lì perché Tony adorava sia lui che Fleming. Alla partenza dall’Iran, Tony aveva messo bene in chiaro che le priorità assolute del nostro prossimo viaggio (nonché ultimo episodio della stagione) erano «relax in spiaggia» e soggiorno in strutture «di un lusso inenarrabile».

			E quindi, ad appena una settimana dalle riprese in Giamaica, io e Josh avevamo fatto un giro di ricognizione sull’isola per soddisfare la “visione creativa” di Tony, e tanti saluti al soggiorno nella cruda capitale, Kingston, una città dove i turisti non andavano, e ai due mesi di ricerche, pre-produzione e pianificazione. Appena atterrati sull’isola caraibica associata nell’immaginario collettivo ai Rastafariani, alle spiagge di sabbia bianca e al turismo di massa, avevamo dovuto rimboccarci le maniche.

			Alla fine della stagione ammetto di essere stato un tantino esausto. Nei sei mesi precedenti ero stato in Punjab, sull’Himalaya, a Bahía, in Brasile, in Thailandia, Paraguay, Iran e ora Giamaica. Ero sottoposto a una pressione continua affinché alzassi ogni volta l’asticella creativa, e ora come se non bastasse, grazie alla mia nuova nemesi, Greta la zarina del budget, dovevo anche provare a fare economia.

			Tony aveva ragione: era il momento di prendere una posizione, di combattere il fuoco col fuoco. Se voleva un episodio di lusso a cinque stelle, doveva concedere un po’ di lusso anche a noi che ne avevamo bisogno come non mai. Più ci pensavo, più mi convincevo che fatturare a Greta un soggiorno tutto compreso in Giamaica fosse il perfetto atto di disobbedienza. Fino a quel momento, in tutti i sessanta o più viaggi che avevo fatto per girare, avevo trascorso quasi ogni istante sul campo a cavare il sangue dalle rape pur di portare a termine gli episodi. Ma non quella volta. Comprai un piccolo cane di legno, lo chiamai Signor Scartoffie e lo misi subito al comando. Parlava con un accento cockney e interveniva ogni volta che c’era da decidere qualcosa, consentendo a me di rilassarmi. Non mi ero mai rilassato prima. Le ricerche in Giamaica furono un’esperienza completamente nuova, e io e Josh ci divertimmo da morire.

			Josh era riuscito a conciliare l’obbligo di trovare alloggi «di un lusso inenarrabile» con il tetto di spesa fissato da Greta grazie all’aiuto prezioso di un’agenzia di PR sulla Fifth Avenue che rappresentava il GoldenEye. A quanto ho capito, la villa in cui aveva alloggiato Fleming era sostanzialmente la suite presidenziale del complesso alberghiero e veniva data per dodicimila dollari a notte. La proprietà – a condizione che filmassimo lì dentro – c’era stata concessa a una tariffa davvero molto, molto agevolata. Credo fosse il posto più esclusivo in cui avremmo mai potuto soggiornare lì in Giamaica, e Tony adorava James Bond. Era perfetta. Pareva addirittura che il proprietario del GoldenEye, Chris Blackwell, si fosse interessato a noi e volesse venire in Giamaica appositamente per prendere parte alle riprese. Faceva l’albergatore, ma era anche uno dei produttori musicali più importanti di tutti i tempi. Basti pensare che aveva diffuso nel mondo la musica reggae giamaicana, scoprendo tra gli altri Bob Marley e fondando la Island Records. Blackwell aveva ordinato al personale dell’albergo di fare tutto ciò che chiedevamo per facilitare le operazioni logistiche. Noi ne avevamo approfittato con gratitudine e gran parte del programma di riprese era stata organizzata dal nostro maggiordomo, Nicholas, che si era rivelato un pozzo di idee grandiose. A noi non rimaneva altro da fare che fumare e fingere di lavorare per l’episodio.

			Josh: «Quello che cazzo è?».

			Io: «Sarà un seme. Mi sarà scappato mentre giravo la canna».

			«No, intendevo il cartello che abbiamo appena passato. C’era una freccia che diceva “Dottor Hoe”. Che roba è Dottor Hoe?»

			«Scopriamolo» aveva detto Carleene, la nostra faccendiera locale, facendo subito dietrofront con la jeep.

			Si era scoperto che il Dottor Hoe altro non era che un affascinante rum bar sulla spiaggia dove i pescatori andavano a bere di rientro dal lavoro. Avevamo ordinato uno Steel Bottom, ossia rum e birra. Fumavano tutti come dannati. Dovevamo assolutamente girare lì dentro. Insomma, dai, quel posto si chiamava Dottor Hoe e l’avevano costruito sulla James Bond Beach. Nessuno ci aveva parlato né dell’uno né dell’altra, anche se erano praticamente appiccicati ai terreni del GoldenEye.

			«Un altro Steel Bottom?» aveva chiesto il barman. Stavamo accumulando un conto niente male e le riprese non erano neanche cominciate.

			«Greta ha detto niente alcol, ma non ha specificato nulla riguardo all’erba» avevo detto io. «Dai, qui è praticamente legale. È evidente che comparirà nell’episodio. Stiamo solo facendo ricerche.»

			«Tecnicamente è vero» aveva convenuto Josh.

			Lavoravamo dalla mattina alla sera e, dato che non avevamo l’assicurazione sanitaria né ci pagavano gli straordinari, l’accordo non scritto era che avessimo diritto a qualche gratifica extra, tipo un paio di bicchieri alla fine di una lunga giornata. Ora però Greta aveva “chiuso il bar”, e le giornate sembravano lunghe il doppio. Tony trovava le nuove linee guida sugli alcolici fastidiose come la situazione alberghiera, e aveva donato la sua diaria, all’incirca mille dollari al giorno a episodio, per far bere la troupe, creando quello che era diventato famoso come «il Fondo dell’Alligatore». Ci aveva anche dato alcuni consigli in materia economica.

			«È stata una genialata, cazzo» aveva detto. «Nixon aveva istruito Kissinger affinché si lasciasse scappare che lui stava agendo in modo irrazionale, che era ossessionato dall’idea di sradicare il Comunismo e che forse era abbastanza folle da lanciare un attacco nucleare. Kissinger finì per rivelare “in via confidenziale” all’ambasciatore russo una cosa del tipo, “Sono preoccupato per la salute mentale del presidente. Ha il dito sul pulsante e non so di cosa sia capace…”.» Invece di reagire all’espressione confusa che mi si era dipinta in faccia, o forse proprio per quella, Tony mi aveva consigliato di chiamare in ufficio per chiedere le cose più assurde. «Tu dì, “Non so cosa intenda fare Tony adesso. Sono l’unico in grado di controllarlo, quindi è meglio che mi ascoltiate e che approviate l’acquisto di quell’anatra alla pressa laminata d’oro di cui non fa che parlare, fidatevi”.»

			Non mi piaceva la strategia alla Nixon, né il suggerimento alternativo di Tony di diffondere batteri necrotizzanti sulla tastiera di Greta. Fra Tony, le sorprese che ci si presentavano sul campo e adesso l’ufficio amministrazione, era una guerra che non potevo vincere. E invece, che ci crediate o no, è stato in guerra che ho trovato la mia lucidità. Oltre a un inaspettato porto nella tempesta.

			Nelle nostre spedizioni di “ricerca” eravamo arrivati a Ocho Rios, ground zero del turismo commerciale di massa tutto compreso, dove la gente scolava cocktail tropicali riempiendosi la bocca di nachos. A un certo punto avevo notato un Margaritaville; non ci ero mai stato, sapevo solo che quella catena di ristoranti-bar a tema vacanziero era di proprietà di Jimmy Buffett, che Tony insultava pubblicamente un giorno sì e l’altro pure. Il Signor Scartoffie mi aveva sussurrato che secondo lui saremmo dovuti andare a pranzo lì. Josh aveva accettato con gioia, mentre Carleene era un po’ meno entusiasta. Comunque mi sono divertito da pazzi al Margaritaville! Ho mangiato nachos e hamburger; c’erano uno scivolo ad acqua, uno squalo gigante per farsi i selfie con la testa nella sua bocca, un jukebox con tutti i grandi classici e perfino una spiaggia.

			«Facciamo un altro giro di Margarita!» avevo detto. Mi stavo divertendo come un matto.

			«Uffa. Mi ha scritto di nuovo Greta» aveva detto Josh. «Vuole che aggiorniamo la richiesta per il fondo cassa. Di nuovo.»

			«Come? Ma siamo qui da pochi giorni e siamo praticamente solo all’inizio!» avevo risposto io, furioso che Greta stesse rovinando il mio appuntamento al Margaritaville con Josh e Carleene. La strategia alla Nixon proposta da Tony mi tentava sempre di più, ma non ce la potevo fare, era troppo folle. Vero è anche che al momento avevo addosso una maglietta con su scritto BUMBO KLAAT e degli enormi occhiali di plastica, per non parlare del fatto che obbedivo a un cane di legno che parlava in cockney.

			«Sapete che vi dico? Chiudiamo la stagione col botto. Manderemo a Greta una richiesta talmente assurda che non avrà la minima idea di come rispondere.»

			Josh aveva sorriso, aveva tirato fuori il portatile e aperto una nuova mail. «Cos’avevi in mente?»

			«Mandiamole una richiesta di fondi per le idee più folli che ci sono venute in mente finora. Roba che non ha il minimo senso. Non lo so, vediamo… diciamole che Tony ha in mente per l’episodio un tema in stile Più duro è, più forte cade misto a James Bond», avevo detto io, in preda all’ispirazione. «Diciamole che Tony vuole farci filmare una festa a tema Bond con dei performer. Che ci servirà una crew di ballerini per i numeri musicali. La useremo per una classica sequenza sottomarina alla James Bond da usare nei titoli di testa, facendo riferimento anche al cinema giamaicano anni Settanta. Ci serviranno anche un autobus e una macchina di scena da mettere nelle riprese per l’intera durata dell’episodio.»

			«Diciamo che Tony esige una nave pirata per parlare della storia di Errol Flynn e della Vecchia Hollywood in Giamaica mentre naviga in mare, perché dice che non sarebbe appropriato farlo a terra…», aveva proposto Josh. «Se ce lo nega, le diremo che potremmo riuscire a convincerlo ad accontentarsi di uno yacht di lusso, che è meno costoso.»

			«Perfetto! E aspetta… che dici, Signor Scartoffie? SÌ!!! Il Signor Scartoffie dice che dovremmo far partire Greta per una ricerca inutile, affidandole il compito impossibile di trovarci i permessi per girare… qui, al Margaritaville! Diciamole che secondo Tony è assolutamente necessario per il flusso creativo. Diciamole che lo sappiamo quanto sia difficile farsi dare il permesso dalle catene, ma ci restano solo pochi giorni quindi è bene che cominci subito. Assicurati di sottolineare che per Tony il Margaritaville è davvero importante. Dovremmo tenerla occupata per un paio di giorni.»

			«Sicuro di volerlo fare?» mi aveva chiesto Josh. In realtà no, non lo ero affatto. Quella del Signor Scartoffie era una cattiva influenza. O forse erano i Margarita e tutta quell’erba. Ma non potevo mostrarmi debole o indeciso.

			«Fallo» avevo detto.

			«Voi siete matti» aveva riso Carleene. «Ma se è quello che volete, possiamo farlo. Il programma tanto è vostro.» Ero convinto che quella donna potesse rendere tutto possibile. L’avevo appena conosciuta, ma era ovvio che fosse una di quelle persone capaci di smuovere le montagne. Era la principale produttrice di video musicali dell’isola, e una parte del suo talento stava nell’imprevedibilità. Era creativa, bellissima, con un gran senso dell’umorismo e una determinazione d’acciaio. Povero il cameriere o il cuoco che non ci portava i piatti abbastanza in fretta. Quando tardava, Carleene si alzava da tavola, andava in cucina e risolveva l’intoppo di persona. Era una forza della natura e la rispettavano tutti – doti ideali in una faccendiera. Un aspetto da non sottovalutare, inoltre, era la simpatia, ed era bello uscirci insieme. Credo che io e Josh le piacessimo più di quanto non le piacesse Greta.

			«Potrei concordare un buon prezzo per gli extra se reclutiamo ballerini esotici del posto, invece di farci mandare professionisti più “tradizionali” dal conservatorio di Kingston» ci aveva proposto. «E parlerò col Trident Castle per la festa in stile Bond. Vi serviranno delle luci colorate, immagino, stroboscopiche e macchinari da discoteca. Non sarà facile, ma credo che vi potrei trovare anche un autobus.»

			«Impossibile che Greta approvi una richiesta così folle» avevo detto io. «Dobbiamo solo togliercela dalle scatole per un po’.» Mentre provavo lo scivolo ad acqua, Carleene e Josh avevano buttato giù due numeri.

			«Oooh, bella collana di conchiglie» mi aveva detto Josh quand’ero tornato al tavolo dopo una capatina al negozio di souvenir. «Allora, ecco cos’abbiamo».

			
			COSTI PER L’EPISODIO GIAMAICA

			Piggy’s (Pollo alla giamaicana): $200

			Tony al GoldenEye: $500

			Baby Lex Bar e Autolavaggio: $600

			Cocktail per Blackwell: $200

			Dottor Hoe (rum bar di pescatori vicino al GoldenEye): $300

			Pranzo da Chris (ristorante locale vicino al GoldenEye): $300

			Autobus (noleggiare un autobus per le riprese di guida): $900

			Scena in spiaggia: $400

			Pranzo preparato in casa: $500

			Scena in barca: $1000

			Pranzo al Trident Castle e festa in stile Bond: $3500

			Fiume Rio Grande/pranzo Selvaggio West e rafting: $700

			Scena della pesca dei granchi + pranzo: $300

			Girato extra/chioschi: $800

			Extra per sequenze di ballo: $1000

			TOTALE $11.200

			

			«Perfetto!» avevo esclamato. «Assicuratevi di dirle che sono solo stime soggette a revisione.»

			«Inviata!» aveva detto Josh, chiudendo il portatile con uno svolazzo del polso. Avevamo riso e brindato. Quasi all’istante il telefono di Josh si era messo a squillare, e ovviamente era Greta.

			«Non rispondere, dobbiamo lasciarle tempo. Facciamoci un altro giro.»

			Avevamo schivato con successo le e-mail, le telefonate e i messaggi di Greta per un paio d’ore finché a chiamarci non fu Lisa, l’amica di Josh dell’ufficio.

			«Restate in attesa per Sandy e Greta» aveva detto lei, semplicemente.

			«Cazzo.» Josh, col telefono in mano e un cocktail con l’ombrellino nell’altra, si era infuriato. «Mi hanno fregato!»

			«Metti in vivavoce» avevo detto io, togliendomi gli occhialoni di plastica e spegnendo la canna.

			«Josh, parlano Sandy und Greta» aveva esordito Greta, fredda, dall’altro capo del filo.

			«Ciao, Josh» era intervenuta Sandy, la produttrice esecutiva. «Vi state divertendo?»

			«Proviamo a kontattarfi da un po’ perké forrei parlare tella rikiesta di fondi. Per esempio, ke sono kvesti seicento tollari per “Baby Lex Bar und Autolafaggio”?»

			«Be’, per via del programma serrato possiamo girare al Baby Lex solo al mattino» aveva spiegato Josh. «Dobbiamo offrire da bere alla gente sullo sfondo per far sembrare che il locale sia pieno.»

			«Perké non ci mettete gli autisti sullo sfonto?»

			«Oh, è una buona idea, Greta, perché no, facciamo bere alcolici agli autisti.»

			«Perké no, basta ke gli tiate analkolici.»

			«Greta… no, Greta, no!» aveva detto Josh. «Al Baby Lex Bar e Autolavaggio nessuno beve analcolici.» Era seguito un silenzio prolungato. Potevo solo immaginare cosa stessero pensando, e avevo dovuto turarmi il naso per non scoppiare a ridere.

			«Mi potete spiekare anke qvesti tremila e cinkvecento tollari per una festa in stile Gèims Bont?»

			«Be’, la crew di ballerini e il sacerdote voodoo potrebbero costare più di quanto previsto» aveva detto Josh. «Ma l’aspetto positivo è che per il mangiafuoco ci fanno un prezzaccio.»

			«Ragazzi, sono Sandy» era intervenuta Sandy. «Mi rendo conto che sono quasi tutte iniziative di Tony e che state mettendo insieme l’episodio in fretta e furia, ma i costi attuali della produzione superano del doppio quanto preventivato.»

			«Ciao, Greta, sono Tom» avevo detto io. «Hai fatto qualche progresso riguardo ai permessi per il Margaritaville?»

			«È un’organizzazione krande und finora ho avuto problemi a parlare kol tipartimento ciusto. Ma il processo è affiato.»

			«Oh bene, è molto importante per Tony e sa che ci stai lavorando su.» Neanche morto Tony avrebbe accettato di girare al Margaritaville, ma Greta questo non lo sapeva. Ancora meglio, avevo scoperto di recente che «Tony sa che ci stai lavorando su» era una formula magica che faceva precipitare l’ufficio nel terrore più nero.

			Con Greta impegnata a cercare di acchiapparsi la coda e Tony che sarebbe arrivato presto con la troupe, ancora dovevamo capire come impostare l’episodio. Quindi io e Josh eravamo andati sulla spiaggia a strafarci di erba.

			«Ascoltami» aveva detto lui. «Cosa c’è nei film di Bond? Qual è la formula? Ti serve un eroe…»

			«Bourdain, Anthony Bourdain» avevo detto, accendendo un’altra canna.

			«Sì! E una location tropicale superlussuosa…»

			«Un posto talmente perfetto da sembrare finto?» avevo detto indicando la nostra spiaggia privata.

			«E un cattivo con un piano diabolico e un quartier generale strafigo pieno di sgherri.»

			«Be’, c’è Greta che è pronta a distruggere tutto ciò che c’è di bello nell’emisfero occidentale.»

			«No, Greta è solo uno scagnozzo che cerca di sviare l’attenzione dal vero cattivo. Ti viene in mente qualcun altro?» aveva detto Josh, ripassandomi la canna. Aveva preso a canticchiare tra sé il brano Margaritaville: There’s booze in the blender…

			«Aspetta… mi stai dicendo che il cattivo è Jimmy Buffett?» Ottima pensata. Buffett sarebbe stato perfetto come cattivo bondiano, e Margaritaville intesa come organizzazione era la copertura perfetta con cui rubare tutte le spiagge ai giamaicani. Più parti dell’isola vedevamo, più era difficile ignorare il brusco contrasto fra i resort e le comunità che vi ruotavano intorno. Tutti i terreni sul mare erano caduti preda di alberghi, ristoranti e case di villeggiatura private, e lungo la costa si stagliava un alto muro di cemento. Era sconvolgente perché, a quanto avevamo capito, i giamaicani non avevano praticamente accesso alle loro spiagge a meno che non lavorassero in uno dei resort.

			«Cazzo, amico» aveva detto Josh. «Se sputtaniamo Jimmy Buffett, la prossima rockstar ci penserà due volte prima di avviare una dannata catena di ristoranti e comprarsi tutte le spiagge.»

			«Peccato che Greta non riuscirà mai a farsi dare il permesso» avevo detto. «Useremo Bond solo come riferimento storico e visivo per la festa.»

			Whhhrrrrrfllllllssssscccccch. Tony uscì dal bagno sfoggiando un sorriso smagliante. «Hai sentito lo sciacquone?» chiese. «Sembrava un 747 che decolla.»

			Stava andando tutto a meraviglia. Tony era contento dell’albergo. E incredibilmente la strategia alla Nixon aveva funzionato! E fin troppo bene, perfino… chissà come, tutte le nostre richieste di finanziamento erano state approvate. Ero sbalordito tanto quanto il Signor Scartoffie. Ora all’improvviso ci ritrovavamo con un problema nuovo: mettere insieme quegli elementi senza senso per i quali Greta era disposta a pagare.

			«Dovresti assaggiare il punch al rum» mi disse Tony. «È ottimo.»

			«Non posso, Greta ci sta addosso per il conto delle bevute» dissi, tanto per gettare un po’ di benzina sul fuoco.

			Tony mi guardò da sopra il bordo dell’iPad. «Vorrei sedici punch al rum, grazie» disse a Nicholas quando venne a controllare se andava tutto bene. «Puoi bere uno dei miei.»

			Punch al rum in mano, io, Josh e Tony andammo a fumarci un cannone sulla nostra spiaggia privata. Decisi che era un momento buono come un altro per raccontargli del nostro esperimento con la strategia Nixon e che la situazione ci era un po’ sfuggita di mano. Con mia grande sorpresa, Tony trovò la cosa spassosissima.

			«Basta che non mi coinvolgiate, poi fate come vi pare» disse.

			«Abbiamo costretto Greta al lavoro inutile di chiedere i permessi per girare al Margaritaville» aggiunsi, cauto. «Siamo andati a vedere, ma non è stato un granché.»

			«Siete andati al Margaritaville?! Dov’è il mio piranha robot? Invoco il piranha robot!» disse Tony, vestendo i panni del cattivo dei film e camminando avanti e indietro sulla sabbia. «Ciccione erpetico del cazzo con quei cocktail di plastica. Qualcuno dovrebbe porre fine al suo merdoso regno del terrore, suo e degli altri cazzoni calvi col codino come lui. Cose da fare domani: distruggere Margaritaville. Iniziare la rivoluzione mondiale… Trovare paracetamolo con codeina, perché mi andrebbe proprio adesso… Ora che ci penso… quest’isola era britannica fino a poco tempo fa, secondo me in farmacia la codeina si trova. Dov’è la nostra faccendiera?»

			Di ritorno alla villa trovammo Carl ad aspettarci. «Il rispetto esiste» ci aveva detto. «Noi siamo il due per cento. E noi due per cento abbiamo il dovere di informare, di evolvere. Siamo noi la notizia.»

			Sentendo che volevamo visitare James Bond Beach, il nostro anfitrione, Blackwell, insistette per farci accompagnare dal suo amico Carl. Provammo a declinare con garbo, ma Blackwell non accettava un no come risposta. Carl era un tipo sulla settantina, magro come un chiodo, esuberante, calvo con i rasta, il barbone e due occhi azzurri pieni di vita. Ci raccontò la storia dell’isola, espose le sue credenziali come attore e alcuni dettagli relativi alle riprese che avremmo dovuto fare sulla spiaggia al mattino.

			«Cazzo» disse Josh. «Abbiamo finito le cartine.»

			«Io so fare un bong con una mela e una penna» offrii. «È troppo tardi per chiamare Nicholas, ma scommetto che alla reception una mela ce la rimediano.»

			Avanzammo a fatica nella giungla buia fino all’edificio principale dell’albergo. Mentre Josh chiedeva la mela, io mi guardai intorno. Arredamento e decorazioni in stile déco minimalista nelle tinte pastello. Notai un grosso modellino del complesso sotto una teca di plexiglass. Da vicino, si vedeva il GoldenEye e anche l’edificio in cui ci trovavamo. Di là dal muro perimetrale c’era il villaggio di Oracabessa. Seguii con lo sguardo la costa fino a James Bond Beach, e invece del capanno di legno con le barche da pesca ormeggiate davanti, vidi una sorta di estensione del complesso alberghiero.

			«Josh! Vieni qui, presto!» sussurrai.

			Aspettammo di tornare alla nostra spiaggia, un posto in cui era sicuramente difficile piazzare delle cimici, e prima di aprire bocca preparammo la mela. Anche se la nostra era la classica logica del fattone, io e Josh cominciavamo a mettere insieme i pezzi.

			«Merda… La colonna vertebrale è collegata al bacino! Per forza quelli dell’albergo ci hanno sconsigliato di girare a James Bond Beach!»

			«Ed è per questo che Blackwell ha insistito per metterci Carl alle calcagna.»

			«Blackwell ha acquistato il GoldenEye dagli eredi Fleming nel 1976. Da allora ha ampliato la proprietà originaria, trasformandola in un resort extra-lusso da cinquantadue acri e facendone il portabandiera della sua flotta di alberghi ultraesclusivi, la Island Outpost» disse Josh, leggendo dal sito web dell’albergo. «Faremo meglio a dirlo a Tony!»

			A quanto pareva il cattivo non era Jimmy Buffett, dopotutto.

			«Insomma, io credo che il fantasma di Ian Fleming risieda in questo cagnolino di legno e… vabbè, comunque, questa parte è complicata» dissi, facendo un tiro di canna prima di passarla a Tony.

			«Quello che Tom intende dire è che mentre prendevamo per il culo Greta potremmo aver scoperto…» Josh si interruppe per radunare le idee.

			«Scoperto per sbaglio un complotto per appropriarsi dell’ultima spiaggia pubblica di Oracabessa» intervenni io. «E siamo…»

			«Siamo incappati in un film di James Bond!» disse Josh.

			«A me sembra più uno di quei patetici misteri alla Scooby-Doo» commentò Tony, per nulla colpito.

			Il mattino seguente arrivammo di buon’ora a James Bond Beach e ci trovammo Carl. Nel Dottor Hoe c’erano solo lui e i pescatori del luogo. Carl sembrava uscito dritto da un salone di bellezza, ed era evidente che non avrebbe mai messo piede in quel posto se non ci fossimo stati noi a girare. Era vestito di tutto punto, anche se non so bene come definire il suo stile, forse à la “Studio 54 incontra I racconti della cripta”. Aveva una Monna Lisa disegnata sulla camicia di seta arancione acceso, con mezza faccia che si dissolveva in serpenti guizzanti e centinaia di occhi decorati con diamanti artificiali.

			«La Giamaica è fortunata ad avere sul suo suolo il signor Bourdain e la CNN» esordì.

			«È solo una semplice chiacchierata» dissi io. Doveva essere una bella scena naturale: pescatori locali che uscivano ogni mattina a prendere il pesce, e al termine della giornata di lavoro si ritrovavano al Dottor Hoe per una tipica colazione da pescatore giamaicano, a base di rum. Tony si sarebbe seduto con loro a conversare, ma Carl si era messo in mezzo, e ora interferiva con l’atmosfera spiccando come un faro nella notte. A dire il vero non sapevo perché fosse venuto. Nella sobria luce del mattino le nostre allucinate illusioni alla James Bond erano ormai evaporate.

			«Buongiorno, signori» disse Tony. «Ditemi, gli affari oggigiorno vanno meglio o peggio?»

			«Peggio» disse Carl. «La pesca eccessiva è un problema. Questa zona è diventata una specie di santuario dove cerchiamo di rimpolpare i banchi di pesce intorno all’isola.»

			Carl interveniva praticamente ogni volta che Tony faceva una domanda sul tema del pesce. Cioè quasi sempre, visto che stava parlando con dei pescatori in un bar per pescatori. Quella scena si preannunciava ancora più brutta dei miei postumi da sbronza.

			«Ma scusate, se questo è un santuario protetto, come sbarcate il lunario?» chiese Tony a chiunque tranne Carl.

			«Sì, infatti bisogna…» cominciò un pescatore.

			«Andare più al largo per pescare» s’intromise Carl.

			«No, quello che voglio sapere» disse Tony «è se c’è un futuro per l’industria giamaicana del pesce, quella tradizionale e di sussistenza, vecchia scuola. O pensate che come ogni altro posto ai Caraibi anche qui l’economia sarà monopolizzata dal turismo?»

			«Tutto questo apparterrà ai turisti» disse un pescatore con una camicia a quadretti gialli. «Hai detto giusto, e voglio essere ben chiaro su un punto adesso, okay? Stanno succedendo un sacco di cose, okay? Un paio di mesi fa ho letto sul giornale cosa sta succedendo. Succede che tra qualche mese i nativi di qui non avranno più spiaggia. Per entrare qui dovranno far vedere il documento.»

			«Non m’interessa la verità, amico. Noi per la verità uccidiamo la gente, amico!» esclamò Carl, perdendo improvvisamente le staffe.

			«Ehm… Carl ha appena minacciato uno di morte davanti alle telecamere?» chiesi a Josh che non fece neanche in tempo a rispondermi che tra i pescatori si scatenò un subbuglio piuttosto sensazionale. Il gruppo cominciò a prendersela con Carl. C’era chi gridava che i bambini per andare a scuola non avrebbero più potuto usare le strade costiere. Negli anni era solo la seconda volta che un fracasso tale veniva fuori dal nulla in quel modo. La prima era capitata in una trattoria di Roma, quando nessuno voleva pagare il conto. Stavolta però la lite sembrava molto più seria. Dallo sguardo di Tony capii che il suo “allarme-bullo” aveva preso a suonare con insistenza. Nel trambusto il Signor Scartoffie fu gettato a terra e si ruppe una zampa. Carl trascinò il pescatore con la camicia a quadretti dietro il chiosco del rum, commettendo il classico errore di dimenticarsi che il suo microfono stava ancora registrando.

			«Perché il programma funzioni, sempre che si faccia ancora, torni di là e fai il bravo» disse in tono minaccioso. «Non puoi esporti. Intesi?»

			«Che intende con “perché il programma funzioni”?» domandò Josh.

			Dopo un attimo Carl e il pescatore tornarono nel gruppo, e fu in quel momento che la situazione si fece ancora più strana.

			«È un giorno felice! Ritroviamo lo spirito dell’uomo e viaggiamo verso l’ignoto» esclamò Carl, con un vocione cavernoso che subito mise a tacere i pescatori. «Noi siamo quelli che chiamate viaggiatori astrali, cioè passiamo da una dimensione all’altra. Se uno muore muoiono tutti, e se uno vive vivono tutti…» Non riuscivo a credere ai miei occhi: in un batter d’occhio erano passati da strillare e insultarsi ad annuire in silenzio, apparentemente ipnotizzati dalle parole di Carl. «È tutto relativo» predicava quello. «La guarigione, i soldi, è tutto connesso all’universo. Una persona non si rende conto di quanto siamo vulnerabili ai capricci del tempo. La terra non scomparirà, fratelli. Occhio per occhio.»

			«Lo vedi di che parla l’episodio, no? Per me sta diventando chiarissimo, parla di chi ha ogni cosa, di chi ha il permesso di vivere in paradiso» disse Tony alla telecamera, nella luce pomeridiana sulla spiaggia privata del GoldenEye. Era un bellissimo fazzoletto di sabbia circondato da un guscio di scogliere e una fitta vegetazione. I pesci gatto calabrone guizzavano nelle polle coralline che interrompevano la distesa dell’Atlantico, creando dolci onde turchesi. Con ogni lusso immaginabile ad appena un Nicholas di distanza, Tony rifletteva sul bizzarro complotto che avevamo scoperto e che riguardava James Bond Beach, a pochi passi da lì lungo la costa. «Accettiamolo come presupposto, qui è il luogo più vicino al paradiso in cui puoi essere, corretto? È la Giamaica. Ci vivono i giamaicani. Voglio dire… questo posto in cui sono adesso è stato costruito da un tale che intendeva viverci, e ha finito per starci due mesi l’anno. Chi è che campa così? Be’ io, chiaramente. Ascolta, sono ben consapevole dell’ironia di questa situazione. Dell’ironia della faccenda della conservazione. Preservare per chi? Salvare la barriera corallina, per chi? Salvare la spiaggia, per chi? Non per te, bastardo. Credo.»

			Mentre Tony parlava alla telecamera, io e Josh stavamo leggendo. Dopo la performance imprevista di Carl, avevo scritto a Greta che ci serviva di sapere tutto il possibile sul GoldenEye e su James Bond Beach, e che Tony sapeva che ci stava lavorando su. Quand’eravamo tornati alla villa mi ero ritrovato nella posta in arrivo lo Studio sulla valutazione dell’impatto ambientale del GoldenEye. Da quei documenti risultava che il governo aveva concesso James Bond Beach all’albergo per una futura espansione, e la James Bond 007 avrebbe perso la designazione di spiaggia destinata alla pesca.

			«“L’uso privato della laguna è una componente essenziale dell’esperienza al Golden Eye”» lessi. «“Ciò comporta diversi vantaggi, compresa la protezione di un santuario marino e l’aumento della sicurezza degli ospiti.”»

			«Ahia» fece Josh. «Qui dice che sono stati concessi numerosi permessi per “Incorporare i pescatori nell’atmosfera e nell’essenza del complesso.»

			«Direi che questo spiega quello che è successo stamattina, vero?»

			«Dov’è il mio cocktail? Dov’è?» interruppe Tony.

			«Ehm… sta arrivando» lo rassicurai.

			«Se fosse un film di Bond in questo momento verresti dilaniato dai piranha» disse Tony. «Quei simpatici pesciolini nuoterebbero in dieci direzioni diverse con i tuoi genitali in bocca.» Per fortuna Nicholas arrivò subito con un punch al rum. «Grazie, signore. La vita è meravigliosa» disse Tony. «Ne vorrei altri dodici, grazie.»

			Volevamo solo fumare erba e farci una specie di vacanza, ma nostro malgrado eravamo rimasti invischiati nella trama di un film di James Bond. Josh e il Signor Scartoffie avevano ragione. E stavamo riprendendo tutto.

			«Come fai a fare una cosa simile e restare una brava persona?» disse Tony alla telecamera, sorseggiando il suo cocktail. «Se volessi passare tre mesi l’anno su un’amaca a guardare il mare su una spiaggia isolata come questa, potresti farlo e rimanere una brava persona? No, dovresti… dovresti fare brutte cose per riuscirci, vero? James Bond è un maneggione, si gode questo ben di dio per un paio di giorni poi passa alla location successiva. Quello che vive qui è il cattivo dei suoi film. Questo mi è sfuggito finora. Ian Fleming era molto più simile a Blofeld, o a Hugo Drax. Gente che aveva un sacco di tempo libero e se ne stava sdraiata sull’amaca a capire come cazzo conquistare il mondo. Un botto di pause relax nella dominazione mondiale. Bond era un figlio di puttana della classe operaia.» Tony guardò in lontananza verso l’oceano e sospirò.

			«Brutte notizie» disse Josh con aria preoccupata. «Ho sentito Greta. Ha detto che l’agenzia di PR che rappresenta il Margaritaville è pronta a farci girare. Adorano il programma e hanno accettato.»

			«Non ci posso credere» dissi, sbalordito. «Mi prendi per il culo?»

			Oh no, no, no. Lanciai un’occhiataccia al Signor Scartoffie. Lo scherzo ci si era ritorto contro: non solo avevo dato a Greta l’opportunità di brillare riuscendo nell’impossibile, ma soprattutto, ed era la cosa più preoccupante, ora dovevamo girare davvero al Margaritaville, anche se ormai quella della catena si era rivelata una falsa pista. A farmi tremare, però, era la consapevolezza che Tony non l’avrebbe presa affatto bene.

			«Mi dispiace, non so come, ma ci hanno dato il permesso per il Margaritaville» dissi, chinando il capo per la vergogna. «Abbiamo un piano, però. Josh interpreterà il turista spaccone per eccellenza. Mostrerà alla gente lo scenario peggiore, il coglione da resort all-inclusive che minaccia di strappare la spiaggia ai giamaicani.»

			«Blofeld ha detto sì?» borbottò Tony. Per un lungo istante rimase a riflettere guardando il mare, con le mani intrecciate dietro la schiena. «Bene, eccellente. Consumarsi lentamente a Margaritaville? Non incontra i miei gusti, no. Preferisco dissanguarmi a Margaritaville. Non mi aspetto che parli, signor Buffett. Mi aspetto che muoia!»

			Mentre la troupe era diretta dietro le linee nemiche, Tony rimase al GoldenEye, preparandosi ad attaccare mine magnetiche allo scafo della SS Margaritaville.

			«Sei pronto?» chiesi da dietro la porta.

			«Oh, cielo, pronto come non mai» disse Josh, uscendo dal bagno degli uomini strizzato in una microscopica maglietta con la scritta Giamaicami tutto e le maniche tagliate, gli occhiali da sole e il cappello di paglia.

			«Stai benissimo» gli dissi. «Okay, si parte.»

			Misi nel jukebox monetine a sufficienza per far suonare Margaritaville in loop per dodici ore. Riprendemmo Josh che emergeva dall’oceano al rallentatore, che beveva due Margarita, divorava un enorme vassoio di nachos, ballava in gruppo con lo staff – affettuoso e super accomodante – e si divertiva sullo scivolo ad acqua. Insomma, lo filmammo mentre si godeva una splendida microvacanza. Ma tutto al rallentatore. Josh fu bravissimo, ci regalò l’esibizione più divertente in assoluto. Quando finimmo di girare, ci sedemmo a mangiare tutti insieme. La nostra accozzaglia di consumati professionisti del viaggio in luoghi remoti, indurita dalle battaglie e insensibile, si era divertita da morire al Margaritaville. Non che potessimo dirlo a Tony, ma tant’è.

			«Nicholas si è preso cura di voi?» domandò il nostro anfitrione misterioso, quando alla fine si degnò di palesarsi. «Tutto secondo i vostri gusti, presumo?» Blackwell era vestito completamente di nero e parlava con un elegante accento inglese, girando senza sosta il bastoncino nel suo punch al rum con il mignolino leggermente sollevato. Gli mancava solo un gatto a pelo lungo da accarezzare. Possedeva una casa al GoldenEye e aveva invitato Tony nel suo bar personale, annidato in una grotta nascosta sulla scogliera. C’era anche Carl, indossava un pigiama di seta d’oro. Se ne stava seduto in silenzio a gambe incrociate, aspirando da una pipa e soffiando nuvole di fumo. Sembrava tutto studiato in vista del casting per il cattivo principale del film. O forse ero solo talmente fatto che così mi pareva, ma non credo.

			«Benvenuto» disse Blackwell, all’arrivo di Tony.

			«Finalmente» rispose lui. «Abito in casa sua da un pezzo.»

			«Allora, avete girato del buon materiale?»

			«Oh, sì. Abbiamo mangiato bene, bellissimi paesaggi. Brave persone.»

			«Punch al rum?» offrì Blackwell.

			«Sì, volentieri» accettò Tony. «Lei è cresciuto in paradiso. Ha avuto una carriera di successo, lanciando alcune tra le migliori band della storia. La vita le ha sorriso. Che cosa la emoziona?»

			«Sto cercando di costruire una cittadina-resort» confessò Blackwell. «Qualcosa che vada a unirsi alla città vera e propria, alla parrocchia, al Paese stesso.»

			«È inevitabile quindi che sostanzialmente tutti i Caraibi finiranno per essere un’economia di servizi?» chiese Tony.

			«Be’, sì, credo di sì, penso principalmente questo… servizi e agricoltura» ammise Blackwell. «Portare qui la gente e darle cibo fresco, cibo giamaicano. È il mio mantra.»

			Il gracidio delle raganelle si mescolava al rumore delle onde che si infrangevano sul corallo e al tintinnio del ghiaccio mentre il maggiordomo di Blackwell preparava un altro giro di punch. Carl espirò una nuvola di fumo, e Blackwell roteò il bastoncino nel bicchiere quasi vuoto.

			«Se la vita fosse un film di Bond, lei chi sarebbe?» domandò Tony.

			«Be’, c’è un solo eroe nei film di Bond» disse Blackwell, con un accenno di sorriso.

			«Non sarebbe il…» esitò Tony, un po’ sorpreso da quella risposta. «Non si vedrebbe in nessun altro ruolo? Sarebbe l’eroe?»

			«Ci credi che ha detto davvero che farebbe James Bond?» chiese Tony, sconcertato, al rientro alla villa Fleming.

			«Meglio stare attenti per le strade. Un camion delle Blackwell Industries potrebbe spingerci giù da una scarpata» disse Zach. Poi, con un tono da cattivo pazzo, aggiunse: «Che peccato… li avevamo avvertiti che le strade erano pericolose».

			Lasciammo il GoldenEye e ci dirigemmo a est seguendo la costa frastagliata, in direzione di Port Antonio. Un tempo era il rifugio dei ricchi e dell’élite di Hollywood, ormai quasi dimenticato da quando avevano costruito l’aeroporto dall’altra parte dell’isola. Conosciuta da tutti come Porto, ci parve subito tanto meravigliosa quanto arretrata. Lì girammo qualche scena a una festa a tema Bond alla quale Tony non volle partecipare, ma approfittammo della presenza dei mangiafuoco, del sacerdote voodoo e della crew di ballo. Riprendemmo anche quella sequenza sottomarina in stile Bond che volevamo usare nei titoli di testa. Di solito era una bella sensazione spendere i soldi di Greta, ma mancavano ancora diversi giorni per finire le riprese, e all’episodio mancava qualcosa.

			«Penso di sapere cosa sta cercando il Signor Scartoffie» disse Carleene. «Quella di Winnifred è l’unica spiaggia libera rimasta a Portland. Lì vive una donna, una certa Cynthia, che ha una gastronomia, ed è andata in tribunale per evitare che trasformino la spiaggia in un resort.»

			«Se si mangia bene, ci sto» dissi.

			Ci organizzammo per una scena a base di ackee and saltfish con Cynthia e le sue amiche Joy e Marjorie, colleghe spacciatrici di cibo e compagne nella lotta per salvare la spiaggia di Winnifred. Arrivare in quel posto fu come cadere preda di un miraggio: ci trovammo davanti una costa immacolata e incontaminata. Sabbia bianca, acqua limpida, abitanti del posto che si rilassavano e si divertivano, e una varia offerta culinaria direttamente sul mare. Come un miraggio, anche Winnifred rischiava di scomparire.

			«Questa è una spiaggia pubblica. Era una delle più belle della Giamaica» disse Cynthia. Non solo lei gestiva ogni giorno il suo ristorante, ma aveva trascinato in tribunale l’intero governo dell’isola e la causa andava avanti da sette anni. «Il governo vuole costruirci un resort. E quando fanno il resort lo sai che non è più pubblico niente perché tirano su ville e alberghi. E non sarà una spiaggia aperta come adesso, con la gente che può venire a godersela.»

			«Sarebbe proprio un’assurdità, che i giamaicani non potessero andare in spiaggia in Giamaica» disse Tony.

			«Combattiamo, combattiamo» disse Cynthia. «Qui è dove ci rilassiamo. Quando abbiamo problemi veniamo qui e…»

			«…facciamo una nuotata» disse Joy. «E ci tranquillizziamo.»

			«E le cose vanno meglio» concluse Marjorie.

			«Be’, la spiaggia è bellissima» disse Tony. «Dovrò tornarci. Domani, in costume da bagno.» Tony sembrava divertirsi, e se davvero intendeva tornare avevamo trovato l’ultima scena della puntata. Quella mancante. «Buona fortuna con la vostra lotta» disse Tony. «Vorrei capire che razza di essere umano mostruoso, o organizzazione che sia, caccerebbe le persone dalle loro spiagge?»

			«Se ce la portano via, vivremo come fossimo in prigione» disse Joy, facendosi prendere dalla commozione. «Perché quando fa caldo, non avremo più un posto dove venire a nuotare.»

			«Vorrei essere il vostro ministro della propaganda» disse Tony. «Vorrei lanciare una campagna di pubbliche relazioni contro questa cosa.»

			E diceva sul serio. Tornammo a Winnifred Beach a filmare un banchetto ancora più sfarzoso. Gli piacevano davvero quelle signore, così come la loro spiaggia, e sperava sinceramente di aiutare la loro causa con il programma.

			L’ultimo giorno delle riprese in Giamaica cadeva in concomitanza con il cinquantottesimo compleanno di Tony. Suo padre era morto a cinquantasette anni, così come una sfilza di parenti maschi prima di lui, quindi eravamo tutti piuttosto sollevati di constatare che Tony fosse sopravvissuto alla maledizione dei Bourdain. Io, Josh e il Signor Scartoffie pensammo che il regalo migliore, per un uomo che aveva tutto, fosse cancellare le riprese e tornare a godersi un po’ la spiaggia. È strano che spesso Tony desse l’impressione di essere sempre in vacanza, perché in realtà non smetteva mai di lavorare. Poteva rilassarsi in amaca o fare tutte quelle attività fantastiche da vacanziero solo se aveva una telecamera puntata in faccia. Ma di rilassante nell’essere osservati da una telecamera per lui non c’era niente. Perfino Bond aveva diritto a godersi qualche momento di pace, di tanto in tanto.

			Ventitré giorni prima, con un’espressione teatralmente scocciata, Tony stava visitando la torre Milad, l’equivalente iraniano dello Space Needle di Seattle nonché orgoglio nazionale.

			«Al suo completamento, la torre Milad era considerata la quarta torre autonoma di trasmissione più alta del mondo» spiegò in un inglese chiaro ma artefatto la nostra guida approvata dal governo. «Come vedete, garantisce una vista spettacolare su Teheran e sui monti Alborz.»

			Tony alzò gli occhi al cielo e sospirò senza riguardi, poi sbuffò. Pensai che se c’era qualcuno che doveva lagnarsi, quello ero io. Ormai erano quasi dieci compleanni che ero in giro per il mondo e quella volta, a differenza delle altre, avevo indicato sul programma il mio compleanno in grassetto maiuscolo per essere sicuro che Tony non se ne dimenticasse.

			«Buongiorno!» avevo detto a colazione, con entusiasmo. Ero certo che nel giro di pochi istanti l’attenzione sarebbe stata tutta su di me.

			«Allora, Tom, quanti anni avresti?» aveva chiesto Tony, alzando lo sguardo dal caffè.

			«Oggi sono trentaquattro.» Un sorriso di trepidazione mi era comparso in faccia.

			«Sai, è la stessa età che aveva Gesù quando è morto, e guarda cos’ha ottenuto» aveva detto Tony, senza perdere un colpo. «Mi spieghi perché giriamo una scena su un “ponte di osservazione”?»

			Non avevo apprezzato la battuta, anche se faceva ridere. Riuscii a non farglielo capire. Dopo il ponte di osservazione rimanemmo in giro a filmare qualche scena di contorno, immortalando i turisti e il paesaggio. Il cielo era di un colore strano, e in lontananza si vedevano i lampi. Spensi la sigaretta e notai che indicavano tutti, scattavano fotografie e giravano video col telefonino. Mi girai e vidi all’orizzonte una strana nuvola color seppia. Si udì un ululato, poi si alzò il vento e qualsiasi cosa fosse stata si avvicinò, e in fretta.

			«Sta arrivando una tempesta di sabbia!» esclamò Zach da dietro la telecamera.

			Corsi dentro a prendere Tony. Quando tornammo all’esterno la sabbia ci era quasi addosso, e le condizioni atmosferiche erano peggiorate – sembrava di essere nell’occhio di un ciclone. Le telecamere continuarono a girare mentre le guardie di sicurezza spingevano tutti all’interno degli edifici per metterli al sicuro.

			«Eccola che arriva!» disse Tony.

			Eravamo rientrati appena in tempo. Appena le porte si chiusero un muro d’aria investì il palazzo, si udì un tonfo e mi si stapparono di colpo le orecchie. Il cielo si fece scuro, il sole sparì e il pavimento prese ad agitarsi sotto di me. I cannocchiali a gettoni sul ponte di osservazione sbatacchiavano con violenza nel vento. Le luci baluginarono. Che scena spettacolare sarebbe stata!

			«Ma è normale?» chiesi.

			«È la prima volta che succede una cosa simile!» disse la nostra guida, che sembrava sconvolta, stringendosi l’hijab. Poi ci ripensai: Non è mai successo prima non è la frase che vuoi sentire da un assistente di volo, o in quel caso da una guida turistica in preda al panico mentre sei nel bel mezzo di un tornado a trecento metri d’altezza. Le telecamere continuavano a riprendere mentre il suolo vibrava sempre più forte, sferzato in ogni direzione dal vento. Prima di spegnersi, le luci rivelarono un pavimento di un ripugnante color verde fango. Brandelli di edificio che si staccavano e venivano portati via dal vento. Panchine e pannellature furono ghermite e sradicate dalla furia degli elementi, che le mandarono a schiantarsi sul ponte di osservazione. C’era il rischio concreto che rimbalzando infrangessero i finestroni a tutta parete.

			«State lontani dai vetri!» urlò Tony.

			«Andiamo via! Andiamo via!» strillò una guardia di sicurezza. «È pericoloso!»

			Mentre venivamo spinti verso una scalinata, dentro di me si fece largo una sensazione di profondo terrore, più di quanto avessi mai provato in vita mia. Ora potevo ufficialmente aggiungere i grattacieli alla mia lista delle fobie. Correvamo tutti giù per le scale carichi di attrezzature cinematografiche, mentre la struttura gemeva e le luci seguitavano ad andare e venire.

			«Smettetela di riprendere!» strillò la nostra guida, con l’ansia nella voce. Nella mente mi si affollavano scenari di appaltatori loschi, travi d’acciaio di cattiva qualità e di sabbia mescolata al cemento – succedeva in un sacco di Paesi! – tanto che all’arrivo del terremoto, bum!, crollava tutto. Non sono fiero di ammetterlo, ma a un certo punto credo di aver piagnucolato una cosa del tipo, «Il palazzo cadrà! Sta cadendo!».

			I segnali dell’uscita d’emergenza penzolavano verdi dai vani delle porte, impotenti quanto noi di fronte alla furia della tempesta. Pensai di accendermi una sigaretta. Tanto, che importanza aveva? Ero sicuro che sarei morto il giorno del mio compleanno.

			Come tutte le tempeste alla fine anche quella passò, e sebbene avesse fatto qualche danno, inutile a dirsi, la torre Milad non venne giù.

			Quella sera ci concedemmo una cena senza telecamere in una sala banchetti. Appena scoprì che eravamo americani, il padrone del ristorante venne a darci personalmente il benvenuto.

			«Dice che di solito mette la bandiera degli ospiti stranieri al loro tavolo» tradusse Afshin, il nostro faccendiere. «Si scusa, ha finito quelle americane.»

			Moose e Afshin dovevano aver informato l’uomo che era il mio compleanno, perché alla fine della cena ci portarono una torta e tutte le duecento persone presenti nel ristorante, guidate dalla band che si esibiva, intonarono allegramente il classico Tanti auguri in un guazzabuglio di inglese e farsi. Devo ammetterlo, forse fu uno dei compleanni più belli della mia vita. Mentre mi preparavo a esprimere un desiderio e spegnere le candeline, Tony si chinò a sussurrarmi all’orecchio: «Bello vedere che hanno scelto le candele, invece di bruciare quelle bandierine americane sugli stuzzicadenti, hai presente?».

			Torniamo in Giamaica. Tony era sdraiato su un’amaca e prendeva il sole senza telecamere a disturbarlo, senza contenuti da filmare. Di solito odiava il suo compleanno, ma quel giorno aveva un’aria felice. Ordinammo una pizza immangiabile e una borsa frigo piena di Heineken e Red Stripe. Mentre il sole tramontava sorprendemmo Tony portandogli una torta al rum coperta di zucchero a velo, fettine di carambola e ombrellini da cocktail. Con il cioccolato avevamo fatto scrivere Il rum vive per sempre. Tony spense le candeline sorridendo. Non accadde molto altro, ma fu il genere di giornata che vorresti non finisse mai.

			La mattina seguente, durante le tre ore di viaggio su nauseanti sentieri montagnosi per raggiungere l’aeroporto internazionale di Kingston sull’altro lato dell’isola, io e Josh restammo per lo più in silenzio, stanchissimi e devastati dai postumi della sbornia. A ogni curva sentivamo una decina di bottiglie vuote di rum sbatacchiare rotolando da una parte all’altra del furgone. Il Signor Scrtoffie se ne stava lì seduto e mi guardava con una delle sue classiche espressioni alla «Te l’avevo detto» stampata in faccia. Che mese bizzarro era stato. Prima l’emozionante, assurdo e straordinario episodio in Iran, poi la Giamaica, dove da bravi fattoni avevamo preso una serie interminabile di cantonate che si erano risolte chissà come in nostro favore. Non credo che avremmo potuto mai lavorare sobri, in quel posto. Perfino la taccagneria di Greta aveva contribuito alla ricetta magica. E cavolo se ci eravamo divertiti.

			Ancora non lo sapevo, ma l’episodio in Giamaica ispirò l’albergo a creare un nuovo slogan promozionale, che recitava: «A chi tocca vivere in paradiso? A te!». Cosa più importante, un giudice si espresse in favore di Cynthia e la spiaggia Winnifred fu salvata dalla cementificazione. Non so se l’attenzione internazionale suscitata dall’episodio avesse aiutato, ma di certo male non aveva fatto.

			L’unica certezza che avevo, mentre cercavo di non vomitare, era che non saremmo mai riusciti a tornare al GoldenEye; e che forse il Signor Scartoffie avrebbe dovuto dare qualche spiegazione a Greta, non appena ci fossimo ripresi.

		
	
		
			Capitolo undici 
Filmare incubi

			Tony diceva spesso che la telecamera era bugiarda e che il montaggio manipolava. Aveva ragione. Ciò che sceglievamo di mostrare o meno negli episodi definitivi, col passare del tempo rimodellava in maniera strana nella mia mente ciò che era successo davvero: quei racconti costruiti ad arte, chissà perché, diventavano più reali dell’esperienza che avevo vissuto sulla mia pelle. Mi sorprendevo a dimenticare un fatto e a ricordarne una versione editata, come se la vita vera fosse il programma televisivo.

			Dopo la morte di Tony ho continuato a venire inondato di ricordi, belli e brutti. Alcuni arrivavano con più prepotenza di altri e contraddicevano la memoria di certi viaggi che avevo scelto di ricordare in un certo modo. Erano ricordi che tenevo lontano e con cui non volevo avere nulla a che fare. Ma quelli insistevano.

			Mi svegliai di soprassalto da un brutto incubo. C’entrava il lavoro, ovviamente, avevo sognato di essermi perso la scena del nostro treno che deraglia e finisce in una risaia. Il jet lag e gli antimalarici regalavano questi brividi freddi nel caldo soffocante. Sbattei le palpebre mentre tentavo di raccapezzare dove fossi. Una luce violenta entrava dalla finestra. C’era un ventilatore acceso, che faticava a smuovere la densa aria tropicale. Adocchiai la mia valigia riempita in fretta e furia. Pian piano mi tornò in mente la sera prima. Lampi di bagordi.

			«Festa pazzesca, come te la passi?» chiese Jeff, con un sorriso forzato.

			«Voglio andare a casa» dissi io, massaggiandomi il collo.

			«Sì, infatti, ti ricordi che ieri hai provato a tornare a Kuala Lumpur a nuoto?»

			Me lo ricordavo; nonostante gli sforzi non avevo fatto troppa strada.

			«Spero che Emong ti abbia tolto di dosso tutte le sanguisughe» disse Jeff, poi distolse lo sguardo. «Ehmmm… senti, ti vuole Tony.»

			Continuando a sperare che fosse tutto un sogno chiusi forte gli occhi e li riaprii. Purtroppo ero ancora nel Borneo. Ci trovavamo nello sperduto villaggio iban di Entalau, e stavamo ripercorrendo la strada che Tony aveva percorso dieci anni prima. Doveva essere un viaggio speciale, un sogno a occhi aperti. E invece si era trasformato in un vero e proprio incubo. Mi alzai dal letto e controllai di non avere ancora sanguisughe addosso, poi mi avviai per un viaggio della vergogna lungo trecento metri fino all’ufficio-amaca di Tony.

			Quando era stato per la prima volta nel Borneo, nel 2005, quel viaggio aveva segnato un punto di svolta nella sua vita e nella sua carriera, oltre che nella mia. All’epoca Travel Channel ci aveva appena commissionato Senza prenotazione, e la neonata ZPZ mi aveva assunto da poco per curare la post-produzione della prima stagione. Il mio compito era guardare il girato, scrivere il voice-over e lavorare con i montatori per definire i vari episodi. Sostanzialmente trascorrevo ogni minuto del mio tempo nell’ufficio di New York, e viaggiavo solo attraverso i filmati grezzi che guardavo sullo schermo della sala montaggio.

			Quella spedizione nel Borneo, durante la prima stagione del programma, era stata parecchio emozionante per Tony. Dopo vent’anni il suo matrimonio stava finendo, si era innamorato di nuovo e si mostrava insolitamente sentimentale davanti alla telecamera. Io, ancora un novellino, avevo visto un filmato della PD150 in cui Tony, sulle rive del fiume Skrang, diceva:

			
				Viaggiare non è sempre bello. Non è sempre comodo. A volte fa male, ti spezza perfino il cuore. Ma va bene così. È il percorso a cambiarti, come dovrebbe essere. Lascia un segno nei tuoi ricordi, nella tua coscienza, nel tuo cuore e sul tuo corpo. Riporti qualcosa indietro con te. E magari lasci qualcosa di altrettanto bello.

			

			Purtroppo era inutilizzabile per colpa di un cane che abbaiava senza sosta in lontananza, ma mi ero trascritto le parole di Tony e le avevo riproposte in voice-over alla fine della puntata. Era diventata la mia massima preferita sul viaggio.

			Quelle frasi, così come il tema dell’episodio, erano state ispirate dal Bejalai, la filosofia iban del viaggio di scoperta del sé. Per gli Iban, un gruppo indigeno delle vaste giungle del Borneo, il Bejalai è un elemento cardine della cultura. Il concetto generale è che intraprendi un’avventura e contestualmente impari qualcosa del mondo. E alla fine, se ti va bene sei una persona migliore per via di quanto hai visto e condividi le nuove conoscenze col tuo villaggio. A quel punto gli Iban commemorano l’esperienza con un tatuaggio battuto a mano, a simboleggiare l’idea che “il viaggio lascia un segno”. Era perfetto come tema della puntata di un programma televisivo di viaggio.

			A New York il montaggio, il mio primo, stava andando bene. Ero convinto che ne sarebbe uscito un episodio altamente cinematografico. Basti pensare che, oltre a praticare il Bejalai, un tempo gli Iban erano anche dei terribili tagliatori di teste. La guida di Tony, Itam, era sull’ottantina, e dai tatuaggi sulle dita si capiva che era uno degli ultimi Iban viventi ad aver padroneggiato la delicata arte di spiccare una testa dal collo. E naturalmente Tony si era innamorato di lui all’istante. Alla fine del viaggio con Itam si erano messi a sedere sotto un bouquet di teschi umani tracannando uno shot dopo l’altro di whisky di riso. Itam l’aveva invitato a tornare per il Gawai, un festival iban altamente alcolico della durata di tre giorni, una specie di Ringraziamento, Natale e Capodanno messi insieme. Tony aveva ringraziato a profusione e gli aveva promesso di tornare.

			Guardando quei filmati mi era scattato dentro qualcosa. Ho ancora impressa nella mente l’immagine di Tony e la troupe che scarpinano nella giungla soffocante, barcollanti e ansimanti, mentre si fanno strada in un terreno ripido, scivoloso, pieno di rovi e infestato di sanguisughe. Non che mi piacessero le giungle tropicali o le sanguisughe, intendiamoci, ma avevo capito immediatamente che il mio posto era lì. Non sarei mai stato felice in una sala montaggio con l’aria condizionata. Pertanto avevo messo in moto un piano per farmi spostare sul campo. E il resto, come si dice, è storia.

			Quattro giorni prima del mio viaggio della vergogna fino all’amaca di Tony mi trovavo sulla riva dello Skrang a controllare la troupe che caricava l’attrezzatura sulle nostre piroghe dai colori vivaci. Era il secondo viaggio di Tony nelle giungle del Borneo; era tornato per mantenere la promessa e partecipare al Gawai. Avevo montato quel primo episodio ormai un decennio prima, e stavolta l’avrei vissuto di persona.

			«Okay, gente, ci serve la luce» annunciò Jeff. Il produttore della puntata era lui, e nell’ultimo anno si era dimostrato un valido collaboratore creativo nei viaggi in Madagascar, a Beirut e in Grecia. Aveva la sicurezza di un re che gira per il suo regno, la concentrazione di un chirurgo di pronto soccorso e, a quanto diceva Tony, anche «l’occhio di un alsaziano». Ma più di ogni altra cosa, Jeff si era rivelato un ottimo amico. «Forza, carpe diem e muoviamo le chiappe!» disse con un sorriso.

			Simili a canoe a motore alimentate con motori fuoribordo da 15 cavalli, le nostre piroghe presero a scivolare su acque color giada che di tanto in tanto piccole cataratte trasformavano in schiumanti gorghi verdastri. Senza elicottero lo Skrang era l’unica via per raggiungere i molti villaggi iban situati nel profondo della giungla, e sfrecciavamo accanto ad altre piroghe colorate cariche di merci e abitanti del luogo che rientravano in vista della festività.

			Filmavamo le barche, il paesaggio intorno, il fiume e anche il passaggio delle rapide. Tony beveva birra Tiger mentre il sole del tardo pomeriggio filtrava attraverso la fitta coltre di alberi. Con il fiume che continuava il suo percorso nel profondo della giungla, riflettei che mi era stata data l’occasione irripetibile di entrare nello schermo del televisore e prendere parte all’episodio che per me era stato sotto molti aspetti l’inizio di tutto. In quella spedizione di tanti anni prima Tony aveva detto che i viaggi lasciano un segno. Aveva pronunciato quelle parole meravigliose all’inizio della sua carriera di viaggiatore. Io ero intenzionato a surclassare la puntata originaria in Borneo: volevo spingerlo a raggiungere una rivelazione ancor più grande. Con oltre dieci anni di esperienza in più alle spalle, sicuramente aveva cose ancora più profonde da condividere. Doveva aver imparato per forza qualcosa, dopo tutte le miglia che si era sciroppato.

			Il sole cominciava a tramontare, il cielo grigio si tinse di rosa e immortalammo il magnifico arcobaleno comparso sopra il fiume. E com’era stato in quell’episodio di tanti anni prima, le nostre piroghe raggiunsero Entalau poco dopo il buio.

			Il mattino seguente scoprimmo che nei dieci anni trascorsi dalla prima visita di Tony le cose erano molto cambiate. La vecchia casa comune, in cui l’intero villaggio abitava sotto lo stesso tetto in piccoli appartamenti che si aprivano su un corridoio unico, era stata abbattuta e sostituita da una versione rinnovata. La tribù si era convertita al Cristianesimo e si era fatta convincere a seppellire il bouquet di teschi. Gran parte della giungla circostante era stata abbattuta dai taglialegna e Itam era morto.

			Ad ogni modo eravamo tutti lì, noi della troupe e tutto il villaggio, pronti a festeggiare il Gawai. Dopo un paio di lanci a baseball con dei bambini iban, Fred, il nostro nuovo direttore della fotografia, si mise a filmare scene di riserva insieme a Todd. Tony controllava le e-mail sdraiato sull’amaca, grazie a Jeff che era riuscito a scovare l’unica tacca di segnale dell’intera provincia. Nel frattempo io continuavo a dover affrontare una serie di problemi sempre più urgenti. Avevamo deciso di dedicare metà episodio al Gawai, ma a parte gente che beveva a profusione non stava accadendo chissà cosa. Al Gawai bevevano tutti. Bambini, adulti, anziani e specialmente gli ospiti d’onore come noi. Ogni due passi eri obbligato ad accettare l’ennesimo bicchierino di langkau, un whisky di riso artigianale famoso per i suoi lievi effetti allucinogeni e una gradazione alcolica da carburante per aerei. Rifiutare ovviamente è considerato un insulto, e questo forse spiega come mai il nostro medico, venuto fin qui per i casi di emergenza, giacesse privo di sensi sul pavimento.

			Avevo anche scoperto che l’interprete-faccendiere che avevo scelto per seguirci al festival era un ex alcolizzato e non poteva bere. Il che non aveva alcuna importanza perché, come fu chiaro quando ormai era troppo tardi, non parlava l’iban. E nessuno degli Iban parlava una parola d’inglese. Come se non bastasse, non avevo in mano quasi nulla per collegare visivamente il nostro arrivo alla figura di Itam, che rappresentava la colonna portante dell’episodio. Tony, inoltre, aveva deciso di non sottoporsi alla scena del tatuaggio del Bejalai. Ci contavo, su quel maledetto tatuaggio!

			Mi ripetevo di aver intrapreso il Bejalai a mia volta, ma nel profondo temevo di aver perso gli ultimi dieci anni in un inutile girovagare per produrre un programma televisivo. Chissà come, mi ero convinto che il tatuaggio sarebbe stato la prova della presenza di un senso in quel caos.

			Non potevo certo dirlo a Tony, quindi gli feci notare che avevamo strutturato l’intera puntata intorno alla scena del tatuaggio, ma lui parve fregarsene, perché lo riteneva un classico «problema di Tom» e provò a confortarmi dicendo, come al solito, «Tranquillo, lo sistemiamo in post-produzione», che tradotto significava che avrei dovuto sistemarlo io in post-produzione sacrificando i fine settimana di almeno un paio di mesi. Il motivo per cui non mi davo pace, però, era che il viaggio avrebbe dovuto lasciarmi un segno, non una sensazione di vuoto!

			E poi era il mio compleanno e tutti a parte Jeff se l’erano dimenticato. Di nuovo. Insomma, non mi stavo godendo l’esperienza né quel sogno che finalmente avevo realizzato.

			I festival sono sempre le scene più difficili in assoluto, e quello in particolare non faceva eccezione, anzi. Uno dei miei compiti era avere occhi ovunque, dirigendo le telecamere verso quegli elementi narrativi più utili per l’episodio finale. Era l’ultima sera del Gawai e avevamo pochissimo materiale valido in mano. Mi barcamenavo a fatica nel campo minato dell’ospitalità iban, ma per fortuna ero ancora abbastanza sobrio da poter parlare con la vedova di Itam, che fino a quel momento si era dimostrata piuttosto schiva. Novantacinque anni e tracannava shot di Johnnie Walker Blue insieme al pronipote in età prescolare. Sarebbe stata una scena utile da riportarsi a New York, ma figurarsi se c’erano telecamere pronte nei paraggi. Non ottenni risposta neanche col walkie-talkie, quindi decisi di andare a stanare qualcuno della troupe di appartamento in appartamento. Li trovai tutti seduti intorno a un tavolo con Tony che ridevano e mangiavano beatamente.

			Allora. Avevo lavorato sodo per organizzare il programma in modo tale che ci fosse sempre un’ora di pausa ogni sei (massimo!) e che la giornata di riprese non durasse più di dodici. Se il Titanic si fosse schiantato sull’iceberg mentre eravamo in pausa, ci avrei riflettuto bene prima di chiedere ai miei ragazzi di riprenderlo. In cambio però mi aspettavo che nel resto del tempo le telecamere fossero tutte accese e al lavoro, specialmente quando faticavo a tirare fuori una storia decente. Cosa che, va detto, capitava quasi sempre. Sta di fatto che non era il momento della pausa ed ero già parecchio stressato. E mi sentivo anche un po’ escluso.

			«Che cazzo state facendo? Ho trovato la vedova di Itam, muovete il culo, quella scena ci serve!» urlai.

			Era indubbio che non avrei dovuto bere tanto, e sicuramente mi ero spinto oltre rivolgendomi in quel modo alla troupe. L’errore più grande però lo commisi a sgridarli davanti a Tony. Era tutto il giorno che lo incalzavo perché mi desse qualche contenuto, una cosa che come sapete lo irritava non poco. Ma i comportamenti sopra le righe e le urla lo facevano imbestialire. Alticcio a sua volta, si alzò in piedi e urlò: «Basta, cazzo! Hai chiuso, sei esonerato. Jeff, a te il comando. Tom, se stasera ti rivedo anche solo una cazzo di volta, sei fuori! Per sempre! Ora va’ di sopra nella tua stanza del cazzo e dormici su».

			Fui scortato nella mia cella con la coda fra le gambe. Maledicendo il caldo, le zanzare, i serpenti, le sanguisughe, la giungla e quello che doveva essere il “lavoro migliore del mondo”, provai a prendere sonno. Il peggior compleanno di sempre. Resistetti un quarto d’ora con le turbolente festività nelle orecchie, agitato al pensiero delle scene che ci eravamo persi, e alla fine scesi di sotto a controllare. Pensando di essere al sicuro in una sala buia, scrutai la festa attraverso le stecche di una persiana.

			Chiaramente col suo occhio di falco Tony individuò all’istante la mia posizione. Neanche il tempo di rendermene conto che lo vidi avanzare a grandi passi verso di me. Mi appiattii contro il muro mentre Tony entrava come una furia. Al buio inciampò su un divano, poi si tuffò e mi placcò, stringendomi le mani intorno al collo. Accadde tutto molto in fretta. Caddi a terra con Tony che stringeva forte. Non feci resistenza. Non ricordo di aver provato a urlare, e neanche se ci sarei riuscito. Guardavo il suo viso rosso, con le vene sporgenti e gli occhi iniettati di sangue che sembravano schizzargli fuori dalle orbite. Le pupille guizzavano qua e là come quelle di mio padre quando da piccolo la combinavo davvero grossa. A un certo punto si accese la luce e Jeff e Fred comparvero a togliermi di dosso Tony, che sputacchiava agitando le braccia.

			Non ricordo esattamente cosa sia successo poi, ma l’impressione generale fu che fosse stata colpa mia. Mi riportarono di sopra con Tony che ancora sbraitava. Stavolta ordinarono a uno dei contatti locali che avevamo reclutato di rimanere con me, ma scappai di nuovo e andai giù al fiume. Sapevo che non c’era modo di tornare fino a Kuala Lumpur, ma dovevo levarmi di lì a ogni costo.

			La mattina successiva, mentre mi recavo all’ufficio-amaca di Tony, avevo i postumi della sbronza, la testa annebbiata ed ero molto irritato. Era stato superato un limite, ne ero certo. Se non mi avesse licenziato, ormai avevo deciso, lo avrei fatto io. Non c’era quasi nulla che potesse dire per farmi cambiare idea.

			Arrivai all’amaca di Tony e lo trovai concentrato a rispondere alle e-mail sull’iPad.

			«Dobbiamo parlare di quello che è successo ieri sera…» esordì lui, scuotendo via la cenere della sigaretta.

			«Sì, infatti!» risposi io, con insolita veemenza.

			«Non diremo mai più un’altra parola al riguardo» m’intimò, senza guardarmi. «È chiaro?»

			Colto completamente di sorpresa, mi bloccai in un silenzio sbalordito. Quella non me l’aspettavo, e non riuscivo a spiccicare parola.

			Tony mi guardò per la prima volta da sopra gli occhiali da lettura, in attesa di una risposta.

			«Okay, allora, siamo intesi» disse, interpretando il mio silenzio per assenso. «A che ora è quella scena del tatuaggio che vuoi farmi fare?»

			Come d’accordo, non proferimmo mai più parola al riguardo.

			Col passare dei mesi in seguito alla morte di Tony mi ritrovai impantanato in una profonda depressione che non faceva che peggiorare. Forse il mio cervello aveva deciso di proteggersi escludendo le emozioni con un semplice scatto d’interruttore, a mo’ di salvavita. Ciò che era successo nel Borneo era stata solo una delle tante scomode verità che mi tornavano in mente di continuo da quando Tony non c’era più, e che contraddicevano drammaticamente la versione televisiva dei fatti.

			Mi metteva rabbia pensare a quelle cose, mi metteva rabbia che Tony si fosse suicidato, mi metteva rabbia starmene a letto a perdere tempo, e tutti quei ricordi che continuavano a tornare nonostante i miei tentativi di annegarli nell’alcol.

			Una sera alla fine di marzo, a metà di una bottiglia di Johnnie Walker, non mi riusciva proprio di togliermi dalla testa l’immagine della camera d’albergo di Tony in Francia. La vedevo ogni volta che chiudevo gli occhi e non riuscivo più a scacciarla. Sentivo di non avere alternative e decisi di ricostruire la scena del crimine, proprio come facevano in tv. Andai di sopra, in bagno, presi la cinta dell’accappatoio, la legai al pomello della porta e mi sdraiai per terra. Non stavo tentando il suicidio; perfino ubriaco com’ero sapevo di non dovermi legare al collo l’altra estremità della cinta. Avevo solo bisogno di risposte. Disteso sul pavimento, guardavo il soffitto. Tra le lacrime mi rigiravo in mano l’orologio che mi aveva regalato. Da quando mi era venuta l’idea erano passati a malapena cinque minuti. Quell’esperimento mi regalò un istante di pace; rese più facile immaginare che l’accaduto fosse stato un incidente di qualche tipo. Non era saltato giù da un ponte né si era infilato una pistola in bocca. Non era stato un atto violento, ma rapido e semplice. E mi terrorizzava questo fatto che provare a riviverlo mi sembrasse una buona idea.

			Dovevo uscire di casa. Telefonai alla United Airlines e usai un po’ delle mie miglia per acquistare un biglietto di sola andata per Roma. Prima che Tony morisse, mi vedevo ogni tanto con un tizio in Italia, e in mente avevo un abbozzo di piano. Se le risposte c’erano, o se esisteva una forma di assoluzione, l’avrei trovata a Roma.

		
	
		
			Capitolo dodici 
Vacanza romana

			Atterrai a Roma il primo di aprile, per l’appunto. Trovai una stanza in un alberghetto da poco e mi sdraiai sul letto a bere e fumare, fissando le chiazze di umidità sul soffitto. Merda. Ero venuto fino in Italia per fare le stesse cose di prima. Ecco cosa voleva dire toccare il fondo.

			Mi arrivò un messaggio sul cellulare. Era Asia. «Tom, sì, mi farebbe piacere vederti. Davvero. È bello sentirti.» Ormai per il mio cervello disorientato era tutto molto chiaro. Accesi un’altra sigaretta e guardai il fumo arricciarsi e svanire a mezz’aria.

			Col diffondersi del programma, anche ogni altro aspetto nella vita di Tony si era intensificato. La sua fama, il rischio, i problemi, le fobie: cresceva tutto a ritmo allucinante. Col senno di poi è evidente che Tony si fosse sentito sempre più isolato e solo, e avesse sviluppato una crescente dipendenza dalla relazione con Asia Argento. Nei due anni precedenti alla sua morte si erano lasciati e ripresi più volte. Lei non era solo bellissima, affascinante e simpatica. Era anche famosa, quindi comprendeva lo stile di vita di Tony. Il loro rapporto, purtroppo, era tutto fuorché idilliaco. Avevo visto l’intensità del suo amore per lei, e quanto ci restasse male tutte le volte che veniva scaricato. Col passare del tempo il suo umore prese a oscillare a ritmo con l’andamento della relazione, seguendone gli alti e bassi. Durante le riprese in Francia si erano lasciati definitivamente e, stando a quanto mi dissero quelli della troupe che era con lui, Tony si era avvilito. Dopo un paio di giorni si era ammazzato. Volevo un capro espiatorio. E se intendevo andare avanti con la mia vita, avevo bisogno di risposte.

			Ci incontrammo in un costoso ristorante in uno dei quartieri nord di Roma. Era un lunedì, nel tardo pomeriggio, quel momento morto fra pranzo e cena in cui le tovaglie sono ancora di un bianco immacolato. Asia mi aspettava nascosta dietro un paio di giganteschi occhiali da sole. Era di un pallore quasi spettrale, in netto contrasto col nero dei capelli. Era più magra di quanto ricordassi, e sembrava anche più minuta.

			«Tom, è bello vederti» disse, con una voce profonda che poco si addiceva alla sua figura esile.

			Arrivò il cameriere e, anziché ordinare da mangiare, chiesi una bottiglia di Talisker. Ero lì per spingere Asia a confessare di aver ucciso Tony, e avevo un piano. Mi servii da bere. Asia indugiò per un istante, poi abboccò all’amo.

			«Non mi parla più nessuno, sono stata completamente tagliata fuori dalle persone che facevano parte della vita di Anthony» disse, svuotando il bicchiere in un sorso. «Non so cosa stia succedendo. Ho letto sui giornali del testamento, dove sono gli altri soldi?»

			«Gli altri soldi?» ripetei, versandoci un altro giro. «Non credo che ce ne siano. Tony spendeva sempre più di quanto risparmiasse.»

			«E scusa, il libro cui stava lavorando?»

			«Non so nulla di quello che scriveva» dissi, vuotando di nuovo il bicchiere.

			«Si lamentava sempre, specie verso la fine, diceva di avere il blocco dello scrittore» disse Asia. «È cominciato quando eravamo a Hong Kong. Era mortificato, sentiva di dover scrivere ma non riusciva a finirlo. Diceva che “la grande pagina bianca lo fissava negli occhi”.»

			«È un’attrice di straordinario talento, una regista brillante e una figa da paura» disse Tony, finendo la sigaretta. «È l’Angelina Jolie italiana… Suo padre è Dario Argento.» Attese di vedere sul mio volto un qualche accenno di sorpresa. «Il famoso regista horror?» Io me ne stavo lì con un’espressione da pesce lesso. Le parole che uscivano in rapida successione dalla bocca di Tony non mi dicevano niente. «Lascia stare.» Alzò gli occhi al cielo e proseguì: «Asia ha accettato di aiutarci nell’episodio che gireremo a Roma; sarà fantastico. È un vero pozzo di ispirazione e di idee, darà una marcia in più a tutto il programma».

			Okay, tutto molto bello, ma in quel particolare frangente eravamo a girare in Argentina e avevo il mio bel daffare, non potevo pensare già a Roma. Eravamo in produzione da quattordici anni e il lavoro diventava ogni giorno più difficile. La logistica sempre più complicata, le variabili impazzite sul campo e l’ufficio che si metteva di traverso mi stavano esaurendo. Oltre all’Argentina, poi, ero indietro sul programma di montaggio di Manila, e due settimane dopo Roma ci aspettava un giro di riprese supersegreto – della serie “il primo che apre bocca, salta tutto” – in Vietnam con il presidente Obama.

			«Da non credere…» dissi, troppo preso per mostrarmi realmente entusiasta. «Come vi siete conosciuti?»

			«Non ci conosciamo mica» disse Tony. «Abbiamo messaggiato in privato su Twitter.»

			Non si conoscevano? Campanello d’allarme! Rabbrividii al pensiero che i prossimi mesi della mia vita si sarebbero basati sulla forza e sull’affidabilità di un rapporto nato su Twitter.

			«Come lo sai che non ti stanno fregando?» chiesi.

			«Voglio che tu mi metta in copia in tutte le e-mail» disse Tony, ignorando la domanda. «E con tutte intendo tutte.»

			Metterlo in copia in ogni e-mail? Di bene in meglio. Una simile gestione del processo di pre-produzione non era solo insolita: era folle. Ogni volta che Tony prestava un’attenzione particolare a una location o a una scena, il risultato era sempre lo stesso: problemi. Per mettere insieme un episodio bisognava considerare un milione di microscopici dettagli, e la mia strategia di sopravvivenza era sostanzialmente tenere Tony Bourdain il più all’oscuro possibile degli ingranaggi che muovevano la macchina. Il quadro generale: era lì che Tony dava il meglio di sé. Riusciva a rendere il programma un esempio molto personale di televisione scegliendo il tema di ogni puntata e una direzione artistica da dare al tutto, oltre che con un profondo coinvolgimento nel montaggio. Le sue conoscenze letterarie e cinematografiche erano enciclopediche, e spesso infilavamo in ciascun episodio un riferimento a questo o quel film. Ma con l’asticella che si alzava sempre di più, tali riferimenti obbligavano la troupe a operazioni via via più stravaganti e difficoltose, e sebbene il programma ne uscisse di volta in volta migliorato, il livello di stress era ai massimi storici.

			«Dunque, per la puntata a Roma ho in mente uno stile cinematografico sulla falsariga del Conformista di Bertolucci» disse Tony. Nella mia testa le rotelle presero a girare. Era un film degli anni Settanta ambientato quarant’anni prima, in cui il potente messaggio antimussoliniano e antifascista era reso ancora più evidente dalle inquadrature anamorfiche in campo super-largo e da un’architettura fredda, brutalista e disumanizzata presente un po’ in ogni scena. Un riferimento niente male per un programma sul cibo ambientato nel 2016. In realtà sapevo di essere ingiusto con Tony. Per lui più l’episodio era importante più lo stile contava, e per la puntata di Roma era evidente che avesse un piano ben definito. A occhio e croce non ci sarebbero stati né il Colosseo né le pittoresche piazze di ciottoli.

			«Comincia a raccogliere dei filmati d’archivio su Mussolini e la Roma di epoca antifascista che rievochino palesemente l’attuale campagna di Trump e il clima politico di casa nostra» mi istruì Tony. All’epoca Trump non era neanche il candidato ufficiale dei Repubblicani, ma Tony già si lasciava andare a paragoni. «È affascinante e senza tempo. Ho letto un sacco sul fascismo e sta tornando alla grande, fidati. Credo addirittura che ci sia un filmato in cui Mussolini dice “Rendere l’Italia di nuovo grande”.»

			Parlando a macchinetta, tanto che non riuscivo a stargli dietro con gli appunti, mi ordinò di buttare giù una lista di potenziali location in stile brutalista alla periferia di Roma, «meglio se sono testimonianze di architettura fascista, resti di monumenti o sobborghi disadorni che tracciano velati parallelismi con il trumpismo dei giorni nostri».

			Ero già stato diverse volte in Italia. È un Paese bellissimo, e a mio parere ha una delle cucine più buone del mondo, ma è indubbiamente anche uno dei posti in cui è più difficile girare un episodio del nostro programma. Figurarsi adesso, con quella nuova fissazione di Tony per i dettagli e l’evidente voglia di fare colpo su Asia.

			Forse la sfida più difficile in assoluto erano le riprese in anamorfismo. Avremmo utilizzato telecamere Arri Alexa e lenti anamorfiche per ottenere un rapporto d’aspetto autentico e ricreare la visione d’ispirazione bertolucciana avuta da Tony. Il che significava spendere grossomodo trentottomila dollari per noleggiare ulteriori attrezzature (che tra una cosa e l’altra alla fine sarebbero diventati novantamila) e portare in giro per Roma gigantesche telecamere da studio, il tutto cercando di rendere l’episodio molto simile a un film con copione malgrado noi il copione non ce l’avessimo. Ma non dovevamo vedercela solo con enormi telecamere. Girare in anamorfico richiedeva un sacco di attrezzatura, luci, un dolly con binario e una corposa troupe di italiani che trasportassero e adoperassero il tutto. Una figata, a patto che ci fossimo riusciti.

			Per principio Tony tendeva sempre a sfidare i limiti del possibile. Quell’aspetto del suo carattere ci aveva fatti arrivare fin lì, ma ora aveva raggiunto una portata tale che il ritmo cominciava a farsi insostenibile. L’elasticità e i margini di errore si riducevano giorno dopo giorno.

			Non fosse stato per Jeff, credo che avrei perso il senno ben prima di mettere piede a Roma. Era stato lui a occuparsi del noleggio delle attrezzature, e gestì i faccendieri, la logistica e la troupe locale con apparente facilità. Si trattava di sfide diplomatico-organizzative che avrebbero sicuramente provocato la morte di un produttore meno bravo di lui.

			Non avevamo un aiuto regista in quella produzione. Mancava quindi una persona che si assicurasse che fossimo in linea col programma, che tutti fossero dove dovevano essere e che mangiassero alle ore giuste (una necessità non da poco quando c’erano di mezzo troupe così numerose). I professionisti italiani di cui ci avvalevamo erano abituati a lavorare in condizioni da studio, in cui si tenevano ritmi umani e ci si poteva permettere anche qualche pausa caffè. Quando si resero conto che avrebbero dovuto sgobbare tra l’una e le tre del pomeriggio cominciarono un vero e proprio sciopero della fame, rifiutandosi di spostare il pranzo in avanti.

			«Il nostro è un programma che parla di pranzi e cene» gli spiegò Jeff con pazienza. «Dobbiamo per forza lavorare all’ora di pranzo.» Alla fine giungemmo a un accordo e promettemmo una pausa ogni tre ore. Altro problema: l’enorme camion con l’attrezzatura bloccava l’uscita per le operazioni di carico e scarico merci dell’albergo. Noi non avevamo il permesso di bloccare il traffico, e le dimensioni del camion sarebbero state un bel problema, dal momento che avremmo dovuto girare di certo in qualche micro-stradina romana.

			Ora però che avevamo le telecamere giuste, il successo dell’episodio dipendeva esclusivamente dalla nostra capacità di inquadrare l’azione in un campo visivo a dir poco ristretto: pressoché l’opposto di quello che succede nella vita reale.

			Quando ci piazzammo nel primo ristorante (per quella scena la nostra attrezzatura era così tanta e ingombrante che occupavamo quasi un terzo della sala) capii che non c’era alcun modo di mescolarsi ai commensali come al solito. Ero spaventato, chissà cos’avrebbe detto Tony. E invece, quando arrivò, non solo non gli importava niente, ma sembrava addirittura colpito dallo spiegamento di forze.

			«Begli obiettivi. Sono nostri o li avete noleggiati?» chiese, sedendosi per pranzare da solo davanti alla telecamera. «Secondo me abbiamo speso il budget per le attrezzature di tutto l’anno.» Sorrise con orgoglio e disse: «Ehi, guarda quel treppiede, quanto cazzo è grosso. Non è che ostruiamo i bagni? Siamo persone orribili. Qui dentro non si può andare a pisciare senza girarci intorno».

			Il proprietario del ristorante portò un piatto di ravioli che Tony definì deliziosi. «Voglio già morirci, qui, e potrei farlo» disse, divertendosi un mondo.

			Un classico della legge di Murphy. Ogni volta che io ero incerto e confuso, Tony si presentava allegro e spensierato come una scolaretta in ricreazione.

			Il quarto giorno di riprese a Roma fu molto importante, il primo con Asia. Tony arrivò sul posto in anticipo, e visibilmente nervoso. Asia arrivò puntuale come un orologio svizzero e scese dal sedile posteriore di una Mercedes con una grazia tale che pareva si muovesse al rallentatore. Aveva qualcosa che la rendeva del tutto fuori dall’ordinario. Completamente vestita di nero, con un caschetto di capelli corvini e il rossetto rosso, era uno schianto, e ricordava vagamente Greta Garbo.

			«Ciao Asia, mi chiamo Tom» dissi. «Grazie infinite di aver accettato.»

			«È un piacere. Come procedono le riprese?» chiese, con voce sorprendentemente profonda e graffiante.

			«Diciamo tra il delirante e l’ingestibile» risposi «ma si sta sempre bene a Roma.»

			«Quando ogni cosa immaginabile è nel caos, è la situazione perfetta» disse lei, sorridendo.

			Per la scena aveva scelto un semplice ristorante a gestione familiare in cui andava sin da bambina, uno situato in una zona antica della città. Il genere di locale con la nonna in cucina che prepara le fettuccine sul momento. Avevamo preparato tutto con largo anticipo ed eravamo pronti a girare. All’inizio la scena non era niente di che, anzi, cominciò un po’ stentata, ma alla fine del pranzo l’idillio era tale che ci mancava poco che Tony e Asia finissero uno le frasi dell’altra.

			«Potete passare al campo largo» disse Tony, facendoci capire che il pasto era finito.

			«Okay, grazie mille» dissi. «Poi per oggi abbiamo finito.» Lo capii da solo che non era il caso di chiedere contenuti a Tony in quella situazione. Venne fuori che il ristorante era troppo piccolo e le telecamere troppo grandi per girare in campo largo lì dentro. Fortunatamente Tony e Asia seguitavano a chiacchierare e non se ne accorsero neanche.

			«Ho delle ragionevoli aspettative di felicità, credo» disse Tony. «Tre minuti qui o là… Nel senso, sto seduto qui e penso, Dio, è tutto bellissimo, è un momento perfetto e me lo godrò alla grande, perché durerà al massimo due o tre minuti.»

			«E la serenità?» chiese Asia.

			«Quella mai» rispose Tony. «La felicità è una cosa, ma la serenità…»

			«Felice e triste sono sinonimi.»

			«Sai una cosa? Mi faccio pena a dirlo, ma quando penso “Non male come scena”, è perché mi piace quando la vita è un po’ come un film…»

			«Ti piace l’illusione, perché il cinema è illusione» disse Asia.

			«Sì, è vero» disse Tony.

			«Sai, ti capisco, capita anche a me» disse lei. «Poi però penso, “È una cosa sbagliata. Non si può vivere così da adulti. Con quest’illusione. Questo fa di me una persona cattiva? Che cos’è buono e cos’è cattivo?”. Tu che genere di persona sei?»

			«Non lo so» disse Tony, meditabondo. «Una brutta persona è una che ferisce gli altri, deliberatamente o solo perché agli altri non ci pensa, e sì, sono stato così per parecchio tempo.»

			«Anch’io.»

			«Ho provocato un sacco di danni collaterali» disse Tony. «Essere mio amico non era una cosa necessariamente positiva, prima.»

			«La gente vuole solo inculare il prossimo» disse Asia. «È vero, è così.»

			«Sai, sto cominciando ad accettarlo. Penso anzi che non sia così. È che la gente agisce secondo quello che ritiene il proprio interesse, e penso che quasi tutti facciano il meglio che possono e questo spesso e volentieri significa che finiscono per incularti. E se io ho delle aspettative irragionevoli nei confronti delle persone, cosa che peraltro ho, be’, è solo un problema mio.»

			«Quello anch’io» convenne Asia. «Le ho su tutti.»

			Dopo qualche altro bicchiere di vino Tony e Asia uscirono insieme senza smettere di chiacchierare. La telecamera di Zach li immortalò mentre si allontanavano nella luce del tardo pomeriggio che si rifletteva sulla strada di ciottoli.

			Asia si scolò un altro bicchiere di Talisker. A quel punto avevamo intaccato sensibilmente la bottiglia e cominciavamo ad accusare.

			«Dopo la prima scena nel locale che avevo suggerito io, mi ha portato al cimitero degli inglesi. Ci siamo messi a sedere su una panchina vicino alla tomba di Keats a bere vino e abbiamo parlato delle nostre famiglie» mi disse.

			Calzante, pensai io, che il rapporto di Tony con Asia fosse cominciato così com’era finito: con la morte.

			«L’hai lasciato tante volte» dissi. «E ogni volta ne usciva distrutto… Lo conoscevo da sedici anni. Credeva di aver finalmente incontrato una persona degna di lui, e ha perso la testa. È impazzito proprio.»

			«Ma perché? Com’era?»

			«Felice e contento» dissi io. «E invece doveva essere perfido. Era il suo mestiere. Ma quando ti ha conosciuto, è diventato un pezzo di pane. Col senno di poi avrei dovuto capirlo, era un enorme campanello d’allarme che c’era qualcosa che non andava.»

			«Prima ancora che ci incontrassimo Anthony mi aveva parlato tanto di te» disse Asia. «Diceva che stavi da solo fuori città in una casa strana piena di gatti. Scriveva dei messaggi fiume in cui si percepiva l’ammirazione e l’affetto che provava per te. Mi diceva che anche tu ti sentivi solo e voleva che ti trasferissi nel suo palazzo. Mi ha detto cose del tuo lavoro e della tua bravura che credo non abbia mai detto neanche a te.»

			«Non c’è spazio per dirgli addio» dissi, travolto dall’emozione e dall’alcol. «E se non posso dirgli addio come faccio ad andare avanti?»

			«Non riusciremo mai ad andare avanti o a dimenticare» disse Asia. «Non ci sarà mai un vero addio. Io dovrò conviverci. Trenta volte al giorno vedo cose che mi ricordano di lui, ogni cosa che faccio mi ricorda lui. E sarà sempre così, per entrambi.»

			L’ultimo giorno di riprese romane cominciammo da una scena in solitaria. Tony era seduto in un bar all’aperto nel quartiere Garbatella, fatto costruire da Mussolini negli anni Trenta nell’allora periferia di Roma. Progettati originariamente come modello abitativo fascista, i condomini ocra eretti intorno ai giardini comunali erano ancora abitati dalle famiglie della classe operaia, molte delle quali forse vivevano lì sin dagli albori del quartiere. Vi era un’unica rovina romana, situata al centro della piazza in cui sorgeva il nostro bar alla buona: un mozzicone di colonna con un’incisione di Romolo e Remo. L’architettura, un misto tra storico italiano e art déco, dava a ogni cosa un che di storico e sbiadito insieme. Gli abitanti del luogo erano indifferenti alla presenza delle telecamere. Quel baretto senza pretese era perfetto per filmare una scena lontano dal centro in cui trasparisse un lato più oscuro della storia romana del Ventesimo secolo.

			Tony era contento di com’erano andate le riprese. E fu chiaro sin da subito che si era innamorato di Asia.

			«Va bene. Una colazione tradizionale romana. Non c’è un modo decoroso per mangiare questo» disse, dando un bel morso al suo bombolone con la marmellata. «Ah, questo mi finisce dritto nei fianchi. Cazzo quant’è buono. Ora me lo lavoro bene di bocca, questo figlio di puttana… Chi ce l’ha un lavoro così.»

			«Dopo andiamo a mangiare tutti insieme al Cugina arrabbiata, è qui vicino» dissi, una volta chiusa la scena.

			«Davvero? Mi andrebbero un paio di piatti di pasta, magari una carbonara e una bottiglia di buon vino» disse Tony.

			Da quando anni addietro ci avevamo girato un episodio di Senza prenotazione, quel giorno che in quella trattoriola minuscola era scoppiata una rissa pazzesca tra i commensali, il Cugina arrabbiata era diventato il mio ristorante preferito nel mondo. La nostra mitica faccendiera Sara ci aveva fatto conoscere la mamma, il babbo e Margherita (la famosa “cugina arrabbiata”), che ormai erano come parenti. Ogni volta che capitavo a Roma andavo a mangiare lì. Mi era rimasto impresso.

			Il ristorante si trovava in un ex parcheggio, al piano seminterrato di un maestoso, seppur sbiadito, edifico Art Déco. La mamma era fissa dietro al registratore di cassa; il babbo sonnecchiava spesso su una poltrona che sembrava sottratta al soggiorno personale di qualcuno. Le pareti erano coperte di foto di attori famosi con i loro Scottish Terrier pluripremiati. Il confortante e familiare profumo del ragù solleticava i sensi non appena entravi. Cadente e datato, il condizionatore era coperto da un pannello in finto noce anni Settanta, e la cucina era grande come un francobollo. Un posto senza pretese, insomma. Era come entrare in casa di qualcuno, e lo adoravo.

			Si mangiava bene, ma il punto non era quello. La cosa che contava erano i ricordi. Durante uno dei nostri tanti viaggi a Roma Tony, che si era accorto di quanto ci eravamo stancati a girare e che cominciavamo a non avere più voglia di stare lì, forse convinto che avessi bisogno di essere motivato, aveva preso e mi aveva portato al Cugina arrabbiata.

			«Tom, hai tutta l’esistenza davanti» aveva detto, mentre fuori veniva giù il finimondo con tanto di lampi e tuoni. «Pensaci, un giorno, tra tanti anni, tornerai qui da uomo fatto, dopo aver viaggiato in lungo e in largo, e potrai raccontare cos’è successo qui e tutti gli aneddoti della tua vita.»

			Quando entrammo nel ristorante con la troupe romana al seguito, la mamma e il papà ci accolsero con un’espressione sbalordita. La donna diede un bacio al rosario e annunciò: «È venuto a mangiare un cardinale di New York perché aveva visto la puntata».

			Noi sedici ci sedemmo a un tavolone in mezzo alla sala e ordinammo il solito, carbonara e amatriciana.

			«Perché fai quella faccia ansiosa?» chiese Tony. «Non ti preoccupare, bello, andrà tutto alla grande. Sarà un episodio bellissimo.»

			E aveva ragione. Malgrado le telecamere, o forse proprio per quelle, la puntata girata a Roma si rivelò grandiosa. Miracolosa, addirittura. Diventò un pungente manifesto antifascista studiato per mettere in guardia da Trump.

			«C’è anche l’innegabile e palese aspetto della storia d’amore» scrisse Tony durante il montaggio. «Visto il messaggio tetro, malinconico e nefasto, questo episodio ci fa capire cosa potremmo perdere, che cosa rischiamo e chi e che cosa viene minacciato dal fascismo. I volti sull’autobus, al parco, tra l’erba e le aiuole DOVREBBERO sembrarci magici, incantati, come usciti da una fiaba. AMORE AI TEMPI DEL FASCISMO. Inizia e finisce così.»

			Tessere le lodi di qualcuno non era nel suo stile, ma quando si lasciava andare ti faceva sentire come se sottoporsi a tutto lo stress e gli obblighi di quel lavoro valesse davvero la pena.

			«Hai dipinto il tuo capolavoro» mi disse alla fine del montaggio. «Mi ha fatto piangere. Solo per quanto è bello e intenso. Da togliere il fiato. Non sono mai stato più orgoglioso di una puntata come stavolta. Grazie dell’incredibile lavoro che hai fatto, dico davvero.»

			Immaginai che ormai sia io che Asia fossimo abbastanza ubriachi. Era il momento di sferrare l’affondo finale. «Pensano tutti che si sia suicidato per colpa tua» dissi. «L’hai lasciato. Gli hai inviato le foto di te con quel tizio delle riviste due giorni prima che si ammazzasse.»

			Dopo che la furia di Internet si era scatenata su di lei nei giorni successivi alla morte di Tony, ora Asia sembrava rassegnata a quelle accuse. «Mi sono vista con questo, è venuto a Roma. Ho notato i paparazzi, che infatti mi hanno fotografata mentre lo abbracciavo.»

			«Le ho viste le foto. Era ben più che un abbraccio» dissi io.

			«È vero. Ma per me non significava niente. L’avevo anche detto ad Anthony.»

			«Nulla di ciò che facevi poteva macchiare la tua immagine ai suoi occhi» dissi. «Anche questa è una cosa che col senno di poi avrebbe dovuto mettermi in allarme… Credo che nella sua vita molte cose fossero come una droga. Tu, ad esempio. Se qualcuno va in overdose a chi dai la colpa, alla droga o al tossico?»

			«A tutti e due» disse Asia, bevendo ancora. «Io non l’avevo lasciato… Avevo solo accettato un lavoro in questo programma televisivo, ero contentissima… Dovrò conviverci per sempre… ma gliel’avevo detto che mi sentivo in trappola e che la cosa non mi piaceva. Perché lui era come arrabbiato per la storia del lavoro. Mi ha chiesto di tirare fuori le palle e di dirgli cosa volevo. E quindi gliel’ho detto, gli ho detto, “I miei figli vengono prima di tutto. Il mio lavoro è al secondo posto. Tu sei al terzo.” Non gli ho mai detto, “Ti lascio, non voglio stare con te”. Cazzo, ero felicissima di cominciare quel lavoro. Finalmente un lavoro perfetto per me, perfetto. Ma lui aveva paura che mi avrebbe fatto allontanare.»

			Non lo so. Le parole di Asia non combaciavano con i racconti degli ultimi giorni di Tony che mi avevano fatto le persone che erano con lui. Detto questo, credevo che la sua vita fosse rovinata tanto quanto la mia. Mi sembrava che Asia cercasse disperatamente di assolvere se stessa dal senso di colpa, da quella sofferenza, da quel dolore che possono mangiarti vivo come un cancro. Conoscevo quella sensazione. Ero venuto a Roma per trovare delle risposte, ma non erano quelle che cercavo.

			«Voglio una ragione» dissi, premendomi le unghie nel palmo della mano sotto il tavolo. «Voglio che tu me lo dica, che l’hai lasciato, secondo me tu l’hai lasciato.»

			«Non c’è nessuna cazzo di ragione» disse Asia. «Mi dispiace.»
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			Capitolo tredici 
L’americano tranquillo

			Non avevo la più pallida idea di cosa aspettarmi quando atterrai ad Hanoi. Se non altro il paesaggio era familiare. Sulla strada per la città dall’aeroporto la nostra macchina si ritrovò immersa in un mare di motociclette, alcune delle quali guidate da pendolari in completo elegante o tacchi alti, altre gravate da carichi impossibili come un materasso o un’intera famiglia di otto persone, col neonato appollaiato sul manubrio.

			Da quando nel 2000 aveva visitato questa parte di mondo per la prima volta, Tony si era innamorato del Vietnam come di nessun altro Paese. Dieci anni dopo, avevo avuto occasione di tornarci con lui, e di constatare personalmente che il Sud-est asiatico poteva rovinarti la vita per sempre. Quante esperienze avevamo fatto! Le ricordo tutte ancora oggi: i viaggi in due sulla moto, io aggrappato con tutte le mie forze a Tony che sfrecciava per le strade rurali di Hoi An; i pho al tramonto dopo le serate di bagordi a Saigon; quel giorno che ci eravamo persi sugli altopiani centrali e il giro in kayak nella baia di Halong sotto un diluvio torrenziale. I Gin Tonic sul tetto del Majestic, quando mi era parso di vincere alla lotteria solo perché Tony aveva detto, «Rimarrai a bordo fino alla fine della corsa, vero?».

			Mi ero quasi dimenticato quanto fosse facile innamorarsi di quel Paese. Sin da subito ero rimasto affascinato dalla bellezza del paesaggio, ma soprattutto dalla gente, che mi aveva fatto sentire a casa malgrado fossi americano e tra le nostre due nazioni i rapporti fossero turbolenti.

			Dal finestrino scorgevo edifici più grandi del solito e i negozi con le insegne al neon sembravano essersi moltiplicati. I ristoranti, però, con i loro sgabelli di plastica non mancavano mai. Nel mio primo viaggio in Vietnam avevo imparato che quello era uno dei rari luoghi al mondo capace di cambiare volto restando identico a se stesso. Ora però eravamo lì per girare, e da quel punto di vista ci aspettava un’impresa completamente diversa.

			Era il maggio del 2016 e il presidente Obama stava visitando l’Asia per rafforzare i rapporti del Partenariato Trans-Pacifico. Per ragioni a me sconosciute avrebbe sottratto del tempo al suo frenetico programma per farsi una mangiata con Tony davanti alle telecamere. Non riuscivo a capacitarmi del perché l’avesse fatto o che avessimo anche solo superato i controlli di sicurezza, ma non era il momento di farsi domande. Di tutte le esperienze allucinanti che avevamo avuto nel corso degli anni, quella prometteva di rivelarsi la più intensa, assurda, magnifica e terrificante in assoluto. A patto che, ovviamente, non avessi mandato tutto a puttane.

			I Servizi Segreti ci avevano imposto di non raccontare a nessuno delle riprese, nell’interesse della sicurezza nazionale. E a nessuno voleva dire proprio a nessuno – niente compagne, niente genitori, nessun membro della troupe vietnamita, neanche ai cameraman. Se fosse trapelato qualcosa le riprese sarebbero saltate. E sarebbe stato un vero problema, considerato che il Vietnam è uno di quei Paesi in cui gli alti papaveri del governo vogliono conoscere ogni tua mossa, e c’erano ancora un sacco di cose da stabilire prima dell’inizio delle riprese. Ad esempio: dove avremmo girato la scena con Tony e il presidente?

			I locali che avevo proposto erano stati tutti negati dai Servizi Segreti, i quali mi avevano dato una lista di ristoranti che dovevo controllare. C’erano da organizzare incontri e logistica varia con l’ufficio comunicazione della Casa Bianca, naturalmente in segreto. Per fortuna io e Jared, il produttore, avevamo entrambi una copertura credibile. Oltre alla scena con «Eagle 1» (il nome non-così-in-codice che Tony aveva assegnato al presidente) dovevamo ancora dare forma al resto della puntata.

			I primi due giorni passarono senza intoppi. Portammo avanti con successo le classiche operazioni di sempre, anche grazie all’aiuto dei nostri vecchi e fidati Ha e Phi, amici e faccendieri, che lavoravano con noi sin dal mio primo viaggio in Vietnam nel 2006. Sembrava inoltre che le nostre bambinaie del governo, i signori Linh e Tuan, non sospettassero nulla. Io e Jared eravamo riusciti perfino a visitare di nascosto i ristoranti proposti dai Servizi Segreti. Com’era da aspettarsi, facevano schifo. Il più delle volte, purtroppo, l’atmosfera locale e l’autenticità andavano a farsi benedire se avevi bisogno anche di sistemi antincendio, uscite di sicurezza e vicinanza a un eliporto, tre caratteristiche indispensabili per questo particolare commensale.

			«Non si negozia con i Servizi Segreti» dissi. «Siamo fortunati anche solo a poter girare la scena.»

			«Fidati» disse Jared. «Oggi, quando vediamo quelli della Casa Bianca, dovremo dire la nostra.»

			Io e lui andavamo insieme ovunque, ma un giorno l’avevano promosso dirigente dandogli un lavoro d’ufficio e aveva smesso di seguirci sul campo. Ero molto felice che per quel particolare e complicatissimo episodio Jared avesse rispolverato il costume da produttore. Eravamo tutti e due poco più che ventenni quando avevamo cominciato a lavorare insieme a Senza prenotazione, e lungo il percorso avevamo condiviso alcune esperienze davvero memorabili. Di conseguenza il nostro era un rapporto quasi fraterno, e Jared badava sempre a me, specialmente quando vedeva che cominciavo a perdere la bussola. Ora che eravamo in Vietnam, cominciavo ad accusare la prospettiva di girare con il presidente Obama. Sapevo che erano solo l’ansia e la pressione, ma ero talmente impantanato che quel pensiero offuscava la mia capacità di giudizio.

			«Abbiamo una sola possibilità» disse Jared, mentre andavamo all’incontro con la squadra della Casa Bianca. «Pensaci. Il presidente, o almeno qualcuno di potente nel suo entourage, vuole girare una scena con noi per via di quello che facciamo. E che ce lo lascino fare allora! So che anche a te è piaciuto un sacco il localino di Bun Cha.»

			Jared si riferiva a un ristorante di noodles che avevamo visitato qualche giorno prima. Situato nella parte antica di Hanoi, era molto più affascinante e in linea con l’ethos del programma dei locali sicuri e sterili in cui volevano mandarci i Servizi Segreti. Ma chi eravamo noi per contraddirli? Per girare nel corso degli anni avevamo passato diversi limiti, mettendo nei guai parecchie persone, e non ero ansioso di aggiungere alla lista anche il leader del mondo libero. Era un pensiero che non mi faceva dormire la notte. E allo stesso tempo, vista la posta in gioco, avevo una paura folle di tirare fuori un episodio insoddisfacente.

			«Sì, il ristorante era bellissimo, ma non sono convinto. Mi è sembrato un buco senza uscita. Se uno di quei wok prende fuoco, siamo fottuti.»

			«Datti una calmata» disse Jared, lanciandomi una delle sue famose occhiate feroci. «Tanto per cominciare non tiriamo in ballo cose che non possiamo controllare, come ad esempio se il ristorante può prendere fuoco o meno. Parliamo piuttosto di quello che sappiamo, come il mangiare.»

			«Hai ragione, hai ragione» dissi io, provando a calmarmi. «E se il presidente si becca un virus intestinale per colpa nostra?»

			«Uoo! Frena!» ordinò Jared. Eravamo arrivati al JW Marriott. L’albergo di lusso era quasi completato, ma ancora non era stato inaugurato ufficialmente. Incombeva dalla cima di una collina su un quartiere che era sorto solo di recente dalle risaie, ed era come se l’avessero progettato a tema “Star Wars del lato oscuro”. Al suo arrivo la settimana successiva la delegazione americana avrebbe occupato ogni angolo della gigantesca proprietà, ma al momento l’albergo era deserto.

			Neanche eravamo scesi dalla macchina che già sudavo, ma non per l’umidità e il caldo tropicali. Spensi la sigaretta e feci un bel respiro per provare a mostrarmi lucido e ragionevole. Non fu difficile individuare i nostri interlocutori della Casa Bianca: erano le uniche altre persone presenti nella cavernosa lobby. Nicole e Rachel lavoravano per l’Ufficio Esecutivo del Presidente e il loro compito, a quanto avevo capito, era di contribuire a comunicare i messaggi di Obama.

			Il punto non era solo che dovevamo girare col presidente. Ero ridotto così per via degli anni di stress ed eccessiva stimolazione accumulati, stress che mi aveva sottratto sicurezza, prospettiva e intuito. Avevo sviluppato alcuni tic e, cosa peggiore in assoluto, avevo cominciato a parlare da solo. Ad alta voce. In pubblico. Avevo proprio bisogno di una vacanza dalla mia vacanza.

			«Siamo entusiaste all’idea di lavorare con voi» esordì Nicole, quando ci accomodammo su uno dei numerosi divani dell’atrio.

			«Lo stesso vale per tutti noi!» esclamai. Pronunciate quelle parole, mi resi conto di aver fatto la prima gaffe dopo neanche due secondi di conversazione. «Cioè, non intendo tutti, ma so-solo quelli a cui abbiamo potuto raccontare delle riprese… volevo dire che nessun estraneo conosce il piano.»

			Calò il silenzio. Nonostante nella lobby la temperatura fosse da frigorifero, sentivo il sudore scorrermi sul collo. Dopo una pausa che sembrò durare una vita, Nicole disse: «Alloooora… che ne pensate dei ristoranti proposti dai Servizi Segreti?».

			«Be’… francamente non ci piacciono» disse Jared, girandosi a guardarmi. Sapevo che toccava a me parlare del ristorante di Bun Cha, ma non riuscivo a spiccicare parola. Quindi fu Jared a proseguire: «I Servizi Segreti hanno consigliato dei posti senz’anima, senza quel tocco local che cerchiamo».

			«Sì, sono posti un po’ banalotti» convenne Rachel. «È dura. So che loro di solito vogliono un posto dove ci sia una saletta privata.»

			«Un momento, il problema è la saletta privata?» chiesi io, scorgendo un’occasione. «C’è un localino dove vanno gli abitanti del posto, la specialità è la zuppa di noodles al maiale bun cha.» Feci un bel respiro e cercai di mostrarmi sicuro come Jared. «C’è una saletta di sopra, potremmo prenotarla per girare la scena.»

			«Interessante» disse Nicole.

			«Potremmo far sedere gente fidata agli altri tavoli» continuai. Come al solito l’istinto di Jared non sbagliava. Avevamo una sola occasione di fare questa cosa per bene, e girare nella location migliore era qualcosa che dovevamo a noi stessi. «Quindi sarà completamente sicuro, a meno che le finestre non siano un problema. La visuale è importante?»

			Sul viso di Nicole e Rachel si dipinse un’espressione gelida. Da come mi guardavano capii di aver detto una cosa molto, molto sbagliata.

			«Visuale?» ripeté Nicole.

			«È solo che non vogliamo…» ma chiusi la bocca quando mi accorsi che Jared mi guardava come a dire, Non sono venuto fino in Vietnam per permetterti di mandare tutto a puttane adesso.

			«Quello che Tom voleva dire è che vogliamo essere sicuri di non intralciarvi» disse Jared, salvandomi dal suicidio. «Il ristorante cui fa riferimento è uno dei migliori di Hanoi per il bun cha. Possiamo andarci a pranzo, se volete.»

			Dopo una corsa in taxi nel traffico sconcertante della città, arrivammo al Bún chả Hương Liên.

			File di tavoli d’acciaio inossidabile gremiti di vietnamiti affamati occupavano ogni centimetro della stretta sala da pranzo. Una processione interminabile di vassoi carichi di bun cha usciva dalla cucina, seguita dal profumo appetitoso del maiale grigliato. L’atmosfera era ravvivata dall’occasionale scoppio di un qualche ingrediente nei wok. Ordinammo un bun cha ciascuno e salimmo di sopra, nell’altra sala.

			«Oh, uau» disse Rachel, assaggiando la zuppa a base di noodles di riso e polpette di maiale. «È buonissima.»

			«Ho capito cosa intendete» disse Nicole. «Qui l’energia è molto più bella che negli altri locali che abbiamo proposto.»

			«Secondo Ha, che ormai sono dieci anni che ci aiuta per gli episodi in Vietnam, il bun cha è il piatto di Hanoi per antonomasia», dissi. «Mangiarlo di fronte alle telecamere è proprio il genere di cose che li renderebbe fieri, non so se mi spiego.»

			«Potremmo portare qui a pranzo quelli della sicurezza» propose Rachel a Nicole. «Così sarebbe più facile farglielo approvare.»

			Nicole e Rachel erano convinte; ora toccava a loro strappare il consenso dei Servizi Segreti. Io e Jared avevamo fretta di rientrare prima che le bambinaie del governo vietnamita si accorgessero che eravamo spariti, quindi salutammo le signore della Casa Bianca promettendoci che ci saremmo tenuti aggiornati, e andammo ognuno per la propria strada.

			«Era un incontro per parlare di noodles» mi disse Jared, di nuovo al sicuro in albergo. «“Finestre” e “visuale” sono due parole che ricordano troppo i cecchini, non puoi pronunciarle davanti alle rappresentanti della Casa Bianca. E poi non devi preoccuparti di questa roba. Hai già i tuoi grattacapi.»

			Ero felicissimo che Jared fosse al mio fianco. Decisi di non dire nulla, ma cominciavo a credere di essere sull’orlo di una crisi di nervi – o anzi, di averla già avuta – e lui era l’unica persona capace di impedirmi di perdere completamente la testa. Un episodio col presidente non era un buon momento per impazzire.

			«Stai riuscendo a deprimere tutti, qui dentro» disse Jared quella sera, nel bar in cui eravamo. «Se serve a tirarti su di morale ti offro un altro scotch.»

			«Di che tipo?» chiesi. «E casomai non te l’avessi ancora detto, grazie ancora di essere venuto. So quanto hai da fare.»

			«Stai scherzando?» disse lui. «È fantastico essere di nuovo sul campo. Questo lavoro è troppo bello per essere vero.»

			«È una tortura del cazzo» ribattei io, sull’orlo delle lacrime.

			«Oh, e dai! Che ti succede? Dov’è il Tom che godeva nel fregare gli enti per il turismo? Tu adori il tuo lavoro! Come biasimarti, dopotutto, è il più bello del mondo! Abbiamo alloggiato in palazzi, in alberghi costruiti per famiglie reali. Abbiamo mangiato piatti preparati da nonne delle favelas colombiane. E ora chissà come siamo finiti ad Hanoi e stiamo per stringere la mano al nostro presidente… Purché tu non lo spaventi…»

			«Troppo tardi, mi sa» dissi, e ridemmo entrambi.

			Ancora una volta Jared aveva ragione. La sua compagnia mi aveva aiutato a capire quanto fossi cambiato negli ultimi due anni. E non in meglio. Dovevo tornare a essere il Tom spensierato di un tempo. Era da troppo ormai che non mi gustavo ogni momento come facevo prima. Jared aveva ragione: il nostro era davvero il lavoro migliore del mondo.

			Alcuni giorni più tardi, Nicole, Rachel e un agente dei Servizi Segreti dall’aria seria di nome Mitchell vennero in albergo per un incontro clandestino a bordo piscina. Mitchell portava occhiali scuri da aviatore e una camicia hawaiana. La situazione mi ricordava un film di spionaggio di serie B. Stavo per dirlo, poi ci ripensai e decisi di tenere la bocca chiusa.

			«Mitchell sarà a capo del servizio di sicurezza il giorno delle riprese» disse Nicole. «La buona notizia è che ha approvato il ristorante di bun cha.»

			«Oddio ma è fantastico!» esclamai. «Grazie, grazie!»

			«Ci sono alcuni dettagli logistici che voglio chiarire» disse Mitchell. «Avrete quarantacinque minuti col presidente a partire dalle diciannove e trenta. Le autorità vietnamite eseguiranno i controlli di sicurezza per tutto il giorno e chiuderanno poco a poco la zona intorno al ristorante a partire dal primo pomeriggio. Quindi chiunque vogliate sul posto e qualsiasi attrezzatura di cui avrete bisogno dovrà essere già lì per l’una.»

			«Chiunque?» chiesi.

			«Sì» disse Mitchell. «È un problema?»

			«No, no, certo che no» dissi, deglutendo a vuoto. Di solito facevo arrivare Tony dieci minuti prima delle riprese. Non riuscivo neanche a immaginare come sarebbe stato averlo intorno con sei ore d’anticipo.

			«Abbiamo però una richiesta molto importante» disse Nicole. «Il condizionatore nella stanza al piano di sopra è rotto. Potete farlo riparare? Non vogliamo che il presidente sudi davanti alle telecamere.»

			«Assolutamente, certo, nessun problema» risposi io. «È il minimo.»

			Ero sopraffatto dalla gioia. Grazie a dio Jared aveva insistito perché ci facessimo sentire. Quel pomeriggio Sandy e la crew arrivarono da New York. In qualità di produttrice esecutiva Sandy non usciva spesso dall’ufficio, ma a quanto vedevo la sua presenza non sembrava aver messo in allarme la troupe sul fatto che stava per accadere qualcosa di fuori dall’ordinario. Che io sapessi erano tutti ignari di chi fosse il nostro ospite speciale, e già pregustavo la faccia che avrebbero fatto quando l’avessero scoperto.

			Una volta che tutti si furono sistemati e riposati, ci ritrovammo in riunione.

			«Allora… ho delle novità» disse Sandy. «Domani pomeriggio… il presidente Obama cenerà con Tony prendendo parte al programma!»

			Dopo qualche istante di silenzio confuso, forse dovuto al jet-lag, e sguardi perplessi, Todd infranse il silenzio.

			«Che palle, un presidente a fine mandato?» disse.

			Il primo giorno di riprese di solito era in salita, ma quella volta avevamo di fronte una vera montagna da scalare. Non avevamo voluto correre rischi, visto il cordone di sicurezza in arrivo, quindi in vista della scena delle diciannove e trenta ci eravamo presentati tutti al ristorante – compreso Tony – all’una. Ciononostante avevo la sensazione che il tempo corresse. La prima cosa che notai una volta messo piede di sopra fu la temperatura.

			«Ti prego dimmi che il condizionatore funziona» dissi a nessuno in particolare. «Forse è solo spento per risparmiare corrente?»

			Chissà come, quella del condizionatore, l’unica richiesta della Casa Bianca, era stata ignorata.

			«Oh no, no, no! Ci serve un condizionatore funzionante subito!»

			«Non sei d’aiuto. Vai a fumarti una sigaretta, qui ci penso io» disse Jared.

			Mentre Ha e Phi cercavano di capire come risolvere il problema prima che chiudessero la città, io, Zach e Todd ci mettemmo al lavoro sui posti a tavola. C’erano due stanze al piano di sopra, ciascuna grande all’incirca nove metri per quattro. Scegliemmo di girare in quella sul retro, e di utilizzare l’altra per posizionare i materiali e la gente.

			Era un locale piccolo e non c’era spazio per inserire le luci sullo sfondo senza che finissero nell’inquadratura. Zach quindi decise che l’alternativa migliore era appenderle a una trave di cemento sul soffitto, proprio sopra il tavolo.

			«Se i morsetti si staccano il riflettore finirà dritto sul presidente e su Tony» feci notare.

			«Sono robusti, tranquillo» disse Zach.

			«E se quelli dei Servizi Segreti dicono di no?» chiesi.

			«Tranquillo» ribatté Zach.

			«Non sono io a preoccuparmi che le luci possano cadere. Più che altro quando gli agenti dei Servizi Segreti piomberanno qui prima delle riprese, a qualcuno potrebbe non star bene che trecento chili di riflettore di ferro penzolino sopra la testa del presidente» chiarii.

			Avrei potuto continuare a imparanoiarmi all’infinito riguardo alle luci letali di Zach, ma fui distratto da due adolescenti in ciabatte che trasportavano una gigantesca scatola.

			«È arrivato il nuovo condizionatore» annunciò Jared.

			Non era di quelli da finestra, ma di quelli che si montavano sulla parete con il condensatore all’esterno. Ricordo di aver pensato che quei ragazzi non potessero avere più di quindici anni. Li guardai salire sul tetto con una scala, con le infradito ai piedi. Si era messo a piovere ed era evidente che sarebbero precipitati incontro alla morte, cosa che di sicuro avrebbe comportato l’annullamento della scena col presidente. Perciò prendemmo una decisione sofferta e li rispedimmo a casa, rassegnandoci ad affrontare il caldo.

			«Cos’altro potrebbe andare storto?» dissi, pentendomi subito di essermi fatto il malocchio da solo. Senza volerlo passai in rassegna una lista di scenari impensabili dell’ultimo minuto. E se qualcuno avesse pugnalato il presidente nell’orecchio con una bacchetta prima che i Servizi Segreti riuscissero a intervenire? E se Tony si fosse messo a parlare dell’ossessione di Richard Nixon per i fiocchi di latte? Ne avremmo ricavato una scena? Ci sarebbe stato anche il tizio che porta sempre la valigetta con i codici nucleari?

			Ad ogni modo non ero l’unico in ansia. Notai che Tony se ne stava seduto per conto suo a un tavolo d’angolo, e aveva un’aria dimessa e nervosa. Non dava mai il meglio di sé con le persone famose, ma quel giorno la sua espressione era più ombrosa del solito. Andai a sedermi di fronte a lui.

			«Va tutto bene?» chiesi.

			Tony era assorto nei propri pensieri e neanche si accorse di me. Mentre aspettavo in silenzio, mi domandai cosa gli passasse per la testa. Personalmente non mi sentivo degno dell’onore che mi sarebbe stato concesso. Cioè, ci pagavano per stare in uno dei nostri posti preferiti sulla Terra a cenare con uno storico presidente. Il peso del momento era schiacciante, certo, e ti faceva riflettere. In una tasca mai usata della valigia avevo trovato un paio di Valium sicuramente scaduti, e li avevo inghiottiti giù con foga perché mi aiutassero ad arrivare a fine giornata. Forse cominciavano a fare effetto, visto che ancora non portavo la camicia di forza.

			«Ha, puoi venire qui un attimo?» chiesi. Immaginavo che una distrazione potesse essergli d’aiuto. Di solito a tavola c’era un abitante del posto che spiegava le pietanze a Tony, ma in quel caso l’abitante del posto sarebbe stato lui. Quindi, per assicurarmi che sapesse di cosa parlava, ordinammo un paio di ciotole e Ha si mise a spiegargli i piatti nel dettaglio.

			«Poi aggiungi alla zuppa i noodles di riso, la pancetta e le polpette di maiale» disse lei. «Poi ci metti sopra le erbe fresche. Puoi aggiungere aglio, peperoncino e aceto, a seconda di cosa ti piace… Tony, posso chiederti, perché lo fate?»

			«Che cazzo ne so» rispose lui. «Obama sarà presidente ancora per sei mesi soltanto, vorrà fare il suo tour “frega un cazzo” prima di chiudere.»

			Il tempo passava in fretta. Sandy annunciò alla troupe locale che avremmo girato col presidente Obama, ma non sono sicuro che avessero capito cosa implicava. Continuarono a lavorare all’illuminazione mentre dei tizi della sicurezza dall’aria minacciosa con i loro completi neri e dei grossi pastori tedeschi al guinzaglio entrarono nell’edificio a ficcare il naso dappertutto. Andai con Tony a fumare sul terrazzino del ristorante e osservai la folla che iniziava a radunarsi in strada.

			«Immagino che in città la gente abbia capito che potrebbe arrivare il presidente» commentai.

			«Ci avresti mai creduto se te l’avessero detto?» chiese Tony. «Neanche fra un milione di anni, cazzo…»

			«È pazzesco, comunque nemmeno io ci sto capendo un granché…» dissi. «Senza offesa, ovviamente.»

			Un’ora prima dell’arrivo di Obama la tensione salì alle stelle, anche perché iniziarono ad arrivare agenti dei Servizi Segreti a non finire e personale della Casa Bianca. Ci controllarono tutti più volte con il metal detector portatile. Un signore molto gentile, che a quanto dissero era uno specialista dell’alimentazione, controllò la cucina. Diede il via libera alle pietanze, ma avrebbe consigliato al presidente di non mangiare le verdure locali.

			Rachel e Nicole comparvero mezz’ora prima del ciak accompagnate da un gruppo di vietnamiti tutti emozionati, scelti per riempire la sala. Li istruirono affinché fossero naturali durante le riprese e fingessero di non trovarsi in compagnia di un presidente e un mucchio di telecamere. Si presentò un uomo degli archivi nazionali e chiese il file audio delle telecamere per i posteri. Eseguimmo molteplici test video e audio, e ripercorsi il programma diverse volte con tutti quanti mentre i minuti scorrevano, inesorabili.

			Negli ultimi sessanta secondi prima dell’arrivo della carovana del presidente sentii l’atmosfera nel ristorante farsi quasi elettrica. Deve essere così che si sente un cane prima di un terremoto, pensai.

			«Fatemi una bella foto che possa twittare» disse Tony, mentre io e Zach ci facevamo largo nella calca di agenti della sicurezza e burocrati per scendere di sotto a filmare l’entrata del presidente. Ci mettemmo in posizione appena in tempo. Nel vedere Obama che entrava nel ristorante prorompemmo tutti in un grande applauso. Lui fece un sorrisone e ci salutò con la mano.

			Fu un’esperienza che posso solo definire come surreale, extracorporea. Era quasi come se non fossi lì. Ironia della sorte, mi parve di assistere all’evento in televisione, invece che dal vivo.

			Rimasi alle spalle di Zach mentre il presidente ci passava accanto salutandoci con un cenno del capo. Con la sequenza dell’entrata assicurata, tornammo subito di sopra malgrado le scale fossero strapiene di gente. Zach trovò un varco per primo, e proprio mentre riuscivo a raggiungerlo sul pianerottolo, vidi che Obama percorreva lo stretto corridoio e passava da una stanza all’altra. Scoprii a mie spese che quando un presidente è in movimento non c’è tempo per dire, «State indietro»: i Servizi Segreti ti tolgono di mezzo, volente o nolente. Rischiai quasi di cadere all’indietro per le scale, ma fortunatamente oltre a quelli che ti spingono, i Servizi hanno anche quelli che ti sorreggono.

			E così arrivai nella sala preposta relativamente illeso, e lì fu stabilito che sarei stato io a mettere il microfono al presidente. Era rilassato, amichevole e abbastanza gentile da non farmi notare che mi tremavano le mani. Nella sala c’erano quindici vietnamiti piazzati ai tavoli sullo sfondo, Tony che sedeva con Obama, i tre cameraman e il sottoscritto, in piedi accanto al tavolo. Jared era sulla porta insieme al capo dei Servizi Segreti. Un paio di volte entrò il fotografo ufficiale della Casa Bianca per scattare delle foto. Ecco fatto. Era una situazione incredibilmente intima.

			Nel frattempo le telecamere erano in funzione; eravamo pronti. Feci un cenno a Jared che mandò la cameriera. Questa posò sul tavolo noodles di riso bianco, fagiolini, involtini di maiale fritto, due ciotole fumanti di brodo e due birre.

			«Mi sento un po’ a disagio con tutto questo ben di dio mentre voialtri ve ne state lì a lavorare. Avete mangiato qualcosa?» chiese il presidente, prima di cominciare la scena. Delle migliaia di persone con cui avevamo girato, solo lui e pochissimi altri si erano preoccupati che la troupe potesse avere fame.

			«Prenda un cucchiaio e le bacchette, condisca i noodles» disse Tony, dandogli una dimostrazione. «Il peperoncino lo aggiunga a suo gusto.»

			«Che bontà» fece il presidente Obama, assaggiando il bun cha.

			Tony fu bravo a spiegare il piatto e come mangiarlo, anche se parlava un po’ troppo in fretta e rideva ogni volta che pensava che fosse stato detto qualcosa di divertente. In ogni caso non credo che a parte me, Zach e Todd qualcuno lo conoscesse abbastanza da capirlo.

			«Se potesse ricandidarsi, mangiare questo piatto potrebbe essere considerato un problema» disse Tony, ridacchiando. «Cioè, viviamo in un mondo in cui perfino godersi un ciuffo di rucola è un problema. Come siamo arrivati a questo punto? C’è tanta paura nei confronti dell’altro, si percepisce proprio. L’altro, chiunque esso sia. Come facciamo a cambiare questo modo di pensare?»

			«Innanzitutto credo sia importante riconoscere che l’America ha sempre avuto atteggiamenti diametralmente opposti nei confronti del mondo esterno» rispose Obama. «Da un lato siamo una nazione di immigrati, e questo non cambierà mai. È una faccia dell’America. E l’altra faccia è che siamo diventati talmente grandi che non sempre prestiamo attenzione a ciò che succede fuori dai nostri confini. Pertanto viviamo periodi in cui ricompaiono sentimenti razzisti, o xenofobi. Spesso capita quando le persone si sentono sotto pressione. È facile, almeno per i politici, usare gli immigrati o gli stranieri come capro espiatorio anziché impegnarsi tutti insieme. La buona notizia è che in generale credo che l’America sia più tollerante e più attenta che mai al mondo, soprattutto le nuove generazioni. Quindi tendo a essere ottimista…»

			«Io avevo una visione piuttosto cupa dell’umanità» disse Tony. «Ma da quando ho cominciato a viaggiare, specialmente in posti dove ero sicuro che mi avrebbero trattato male, mi sono convinto che in generale la razza umana stia facendo del suo meglio per essere buona malgrado le circostanze, qualunque esse siano. La mia speranza è che sempre più gente veda il mondo – di persona magari, ma anche in televisione –, così da trovarsi di fronte altra gente normale che fa cose normali e possa farsi almeno un’idea di chi si parla quando vengono fuori certe notizie. Per dare una faccia all’empatia, all’affinità, alla comprensione. Questa è una buona cosa, di certo. Spero che sia utile.»

			«Ed è per questo che un programma come il suo è straordinario» disse il presidente. «Perché ricorda alle persone che c’è una gran parte del mondo che si fa i fatti propri giorno dopo giorno, che mangia al ristorante, che porta i figli a scuola, che prova a cavarsela, che si diverte. Proprio come facciamo noi a casa.»

			Temevo che Tony si impappinasse e che mandasse a monte l’intervista. E invece a quanto pareva sapeva benissimo ciò che stava facendo. La scena uscì semplice e bellissima. Due padri di famiglia che si erano trovati a mangiare noodles e bere una birra in Vietnam.

			«Io ho una figlia piccola, le chiedo, andrà tutto bene? Si risolverà tutto?» domandò Tony. «Mia figlia sarà in grado di venire qui. Fra cinque, dieci, vent’anni, riuscirà a farsi una ciotola di bun cha in un mondo migliore di questo?»

			«Credo che il progresso non proceda in linea retta» disse Obama. «Ci saranno sempre momenti in cui le cose andranno malissimo, in ogni parte del mondo. Momenti di tragedia e crudeltà. Momenti in cui vengono fuori i nostri impulsi più oscuri. Credo che i nostri figli dovranno risolvere un gran numero di problemi importanti, perché noi non siamo stati capaci. Ma detto questo, credo anche che le cose si risolveranno. Che il mondo sia un posto straordinario e che le persone siano essenzialmente buone. Secondo me l’umanità è ancora nella sua fase adolescenziale, è goffa ma sta lentamente maturando, e se riusciamo a mettere a posto certe questioni, credo che andrà tutto bene.»

			Poi all’improvviso finì. Scattammo una foto di gruppo, il presidente se ne andò e il suo entourage sparì alla spicciolata. Lo specialista dell’alimentazione consegnò a tutti una scatola di M&M griffate Casa Bianca. Tony twittò la foto che gli avevo fatto, scrivendo: Costo totale della cena a base di bun cha col presidente: $6. Ho offerto io. #Hanoi. Mi venne da ridere. A prescindere dai conti che uno poteva fare, quella cena era costata ben più di sei dollari. Bastava pensare ai costi di produzione, fra troupe, attrezzatura, trasporti, alloggi, per non parlare delle spese che avevamo sostenuto per prenotare un intero ristorante. Poi c’erano i soldi spesi dal governo vietnamita per il personale necessario a mettere in sicurezza un quartiere di Hanoi. E ovviamente c’erano i Servizi Segreti e l’entourage presidenziale seguiti da almeno una settantina di persone della stampa e comunicazione, il carburante dell’aereo con cui erano arrivati e quello delle auto della carovana presidenziale, tutti i vari salari più il denaro speso per l’affitto del JW Marriott. Presumo che per quella cena si sia speso più del PIL di una piccola nazione, ma adesso che sono sopravvissuto posso dirlo: l’esperienza è valsa fino all’ultimo centesimo.

		
	
		
			Capitolo quattordici 
Giocare col cibo

			Spesso si diceva che Tony usasse il cibo come passaporto, e in effetti era così. Per noi si trattava di uno strumento fantastico per penetrare in profondità in una cultura. Condividere un pasto metteva le persone a loro agio, le aiutava a dimenticarsi delle telecamere e ad aprirsi sulla propria vita. La cosa più importante però era che il cibo era diventato una sorta di copertura, almeno per quanto mi riguardava. In Iran e Laos qualcuno pensava addirittura che fossimo della CIA, come nel film Argo. E non avevano tutti i torti. Se non fosse stato per il nostro “programma sul cibo”, non saremmo mai stati in grado di accedere a certi luoghi. Una stagione dopo l’altra l’aspetto alimentare era passato dall’essere la raison d’être del programma a qualcosa di secondario. Alla fine dell’avventura gli episodi parlavano delle persone, più che di che cosa queste persone mangiassero.

			«E il mangiare? Era buono?» Queste domande mi venivano rivolte molto spesso. W.C. Fields una volta disse, «Mai lavorare con bambini o animali». Aggiungerei anche il cibo. A essere sincero, io col mangiare non ci sono mai andato troppo d’accordo. Sono un perfezionista e il cibo è una risorsa difficile e altamente deperibile con cui lavorare. Malgrado negli anni abbia sempre cercato di far filare tutto liscio, mi è capitato di andare incontro a qualsiasi catastrofe culinaria possibile e immaginabile. Per non parlare poi del fatto che i ristoranti, solitamente affollati, piccoli e rumorosissimi, sono contesti scomodi in cui girare. Promettevamo sempre ai ristoratori di “andarci piano”, di non interferire con i loro affari, ma inevitabilmente, con loro sommo disappunto, la produzione finiva per prendere il sopravvento. Il direttore della fotografia sceglieva ogni volta un punto che bloccava l’accesso alla cucina o al bagno, ma allo stesso tempo dovevamo girare all’ora di punta, pranzo o cena che fosse, per far sembrare pieno il locale, e vi assicuro che non era semplice. Un altro problema erano gli scatti alle pietanze: ogni volta i piatti erano pronti troppo presto oppure impiegavano una vita ad arrivare, e Tony finiva per darmi tutti i contenuti migliori di fronte a una tavola vuota. A volte capitava che la sua spalla fosse in ansia e non toccasse cibo, cosa che vista da fuori risultava alquanto strana. Per non parlare poi degli standard igienici: ho visto cose che mi hanno terrorizzato per anni, germofobo come sono.

			Gli intoppi non riguardavano solo il cibo per l’episodio, ma anche quello normale, diciamo, quello di tutti i giorni. Già solo sfamare la troupe era difficilissimo. Spesso mangiavamo sul luogo delle riprese, ma per una serie di motivi non sempre era possibile. Sarà stato perché ci presentavamo all’ora di punta e lo staff era sommerso da quindici, venti ordini diversi, fatto sta che i piatti ci mettevano due ore ad arrivare. Nel programma giornaliero c’era a malapena spazio per l’oretta di pausa che concedevamo ai ragazzi. La soluzione era ordinare in anticipo in una gastronomia, o in un locale molto simile, ma com’è comprensibile la troupe non amava la maionese calda. Quando poi ci si metteva anche Tony, che li prendeva in giro perché mangiavano «barrette energetiche alla segatura» e tramezzini rancidi…

			«È che i cameraman proprio non li capisco. Si ingozzano al buffet dell’albergo, o a volte li sorprendo a mangiare quelle barrette energetiche di cartone prima di venire a riprendere un pranzo meraviglioso come questo. Se portassero pazienza, si godrebbero uno dei pasti migliori della loro vita» diceva.

			La realtà era che quando finivamo di girare non c’era mai tempo di fermarsi a mangiare. Anzi, a volte era proprio finito tutto. Non ci sfuggiva l’ironia di avere sempre fame lavorando a un programma sul cibo, e questo argomento si era trasformato ben presto in una fonte di battute salaci. Spesso i ragazzi della troupe finivano a mangiare tramezzini a temperatura-furgone vicino ai cassonetti di alcuni tra i migliori ristoranti del mondo. E per «alcuni dei migliori» intendo quelli dove un pasto durava quattro ore, era composto da venticinque portate e ti costava diverse migliaia di dollari. Ristoranti in cui per trovare un tavolo c’era da aspettare dei mesi, anni perfino. C’erano clienti dal cognome importante che arrivavano in elicottero ed esigevano un tavolo all’ultimo minuto: capitani di industria, celebrità, ricconi vari, epicurei duri e puri… e io.

			In quei locali le cucine erano un’opera d’arte. Di solito erano popolate da eserciti di talentuosi e appassionati chef provenienti da ogni angolo del mondo, e ci lavoravano più persone del numero totale dei coperti in sala. Facendo due conti non era insensato affermare che in posti come l’El Bulli o il Noma un antipasto richiedesse il lavoro di venti persone.

			Malgrado facesse del suo meglio per rimanere alla mano, qualsiasi chef fosse al timone di una di queste cattedrali culinarie cadeva invariabilmente vittima di un certo culto della personalità. Definire intimidatoria e straordinaria l’esperienza di trascorrere sette ore in uno di quei locali come facevamo noi, sarebbe un eufemismo mica male. Quando nel 2013 girammo al Noma, che per tre anni di fila era stato nominato «Miglior ristorante del mondo», lo chef René Redzepi creò un menu appositamente per Tony. Ogni ingrediente era prodotto o procurato in zona, e preparato con grande meticolosità.

			
			MENU BOURDAIN

			SNACK

			Cocco nordico e fiori

			Bacche di ribes nero con rose

			Lichene di renna con funghi essiccati

			Ramo edibile con aghi di pino

			Piselli freschi e camomilla

			Fegato di merluzzo e patatina al latte

			Uovo di quaglia affumicato al fieno

			Aebleskiver

			Foglia di acetosa

			Toast di riccio di mare e pellicola di brodo

			Porrandello e uova di merluzzo

			Testa di luccio ed erbe di spiaggia

			MENU

			Gambero, aglio selvatico e rabarbaro

			Cipolla e pera in conserva

			Coda di aragosta, salsa di testa e foglie di nasturzio

			Brodo di chele di aragosta e petali di nasturzio

			Asparagi e pino

			Patate e caviale

			Rombo e fagiolini

			Cetriolini

			Mirtilli con formiche

			Amaretti e acetosella dei boschi

			Lievito e skyr

			Danese di alghe rosse

			Cotenna di maiale con frutti di bosco essiccati

			

			Ero consapevole che fosse il genere di menu per il quale la gente avrebbe (e probabilmente aveva) fatto follie, ma a me non dispiaceva non poterlo assaggiare. In un momento imprecisato della mia carriera il cibo, a prescindere dalla sua natura, aveva cominciato a essere associato allo stress del lavoro, e solitamente a fine giornata mi era passata del tutto la fame.

			Altri membri della troupe non si affliggevano allo stesso modo. Anzi. Josh era famoso per mangiare perfino quelle pietanze che neanche Tony osava assaggiare. Tra l’altro, il fatto che Tony fosse considerato quello che mangiava “roba strana” era solo frutto di un malinteso che lo tormentò fino alla fine. Questa sua immeritata reputazione gli derivava in buona parte da un errore che aveva commesso nel 2000, in occasione del suo primo viaggio in Vietnam. All’epoca non gli era ancora cresciuto il pelo sullo stomaco, come si suol dire, ed era molto più suggestionabile, tanto che l’avevano convinto a mangiare il cuore pulsante di un cobra davanti alle telecamere.

			Ogni volta che subodorava che una scena, o un piatto, era un’aggiunta dei produttori per sconvolgere il pubblico, non voleva saperne. Detto questo, però, accettava di assaggiare praticamente qualsiasi cosa, ansioso com’era di fare bella figura con i “padroni di casa”. Se agli abitanti del posto piaceva, lui lo mangiava – carne fermentata di squalo in putrefazione, stufato di pene di toro, qualsiasi cosa. Se per assurdo la specialità che i locali offrivano agli ospiti era la carne di un animale malato dello zoo, be’, era un onore che Tony non poteva rifiutare. Diceva sempre che il limite oltre il quale non si sarebbe mai spinto era la carne di cane. Per fortuna non gli capitò mai.

			Tony non si riteneva un esperto in materia di cibo, nonostante i tanti anni di lavoro come chef. E devo dire che non mancano gli esempi, spassosissimi, di lui che prende grosse cantonate in questo senso. Ad esempio, nell’episodio di Tutto in 24 ore girato a Hong Kong ci fermammo a girare un’ultima scena sulla strada per l’aeroporto. Dicevano che quel ristorante serviva la migliore anatra alla pechinese della città. Era una scena in solitaria, e Tony non faceva che ripetere quanto fosse buona quell’anatra, la migliore della sua vita. Mentre stavamo per finire vennero a chiamarmi.

			«Mi hanno appena informato che in cucina c’è stato uno scambio» disse China Matt, il nostro faccendiere, con un’espressione turbata. «Tony ha mangiato maialino da latte.»

			Convinto che ci fosse tempo per salvare la scena interruppi Tony e gli comunicai che l’anatra alla pechinese che tanto gli era piaciuta in realtà non era anatra alla pechinese.

			«Be’… che imbarazzo» disse lui, posando le bacchette.

			In un’altra occasione continuava a sperticarsi in lodi per questo granchio al pepe nero. «Santiddio, questo granchio è fantastico» diceva. «La salsa al pepe è così ricca e sfumata, incredibile.»

			«Oh sì, è davvero un ottimo granchio al pepe» convenne la sua spalla.

			Quando Tony se ne andò dal ristorante e noialtri entrammo in cucina per filmare la preparazione del piatto, lo chef ci guardò perplesso e disse: «Noi non serviamo il granchio al pepe nero. Non mettiamo il pepe da nessuna parte».

			Confuso, andai a parlare con la spalla di Tony. Era di quelle parti, non poteva essersi sbagliato anche lui sul granchio.

			«È Tony l’esperto di cibo» disse quello. «Ho pensato che forse ero io che non sentivo il pepe.»

			Stare male in viaggio non è simpatico, in nessun caso. Ancora peggio è stare talmente male da non riuscire a dormire. Non ci prendevamo mai giorni di malattia ed eravamo sempre all’aperto, nelle parti di mondo più chiassose, folli e caotiche che esistessero, ed esposti in continuazione a odori, cucine, ristoranti ed effluvi vari.

			Dopo una scena ad Haiti eravamo tutti insieme a mangiare e chiacchierare. Tony teneva lo sguardo fisso su Todd, poi a un certo punto dichiarò: «Vedo che non hai prestato attenzione durante la scena che hai girato, Todd. Altrimenti ti saresti reso conto che mangiare un’insalata non è la scelta più saggia nel pieno di una cazzo di epidemia di colera».

			Facendo due più due, seppur con un po’ di ritardo, Todd sbiancò e corse in bagno per provare a vomitare.

			«Tutto a posto, tranquilli, ho preso tre compresse di ciprofloxacina» disse, quando tornò a sedersi.

			«Spiacente di informarti che non funziona così» disse il nostro medico, scuotendo la testa. «Anzi, potresti aver ottenuto l’unico effetto di diventare immune alla ciprofloxacina.»

			Durante le riprese eravamo per lo più all’aperto, così quando capitava di mangiare in compagnia di Tony andavamo in albergo. Lui adorava scoprire cosa ordinavano i membri della troupe e analizzare la scelta. La più furba erano gli spaghetti alla bolognese. Con il cibo da albergo come quello si correvano meno rischi che con le pietanze locali. Gli “spaghi”, come li chiamava Tony, erano su tutti i menu, e a prescindere da dove ti trovavi era difficile sbagliarli, o sentirsi male mangiandoli. Tony viveva per quei momenti in cui uno di noi commetteva un errore da principiante nell’ordinazione. Così su due piedi mi vengono in mente questi tra i suoi preferiti: il gran misto mare in Iraq, la Caesar salad a Medellín, i gyros notturni a Granada, i tramezzini comprati alla stazione di servizio in Irlanda, il Jungle Burger di Bob in Amazzonia e, ovviamente, la jambalaya in stile Louisiana che uno dei produttori ordinò nel ristorante del nostro albergo in Namibia.

			«Prendete il tempo» aveva detto Tony all’epoca, verso metà pasto. Aveva iniziato a spiegare come mai la jambalaya a Windhoek fosse una scelta molto poco oculata, sottolineando quanto avesse viaggiato ogni singolo ingrediente per raggiungere quella città senza sbocchi sul mare nell’entroterra africano e che probabilmente era rimasto una vita in freezer dato che non veniva ordinata spesso. Aveva aggiunto che bastava un’unica cozza, un’unica vongola andata a male per farti vedere i sorci verdi. A quel punto era partito a elencare le condizioni sanitarie della cucina e a perdersi nell’analisi statistica delle probabilità che almeno una delle persone responsabili di preparare gli ingredienti non si fosse presa il disturbo di lavarsi le mani dopo aver scaricato una bella cacata fumante. Dopo di che aveva spiegato, con profusione di dettagli scientifici, il genere di batteri e parassiti capaci di aggredirti dall’interno e che – di nuovo guardando l’orologio – nel giro di tre ore al massimo uno si sarebbe ritrovato a cacare e vomitare contemporaneamente.

			Credo che il cibo non fosse davvero contaminato, ma il suo monologo era bastato a far venire a tutti quanti una bella intossicazione alimentare psicosomatica. Tony adorava ripetere di tanto in tanto quelle storielle quando mangiavamo insieme, e perfino quando parlava davanti a un pubblico.

			Ma neanche lui era immune alle intossicazioni. In Namibia l’ano di facocero lo mise al tappeto. Per fortuna il suo albergo aveva due bagni. Ci spiegò che quella notte si era alzato ogni quindici minuti a vomitare furiosamente in uno dei gabinetti, per poi correre dall’altra parte della stanza per andare di corpo nell’altro. Fu l’unica volta che riuscirono a convincerlo ad andare dal medico una volta rientrato a New York.

			In Sri Lanka si sentì male tutte e due le volte, mentre a Manila si prese un brutto virus intestinale per colpa, io credo, di un chiosco di trippa fritta, e dovette darsi malato per un giorno intero.

			«Sono stato sveglio tutta la notte con i brividi, sragionavo, vomitavo a spruzzo bile e parti di rettile, perciò dobbiamo cancellare la scena dello street food» disse.

			Io non mi sentivo male spesso, per lo più grazie alla regola che mi ero imposto di non mangiare molto. Se mi capitava, facevo del mio meglio per non dirlo a nessuno, e spesso riuscivo a tenere la cosa segreta – come quella volta a Toronto, quando per poco non avevo rovinato una scena vomitando dietro un cassonetto.

			Tony mi beccò che stavo male una volta soltanto. Eravamo in Sri Lanka e avevo cominciato a non stare bene il giorno in cui avevamo preso il treno in direzione sud, per raggiungere la costa. Avevo vomitato a ripetizione nel bagno del treno, che in realtà era poco più di un buco nel pavimento. Correndo avanti e indietro tra la scena in corso e il rifugio del cesso, ero riuscito a non farmi ancora scoprire da Tony.

			Alla fine delle riprese morivo di fame ed ero debolissimo. All’arrivo in aeroporto rischiavo di svenire per carenza di zuccheri. Avevo avvistato della pizza al taglio piazzata sotto un riflettore. Sì, avrei dovuto riflettere e capire che di sicuro era lì da una vita, e sì, sopra c’era una roba rinsecchita che somigliava a una specie di pollo. Ma il mio errore più grave era stato consentire a Tony di vedermi mentre la mangiavo. Non avevo impiegato molto ad avvertire una nausea allucinante. Non volendo far capire a Tony che stavo male, mi ero alzato con calma e mi ero diretto in bagno. Sparito alla sua vista, avevo iniziato a correre lungo i corridoi labirintici ed ero arrivato appena in tempo per sparare un getto di vomito nel gabinetto. Avevo espulso di violenza il contenuto dello stomaco, poi mi ero ripulito ed ero tornato dagli altri.

			«Tom, ti senti bene?» aveva chiesto Tony, alzando lo sguardo dall’iPad con un gran sorriso stampato in faccia.

			«Bene, certo, perché?» avevo risposto, pulendomi la bocca d’istinto.

			«Così, per sapere.»

			In seguito Jared mi spiegò che mi avevano sentito vomitare tutti, presumibilmente dal canale di aerazione. Tony raccontò quella storia per anni, e nonostante il mio impegno ero finito anch’io sulla sua lista della vergogna. Alla fine stabilii che non mangiare affatto nei pressi di Tony era la soluzione migliore.

			Alcuni anni addietro stavo visitando un ristorante di lusso a Barcellona, uno di quelli con i camerieri ossessivi che vengono di continuo al tavolo a presentare e spiegare ogni piatto. È una consuetudine che tende a distrarre, se per caso vuoi conversare con il tuo commensale. Va detto però che si trattava di un locale di tapas molto su di livello che proponeva cucina molecolare, e per mangiare effettivamente serviva il manuale delle istruzioni. La mia opinione su quelle continue interruzioni cambiò quando Alejandro si presentò al tavolo. Era proprio un bel vedere e, cosa per me insolita, flirtammo anche un po’. Mi chiese se mi piacesse Barcellona e io risposi che la vita notturna era pazzesca. Anche lui la pensava come me e si offrì di mostrarmi un locale da non perdere. Ci scambiammo i numeri. Bingo!

			«Guarda, Tom, jamón de toro» disse Lucy, la nostra faccendiera spagnola, indicando il menu. «Scommetto che ti piacerà. È un ottimo modo per darti una mano nel tuo problema col pesce.»

			Non mi piaceva che gli altri mi facessero pressione, specialmente riguardo al pesce, ma forse Lucy aveva ragione. Erano anni che ci dava una mano per gli episodi girati in Spagna ed era un’esperta di cibo. Il jamón de toro in realtà era tonno, ma in teoria sapeva di prosciutto. Il tonno era il più passabile dei pesci e il prosciutto lo adoro, quindi mi dissi, Perché no? Decisi di provarlo; dopotutto ero uscito dalla mia zona di comfort e avevo ottenuto un numero di telefono: la fortuna sembrava dalla mia. Più ci pensavo più credevo che Lucy avesse ragione: ero rimasto fin troppo a lungo prigioniero delle mie fobie. Chissà, poteva anche finire per piacermi! Arrivò Alejandro, che si diede un gran daffare per presentarmi quella tapa.

			«Questo è il jamón de toro» disse, con entusiasmo. «È fatto di pancia di tonno salato da noi e laccato di grasso di prosciutto iberico. ¡Que aproveche!»

			Aspettai che se ne andasse prima di assaggiare, casomai non mi piacesse. Effettivamente sembrava proprio prosciutto. Era dal 1984 che non mangiavo pesce, ma ehi, sarebbe andato tutto bene. Potevo farcela. Feci un bel respiro, ma dopo un solo morso cominciai a sudare. Era una questione di consistenza, nulla da fare. Tentai con tutte le mie forze di bloccare il riflesso faringeo, ma non ci riuscii. Afferrai il tovagliolo e vomitai. Sfortunatamente a venire su non fu solo il jamón de toro, ma anche tutto ciò che avevo mangiato quel giorno – proprio mentre Alejandro tornava con la tapa successiva. Non andammo mai in quel locale insieme.

			Ogni volta che era possibile cercavamo di filmare il ciclo completo, dall’animale vivo alla tavola, e inevitabilmente mi capitava di innamorarmi di un tenero esserino peloso solo per vederlo poi macellato senza pietà. Cercavo di non pensarci, di convincermi che facesse parte della vita. Mi dicevo che dopotutto quelle bestie venivano trattate con molto più rispetto del bestiame da allevamento. Ricordo ancora una pecorella lanosa legata al cassone di un pick-up a Creta. Se ne stava lì docile, e mi guardava. Tony faceva il duro ma quella parte del lavoro non piaceva neanche a lui. A Creta si avvicinò, chiamò la pecorella «Calzetti» e mi prese in giro belando in falsetto, «Perché meeeee, Tom?». Quando faceva così, mi nascondevo sempre dietro la telecamera. La morte di quelle bestie era per l’obiettivo, non per me. A volte, purtroppo, se tra la macellazione e l’impiattamento passava troppo tempo, capitava di doverne macellare un’altra per il bene dell’episodio.

			Ci furono anche un paio di episodi spiacevoli in cui Tony, fedele al suo motto «Mangia come i locali», si trovò a consumare inavvertitamente la carne di alcune specie in via d’estinzione.

			«Bene, Tom, ora oltre allo scandalo romeno abbiamo anche l’“incidente del tragulo di Giava”» disse Tony.

			«Sì, be’, mi fa star male il solo pensiero» commentai io. «Ma chi lo sapeva che quell’animale fosse in via d’estinzione?»

			«Mmh, fammi pensare… Magari il WWF, i cittadini responsabili, il PETA, il governo vietnamita, i bracconieri che te l’hanno venduto, gli sponsor che ci hanno messo la pubblicità e anche gli autori di quell’articolo che mi accusano di “reclamizzare la bontà della fauna a rischio”» ribatté Tony. «Devo andare avanti?»

			Non ne sono del tutto sicuro ma temo proprio di aver causato la scomparsa dell’ultimo pesce gatto gigante del Mekong. E a Tony neanche piace, il pesce gatto. Una volta salvai un varano da un mercato alimentare malese con l’obiettivo di liberarlo al tempio dei rettili, dove sarebbe stato al sicuro. Peccato che ci fossimo dimenticati di averlo ed è finita che l’abbiamo lasciato morire sul retro del furgone rovente. Però a tormentarmi per sempre sarà la disavventura con i miei conigli portoghesi Hip e Hop.

			«Ti ho portato un pesce. Si chiama Pepe» disse Tony, spingendomi sotto il naso una sardina.

			«Non lo voglio» ribattei, arretrando.

			«Dai, puoi adottarlo e liberarlo nell’oceano. O darlo in pasto ai tuoi coniglietti.» Rivolgendosi alla telecamera, Tony disse: «Tom, il nostro produttore, ieri ha comprato sei coniglietti per “liberarli nella natura”».

			«Non fa ridere» dissi io.

			«Pranzo» disse Tony con un finto colpo di tosse.

			Tanto per cominciare erano due conigli, non sei. Secondo, ero il regista, non il produttore.

			Nell’inverno del 2017 il lavoro migliore del mondo mi aveva trasformato in una sorta di cadavere ambulante. Ero in condizioni pietose. La mia vita sentimentale era inesistente e la mia migliore amica, una gatta di nome Frida, che Tony aveva soprannominato “Signor Baffi”, aveva problemi ai reni e le avevano diagnosticato una patologia cardiaca. Solo, con i nervi a fior di pelle e una depressione galoppante, sul volo per il Portogallo ero in preda all’emotività, al punto tale che mi sono messo a singhiozzare guardando il video delle istruzioni dell’aereo, sulla parte in cui il bambino si mette la maschera dell’ossigeno. Era troppo tempo che mangiavo, dormivo, respiravo e – questo soprattutto, e ogni anno di più – bevevo il mio lavoro.

			Per il primo giorno di riprese avevamo programmato un tipico banchetto a base di carne di maiale, cosa che ovviamente ci avrebbe costretto a filmare la povera bestia mentre veniva uccisa, appesa a sanguinare, sbollentata, raschiata, spellata, eviscerata, macellata, cucinata e qualsiasi altra cosa Todd volesse riprendere. Prima del massacro guardai il porcellino negli occhi e capii che non era troppo tardi. Potevo sciogliere il nodo che lo avvinceva e saremmo potuti scappare insieme. Sapere di avere il potere di salvarlo dall’esecuzione e anche che non l’avrei mai fatto – il porcellino, come tanti prima di lui, sarebbe morto perché l’avevo deciso io – era tanto difficile quanto irrazionale. Mi sentivo vacillare sull’orlo di una più che palese crisi di nervi.

			A contribuire al mio malessere c’era il fatto che, invece di abbronzarmi in una delle solite destinazioni tropicali che sceglievamo a febbraio, mi stavo gelando il culo nel Portogallo settentrionale. Dopo sette piovosi e freddissimi giorni ero aggrappato a un filo. Stavamo girando a Porto, nello storico Mercado do Bolhão, e mi serviva assolutamente una pausa da tutte quelle grida, dalle telecamere e dal tanfo delle macellerie.

			Mi avventurai in un vicolo di ciottoli sul retro del mercato dove trovai una bancarella che vendeva piccoli animali vivi; a New York sarebbe stato considerato un negozietto di animali domestici. C’era una gabbia con dentro due dei più adorabili coniglietti che avessi mai visto in vita mia. Erano accucciati uno accanto all’altro come lo yin e lo yang. Dato che non parlavo portoghese né avevo con me valuta locale, corsi dalla nostra faccendiera Carla e la obbligai a comprarmeli. Lei rise, convinta che scherzassi, e io le scoppiai a piangere in faccia.

			«Tu non capisci. Salvando quei due coniglietti forse potrei compensare per i peccati che ho commesso in passato. Possono vivere nella fattoria di José!» Ormai Carla non rideva più, e dal suo sguardo credo temesse di vedermi salire su una delle famose torri dell’orologio della città e mettermi a sparare sulla gente. Quel pomeriggio saremmo andati in una meravigliosa tenuta agricola nella valle del Duero; un posto perfetto per i miei conigli.

			«Il coniglietto saltella oltre l’oceano, il coniglietto saltella di là dal mare… Torna, torna, oh mio coniglietto, torna da me» canticchiavo, mentre nutrivo le bestiole con carote e lattuga fresche.

			«Gesù, Tommy, sei impazzito?» chiese Zach. Strinsi le palpebre e gli lanciai un’occhiataccia, a quell’odiatore di coniglietti, poi decisi di far finta che non esistesse. Avevo chiamato quello grigio scuro Hip, quello marrone Hop. Mi facevano impazzire quando arricciavano il naso. Arrivammo alla fattoria dove ci aspettava Todd, e diedi ai cameraman una lista di cose da filmare, poi tornai sul furgone a recuperare Hip e Hop. Dopo un commovente addio li consegnai con riluttanza a una coppia di braccianti della fattoria, dandogli anche rigide istruzioni di prendersi cura di loro come favore personale.

			Il salvataggio mi fece sentire subito meglio e stappai una bottiglia di vino dalla nostra riserva sul furgone. Mi guardai intorno in quel bellissimo vigneto; il panorama era sbalorditivo, Hip e Hop sarebbero stati felicissimi nella loro nuova casa. Ero più sollevato, guardavo con occhi nuovi il passato, il mondo e anche il mio lavoro. Più tardi, concluse le riprese, i cameraman andarono a mangiare tutti insieme. Io scelsi di rimanere lì fuori, nella pace e nel silenzio, in compagnia della mia bottiglia.

			Quando si fece l’ora di tornare a Porto, salii sul furgone con Todd.

			«Avete girato bella roba, oggi?» chiesi.

			«Sì, ma a pranzo ci sei mancato» rispose lui.

			«Ah sì? Che vi hanno preparato?» chiesi, del tutto disinteressato. «Dell’altra trippa?»

			«No. Spezzatino di coniglio.»

			Non sempre le cose andavano male. Certi pasti diventano subito speciali, e non solo per via delle pietanze, ma anche della compagnia e del contesto in cui mangi. Non capita spesso, beninteso, ma quando va così te lo ricordi per tutta la vita.

			Nel 2010 girammo a Napoli e fu un viaggio affascinante, pieno di personaggi incredibili, belle avventure, buon cibo e paesaggi stupendi. Fu anche un episodio in famiglia, perché mio padre, quello di Zach e la famiglia di Tony vennero con noi, e Napoli si rivelò una delle città più divertenti in cui fossi mai stato.

			«A Roma fai delle esperienze, mentre Napoli è l’esperienza» disse Tony. «È una città in cui la gente guida contromano, che poi è una metafora del loro stile di vita.»

			Le stradine di ciottoli erano una bolgia di negozi, persone, motorini e macchine. I panni stesi ad asciugare penzolavano da ogni terrazzo, e certi scorci ricordavano le fotografie del Lower East Side newyorchese del primo Novecento. A molti angoli c’erano mucchi di spazzatura abbandonata, conseguenza di uno sciopero della nettezza urbana, questioni di mafia. Le processioni cattoliche serpeggiavano lungo le vie, e artisti scalzi vestiti di bianco suonavano per celebrare l’arrivo della Pasqua.

			Ogni volta che giravamo in Italia Tony insisteva perché ci fosse una nonna. Ne avevamo trovata una, ma per via di un lutto in famiglia aveva annullato all’ultimo minuto, lasciandoci appena sedici ore per trovare una sostituta. Cambi di programma del genere fino a quel momento erano stati all’ordine del giorno. Napoli era una location difficile, ma noi seguivamo il ritmo della città. Sapevamo che ogni sera verso le undici i programmi per le scene del giorno dopo sarebbero andati in fumo, ma in tipico stile napoletano finiva che il piano B si rivelava ancora meglio dell’originale.

			Io e Josh stavamo discutendo della questione “nonna” con Emanuela e Lucio, i nostri faccendieri locali, e per caso ci sentì Rosario, l’autista di Tony.

			«Ve lo risolvo io il problema!» disse, tutto contento. «Mia mamma è la cuoca migliore di Napoli!»

			Se la madre di Rosario somigliava anche solo un po’ al figlio a livello caratteriale, di certo ci avrebbe regalato degli interessanti momenti di televisione. Rosario aveva quarantacinque anni, viveva con sua madre, spingeva sui pedali della sua BMW come Mario Andretti in pista ed era capace di dimezzare qualsiasi tempo di percorrenza. Era basso, calvo, portava un giubbotto di pelle e aveva quella spavalderia che ci si aspetta dal tipico cocco di mamma napoletano.

			«Va bene!» dissi io, dato che non avevamo alternative.

			La mattina seguente conoscemmo sua madre, una forza della natura. Nonna Giuseppina era un’ottantenne di carattere e grande fumatrice, con i capelli tinti di nero corvino. Alta un metro e mezzo, vivace e chiacchierona, aveva una voce potente, acuta e graffiante.

			«Perfetta» dissi. «Tony la adorerà.»

			Tony diceva spesso che il suo più grande rimpianto era non essere nato in una grande famiglia italiana. Forse sentiva di avere in sé certi tratti fondamentalmente italiani – come ad esempio l’utilizzo del cibo come espressione d’amore o come arma definitiva: chiunque abbia avuto il privilegio di partecipare a un banchetto italiano in famiglia sa che ti rimpinzano fino a scoppiare.

			Rosario e Giuseppina vivevano al quarto piano di un condominio nel centro storico. Madre di sette figli, la donna dava un bacio alla foto del marito defunto ogni volta che ci passava davanti. Ci accolse con un grembiule a motivi azzurri e cucinava fumando. Stava preparando il suo famoso ragù della domenica. Aveva scottato salsiccia di maiale, vitello, costolette di maiale e braciole, che stavano stufando ormai da ore nella salsa di pomodoro. Mi accorsi con meraviglia che riusciva a essere ovunque nello stesso momento. Era una dura, e anche se non parlava una parola di inglese ciò non le impediva di chiacchierare a profusione, come se la capissimo. Quando arrivò Tony, Giuseppina accettò le rose che lui le aveva portato e lo mise immediatamente al lavoro.

			«Ha cucinato per te, quindi ora tu devi cucinare per lei» tradusse Emanuela. Le telecamere faticavano a tenere nella stessa inquadratura Tony, alto uno e novantatré, e Giuseppina, che come detto era alta meno di un metro e mezzo. Tony adorava il fatto che la signora fosse sboccata come un marinaio, e non gli importava che ogni tanto lo rimproverasse con i suoi «Nah, nah, nah, nah!» quando faceva qualcosa di sbagliato.

			Appena il ragù fu pronto, riprendemmo un magnifico e turbolento pranzo in famiglia.

			«Tua madre sarà una stella della televisione in America» disse Tony a Rosario.

			Una volta rimesse a posto le telecamere, la troupe si accomodò a tavola per mangiare. Il ragù era squisito, con una carne resa tenerissima dalla lunga cottura. Tony rimase con noi tutto il pomeriggio e si servì addirittura una seconda porzione. Ma a farci stare bene non fu solo il cibo. Non sono sicuro che fosse mai capitato prima, né che sia più capitato in seguito: in quell’occasione ci sentimmo tutti una grande famiglia, i collaboratori napoletani, Josh, Mo, Zach e suo padre, mio padre, Tony e naturalmente i nostri anfitrioni. Nonna Giuseppina fumava, raccontava barzellette sporche e faceva piegare tutti dalle risate. Vedere quanto mio padre si divertisse e quanto fosse fiero di me mi fece venire le lacrime agli occhi. Alla fine Giuseppina diede a tutti un bacio sulla fronte, servendoci un bicchierino di amaro. Fu una giornata indimenticabile.

			Il bicchiere di amaro a fine pasto rappresenta un po’ il punto di vista degli italiani sulla vita: non puoi apprezzare appieno la dolcezza senza un assaggio di amaro. Senza, un pasto non è completo. Il giorno dopo aver filmato con nonna Giuseppina ci recammo a Cetara, un antico villaggio di pescatori a sud di Napoli. La strada che portava alla spiaggia era costeggiata di negozietti che vendevano frutta colorata, verdura e carne: una perfetta cartolina del Mediterraneo. Tony era stato di buonumore per tutta la settimana, ma quel giorno, malgrado il maglione grigio e il giubbotto di pelle nero, era particolarmente allegro.

			Armato di una bottiglia di amaro, un bicchierino, tre telecamere e quattro produttori si incamminò sulla spiaggia di ciottoli, poi si mise a sedere sulla murata di un peschereccio a strisce rosse e turchese. Era una di quelle giornate in cui la luce era strana e amplificava i colori, invece che attutirli. Le nuvole che oscuravano il sole del tramonto brillavano di un rosa zucchero filato e si riflettevano sulla baia.

			«Nella dolce vita in cui tutto è bellissimo, brillante, colorato e meraviglioso… una goccia di amaro» disse Tony, bevendo un sorso con lo sguardo perso sul Tirreno color foglia di tè. «Ah, che buono. Quant’è bello questo posto, eh?»

			L’amaro è tanto un digestivo quanto una filosofia, e per tradizione ogni episodio girato in Italia si concludeva con Tony che sorseggiava un bicchierino di quella bevanda.

			«Ecco che di nuovo la vita fa meno schifo. Se ci pensate bene, il fatto che io sia qui a godermi questa bellezza dimostra che Dio non esiste» disse Tony. «Okay. E il commento sdolcinato l’abbiamo fatto. Chiudete tutto, fine dell’episodio.»

			«Aspetta però! Perché siamo qui?» dissi io. Ero in paranoia, perché Tony aveva finito mentre io dovevo ancora cominciare.

			«È una domanda da prima stagione di Viaggio di un cuoco, dai» rispose Tony. «Perché siamo qui, sulla Costiera Amalfitana? Perché sono qui, in questo posto idilliaco? Nel Paese più bello del mondo? A bere amaro sulla spiaggia? Perché cazzo non dovrei esserci, scusa? Come fai a chiedermi una cosa del genere?»

			«Così rispondi con una negazione» dissi, arrampicandomi sugli specchi per strappargli ancora qualche minuto di pellicola. «Non potresti provare a rispondere in positivo?»

			«Allora, Tom, improvvisiamo» disse Tony, rigirando la frittata. «Diciamocelo, sei la stella dei produttori-registi di Senza prenotazione; che consigli puoi dare ai giovani studenti di cinema che sperano di diventare come te?»

			Le telecamere si girarono nella mia direzione e io rimasi immobile come un cervo illuminato dai fari di un’auto. Poche cose mi piacevano meno di essere inquadrato. Anche perché non potevo certo usarmi per l’episodio. E poi ero a mio agio solo ben nascosto dietro la quarta parete.

			«Non possiamo limitarci a parlare di quant’è bella la Costiera Amalfitana?» chiesi, tentando di riportare le telecamere su Tony. Lui però venne da me e mi mise un braccio sulle spalle.

			«Quali sono le tue speranze, i tuoi sogni per questa scena?» chiese.

			«Pensavo, insomma, di dire come mai siamo venuti nel sud Italia» dissi. «Perché tu sull’argomento hai delle opinioni piuttosto nette.»

			«Che razza di testa di cazzo non… Cioè, dai, guardati intorno… C’è davvero bisogno di chiederlo? Pensi che i telespettatori si domanderanno, “Cazzo, perché Tony è andato proprio lì, in uno dei luoghi più belli della terra? A mangiare cibo buonissimo?” Secondo te le persone faranno fatica a capirlo?»

			«Be’, ehm, insomma…» balbettai.

			«Che ci vedi in quella lente, amico mio? Com’è che è diventato tutto così distorto e aggrovigliato?» chiese Tony. «Dai, Tom. Fermati a gustarti il momento, una volta tanto! È stato un bell’episodio, no? È questo che devi capire, il segreto che regna in quella piccola telecamera… Il segreto non riguarda il programma. Il segreto è divertirsi come matti. Quindi rilassati! Godiamoci un po’ di tempo libero, tanto per cambiare. Sei con tuo padre. C’è il papà di Zach. La mia famiglia.»

			«Hai assolutamente ragione. È un episodio per famiglie» dissi. «Mi sono divertito, grazie.»

			«Guarda lì, c’è una bella bottiglia di amaro. Svuotiamo quella bastardella poi andiamo a prenderci un gelato, che dici?» propose Tony.

			«Certo!» dissi io. «E… possiamo filmarlo?»

		
	
		
			Capitolo quindici 
Conversazione garbata a cena

			Era ormai quasi un anno che Tony si era tolto la vita, e per quanto cercassi, non c’era senso di colpa, liquore o via di fuga che potesse salvarmi da alcune scomode prese di coscienza. Tutto ciò in cui credevo mi sembrava una menzogna oppure un errore. Per tutta la vita avevo considerato Tony un modello, uno che aveva capito tutto. Credevo di aver incontrato una persona con la mia stessa voglia di avventura e un certo grado di impaccio sociale, una abbastanza coraggiosa e sveglia da ignorare tutti i consigli saggi e fare di testa propria. Guardavo Tony, i suoi trionfi, e far parte della sua banda di disadattati era la prova del fatto che fossi sulla strada giusta. Ora però che avevo visto dov’era finito percorrendo quella strada, cominciavo a mettere in discussione la saggezza delle mie scelte.

			Che fosse per forza d’animo o per risentimento, questo non lo so, mi imposi di non ripetere gli errori di Tony. Lo dovevo a me stesso, quantomeno di provare a rimettere insieme i pezzi della mia vita. Avendo raggiunto il punto più basso della mia esistenza, non potevo fare altro che risalire. Usavo l’alcol per alleviare il dolore, e per un po’ aveva funzionato. Poi non più. E quindi la scelta di smettere di bere fu piuttosto facile. Andai in terapia. La psichiatra mi piaceva anche. Per quanto può piacerti una psichiatra, chiaramente. Parlavo quasi sempre di Tony. Avevo ancora paura che, se ne avessi parlato troppo, la dottoressa mi avrebbe ritenuto pazzo.

			Il giorno del primo anniversario della morte di Tony, Todd organizzò un raduno a casa sua, a Brooklyn. Josh, che si era trasferito a Los Angeles con la moglie e i due figli, venne in aereo. Si radunarono tutti intorno al pianoforte e, accompagnati da Josh, cantarono Oh You Pretty Things di Bowie. Io rimasi in disparte, più a mio agio a osservare da una certa distanza. Todd imbracciò la chitarra assumendosi l’onere dell’intrattenimento musicale, cosa che permise a me e Josh di rimetterci un po’ in pari. La conversazione ovviamente gravitava intorno a Tony.

			«Il nostro lavoro era provare a pensare come lui» disse Josh. «E aveva un gran gusto, quindi le cose che gli piacevano finivano per piacere anche a me. Se oggi sono la persona che sono, lo devo in gran parte a Tony. Una volta sono andato con lui a un concerto di Iggy Pop e a metà del set Iggy si è tuffato dal palco, mi è finito tra le braccia.»

			«Ma smettila!» dissi io.

			«È vero. L’ho preso al volo come fosse un bebè. E l’ho riportato sul palco. Dopo il concerto siamo andati a cena e Tony me l’ha presentato. Ha detto, “Lui è Josh, ma vi siete già conosciuti mi sembra”. Un giorno stavo portando i ragazzi a scuola e l’algoritmo di Spotify mi ha fatto ascoltare un brano di Iggy con gli Stooges. Mi ha ricatapultato a quella sera.»

			«Io ho fatto fatica, sotto questo punto di vista. Chi sono io? Quanto c’è di Tony in me? A quanto devo rinunciare? Quanto posso tenere?»

			«Sai a me cosa ha fatto bene?» disse Josh. «Quando ero in Francia per quell’ultimo episodio, Haj era incinta e sono andato a comprarle qualcosa. Ho preso delle cicogne, dei libri per bambini in francese, cianfrusaglie, roba così. E quando Tony si è suicidato, è successo tutto talmente in fretta che ho buttato ogni cosa in valigia. Quando sono tornato a casa è rimasta in garage per non ti dico quanto tempo. Non volevo averci a che fare. Poi un giorno mi sono detto che dovevo togliermi di casa quella robaccia. Quindi sì, in un certo senso sono ancora arrabbiato con lui, ma dovevo sbarazzarmi della valigia e delle robe francesi che c’erano dentro. Tutto il resto è roba mia.»

			«Furbo» dissi, senza troppa convinzione. Vedendomi abbacchiato, Josh mi appoggiò sulla spalla la sua manona da orso e strinse.

			«In realtà qualcosa della Francia l’ho tenuta» disse.

			«Cosa?»

			«Prima di partire avevamo scoperto che JJ avrebbe avuto una sorellina. L’ho detto a Tony e lui ha sorriso, mi ha stretto la mano e ha detto, “Ora sì che hai il tuo sole e la tua luna”. Quel momento me lo tengo stretto. È pazzesco anche che io e Haj avevamo già deciso di chiamarla Leila, che in farsi significa “notte”. Ci aveva azzeccato anche quella volta.»

			«Non avrei mai pensato che sarebbe finita» dissi. «È stato un viaggio incredibile. Be’… è stato un onore servire al tuo fianco, Josh.»

			«Puoi scommetterci, fratello! Che sbarco, sulla costa di Margaritaville! E che vittoria, quel giorno. Riesci a credere che abbiamo fatto stronzate come quella in ogni parte del mondo? Che cazzo. Quanto siamo fortunati? È importante riconoscerlo, siamo fortunati.»

			Sorrisi e annuii, ma non mi sentivo poi così fortunato. Riconoscerlo significava ammettere che ormai era il passato. E anche che, a differenza degli altri membri della troupe, chissà quando lungo il cammino avevo perso la capacità di fermarmi ed essere felice, troppo consumato dallo stress e dalle preoccupazioni per godermi il momento. Mi guardai intorno e mi resi conto che gli altri, anche se traumatizzati ognuno a modo suo dalla morte di Tony, erano riusciti a rimettere insieme i pezzi. Era tempo di fare qualcosa della mia vita, ma tornare a lavorare in tv era fuori discussione.

			Cominciai a scrivere di Tony e dei miei viaggi perché non c’era altro che potessi fare. Mentre cercavo l’ispirazione nei vecchi taccuini, nel girato grezzo e nelle e-mail, mi accorsi con sorpresa che Tony parlava un sacco della morte, sia in video che lontano dalle telecamere.

			La frase che Tony utilizzava più spesso per rompere il ghiaccio a tavola era, «Cosa vorresti per la tua ultima cena?». Prima ascoltava le risposte dei commensali, poi diceva la propria, di solito tirando fuori una qualche assurda pietanza mai sentita nominare. «Se morissi mangiando un boccone di uni accompagnato da dell’ottimo riso, specialmente se preparato da Yasuda, non mi lamenterei mentre mi dissanguo sulla tavola di legno di hinoki.» Una volta diede un consiglio più utile. Disse: «Prima di morire meglio mangiare leggero».

			Per portare avanti una conversazione garbata a cena Tony parlava spesso anche dei modi in cui avrebbe voluto morire, descrivendoli solitamente con profusione di dettagli. Le circostanze della sua morte immaginaria rispecchiavano il suo umore del momento.

			Terrorizzato all’idea di una morte lenta in un letto d’ospedale, aveva in programma di sparire su una qualche isola del Pacifico meridionale nel momento in cui gli avessero diagnosticato l’inevitabile tumore. Lì avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni in spiaggia a spararsi l’eroina che gli era mancata tanto negli ultimi anni.

			Quando era nata sua figlia – era un periodo felice e pieno d’ottimismo –, Tony fantasticava spesso di essere vecchio in un giardino all’italiana, un po’ come nella scena del Padrino, e di accasciarsi a terra per un infarto mentre inseguiva i nipotini, con della buccia d’arancia in bocca.

			Quando invece era d’umore nero diceva cose del tipo, «Vorrei farmi investire da un camioncino dei gelati, rimanere incastrato nel mozzo della ruota e farmi trascinare dall’ignaro autista mentre la musichetta felice dei gelati continua a suonare, terrorizzando tutti i bambini».

			Un’altra variante di questa “morte per divertimento” lo vedeva finire in una cippatrice ed essere sparato su una folla di inconsapevoli acquirenti del centro commerciale. «La gente è lì che si prova i profumi gratuiti e all’improvviso bam, questo enorme sfiatatoio prende a sparare in giro schegge di ossa, sangue e brandelli di budella.»

			Molti anni fa, nella Baja, avevo chiesto a Tony di rilasciare un commento alla telecamera, di raccontarmi le sue prime impressioni.

			«Cristo, non ti arrendi mai tu, eh?» aveva scherzato lui. «Quando morirò verrai al mio funerale a punzecchiarmi con uno stecco, e mi chiederai “Quali sono le tue prime impressioni ora che sei morto?”.»

			Era un continuo di bravate esuberanti con cui sembrava farsi beffe della morte. L’avevo visto cavarsela nonostante acrobazie pericolosissime, contrattempi di paracadutismo e incidenti letali con il quad, tanto che cominciavo a convincermi che fosse invincibile, se non proprio immortale. Nonostante il chiodo fisso della morte, aveva nove vite.

			Sfregai via il ghiaccio dal finestrino. Fuori non c’erano altro che neve e il sinistro ululato di un brutto vento dicembrino che soffiava dalla Siberia. I fari illuminavano di tanto in tanto una figura immersa nell’ombra che, armata di parka e scopettone, combatteva una battaglia persa in partenza nel tentativo di sgombrare dalla neve quel tratto isolato di autostrada della Manciuria.

			«Come siamo messi a provviste?» chiese Tony.

			«Da qualche parte ci sono delle barrette proteiche» dissi.

			«Ah, sarebbe un problema mica da nulla se fossi costretto a mangiare una di quelle aberrazioni» ribatté Tony.

			«Sono sicuro che la tempesta finirà a breve.»

			«Mi auguro che tu abbia ragione, perché se rimaniamo bloccati nella neve potremmo dover prendere delle decisioni difficili» disse Tony. «Tipo chi di voi mangiare per primo…» Il silenzio fu interrotto dalla risata tardiva di Todd. «Quando si rischia di morire di fame la situazione può degenerare in fretta» proseguì Tony. «È importante rifletterci bene mentre siamo ancora lucidi.»

			«Be’ è facile, estraiamo le pagliuzze» disse Todd.

			«Mossa da principiante» rispose Tony. «Ci sono troppe variabili importanti per lasciare la decisione al caso… Per esempio: abilità utili che potrebbero contribuire alla nostra sopravvivenza, facilità di smaltimento e, forse la cosa più importante, chi sa preparare solo piatti orribili.»

			L’autista era concentrato sulla strada sferzata da quell’inesorabile tempesta. Era molto peggio del previsto e non dava l’impressione di voler finire a breve. Tony si guardò intorno nel furgone scarsamente illuminato, studiando le sue prede e soppesando i pro e i contro mentre passava in rassegna una serie di ricette nella mente. La fame che gli vedevo nello sguardo era… inquietante.

			«E l’autista?» chiesi io.

			«Sarebbe una pura crudeltà. E poi se mangiassimo lui chi ci porterebbe via di qui quando il tempo si degnerà di migliorare?» rispose Tony, scuotendo la testa con condiscendenza. «Vediamo… nell’eventualità sempre meno lontana che ci si trovi costretti a ricorrere al cannibalismo interno… la capacità di utilizzare la telecamera serve a poco, nel quadro generale.» Scrutando Todd dall’alto in basso, Tony posò lo sguardo sulle sue gambe. «Quei bei polpaccetti carnosi sarebbero fantastici, se arrostiti a fuoco lento col rosmarino. Ma non credo che Todd si lascerebbe mangiare senza fare obiezioni…»

			«E poi non so dove trovereste il rosmarino, da queste parti e in questo periodo dell’anno» aggiunse lui.

			«Zach lotterebbe, ma farlo fuori non sarebbe un grosso problema» disse Tony. Si allungò a palpare il braccio di Zach, che subito si ritrasse. «Non c’è granché carne su quelle ossa, e la poca che c’è, è stoppacciosa, così al tatto. Dopo una lunga marinatura dovremmo comunque stufarlo in un sughetto per un sacco di tempo. È molto lavoro per un risultato meno che decente, e comunque Zach ha delle capacità che possono esserci utili.»

			«Sì, ma se finiamo davvero per farci un banchetto zombie, qualcuno dovrà assolutamente filmarlo» dissi. Mi resi subito conto dell’errore che avevo commesso pronunciando quella frase. «Ehm, e comunque neanch’io mi farei cucinare senza combattere.» Volevo che fosse messo agli atti. Nel caso.

			«Pppff. Sì, come no» disse Tony, alzando gli occhi al cielo. Mi studiò per un istante, poi disse: «Tom andrebbe preparato in salsa barbecue con un sacco di spezie. Una marinatura a secco in stile Kansas, magari. Il bestiame allevato in condizioni di stress tende ad avere un saporaccio amaro. E la carne è dura».

			«Immagino che toccherà a me» disse Jared.

			«Troppo prezioso» rispose Tony. «Tu hai i soldi e le sigarette. E avrei bisogno di un testimone la cui parola abbia un valore in tribunale.»

			«E se votassimo tutti per mangiare Tony?» chiese Zach.

			«Qui non siamo in democrazia» ribatté lui. «E comunque se questo programma vi ha insegnato qualcosa è che, se lasciati a voi stessi, nel giro di dieci minuti vi ritrovereste tutti a spaccarvi il cranio e a mangiarvi il cervello a vicenda.»

			Tony aveva un grande talento per trasformare l’ordinario in assurdo, e la sua immaginazione era così potente che riusciva a rendere tangibile ogni fantasia. Adoravo quando reinterpretava la bigia quotidianità, rendendola più colorata. Non era sempre facile vivere nel suo mondo, ma di certo non ci si annoiava mai.

			Aveva ereditato il senso dell’umorismo perverso dal padre. Pierre Bourdain lavorava per la Columbia Records e aveva instillato nel figlio l’amore per la musica e il cinema grazie a film come Il dottor Stranamore, che gli aveva fatto vedere da piccolissimo. Pierre era morto all’improvviso all’età di cinquantasette anni, e Tony non aveva mai superato la perdita.

			«Mio padre aveva un quaderno dove teneva tutti i ritagli di giornale che parlavano di incidenti d’autobus» disse Tony, guardando un pullman coi freni consumati stracarico di gente che ci veniva incontro a velocità folle. Commisi l’errore di buttare l’occhio fuori dal finestrino in quello sterrato strettissimo: le ruote del nostro Land Cruiser erano a pochi centimetri dall’orlo di un precipizio di trecento metri sull’Himalaya.

			«Incidenti d’autobus?» chiesi, un’ottava più su del normale.

			«Sì, i redattori li usavano sempre quando c’era da riempire gli spazi vuoti. Erano articoli su autobus che precipitavano da un ponte, o in una gola remota in un canyon di un posto lontanissimo tipo… be’, tipo l’Himalaya. Più l’incidente era cruento, più era interessante. Se a bordo c’era un gruppo di persone degno di nota, tanto meglio, come gli intervenuti a un funerale o degli scienziati usciti per un picnic.»

			Dal suo fare sconsiderato sembrava che covasse il desiderio di farla finita, ma in realtà il concetto di morte lo metteva a disagio. E come con tutti gli altri argomenti che lo turbavano, usava l’umorismo come forma di difesa. Diceva: «Se fa male fa ridere, è una delle regole d’oro della commedia. Le cose che ti feriscono, che ti umiliano davvero, fanno ridere, capito?».

			Tony diceva sempre: «I macellai hanno un gran senso dell’umorismo. Smembrare corpi tutto il giorno ti dà un’esilarante prospettiva sulle cose». In quest’ottica, lui avrebbe fatto vergognare qualsiasi macellaio, e quel suo talento spiccava maggiormente ogni volta che ci trovavamo in una situazione scomoda.

			Oltre ad avere un macabro senso dell’umorismo Tony menzionava in continuazione il suicidio, con leggerezza, e con la stessa noncuranza ne parlava anche nel programma perché sì, certe cose strappavano una risata. Parlando apertamente di paure, debolezze, ansie e morte impediva a tutti, anche a chi gli era più vicino, di scorgere quanto in realtà quei sentimenti fossero profondi, oscuri e distruttivi. Alla sua morte una delle prime cose che ci siamo chiesti fu se avesse lasciato un biglietto. Ci ero rimasto malissimo quando avevo capito che per sedici anni l’avevo inconsapevolmente aiutato a scriverne uno.

		
	
		
			Capitolo sedici 
Karma

			«Dove vai di bello?» mi chiese la mia vicina Andrea.

			«A Giava e Bali» risposi, caricando in macchina la valigia. «Sempre se riesco a prendere l’aereo.» Ero in ritardo come al solito, dato che come al solito avevo aspettato l’ultimo minuto per fare i bagagli.

			«Riprenderai un funerale?» chiese. «Quando sono stata in Indonesia mi hanno invitato a una cerimonia funebre e ti assicuro che è stato l’apoteosi del viaggio.»

			Drizzai subito le orecchie. Negli anni avevamo filmato quasi ogni festività e cerimonia immaginabile, ma un funerale ci mancava. A quanto pareva a Bali i funerali erano occasioni piuttosto chiassose. Quando atterrammo, tirai fuori l’idea durante la prima riunione di produzione.

			«I funerali a Bali sono unici al mondo» disse Desak, uno dei faccendieri locali. «Per le cremazioni diamo grandi feste!»

			Ero intrigato, ma c’erano dei problemi logistici da tenere in considerazione. Tanto per dirne uno, come inserire nel nostro rigido programma di riprese il funerale di qualcuno che non era ancora morto? E poi, la famiglia del defunto ci avrebbe voluti lì? Tony avrebbe accettato di girare la scena? Dedicarsi a una cosa tanto improbabile significava fare buon uso delle nostre limitate risorse? Ma un funerale che era anche una festa si inseriva alla perfezione nel tema dell’episodio, ossia il dualismo nella cultura balinese. In netto contrasto col modo di pensare più rigido degli occidentali, sull’isola di Bali gli opposti – luce e buio, visibile e invisibile, vita e morte – sono interdipendenti e coesistono pacificamente. Era un concetto che trovava la sua perfetta epitome nella credenza che la morte fosse un evento da celebrare. E quindi, a dispetto dei rischi, decisi di fare un tentativo.

			«Pregherò che muoia qualcuno per andare al suo funerale» disse Desak, sorridendo.

			«Grazie» risposi. Ero un tantino a disagio, perché per l’ennesima volta mi ritrovavo nella scomoda posizione di augurare la sventura al prossimo per il bene del programma.

			Ma giorno dopo giorno le probabilità che riuscissimo a inserire un funerale nell’episodio si riducevano. Nella settimana e mezzo trascorsa in Indonesia tutto ciò che poteva andare storto era andato storto. Emblematica della commedia degli errori in cui si era trasformata la nostra disavventura tropicale fu quella volta in cui non rimanemmo bloccati nel traffico, quando avevamo in programma di filmare gli ingorghi stradali. Durante una scena a Giacarta una gatta partorì un cucciolo già morto, un pessimo presagio. Il vulcano di Bali prese a fumare per la prima volta in quindici anni ma non riuscimmo a riprenderlo. Sembrava che mettendo piede fuori dall’albergo la produzione rischiasse di andare in pezzi a ogni passo.

			Quindi non avrei dovuto sorprendermi quando venne fuori che il catamarano noleggiato per la scena in mare di quel giorno non aveva le vele. Eppure feci del mio meglio per mantenere un atteggiamento positivo e ignorare i rumorosi e sputacchianti motori fuoribordo che mi incasinavano l’audio. I cameraman lottavano per tenere ferma l’inquadratura e non finire a gambe all’aria mentre l’imbarcazione rollava come impazzita su onde di tre metri.

			«Sono cresciuto leggendo libri sui pirati. Avverto una certa affinità con Conrad e Lord Jim» disse Tony. «Si capisce come mai faccio quello che faccio.»

			«Questo è uno dei tre luoghi più pirateschi del pianeta» disse Lawrence, sistemandosi la benda sull’occhio. Era un expat inglese con un dottorato in psico-antropologia, e aveva trascorso quasi tutti gli anni Settanta veleggiando nell’arcipelago indonesiano col fratello e una telecamera da sedici millimetri. «Ho vissuto sei mesi con i Bugi» proseguì. «Sono un popolo selvaggio e marinaro che crede di aver dato la parola “bogeyman” alla lingua inglese. Ho filmato anche la tribù di cannibali che ha mangiato Michael Rockefeller.»

			Lawrence e il fratello avevano prodotto un documentario a puntate sulle loro avventure, dopo di che avevano deciso di restare. Tra le diciassettemila isole indonesiane avevano scelto Bali come nuova casa.

			«Quando siamo arrivati, qui viveva solo una manciata di stranieri» disse Lawrence. «Niente elettricità e l’unico telefono era all’aeroporto.»

			«Sono stato a Bali undici anni fa» disse Tony. «È cambiata tantissimo.»

			In quel primo viaggio per girare l’episodio di Senza prenotazione, Tony era rimasto incantato dalle verdi risaie, dai templi antichi, dalle cerimonie religiose, dalla musica dei gamelan che mandava in trance e dall’accoglienza calorosa della popolazione. Ora, nella primavera del 2018, eravamo di nuovo lì per un’altra puntata, e Tony era rimasto malissimo nel constatare che quel bucolico paradiso si era trasformato in un labirinto di traffico impossibile. Centri commerciali, ostelli, locali, studi di yoga e ristoranti sorgevano ora al posto delle risaie. Turisti e alberghi di lusso affollavano le spiagge un tempo incontaminate. I rifiuti di plastica erano ovunque, e sfrecciavano come rotolacampo urbani in quell’apocalisse che Tony definiva «post-Mangia prega ama». Ecco perché attraversare lo stretto di Lombok per raggiungere un’isola ancora poco sviluppata ci era sembrata un’ottima idea.

			«Penso che stiamo per arrivare» dissi. «È un buon momento per parlare di ciò che ci aspetta.»

			«Be’, Nusa Penida un tempo era la colonia penale di Bali» spiegò Lawrence. «E si dice anche che sia la casa delle Leyak, le streghe, le maghe nere.»

			«Non è stata invasa dai turisti come Bali?» domandò Tony.

			«No. In un modo o nell’altro si è salvata.»

			Man mano che ci avvicinavamo alla costa frastagliata di Nusa Penida scorgevo strane formazioni rocciose che emergevano da una fitta giungla. Quell’isola era al riparo dalla piaga del turismo, e lì il tempo sembrava essersi fermato. Girammo intorno a una scarpata tutta spuntoni ed entrammo in una cala protetta, dove gettammo l’àncora. La nostra destinazione, una spettacolare spiaggia di sabbia bianca circondata di acque turchesi, non poteva essere più bella di così. Avevamo la sensazione di aver trovato per caso un tesoro nascosto, come se le scogliere e la fitta vegetazione dell’isola avessero cospirato per mantenere segreto quel posto meraviglioso.

			«Be’, sicuramente ce l’abbiamo tutta per noi» disse Lawrence.

			A giudicare dal paesaggio si faticava a credere che fossimo ad appena venti chilometri dalle discoteche, dagli alberghi, dallo yoga e dai fumi di scarico di Bali. Quando però scendemmo a terra, ad attenderci trovammo una brutta sorpresa.

			«Il problema è questo. Anche le spiagge più selvagge e remote sono raggiunte dalla spazzatura» disse Lawrence.

			Oltre al solito polistirolo, ai brandelli di rete da pesca e alle bottigliette di plastica raccogliemmo cinque siringhe. Una volta ripulita la spiaggia, era tempo di prepararci a girare. Ciò che ci serviva per la scena (tavoli, sedie, ombrelloni, una griglia, grosse aragoste spinose e uno chef del posto) ce l’eravamo portato con la barca. Sempre tenendo d’occhio i cameraman che filmavano il paesaggio e la preparazione dei piatti, e Tony che era andato a farsi una nuotata, mi presi un momento per sedermi sulla sabbia a respirare l’aria fresca del mare. Era una giornata perfetta: il sole luccicava sulla laguna e l’unico rumore era lo sciabordio delle onde. Bevvi un paio di sorsi dal Johnnie Walker preso nel duty-free dell’aeroporto. Dopo l’affollamento di Bali quella pace sembrava quasi spettrale.

			«Va bene, gente, riconfigurarsi al tavolo» ordinai nel walkie-talkie. Non mi consideravo un tipo superstizioso, ma fino a quel momento non avevo sentito altro che racconti dell’orrore sull’“Isola della Magia Nera”, come gli abitanti del posto chiamavano Nusa Penida, e se avessimo perso la marea saremmo stati costretti a passarci la notte.

			«Sono le aragoste più grandi che abbia mai visto da queste parti» disse Lawrence, nel vedere i giganteschi crostacei che venivano posati sul tavolo con un tonfo. «Ma sono gamberi, vero?»

			«Se quello è un gambero, non voglio incontrare l’aragosta» disse Tony.

			Con le telecamere in funzione la conversazione si addentrò su temi quali la psico-antropologia, la reincarnazione e la religione balinese.

			«Bali la chiamiamo l’“Isola degli Dèi”. È lo slogan dell’industria del turismo, e possiamo dire che sia allo stesso tempo anche l’isola dei demoni» disse Lawrence. «I balinesi credono che l’universo sia un equilibrio tra luce e oscurità, bene e male. Uno non può esistere senza l’altro.»

			«È tutto l’episodio che ne parliamo» disse Tony. «In occidente tendiamo a ragionare in modo binario. Ci sono il bene e il male, il capitalista e il comunista, la vita e la morte. Mentre in questa parte di mondo i concetti di luce e buio, bene e male non sono assoluti?»

			«Per niente» rispose Lawrence. «Specialmente a Bali, dove ci sono i buddisti indù. Loro ragionano in termini di equilibrio.»

			«Quindi sanno cose che noi non sappiamo?» chiese Tony.

			«Assolutamente sì.»

			Spiritualità e magia erano talmente intrecciate nel tessuto della vita quotidiana balinese che sull’isola c’erano più templi che case. A differenza del resto dell’Indonesia, la nazione musulmana più popolosa del pianeta, gli abitanti di Bali praticavano una forma unica di Induismo che mescolava elementi di Buddismo alle antiche credenze degli antenati e all’animismo.

			«A prescindere da dove mi trovi, sento sempre una vocina che mette in dubbio l’esperienza che sto vivendo» disse Tony. «C’è sempre un “Vorrei essere qui adesso”. Ma è molto raro che mi sia sentito così… se non con l’aiutino di qualche droga psicoattiva. Vorrei potermi liberare della parte analitica della mente.»

			Nell’ultimo paio d’anni Tony aveva mostrato un genuino interesse per la crescita spirituale personale. Ci si impegnava davvero. Sarà che stava invecchiando, o maturando. In ogni caso il suo atteggiamento nei confronti della religione era passato dallo sprezzo irriverente a una specie di curiosità intellettuale, specialmente per certi elementi del Buddismo. Un paio di mesi prima dell’Indonesia, mentre eravamo in Bhutan, mi aveva sorpreso con delle conoscenze considerevoli degli insegnamenti buddisti. Era rimasto colpito dal fatto che i bhutanesi considerassero terapeutico dedicare un po’ di tempo ogni giorno a riflettere sulla morte.

			«Forse Lawrence può parlarci dei funerali» proposi.

			«Sì, parlami dei funerali» disse Tony. «Con un po’ di fortuna ne vedremo uno.»

			«Davvero?» fece Lawrence. «Be’, un funerale balinese è un evento che fa davvero riflettere, specialmente noi occidentali che prendiamo le distanze dalla morte. È qualcosa di straordinario questo fatto di accendere personalmente il fiammifero per dare alle fiamme il tuo caro estinto.»

			«Sì, mi domando… Ho pensato, come fanno tutti, a come vorrei andarmene» disse Tony.

			«Vorresti che piangessero tutti, vero?» chiese Lawrence, con una risatina.

			«No, lasciatemi nella giungla. Non voglio che nessuno veda il mio corpo. Non voglio neanche una festa.»

			«Okay» disse Lawrence, un po’ confuso sulla direzione che stava prendendo la cosa.

			«Ciò che succede ai miei resti non mi interessa minimamente, a meno che non sia qualcosa con un potenziale di intrattenimento… e intendo perverso o sovversivo. Potendo mi farei buttare in una cippatrice nel bel mezzo di Harrods all’ora di punta, cose così. Sarebbe epico. Non mi dispiacerebbe essere ricordato in questo modo…» Tony rifletté un attimo scrutando il mare. «Ma a parte questo, sì, non vorrei scaricare sui miei cari il fardello di dover emulare dispiacere, affetto o senso di perdita quando in realtà pensano solo… sì, insomma, cose del tipo “Da Applebee’s c’è il due per uno sulle alette di pollo”.»

			Quella sera me ne stavo spaparanzato su una gigantesca panchina viola a guardare i turisti benestanti sorseggiare i loro bei cocktail. Il dj metteva dischi techno-dance sotto pulsazioni di luce verde acqua, violetto e magenta. L’ambiente era più da locale notturno in spiaggia che da bar di albergo, ma alla fin fine nel W Bali ogni cosa era sopra le righe.

			«Hanno tipo una stanza intera con la doccia a soffitto» disse Tony. «Accanto c’è un giardino col tetto apribile e una gigantesca ciotola di marmo che in realtà è una vasca da bagno. In un’altra stanza.»

			«Hai la stanza della vasca?» chiesi.

			«Ho la stanza della vasca» confermò Tony. «E la piscina privata. Perché non traslochi da me, bello? Dico sul serio.»

			«Non voglio disturbarti» dissi. Non sapevo come interpretare l’invito.

			«C’è un’ala per gli ospiti che è grande come un condominio» disse Tony. «E siamo divisi da un’area comune enorme. Dai, bello, porta le tue cose. Abbandona i tuoi opprimenti alloggi. Sono serio.»

			Un invito nella suite di Tony – o villa, in quel caso – non era certo cosa di tutti i giorni. Nell’ultimo anno era diventato più volubile, ma in generale con me era più gentile di quanto non fosse mai stato – cosa che, stranamente, mi aveva reso solo più nervoso in sua presenza. La verità era che Tony mi faceva paura. Mi chiedevo sempre se avrei detto una stupidaggine facendo la figura dello sciocco, o se avrebbe deciso di rifilarmi una delle sue cattiverie. Quell’invito era un gesto gentile o soltanto uno slancio d’impulsività che si sarebbe rimangiato in un lampo? Quando c’era di mezzo Tony non mi fidavo del mio giudizio. Temevo che se avessi abbassato la guardia mi sarei fatto molto più male nel momento in cui lui, inevitabilmente, mi avesse tirato via il tappeto da sotto i piedi. Col tempo avevo imparato che era più sicuro mantenere le distanze.

			«Assurdo quello che ha detto Lawrence degli alberghi, eh?» dissi, ansioso di cambiare discorso.

			«Sì» fece Tony. «Siamo praticamente seduti su una montagna di teschi.»

			Un altro tema che volevamo rendere ricorrente nell’episodio riguardava le conseguenze dei massacri anticomunisti del 1965, in cui avevano perso la vita tre milioni di indonesiani, stando ad alcune fonti. Il segreto di Pulcinella era che gli alberghi di lusso allineati lungo la spiaggia fossero stati costruiti su diverse fosse comuni non segnate. Immaginavo cadaveri che emergevano da sotto la piscina per vendicarsi sugli ignari ospiti, come in Poltergeist.

			«Una porzione di ali di pollo, due di patatine, due pizze margherita, due hamburger, una Coca-Cola e quattro Johnnie Walker Black doppi» annunciò il cameriere, consegnandoci la classica cena internazionale che consumavamo a telecamere spente.

			«Non hai detto nulla della foto» dissi, quando fummo di nuovo soli. Mi ero portato dietro una fotografia della mia gatta Frida, quella che lui aveva soprannominato “Signor Baffi”, e aspettavo che la notasse. Ma dopo quattro giorni e un po’ di cocktail cominciavo a essere impaziente. «Il Signor Baffi è morto prima che partissi per l’Indonesia» dissi. «Ha capito che me ne sarei andato. L’ho seppellita in cortile sotto il nostro cespuglio di rose preferito.»

			«Ooh, Tom, mi dispiace» disse, alzando lo sguardo dall’iPad. Dopo una lunga pausa aggiunse: «Hanno offerto ad Asia il ruolo di giudice nella versione italiana di X Factor. Per me è una pessima idea. Il programma è serrato e le porterà via un sacco di tempo».

			Tony sapeva benissimo quanto fossi legato a quel gatto, e quella sua totale mancanza di interesse per la mia vita mi ferì molto, anche se sapevo che in realtà a me ci teneva. Per elaborare una situazione scomoda lui cambiava discorso, a differenza mia.

			Avevo dovuto fingere per anni di essere interessato alle sue ossessioni del momento – dal jujutsu brasiliano fino alla dicotomia Marvel-Universo DC. Negli ultimi diciotto mesi, però, non parlava d’altro che di Asia Argento. Voleva che gli domandassi cos’era X Factor, ne ero sicuro, ma non avevo le forze di dargli corda quella sera. E quindi lasciai che il silenzio riempisse lo spazio tra noi.

			Tony posò lo sguardo sulle lanterne di carta arancione appese tra le palme che oscillavano nella brezza, poi si alzò e disse: «Va bene, esco. Fammi sapere se vuoi trasferirti da me domani, bello. Ti ripeto, c’è un edificio del cazzo in più, ed è vuoto. Avrai la tua piscina personale».

			«Si gira!» dissi.

			«E quindi anche questa è Bali, presumo. O lo è adesso. Grazie, Jimmy Buffett, per aver scaricato un’immensa cacata sul pianeta» disse Tony alla telecamera.

			Era seduto su una sdraio a bordo piscina con indosso jeans, camicia nera e Persol neri a specchio, e non avrebbe potuto spiccare di più nell’ambiente circostante. Intorno a noi c’erano solo persone che ridevano, facevano il bagno e si rilassavano. Stavamo girando una scena in solitaria nell’impressionante piscina dell’albergo – disposta su cinque livelli interconnessi e costruita a forma di laguna – che scendeva con una cascata dal mezzanino fino alla spiaggia. Coppie con vivaci costumi dai colori pastello si abbronzavano sulle sdraio, mentre altri ospiti giocavano su enormi ciambelle color arcobaleno a forma di unicorno. Una comitiva di ragazzotti australiani tracannava birra e si dava il cinque. Si divertivano tutti a parte Tony, che aveva un aspetto così avvilito da risultare esilarante.

			«Devo proprio dirlo, non è la Bali che ricordavo. È diversa, è… è affollata» disse. «Perché non posso essere felice? Non sento più il profumo delle spezie dell’est. Non sento più il gamelan, bing-bong-boong, come la prima volta che sono venuto.» Bevve un sorso del suo Margarita al mango griffato W Bali.

			«Comunque, ragazzi, dopo venite da me che ci facciamo qualche secchiello di pollo fritto. È una festa in piscina, niente di elegante» disse Tony, rivolto alla troupe. Nell’ultimo anno o giù di lì aveva dato prova di voler stare con noi più spesso, e chiedeva regolarmente quando saremmo rientrati in albergo. Di solito per i ragazzi era troppo tardi, quindi rimanevo solo io che andavo a incontrarlo al bar. Ma quella sera avremmo finito prima e Tony aveva scoperto un KFC nei paraggi, quindi intendeva dare una festa.

			«Non dimenticarti di ordinare mac and cheese e i biscotti» disse, dopo la scena. «Ho una fame del cazzo.»

			«Non solo una, ma ben tre persone del mio villaggio sono morte» annunciò Desak. «E uno era perfino un gran sacerdote.»

			«Stai scherzando? È fantastico!» dissi, poi mi ricomposi smorzando l’entusiasmo. «Voglio dire, condoglianze alle famiglie.»

			Non riuscivo a credere che Desak ce l’avesse fatta. Malgrado le scarse probabilità, avevo ottenuto il mio funerale. La mattina seguente, l’ultimo giorno di riprese, preparammo la scena in cui Tony avrebbe consumato una frugale colazione a base di riso, sambal e pollo cotto al vapore nelle foglie di banana in compagnia di un signore del posto di nome Kadek. L’uomo portava un sarong tradizionale con una sciarpa batik e una maglietta, e aveva stampato in faccia un sorriso gentile.

			Quando Tony arrivò si sedette a gambe incrociate e si accorse che sullo sfondo avevo sistemato una piccola foto del Signor Baffi accanto a un’offerta. Mi lanciò una rapida occhiata con un’espressione che non riuscii a decifrare, ma non aprì bocca.

			«È un’occasione gioiosa, soprattutto la cremazione. Accompagnare lo spirito nell’aldilà è occasione di festa» disse Kadek.

			«Perché credete fermamente che non sia la fine, quindi secondo voi è un evento di cui rallegrarsi, giusto?» chiese Tony.

			«La vita è un ciclo» rispose Kadek, annuendo. «Lo stato d’animo nel momento della morte è molto importante per il viaggio successivo… La cremazione libera l’anima, la purifica col fuoco. Questo permette al morto di proseguire nel ciclo della reincarnazione.»

			Una volta girata la scena della colazione, la troupe si riorganizzò per la processione della cremazione e la successiva festa. Le telecamere inquadrarono il corpo del gran sacerdote che veniva lavato e avvolto in stoffa bianca, e in seguito sistemato in un’elaborata pagoda su più livelli a forma di toro. Fatto di bambù e carta, e alto quanto una casa a due piani, il toro era bianco con le corna d’oro ed era avvolto in gioielli d’oro, sciarpe e copricapi. Serviva a trasportare il defunto nell’aldilà, ed era una scultura dalla bellezza indescrivibile progettata per durare appena ventiquattro ore e poi finire bruciata.

			La processione funeraria si aprì con il suono dei tamburi, i canti e il trillo delle campanelle. Erano intervenute diverse centinaia di persone, tutti abitanti del villaggio, che ridevano e strillavano, filmavano col telefonino, portavano offerte di cibo o fiori. Si radunarono tutti intorno al toro, che venne sollevato sulle spalle di una ventina di giovanotti. Il ritmo della musica crebbe e cominciò la cavalcata, la processione vera e propria. Come promesso l’atmosfera era festosa. Ovunque si vedevano dei gran sorrisi e sembrava più una parata vittoriosa che un funerale, almeno rispetto a quello cui ero abituato. Era innegabile che fosse uno spettacolo straordinario.

			«Il sacerdote getta tutto intorno riso mischiato a soldi, per confondere e sviare gli spiriti che potrebbero seguire la processione» spiegò Kadek.

			Vestiti di bianco dalla testa ai piedi, i membri della banda suonavano tamburi, cembali, campane, gong e gamelan, alcuni piccoli, altri enormi, con un diametro di oltre un metro e venti, e tenevano un tempo che diventava sempre più frenetico.

			«Adoro la musica, è bellissima» disse Tony.

			«È sempre leggermente disarmonica, serve a fare un gran rumore che risuoni nel corpo» disse Kadek nel frastuono. «L’idea è spezzare l’illusione tra il mondo del visibile e dell’invisibile.»

			I canti e le grida felici si mescolavano, e la cacofonia cresceva d’intensità verso un inevitabile picco. Gli uomini che trasportavano il toro presero a urlare e gridare, facendo vorticare il corpo del defunto e scuotendolo.

			«Chi è quello?» domandò Tony, indicando una persona che era comparsa sul toro e lo cavalcava come un cowboy dei rodei.

			«Il figlio del morto» disse Kadek. «È un grande onore salire sul feretro.»

			Fummo sospinti in avanti dalla processione sempre più rumorosa finché non arrivammo in un campo sgombro. La pagoda fu posata a terra e le offerte si accumularono intorno alla base.

			«Cazzo, sotto il sole fa un caldo insopportabile» disse Tony, senza fiato. «Abbiamo nulla da bere?»

			Restava un po’ di tempo prima della cremazione, quindi accompagnai Tony nel cortile di una casa vicina, che avevamo adibito ad area ristoro e magazzino per la nostra attrezzatura.

			«Ho cominciato ad andare in terapia» mi disse, così, dal nulla.

			Ero sorpreso; aveva sempre respinto con fermezza la nozione stessa di terapia. Tony era una persona cui mi rivolgevo per avere risposte, e la cosa valeva per milioni di suoi fan in tutto il mondo. Sentirlo ammettere di non averle e di voler chiedere aiuto era insolito, lo rendeva stranamente vulnerabile.

			«Come sta andando?» chiesi.

			«Bene, mi fa sentire un po’ meglio con me stesso. Sì, hai presente, mi fa credere di non essere una persona così brutta, in fin dei conti.»

			Rimasi un attimo a studiarlo. Si faceva fatica a capire cosa pensasse davvero dietro a quegli occhiali. Che si fosse pentito delle scelte che aveva fatto, sia personali che professionali? Sentiva il bisogno di fare ammenda con le persone cui teneva?

			Una cosa era certa: Tony era esausto e aveva bisogno di una vacanza. La sua era una personalità che dava dipendenza ed era senza alcun dubbio un maniaco del lavoro; da quando lo conoscevo non aveva fatto altro che viaggiare e restava lontano da casa anche 250 giorni l’anno. Ogni volta che gli consigliavo di prendersi una pausa mi diceva, «La televisione è un’amante crudele. Non ti permette di tradirla, neanche per un istante». In seguito avevo scoperto la verità, ossia che non era capace di riposare. Tony aveva continuamente bisogno di una distrazione, di un progetto, di un problema da risolvere. E bene o male nel nostro programma ce n’erano a bizzeffe.

			«Quando è stata l’ultima volta che ti sei preso un po’ di tempo per te?» chiesi.

			«L’estate scorsa, sono stato in Italia da Asia. Cinque, sei giorni in barca; è stato pazzesco» disse Tony, illuminandosi a quel ricordo. «Ho cucinato sempre io. Ho fatto riempire la barca di tartufi freschi, foie gras, caviale, un paio di casse di vino buono. Ho perfino portato la mia padella da omelette. Ogni tanto scendevamo a riva camuffati, con cappelli e occhiali da sole, e ci mettevamo in coda con le signore per comprare il pesce al mercato. Mi sono divertito un casino.»

			«Quest’anno lo rifarai?»

			«Speravamo, ma se Asia accetta il lavoro a X Factor la vedo problematica» disse Tony, e sembrò sgonfiarsi. «In autunno si trasferirà a New York; non vedo l’ora di averla vicino.»

			«So cosa intendi» dissi io. «Anch’io mi sento parecchio solo.»

			«Sbarazzati di quella cazzo di casa» disse Tony. «Vieni nel mio palazzo.»

			«Sì» dissi, con un sorriso. Per quanto provassi a tirare su un muro tra noi, Tony era il fulcro della mia vita personale e professionale. Faticavo a prendere in considerazione l’eventualità che mi volesse bene e ci tenesse a me come persona tanto quanto quella di essergli utile solo come regista. In momenti del genere riuscivo a malapena a mantenere le distanze, perché sentivo un affetto genuino sprigionarsi dalla sua persona, nonostante la proposta del tutto irrealistica. Non avrei mai potuto permettermi i sedicimila dollari al mese d’affitto che pagava lui per stare in quel palazzo, ma apprezzavo che me l’avesse proposto.

			«Quest’estate andremo a Seattle per il giro di conferenze stampa» disse Tony. «Jennifer O’Degan sta ancora lì?»

			Quella domanda mi colse di sorpresa. Erano passati sette anni da quando gli avevo raccontato della mia nemesi delle elementari, la bambina che mi aveva dato un pugno davanti a tutta la classe provocando l’esultanza degli altri bambini. Non mi capacitavo che mi avesse ascoltato, figurarsi che avesse memorizzato i dettagli!

			«Te la ricordi?» chiesi, tutto emozionato.

			«Certo che me la ricordo. C’è un bel secchio di sangue di porco col suo nome sopra.»

			Ero sbalordito. Era un piccolo gesto, ma bastava a cancellare anni di risentimento. Il fragile stato mentale che avevo esibito negli ultimi anni aveva creato non poca tensione fra me e l’ufficio di New York, ma eravamo riusciti a sistemare le cose. E adesso mi impegnavo per riprendere il controllo della mia vita privata. Avevo fatto alcuni aggiustamenti in nome della salute mentale, con l’obiettivo di rimanere lucido sul lungo periodo e sopravvivere al programma.

			«Venite, presto!» gracchiò il walkie-talkie. «Stanno accendendo la pira!»

			Io e Tony ci affrettammo a riattraversare la strada, e lui si mise in posizione accanto a Kadek. I parenti del defunto sistemavano alla base del toro incenso e fiammiferi accesi, dando fuoco alla pira funebre. Appena il fuoco divampò comparve un tizio con un grosso lanciafiamme, che investì il cadavere con un pennacchio rovente, mentre un altro lo punzecchiava con un attizzatoio per assicurarsi che bruciasse bene. Una colonna di fumo si innalzò verso il cielo, accompagnata dai gong, dai tamburi e dai canti gioiosi della gente, mentre i parenti e i cari assistevano alla scena.

			Io rimasi in disparte e mi accesi una sigaretta. All’epoca non potevo saperlo, ma dopo tutte quelle miglia e una vita di avventure folli, avevo appena girato la mia ultima scena con Tony. Era calzante che fosse un funerale. Neanche in un milione di anni avrei immaginato che nel giro di un mese il mio amico sarebbe svanito tra le fiamme.

			Col senno di poi non avevo prestato attenzione ai segnali d’allarme. Non erano tanto i suoi ragionamenti su morte, karma e spiritualità, quanto i suoi tentativi di farmi vedere che ci teneva. Le ripetute richieste di uscire a bere, di vedersi. La sua capacità di nascondere le paure dietro un umorismo macabro, combinata a quella sua imperturbabile facciata di forza e impenetrabilità, mi aveva impedito di vedere quelle richieste per quello che erano davvero: l’appello di una persona sola e depressa che faceva del suo meglio per scendere a patti con se stessa.

			In seguito avrei ripensato spesso a una cosa che aveva detto alla fine delle riprese. Lì per lì non gli avevo dato peso. Ora le sue parole assumono un significato tutto nuovo.

			«Mi piacerebbe che mi considerassero una brava persona. Cioè, non vorrei che le persone vedessero la mia tomba – se mai ne avrò una – o una mia fotografia, nell’improbabile eventualità che si disturbassero a guardare, e dicessero, “Ah ma guarda, è quel figlio di puttana. Sono contento che sia morto”. Preferirei di no, ecco… Non so se sto facendo in modo di migliorare il mio karma, nello specifico, ma di certo ultimamente tendo a evitare di accumulare karma negativo. Penso alla mia morte e a come avverrà…»

			Poco prima di partire per la Francia e morire mi aveva chiesto di andare a cena con lui. Eravamo appena tornati dall’Indonesia ed ero impegnato a preparare il viaggio in India, quindi gli avevo detto di no, convinto che tanto l’avrei rivisto presto e saremmo stati insieme tutti i giorni, volenti o nolenti. Probabilmente non smetterò mai di chiedermi se le cose sarebbero andate diversamente, se avessi accettato quell’invito. E sono quasi sicuro che non mi perdonerò mai per questo. Ma ciò che ho capito adesso, e che non avevo capito all’epoca, è che in fin dei conti Tony era un uomo che tentava di fare del suo meglio: cercava di liberarsi della sua parte analitica, di trovare un sistema di credenze che fosse più tollerante verso la sua ambiguità spirituale, di esprimere il suo amore alle persone cui teneva, di riconciliarsi con le contraddizioni della vita, personale e non, che in sostanza definivano il suo personaggio. Il “suo meglio” era sufficiente per milioni di fan, ma non per lui. Negli anni, sia prima che dopo il suicidio, mi sono chiesto spesso se ci tenesse abbastanza a me da concedermi il suo meglio. Ma alla fine, che importanza ha? Sono solo grato del tempo che ho potuto passare al suo fianco.

		
	
		
			Epilogo

			Come si chiude una storia del genere? La verità è che per me non è finita, né sono neanche lontanamente soddisfatto di ciò che ho scritto. Finora mi sono aggrappato all’ingenua speranza che, col tempo, sarei riuscito a mettere insieme i pezzi mancanti del puzzle.

			Il giorno in cui ritrovai per caso una pennina usb, rimasta sepolta per chissà quanto tempo in un cassetto della scrivania, pensai che forse avevo trovato quello che cercavo. Un anno prima di morire Tony me l’aveva messa in mano, mi aveva guardato negli occhi e aveva detto, scandendo bene le parole: «Qualsiasi cosa succeda, non aprirla». Cos’aveva voluto dire? Di non aprirla veramente? Oppure di non aprirla, ammicco, ammicco, della serie, io ti dico di non farlo ma tu aprila? Era uno scherzo o una prova? Alla fine avevo deciso di andare sul sicuro e l’avevo messa via. E tra una cosa e l’altra mi ero scordato della sua esistenza.

			Trattenendo il respiro, inserii la pennina e la aprii. Dentro c’era un file di testo intitolato Fantasma affamato (Hungry Ghost). Divorai avidamente le pagine di quello che sembrava un romanzo non finito scritto da Tony prima di morire. Era la storia dei suoi viaggi – dei nostri viaggi – in molti dei luoghi che ho scelto a mia volta di includere nel mio, di libro. Scriveva quasi come flusso di coscienza, e il risultato era squisito nonostante gli errori e le omissioni. Trovo che faccia riflettere questo fatto che, anche in una prima stesura, Tony fosse riuscito senza sforzo a catturare lo spaesamento che si prova spostandosi nello spazio, l’appannamento di una vita trascorsa in continuo movimento.

			Impiegai un pezzo a rendermi conto di quanto fosse diverso dagli altri suoi lavori. Al posto della curiosità e dell’umorismo che caratterizzavano la sua scrittura, Tony descriveva se stesso come un essere che vagava da un posto all’altro, tormentato da una solitudine soverchiante. Un’anima in pena, intrappolata in un’insoddisfazione perpetua, che desiderava sempre di più. Era l’incarnazione perfetta del fantasma affamato.

			C’era un passaggio lungo ottanta pagine in cui lottava con alcune delle domande che mi consumavano da anni. Scriveva della Libia e si chiedeva perché fossimo andati in posti tanto pericolosi, e se era valso il rischio. Quando ero stato io a porgli quelle domande, mi aveva sempre liquidato con una non-risposta. Fino a quel momento.

			
				Guardai i miei colleghi e amici più cari radunati nella stanza. Persone con cui trascorrevo da ANNI gran parte delle mie giornate. Più che con mia moglie, mia figlia o chiunque definissi amico. Qual era la mia responsabilità nei loro confronti? Tom, il mio produttore, che tra una cosa e l’altra era con me da quasi cento episodi. Sapevo che si sarebbe buttato senza esitare davanti a una scarica di fucileria, pur di girare una bella scena. Ma quello era Tom. E Todd, che era con me pressappoco sin dall’inizio? Erano quasi quindici anni che stava dietro alle mie stronzate, ai miei cambiamenti d’umore, agli alti e bassi della mia vita, mentre camminava all’indietro con una telecamera in spalla nel Borneo, in Liberia, in Messico, a Beirut. Conoscevo sua moglie, i suoi figli. Anche Zach era con me da diversi anni. Josh era nuovo. E di certo non aveva firmato per QUESTA merda.

				

			Tony proseguiva raccontando che durante l’addestramento per i luoghi pericolosi ci avevano consigliato di continuare a eseguire la rianimazione cardiopolmonare anche se uno era bello che andato. Quando aveva chiesto a che pro sprecare energie, la risposta era stata: Così potrete dire in tutta coscienza di aver fatto il possibile. «Non volevo andare dalle mogli o dalle fidanzate o dai figli di quelle persone e avere questo genere di conversazione» scriveva Tony.

			Leggendo ebbi la netta sensazione che la sua voce mi stesse parlando dall’oltretomba. Ma a uccidermi fu ciò che trovai scritto nell’ultima pagina. «VOGLIO raccontarvi la storia del compleanno di Tom in Iran» esordiva. «È stato un momento straordinario.» Si interrompeva poco dopo. Non aveva avuto modo di concludere il racconto.

			Era una metafora potentissima della vita di Tony: incompleta e interrotta. Più potente ancora era la scrittura, che esprimeva tutti quei sentimenti che da vivo non era riuscito a comunicare, gli stessi che avevo faticato ad accettare quando li avevo percepiti. Eccolo, il mio indizio mancante. Eppure ora che l’avevo trovato provavo solo rimorso e senso di vuoto. Di fronte alla prova tangibile del fatto che Tony ci teneva, avrei finalmente ammesso di essermi convinto che mi odiasse solo per non dover accettare l’enormità della perdita?

			Forse la vera domanda è, Come si chiude una storia che non vuoi che finisca? Davo per scontato che questo libro fosse un tentativo di elaborare gli ultimi due decenni della mia esistenza. Invece era possibile che avessi trovato un modo per tenere Tony in vita? Più ci pensavo, più mi rendevo conto di aver vissuto nell’illusione, di essermi circondato di cimeli di un mondo che non esisteva più. Vivere nel passato ha delle conseguenze. I confini tra il lavoro e la vita privata erano più confusi che mai. È per questo che i fantasmi sono pericolosi: perché ti seguono ovunque tu vada. In trappola, schiacciato e al contempo eternamente anelante – alla fine il fantasma affamato ero io, non lui.

			La mia cara amica Alicia, che mi ha offerto regolarmente il suo parere su questo libro, ha dovuto ricordarmi più volte di includere me stesso nella storia. Ero convinto che mi sarei limitato a riversare il cuore sulla pagina, e lei mi diceva: «Okay, questa è l’esperienza di Tony. E tu come l’hai vissuta?». Di solito non avevo risposte. Neanche ci avevo pensato che l’esperienza di Tony non era la stessa che avevo vissuto io. Alicia aveva ragione. E così, alla fine, questa è la mia storia. Una storia, e si apre e si chiuse con me.

			Insomma, che cosa ho imparato dai miei viaggi in giro per il mondo? Cosa ho capito scrivendo questo libro? Ho capito che è il momento di riporre le foto, i ricordi e gli oggetti luccicanti e cominciare a capire chi cazzo sono davvero. E ho capito anche che voltare pagina non significa rinunciare a tutte le straordinarie esperienze che ho vissuto. Sono sempre state mie, anche se non mi sembrava. I bagagli che devo disfare sono ancora tanti.
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