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Il libro




Nelle Outer Banks sono appena iniziate le vacanze di primavera e già le isole pullulano di ricchi turisti. L’ultima cosa che JJ e John B vogliono fare, però, è passare la settimana a guardare ragazzi viziati e pieni di soldi, i Kooks, in azione. Per questo decidono di fuggire da lì per fare una battuta di pesca alle Frying Pan Shoals, soprannominate non a caso il “Cimitero dell’Atlantico”, un posto pericoloso anche per marinai esperti.

A quanto pare, però, JJ e John B non sono gli unici in cerca di avventure. Poco dopo essere salpati, infatti, i due amici si imbattono nell’affascinante Savannah, che ospitano a bordo dell’HMS Pogue dopo che è stata letteralmente abbandonata dal fidanzato e dai suoi amici Kooks. Quando le condizioni del tempo peggiorano, i tre capiscono che l’unico posto sicuro dove cercare riparo dalla burrasca è un inquietante B&B abbandonato all’interno di un faro dismesso. Non ci vuole molto perché i tre ragazzi si rendano conto che potrebbero non essere soli in quel luogo spaventoso.

A complicare ulteriormente la situazione c’è l’attrazione crescente tra JJ e la misteriosa Savannah: più JJ le si avvicina, più il ragazzo si rende conto che sta giocando con il fuoco. Se anche usciranno vivi dalle secche, una storia d’amore tra un Pogue e una Kook potrà mai sopravvivere alla vita sulle Outer Banks?
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OUTER BANKS
A LUCI SPENTE





1

John B




La guardia di sicurezza non mi ha visto per un pelo. JJ mi ha tirato giù per la camicia e mi sono abbassato appena in tempo. Siamo tutti e quattro accovacciati nel buio mentre la guardia ci passa davanti sulla sua golf car.

«Pensate che l’hotel abbia golf car speciali per i sorveglianti?» sussurra JJ. «Tipo con le sirene come le macchine della polizia?»

«Forse» rispondo, anche se non ho visto nessun dispositivo speciale sul veicolo che ci è passato davanti. Non che abbia avuto modo di guardare bene.

Ci alziamo tutti e quattro – io, JJ, Pope e Kiara – e riprendiamo la nostra marcia attraverso il campo da golf dell’hotel.

Ora che il sorvegliante non può sentirci, JJ non si preoccupa più di parlare a bassa voce. «Le vacanze di primavera sono uno schifo» afferma con convinzione.

JJ non è esattamente il tipo di persona da “bicchiere mezzo pieno”. Non servirebbe a niente dirgli: “Almeno per due settimane non si va a scuola”, perché in ogni caso non è che gli importi molto della scuola.

Oppure potrei fargli notare che la temperatura questo pomeriggio ha raggiunto i ventun gradi (mentre in media in questo periodo dell’anno i valori più alti sull’isola sono intorno ai quindici), per cui abbiamo potuto passare la giornata in pantaloncini e maglietta; ma lui risponderebbe che comunque di notte sta scendendo fino a quattro.

Tra l’altro, a quel punto Kiara si lancerebbe in una predica sul cambiamento climatico e, anche se ha totalmente ragione, le prediche di Kiara non sono proprio un gran divertimento. E stasera siamo usciti per spassarcela.

Inoltre, il fatto è che JJ ha ragione. Quando vivi nelle OBX, come noi, le vacanze di primavera fanno davvero un po’ schifo.

Hai presente quei video che la gente posta sui social, con bellissime spiagge di sabbia e tutti in costume da bagno che se la godono sotto il sole? O turisti che sciano sulla vetta di una montagna, o si fanno massaggiare nella SPA di qualche hotel di lusso? O fanno paracadutismo sportivo o gare di vela in qualche località esotica? (O qualunque altra cosa faccia la gente piena di soldi nel tempo libero.) A ogni modo, quelle immagini vengono da posti come questo. Posti in cui i ricchi – noi li chiamiamo Kooks, sbruffoni che non sanno neanche stare bene in piedi su una tavola da surf – dimenticano che c’è gente vera che nelle loro destinazioni di vacanza ci vive tutto l’anno. Qui, nelle Outer Banks, “vacanze di primavera” significa decine di Kooks della terraferma che si riversano sull’isola, riempiono gli alberghi, affollano le spiagge e occupano tutti i tavoli di tutti i ristoranti. E svuotano i negozi, per cui noi altri non troviamo più esche e attrezzatura per andare a pescare.

Poi, due settimane dopo, se ne tornano a casa, lasciandosi dietro la loro sporcizia (letteralmente), che toccherà ai locali ripulire.

Quindi, perché discutere con JJ quando ha ragione? (È già abbastanza difficile discutere con lui quando ha torto.) Le vacanze di primavera fanno schifo. O per lo meno, fanno schifo per i Pogues, cioè noi, i pesci da esca.

«Almeno voi non dovete lavorare tutto il giorno» dice Kiara.

Kiara è decisamente il tipo di persona da “bicchiere mezzo pieno”. O forse, più che altro, è convinta che riuscirebbe ad avere il bicchiere mezzo pieno se solo la gente ascoltasse quello che ha da dire e imparasse tutto quello che sa lei sulle disuguaglianze sociali, il rispetto dell’ambiente e quel genere di cose.

Lei dice che tutti questi affollamenti sono negativi per l’erosione delle coste, ma sono anche positivi per gli affari; per gli affari dei suoi genitori. Suo padre è il proprietario del Wreck, uno dei ristoranti più conosciuti dell’isola, e le vacanze di primavera gli portano vagonate di clienti. Da quando ha avuto l’età per tenere in mano un vassoio, Kiara ha dovuto lavorare al ristorante quando tutti gli altri erano in vacanza. I suoi genitori potrebbero benissimo assumere qualcun altro, ma suo padre pensa che sia il genere di esperienza che forma il carattere. Inoltre, vuole che Ki impari tutto quello che c’è da sapere sulla gestione del ristorante. Pensa che un giorno ne assumerà lei la direzione.

Ovviamente Ki ha altri piani. (Ki è anche una di quelle persone che hanno sempre altri piani.) Ma i suoi genitori non sanno che la loro figlia vuole passare la vita a combattere per la giustizia ambientale, e non a servire piatti di ostriche fresche a gente ricca a cui non potrebbe fregare di meno di questi problemi.

Ki mi dice cose che non direbbe mai ai suoi.

Non solo a me, immagino. Certo, mi piace pensare che sia più legata a me che a JJ o a Pope, ma scommetto che a JJ e a Pope piace pensare la stessa cosa. Ki è la nostra migliore amica, ma è anche una ragazza, una ragazza molto bella e molto in gamba. Non è neanche una vera Pogue come noi tre.

Immagino di dovermi spiegare: qui alle OBX i locali (e i turisti) sono divisi in Kooks e in Pogues. I Kooks, come ho detto, sono i ricchi che spendono i soldi nei ristoranti e negli hotel sulla spiaggia, e i Pogues sono quelli che lavorano in quei ristoranti e in quegli hotel. Non c’è praticamente niente in mezzo, non da queste parti. Sulla nostra isola, o hai due lavori o hai due case.

A ogni modo, noi tre – JJ, Pope e io – ci comportiamo come se non fossimo gelosi o in competizione per Kiara, ma c’è un non so che di non detto nell’aria tra noi, a volte; tipo quando Ki si raccoglie i lunghi capelli in una coda di cavallo, scoprendo il collo morbido, o esce dall’acqua nel suo costume bagnato.

«Almeno tuo padre ti ha dato la sera libera» dice Pope, la voce della ragione, come sempre. Pope è un tipo da “bicchiere né mezzo pieno né mezzo vuoto”, lui dice solo le cose come stanno. Crede nella verità e nella logica, quel genere di roba. Per cui in questo momento sta facendo notare che “sì, Ki deve lavorare per tutte le vacanze di primavera, ma almeno oggi ha la serata libera”. Il che significa che noi quattro possiamo uscire insieme.

E forse combinare anche qualche guaio.

«Siete sicuri di volerlo fare?» chiede Pope, voltandosi verso di me. A volte sembra che si aspetti che sia anch’io la voce della ragione. Dopotutto vivo da solo, da quando mio padre è scomparso, e non ho ancora mandato a fuoco la casa, per cui evidentemente qualcosa di giusto lo faccio.

Mio zio Teddy tecnicamente è il mio tutore, ma non è proprio affidabilissimo. Del tipo che non lo vedo né lo sento da settimane. È nel settore edile, e parte ogni volta che lo chiamano per lavori di costruzione in altre città. In sostanza, io vivo da solo nella casa dove vivevo con mio padre. No, aspetta: dove ancora vivo con mio padre, solo che lui è via. Da un po’. Ma a ogni modo, sto da solo. E, come ho detto, non ho ancora fatto saltare in aria la casa, il che è sufficiente a convincere Pope che debba essere maturo quanto lui; ed è il motivo per cui mi sta guardando ora, nella speranza che annulli il nostro ultimo piano.

Se lo può scordare.

«Che diavolo, certo che lo voglio fare» rispondo. «Non ho intenzione di lasciare che i Kooks si prendano tutto il divertimento.»

«Ben detto» concorda JJ.

Qual è il nostro ultimo piano? È piuttosto semplice. Come ho detto, gli alberghi saranno tutti strapieni di facce (di Kooks) sconosciute per le prossime due settimane: famiglie con bambini piagnucolosi, adolescenti con in tasca la carta di credito dei genitori. Il che significa che gli addetti alla sicurezza saranno tutti indaffarati a rintracciare bimbetti che si sono allontanati mentre papà e mamma erano presi a sbronzarsi; o a cercare di impedire a adolescenti ubriachi di tuffarsi nelle piscine ghiacciate che sono aperte solo per bellezza. Ciò vuol dire che quattro Pogues innocenti come noi hanno l’opportunità di intrufolarsi in un hotel senza che nessuno se ne accorga, sottrarre un po’ di alcol dal bar o da qualche carrello del servizio in camera dimenticato, o ovunque lo tengano in quei posti (Kiara è stata in un albergo di lusso con la sua famiglia in California l’estate scorsa, per cui sa meglio di tutti noi come funzionano), e fare baldoria come se fosse... be’, come se fossero le vacanze primaverili, ma nel modo che piace a noi.

Perché Ki è stata in un hotel elegante l’estate scorsa? Come ho detto, anche se esce con noi, tecnicamente lei è una Kook. La sua famiglia vive a Figure 8, non nello Sprofondo, che è il lato sud dell’isola dove stiamo io, JJ e Pope. Ki è perfino andata a una scuola di Kooks per un anno. Ma lei detesta i Kooks tanto quanto noi e insiste a dire che è una Pogue nel sangue.

Questo è il motivo per cui in questo momento siamo vestiti tutti e quattro in varie sfumature di nero e grigio, e ci muoviamo furtivi attraverso il campo da golf accanto all’hotel più esclusivo dell’isola. Voglio dire, o vai alla grande o vai a casa, giusto? Se vogliamo fare questa cosa, dobbiamo farla nel posto migliore, quello in cui quattro Pogues come noi non metterebbero mai piede.

JJ ha il cappuccio della felpa tirato sopra i capelli biondi. Kiara indossa jeans blu scuro e una camicia nera a maniche lunghe. Pope si è presentato in jeans e camicia bianca. Avevo previsto che non avesse molto chiaro il concetto di rendersi invisibile, per cui mi sono portato una camicia nera in più, per sicurezza, e gliel’ho fatta mettere sopra quella bianca prima di entrare nel curatissimo campo da golf dell’albergo.

«Tutto quello che dobbiamo fare è entrare e uscire» dice JJ. Indossa ancora i pantaloni corti che aveva questo pomeriggio, quando c’era il sole e faceva caldo, ed è evidente che sta cercando di nascondere che ha freddo, ora che il sole è tramontato. A JJ non piace mostrarsi debole.

Il campo da golf gira intorno all’hotel come fosse il fossato di un castello ma, quanto più ci avviciniamo all’edificio principale, tanto più il silenzio del campo vuoto va riempiendosi di un clamore di voci. Poco dopo vediamo la terrazza dell’hotel: ci sono una piscina illuminata, anche se fa troppo freddo per nuotare, e, accanto, una vasca calda piena di bambini piccoli, nonostante siano passate le dieci. (Immagino che anche i genitori ricchi non si preoccupino di mandare a letto presto i figli, in vacanza.)

Diversi adulti – i genitori dei bambini? – gironzolano lì intorno con in mano cocktail stravaganti. Dietro la piscina c’è una terrazza sopraelevata, il ristorante dell’hotel, con un gruppo di tavoli in mezzo ai quali sono distribuite lampade riscaldanti, affinché la gente possa sedersi fuori nonostante il freddo. Quasi tutti i tavoli sono occupati da famiglie composte da due genitori e i loro figli, tutti puliti e splendenti, sorridenti ed eleganti.

«Non sembra affatto divertente» sussurro, e in parte lo penso davvero. Ad alcuni tavoli sono seduti ragazzi adolescenti con il padre e la madre. È davvero così che vogliono passare le vacanze di primavera, in compagnia dei genitori? Quando ce ne andremo di qua e torneremo a casa mia, non ci sarà nessun adulto a dirci che siamo troppo giovani per fare qualcosa, nessun padre di Kiara a dirle di andare a lavorare, niente genitori di Pope che gli chiedono se ha terminato i compiti, e di sicuro nessun padre di JJ in preda a uno dei suoi attacchi di malumore.

Mi manca mio padre, ma mentirei se dicessi che non ci sono anche dei vantaggi nel vivere da soli.

Vedo Sarah Cameron (la reginetta Kook locale) seduta a un tavolo con i genitori e il fratello. Ha i capelli biondi, sempre un po’ in disordine, raccolti in una coda. Già sapevo che i Cameron non avrebbero lasciato le OBX per le vacanze di primavera perché lavoro per il signor Cameron, Ward; mi occupo della manutenzione del suo yacht. Ward sta sorridendo a tutti i turisti come fosse il sindaco o il comitato ufficiale di benvenuto dell’isola, ma Sarah sembra annoiarsi. Non che la conosca così bene da poter leggere la sua espressione, ma l’aria da “adolescente scocciata perché costretta a stare con i genitori” è abbastanza universale.

«E tanti saluti all’invisibilità» sussurra Kiara.

«Cosa intendi?» chiedo.

«Non ci mescoliamo molto tra la folla come siamo vestiti ora.» Kiara indica un gruppo di donne Kooks di mezza età che indossano lunghi abiti a fiori e sandali con la zeppa. Sembrano tutte infreddolite, come se non si fossero preoccupate di controllare le previsioni prima di preparare le valigie per partire per le OBX. O forse hanno solo pensato “spiaggia, isola” e hanno deciso che ci dovesse essere un clima tropicale; che a marzo, sulla costa della Carolina, decisamente non c’è. Sarah Cameron, almeno – che abita anche lei qui – è vestita in modo adeguato alla stagione, come noi. (Be’, a parte JJ con i suoi bermuda.) La maggior parte degli uomini indossa una diversa variante dello stesso abbigliamento: pantaloni color kaki, camicia classica, blazer blu marina, cravatta a strisce. Mi domando se le loro conversazioni siano monotone quanto i loro vestiti.

«Ehi, Ki» provo. «Tu puoi mescolarti ai Kooks, no? Perché non vai dritta al bancone e ordini qualcosa da bere, e gli dici di segnare tutto sulla tua stanza o che so io?»

Ki mi lancia uno sguardo assassino. Odia che le si ricordi la sua appartenenza ai Kooks. Io sorrido perché so che farà di tutto per dimostrare che è una di noi, non una di loro.

«Ho un’idea migliore» dice, togliendosi la camicia nera (sotto indossa una maglietta) e legandosela intorno alle spalle. Si infila la maglietta nei jeans e si raccoglie i capelli in uno stretto chignon sulla nuca. Non è elegante quanto le ragazze laggiù, ma decisamente sa mimetizzarsi quando vuole.

«Seguitemi» dice, e si avvia a grandi passi verso la terrazza, come se questo posto le appartenesse.

JJ, Pope e io ci scambiamo un’occhiata, ma la seguiamo. Mentre passiamo davanti al tavolo dei Cameron, sento Sarah che si lamenta di dover trascorrere a casa le vacanze di primavera.

«Guardati intorno» dice Ward, suo padre. «C’è gente che fa un sacco di strada per venire a spendere le vacanze qui.»

«La famiglia di Topper è andata a Vail questo fine settimana, papà.» Topper è quel cretino del ragazzo di Sarah. «E gli altri sono via per tutte e due le settimane! Non possiamo andare da qualche parte almeno per un paio di giorni?»

«Non sai neanche sciare» le fa notare Ward ragionevolmente.

«Snowboard» lo corregge Sarah. «E non è questo il punto.»

Scuoto la testa. I problemi dei ricchi sono strani. Sarah vede che la sto guardando e solleva un sopracciglio, ma non dice nulla su di me a Ward e al resto della sua famiglia, né mi chiede che cosa ci faccio qui. Sa bene come chiunque altro che io e i miei amici non c’entriamo niente con un posto del genere.

«Ve l’avevo detto che non avevo bisogno di questa» dice Pope, tirandosi il colletto della camicia nera che gli ho prestato.

Mi stringo nelle spalle. «Sarà. Intanto ci ha permesso di attraversare il campo da golf, no?»
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JJ




I Kooks non sanno proprio divertirsi. Voglio dire, hanno tutti i soldi del mondo, ma sprecano il tempo a fare, non so, i “civilizzati”. Sono qui in vacanza e passano le serate seduti con i loro vestiti eleganti e i gioielli costosi, in posa come fossero manichini in una vetrina invece di gente vera che si diverte sul serio.

Sulla terrazza dell’hotel c’è un labirinto di tavoli e lampade riscaldanti pieno di persone di mezza età con i loro figli che sembrano quasi in stato comatoso mentre sorseggiano i loro vini pregiati – le persone di mezza età, non i figli – e fissano l’oceano che, mi dispiace, è buio, non si vede l’acqua. Voglio dire, questo hotel è proprio sulla spiaggia, per cui probabilmente potrebbero sentire il ruggito delle onde o cose del genere se se ne stessero tutti zitti per due secondi.

Quasi mi dispiace per loro.

Quasi.

In realtà no, neanche un po’.

D’estate arrivano turisti Kooks che si sparpagliano per tutta l’isola, e sono bersagli piuttosto facili. Voglio dire, sono in vacanza, desiderano solo divertirsi. Ho perso il conto di quante ragazze Kooks di fuori mi sono fatto l’estate scorsa. Ma per qualche motivo stasera niente di tutto questo sa di divertimento.

Sembra più una perdita di tempo.

Kiara si fa strada fino alla terrazza, oltre la piscina vuota e la vasca calda affollata, e poi entra dritta nella hall verso gli ascensori. La hall ha lampadari di vero cristallo che pendono dal soffitto a volta, e pavimenti di marmo lucido e scintillante che compone elaborati disegni floreali. Un gruppo di donne ci oltrepassa, i tacchi che risuonano sul pavimento. Le mie scarpe da ginnastica stridono a ogni passo.

«Dove stiamo andando?» sussurra John B a Ki, avvicinandole le labbra all’orecchio, in modo totalmente non necessario. Voglio dire, lo sento io da qui e non mi sta premendo la bocca sull’orecchio, ma ogni scusa è buona per avvicinarsi a lei, immagino.

«Ho un piano» promette Kiara. Ci ammassiamo nell’ascensore, lei preme il pulsante S e la cabina scende nel sotterraneo.

«Aspettate qui.» Kiara ci strizza l’occhio e scompare nel corridoio.

Il sotterraneo dell’hotel è totalmente diverso dall’atrio al piano di sopra, tutto pavimenti di marmo e luci brillanti. Sopra le nostre teste ci sono lampadine fioche, e le pareti sono blocchi di cemento dipinti di blu.

Più avanti ci sono un enorme secchio su ruote che sembra pieno di lenzuola sporche, e due carrelli del servizio in camera abbandonati. Mi avvicino e guardo il cibo avanzato dai Kooks che occupano i piani di sopra. C’è una bottiglia di vino rosso ancora piena per un terzo. Bevo un sorso. Ha un sapore terribile.

«Sai, John B» dico, «quando hai proposto di intrufolarci in questo posto, non credevo che ti riferissi al sotterraneo.»

«Che ne pensate, ragazzi?» grida Kiara dal fondo del corridoio. In un primo momento non la riconosco neanche. Indossa una divisa da cameriera, nera con le maniche corte e un grembiule bianco cucito sul davanti. Ruota su se stessa come fosse una top model.

«Dove l’hai preso?» chiede John B.

Kiara sorride. «Nel locale lavanderia.»

«Ti sei messa gli abiti sporchi di un’altra persona?» chiede Pope, con aria schifata.

«Perché, hai pensato che la camicia che ti ho prestato fosse pulita?» John B gli strizza l’occhio.

«Lo dicevo io che puzzava!» grida Pope.

«Sst, ragazzi, mi farete saltare la copertura» dice Kiara, ma sta ridendo.

«Ki» dico, «non ci crederà nessuno che lavori qui.» La divisa è stropicciata e di almeno due taglie troppo grande.

Kiara scuote la testa. «Voi partite dal presupposto che i ricchi guardino la gente che li serve. Fidatevi, dopo anni al Wreck, vi garantisco che non è così.» Il Wreck è una calamita per Kooks e turisti, il che significa che è una calamita anche per i loro soldi. A volte scherziamo sull’idea che suo padre dovrebbe avere due menu: uno per la gente del posto, con i prezzi veri, e l’altro per i turisti, con i prezzi gonfiati.

«Okay» dice John B, «ma qual è lo scopo? Come può il fatto che tu sia vestita da cameriera procurarci alcol gratis?»

A me non importa dello scopo. E non solo perché seguirei Ki ovunque. E non perché è una ragazza o perché è sexy; lo è, ma non è di questo che sto parlando. Seguirei anche John B e Pope ovunque. Ma quel che intendo dire è che non ho bisogno di conoscere i dettagli del piano di Ki, perché sono pronto a fare qualsiasi cosa. Sono le vacanze di primavera e i Kooks non meritano di prendersi tutto il divertimento, o quello che passa per divertimento dalle loro parti.

Inoltre il sorriso di Ki mi dice che, qualunque cosa abbia in mente, sarà uno sballo. Lei dà a John B e a Pope due camicie bianche con gilè neri e gli dice di cambiarsi.

«E io?» chiedo.

«Tu hai i pantaloni corti, JJ. I ricchi saranno pure disattenti, ma noterebbero una persona vestita in modo così diverso rispetto alla divisa.»

Non ha tutti i torti. Voglio dire, Pope e John B sono in jeans, ma almeno i loro pantaloni sono blu scuro, a differenza dei miei bermuda che sono color kaki. Ciò nonostante, odio essere lasciato fuori.

«Seguitemi» dice Kiara, afferrando uno dei carrelli del servizio in camera prima di entrare nell’ascensore. Preme il pulsante del piano più alto, il settimo. Quando le porte si aprono, ci troviamo di fronte a un altro lungo corridoio, completamente diverso da quello nel sotterraneo.

Questo è illuminato dalla luce calda di lampade pacchiane appese ai muri che dovrebbero assomigliare a candele, con tanto di finte gocce di cera in plastica.

C’è una spessa moquette a terra, per cui almeno le mie scarpe non scricchioleranno.

«Dunque» Ki abbassa la voce, fermandosi e appoggiandosi al carrello. «Negli alberghi come questo le stanze hanno mini-frigoriferi pieni di cibo e bevande. Ti chiedono fino a dodici dollari per una Diet Coke, ma quei frigoriferi sono riforniti anche di minuscole bottiglie di vino, birra e liquori. In dimensione tascabile» aggiunge, strizzando l’occhio. «Quindi dobbiamo solo entrare in qualche camera.»

«Okay, ma come ci riusciremo?» chiede John B.

«Ripasso serale!» spiega Ki con entusiasmo. «Quando io e i miei eravamo in California, l’anno scorso, le cameriere bussavano ogni sera alle nostre porte per preparare le camere per la notte. Chiudevano le serrande e risistemavano i cuscini sul letto. Per cui tutto quello che dobbiamo fare è bussare a qualche porta. Molte di queste stanze ora sono vuote, per cui ovviamente non riusciremo a entrarci – il vero personale di servizio ha le proprie chiavi –, ma basta che ci apra qualcuno.»

«E dovremo risistemargli il cuscino?» chiedo.

Ki mi gela con un’occhiataccia. Io incrocio le braccia mentre lei continua. «Pope e John B entreranno mentre io distraggo gli ospiti sulla porta. E poi uno di voi può sprimacciare i cuscini e chiudere le imposte, mentre l’altro svuota il mini-bar. Nascondete in tasca tutto quello che prendete.»

Pope dice: «Sì, ma quello che prendiamo non verrà addebitato alle persone della camera?».

«Forse.» Ki si stringe nelle spalle. «Metà di loro è così ricca che non se ne accorgerà neanche, e l’altra metà insisterà di non aver mai toccato quello che prenderemo e si lamenterà finché l’hotel non cancellerà le voci dal conto. L’hotel ha prezzi esorbitanti, per cui la perdita non gli procurerà alcun danno.»

«Okay, ma se sono mini-bottiglie, non avremo bisogno di prenderne a tonnellate?» chiedo io.

«Questo posto ha, tipo, un fantastiliardo di stanze. Se riusciamo a farlo anche solo in una stanza per piano, ce ne andremo con...»

«Un bordello di liquore» termino io.

«Vacanze di primavera per tutti!» Kiara solleva le braccia sopra la testa come se avesse vinto qualcosa, anche se tiene la voce bassa. A volte penso che a Ki i Kooks piacciano ancora meno che a me. Voglio dire, credevo che ci saremmo solo infilati dietro a lei per rubare una bottiglia, ma il suo piano è molto più elaborato.

Pope scuote la testa. «È una pessima idea. Potremmo finire nei guai.»

«Oh, sei preoccupato per un po’ di guai?» dico con una voce acuta, fingendomi in ansia. Poi, con la mia voce normale, aggiungo: «Ti preoccupi troppo, Pope. Te l’hanno mai detto?».

«Solo tu» risponde Pope. «E tu pensi che chiunque si preoccupi, di qualunque cosa, si stia preoccupando troppo.» Mi dà un pugno sulla spalla.

Kiara ci porta verso una nicchia a metà corridoio che ospita una macchina del ghiaccio e un distributore automatico.

«Tu rimani qui, JJ» mi ordina. Credo che le dispiaccia che io non abbia un vero ruolo da svolgere, perché aggiunge: «Tieni gli occhi aperti e avvisaci se arriva qualcuno del personale».

Ki bussa a una porta, poi a un’altra, poi a un’altra. Non risponde nessuno; probabilmente le persone che occupano quelle stanze sono di sotto, sulla terrazza o accanto alla piscina o che so.

E mi dispiace, ma è noioso. Non c’è niente di interessante nel bussare alle camere e non ricevere risposta. Sto per dirle di chiuderla qui, quando un uomo anziano apre. Indossa un morbido accappatoio bianco con il nome dell’hotel ricamato sul petto.

«Ripasso serale» dice Kiara con voce allegra. John B e Pope scivolano dentro mentre lei intrattiene l’uomo sulla soglia, chiedendogli da dove viene e se si sta godendo la permanenza. Immagino che abbia imparato a fare conversazione con Kooks e turisti in tutti questi anni di lavoro al Wreck.

Dopo alcuni minuti John B e Pope tornano nel corridoio. Si vede che stanno cercando di non ridere. Non appena l’uomo chiude la porta, vengono tutti e tre dritti verso la nicchia in cui sono nascosto io. Pope comincia a camminare avanti e indietro, come se fosse convinto di essere stato scoperto, anche se ne sono usciti senza alcun intoppo.

«Ecco» dice John B, riempiendomi le tasche di piccole bottiglie di alcolici. «Devo fare spazio per la prossima stanza.»

«Pronti a rifarlo?» dice Ki, incamminandosi verso l’ascensore.

Le bottigliette nelle mie tasche tintinnano in modo gradevole quando cammino. «Diavolo, sì» rispondo.

Al sesto piano non si apre nessuna porta.

Al quinto, aprono alla seconda porta a cui bussa Kiara, ma dicono di non volere il servizio serale.

Abbiamo miglior fortuna al quarto e al terzo piano.

Quando premiamo il pulsante dell’ascensore per il secondo piano, le mie tasche sono così piene di minuscole bottiglie che temo che mi cadano i pantaloni per il peso eccessivo.

Non appena l’ascensore si apre, però, ci troviamo davanti non il corridoio vuoto ma una coppia di Kooks. Una coppia in senso letterale: un ragazzo e una ragazza che si tengono per mano. Avranno più o meno la nostra età, ma sono vestiti proprio come i vecchi bacucchi accanto alla piscina.

Il ragazzo è alto, con capelli scuri, e sembra abbia speso parecchie ore e almeno tre flaconi di gel nel tentativo, fallito, di darvi una forma impeccabile. La ragazza ha capelli castani perfettamente dritti che le arrivano al petto.

Kiara abbassa il viso e spinge il carrello davanti a sé. «Scusate» dice a bassa voce.

«È il mio piano» dico io oltrepassandola, cercando di dare l’impressione di avere una camera qui e di essermi trovato solo per coincidenza in ascensore con i camerieri dell’hotel. Non mi volto, ma sento Ki, Pope e John B uscire dall’ascensore.

«Ehi» dice la ragazza, e per un secondo penso che abbia capito cosa abbiamo in mente, ma poi mi volto e vedo che si sta rivolgendo a Kiara. Ha occhi castano chiaro e una manciata di lentiggini sul naso.

«Io e il mio ragazzo pensavamo di dare una festa in camera nostra tra due giorni. Metà della nostra scuola è qui per le vacanze di primavera. Ci potresti aiutare con il catering e tutto il resto?»

«Catering?» ripete Kiara.

«Sì, intendo, sappiamo che possiamo prendere il cibo dall’hotel, ma diciamocelo, costa il doppio qui rispetto a qualunque altra parte...»

«Savannah, non dobbiamo preoccuparci di queste cose.»

La ragazza – Savannah, immagino – arrossisce quando il suo ragazzo la interrompe. Deve essere bello avere così tanti soldi che, anche se sai che ti stanno derubando, non ti interessa.

«Volevo solo dire» si affretta a correggersi la ragazza «che potrebbe essere carino prendere il cibo da qualche negozio locale, invece di tutti questi posti per turisti.»

«Tesoro» si intromette il tizio, «i posti per turisti sono quelli buoni. Tutto il resto qui intorno è spazzatura.»

Kiara si irrita, ma non farà saltare la sua copertura per uno stupido Kook che dice stupide stronzate. Ki aveva ragione su una cosa: i ricchi non guardano le persone che li servono. Questo tizio non le ha rivolto neanche un’occhiata. Tiene lo sguardo fisso su un punto indefinibile sopra la sua testa.

«Hai ragione. Mi spiace» dice la ragazza. Si strofina le braccia nude come se avesse freddo. Indossa uno di quei vestiti che si allacciano dietro il collo, decisamente troppo leggero per queste temperature, anche se io indosso pantaloni corti per cui non sono nella posizione di giudicare. La ragazza dice: «Torno un attimo in stanza per prendermi una felpa».

Mi rendo conto che devo avere un’aria equivoca ad ascoltare la loro conversazione, per cui mi incammino facendo finta di avere una camera in fondo al corridoio. Sperando che questa ragazza e il suo insopportabile fidanzato prendano l’ascensore prima che io ne raggiunga la fine, e sperando che lui non noti il tintinnio dei miei bermuda a ogni passo.

Ma, anche se lo facesse, sono abbastanza sicuro che non avrei problemi a correre più veloce di un Kook come lui.
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I Kooks spariscono dentro l’ascensore e Kiara sta per cominciare a bussare alle porte, quando noto una cosa.

«Ki» sussurro, anche se siamo rimasti solo noi quattro nel corridoio. «Quella ragazza...»

«Savannah» suggerisce lei, io mi stringo nelle spalle.

«Ha lasciato la porta aperta. Voglio dire, l’ha chiusa dopo aver preso la felpa, ma la serratura non è scattata.» Spingo la porta della sua camera, la 206, e si apre.

Io, JJ, Pope e Kiara scivoliamo dentro, lasciando il carrello del servizio in camera nel corridoio. La stanza è precisa identica alle altre in cui siamo entrati: letto grande, enorme televisore, mini-frigo incassato nell’armadio. JJ è così concentrato a raggiungere il frigo che non si accorge del lucido secchiello d’argento pieno di ghiaccio sul comodino.

Sollevo la bottiglia dal secchiello. «Mo-ët» leggo.

«Si pronuncia Moè» dice Kiara. «È champagne.» Sorride mentre mi prende la bottiglia di mano. JJ si lascia cadere sul letto, tira fuori una delle bottigliette che ha nelle tasche e la apre. Pope gli si siede accanto, lanciandosi noccioline in bocca.

«Che c’è?» dice quando vede che lo sto guardando. «Non abbiamo stabilito che potevamo prendere solo l’alcol.»

JJ alza gli occhi al cielo e allunga la mano verso il telecomando, mettendosi comodo.

«Gente» dice passando una mano sopra il letto. «Non ho mai toccato lenzuola così morbide.»

«Credo che dovremmo andare» dico lentamente.

«Che fretta c’è?» ribatte JJ. «Non è che quella ragazza avrà bisogno di un’altra felpa.»

Ma non appena lo dice, sento voci nel corridoio. Sono ancora Savannah e il suo ragazzo. Sembra che lei si sia resa conto di non aver chiuso bene la porta, dopo essersi presa la felpa, e sta tornando per controllare.

«Oh, merda» dice JJ, lanciando il telecomando come se scottasse. «Che cosa facciamo?»

Io mi avvicino alla porta. «Penso che siano ancora in fondo al corridoio, vicino agli ascensori forse?»

Ki dice: «Scappiamo e basta».

«E andiamo dove? Se sono agli ascensori...» dice JJ.

«Ci sono le scale all’altra estremità del corridoio. In caso di incendio.»

Pope chiede: «E se parte l’allarme quando apriamo la porta delle scale?».

Ki ci guarda come se fossimo pazzi. «Mentre voi state qui a dibattere di logistiche, io esco.» Spalanca la porta e comincia a correre in direzione opposta a quella degli ascensori.

«Non devi ripetermelo due volte» dico io, correndole dietro. Sento JJ e Pope alle mie spalle.

«Ehi!» grida il tizio, ma nessuno di noi si volta. «Quella è la nostra stanza!»

Kiara arriva alle scale per prima. (È l’unica a non essere rallentata dalle tasche piene di bottigliette.) Tiene aperta la porta per me, JJ e Pope (non scatta nessun allarme). Entriamo tutti di corsa e ci fiondiamo giù per le scale.

Sto già pensando che siamo fuori pericolo, quando sento qualcuno scendere dietro di noi.

«Merda, quel tizio ci sta inseguendo!» grido, mentre Ki si lancia fuori dalla porta e finisce dritta in mezzo alla hall piena di gente.

«Dai» dice con l’urgenza nella voce, allungando la mano per prendere la mia. Io gliela stringo. La sua mano è fredda per via della bottiglia di champagne ghiacciata. La seguo attraverso la folla di Kooks fino alla terrazza e poi alla piscina, con JJ e Pope alle calcagna.

Dietro di noi, una voce grida: «Guardie!». Con mia grande sorpresa, non è la voce del ragazzo ma quella della ragazza. È stata lei a correrci dietro sulle scale. «Quei tizi sono entrati nella nostra stanza!»

Kiara indossa ancora la divisa da cameriera, e io e Pope il gilè e la camicia. In questo atrio elegante ci fanno spiccare, invece di aiutarci a confonderci tra la gente. E anche il fatto che stiamo correndo non è il modo migliore per non dare nell’occhio.

C’è un vigilante in piedi accanto alle porte di vetro che dalla hall danno sulla terrazza. Solleva lo sguardo, sorpreso – immagino che non assista spesso a scene come questa –, ma, prima che possa bloccare la porta, Sarah Cameron gli è accanto e indica nella direzione opposta.

«Che fortuna» ansima JJ mentre schizza fuori, seguito da Pope e da Kiara. Io mi fermo quanto basta per vedere Sarah che mi strizza l’occhio, ma non ho tempo di domandarmi perché ci abbia aiutato.

Io e Ki corriamo giù per le scale accanto alla terrazza e ci ritroviamo nel campo da golf. Davanti a noi, JJ si tuffa letteralmente giù dal lato della terrazza, saltando del tutto le scale, con Pope dietro. Lo sento imprecare e mi rendo conto che deve essersi rotta qualcuna delle bottigliette che ha in tasca.

Mi fa male il fianco per aver corso così tanto e così velocemente, ma non mi fermo. Più ci allontaniamo nel campo da golf, più sarà buio e meno possibilità avremo di essere presi. Non so da quanto tempo stiamo correndo né quanta strada abbiamo fatto, quando Kiara alla fine si ferma su uno dei green. La piccola bandiera che segna la buca è di un bianco luminoso, visibile al buio.

«Li abbiamo seminati, credo» dice, respirando affannosamente. Abbassa la cerniera dell’uniforme da cameriera scoprendo i vestiti sotto.

Tira fuori il telefono dalla tasca e accende la pila, poi scoppia a ridere. Io mi volto e vedo JJ e Pope che ci raggiungono di corsa; JJ è in boxer, i bermuda fradici avvolti in una palla nel pugno.

«Che cosa è successo ai tuoi pantaloni?» chiedo, anche se fatico a mantenere la faccia seria.

«Mi sono caduti! Stavo correndo così veloce che mi sono scivolati lungo le gambe.»

Pope lo corregge: «Più che altro si sono inzuppati di alcol e tu stavi per inciamparci».

JJ si adombra. Lui preferisce la sua versione degli eventi a quella di Pope. Kiara spezza la tensione facendo saltare il tappo della bottiglia di champagne.

«Sst!» sibila Pope. «Non vogliamo che ci sentano.»

Ki si porta la bottiglia alle labbra e beve un sorso. «Credimi, Pope. La gente così ricca non corre fino a qui per una bottiglia di champagne.»

«Non so, quella ragazza Kook sembrava piuttosto incazzata» dico.

«Savannah» mi riprende Ki. «Si chiamava Savannah.»

«Comunque si chiami, sembrava determinata a prenderci» insiste Pope. «Dovremmo andare via di qui. Anche se non viene a cercarci lei, potrebbe trovarci una di quelle guardie di sicurezza con le golf car.»

Kiara fa la scena di camminare in punta di piedi attraverso il green fino al bordo del campo da golf, dove abbiamo parcheggiato il mio furgone. Io mi metto al volante e andiamo verso la spiaggia.

«Si gela!» grida JJ quando parcheggio. Scendiamo dal furgone e ci avviciniamo all’acqua. Il vento mi spinge i capelli negli occhi. Mi tolgo la bandana dal collo e me la lego intorno alla fronte per tenerli indietro.

«Immagina quanto sarebbe più caldo se solo avessi dei pantaloni» dico.

Ki si piega in due dal ridere, poi mi passa la bottiglia di Moët. Non ho mai bevuto champagne. Le bollicine mi pizzicano il naso. «È questo che bevono i Kooks?» chiedo, prima di passare la bottiglia a Pope, che la passa a JJ.

«Te l’ho già detto e te lo ripeto» risponde JJ. «I Kooks non sanno proprio divertirsi. Voglio dire, si fanno tutta la strada fino alle OBX dalle città in cui vivono, e poi rimangono tutti ammassati in quell’hotel come formiche, quando potrebbero venire qui in spiaggia.»

«Avevo capito che stessi congelando» fa notare Pope.

«Preferisco congelare qui che rimanere al caldo sotto quelle stupide lampade riscaldanti. Voglio dire, potevano benissimo starsene là da dove sono venuti se è così che intendono passare la vacanza.»

«Chi sono i peggiori secondo voi» chiedo, «i turisti Kooks o i Kooks locali?»

«Abbiamo bisogno di un nome diverso per loro» osserva Ki invece di rispondere.

«Per chi?»

«I turisti Kooks.» Passa la bottiglia a JJ, che le strizza l’occhio come se condividessero un segreto. Ki alza gli occhi al cielo, JJ flirta continuamente con Ki, ma lei lo respinge sempre. Inoltre, c’è un accordo implicito tra noi quattro secondo il quale Pogue non flirta con Pogue.

«Io lo so come dovremmo chiamarli» dice JJ, facendo una smorfia nel sentire il sapore dello champagne. «I Coglions.» Passa la bottiglia a Pope, che però scuote la testa. A Pope non piace ubriacarsi come a noi. È troppo occupato a pensare ai compiti per il giorno dopo, anche durante le vacanze di primavera.

Improvvisamente Ki si illumina in volto. «Trovato!» dice.

«Cosa?» le chiedo.

«Turons» grida lei tutta contenta. «Turisti più Coglions. Turons!»

«È un portmanteau» dice Pope, e tutti e tre lo guardiamo come se stesse farneticando. Pope alza gli occhi al cielo. «È una parola che deriva dall’unione di due o più parole, o pezzi di parole. Come smog, che viene da smoke più fog, fumo e nebbia. Un portmanteau.»

«Amico, stiamo prendendo in giro quegli idioti dei Kooks, non studiando per l’esame di maturità» dice JJ.

«Pope non riesce a farne a meno» dice Ki, mettendogli un braccio sulla spalla. «Lui sta sempre studiando qualcosa. Di notte sogna la tavola periodica.»

«Non è vero» dice Pope, ma non si toglie di dosso il braccio di Ki.

«Com’era quella parola?» chiedo io.

«Turons!» risponde Ki.

«No, l’altra. La parola che indica che cos’è.»

«Portmanteau» dice Pope.

«Be’, io penso che tu sia un Pope-manteau» dico.

«Anche questo è un portmanteau!» grida Ki. «Popemanteau il portmanteau!»

Ci pieghiamo tutti e quattro dal ridere, rotolando sulla sabbia.

Più tardi, quando è passato l’effetto dello champagne, lascio a casa prima Ki, dal momento che è quella che abita più vicino all’hotel, poi guido lentamente lungo la spiaggia verso lo Sprofondo. All’inizio passiamo davanti a ville e complessi residenziali, ma so che, quanto più procederò verso sud, tanto più le case diventeranno piccole. Fa così freddo ora che vedo il mio fiato condensarsi, ma tengo i finestrini abbassati per sentire l’odore dell’oceano mentre guido. Come mio padre, anch’io penso che non potrei mai vivere in un posto che non sia vicino all’acqua. Preferisco stare in mezzo al mare – a pescare, fare surf, nuotare – che da qualunque altra parte. In questo siamo simili io e lui.

Accanto a me, Pope è mezzo addormentato, la testa appoggiata al finestrino; JJ fuma sul sedile posteriore. Alcune delle ville che oltrepassiamo sono completamente buie perché i proprietari vengono qui solo per poche settimane, in estate; passano quasi tutto l’anno sulla terraferma. Mi domando perché non siano qui per queste vacanze, forse hanno altre case in altre destinazioni turistiche. Forse sono in Europa a fare escursionismo, o a sciare – cioè, no, a fare snowboard, penso, ricordandomi della conversazione di Sarah Cameron con suo padre – ad Aspen, o a fare qualunque diavolo di cosa faccia la gente ricca quando non affolla la nostra isola.

Mi domando perché Sarah abbia distratto la guardia per facilitarci la fuga. Forse le spiaceva per noi, una manciata di Pogues che non possono permettersi di comprarsi da bere. Forse si stava solo annoiando, a rimanere a casa con la famiglia mentre il suo ragazzo è fuori città. Sarah e Ki un tempo erano molto amiche (almeno, per un breve periodo in prima superiore), prima di diventare acerrime nemiche. Forse Sarah ci ha aiutato perché la parte di lei che un tempo era amica di Ki non voleva che Ki finisse nei guai.

O forse era gelosa, perché sembrava che noi ci stessimo divertendo molto più di lei. E magari aiutare noi è stato un modo per prendere parte al divertimento, anche se solo per un istante.

Passiamo davanti a una casa completamente illuminata. Evidentemente i Kooks che vi abitano stanno ospitando gli amici e la famiglia della terraferma per le vacanze, riempiendo le foresterie, le dependance e, chissà, perfino le barche ormeggiate di amici ricchi. Mi domando se anche la casa dei Cameron è piena di ospiti e se il ragazzo di Sarah, Topper, è via solo per il fine settimana e tornerà qui per passare insieme a lei il resto delle vacanze. Mi domando se Sarah sembrerà ancora annoiata, allora.

JJ tossisce sul sedile posteriore, facendo trasalire Pope. Iniziano a bisticciare, ma io sospiro mentre passiamo davanti a un’altra casa buia. Come si fa ad avere una casa così grande, proprio sulla parte di spiaggia più bella, e non voler trascorrere qui ogni minuto della propria vita. Ma anche con tutte queste case vuote, l’isola strariperà di Kooks per l’intera durata delle vacanze.

È questo il problema dei Kooks. Si comportano come se respirassero aria rarefatta, ma in realtà sono una massa infinita.
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Sto tremando quando raggiungiamo il lato sud dell’isola; lo Sprofondo, dove viviamo io, John B e Pope.

Getto a terra i bermuda bagnati fradici ed entro in cucina in punta di piedi. Papà sta russando sul divano. Le luci sono spente, ma il televisore davanti a lui è acceso, ed emette abbastanza luce da permettermi di prendere il burro di arachidi dalla dispensa. Affondo un dito nel barattolo.

«Usa il coltello, maledizione» dice papà, e io quasi faccio un salto. Pensavo che fosse svenuto, o almeno addormentato.

Entra in cucina a passi pesanti e mi strappa di mano il burro di arachidi. Io mi lecco le dita.

«Sei disgustoso» dice. Strappa un pezzo di carta da cucina dal rotolo sul ripiano e me lo lancia. Mi pulisco il burro di arachidi dalle mani, anche se ho ancora fame.

«Puzzi come una distilleria» aggiunge papà, arricciando il naso.

«Anche tu» bofonchio, ma lui non mi sente. O almeno, si comporta come se non mi avesse sentito.

In realtà non so che odore abbia una distilleria, ma so che mio padre è sbronzo.

«Guardati» continua, anche se lui non lo fa. Voglio dire, non mi guarda. Allunga il braccio per riporre il barattolo del burro di arachidi nella dispensa. «Alla tua età già bevi, e dio sa che altro.» Scuote la testa come se fosse disgustato. «Non combinerai mai niente a comportarti così.»

So che dovrei stare zitto. Ma non lo faccio mai. «Seguo le orme del mio vecchio, no?»

Papà mi dà uno schiaffo in faccia mandandomi a sbattere con la testa contro la dispensa.

«Io non bevevo quando avevo la tua età» dice. Torna al divano e si siede, poi riprende a guardare la TV come se tutto quello che ha fatto fosse stato strofinarsi gli occhi o grattarsi i coglioni, e non prendere a sberle suo figlio. «Anzi» aggiunge con un vago sorriso, «credo di non aver mai bevuto prima che arrivassi tu.»

Stronzate. Lo so che sono stronzate. È escluso che papà fosse il ritratto della sobrietà prima che nascessi io. Ma non è che ci sia mia mamma in giro a raccontarmi com’era lui in passato.

Ora continua: «Ma un uomo ha bisogno di qualcosa per calmarsi i nervi, a dover vivere con una tale delusione giorno dopo giorno».

Vorrei che chiudesse la bocca e tornasse a picchiarmi.

Me ne vado in camera mia.

«Metti a posto quel casino» mi grida dietro papà. Non so bene se intenda la cucina, che è sempre in disordine, o i miei bermuda appiccicosi sul pavimento, ma non mi volto per appurarlo. Sbatto la porta, eppure ho ancora la sensazione che lui sia troppo vicino, come se avessi la sua voce nelle orecchie.

La mia stanza e quell’hotel di lusso sono così diversi che non sembra di essere neanche sullo stesso pianeta, men che meno sulla stessa isola. Il letto dell’hotel era il più grande che avessi mai visto, montato sopra una piattaforma, di fronte a un enorme televisore a schermo piatto. Il mini-frigo non era neanche un vero mini-frigo; nel senso, era un frigo, ma incassato nell’armadio sotto la TV in modo da non rovinare l’estetica dei mobili, o qualcosa del genere. Scommetto che papà non sa neanche che esistono frigoriferi come quello. Io non lo sapevo.

Scrollo la testa come se potessi scrollarmi lui dalla testa: la sua voce, le sue parole, il suo schiaffo. Mi passo le mani sulla faccia e quando le abbasso vedo che sono sporche di sangue. Devo essermi morso il labbro quando mi ha colpito; non me n’ero neanche accorto.

Apro la porta e corro fuori, sul retro. Inspiro profondamente, ma l’aria è così sottile e fresca che è difficile prendere fiato. Però non ho più freddo. Mi sento come se stessi andando a fuoco.

Nel buio, con le luci accese, la nostra casa sembra una baracca a confronto dell’hotel, con i suoi mini-frigo ben forniti, i lampadari scintillanti e tutto il resto. Non erano solo le camere molto più belle, perfino il sotterraneo era più bello di casa nostra.

Ma quando penso all’hotel, penso alle famiglie nella hall, o che mangiavano insieme al ristorante. Certo, non sembrava molto divertente – come può essere davvero divertente qualcosa di così civilizzato? –, ma sembrava... non so, tranquillo. Chiunque siano quelle persone e per quanto noiose possano sembrare le loro vite, di sicuro non hanno una fogna di casa e un padre di merda come il mio a cui tornare.

Dicono che i soldi non possono comprare la felicità, ma io dico che sono stronzate. I ricchi vivono in posti belli, hanno cameriere e governanti a mettere a posto il loro disordine. Le mogli e le mamme ricche non lasciano i mariti e i figli per andare a cercare qualcosa di meglio, perché hanno già il meglio di tutto: una bella casa, la famiglia perfetta.

Ancora me le vedo, tutte quelle famiglie ricche sedute sulla terrazza dell’albergo: padri in giacca e cravatta che dopo il lavoro vanno a casa e chiedono ai figli com’è andata la giornata, e poi li portano in giardino a giocare a baseball, invece di guardare la televisione come zombie ubriachi. Cammino avanti e indietro, fermandomi a imitare le mosse della boxe ogni paio di passi. ’Fanculo. ’Fanculo a quei ricchi coglioni. ’Fanculo a loro perché vengono sulla nostra isola, affollano i nostri spazi con le loro macchine eleganti e i loro stupidi vestiti e i tacchi alti, e ’fanculo al loro champagne di lusso che sa di piscio.

Odio le vacanze di primavera.

Odio stare qui quando quest’isola è piena di turisti Kooks.

Coglions.

Turons.

Il gioco di parole non mi fa neanche più ridere adesso.

Ogni volta che esco mi ritrovo davanti Kooks ovunque mi giri, ma se rimango a casa sono costretto a sopportare mio padre. Mi trascino fino all’amaca e mi ci arrampico. Non sarà la prima volta che dormo qua fuori invece di andare dentro con mio padre. I turisti non ci verrebbero neanche morti in questa parte dell’isola, per cui almeno qui non mi disturberanno.

Ma quando chiudo gli occhi li vedo di nuovo dappertutto.

Tutte quelle famiglie piene di soldi, così compiaciute di se stesse perché... non so, perché respirano l’aria dell’isola.

Non sanno che la respirano anche i Pogues come me?

Probabilmente no. Come ha detto Kiara, i ricchi non si accorgono della gente come noi. Quei turisti sono completamente ignari del fatto che noi qua ci viviamo. Non gli importa se stanno occupando spazio che appartiene a noi, alle persone che stanno qui tutto l’anno, alle famiglie che vivono su queste isole da generazioni, come la mia.

I Kooks locali non sono migliori. I loro figli studiano nei college sulla terraferma, e prendono l’aereo per New York, Los Angeles, Parigi o Roma ogni volta che ne hanno voglia.

Ma non vi rimangono mai per sempre.

Continuano a tornare. Riempiendo quest’isola con le loro ville, gli yacht e i SUV costosi, occupando ogni tavolo di ristoranti come il Wreck, svuotando gli scaffali del negozio del papà di Pope, Heyward’s. Aspettandosi che noi gli cediamo il passo quando camminano per strada, come se fossero dei reali o che so.

Pensano di essere così migliori di noi.

Che cosa ne sanno?

È facile essere migliore quando non hai problemi.
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Trattengo il fiato per un secondo prima di entrare in casa, un vecchio capanno da pesca sulla palude che mio papà ha chiamato lo Chateau. Mi viene questa sensazione ogni volta che mi ci avvicino. Per un secondo soltanto una parte di me pensa che forse, solo forse, dentro ci troverò papà. Forse starà riposando sul divano in salotto, bevendo birra e aspettando me per potermi raccontare dove è stato per tutto questo tempo. O forse sarà nel suo ufficio, che ora è chiuso a chiave; ma forse questa volta la porta sarà aperta, e lui starà lavorando dietro la scrivania, a studiare le sue mappe nautiche, troppo occupato e concentrato per parlarmi, ma comunque... a casa.

O magari mi aspetterà in camera mia, seduto sul bordo del mio letto, per finire la conversazione che avevamo cominciato prima che se ne andasse (la litigata che abbiamo avuto prima che se ne andasse), e io potrò scusarmi per avergli detto che era un cattivo padre perché mi lasciava sempre solo, e lui accetterà le mie scuse e mi prometterà di essere un padre migliore da oggi in poi. Prometterà di restare qui. Di non scomparire mai più in questo modo.

Papà se n’è andato quasi sei mesi fa, in cerca di qualcosa che riguardava un naufragio; non mi ha mai riferito i dettagli. Tre mesi dopo la sua sparizione le autorità volevano dichiararne la “morte presunta”, ma io mi sono rifiutato di firmare le carte. Non avevo intenzione di arrendermi. Papà mi ha cresciuto raccontandomi storie di naufragi e di tempeste a cui era impossibile sopravvivere. Quando ero piccolo, le sue favole della buonanotte parlavano sempre di marinai che ricomparivano dopo anni – non mesi! – quando i loro cari li credevano morti in mare. Tornavano a casa e le loro famiglie e i loro amici avevano già voltato pagina. Tipo che le loro mogli si erano risposate, le loro abitazioni erano state vendute, i loro averi erano stati messi all’asta. Non ho intenzione di permettere che accada lo stesso a mio papà.

Certo, non sarebbe un gran problema se mia madre si risposasse, dal momento che se n’è andata quando io avevo tre anni. Ora vive dalla parte quasi opposta del Paese, in Colorado. Quando penso al Colorado (dove non sono mai stato, tra l’altro; non che lei mi abbia invitato ad andarla a trovare) mi immagino uno Stato senza sbocchi sul mare, coperto di montagne e neve, l’esatto opposto di casa. Come se la mamma non avesse solo voluto prendere le distanze da me e papà, ma anche vivere in un clima il più possibile diverso dalle nostre paludi, sabbia e sole.

Ovviamente, entro e l’abitazione è vuota. Ha esattamente lo stesso aspetto che aveva quando sono uscito poche ore fa. Ci sono libri di scuola sparsi sul tavolino da caffè da quando li ho presi dal mio armadietto per portarli a casa, con tutta l’intenzione di fare i compiti, come facevo una volta; ultimamente in realtà non c’è niente per cui provi interesse. Niente sembra importante, senza mio papà qui. Così ora vado male in storia e, anche se non sono mai stato uno studente da tutti dieci, non avevo ancora preso un’insufficienza grave prima d’ora. Ci sono lo stesso latte scaduto nel frigo, gli stessi piatti sporchi nel lavello, lo stesso cartone della pizza vuoto sul tavolino, circondato da lattine mezzo vuote. Non solo mio papà non lo si trova da nessuna parte, ma non c’è neanche mio zio e presunto tutore. A volte JJ si ferma a dormire, quando non sopporta di stare a casa sua, e, anche se lui non si sa come riesce a creare disordine nell’istante stesso in cui mette piede qui, è comunque meglio che stare solo. Mi sa che sono la persona che passa più tempo da sola di tutte quelle che conosco.

I Kooks non stanno mai da soli. Si spostano in branchi per l’isola: famiglie, gruppi di amici, coppie felici. E quando i genitori Kooks lasciano soli i loro bambini, è per andare in viaggio di affari, e partono in giacca e cravatta, con biglietti di prima classe in tasca e calendari già programmati. I loro padri non scompaiono dalle loro vite come ha fatto il mio con me. Forse è questa la differenza principale tra i Kooks e i Pogues: non i soldi, gli atteggiamenti, le ville o gli yacht, ma il tipo di genitori.

Non che desideri un padre diverso. Lui è mio papà. Vorrei solo che fosse il genere di padre che non se ne sparisce all’improvviso.

Ma c’è una cosa che nessuno sa. Né i miei amici né lo zio T. e, decisamente, non le autorità che volevano che dichiarassi che se n’era andato per sempre. Una settimana prima di partire, l’ultima volta, papà mi ha detto che forse avrebbe avuto bisogno di scomparire per qualche tempo. Non ha spiegato perché, ma era chiaro: non voleva che pensassi il peggio se se ne fosse andato per un po’. Forse il motivo per cui mi ha cresciuto a storie di marinai che tornavano a casa dopo tanto tempo era per assicurarsi che non perdessi la speranza quando un giorno fosse scomparso.

Di conseguenza, non lo farò.

Non ricordo di essermi addormentato ieri sera, ma devo essere crollato sul divano perché mi sveglio alla voce di JJ che mi chiama gridando mentre entra in casa. Apro gli occhi quanto basta per vederlo aprire la porta a zanzariera e scavalcare una pila di biancheria sporca, poi girare intorno a una piramide che abbiamo costruito noi con lattine vuote di birra e bibite. Rovescia una scatola di cereali, mandando Cheerios dappertutto. O almeno, andrebbero dappertutto se non ci fosse un’altra pila di biancheria da lavare a bloccare il passaggio.

Al pari dei compiti di scuola, i mestieri di casa decisamente non sono una mia priorità da quando papà se n’è andato.

«Ehi, John B» la sua voce si abbassa a un sussurro. «Sei alzato?»

Resisto all’impulso di fargli notare quanto sia evidente che non sono affatto alzato, dal momento che si trova letteralmente faccia a faccia con il mio corpo semiaddormentato. Apro gli occhi e mi sollevo a sedere. Ho ancora addosso i jeans di ieri sera, e la camicia nera che mi sono messo per attraversare di nascosto il campo da golf. JJ ha lasciato la porta aperta quando è entrato e dall’oceano arriva una brezza fredda. La mia casa non sarà bella come le ville davanti a cui sono passato ieri sera, ma è comunque sull’acqua. La nostra barca a motore, la HMS Pogue, è legata al molo sul retro.

«Sono alzato» dico alla fine, buttando le gambe giù dal divano. Tiro fuori il telefono e socchiudo gli occhi. «JJ, cosa ci fai qui? Sono le sette del mattino.» Siamo tornati dalla spiaggia ben dopo la mezzanotte, ieri.

«Non riuscivo a dormire» risponde JJ stringendosi nelle spalle. Si siede sul tavolino da caffè di fronte a me, schiacciando la scatola di pizza vuota, poi si alza. Cammina per la stanza, calpestando i vestiti sparpagliati per terra come se non ci fossero neanche. JJ diventa nervoso di tanto in tanto, ma non l’ho mai visto così.

«Amico, ti sei sparato tipo venti Red Bull o cosa?»

«Cosa?» chiede JJ, con l’aria distratta. «No. Te l’ho detto, non riuscivo a dormire.»

«Okay» dico lentamente. Allungo il braccio verso il tavolino da caffè e scuoto una lattina intiepidita dopo l’altra, cercando di trovare quella meno vuota per bere. La Coca è sgasata e rancida.

JJ mi guarda. «Quindi, ho pensato.»

«Davvero?» chiedo. «Hai le prove?»

JJ alza gli occhi al cielo. «Senti, è una stronzata che solo i Kooks possano farsi le vacanze di primavera.»

«Cosa vuoi dire? Anche noi ce le facciamo. Nel senso, non andiamo a scuola.»

«Non sto parlando della scuola.» JJ ricomincia a camminare. «Intendo che loro vanno davvero da qualche parte, stanno in alberghi di lusso, quel genere di cose.»

«Be’, al diavolo» dico. «La vita è ingiusta, non è quello che ci ripetono sempre gli adulti?»

«Non sto parlando di giustizia» insiste JJ piccato. «Sto parlando di divertimento.»

«Che genere di divertimento?» chiedo guardingo. Non sono esattamente la persona più prudente del mondo, ma a volte i piani di JJ sono troppo estremi perfino per me.

«Be’, pensavo, se i Turons vengono sulla nostra isola per le vacanze di primavera, noi dovremmo andarcene, invece.»

«E andare dove? Intrufolarci nelle loro ville vuote sulla terraferma?»

JJ sorride. «Niente male come idea, ma non è quello che avevo in mente.» Alla fine si siede, appollaiandosi sul bordo del tavolino da caffè davanti a me. «Che ne pensi di una gita per pescare; tu, io, Pope e Ki?»

«Una gita per pescare? Amico, ne abbiamo già parlato. Le vacanze di primavera sono il periodo peggiore per pescare nelle OBX.» I Turons svuotano i negozi di esche e di attrezzatura per la pesca e affollano le paludi. È più probabile tirare su i loro rifiuti che veri pesci.

«Non parlo di pescare nelle OBX.» JJ ha gli occhi spalancati per l’eccitazione. «Ho studiato tutto. Andiamo alle Frying Pan Shoals.»

«Il Cimitero dell’Atlantico?»

«Eh?»

«Così lo chiamava mio padre.» Sorrido al ricordo. «Le Frying Pan Shoals sono un’area di secche e banchi di sabbia che è stata soprannominata il Cimitero dell’Atlantico per via della quantità di navi che vi sono affondate nel corso degli anni. È come un mini-Triangolo delle Bermude. Anzi, tecnicamente credo che si trovino proprio all’interno del Triangolo delle Bermude.» Mi accorgo che sto guardando la porta (chiusa) dell’ufficio di mio padre, sapendo che dentro lui tiene ogni genere di mappe nautiche di tutto il mondo. Mi ha parlato lui dei banchi di pesci delle Frying Pan Shoals, anni fa.

«A ogni modo» continuo, «non c’è niente là se non un faro dismesso.» Papà mi ci ha portato a vederlo una volta. «Penso che sia stato un bed & breakfast per un po’, ma era una ventina di anni fa circa.»

JJ scuote la testa. «Amico, non ti sto suggerendo una fuga romantica in un B&B io e te.»

Sollevo le sopracciglia, fingendo di offendermi. «Oh, quindi pensi che io non sia alla tua altezza?»

«Decisamente no» ride JJ. «Ma non cambiare argomento. Andremo solo per un giorno o due. Dormiremo sulla Pogue. Useremo le fiocine così non avremo neanche bisogno delle esche.»

Mi strofino gli occhi. «Dunque quello che stai suggerendo è una virile battuta di pesca nel Cimitero dell’Atlantico con la mia barca.»

«Già. Be’, a parte il “virile”. Per via di Ki.»

Esito. È allettante. Ma non ho passato neanche una notte lontano da questa casa da quando è scomparso mio papà.

E se tornasse mentre io non ci sono?

JJ comincia a camminare di nuovo. «Voglio dire, dai, amico, come fai a sopportarlo?»

«A sopportare cosa?»

«Di restare intrappolato su quest’isola quando è invasa da Turons Kooks. Si prendono tutto lo spazio. Respirano tutta l’aria.» Si volta e mi fissa con espressione d’intesa. «Non è che non farebbe bene a entrambi una distrazione da...» si ferma e si guarda intorno nella mia casa vuota, senza adulti «da tutto questo.» Per un secondo sembra insolitamente cupo, e mi aspetto che stia per dire qualcosa su suo padre, o forse su mio padre, ma invece dice: «’Fanculo ai Kooks, giusto?».

Si passa una mano tra i capelli biondi e vedo l’ombra di un nuovo livido sulla guancia sinistra, che in qualche modo rende ancora più luminosi i suoi occhi azzurri. Non è necessario che gli chieda come se l’è fatto. E decisamente non gli chiederò se non voglia andarsene dalla città non solo per evitare i Turons, ma anche per evitare suo padre.

Guardo il disordine nel mio salotto. Vivo qui da quando sono nato, ma la verità è che da nessuna parte mi sento a casa come sull’acqua. Mi immagino di guidare la Pogue attraverso la palude e poi fuori nell’oceano verso le secche, in piedi con una fiocina in mano, in cerca di pesce nelle acque basse e vitree. Mi sento quasi letteralmente strattonato verso l’acqua.

Inoltre, JJ ha ragione. Sarebbe carino allontanarsi da tutti i Kooks imbecilli che affollano la nostra isola.

«Sì.» Alla fine accetto. «’Fanculo ai Kooks.»
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Non so proprio che ora fosse quando mi è venuta l’idea della gita in barca. Le due, tre, quattro del mattino?

Ho passato la notte dormendo a tratti. L’amaca non è certo comoda come quel letto soffice nell’hotel. Mi rigiravo l’accendino tra le dita, accendendolo e poi lasciandolo spegnere, accendendolo e lasciandolo spegnere, per quelle che mi sono sembrate ore.

Avevo troppo caldo, e poi troppo freddo, e poi ha cominciato a sorgere il sole e c’era troppa luce.

Per cui sono venuto qui, da John B.

Casa sua in effetti non è una pattumiera molto più della mia, considerando che non ci sono adulti nei paraggi a dirgli di mettere in ordine quello che lascia in giro. Voglio dire, mio papà non tiene esattamente la casa pulita, ma di tanto in tanto ringhia: «Pulisci questo disastro» prima di svenire. A volte lo faccio. Pulire, intendo.

La maggior parte delle volte no. Non è compito mio mettere in ordine il casino di mio padre.

Ora John B mi chiede: «Non si arrabbierà tuo padre se te ne vai per due giorni?».

Mi stringo nelle spalle. Papà probabilmente non si è neanche accorto che sono stato fuori tutta la notte ieri, e non si accorgerà se non ci sarò oggi. Non credo che pensi mai a me, se non quando gli sono davanti.

E anche allora, non è che i pensieri siano buoni.

A ogni modo, non si tratta solo di me. Si tratta di John B. Non gli fa bene passare tutti i giorni chiuso in casa nell’attesa che torni suo padre.

A volte penso che sia scomparso il padre sbagliato.

Un sacco di volte, in effetti.

Ma è il genere di cose che pensi e non dici mai ad alta voce. Perfino io, che non rifletto mai prima di parlare. Almeno, questo è ciò che dice Kiara: che dovrei pensare prima di aprire la bocca.

Inoltre, non intendo davvero quello. Anche se Big John è sempre stato il padre migliore. Ma è comunque una cosa orribile da pensare. E se il solo pensarla fosse sufficiente a, che so, portare sfortuna a mio padre o roba del genere? Non che io creda nella magia o nelle maledizioni.

Ma comunque.

«Dai, amico» dico ora a John B. «Andiamo a comprare un po’ di rifornimenti.»

Andiamo da Heyward’s per procurarci il genere di rifornimenti che possiamo comprare davanti al papà di Pope: bottiglie d’acqua, scatole di cereali e sacchetti di patatine. (Come al solito, i Turons hanno svuotato gli scaffali e non c’è molta scelta, ma ce la caviamo.) La birra la dovremo prendere altrove. Forse Ki può sgraffignare un po’ di alcol dal bar del Wreck. Se solo le bottigliette nei miei bermuda fossero sopravvissute all’avventura di ieri sera.

Cominciamo a caricare le scorte sulla Pogue, assicurata al molo dietro la casa di John B. Non portiamo solo canne ed esche, ma anche grossi fucili da pesca.

«Le Frying Pan Shoals dovrebbero essere una specie di paradiso per la pesca con l’arpone» dico.

Ne ho letto sul mio telefono ieri sera quando non riuscivo a dormire.

«“Paradiso” suona bene» dice John B, ma guarda verso l’acqua e improvvisamente mi preoccupo di aver detto qualcosa di sbagliato. Tipo, se il paradiso è in mare e il paradiso è dove andiamo quando moriamo – se siamo bravi e tutte quelle stronzate –, allora John B pensa che è lì che si trova suo padre, da qualche parte in mezzo all’oceano?

Voglio dire, so che John B non crede che suo padre sia morto. O comunque dice di non crederci. Ma Big John è via da un po’ ormai. È difficile non domandarsi se non possa, insomma, esserci qualche problema.

E credo che, da qualche parte dentro di sé, anche John B ci pensi.

A volte, almeno.

Ragione in più per andare in gita. Farlo uscire di casa, portare la mente di John B a concentrarsi sui pesci invece che sui padri. Inoltre, forse, quando torneremo suo padre sarà a casa ad aspettarlo.

Non si sa mai.

«Cosa si prevede?» chiede John B.

«Eh?»

«Le previsioni del tempo.» John B alza gli occhi al cielo. «Come saranno le condizioni meteo là fuori?» Indica l’acqua con la testa.

«Ah, perfette. Ideali per pescare.»

John B mi conosce bene, ma neanche lui sa capire quando mento.

La verità è che prima della sua domanda non mi era neanche passato per la mente di controllare il meteo. Tutto quello che so è che ho bisogno di allontanarmi da quest’isola, con il sole o con la pioggia.

Che poi, che cosa ne sanno i meteorologi? Non è che il tizio del secondo canale avrebbe fatto una relazione speciale sulle condizioni atmosferiche alle Frying Pan Shoals, se solo avessi guardato la trasmissione. Il tempo in mare è difficile da prevedere; potrebbero annunciare burrasca e poi magari troveremmo il sole e viceversa. Non ho intenzione di permettere che la possibilità di maltempo ci tenga a terra.

Le condizioni in questo momento sono perfette. C’è il sole, una brezza fresca soffia dall’acqua, non si vede neanche una nuvola in cielo. Non fa caldo come ieri, per cui indosso pantaloni lunghi e una felpa con sopra un giubbotto senza maniche, stivali e calze pesanti, e in più mi sono portato guanti e cappello. Fa freddo al largo.

«Vieni, amico» dico, saltando dalla barca sul molo. «Andiamo a radunare le truppe e mettiamoci per strada. O meglio, per acqua.»

John B sorride, e poi il suo sguardo si sposta di nuovo verso il mare. Non credo che si renda conto di quanto spesso lo fa, di fissare l’acqua come se aspettasse qualcosa. Che, insomma, immagino sia proprio quello che fa. Be’, non qualcosa. Qualcuno.

In quei momenti è come se non sentisse più nessuno, né me né Ki né Pope. È come se fosse in trance.

Forse prega gli dei del mare perché riportino a casa suo papà.

Quando ci incamminiamo per andare a chiamare Kiara e Pope, lascio che mi preceda. Questa volta sono io che torno a guardare l’acqua. E recito anch’io una silenziosa preghiera agli dei del mare perché ci portino bel tempo e un’enorme cernia con sopra il mio nome.
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«Crediti extracurricolari?» chiedo, come se non avessi mai sentito prima queste due parole.

Voglio dire, ovvio che le ho già sentite, ma sicuro come l’oro che non le ho mai pronunciate prima.

Io e John B siamo a casa di Pope. Pope è seduto al tavolo della cucina, con una pila di libri davanti a sé e sotto le mani un quaderno ricoperto della sua scrittura ordinata; giuro, sembra stampato. Glielo prendo.

«Seriamente, amico, ti rendi conto che siamo in vacanza, vero?»

«Ridammelo, JJ» dice Pope, stendendo il braccio. Sembra preoccupato che possa, non so, strappare le pagine in pezzi così piccoli che dovrà passare tutte le vacanze a riappiccicarli con lo scotch invece di completare il progetto extracurricolare su cui sta lavorando.

Pope è il tipo di persona che non solo svolge progetti extracurricolari, ma addirittura li chiede.

Anzi, scommetto che è andato dal nostro insegnante di scienze alla fine delle lezioni, l’ultimo giorno di scuola, e gli ha chiesto di assegnargli qualche ricerca su cui lavorare durante le vacanze di primavera.

A differenza della mia casa e di quella di John B, la casa di Pope è immacolata. Non è più grande della mia – solo due camere e un bagno, su un unico piano –, ma sembra un milione di volte più bella.

I genitori di Pope gli assegnavano faccende da svolgere fin da quando era piccolo. Nel senso che c’era letteralmente una lista sullo sportello del frigorifero, e Pope metteva il segno della spunta ogni volta che completava un’incombenza: rifare il letto, sparecchiare, svuotare la lavastoviglie. A volte sua mamma aggiungeva una stellina o un più accanto alla spunta, quando pensava che Pope avesse svolto il lavoro particolarmente bene.

Forse è cominciato allora il suo amore per i voti alti.

A dire la verità, penso che Pope sia il genere di persona che curerebbe l’ordine anche se non glielo dicessero i suoi. A lui piacciono l’ordine e l’organizzazione. A volte lo scopro a mettere a posto anche la casa di John B, quando siamo tutti da lui, come se non potesse divertirsi finché non ha portato fuori la spazzatura.

Ora sto tenendo il suo quaderno in alto sopra la mia testa, facendo come per strappare le pagine. Non farei mai una cosa del genere a Pope: per quanto possa trovare ridicola la sua devozione verso la scuola, so quanto è importante per lui, ma è comunque divertente da morire guardarlo agitarsi quando lo provoco.

«Dai, amico» dice, alzandosi così in fretta che fa cadere a terra la sedia. Guarda John B con aria supplichevole come se si aspettasse che possa mettermi in riga.

Ma John B incrocia le braccia e sorride.

«Non so, Pope. I compiti di sicuro sembrano uno spreco di vacanze. Forse...» gli si accende un luccichio negli occhi e capisco che sta per provocarlo anche lui, «forse dovremmo confiscarti questo quaderno in modo che tu non abbia altra scelta che prenderti una settimana di riposo.»

John B mi prende il quaderno di mano e fa una gran mostra di riflettere su quello che vi è scritto. «E=mc al quadrato?» comincia. E poi: «Essere o non essere?». E poi: «Equazione di secondo grado?». Non c’è nessuna di queste parole in realtà in quelle pagine, ma sono gli argomenti di cui parlano i professori.

John B lo tiene fuori dalla portata di Pope, e intanto marcia intorno al suo salotto.

«Dai, amici» ci prega Pope. «Mio padre mi ucciderà se non prendo il massimo in questo progetto.»

Io alzo gli occhi al cielo. Voglio dire, certo, il padre di Pope ne sarebbe deluso, ma quando si tratta di voti Pope è ancora più esigente di lui con se stesso.

John B si volta verso di me. «Cosa dici, JJ, dovremmo lasciare che questo consumato studioso torni al lavoro?» Simula l’accento britannico.

Io scuoto la testa. «Sai, Pope, visto che sei così ossessionato dall’idea di imparare, forse io e John B possiamo insegnarti a divertirti.»

John B annuisce, d’accordo. «Bella idea, JJ!» esclama, mantenendo il tono di finta solennità. «Dovremmo usare questa gita in barca per mostrare al nostro amico qui presente il valore di una vacanza ben spesa.»

«Direi che colmeremmo una grande lacuna nella tua educazione.» Con voce più profonda aggiungo: «Divertirsi, o non divertirsi».

John B dice: «Pescare, o non pescare».

«Fare festa, o fare i compiti.»

Pope sembra sofferente. Io e John B sorridiamo, e John B gli rilancia il quaderno.

«Considera questa la lezione numero uno» dice John B, togliendo Pope dai guai.

«Continueremo i nostri studi quando torneremo dalle secche» aggiungo io.

Pope appare così sollevato quando usciamo che io scoppio a ridere.

«Non ho mai visto nessuno tanto spaventato alla prospettiva di non fare i compiti» dico.

John B si stringe nelle spalle. «Già. Be’, Pope è Pope.»

«Pope è Pope» ripeto io.

«Non anche tu!» esclamo. Ora sono al Wreck, e Ki non riesce a stare ferma abbastanza a lungo da avere una vera conversazione. Per cui la seguo mentre lei si sposta da un tavolo all’altro, con un vassoio in equilibrio su una spalla, distribuendo ai turisti bevande, vongole fritte, chele di granchio e qualunque altro diavolo di piatto abbiano ordinato. Indossa jeans leggeri e una felpa con davanti la scritta IL WRECK. I suoi lunghi capelli sono raccolti in uno chignon in equilibrio precario sopra la testa.

Non è la prima volta che mi domando perché passi il suo tempo con John B, Pope e me. Potrebbe andare in giro con chiunque voglia.

John B mi ha lasciato venire a chiamare Ki da solo. Lui è tornato a finire di preparare la Pogue per la gita.

«Dai, JJ» dice Ki mentre prende ordini e dispensa sorrisi così falsi, che mi sorprende perfino che i Kooks non se ne accorgano. «Ti avevo già detto che mio padre mi avrebbe fatto lavorare durante le vacanze.»

«Sì, ma quello era prima.»

«Prima di cosa?»

«Prima che io me ne uscissi con questo piano magnifico.»

Kiara si ferma il tempo necessario per guardarmi negli occhi. «Ricordami di nuovo il piano.»

«Una gita in barca per andare a pescare alle Frying Pan Shoals» ripeto, forse per la centesima volta.

Kiara alza gli occhi al cielo. «JJ, a me non piace neanche pescare. C’è già abbastanza pesce qui, credimi.»

«Non è pescare il punto!» ribatto. «Voglio dire, lo è per John B e me, ma tu puoi semplicemente sdraiarti nella barca e prendere il sole.»

«Siamo a marzo, non ad agosto» mi fa giustamente notare Ki. «È più probabile che passerò il tempo a rabbrividire mentre voi maschi confrontate le dimensioni dei pesci.» Mi dà una spinta bonaria, poi mi oltrepassa per prendere un ordine dalla cucina.

«Dai» dico io. «Sai quanto me che John B ne ha bisogno.»

Finalmente Kiara mi concede un po’ di vera attenzione, tirandomi in un angolo (relativamente) tranquillo del ristorante.

«Cosa vuoi dire?» chiede a bassa voce.

«Ki, non possiamo lasciare che passi tutte le vacanze di primavera in quella casa vuota ad aspettare che Big John torni a casa.»

«Se mai tornerà» aggiunge lei, mordendosi il labbro.

«Appunto» confermo.

Non accenno al fatto che anch’io ne ho bisogno. Che non posso passare le vacanze intrappolato nella mia casa con mio padre più di quanto John B possa passarle intrappolato nella sua senza suo padre. Spero che Ki non veda il livido sulla mia faccia dopo l’ultimo schiaffo di mio padre.

Non voglio che Ki si dispiaccia per me.

Non voglio che nessuno si dispiaccia per me.

Ma comunque, per quanto odi ammetterlo, non penso che dispiacersi per me sarebbe sufficiente a far salire Ki sulla barca. Ma dispiacersi per John B forse sì.

«Hai ragione» dice, e proprio quando sono sicuro che sia sul punto di cedere, suo padre la chiama dall’altra parte del ristorante.

«Kiara!» grida. «Al tavolo due aspettano le vongole in pastella!»

L’espressione di Kiara cambia e io capisco che non sta più pensando a John B. Pensa a suo padre, al ristorante e al tavolo due.

Merda.

E tanti saluti al toccare le corde del cuore, o quel che è.

«Non posso, JJ» dice alla fine. «Lo vorrei. Sai che verrei se potessi.»

«Già.» Cerco di non mostrarmi troppo deluso perché lei sembra davvero dispiaciuta. «So che lo faresti.»

«Prendine uno grosso per me» dice lei, e per un secondo penso che stia per darmi un bacio su una guancia.

«Tu odi pescare» le ricordo. John B, Pope e io abbiamo dovuto ascoltare una predica dietro l’altra su come la pesca eccessiva nell’oceano abbia contribuito alla calamità del cambiamento climatico.

«Sì, vero» concorda lei. «Ma voi ragazzi l’adorate. Per cui divertitevi.»

«Lo faremo. Anche se non sarà divertente come se ci fossi tu.»

Kiara sorride, poi aggiunge: «E prenditi cura di John B».

«Lo farò» prometto.

Tocco in tasca il coltellino svizzero che ho sgraffignato a papà questa mattina. Evidentemente Ki sa che so prendermi cura di me stesso.
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John B




Guido la Pogue nella palude dietro lo Chateau. È solo una vecchia barca, ce l’abbiamo da sempre, ma la conosco come il palmo della mia mano, per cui sono (per lo più) sicuro di essere in grado di arrivare alle secche e ritorno.

JJ se n’è uscito con alcuni piani assurdi negli anni, ma devo dargli credito: questa gita per pescare è davvero una buona idea. Anche se fa freddo, c’è un bel sole, che si riflette sull’acqua.

«Kiara e Pope non sanno cosa si perdono» dice JJ, sedendosi a prua e appoggiando i piedi sulla borsa frigo. «Aspetta che torniamo con un carico di cernie giganti.»

Scuoto la testa. A Ki non piace neanche pescare, JJ ha sempre fatto fatica a convincerla a venire con noi. Ed è praticamente impossibile staccare Pope dai suoi impegni scolastici. Eppure, non ricordo quand’è stata l’ultima volta in cui io e JJ ci siamo trovati soli come adesso. Non sono mai stato alle Frying Pan Shoals senza mio padre, ma so esattamente come arrivarci, grazie a lui. Mi ha insegnato che sono una lunga striscia di secche dalla conformazione mutevole al largo della foce del fiume Cape Fear. Sono composte da banchi di sabbia e barene che sollevano il fondale; possono essere a forma di monticelli o di creste sabbiose appena sotto la superficie dell’acqua. È per questo che sono così pericolose: un capitano può condurvi la sua nave convinto di essere in acque profonde, finché tutto a un tratto finisce in una secca.

Le Frying Pan Shoals sono insidiose per le navi e i marinai fin dai tempi delle esplorazioni degli europei, quando gli Stati Uniti non erano che una manciata di colonie. A quel che dice papà, dal 1994 al 2008 vi sono stati scoperti i siti di oltre 130 naufragi. Per cui... sì, sono un posto pericoloso, anche per marinai esperti. Ma i pesci si raccolgono dentro e intorno alle secche, per cui sono anche un’ottima destinazione di pesca. Quando fa caldo, puoi stare in una secca con l’acqua fino alle ginocchia e arpionare i pesci che ti nuotano accanto.

JJ scuote la testa schifato quando uno scintillante motoscafo di Kooks/turisti ci supera sfrecciando, schizzandoci l’acqua addosso.

«Di questi tempi affittano le barche a chiunque» si lamenta. Non si dovrebbe guidare a quella velocità qui nelle paludi, ma evidentemente questi Turons se ne fregano.

Guido la Pogue dietro il motoscafo, solcandone la scia avanti e indietro in modo da rimbalzarci sopra, quasi come se la nostra piccola barca fosse una tavola da surf. La Pogue sarà anche vecchia, ma posso dimostrare a quei turisti che so fare di più io con una vecchia barca di quanto sappiano fare loro con l’imbarcazione più nuova e costosa che i soldi possano comprare.

«Sì!» grida JJ approvando.

Papà mi ha insegnato a condurre una barca prima ancora che imparassi a guidare l’auto. Alla domenica mi portava a pesca come gli altri papà portano i figli in chiesa. Mi ha insegnato a leggere le mappe nautiche con lo stesso impegno con cui gli altri papà insegnano ai loro figli a leggere, a scrivere e a memorizzare le tabelline. Non ricordo neanche la prima volta in cui mi ha portato in mare. Intendo letteralmente, ero troppo piccolo perché si formasse il ricordo. Ho imparato a nuotare prima di imparare a camminare. Almeno, così raccontava papà; come ho detto, ero troppo piccolo per ricordare. La Pogue rimbalza sopra la scia dell’altra imbarcazione finché svolto bruscamente sollevando uno schizzo che raggiunge le persone a bordo, come hanno fatto loro con noi. I Turons ci gridano dietro, ma JJ urla in risposta: «Avete cominciato voi!».

Ricordo ancora la prima domenica mattina in cui JJ si presentò allo Chateau. Avevamo solo sei o sette anni. (In realtà non ricordo niente della mia vita prima di conoscere JJ.) Suo papà era in preda ai postumi di una delle sue sbornie del sabato sera. JJ aveva in mano una scatola quasi vuota di cereali stantii quando si presentò a casa nostra, all’alba. Un po’ come stamattina. Immagino che non sia cambiato molto da quel punto di vista.

A ogni modo, quel mattino mio padre preparò le uova strapazzate per tutti e tre e ci caricò sulla barca. Io e JJ dovemmo dividerci la canna da pesca. Papà ci raccontò che secondo la leggenda le cernie non smettono mai di crescere, fino al giorno in cui muoiono. Ogni volta che io e JJ guardavamo giù nell’acqua ci aspettavamo di vedere dei giganti nuotare in profondità.

Non ne vedemmo nessuna enorme, ma ne catturammo un paio di dimensioni regolari e guardammo i delfini giocare tra le onde sulla via del ritorno. Papà ci insegnò a pulire il pesce e lo cucinammo sulla griglia quando arrivammo a casa e, giuro, non ho mai più mangiato niente di così buono dopo quel giorno.

Da allora, JJ si è presentato quasi ogni domenica, quando il tempo era buono e mio padre non era via in uno dei suoi viaggi senza di me. A me non dispiaceva che venisse quasi sempre con noi. Ma, ora che mio padre non c’è più, un po’ vorrei che io e lui avessimo avuto più tempo da soli. Forse, se fossimo stati soltanto noi due, gli avrei fatto più domande. Forse, se avessi fatto le domande giuste, ora saprei dove si trova. Forse non se ne sarebbe mai andato. Forse mi avrebbe portato con sé. Alla fine, io e papà (e JJ) smettemmo di andare a pescare insieme alla domenica. Crescendo, io ho cominciato a voler passare i fine settimana con i miei amici invece che con mio padre. Il che ora sembra così stupido.

Rimedierò, quando tornerà. Cominceremo a trascorrere di nuovo la domenica insieme. Lui mi riempirà la testa di storie su dove è stato proprio come me la riempiva di storie su cernie giganti e di informazioni e proverbi marinareschi.

«Amico» dice JJ, interrompendo i miei pensieri. «Sembri perso nello spazio.»

Scuoto la testa. «Stavo solo pensando a quando andavamo a pescare con mio padre.»

JJ si siede sulla sedia del capitano, appoggiando le gambe davanti a sé. «Bei tempi quelli. Tuo padre ci ha insegnato tutto quello che sappiamo su come prendere i pesci.»

Annuisco. «Ricordi la prima volta che ci ha portato a pescare con il fucile?» Avevamo dodici anni e mio papà lasciò a casa le canne da pesca e ci portò alle paludi. Avevamo solo una fiocina, per cui io e JJ la usavamo a turno.

Lui si assicurò che capissimo quanto era pericoloso, ci fece promettere di non farlo mai senza lui vicino a sorvegliarci.

Mi domando se si arrabbierebbe con noi adesso, perché stiamo andando a pescare con il fucile senza di lui. Forse penserebbe che ora siamo abbastanza grandi da sorvegliarci da soli.

Dopotutto se n’è andato. Ha pensato che per questo fossi abbastanza grande. Anche se magari si aspettava che lo zio T. sarebbe stato un tutore migliore di quello che si è dimostrato.

JJ dice: «Ricordi che io avevo arpionato il mio primo pesce prima di te?».

«Ma quando mai!» ribatto. «Ne avevo catturati almeno tre prima che tu ne prendessi uno.» Io avevo catturato un pesce al secondo tentativo. Papà mi aveva battuto una mano sulla spalla e aveva fischiato, come sorpreso della mia abilità.

JJ fa finta di pensarci molto intensamente. «Non è quello che ricordo io.»

Sto per fare una battuta sulla memoria difettosa di JJ quando mi rendo conto che, se solo papà fosse qua, potrebbe dirci lui cosa si ricorda di quel giorno, e determinare chi aveva preso il primo pesce. Improvvisamente mi manca così tanto da far male. Mi manca sempre, ma a volte il dolore è più acuto.

«Sai» continua JJ (che non ha idea di cosa stia accadendo nella mia testa in questo momento), «è stato tuo papà a farmi venire la passione per i motori.»

«Davvero?»

«Sì. Non ricordi? Quella volta in cui il motore della Pogue continuava a ingolfarsi, e io e tuo papà dovemmo praticamente smontare l’intera barca e rimetterla insieme per tornare a casa.»

Scuoto la testa. «Non me lo ricordo per niente.» JJ probabilmente sta esagerando. Il motore è come appeso fuori sul retro della barca. Non è che si debba smontare la barca per metterlo a posto.

JJ inclina la testa di lato, i capelli biondi gli sventolano intorno alla faccia mossi dalla brezza dell’oceano. Io ho messo un berretto da baseball per tenere fermi i miei e per proteggere la vista dai riflessi del sole sull’acqua. «Ah, sai cosa, mi sa che non eri con noi quella volta.»

«Non ero con voi?»

«Sì, non ricordo. Era... penso che fosse un mercoledì, o qualcosa del genere, e io avevo marinato la scuola. Tu eri troppo un bravo bambino per marinarla con me, per cui mi sono presentato da tuo padre e siamo andati in barca.»

«Bravo bambino?» fingo di offendermi.

«Be’, non bravo a livello di Pope, ma migliore di me.»

JJ sorride, ma io non rispondo al suo sorriso. Improvvisamente mi sento un po’ geloso a sapere che JJ ha trascorso del tempo con mio padre senza di me. Io non sono riuscito a passarne abbastanza con lui. Anche quando ero più piccolo, partiva sempre per un viaggio dopo l’altro, in cerca di non so cosa. Avrei dovuto chiedergli dove andava, e perché, che cosa stava cercando. Penso a tutte le domeniche che avremmo potuto passare insieme a pescare, solo noi due, se papà fosse rimasto qui; e se avessi detto a JJ di starsene a casa. Forse, se fossimo stati solo noi due, io gli avrei fatto tutte quelle domande. E invece ero distratto a bighellonare con JJ.

Mi scuoto come un cucciolo dopo il bagno, ricordando a me stesso che JJ non faceva niente di male. Il papà di JJ è uno stronzo. Decisamente non il genere di padre che ti insegnerebbe con pazienza a riparare un motore o a pescare con il fucile, o a fare qualunque altra cosa. Forse JJ aveva bisogno quanto me della compagnia di mio padre.

Ma non riesco a liberarmi della sensazione di aver perso tempo prezioso.

«Non pensavi mai che forse era un po’ strano cercare così spesso il genitore di un altro?» La mia voce suona più dura del solito. Cerco di controllarla, ma non ci riesco.

«Strano?» risponde JJ. «Tuo padre era meraviglioso.»

«Era meraviglioso?» Odio sentir parlare di mio padre al passato, come se non dovesse tornare mai più.

JJ scuote la testa freneticamente. «Non intendevo “era” in quel senso! Intendevo quando noi eravamo bambini, solo questo.»

Forse questa gita in barca non è stata una buona idea. È solo un altro dei progetti folli di JJ, e faremmo meglio a tornare subito indietro.

Dovrei essere a casa comunque. Non si sa mai.

Il motore scoppietta e mi chino per controllarlo. Non torneremo mai a casa se il motore ci abbandona. Quando mi raddrizzo, JJ è sopra di me, una fiocina in mano e un’espressione selvaggia sul viso.
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«Cosa stai facendo?» grida John B.

«Non ricordi?» chiedo. Non farei mai del male a John B; o per lo meno, non di proposito. Ma dovevo fare qualcosa di estremo per distrarlo. Lo scopo di questa gita è proprio togliergli dalla testa i pensieri su suo padre.

E prendermi una tregua dal mio.

«Ricordo cosa?» chiede John B.

«La nostra prima gita in barca da soli!»

John B sorride.

Quando Big John ci insegnò a pescare con la fiocina, ne rimasi conquistato. E sì, ci aveva fatto promettere di non andare in mare senza di lui, ma non potei farne a meno.

«Speriamo che questa gita vada meglio di quella» dice John B.

«Dai, non è andata così male.»

«Quanto peggio poteva andare se mi hai letteralmente arpionato un piede?»

«Era solo un graffio!»

«Ho rischiato di perdere un dito!»

Alzo gli occhi al cielo, fingendomi esasperato. «Quanto sei melodrammatico.»

Era l’estate dopo la fine della seconda media e Big John non c’era; cosa che cominciava a verificarsi sempre più spesso. Voglio dire, era sempre partito per viaggi misteriosi, ma allora era arrivato al punto di non avere quasi mai tempo per portarci a pescare. Però non stava mai via più di uno o due giorni. Forse sapeva di non poter lasciare John B da solo come ha fatto stavolta.

A ogni modo, avevo convinto John B a prendere il suo fucile da pesca – io non ne avevo ancora uno mio – e ad andarcene in giro a guado per la palude dietro lo Chateau. “Solo per esercitarci” avevo detto. Non avremmo davvero lanciato la fiocina. Era solo per migliorare la tecnica per quando Big John ci avesse portato in barca di nuovo. Ma quando arrivò il mio turno di tenere il fucile, mi annoiai e cominciai a fare il buffone, fingendo di mirare a John B invece che ai pesci, finché per sbaglio scagliai l’arpone.

«È stato un incidente» dico, abbassando il fucile.

John B scuote la testa. «Non mi ha fatto meno male per questo» mi fa notare, ma sta sorridendo.

Big John era tornato a casa tardi quella sera, e ci aveva portato all’ospedale. John B ne aveva ricavato tre punti neri sull’alluce che sembravano ragni. Quando finalmente era arrivato mio padre e aveva chiesto cosa fosse successo, Big John mi aveva coperto. Aveva detto che era presente anche lui e che la gita per pescare era stata una sua idea. Nessuno aveva mai mentito per me prima.

Ma più tardi mi prese da parte e mi fece promettere di non essere più così imprudente.

«Tu e John B dovete prendervi cura l’uno dell’altro» aveva detto. Non sembrava arrabbiato, ma non l’avevo mai visto con un’espressione così seria. Ora mi domando se forse già sapeva che un giorno non sarebbe più stato qui a badare a John B... e a quel punto era ormai evidente che mio padre aveva rinunciato a occuparsi di me.

A volte penso che io e John B ci prendiamo cura l’uno dell’altro meglio di quanto abbiano mai fatto i nostri padri.

Quando ci avviciniamo alle secche, John B guida la Pogue con attenzione. Non per niente le chiamano il Cimitero dell’Atlantico: un cambio di direzione sbagliato e la nostra piccola barca potrebbe incagliarsi in un banco di sabbia.

Ma le condizioni sono perfette. L’acqua è calma e trasparente. In segreto tiro un sospiro di sollievo.

«Cosa dici, è un buon punto questo?» chiede John B.

«Sì.» Annuisco in segno di approvazione. «Sento già accorrere le cernie giganti.» John B alza gli occhi al cielo, ma cala l’ancora.

Non è che non sapessi di essere invadente a volte, con John B e Big John. John B e suo padre non mi hanno mai detto niente, ma ogni tanto mi chiedevo se forse non mi volessero intorno. Però non ci pensavo che stavo portando via il padre a John B. In effetti, se qualcuno si fosse offerto di distrarre mio padre da me, gliene sarei stato molto grato, però ora mi preoccupo che, se Big John non dovesse tornare, forse John B ripenserà a tutte quelle gite in barca come momenti in cui sarebbero potuti stare da soli e che io gli ho rubato con la mia presenza.

Okay, ora sono io quello che ha bisogno di distrarsi.

Fortunatamente la pesca con il fucile richiede la massima concentrazione. Non è come buttare una lenza nell’acqua e aspettare che il pesce abbocchi. Me l’ha insegnato Big John questo. Diceva che la pesca con la fiocina esiste da migliaia di anni. Ricordo che una volta, mentre io impugnavo l’arbalete e lui teneva le mani sopra le mie per insegnarmi a usarlo, mi ha raccontato che da qualche parte in Francia ci sono caverne con graffiti antichi di oltre sedicimila anni che ritraggono delle foche che vengono arpionate.

Oggi ci sono pescatori che si immergono con le fiocine nelle acque profonde. In certi posti è illegale, dal momento che alcune specie di pesce sono a rischio di estinzione per questo motivo. (Imbeccata da uno dei discorsi di Kiara.) Le acque migliori per la pesca con l’arpone sono quelle calme, poco profonde e limpide. Big John ci ha spiegato che il tipo di pesca che stiamo facendo noi ora, dalla barca e in acque basse, è quello più antico, anche se noi usiamo il fucile, che ovviamente migliaia di anni fa non esisteva. Ci sono due tipi di fucile subacqueo: quello pneumatico e quello a elastico. (I nostri sono a elastico.) Il fucile lancia una fiocina o un arpone, legati all’arma da un filo, per infilzare il pesce. C’è un grilletto sull’impugnatura, per cui si tratta di una via di mezzo tra sparare con un fucile e scagliare frecce con un arco.

Io e John B scrutiamo l’acqua intorno alla barca, nell’attesa che compaia una preda.

Dopo cinque minuti a guardare in silenzio, io dico: «Mi sa che Ki non ha tutti i torti».

«Su cosa?»

«Quando dice che pescare è noioso.» A me piace catturare il pesce, ma tutta la parte in cui si sta a guardare, in attesa, decisamente non è la mia preferita.

John B scuote la testa. «Non è noioso. È eccitante aspettare che compaia un pesce.»

«Sembri Pope con tutto il suo entusiasmo per lo studio. Come se imparare qualcosa di nuovo fosse divertente quanto fare qualcosa di nuovo.»

John B si stringe nelle spalle. «Per Pope immagino che lo sia.»

«Immagino di sì» convengo distrattamente, ma di sicuro non lo capisco.

All’improvviso John B prende la mira. Sotto di noi c’è un pesce che sembra una cernia. Non esattamente gigante, ma piuttosto grossa. John B solleva il fucile, chiedendomi silenziosamente se può sparare per primo. Io annuisco. Lui scaglia la fiocina. Io mi preparo dietro di lui, per dargli sostegno se ne avrà bisogno. Non sarebbe la prima volta che qualcuno viene scaraventato giù dalla barca e trascinato in acqua. Un sacco di pescatori con la fiocina pescano stando direttamente in acqua, ma oggi fa troppo freddo e ci vorrebbe la muta da sub.

John B manca il bersaglio. «Troppo alto» dico, e lui annuisce, d’accordo con me. Quando prendi la mira, devi considerare che la luce sull’acqua può dare l’impressione che il pesce sia più in alto di quanto non sia in realtà, e puntare più in basso di quanto sembri necessario. John B ritira la lenza, e reinserisce l’arpone nel fucile. Io torno a guardare in acqua, ma il pesce se n’è andato. Mi sposto sul lato di tribordo e, giuro, noto il pesce più grosso che abbia mai visto. Senza fermarmi per richiamare l’attenzione di John B, prendo la mira. E poi succede tutto in un attimo.

Sento l’arpone colpire qualcosa.

Qualcosa di enorme.

Qualcosa che vuole andarsene.

Stringo la mano intorno al fucile.

E un istante dopo sono in mare.

L’acqua ghiacciata mi riempie il naso, le orecchie, la bocca. Riemergo in superficie sputacchiando e sento John B che mi chiama. Non ho mai avuto tanto freddo in vita mia. Normalmente in questa stagione si indossa una muta intera.

«Lascialo andare» grida John B, ma vengo tirato sotto di nuovo. Non sento più la sua voce. Il pesce si sta allontanando dalla barca e mi trascina con sé.

Riesco a tornare in superficie e a riprendere fiato prima di essere ritrascinato sotto.

Quando Big John ci ha insegnato a pescare con il fucile, si è assicurato che comprendessimo che era pericoloso. Ci ha fatto promettere di non farlo mai senza di lui. Ci ha raccontato storie di pescatori morti annegati dalla loro preda, di baleniere trascinate fino a naufragare in quella che veniva chiamata la “corsa in slitta di Nantucket”. (Imbeccata da un altro discorso di Ki sulla disumanità dell’industria baleniera.) Big John pensava che tutte quelle storie ci avrebbero spaventato. E non so, forse hanno spaventato John B. Ma non hanno spaventato me. Mi hanno eccitato.

Improvvisamente la corda del mio arpone diventa molle. Mi spingo verso la superficie, sbatto gli occhi per liberarli dall’acqua salata e giro in tondo finché vedo la Pogue. John B si sporge dal fianco della barca. Vedo la sua bocca muoversi, probabilmente sta ancora gridando il mio nome, ma sono troppo lontano per sentirlo. Comincio a nuotare, grato di essermi tolto il telefono dalla tasca e averlo messo sulla panca della Pogue prima che gettassimo l’ancora. Altrimenti ora sarebbe rovinato.

«Che cosa hai in testa?» mi dice John B quando arrivo a portata d’orecchio. Mi tira a bordo. Tremo tutto e sbatto i denti. John B mi avvolge in un asciugamano dopo l’altro, strofinandomi le spalle. «Come hai potuto lanciare l’arpone senza dirmelo? Ti avrei tenuto.»

Ha ragione, se l’avessi avvertito prima di sparare, si sarebbe messo dietro di me. Avrebbe usato il peso del suo corpo per trattenermi sulla barca. L’acqua salata gocciola dalla punta dei miei capelli e mi entra negli occhi. John B mi toglie il fucile di mano; non mi ero reso conto che lo stavo ancora stringendo, ho le dita tutte rosse per la forza con cui lo impugnavo. Ho spasmi alla mano che mi fanno tremare tutto il braccio.

John B ricarica la fiocina. Sulla punta c’è un pezzo di... qualcosa.

«Quel pesce mostruoso si è letteralmente strappato via dall’arpone» dico.

«Immagino che non volesse morire» dice John B. E la voce gli si indurisce quando aggiunge: «A differenza di te. Sei fortunato a non essere andato in ipotermia, per non parlare del rischio di annegare».

«Cosa intendi?» rispondo. «Non volevo certo annegare.»

«E allora perché non hai lasciato andare l’arpone?»

«È l’unico che ho!» esclamo. «Dovevamo fare a turno a usare il tuo tutto il giorno?» Inoltre, ma questa parte non la dico ad alta voce, mio padre mi ucciderebbe se lo perdessi.

«Ce lo dividevamo quando eravamo bambini» mi ricorda John B. Io stringo i denti per smettere di batterli.

John B scuote la testa mentre strappa il pezzo di pesce dalla punta dell’arpone e lo getta in acqua.

«Sai, JJ, uno di questi giorni una delle tue idee potrebbe essere abbastanza folle da farti finire ucciso.»

Scuoto la testa. «Non ancora» ribatto. «Sono qui, no?»

«Sarà...» dice John B.

«Dai» lo prendo in giro. Sto cominciando a scaldarmi. «Pensa a quanto sarebbe stata più noiosa questa nostra spedizione se non fossi appena stato trascinato in acqua da una cernia di due tonnellate.»

«Due tonnellate?» ripete John B. «Due etti, vorrai dire; sei tu che sei un peso piuma.»

«Ma va’, era il pesce più grosso che abbia mai visto! Una cernia gigante, senza dubbio.»

John B mi ignora. «Aspetta che racconti a Ki come ti sei fatto tirare giù dalla barca da un pesciolino microscopico.»

«Aspetta che io racconti a tutti come tu non sei riuscito neanche a prendere la mira.»

Andiamo avanti a scambiarci battute per qualche minuto, finché non sono sicuro che lui non è più arrabbiato.

La verità è che non mi è neanche venuto in mente di lasciar andare l’arbalete, così come non mi è venuto in mente di non sparare a quel pesce gigante. Se avessi mollato il fucile, sarebbe stato facile nuotare fino a un punto poco profondo dove si toccasse. L’unico modo per annegare sarebbe stato se il pesce mi avesse tirato sott’acqua, e avrebbe potuto tirarmi sott’acqua solo perché non avevo lasciato andare il fucile.

Ki dice sempre che dovrei pensare prima di parlare.

Se fosse qui ora, mi direbbe che dovrei pensare anche prima di agire.

Non volevo farmi uccidere. Non volevo creare problemi, davvero. Ho visto il pesce e ho sparato.

È una di quelle cose che Ki, Pope e perfino John B non farebbero mai.

Sembra che finisca sempre per infilarmi nei guai. A prescindere dalle mie intenzioni.
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Santo cielo, ho ancora il cuore a mille. Quando JJ è caduto in acqua, il mio cervello ha cominciato automaticamente a fare l’elenco dei modi in cui sarebbe potuto morire:

1. Annegamento. Nonostante l’acqua sia bassa, il pesce avrebbe potuto tenerlo sotto. Dopotutto si può annegare in dieci centimetri d’acqua. La gente annega in casa, nella vasca da bagno.

2. Ipotermia. Non si dovrebbe proprio entrare in un’acqua così fredda senza la muta, e sarebbe rischioso perfino in quel caso.

3. Attacco di squali. Il sangue della cernia avrebbe potuto attrarre un pesce predatore.

Ma il mio cervello non si è fermato qui, e ha allungato la lista aggiungendo tutti i modi in cui si può morire in mare: finire in mezzo a una tempesta, cadere fuori bordo, avere un guasto alla barca e andare alla deriva fino a esaurire le riserve di cibo e acqua potabile senza possibilità di essere salvati.

Per quanto ami l’oceano, so che può essere molto pericoloso. Mio papà si è assicurato che io sviluppassi un sano rispetto per i rischi prima di lasciarmi prendere il timone della nostra barca, e di insegnarmi a pescare o a surfare.

Nessuno sa quanti pericoli si corrono in mare più della gente che vi trascorre molto tempo.

Come mio papà.

Di solito sapere che mio padre è esperto e prudente mi conforta. Posso dire a me stesso che capita solo alle persone disattente di farsi male, sparire, o cadere in acqua e annegare. Come JJ, che ha sparato a quel pesce imprudentemente.

Ma la verità è che queste cose succedono anche alle persone attente.

Ora che JJ è di nuovo al sicuro sulla barca ricominciamo la nostra osservazione. Io tengo lo sguardo puntato in attesa di cogliere qualche guizzo nell’acqua. Dopo quello che è successo, mi aspetto di catturare almeno un paio di pesci.

«Ti ricordi che tuo padre diceva sempre che pescare era l’attività per lui più simile alla meditazione e a tutte quelle stronzate new age?» chiede JJ.

«Sì» dico, anche se mi irrita il modo in cui mi ha posto la domanda, come se pensasse di potersi ricordare qualcosa di mio padre che io non ricordo. Ovvio che ricordo cosa diceva sempre papà sulla pesca.

«Stare immobili, fissare l’acqua, aspettare un segno di vita. Ricordo che diceva che a volte passava un’ora intera senza che se ne accorgesse. Mai quando c’eravamo noi, però.»

«In effetti, non è facilissimo raggiungere il nirvana quando ci sei tu che non chiudi mai la bocca» rispondo. JJ sorride. Non sta mai fermo o zitto molto a lungo. Ma la verità è che non era solo colpa sua. Basta metterci insieme, noi due, e riusciamo sempre a inventarci qualcosa, e ancora di più da piccoli.

Però a volte, quando io e mio padre eravamo soli, ero come lui: mi focalizzavo sull’acqua, aspettando che comparisse un pesce, abituandomi così tanto alla sensazione del fucile nella mano che diventava quasi un’estensione del mio braccio. Non ho mai trascorso un’ora intera senza accorgermene, ma in certi momenti arrivavo a stare seduto perfettamente immobile come mio papà per dieci, venti minuti, una volta perfino per mezz’ora.

«Che diavolo è quello?» grida JJ, distogliendomi dai miei pensieri. Non è proprio possibile concentrarsi quando c’è JJ. Lui è l’opposto della meditazione.

Sollevo lo sguardo. C’è una barca che sta venendo verso di noi. È più grande della Pogue, e così pulita e nuova che il sole si riflette sullo scafo, facendo scintillare l’acqua tutto intorno. «Sembra una Grady-White» mormoro, e JJ annuisce. La Grady-White è una marca di barche molto costosa.

Si muove lentamente e con attenzione nelle secche. Almeno la persona al timone non è così stupida da attraversare il Cimitero dell’Atlantico a gran velocità.

A mano a mano che la barca si avvicina, vedo una ragazza in piedi a prua, con un bicchiere in mano e stivali di gomma ai piedi. È praticamente in equilibrio sopra il bordo, come una di quelle polene a forma di sirena che in passato ornavano la prua delle navi dei pirati.

«Quella ragazza si farà uccidere» dice JJ. Non capisco se ne è infastidito o ammirato.

La barca continua ad avvicinarsi. È più grande e più bella di quanto mi era parsa in un primo momento. Sembra che non sia mai uscita dal porto prima di oggi. Gettano l’ancora a distanza di voce, e io e JJ ci scambiamo un’occhiata.

«Ehi» grida JJ. «Avete tutto l’oceano! Cosa ci fate parcheggiati accanto a noi?»

La ragazza ridacchia, si getta i lunghi capelli dietro le spalle, poi se li raccoglie in uno chignon con la stessa destrezza di Kiara. (Le ragazze nascono che le sanno già fare queste cose?) «Ci hanno detto che questo è il posto giusto per pescare con la fiocina» grida in risposta.

JJ si volta verso di me e mi dice a bassa voce: «Ma per favore. Come se loro sapessero pescare con la fiocina».

Mi stringo nelle spalle. So che sarebbe inutile suggerire di aspettare a giudicare finché non li abbiamo visti in azione.

Ma JJ potrebbe aver ragione. Dietro la ragazza spunta una manciata di Kooks – immagino che siano Kooks, nessun altro potrebbe permettersi una barca così bella – che sembrano più interessati a ubriacarsi che a prendere pesci. Un tizio si avvicina alla ragazza da dietro, la prende tra le braccia e la bacia sul collo. Lei lancia un gridolino di sorpresa e lo segue sottocoperta.

«Oh, merda» dice JJ.

«Cosa?»

«Quei due. Credo che siano la coppia di ieri sera.»

«Quale coppia?»

«Quale coppia?» ripete JJ incredulo. «Quelli che ci hanno beccato dentro la loro stanza. La ragazza che ci ha inseguito per tutto l’hotel e ha cercato di farci arrestare.»

«Savannah?» Ora ricordo che Kiara l’ha chiamata così. Ma seriamente, quante probabilità ci sono che sia la stessa ragazza? «Amico, so che la trovi sexy, ma hai davvero le allucinazioni se pensi che ti abbia seguito fin nel bel mezzo dell’oceano Atlantico. Forse hai preso abbastanza sole per oggi.»

Stendo la mano verso la sua fronte come per controllargli la febbre, come fanno le mamme in televisione. JJ la allontana bruscamente.

«Non ho mai detto che fosse sexy. E sei tu quello che si ricorda come si chiama» ribatte. «A ogni modo, ti sto dicendo che è lei. Stessi capelli castani. Stesse gambe lunghe...»

«Non mi ero reso conto che l’avessi osservata con tanta attenzione mentre ci correva dietro» rispondo, ma in verità l’ho notata anch’io. «Dai» dico, in tono ragionevole. «Siamo a mille miglia da casa. In questo momento probabilmente la ragazza dell’hotel si starà facendo fare un massaggio o qualche altro trattamento nella SPA del resort, mentre quel cretino del suo ragazzo gioca a golf.»

Ma poi la ragazza e il tizio ritornano sul ponte con lattine di birra in mano e io devo ammettere che JJ ha ragione: è decisamente la stessa coppia.

«Forse non si ricorderanno di noi» suggerisco speranzoso.

«Sì, certo» risponde sarcastico JJ. «Non è che abbiamo fatto niente di particolarmente memorabile ieri sera.»

Ricordando il modo in cui JJ ha perso i bermuda, rido così forte che mi sembra di nitrire. JJ mi dà una spinta.

«Smettila» dice.

«Smettila tu» rispondo, dandogli una spinta anch’io.

La ragazza si porta le mani sopra gli occhi come a farsi da visiera. Fa freddo ma c’è il sole, e la luce si riflette sull’acqua trasparente.

«Ehi» grida. «Vi riconosco voi due. Siete gli idioti che si sono infilati in camera nostra ieri sera.»

JJ ride con spavalderia. «Ma dai» dice, «siamo nel mezzo dell’oceano. Quante probabilità ci sono che siamo gli stessi che vi hanno rubato il Moët dodici ore fa?»

«Si pronuncia Moè» lo corregge la ragazza. «E dovete cento dollari al mio ragazzo.»

«Cento dollari per quella bottiglia di piscio?» chiede JJ incredulo.

«Anzi» continua Savannah, «ora che so com’è fatta la vostra barca, stasera, quando torneremo, chiamerò la polizia.»

Io alzo le mani. «Non ce n’è bisogno» dico con calma, ma la ragazza comincia a fotografarci con il suo iPhone nuovo di zecca come fosse un poliziotto che scatta foto segnaletiche.

JJ aggiunge: «Perché tu e il tuo bel ragazz...».

«Hunter» comunica dolcemente Savannah. «E grazie, anche secondo me è bello.»

«Non voleva essere un complimento!» protesta JJ, ma Savannah sorride.

«A ogni modo» mi intrometto, «come ha detto JJ, c’è un intero oceano là fuori. Non c’è bisogno di stare ancorati vicino a noi.»

Savannah si stringe nelle spalle. «E allora perché non vi spostate?»

JJ ringhia: «Perché tu e i tuoi amici non lasciate la pesca a chi sa davvero quello che fa?».

Savannah abbassa il telefono e si mette le mani sui fianchi. «Cosa vi fa pensare che non sappiamo quello che facciamo?»

«I tuoi amici sembrano molto più interessati a ubriacarsi che a prendere pesci» dico. Savannah si gira a guardare i suoi amici, che bevono birra sul ponte dietro di lei. Uno di loro fa partire una musica terribile. È evidente che non sono neanche interessati alla conversazione, men che meno a pescare.

JJ aggiunge: «Nessuno con una barca così nuova e luccicante può essere davvero esperto di mare».

«È in affitto» spiega Savannah con un’alzata di spalle.

Non ho mai visto JJ parlare così tanto con un Kook, anche contando le Turons che ha rimorchiato l’estate scorsa. Io lavoro per i Cameron, per cui sono costretto a parlare con i Kooks a volte.

Lo guardo e dico: «Senti, non è che abbiamo avuto molta fortuna qui da quando io ho mancato il pesce e tu sei quasi morto. Perché non ce ne andiamo?».

Lui mi guarda come se gli avessi suggerito di tagliarsi un braccio. «Non se ne parla. Io non me ne vado per lasciare il posto a un branco di Kooks.»

«Ma non possiamo mandarli via» cerco di farlo ragionare. «E non voglio far incazzare quella ragazza. Ha l’aria di volerci seriamente consegnare alla polizia.» Il Centro Assistenza Minori ha già ficcato fin troppo il naso in casa mia, con mio padre disperso e mio zio così assente. La parola “affido” mi è già stata menzionata troppe volte. Se finissi in qualche genere di guaio con la legge, lascerebbero perdere le minacce di affido e mi spedirebbero dritto in riformatorio, o ovunque mandino i minorenni di questi tempi.

«Per aver rubato una bottiglia di vino di merda?»

«E per esserci introdotti nella sua stanza...»

«Non ci siamo introdotti» protesta JJ. «Lei l’ha lasciata aperta.»

«Okay, ma è decisamente violazione di domicilio o roba del genere.»

JJ sembra sofferente. L’ultima cosa che vorrebbe è arrendersi a un Turon.

«Dai» aggiungo. «Potrebbero finire nei guai anche Ki e Pope.»

Savannah si intromette nella nostra conversazione, gridando: «Ovviamente, sarei felice di giungere a un accordo».

JJ si volta di nuovo verso di lei. «Che genere di accordo?» chiede, diffidente.

«Se voi prendete più pesci di noi, non vi denuncio.»

«Noi siamo in due e voi in cinque!» grida JJ.

«Sei!» lo corregge allegra Savannah. «Ma se noi non sappiamo niente di pesca con il fucile, di che cosa vi preoccupate?»

«Okay, ma se invece prendete più pesci voi?» chiedo io.

Savannah inclina la testa da una parte, come se stesse cercando di pensare a cosa potremmo avere io e JJ che lei possa desiderare.

«Allora restituirete a Hunter i soldi dello champagne. E dovrete andarvene di qui e lasciarci pescare in pace.»

«Ci stiamo» risponde JJ.

«Ehi» sussurro, «non ce li abbiamo tutti quei soldi.»

JJ mi dà di gomito. «Pensi davvero di doverti preoccupare che questi imbranati ci battano nella pesca?»

Sorrido. «Okay» concordo. «Giochiamo.»
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Che cosa diavolo ci fa qui un branco di Turons?

È già abbastanza insopportabile che durante le vacanze di primavera si impossessino dell’isola, ora si devono prendere anche tutto l’oceano?

Sì, lo so che le Frying Pan Shoals non sono tutto l’oceano, ma noi siamo venuti qui per allontanarci dai Kooks. E ora loro stanno sparando a tutto volume la loro musica di merda mentre bevono la loro costosa birra Kook e mangiano... escargot o centrifugati di verdura o che ne so cosa mangiano i Kooks.

John B all’inizio non mi credeva, ma io lo sapevo che era la ragazza dell’hotel. Io non sono uno che si scioglie tutto per le ragazze, ma diciamocelo, lei è il genere di ragazza che non dimentico.

E non solo perché è carina... perché, insomma, non sono mica cieco. Per quanto fastidiosa sia lei e per quanto non interessato sia io, lo vedo che è bella, soprattutto ora che indossa jeans e felpa invece di quel vestito noioso e delle scarpe con i tacchi. Ma comunque, il motivo per cui me la ricordavo è che non mi sarei mai aspettato che una ragazza Kook avrebbe inseguito un branco di Pogues per tutto un hotel di lusso solo per una bottiglia di vino, per quanto possa costare.

Cioè, scusa, una bottiglia di champagne “Mo-è”.

Per cui me la ricordavo, ma non che volessi rivederla. Anzi, sarei stato più contento se non l’avessi mai più rivista, perché allora John B e io saremmo ancora soli qui.

Almeno non ci resteranno a lungo. Questa è la scommessa più facile che abbia mai accettato. Io e John B non ci faremo superare nella pesca da un branco di Kooks della terraferma, questo lo so per certo. Evidentemente non sono qui per pescare, sono qui per far festa.

Anche se, devo ammettere, hanno fatto molta strada solo per far festa su una barca a noleggio; avrebbero potuto gettare l’ancora ore fa, più vicino al loro hotel. E inoltre Savannah ha l’aria di sapere di cosa parla.

Però solo Savannah.

Le altre due ragazze a bordo non si stanno neanche preoccupando di prendere i loro luccicanti fucili da pesca (probabilmente anche quelli noleggiati). Allungo lo sguardo. In effetti, a parte Savannah, solo Hunter sta prendendo il suo. Non sento quello che si dicono per via della loro musica orrenda, ma sembra che Savannah stia cercando di spiegargli come funziona la pesca con l’arpone. Lui ascolta con attenzione.

«Dai» mi sollecita John B, e io lo seguo sul lato di tribordo della Pogue, il più possibile lontano dai Turons.

Però lancio un’occhiata indietro e vedo Savannah e Hunter scomparire dentro la barca e riemergere indossando mute da sub. (Probabilmente anche quelle noleggiate.) Savannah scavalca il fianco della barca e nuota fino a un banco di sabbia dove l’acqua le arriva più o meno all’altezza della vita. Solleva l’arpone sopra la testa con fare esperto, e non urla né si lamenta per l’acqua fredda.

Hunter la imita, tenendo il fucile alto, come se si preoccupasse di non bagnarlo.

Patetico.

Alla fine mi volto. Io e John B ci mettiamo a fissare l’acqua con i fucili pronti, in attesa che un altro gigante faccia la sua apparizione.

«Dammi solo un segnale prima di sparare» dice John B, «in modo che ti possa tenere a bordo stavolta.»

Annuisco con aria distratta, senza staccare gli occhi dall’acqua. Non so quanto tempo restiamo lì in silenzio prima di sentire un tonfo. Ci voltiamo entrambi: Hunter ha lanciato l’arpone.

«Ho preso qualcosa!» grida.

Io alzo gli occhi al cielo. «È un po’ quello lo scopo» bofonchio, e John B ridacchia.

Hunter lotta con la preda, è più grossa e più forte di lui, e ha deciso di non morire oggi.

Forse è la cernia gigante che è tornata per un altro round.

«Era questo l’effetto che facevo da fuori?» chiedo a John B.

«Nah» dice lui. «Tu non eri così sorpreso di aver centrato il bersaglio. Piuttosto, incazzato che fosse più grosso di te.»

«Mi stai dicendo che sono piccolo?» lo prendo in giro, fingendo di offendermi.

«Più piccolo di una cernia gigante» dice John B.

«Quindi lo ammetti che era gigante» scherzo, e John B si stringe nelle spalle. «La lascerà andare» aggiungo, vedendo Hunter in difficoltà.

«Di sicuro» conferma John B.

Quello che succede dopo si svolge così rapidamente che quasi non mi sembra di vederlo davvero. Savannah strappa il fucile di mano a Hunter. È circa la metà di lui come altezza, ma immagino che pensi di essere più forte. Eppure, non viene trascinata nell’acqua come è successo a me.

Ma poi sembra tuffarsi dietro la preda, lasciando che la trascini via dal banco di sabbia verso le acque profonde.

«Cosa diavolo sta facendo quella ragazza?» grido senza rivolgermi a nessuno in particolare.

«È più pazza perfino di te» dice John B.

«Sì» convengo stupito.

«Lascialo andare!» grida Hunter.

Dopo un secondo, io e John B cominciamo a urlare la stessa cosa.

Ma Savannah non molla.

Qualunque cosa ci sia all’altro capo dell’arpone, la sta trascinando sempre più lontano dalle barche.

John B mi guarda e io annuisco. C’è solo una cosa da fare. Lui tira su l’ancora e io accendo il motore. Seguiamo Savannah il più da vicino possibile. Io guardo Hunter dietro di noi; è ancora in piedi sul banco di sabbia, con un’espressione sbalordita. Credo che non gli sia venuto in mente di andarle dietro.

«Prendi il timone» dico, e John B prende il mio posto. «Ferma!» grido, e mi tuffo in acqua mentre John B spegne il motore. Non discutiamo su chi di noi debba saltare.

John B non lo riconoscerebbe mai, ma sappiamo entrambi che sono io il più bravo a nuotare.
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Per qualche motivo l’acqua è meno fredda di quando ci sono caduto prima. Forse perché questa volta mi sono tuffato di mia volontà. O forse per l’adrenalina che mi sta scorrendo nel corpo, calda e pungente, mentre nuoto verso Savannah.

La prendo tra le braccia, la sua muta scivola sotto le mani. Qualunque cosa abbia catturato il suo arpone, cioè quello di Hunter, è un bel po’ più grossa e più forte di noi. Non riusciremo a tirarla su. Tutto quello che posso fare è costringerla a lasciarlo andare.

«Cosa stai facendo?» dice lei sputacchiando quando infilo le dita tra le sue, che sono strette intorno al fucile di Hunter. Lo tiene forte e io devo concentrarmi per allentarle un dito alla volta, lottando nel frattempo per stare a galla mentre vengo trascinato anch’io. Quando lei va sotto, la lascio andare – è istintivo, non riesco a fare altrimenti –, ma poi torna su e io la riafferro.

Alla fine le allento la presa quanto basta perché l’arpone schizzi via.

«Che diavolo?» grida Savannah. «Era il mio pesce!»

«Ci starebbe comunque un grazie» dico, ma Savannah è furibonda.

«È un trucco sleale» insiste lei «strapparmi letteralmente il fucile di mano per impedirmi di vincere la scommessa!»

«Chissenefrega della scommessa!» grido. «Potevi farti ammazzare! Non vorrai morire per un pesce.»

Okay, forse John B ha detto quasi la stessa cosa prima a me, ma era diverso.

Questa Turon e i suoi amici non hanno niente a che vedere con John B e me.

Savannah scuote la testa come se fosse assolutamente certa che, se solo l’avessi lasciata fare, avrebbe sconfitto il pesce e tirato a bordo una preda enorme, vincendo la scommessa contro me e John B.

Comincia a nuotare verso la Pogue che, dal momento che l’abbiamo seguita, è molto più vicina rispetto alla barca a noleggio dei Kooks. Le sue braccia fendono l’acqua con facilità. Io la seguo ma, anche se sono piuttosto bravo a nuotare, non sono per niente elegante né veloce quanto lei. Inoltre, lei ha il vantaggio della muta.

Arriva alla Pogue prima di me; John B allunga una mano per aiutarla a salire e poi tira su me. Senza chiedere permesso, Savannah prende una lattina dalla borsa frigo e si siede.

«Savannah Rivera» si presenta, appoggiando i piedi sulla prua della barca.

John B le passa un asciugamano, ma lei scuote la testa. «John B» dice lui, indicando se stesso, e poi, indicando me, «JJ». Non dice “JJ Maybank”, né si presenta come “John Booker Routledge”. Ma sappiamo che i Kooks sono più formali.

«Prendi l’asciugamano» dico, mentre io stesso me ne avvolgo intorno uno, rabbrividendo. «Hai le labbra quasi blu.»

«Sto bene» dice lei rigidamente. Sta cercando di nasconderlo, ma si vede che le battono i denti, nonostante la muta. Prendo l’asciugamano dalla mano di John B e glielo lancio. Con riluttanza, lei se lo avvolge intorno alle spalle.

«Non avevo bisogno del tuo aiuto» dice, guardandomi male. «Non avevo bisogno del cavaliere dall’armatura scintillante che saltasse in acqua per salvarmi. Sono brava a nuotare.»

«Non quanto quel pesce» scherza John B, e finalmente Savannah ride, l’espressione dura si ammorbidisce in un sorriso. Si ferma la lattina tra le gambe e solleva le mani per strizzarsi l’acqua salata dai capelli.

«Un cavaliere dall’armatura scintillante sarebbe annegato» commento, cercando di fare una battuta come John B; ma John B e Savannah mi guardano come se stessi farneticando. «Insomma, l’armatura l’avrebbe trascinato a fondo, no?»

Savannah alza gli occhi al cielo. «Era una metafora.»

Sospira pesantemente, come se mi considerasse la persona più stupida che abbia mai incontrato.

«Non importa quanto sei brava a nuotare» dico, risentito. «Potevi comunque farti male, se non peggio. E, non che sembri importarti, ma potevo farmi male anch’io.»

Non ci posso credere che c’è una Turon sulla HMS Pogue. Una parte di me si aspetta che la barca la scagli fuori bordo, che la sputi fuori come un nocciolo di ciliegia.

«Non te l’ho chiesto io di corrermi dietro» risponde Savannah. «Anzi, ho appena detto che non volevo che lo facessi.»

«Chiedo scusa per aver cercato di aiutarti!» grido, gettando in su le braccia come fa mio padre quando ne ha avuto abbastanza di me. Ma noto che le tremano le mani, chiuse intorno alla lattina di birra. Lei si accorge che le guardo e si precipita a bere un sorso, stringendo la lattina con ancora più forza.

«Perché non facciamo tutti il patto che da questo momento in poi si cerca di restare sulle barche?» dice John B in tono ragionevole. «Con tutto il sangue che c’è in acqua a questo punto, non si può mai sapere cosa potrebbe arrivare.»

Non ha torto: tra il pesce che ho perso io e quello che ha perso Savannah, potremmo attirare gli squali.

«Anche a voi è sfuggita una preda?» chiede lei. Ha un tono molto più amichevole quando parla con John B rispetto a quando parla con me. Immagino che preferisca i ragazzi che non rischiano la vita per lei.

«A lui» dice John B indicandomi. «Lo stronzo ha cercato di trascinarlo via, proprio come con te.»

Savannah scuote la testa. «Non come con me. A me non mi ha trascinato nessuno da nessuna parte, mi sono tuffata io.»

«Oh, e così eri tu al comando in acqua?» chiedo con rabbia, ma Savannah si limita a stringersi nelle spalle.

La sua indifferenza è il suo tratto più fastidioso. Quegli stupidi dei Kooks non devono mai preoccuparsi di niente.

«Pensi davvero che essere ricca ti avrebbe impedito di annegare? Come se potessi in qualche modo, non so, comprarti la salvezza? Mi spiace dovertelo dire, tesoro, ma quel pesce non accetta l’American Express.»

Savannah mi lancia un’occhiata raggelante. «Quello che penso è che sono il capitano della squadra di nuoto della mia scuola ed esperta nella pesca con l’arpone, e che sapevo esattamente che cosa stavo facendo. Sei stato tu a presumere che non lo sapessi.»

Cerco di pensare a una risposta intelligente, ma mi ritrovo senza parole. Immagino di non dovermi sorprendere che sia una nuotatrice agonista: ha raggiunto la Pogue molto prima di me. Savannah solleva il viso e chiude gli occhi. E adesso cosa fa, si mette a prendere il sole? Deve tornare sulla sua barca. Io e John B siamo venuti qui per allontanarci da Kooklandia, non per farci comunella.

Alla fine il suo ragazzo accosta la lussuosa barca a nolo alla Pogue.

«Savannah!» grida. «Stai bene?»

«Benissimo!» dice Savannah, poi punta un dito nella mia direzione. «Questo ragazzino però è quasi annegato.»

«Non è vero!» controbatto, ma Savannah mi ignora.

«Mi lanci il mio telefono, Hunter?»

«Non c’è campo qui» fa notare giustamente Hunter.

«Sì, ma voglio scattarmi una foto su questa barca. Sarà una bella storia da raccontare quando torneremo a Charleston.»

Una delle Turons dietro Hunter ridacchia, come se l’idea di Savannah su una barca malconcia come la nostra fosse una specie di battuta.

«Dov’è il tuo telefono?» chiede Hunter.

«Nella tasca dei miei jeans. Nel sacchetto di tela. Lanciami tutto quanto.»

Hunter prende un sacchetto di tela dal ponte e glielo lancia. Savannah controlla le tasche dei jeans ma ne esce a mani vuote. Sotto di noi sento le onde sollevare la Pogue e poi lasciarla ricadere. L’acqua non è piatta e trasparente come quando siamo arrivati. Savannah e i suoi amici non sembrano farci caso.

«Deve essere nella tasca della felpa» mormora Savannah, pescando una felpa dal fondo della sacca. Tira fuori il telefono dalla tasca anteriore e si scatta un selfie, con un sorriso luminoso.

«Be’» indico l’altra barca, «credo che sia ora che te ne vada.»

Savannah non si muove. Dopo un momento, dice: «Ma ho appena promesso al tuo amico qui che sarei rimasta fuori dall’acqua per il resto della giornata». Sorride guardando John B. «Se scivolassi e cadessi mentre cerco di saltare da una barca all’altra? Quante volte sei disposto a buttarti in acqua per salvarmi?»

Sbatte le ciglia come se ora stesse giocando a fare la damigella in pericolo. Io alzo gli occhi al cielo.

«Ehi, Hunt!» grida un altro Turon. «Possiamo andarcene di qui per favore?»

«Sì» gli dà corda la ragazza che ha riso. «Ci si annoia e io sto gelando.»

Lei sta gelando? Non è lei quella bagnata fradicia.

«Savannah!» grida Hunter. «Penso che dovremmo andare.»

«Come fanno ad annoiarsi?» chiede Savannah, e per un secondo mi ricorda John B, che non riesce a credere che ci si possa annoiare in mare. «Siamo in uno dei posti più pericolosi ed eccitanti dell’oceano Atlantico.»

Uno degli stupidi amici di Hunter interviene. «Secondo te questo è eccitante? Torniamo alla vasca calda dell’hotel. Quello sì che è eccitante.» Strizza l’occhio a una delle ragazze a bordo e lei risponde con un risolino. «Dai, Hunt» aggiunge lui, «metti in riga la tua ragazza. È già abbastanza grave che non ci abbia lasciato chiamare la polizia per quei tizi.»

Guardo Savannah sorpreso. «Vincere una scommessa sembrava più divertente che guardare mentre vi arrestavano» spiega lei stringendosi nelle spalle.

«Su, Savannah» Hunter parla con una voce improvvisamente dura. «Direi che abbiamo assecondato abbastanza a lungo te e i tuoi strani hobby.»

Assecondato?! Cioè, fatto qualcosa che lei desiderava fare? Inoltre, la pesca con l’arpone non è uno “strano hobby”, è uno stile di vita, antico di millenni. Torno a guardare Savannah, aspettandomi che lei risponda esattamente così, invece sta zitta. Poi Hunter stende la mano e fa schioccare le dita come se stesse chiamando il cane.

Decisamente lei non se ne starà zitta stavolta, giusto?

Hunter abbassa la voce, ma io lo sento quando dice: «Non mettermi in imbarazzo come hai fatto ieri sera, a correre per tutto l’hotel per una bottiglia di champagne come se non potessi permettermene un’altra».

Hunter l’ha trovato imbarazzante?! Voglio dire, io ero quello che veniva rincorso eppure devo ammettere che è stata in gamba.

Ne ho abbastanza di tenere la bocca chiusa. «Aspetta un secondo. Io che salto in acqua per salvarti la vita ti sto trattando come una principessa indifesa delle favole, invece questo tizio che schiocca le dita per chiamarti va bene?»

John B mi mette una mano sul braccio. «Non sono fatti nostri, JJ» dice piano. «Accontentiamoci che se ne vadano di qui, così possiamo tornare a pescare.»

Un’altra onda solleva la Pogue. Odio ammetterlo, ma l’acqua sta diventando troppo agitata per pescare. Non si riuscirà più a vedere i pesci.

Savannah posa la birra. Si infila il sacchetto di tela sulla spalla e si alza per saltare, ma proprio in quel momento un’onda si solleva sotto di noi, spingendo le due barche l’una verso l’altra così rapidamente che gli scafi sbattono, per poi riallontanarsi. Io perdo l’equilibrio e cado in ginocchio, Savannah, che è a piedi nudi, scivola e cade accanto a me.

Se fosse saltata in acqua, sarebbe potuta rimanere schiacciata tra le barche.

Big John diceva sempre che in mare il tempo non funziona come sulla terraferma. Le condizioni possono cambiare in un istante. Non ho mai capito veramente che cosa intendesse.

Ora lo so.

Le nuvole coprono il sole e il cielo si oscura. Le piccole onde che si agitano sotto di noi diventano più grosse.

Una ancora si gonfia, sollevando la Pogue e facendola ricadere così rapidamente che sento lo stomaco balzarmi in gola e poi risprofondare. Savannah mi cade addosso. La sento rabbrividire.

Anch’io ho freddo; sono bagnato e ricomincio a battere i denti.

In qualche modo, John B è ancora in piedi, le mani sui fianchi. Ci guarda dall’alto e grida: «Avevo capito che era previsto un tempo perfetto, JJ».
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«Dobbiamo andarcene da qui, Savannah» grida quel tizio, Hunter. «A quanto pare quella tempesta ha cambiato direzione alla fine.»

«Quale tempesta?» Guardo JJ. Ora sto gridando anch’io. Con tutto questo vento che si è sollevato, è necessario.

Savannah e JJ si alzano con cautela, sostenendosi l’uno con l’altra. L’acqua è agitata. Savannah si sposta verso il bordo della barca e alza il piede come per prepararsi a saltare.

«Che cosa stai facendo?» grida JJ, afferrandola per il braccio e tirandola indietro. «Potresti morire schiacciata.»

«Andiamocene di qui, Hunt!» urla uno dei Kooks.

«Su, Savannah» la chiama Hunter. «Adesso.»

Savannah si scrolla di dosso la mano di JJ. Sposta lo sguardo da Hunter a JJ come se non sapesse decidere che cosa è peggio: rimanere schiacciata tra le due barche o ritrovarsi intrappolata sulla Pogue insieme a noi.

Io aggiungo silenziosamente “rimanere schiacciati tra due barche” all’elenco dei possibili modi di morire in mare.

«Se vuoi andare» dico alla fine, «è meglio se lo fai subito, prima che le condizioni peggiorino.»

JJ mi guarda come se le avessi suggerito di buttarsi in acqua con un peso legato alla vita.

«Di cosa stai parlando John B?» geme. «C’è tipo una probabilità del due per cento di fare quel salto senza farsi male. Non saltare, Savannah.»

Savannah lo guarda gelida. «Non dirmi cosa fare» dice con voce ferma.

«Adesso, Savannah» grida di nuovo Hunter.

«E ora chi ti sta dicendo cosa fare?» chiede JJ.

«Hunter è il mio ragazzo» risponde Savannah, come se questo gli desse il diritto di parlarle come gli pare, anche se sta mettendo in pericolo la sua vita.

Il cielo si apre e comincia a piovere. Senza il sole, cala un buio che sembra di essere al tramonto. Sulla barca di Hunter i Turons lanciano un urlo e scappano sotto coperta.

«Dobbiamo andarcene, Hunt!» grida un tizio mentre afferra la borsa frigo e la porta dentro, come se perdere la birra fosse il problema più grave di cui preoccuparsi.

Hunter mostra il pollice alzato al suo amico e si volta di nuovo verso la Pogue. «Dai, Savannah. Non vorrai ritrovarti bloccata in mare con quei due.»

«Cosa starebbe a significare questo?» lo deride JJ. «È più al sicuro con noi di quanto lo sarebbe con uno che non sa neanche tenere in mano una fiocina, figuriamoci navigare in una tempesta.»

Hunter ridacchia. «Come se quella schifezza di barca fosse più sicura di questa.»

«Con il giusto capitano al timone, decisamente sì» ribatte JJ, indicando me. Non posso farne a meno, mi sento gonfiare d’orgoglio al complimento. Penso di nuovo a tutte le cose che mi ha insegnato mio padre sulla sicurezza in mare.

Poi però penso che la lezione numero uno probabilmente era: “Controlla le previsioni del tempo”. Cosa che decisamente stavolta non ho fatto. JJ ha detto di averlo fatto, ma avrei dovuto essere più prudente. Non dico aspettarmi che JJ mentisse – anche se non è che proprio mi sorprenda; quando si mette in testa un’idea, non si lascia certo fermare da una cosa come le condizioni meteorologiche –, ma questa è la mia barca. È compito mio ricontrollare tutto.

Avrei dovuto verificare personalmente le previsioni.

Ma non l’ho fatto. Perché, proprio come JJ, non volevo che qualcosa ci impedisse di allontanarci dalle OBX oggi. Non volevo passare un altro giorno, un’altra notte, in quella casa, in attesa di sentire mio padre che apriva la porta, e trovando invece solo silenzio.

«Savannah» Hunter pronuncia il suo nome come fosse un avvertimento. (Se JJ o io osassimo mai rivolgerci a Kiara con quel tono, ci prenderebbe a calci in culo.) «I nostri amici stanno aspettando te.»

«Che aspettino!» grida JJ. «Si ucciderà, a fare quel salto.»

Non riesco a capire se Savannah sia più infastidita da Hunter che le dice di saltare o da JJ che le dice di non farlo. Alla fine si avvicina di nuovo al parapetto, preparandosi a saltare.

«Savannah, che cosa stai facendo?» JJ sembra sinceramente spaventato.

«Su, Savannah» grida Hunter, e JJ gli lancia un’occhiata feroce.

Prima che Savannah possa saltare, l’acqua sotto di noi si gonfia di nuovo, allontanando ulteriormente le barche. Sta piovendo a dirotto. Savannah perde l’equilibrio e cade indietro, il suo sacchetto di stoffa vola sul fondo della Pogue. JJ cerca di sorreggerla, ma lei si scrolla di nuovo la sua mano di dosso.

Vedo che Hunter sta gridando qualcosa, ma non lo sento più. Non si sente altro che il rumore della pioggia che batte sulla Pogue. Hunter gesticola indicando noi, il cielo, l’acqua. Poi gira la barca e si allontana nella direzione da cui è venuto.

Savannah si volta verso di me. «Andiamocene di qui» dice. JJ mi guarda e annuisce.

Non me lo devo far dire due volte.

Anche se sta piovendo, Savannah si toglie la muta (ha il costume da bagno sotto) e si rimette i jeans e la felpa. Si tira il cappuccio sopra la testa e si accovaccia a prua. JJ mi viene accanto, aggrappandosi al fianco della barca per non perdere l’equilibrio mentre rimbalziamo sopra le onde. Tra la pioggia e il mare agitato, mi sfuggono di mano i controlli della nave per un secondo, ma JJ è rapido ad afferrarli finché non mi ristabilizzo.

«Ho temuto che saltasse» mi dice, avvicinandosi per parlare a bassa voce in modo che Savannah non ci senta. «E tu?»

Annuisco. «Hunter era più preoccupato di quello che avrebbero pensato i suoi amici, se lei fosse rimasta sola con un paio di Pogues, che del pericolo che avrebbe corso per tornare sulla sua barca.»

«Esattamente» concorda JJ. «Ma quello che non capisco è: perché una ragazza come quella sta con un imbecille simile?»

«Le ragazze escono con gli imbecilli in continuazione» rispondo stringendomi nelle spalle.

«Sì, ma uno non se lo aspetta da una ragazza che insegue un ladro per tutto un hotel.»

«A quanto pare l’inseguimento per tutto l’hotel ha fatto incazzare il suo fidanzato» gli faccio notare.

«Ragione in più per pensare che una ragazza come quella non dovrebbe stare con uno come lui.»

JJ dice “una ragazza come quella” con una sincera ammirazione nella voce. «JJ, stai arrossendo?» lo prendo in giro. Il fatto è che, anche se la Savannah senza paura non ha smesso un attimo di litigare con JJ, è vero che non ho mai visto nessuno che mi ricordasse così tanto lui.

«Ma smettila.» JJ cerca di mostrarsi seccato, ma lo vedo che è in imbarazzo. «Stavo giusto per dire che sembra che tu le piaccia molto più di me.»

Scuoto la testa. «Solo perché non sono stato io a urlarle in faccia tutto il tempo.»

«Non le ho urlato in faccia» si difende JJ. «Ma le costava tanto ringraziarmi per averle salvato la vita?»

Non ho mai visto JJ così agitato per una ragazza, neanche per Kiara. Quando Ki respinge i suoi tentativi di flirtare, JJ ci ride sempre sopra. Invece decisamente non sta ridendo di Savannah. Le lancio un’occhiata per assicurarmi che non ci stia ascoltando. È ancora accovacciata sul davanti della barca. Non credo che riuscirebbe a sentirci comunque con il rumore della pioggia.

«Guarda in su, guarda in giù, dai un bacio a chi vuoi tu...» recito a cantilena, e JJ mi dà una spinta. Io rido. «Ehi, amico, non picchiare il tizio che sta cercando di riportarci a casa sani e salvi.» Sto scherzando, ma sono anche aggrappato ai controlli della barca con tanta forza che ho le nocche bianche. È diventato così buio e la pioggia è così fitta che quasi non vedo nulla davanti a noi.

«Ce la faremo?» chiede JJ, con voce improvvisamente seria.

«Certo» rispondo, ma sembro più sicuro di come mi sento. Do una piccola pacca sul fianco della barca. «La Pogue ne ha passate di peggio.»

«Mi dispiace di non aver verificato le previsioni» dice JJ, sorprendendomi. «È stata una cazzata.»

«Avrei dovuto controllare anch’io» ammetto, dopo un po’.

«Vuoi dire che avresti dovuto saperlo che non si sale su una barca con un idiota come me senza prima controllare che non stia mentendo?» JJ vorrebbe che la domanda suonasse come una battuta, ma si vede che è angosciato.

«No, voglio dire che è stato irresponsabile da parte mia tanto quanto da parte tua uscire in barca senza prima controllare le previsioni. Siamo insieme in questo.»

JJ annuisce. «Diamoci da fare» dice alla fine.
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Mi affanno su e giù per la Pogue, legando ogni oggetto che potrebbe essere portato via dal vento, o che potrebbe rotolare fuori bordo con queste onde che fanno inclinare e dondolare la barca. L’acqua è così agitata che devo mettermi carponi per spostarmi da una parte all’altra. John B è al timone, e sta cercando di guidarci fuori dalla tempesta evitando le onde più alte. La barca sobbalza così tanto che anche in ginocchio è difficile mantenere l’equilibrio.

Attraverso la pioggia vedo Savannah rannicchiata a prua, seduta a gambe incrociate con un asciugamano fradicio sulle spalle. Striscio fino a lei.

«Starai congelando» dico.

Sto cercando di essere carino, ma evidentemente non viene tradotto come gentilezza nel linguaggio delle ragazze Kooks, perché Savannah risponde come se l’avessi insultata. «Non più di te» dice.

«Be’, io ho freddo» riconosco sinceramente.

Voglio dire, ci siamo buttati entrambi in acqua e nessuno dei due ha avuto il tempo di asciugarsi prima che cominciasse a piovere. Io almeno ho le scarpe. Savannah è a piedi nudi.

Non la capisco questa ragazza. Non la capisco proprio.

È abbastanza in gamba da correrci dietro per tutto un hotel di lusso, abbastanza coraggiosa da buttarsi in acqua dietro un pesce, e poi stava per rischiare la vita solo perché gliel’aveva detto il suo fidanzato.

Non riesco a trattenermi dal chiedere: «Come mai esci con un imbecille come quello?».

Più di una volta Kiara mi ha ripetuto di fermarmi a pensare prima di aprire bocca. Io alzo sempre gli occhi al cielo quando me lo dice, che cosa c’è di così favoloso nell’essere prudenti? E poi, non è Kiara quella che dice che non bisogna censurarsi? Ma dice anche che essere gentili e rispettosi non è lo stesso che censurarsi.

In questo momento, per la prima volta, vorrei aver imparato a controllare quella faccenda del “pensare prima di parlare”. Perché Savannah fa una faccia come se l’avessi colpita nei sentimenti. Ma poi la sua espressione cambia, e più che ferita sembra incazzata.

«Non lo conosci neanche» dice.

«So che si comportava come se l’avessi messo in imbarazzo solo perché sei voluta andare a pescare.»

«Non è vero! Anche lui voleva pescare.»

Penso al modo in cui maneggiava l’arpone. «Non sembrava proprio. E poi ti ha lasciato sola in mare in mezzo a una tempesta violenta.»

«Sei stato tu a insistere perché non tornassi sulla sua barca!»

Gli occhi di Savannah sono castano chiaro; sembra quasi rossastro quando è arrabbiata.

«Sì, ma questo non significa che poteva lasciarti qui e basta» dico.

«Cosa avrebbe dovuto fare? Stare dietro alla vostra barca in mezzo alla tempesta?»

«Ovviamente no.»

«E allora cosa?»

La verità è che non ho una risposta.

Savannah continua: «A me sembra che sei tu il coglione, a giudicare Hunter senza neanche conoscerlo».

Scuoto la testa. «Non è necessario conoscerlo. È un Kook della terraferma. Quando ne hai conosciuto uno li hai conosciuti tutti.»

«Cos’è un Kook?»

«Un ragazzo ricco. Un viziato che non ha mai dovuto lavorare un giorno nella sua vita. A differenza di noi, John B e me; noi siamo Pogues.»

«Pensavo che Pogue fosse il nome di questa barca.»

«È il motivo per cui l’abbiamo chiamata così.»

«Avete chiamato la vostra barca con un insulto?»

«È la barca di John B. E non è un insulto. Preferisco essere Pogue che Kook. I Pogues sono i pesci all’ultimo posto della catena alimentare, quelli piccoli che i pescatori rigettano in mare, senza neanche prendersi la briga di ucciderli.»

«È questo che vuoi essere?»

«È questo che sono. I Pogues lottano per vivere. Tutto quello che hanno i Kooks gli viene dato da altri.»

«Quindi è questo il vero motivo per cui volevi che salissi sulla barca di Hunter? Non volevi ritrovarti in compagnia di una Kook come me durante la tempesta?»

«Come?» dico. Il vento soffia così forte che devo gridare. John B urla qualcosa, ma c’è troppo rumore per sentirlo e improvvisamente la barca si tuffa di punta nella pancia di un’onda. Savannah e io cadiamo in avanti. Il mio arpone e quello di John B stanno rotolando verso di noi. Devo averli legati male.

Merda.

Allungo la mano verso il braccio di Savannah nel tentativo di scostarla dalla traiettoria delle fiocine e delle loro punte affilate ma, prima che possa fare qualcosa, Savannah si allunga sopra di me, prende gli arponi con una mano, e li lega stretti con l’altra.

La barca si raddrizza. L’acqua è ancora agitata, ma le onde non sono più così grandi e la barca riesce a navigarvi sopra.

«Dove hai imparato a farlo?» dico, colpito.

Savannah mi lancia un’occhiata fiera. «Pensi che una Kook non sappia fare un nodo?»

Mi stringo nelle spalle. Non è solo un nodo, però. È uno dei nodi marinari che Big John ha insegnato a me e a John B durante le nostre gite in barca ai tempi.

«Dici che stanno bene gli altri?» mi chiede Savannah tutto a un tratto, e le si addolcisce lo sguardo.

«Chi?» chiedo stupidamente.

«Chi?» ripete Savannah. «Hunter! I nostri amici! È tutta colpa mia. Sono stata io a voler prendere la barca. Lo sapevamo che c’era una tempesta al largo, ma ero sicura che saremmo riusciti a evitarla, per cui ho convinto Hunter che non c’era motivo di preoccuparsi. Lui non è esperto di mare come me, e ora si trovano in questa situazione.»

«Lo sapevo» dico. «Hunter non ha idea di quello che sta facendo, vero?»

«Smettila» dice Savannah, ma sembra più spaventata che arrabbiata.

«Mi dispiace» dico serio. Hunter sarà anche un coglione, ma lui e i suoi amici sono in mezzo alla tempesta proprio come noi. «Sono sicuro che stanno bene.» Mi sorprende un po’ sentirmi cercare di rassicurare questa ragazza. «Quelle barche hanno sistemi di navigazione così costosi che praticamente si guidano da sole.»

Savannah annuisce, ma si vede che non è del tutto convinta.

Potrei dirle che so come si sente.

Ovviamente non a essere preoccupata per un coglione, ma ad avere la sensazione che sia colpa sua.

Perché è colpa mia se io e John B siamo qui ora.

Sono stato io a non controllare il meteo e, anche se l’avessi fatto, mi sarei convinto che non c’era pericolo, proprio come ha fatto Savannah. Ma non è solo questione del meteo; l’idea stessa di questa gita è stata mia.

Pensavo che fosse il modo migliore per distrarre John B dai pensieri su suo padre, e invece tutto quello che ho fatto è stato ricordarglielo. Pescare e andare in barca sono cose che abbiamo imparato da Big John.

E ora siamo in questa tempesta, e sono io a non poter smettere di pensare a Big John. E se Big John si fosse trovato in mare in una situazione come questa, se non peggiore? La sua barca probabilmente non ha un sistema di navigazione ultimo modello come quella di Hunter e, anche se l’avesse, a prescindere da quello che ho detto, il miglior sistema di navigazione al mondo non può fare niente contro una tempesta assassina.

Si perdono continuamente barche in mare. Perfino navi enormi, si perdono o si incagliano.

Sollevo lo sguardo su John B, è disperatamente aggrappato ai comandi. Sembra molto determinato, proprio come suo papà. Un lampo illumina il cielo sopra di noi, e pochi secondi dopo lo segue il rombo assordante di un tuono.

«Merda!» grida John B. Mi alzo e vado da lui.

«Cosa c’è?»

John B riesce perfino a sorridere mentre scuote la testa. «Vuoi dire a parte il fatto che ci troviamo nel Cimitero dell’Atlantico durante una violenta tempesta?» chiede.

«Sì, a parte quello» rispondo.

Il sorriso di John B si spegne e il suo viso si fa serio, più serio di quanto l’abbia mai visto. «È morto il motore.»
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“Cosa farebbe papà? Cosa farebbe papà?” Non appena penso a questa domanda me ne si presenta subito un’altra alla mente. “Che cosa ha fatto papà?”

“È stato sorpreso da una tempesta come questa?”

“È morto in una tempesta come questa?”

Cancello questo pensiero mentre cerco di far ripartire il motore. Nessuno è più bravo di mio padre in mare. Sto solo andando nel panico perché siamo intrappolati in questa situazione. Non ha niente a che vedere con mio padre. Lui non sarebbe mai così stupido da andare in mare senza prima controllare i radar meteorologici. Lui se ne sarebbe assicurato, avrebbe evitato la tempesta.

E se proprio non avesse potuto evitarla, avrebbe trovato un posto sicuro in cui cercare riparo.

Ed è esattamente quello che stiamo per fare noi.

La torre del faro nella parte meridionale delle secche. Come ho detto a JJ, ci sono stato una volta; non dentro, ma papà mi ci ha portato in una delle nostre gite in barca. Lui amava quella torre, anche se per me era solo un vecchio rottame arrugginito sui trampoli. Papà mi raccontò che è famosa perché è sopravvissuta a numerose tempeste tropicali importanti, e che segna il confine delle secche alla foce del fiume Cape Fear. Il faro non è più attivo da anni. Non ha la forma di un faro normale ma, mi ha spiegato papà, di una piattaforma di estrazione del petrolio, una “torre del Texas” sopra quattro gambe d’acciaio. Ricordo i quattro pali di metallo che la tengono sollevata sopra l’acqua; vi sono conficcati pioli arrugginiti, perché chiunque possa legarvi la barca e arrampicarsi fin sopra.

Se il faro è riuscito a sopravvivere a tutte quelle tempeste, proprio sul confine del Cimitero dell’Atlantico, saprà sopravvivere anche a questa. Il che significa che, se riusciamo ad arrivarci, sopravviveremo anche noi.

JJ si china sopra il motore, sul retro della barca, mentre io rimango ai controlli. Usa il proprio corpo per proteggerlo dalla pioggia.

«È ingolfato!» grida, il che significa che le candele sono troppo bagnate per produrre le scintille.

Savannah regge una torcia enorme sopra di lui per fargli luce. (Almeno quella ci siamo ricordati di portarla.)

JJ aziona lo starter, una piccola valvola del carburatore che serve a ridurre la quantità di aria che viene miscelata con il carburante. Si può azionare lo starter per aumentare la quantità di carburante, e questo a volte è sufficiente a far ripartire il motore, ma bisogna poi stare attenti a disattivarlo immediatamente, perché se entra troppo carburante nei cilindri si rischia di nuovo l’ingolfamento. JJ è molto più bravo di me in queste cose.

«Prova di nuovo» grida sopra il rumore del vento, tirando la corda di avviamento. Io provo ad azionare i comandi: non succede niente. JJ si china ancora. Pochi minuti dopo grida: «Adesso!».

Questa volta il motore parte. JJ esulta e Savannah solleva le braccia sopra la testa come se avesse appena vinto una gara. Per un secondo penso che stiano per abbracciarsi.

Punto la prua in direzione del faro. Non ho idea se ci possa essere qualcuno. Papà mi ha detto che un tempo era un bed & breakfast, e oggi è proprietà di un privato.

JJ attraversa la barca per venire da me, camminando con le ginocchia piegate per non perdere l’equilibrio. Mi mette una mano sulla spalla. «Qual è il piano?»

«Torre del faro» dico. JJ annuisce; non ha bisogno che gli spieghi. La maggior parte delle lezioni che mio papà ha impartito a me, le ha impartite anche a lui.

«Terrò d’occhio il motore» mi dice. «Tu pensa solo a portarci là.»

Mi sono trovato altre volte nel mare agitato, ma mai in condizioni come queste. A volte sembra di entrare in un canyon in mezzo a cavalloni spaventosi; poi all’improvviso ci troviamo in cima a una cresta, e non c’è niente che io possa fare se non sperare che lo scafo non si rovesci quando l’onda precipiterà.

Nella pioggia vedo JJ chiudere un giubbotto di salvataggio intorno a Savannah, e poi passarle una corda; lei si lega al fianco della barca. Senza parlare, JJ infila un giubbotto anche intorno alle mie spalle, poi mi lega una corda alla vita; infine fa lo stesso per sé.

Dal momento che il faro non è più in uso, la luce non è accesa. Il che significa che sarà quasi impossibile vedere, con questo buio. Il che significa che potrei mandare la barca dritta contro uno dei sostegni della struttura, e ridurla in pezzi.

Potrei ucciderci tutti.

Forse il mio piano non era così brillante, in realtà.

Ma improvvisamente un lampo squarcia il cielo, illuminando il mondo intorno a noi.

«Eccolo!» grido. JJ prende la torcia e la punta verso la torre. Io seguo il fascio di luce.

Non è cambiata per niente da quando sono venuto qui con mio papà: quattro gambe d’acciaio sostengono una piattaforma su due livelli. E, da un angolo della piattaforma, si innalza un faro alto e sottile.

Intorno a una delle quattro gambe si avvolge una scaletta dall’aria arrugginita. Mi ci avvicino più che posso.

Chiamo JJ, che prende il mio posto ai comandi mentre io afferro una corda e la assicuro a una estremità della barca. Dovrò legarla a uno dei pioli di metallo della torre.

Dovrò saltare.

Poco fa Savannah voleva saltare dalla nostra barca a quella di Hunter e io ho pensato che rischiava di uccidersi. Quel salto non era lungo come questo e, anche se il mare era già agitato, lo era molto meno di adesso.

Mi volto a guardare JJ; non riesco a distinguere l’espressione sulla sua faccia, ma lui sa cosa devo fare. Savannah solleva la torcia, cercando di indirizzare la luce verso i pioli della scala. Io prendo un respiro profondo, poi salto.

«Ce l’ho!» grido trionfante quando le mie dita si chiudono intorno al metallo bagnato. Ma prima che riesca ad annodare la corda, il metallo, che è completamente marcio per la ruggine, si spezza sotto le mie mani.

«Merda!» Cerco freneticamente un appiglio mentre cado, e trovo un altro piolo, che fortunatamente mi regge.

JJ accosta la barca più che può e io lego entrambe le estremità alla struttura, stringendo bene i nodi. È molto vicina alla torre, ma ciò nonostante anche JJ e Savannah dovranno saltare.

Salgo sulla scaletta a spirale e mi appoggio sullo stomaco, preparandomi a prenderli, se necessario.

Non riesco a sentire Savannah e JJ sulla barca, ma sembra che stiano discutendo su chi debba saltare per primo. Evidentemente vince JJ, perché poco dopo Savannah gli passa la torcia e si appollaia sul bordo della barca. Io allungo le braccia.

Savannah salta. Afferra lo stesso piolo a cui io ho legato la corda e si tira su. (Non aveva bisogno del mio aiuto. Forse ce l’avrebbe fatta a saltare sulla barca di Hunter, dopotutto.)

Faccio segno a JJ di lanciarmi la torcia. La prendo e punto la luce verso di lui, in modo che veda dove dirigere il salto.

JJ fa un altro giro della Pogue per controllare di aver legato tutto quello che può essere legato.

Poi si sposta a prua e salta.

L’impatto del suo corpo contro la gamba di acciaio della torre è così forte che sento tremare la scaletta. La torcia mi sfugge di mano e cade in acqua.

«JJ!» grido. Non vedo più niente senza luce.

Savannah ripete a sua volta: «JJ!».

Lo sento muoversi, più sotto, e tiro un sospiro di sollievo. Forse sta facendo fatica, ma almeno è riuscito a non cadere in acqua.

Dopo un tempo che sembra infinito, si arrampica fino a Savannah e a me. «Merda!» grida. «Mi si è rotto il piolo sotto la mano.»

«Quale piolo?» grido in risposta, sperando che non sia uno di quelli a cui ho legato la Pogue. Se la barca si libera siamo fottuti. Anche quando la tempesta si sarà calmata rimarremo intrappolati qui.

«Non lo so per certo» risponde JJ.

Savannah si mette una mano in tasca e tira fuori il telefono per accendere la pila, ma io la fermo. «Risparmia la batteria» le dico. Che la Pogue sia ancora agganciata alla torre o meno non fa nessuna differenza ormai. Ora che siamo tutti e tre al sicuro, dovremo rimanere qui finché non sarà passata la tempesta. Ma dobbiamo entrare nella torre e, senza la torcia, i telefoni sono tutto quello che abbiamo.

«Giusto» dice JJ, e Savannah si rinfila il telefono in tasca.

Mi alzo in piedi, aggrappandomi alla ringhiera. Il cuore mi batte così forte che sovrasta il rombo dei tuoni o del vento o della pioggia, non scherzo.

«Andiamo» dico, precedendoli su per la scaletta.
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La scaletta è instabile e arrugginita, e traballa con tutto questo vento. Io mi tengo forte e ricordo a me stesso a quante tempeste e a quanti violenti uragani siano sopravvissute questa torre e questa scaletta. Quando papà mi aveva portato qui, mi aveva riferito informazioni di ogni genere e me le aveva fatte ripetere finché non le avevo memorizzate, così come faceva quando mi insegnava a pescare e a nuotare, o ad aggiustare i motori delle barche. Per cui so che la torre è stata costruita nel 1966 e che era gestita da una squadra di quattro persone, per ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. A un certo punto degli anni Settanta la luce fu automatizzata. Papà sembrava quasi triste quando mi disse questo; forse perché tutte quelle persone avevano perso il lavoro, o forse perché sognava di lavorare anche lui in un faro un giorno.

«Come mai sai tutte queste cose sulla torre, papà?» gli avevo chiesto.

Lui mi aveva guardato come stupito che non l’avessi già compreso. «Perché una cosa che è sopravvissuta così a lungo in mezzo all’acqua ha un fascino speciale.»

Mi spiegò che la torre era stata definitivamente messa fuori servizio nel 2004, quando i sistemi GPS sulle barche avevano reso il faro obsoleto.

Non pensavano alle barche come la Pogue, che non sono dotate di sofisticati sistemi GPS.

A ogni modo, questo significa che il faro delle Frying Pan Shoals è sopravvissuto a tutte le tempeste che si sono abbattute dal 1966 in poi; compresi gli uragani Florence, Irene, Sandy e altri. Al confronto, la tempesta di stasera dovrebbe essere una passeggiata.

Quando raggiungiamo la piattaforma, tiro fuori il telefono e accendo la torcia. C’è un’altra scaletta che porta al livello superiore, dove si trova la struttura principale: una sorta di edificio quadrato piatto e tozzo che occupa l’intera piattaforma ed è circondato da un terrazzo delimitato da una ringhiera. In un angolo si erge il faro dismesso.

La prima porta che proviamo ad aprire è chiusa. E così anche la seconda. JJ percorre tutta la lunghezza dell’edificio, provando una porta dopo l’altra, ma sono tutte chiuse.

Considero le nostre opzioni: possiamo restare fuori, accucciandoci contro la parete in modo da essere almeno parzialmente all’asciutto, oppure tentare di entrare a forza.

Prima che abbia il tempo di decidere, sento un rumore di vetri infranti. Sollevo lo sguardo e vedo che JJ si è avvolto la felpa intorno alla mano e ha aperto un buco in una finestra con un pugno. JJ non è il genere di persona che si ferma a soppesare le opzioni prima di agire.

«Che diavolo fai?» grida Savannah.

«Merda, JJ» grido io, ma la verità è che sono sollevato che abbia agito d’impulso. Decisione presa. Si infila nella finestra rotta, va alla prima porta e la apre dall’interno. Io e Savannah ci precipitiamo dentro di corsa. E JJ chiude la porta sbattendola.

«Non era necessario sbatterla!» dico, un po’ scosso.

«E non dovevi rompere il vetro senza prima avvertirci» aggiunge Savannah. Cammina in punta di piedi, attenta a evitare i vetri, essendo scalza.

JJ si stringe nelle spalle. «Siamo riusciti a entrare, no? E comunque è stato l’uragano a far sbattere la porta, non io.»

Tenendo il telefono davanti a sé, JJ gira intorno alla stanza come un gatto in gabbia. Prova tutti gli interruttori che trova, ma non si accende nessuna luce.

«Non c’è un generatore in questo posto?» mormora.

Mi stringo nelle spalle. «Sarà senza carburante.»

La stanza in cui ci troviamo è grande e quadrata. Ci sono alcuni divani consunti in un angolo, e un tavolo con delle sedie nell’altro.

«Questo doveva essere l’ingresso quando questo posto era un B&B» dico. Non ha niente a che vedere con l’hotel che abbiamo attraversato di corsa ieri sera. La gente probabilmente non veniva qui per il piacere del lusso; ci veniva per vivere un’avventura, forse, o per il fascino di trovarsi isolati a cinquanta chilometri al largo della costa della Carolina del Nord. Forse, come a mio papà, anche a loro piaceva l’idea di lavorare in un faro e giocavano a far finta di vivere qui.

Seguiamo JJ e il fascio di luce del suo telefono in un’altra stanza. Questa non ha finestre, ma si sente ugualmente il vento urlare da fuori. La luce di JJ si posa su un vecchio tavolo da biliardo malmesso. Sul muro sono appese bandiere americane sbrindellate.

«Secondo voi perché quelle bandiere sono così strappate?» chiede JJ.

«Ricordi l’uragano Florence, anni fa?» dice Savannah. «Mi è venuto in mente solo adesso; in rete c’era un video in diretta che mostrava la bandiera americana sulla torre delle Frying Pan mentre veniva strappata dall’uragano. La gente aveva dato un soprannome stupido a quella bandiera...»

«Kevin» suggerisco. Ricordo di aver guardato il video con papà. Dopo che la tempesta era passata, la bandiera era stata recuperata e venduta all’asta per raccogliere soldi per la Croce Rossa.

«Forse queste sono le bandiere che non sono diventate famose» ipotizza Savannah. «Le bandiere che hanno sventolato sulla torre. Non appena il vento ne strappava una, la sostituivano con una nuova e appendevano quella vecchia qui sotto.»

«Buona ipotesi» dice JJ, e io lo guardo di sottecchi, sorpreso che le abbia fatto un complimento. JJ ci guida verso quella che doveva essere una delle camere per i clienti; ci sono due piccoli letti singoli rifatti, come in attesa che due bambini si infilino tra le lenzuola. Nella stanza successiva c’è un letto matrimoniale (credo). JJ mette giù il telefono e ci si butta sopra, sgualcendo le coperte. La struttura di metallo cigola sotto il suo peso. Non ha una testiera grande ed elaborata come quella dell’hotel di Savannah. Immagino che non sarebbe stato facile trasportare quassù mobili grossi e pesanti. In un angolo c’è una scrivania di metallo. Ne apro i cassetti in cerca di chissà cosa, ma sono tutti vuoti.

«Questo posto è inquietante» dice Savannah alla fine. È ferma sulla soglia, come se non volesse entrare. «Davvero la gente pagava per stare qui?»

Mi stringo nelle spalle. «A quanto sembra.»

«Non è esattamente l’ambiente di lusso a cui sei abituata tu» commenta JJ, e Savannah gli lancia un’occhiata irritata.

«Tu non sai a cosa sono abituata io» dice, ma le sue parole vengono sovrastate da un rumore più forte, dall’alto. Di qualcosa che si rompe.

JJ si alza di scatto dal letto e si accovaccia a terra. Savannah salta dentro la stanza.

«Probabilmente è stato solo il vento, avrà rovesciato qualcosa» suggerisco. «Considerato che la finestra nell’altra stanza è rotta.»

«Giusto» dice JJ, anche se sappiamo entrambi che il rumore sembrava provenire dal faro sopra di noi. «Probabile. Sei sicuro che non ci sia nessuno qui, vero?»

Io sollevo gli occhi come se bastasse guardare con particolare intensità il soffitto per vedervi attraverso. «Mio papà diceva che è abbandonato. Penso che i proprietari stessero cercando di venderlo, o di farlo dichiarare monumento nazionale; qualcosa del genere. Forse volevano trasformarlo in un museo.» “Papà sapeva di cosa parlava, giusto? Lui era esperto di queste cose.”

Mi rendo improvvisamente conto che sto pensando a lui al passato. Silenziosamente ripeto a me stesso, come se potessi riavvolgere i pensieri: “Papà sa di cosa parla. Papà è esperto”.

«Dicono che questo posto sia infestato.» JJ assume una voce sinistra. «Cioè, non è per niente che chiamano queste secche il Cimitero dell’Atlantico.»

Lo guardo con rabbia, vorrei che non parlasse di cimiteri in questo momento. Poi mi riscuoto. Non è colpa di JJ. Lui non sa cosa succede dentro la mia testa.

Ciò nonostante mi sento in tensione quando lui si solleva il telefono davanti al viso come se fossimo seduti intorno a un falò a raccontarci storie di fantasmi. «Uuuh!» dice. «Ucci, ucci sento odore di Pogucci.» Vorrei che chiudesse la bocca.

«Quello è il gigante del Fagiolo magico» lo corregge Savannah. «Non un fantasma.» Ma le trema la voce.

Io guardo dentro l’armadio: vuoto. Non credo ai fantasmi. (O almeno, non penso di crederci.) Ma è vero che nei secoli sono morte centinaia di persone nelle Frying Pan Shoals, forse anche migliaia. Alcune navi probabilmente sono affondate prima ancora che chi era a bordo si rendesse conto di cosa stava succedendo. Mi immagino i passeggeri dei transatlantici di lusso dormire nelle loro cabine e svegliarsi quando l’acqua gli arrivava già alle orecchie, ed era troppo tardi anche solo per provare a scappare. Mi immagino le ciurme dei velieri, i coloni diretti agli insediamenti americani combattere con tutte le loro forze per tenere la nave a galla, pensando alle famiglie in Inghilterra, domandandosi se qualcuno si sarebbe ricordato di loro dopo la loro morte.

Penso alle storie di pescatori solitari, stile Il vecchio e il mare, rimasti incagliati nel tentativo di tirare a bordo una preda particolarmente grande per nutrire le loro famiglie.

Penso agli esploratori che hanno cercato di mappare queste acque, molto prima che esistessero radar, GPS e fari a mostrare la rotta.

E penso a mio papà. Me lo immagino tutto solo su una piccola barca come la Pogue, che lotta contro una tempesta per salvarsi la vita. Che lotta per tornare a casa da me.

Tutte queste immagini mi balenano nella mente nel giro di pochi secondi.

Un grido di Savannah interrompe i miei pensieri. JJ la sta rincorrendo per la stanza, mugolando in quello che suppongo lui consideri una buona imitazione del verso di un fantasma.

«Smettila, JJ» grida Savannah, ma sta ridendo.

«Ucci ucci» ripete JJ, allungando le braccia come nel tentativo di afferrarla.

«JJ! Fermo!» Allungo il braccio. Savannah si blocca all’improvviso e JJ va praticamente a sbatterle addosso. Vedo la sorpresa sulla sua faccia, è evidente che non si aspettava di raggiungerla. Ora che le è accanto, lascia ricadere goffamente le braccia lungo i fianchi.

I miei pensieri corrono all’impazzata, cerco di raccoglierli.

1. Sono stato sorpreso da una tempesta e ho cercato rifugio nella torre di questo faro.

2. Mio papà mi ha parlato di questa torre abbandonata quando mi ha portato qui durante una delle nostre gite in barca.

3. Stava cercando di dirmi qualcosa?

4. Sei mesi fa, prima di partire per non tornare più, mio padre mi ha detto che avrebbe potuto dover sparire per un po’.

Ho cercato rifugio nella torre di questo faro perché è quello che avrebbe fatto mio padre. Perché è stato lui a insegnarmi tutto ciò che so. Perché io sono uguale a lui.

«Avete sentito?» chiedo.

«Come hai potuto sentire qualcosa con JJ che faceva versi assurdi?» chiede Savannah.

«Non sono versi assurdi» dice JJ, con finta serietà. «Sto solo mostrando rispetto ai fantasmi cercando di parlare la loro lingua.»

«Taci» dico. JJ capisce che sono serio, perché finalmente sta zitto.

Si sente di nuovo un rumore dal piano di sopra. Ma non è qualcosa che si rompe. E nemmeno il fischio del vento. È diverso, come se ci fosse qualcuno, come un fruscio di passi sul pavimento.

Forse non siamo gli unici ad aver cercato riparo qui.

Forse... forse c’è mio papà lassù. Forse è qui da settimane. Forse è qui che è scomparso, e stava aspettando che io lo capissi. Forse è per questo che mi ha fatto memorizzare tutte quelle informazioni su questo posto, perché sapessi esattamente dove venire a cercarlo. Forse ha legato qui la sua barca durante una tempesta proprio come abbiamo fatto noi, e la sua barca se ne è andata alla deriva perché il gradino a cui l’aveva legata era arrugginito e marcio. Forse...

Non posso aspettare. Prima di rendermene conto, sto tornando di corsa verso la saletta d’ingresso, in cerca delle scale che portano su al faro.
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In un angolo della saletta c’è una porta che si apre su uno stretto corridoio con una fila di armadi su un lato, e in fondo al corridoio c’è un’altra porta che dà su una scala ancora più stretta che sale al faro. Il faro è una struttura alta e quadrata che assomiglia più alla torre di controllo di un aeroporto che a uno dei fari imbiancati di cui vedevo le fotografie nei vecchi libri di nautica di papà. Salgo le scale di corsa finché arrivo in cima, e mi trovo in una stanza con al centro un’enorme lampada (spenta), protetta da pannelli di vetro.

Corro da una parte all’altra della stanza, scrutando dappertutto.

«Non c’è nessuno qui» dico ansimando. Dietro di me, anche JJ è senza fiato; Savannah invece respira normalmente.

Quando vede che la guardiamo stupiti, fa notare: «Ve l’ho detto che sono il capitano della mia squadra di nuoto», come se questo spiegasse perché non si è minimamente stancata.

Una raffica di vento scuote il faro e svela la fonte del rumore che abbiamo sentito: un basso schedario di metallo con le ruote si sposta per tutta la stanza quando il vento soffia più forte, e ogni tanto va a sbattere contro una parete.

«Una volta ho letto che progettano gli edifici apposta perché si muovano al vento» spiega Savannah. «Affinché siano in grado di sopportare i movimenti invece di crollare. In California, per esempio, i grattacieli sono un po’ flessibili, per resistere ai terremoti.»

«Non credo che pensassero ai terremoti quando hanno costruito questo posto» dice JJ, ma Savannah si stringe nelle spalle.

«Sto solo dicendo che forse hanno progettato questa torre pensando al vento. Meglio che volare via come Dorothy nel Mago di Oz.»

«Il Mago di Oz?» ripete JJ. «Di cosa stai parlando?»

Non riesco a prestare attenzione al loro battibecco. Percorro tutto il perimetro della stanza rotonda finché mi gira la testa. E alla fine grido: «Merda!», afferro lo schedario e lo sbatto contro il muro. Cade di lato.

«Che cosa ti hanno fatto di male quei cassetti?» chiede JJ, ma io non rido. Non sorrido neanche. Sto respirando a fatica, come dopo aver salito le scale di corsa. Anzi, di più. Non riesco a riprendere fiato.

«Speravi di trovare un fantasma?» chiede JJ, ma poi il sorriso sulla sua faccia si spegne, sostituito dall’espressione di chi ha compreso.

«John B...» comincia, ma io lo interrompo.

«Non prendermi in giro» ansimo.

«Non lo sto facendo.»

«Non è così assurdo. Se fosse stato sorpreso da una tempesta, potrebbe essersi rifugiato qui, proprio come noi.»

«Certo.»

«E non trattarmi neanche con condiscendenza.»

«Il semplice fatto che non sia qui non significa...»

Lo interrompo di nuovo. «Lo so cosa significa.»

«Voglio dire, c’è letteralmente un intero oceano là fuori. Questo è solo uno dei ripari possibili, no?»

«Lo so» ripeto, la voce roca e grave. Mi chino per raccogliere lo schedario che ho buttato a terra pochi secondi fa. Ma invece di raddrizzarlo, lo butto giù di nuovo.

«Di cosa state parlando voi due?» domanda Savannah.

JJ mi guarda come se si aspetti che risponda io, ma non ho voglia di spiegare niente.

«Il papà di John B è scomparso in mare circa sei mesi fa.»

«Oddio. Mi dispiace tanto...» comincia Savannah, ma interrompo anche lei.

«Non farmi le condoglianze come se fosse morto.»

Savannah fa un passo indietro come se le avessi tirato uno schiaffo, ma non mi importa. Sono stufo di preoccuparmi dei sentimenti degli altri. Per quanto male si possa sentire lei, non è niente rispetto a come mi sento io in questo momento.

Sono stato uno stupido a pensare che potesse essere qui stasera, e che stesse cercando di trasmettermi un messaggio segreto quando mi ha mostrato questo posto.

Che cosa avevo in testa? Come ha detto JJ, c’è un intero oceano là fuori.

«Savannah non intendeva dire questo» interviene JJ.

Non è da lui cercare di mettere pace. Di solito è il mio ruolo. JJ si volta verso Savannah e spiega: «Non si trova traccia, né del suo corpo né della sua barca. Per cui potrebbe...». Si ferma, guardandomi con circospezione. «Per cui è ancora da qualche parte, non si sa dove.»

Odio tutto della spiegazione di JJ. Odio come riesce a riassumere l’assenza di mio padre in poche frasi, e odio come gli è sfuggita la parola “potrebbe”, proprio come prima nel pensare a lui mi è sfuggito il tempo passato.

Ora JJ sta dicendo: «Il fatto che non sia qui non significa niente, John B. Dai, quante possibilità c’erano? Una su un milione? Una su un miliardo?».

Tutto a un tratto sono stufo di sentire la sua voce. Mi sembra che non abbia mai smesso di parlare da quando si è presentato allo Chateau all’alba di stamattina con il suo avventato progetto della gita in barca.

Ma non è solo oggi. Sono stanco di sentire la sua voce di bambino che riecheggia nei miei ricordi, quando chiedeva a mio padre se poteva venire a pescare con noi, quando chiedeva a mio padre di insegnargli ad aggiustare un motore ingolfato, quando chiedeva a mio padre, quando chiedeva a mio padre, quando chiedeva a mio padre.

«Non è uno scherzo questo, JJ.» La mia voce suona più bassa del solito. E più roca.

«Non ti sto prendendo in giro» dice JJ, e sembra sorprendersi. È questo che facciamo noi, ci prendiamo in giro a vicenda. Spariamo battute. Non gli avevo mai detto di non farlo. Non mi sono mai lamentato che avesse oltrepassato il limite.

«Solo perché tu non sai cosa vuol dire sentire davvero la mancanza del proprio padre...»

Ora è JJ a interrompere me. «E questo cosa diavolo starebbe a significare?»

Sento tendersi i muscoli della mascella, stringo i denti con tanta forza che quasi temo si rompano. Guardo il livido ora sbiadito sul viso di JJ.

«Tu ce l’hai un padre. Anche se fa schifo, è comunque la tua famiglia. Non sai cosa significa essere completamente soli. Non sai cosa significa tenere a un’altra persona. Se tuo padre scomparisse, probabilmente festeggeresti. Non dovresti mai più preoccuparti dei suoi scatti d’ira, giusto?»

«Cosa vuoi che ti dica, John B, che è scomparso il padre sbagliato? Non credi che lo pensi già, in continuazione? Ho passato metà della mia vita a desiderare di essere figlio di tuo padre.» Sembra sul punto di piangere, o di tirare un pugno, o entrambe le cose.

Ma non cerco di farlo sentire meglio né di calmarlo. Invece dico: «Già, non mi dire. È questo che facevi, tutte quelle mattine in cui ti presentavi a casa mia, prendendoti il tempo e l’attenzione di mio padre. Non ti importava di non avere una famiglia tua, dal momento che potevi rubarmi la mia».

Le dita di JJ si chiudono in un pugno. “Bene” penso. “Che sia lui ad attaccare per primo.” Perché in questo momento sento che, se non colpisco qualcosa, esploderò.
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John B non mi aveva mai parlato in questo modo.

Solo Luke, mio padre, mi parla in questo modo.

Mi preparo, come se mi aspettassi di essere aggredito da John B.

Ma sento anche le mie dita stringersi a pugno. Provo il desiderio di colpire John B, il mio migliore amico.

Il problema è che non ha del tutto torto. Non è che proprio farei festa se mio padre sparisse, ma probabilmente non ne sentirei neanche la mancanza.

Mi darebbe sollievo prendermi una pausa da lui; non dover più trattenere il fiato ogni volta che entro in casa, domandarmi di che umore sarà, e quale mia frase scatenerà la sua reazione.

A volte vorrei reagire, colpirlo a mia volta.

Ma poi penso che si arrabbierebbe ancora di più.

A volte mi convinco che, se solo facessi tutto giusto, lui non mi picchierebbe più.

Ma non ho idea di come fare tutto giusto.

Non so come mi sentirei se mio padre se ne andasse per sempre. Voglio dire, è mio padre. Dovrei volergli bene.

Ma a volte credo di odiarlo.

John B evidentemente ha notato i miei pugni serrati perché cambia posizione, spostando il peso sui talloni come se si aspettasse di essere colpito.

«Che cosa stai facendo, JJ?» ci interrompe Savannah, e io sbatto gli occhi. Mi ero dimenticato della sua presenza. Mi guardo le mani e mi accorgo che ho sollevato i pugni al petto.

Faccio un respiro e li abbasso. «Non sono come mio padre io» dico, e John B annuisce.

«Lo so.»

«Non affronto i problemi picchiando la gente.»

«So anche questo.»

Detesto che Savannah stia assistendo a questa scena, stia ascoltando questa discussione. Quello che succede tra me e mio padre non sono fatti di nessuno. L’avrà notata lei l’ombra del livido sulla mia faccia, ricordo dell’ultimo schiaffo di papà?

Questa stupida gita doveva servire a distrarci dai nostri padri e invece è come se fossero entrambi qui con noi, in questa minuscola sala di controllo.

Non voglio che Savannah si dispiaccia per me.

E non voglio colpire John B, per quanto sia arrabbiato per ciò che ha detto.

Ma ho bisogno di colpire qualcosa. E, guardando John B, capisco che ne ha bisogno anche lui.

C’è un pannello di controllo pieno di pulsanti e di interruttori proprio davanti a me. Gli tiro un pugno. Grido quando le nocche si scontrano con il metallo; fa malissimo. Ma non riesco a fermarmi; farebbe più male fermarmi.

Per cui sferro un altro pugno, e poi un altro.

Dopo un minuto John B si unisce a me, tirando un calcio contro la base dell’enorme lampada al centro della stanza. Poco dopo stiamo entrambi distruggendo quell’inutile pannello; pulsanti in cui non scorre alcuna corrente, interruttori che non accendono niente da dio sa quanto.

E poi, dal nulla: la luce.

L’enorme lampada al centro della stanza sfarfalla e si accende, solo per un secondo.

«Wow!» dice Savannah. «Come avete fatto?»

John B e io ci guardiamo. Nessuno dei due ne ha idea. Non è che stessimo prestando attenzione a quali specifici comandi colpivamo.

All’improvviso John B sorride. E subito dopo comincia a ridere; e rido anche io, così forte che mi fa male lo stomaco. Il nostro litigio, il nostro attacco di rabbia – o come lo si voglia chiamare – ci ha rivelato che questo posto non è del tutto morto come credevamo.

E se siamo riusciti ad accendere la luce una volta, senza neanche provarci, significa che possiamo rifarlo.

Qualcuno potrebbe vederla e venirci a salvare.

E anche se nessuno ci vedesse, almeno non dovremmo passare la notte al buio, trattenendo il fiato in attesa che il sole sorga, razionando l’uso della torcia dei nostri cellulari per non scaricare le batterie.

John B e io battiamo il cinque, le mani aperte ora. Io mi chino sopra il pannello di controllo e mi metto al lavoro.

Di sicuro io non sono uno studente da tutti dieci come Pope, ma c’è una cosa in cui sono migliore di lui, di Kiara, e perfino di John B: la meccanica. Già quando ero piccolo volevo sempre sapere come funzionavano le cose. È il motivo per cui John B è rimasto al timone mentre io lavoravo sul motore della Pogue quando si è spento.

Quando ho cominciato a marinare la scuola, in quinta elementare, non passavo tutto il tempo a bighellonare; facevo anche quello, ma andavo pure all’officina di autoriparazioni locale, e stavo con i meccanici. Ora so aggiustare le automobili; sia quelle vecchie con il motore diesel, sia quelle nuove fiammanti, che sembrano avere un computer al posto del motore a combustione interna.

Quando alla nostra scuola hanno organizzato un corso facoltativo di meccanica, non mi sono perso neppure una lezione; anche se a volte diventava noiosissimo, quando l’insegnante si dilungava sulle parti teoriche.

A me non interessa la teoria.

A me interessa fare.

A ogni modo, se uno proprio deve ritrovarsi rinchiuso in un faro dismesso, probabilmente io sono la prima persona che gli conviene avere accanto.

Se c’è qualcuno che ha una possibilità di rimettere in funzione questo affare sono io.

Per cui mi accovaccio sotto il pannello di controllo, per cercare di capire esattamente quale filo è collegato a quale comando. Tengo il telefono in bocca, usando i denti per inclinare la torcia nella direzione giusta, mentre con le mani seguo il percorso dei cavi. John B è tornato giù nel B&B in cerca di cibo e acqua che possano aver lasciato indietro i vecchi impiegati.

«Lascia che ti aiuti.» Savannah si infila sotto il pannello, che è in sostanza una specie di tavolo di metallo sopra le nostre teste, e mi toglie il telefono di bocca. Non sembra schifata quando lo pulisce dalla mia saliva.

Io mi sdraio sulla schiena, e Savannah si sistema di fianco a me.

«Meglio?» chiede, tenendo sollevata la luce.

«Molto» dico.

Per mia fortuna sono il tipo di persona che si sa concentrare su più cose contemporaneamente. Il che significa che riesco a prestare attenzione ai fili sopra di me e insieme al calore del corpo di Savannah. Il suo fianco preme contro il mio. Ha i vestiti bagnati, e credo che stia gelando.

Se fossimo in un vecchio film probabilmente le offrirei la mia camicia. Ma il problema è che ho freddo anch’io.

O almeno lo avevo, prima di cominciare a lavorare sul pannello di controllo.

E prima che Savannah mi si sdraiasse accanto.

Non è che non abbia mai avuto una ragazza vicino finora. Ma questa volta la sensazione è diversa. Non riesco a decifrare Savannah. Non sembra una Kook uguale agli altri.

Non so bene cosa sembri.

Dopo pochi minuti scivolo fuori da sotto il pannello per andare a osservare i comandi. Non devo chiedere a Savannah di seguirmi, lo fa spontaneamente puntando la luce proprio dove serve a me.

«Non mi occorre aiuto» le dico. «Potresti tornare giù da John B. Ci sono delle coperte sui letti. Potresti scaldarti.»

«E tu potresti tornare a tenere il telefono tra i denti.» Savannah sorride.

«Stavo andando benissimo!» ribatto.

Una nuova raffica di vento scuote la torre, ma Savannah non sembra spaventarsi. Io premo alcuni pulsanti e la luce dietro di noi sfarfalla, poi si spegne di nuovo.

Scuoto la testa. «Non riesco a capire perché questa stronza non rimane accesa.»

«Credo che avessero ragione ai vecchi tempi» dice Savannah.

«Cosa intendi?»

«In passato quella sarebbe stata alimentata a gas, no?» Savannah indica la lampada al centro della stanza rotonda, circondata da pannelli di vetro impolverati. «Non avrebbero avuto bisogno dell’elettricità per accenderla. Sarebbe bastato semplicemente... un fiammifero o che so.»

«Hai un fiammifero?» chiedo.

Savannah scuote la testa. «Anche se l’avessi avuto, sarebbe fradicio.»

«Quindi, uno a zero per l’elettricità.»

Mi aspetto che Savannah si imbronci, invece ride. «Giusta osservazione.»

Mi infilo di nuovo sotto il pannello e Savannah mi segue con la luce. I suoi capelli bagnati mi sfiorano il viso. Profumano di shampoo costoso. Siamo entrambi carponi, e il suo mignolo urta contro il mio.

«Ho un’idea» dice. Posa a terra il mio telefono con la luce rivolta verso l’alto, poi scivola fuori e si raddrizza. «Tu inserisci quel filo...»

«Quale filo?»

«Quello verde» dice lei, come se fosse una risposta ovvia. «Infilalo nel posto giusto nel momento esatto in cui io faccio scattare l’interruttore principale qua sopra.»

«Perché?» Faccio per uscire anch’io da sotto il pannello, ma finisco per sbatterci la testa. La luce sfarfalla di nuovo.

Savannah ride. «È solo un’idea. Forse, se riusciamo a coordinare bene i tempi, invierà elettricità al circuito nel momento giusto.»

«Come far partire un’automobile con i cavi.»

«Esattamente!»

«Come se tu l’avessi mai fatto.»

«Cosa starebbe a significare?»

«La gente come te non paga altra gente per fare questo genere di cose?»

«La gente come me?» ripete Savannah. «Certo che fai un sacco di supposizioni sulla mia vita, quando non mi conosci nemmeno.»

Okay, lo riconosco. Stavolta ha ragione lei.

Come ho detto, non l’ho ancora decifrata. Prima di stasera avrei risposto: “Quando hai conosciuto un Kook, li hai conosciuti tutti. Ricchi e senza problemi”.

Ma Savannah non sembra così. Di sicuro non in questo momento, chiusa dentro un faro insieme a me e a John B. Decisamente questo si qualifica come “problema”.

«La proviamo?» chiede Savannah. «L’idea della partenza con i cavi?»

Annuisco e riscivolo sotto il pannello. Prendo il filo verde e lo avvicino al suo connettore.

«Al tre» dico. «Uno, due...»

«Tre!» grida Savannah, azionando l’interruttore mentre io inserisco il filo nella presa.

Tutto a un tratto la torre si riempie di luce. Non solo si accende la lampada del faro al centro della stanza, ma si accende anche il pannello di controllo. Io mi alzo in tutta fretta e, prima ancora che mi renda conto di cosa sta succedendo, Savannah mi getta le braccia al collo, investendomi con il profumo del suo shampoo alla frutta e sorprendendomi con il calore delle sue dita sulla nuca.

«Ce l’hai fatta, JJ!» grida trionfante.

«Ce l’abbiamo fatta» la correggo. Le poso le mani sulla schiena, e la stringo brevemente. «È stata una grande idea. Come facevi a saperlo?»

Savannah si stacca, sollevando le spalle. «Come ho detto, solo un’idea.»

Spegne la luce del mio telefono e me lo porge, tenendosi così lontana da me che deve stendere completamente il braccio. Io me lo rimetto in tasca, domandandomi che cosa ho detto di sbagliato.

Un istante dopo sento John B esultare da sotto.

«Immagino che si veda la luce anche da laggiù» dico. «Andiamo a controllare se lui ha avuto fortuna con il cibo come noi con la luce.»

Mi dirigo verso le scale. E sento Savannah fare un respiro profondo prima di seguirmi.
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Non appena la luce si accende, vedo qualcosa nella pioggia. Una barca, che dondola sopra il mare agitato. È più grande della Pogue; all’incirca delle stesse dimensioni degli yacht più grossi che i Kooks tengono nel porticciolo da noi, ma decisamente non altrettanto bella. Avanza tra le onde diretta verso il faro. A mano a mano che si avvicina, la vedo meglio. Non sembra uno yacht dei Kooks, ma non è neanche una piccola imbarcazione come la Pogue. È grossa. Non quanto un mercantile per le spedizioni internazionali o una nave da crociera, ma abbastanza grande.

Abbastanza grande da portare un carico.

«Ehi, hai avuto fortuna? Hai trovato cibo o qualcosa da bere quaggiù?» grida JJ mentre scende la scala del faro e ritorna nella saletta d’ingresso, seguito da Savannah. Io sollevo la mano per fare segno a entrambi di tacere, come nel timore che ci senta qualcuno sulla barca, nonostante la distanza. JJ viene alla finestra accanto a me e segue la direzione del mio sguardo.

«Immagino che non siamo gli unici ad aver pensato a questo posto per aspettare la fine della tempesta» osserva lui giustamente.

«Immagino di no» convengo.

«Vuoi che spenga la luce?» chiede JJ. Scuoto la testa.

«Se la spegniamo adesso, sapranno che c’è qualcuno qui. Se rimane accesa, forse penseranno che sia automatica o qualcosa del genere.» È quello che spero.

«Cosa dovremmo fare?» chiede JJ.

«Perché sembrate così preoccupati?» interviene Savannah. «Cosa c’è di male se qualcun altro cerca riparo dalla tempesta qui? È un posto sicuro, no?»

Scuoto la testa.

Io, JJ e Savannah siamo qui perché siamo stati sfortunati. Un mercantile sarebbe stato avvisato del maltempo dalla guardia costiera e avrebbe cambiato rotta. Le persone come Hunter, che si è trovato in mare senza saperne niente, hanno sistemi di navigazione sofisticati per tornare a casa. È possibile che chiunque ci sia là fuori sia stato sfortunato come noi. Solo pochi minuti fa speravo di trovare mio padre qui, ad aspettare la fine della tempesta. Ma la verità è che è molto più probabile che le uniche persone che possono trovarsi in mare in una sera come questa siano persone che non vogliono che si sappia dove sono.

«Che cosa pensi?» chiede JJ, abbassando la voce a un sussurro.

«Se legano la loro barca a uno degli altri pali, non dobbiamo preoccuparci che vedano la Pogue e capiscano che c’è qualcun altro qua.»

Pope direbbe che c’è una possibilità su quattro. Una probabilità del venticinque per cento. Forse disegnerebbe un grafico per illustrarci quante possibilità abbiamo di essere scoperti.

«Voi due tornate su al faro» dico alla fine. «Con un po’ di fortuna, si limiteranno a legare la barca e se ne staranno qua sotto.» Qua, al livello principale, c’è già tutto quello che serve: cibo, letti e tutto il resto.

«E tu?» chiede JJ.

«Cerco un posto per nascondermi. Vedo se riesco a capire che cosa contrabbandano.» Forse il mio istinto si sbaglia, forse le persone su quella barca non sono affatto malvagie. Ma il mio istinto mi sta dicendo che chiunque sia a bordo non ha in mente niente di buono.

JJ apre la bocca per controbattere, ma la richiude subito. Anche se il nostro litigio di prima è finito tra le risate, lui è ancora (insolitamente) incerto e guardingo con me, come se temesse la mia reazione qualora dicesse qualcosa di sbagliato.

Ora spinge una Savannah dall’espressione confusa di nuovo verso le scale. Io aspetto a nascondermi finché non vedo i nuovi venuti legare la barca. E tiro un sospiro di sollievo quando scelgono il palo di acciaio più lontano dalla Pogue.

Quando sento i loro passi risuonare sui gradini di metallo, forti quasi quanto i tuoni, mi nascondo in un armadio pieno di scope e spazzoloni nel corridoio che porta al faro. Con un po’ di fortuna riuscirò a sgattaiolare via e a raggiungere JJ e Savannah, per riferirgli che cosa avrò scoperto. Faccio un respiro profondo, inalando odore di candeggina e di prodotti per la pulizia.

All’inizio i nuovi arrivati parlano solo del maltempo e della sfortuna di essere stati sorpresi dalla tempesta. Non sembra stupirli il fatto che la luce del faro sia accesa. Probabilmente immaginano che sia regolata da un sistema automatico, come speravo.

Distinguo (mi pare) tre voci. Due maschili e una femminile. Uno degli uomini e la donna hanno accenti della costa della Carolina; l’altro ha una parlata che sembra più della Louisiana.

Continuo ad ascoltare. A quanto pare il loro capo, e capitano della barca immagino, si chiama Dax; è quello con l’accento della Louisiana. Sbircio da una fessura nell’anta dell’armadio: hanno enormi torce (come quella che mi è caduta nell’oceano).

«Possiamo aspettare qui la fine della tempesta, ma non intendo mancare la consegna» dice l’uomo che si chiama Dax. «Scarichiamo la roba domattina come prima cosa.»

Attraverso la fessura vedo che è alto e agile, con capelli biondi e corti coperti da un berretto da baseball. Tiene in equilibrio su una mano due pacchi da sei di lattine di birra, come un cameriere che regga un vassoio al ristorante.

«Pensi che ci aspetteranno?» chiede l’altro uomo.

«Aspetteranno, se sanno cosa gli conviene» dice Dax. «Non vogliamo che si ripeta la storia dell’ultima volta.»

«Non so, Dax, è stato piuttosto divertente» dice la donna, e vedo il suo sorriso mentre si porta la mano alla vita. Tocca qualcosa che è nascosto là, e mi ci vuole un attimo per capire che ha al fianco una fondina con una pistola. Il mio cuore comincia a battere forte.

«Divertente» conviene Dax, «ma non proficuo quanto avrei voluto.»

Interviene l’altro uomo. «Amico, la roba che trasportiamo stavolta non se la lasceranno sfuggire. Questa è nuova nuova.» L’uomo ride, ma Dax attraversa la stanza e gli chiude una mano intorno alla gola.

«Lo trovi divertente?» gli chiede. «Lo sai cosa succede se manchiamo la finestra di consegna?»

«Volevo solo dire» balbetta il tizio ansimando «che è così preziosa che aspetteranno.»

«E se non aspettano?» ringhia Dax. «Non sarà più così preziosa se ci toccherà gettarla in mare.»

È la conferma: sono pirati. Contrabbandieri. Hanno a bordo merce illegale – componenti elettronici, forse? – e devono consegnarla domattina. Qualunque sia il loro carico, è così scottante che se mancassero l’orario di consegna dovrebbero buttarlo in mare, per non rischiare di essere catturati con una barca piena di beni rubati.

L’avevo capito non appena ho visto la loro barca. Non so esattamente come ho fatto a saperlo. Non è come in passato, quando i pirati avevano la bandiera con il teschio e le ossa incrociate che sventolava sull’albero. Ma papà diceva sempre che quando sei in mare devi fidarti della tua pancia, seguire l’istinto. E in questo momento il mio istinto mi sta dicendo di allontanarmi il più possibile dai contrabbandieri.

Il tizio che si chiama Dax lascia andare l’altro e comincia a camminare da un’estremità all’altra della stanza. Una raffica di vento scuote la torre, facendo gemere le travi di acciaio che ci sorreggono. L’altro uomo si strofina il collo.

«Che cos’è stato?» esclama la donna, allungando di nuovo la mano verso la cintura.

«Non fare la bambina, Melanie. Non c’è nessuno qui.»

«Nessuno tranne i fantasmi» risponde Melanie.

«I fantasmi?» ripete Dax.

«Sì, non lo sai che questo posto è infestato?»

Dax ride. Per un secondo mi ricorda JJ perché sembra convinto che, se ci fossero dei fantasmi, lui sarebbe in grado di batterli. L’altro si fa il segno della croce come se fosse in chiesa.

«Non hai paura dei fantasmi, vero, Mel?» la prende in giro Dax.

«Ho un sano rispetto per le cose che non capisco» risponde Melanie sulla difensiva, la mano che ancora indugia sopra la cintura.

Dax apre una lattina di birra e beve un lungo sorso. «Non mi sono mai imbattuto in niente che non capisse una pallottola» dice, poi ride della propria battuta.

Merda. Mi si secca la bocca. Cosa farebbe Dax se scoprisse uno di noi qui?

«Su» dice ora, avviandosi verso le camere da letto. Mentre tutti e tre si spostano da una stanza all’altra, le loro voci si affievoliscono. Lentamente, con attenzione, apro la porta dell’armadio, quasi aspettandomi di trovarmi faccia a faccia con un pirata. E se ci fosse un quarto membro della ciurma che non ho visto? Ma non c’è nessuno. Respiro e salgo in punta di piedi verso il faro.

«Pirati» annuncio con un sussurro quando raggiungo la sala di controllo.

«Merda» dice JJ, ma Savannah sembra più confusa che mai.

«Pirati?!» ripete incredula. «Tipo Capitan Uncino?»

JJ scuote la testa, sembra esasperato al pensiero che i Kooks vivano così protetti dai pericoli da non conoscere neanche i diversi tipi di criminali. «Non essere stupida, Savannah.»

«Non sono stupida, JJ. Solo, pensavo che oggigiorno venissero chiamati contrabbandieri o che so; ma non pirati.»

«Non importa come li chiami.» JJ si passa le dita tra i capelli biondi e cammina per la stanza dei controlli.

La famiglia di JJ vive nelle OBX da generazioni. Abbiamo sempre supposto che, in origine, si sia stabilita sulla costa della Carolina per svolgere attività di contrabbando.

«Quanti sono?» chiede.

«Tre, credo. Il capitano, che si chiama Dax, più un altro tizio e una donna che si chiama Melanie.»

«Una donna?» JJ sembra sorpreso.

«Pensi che non esistano donne pirata?» domanda irritata Savannah.

JJ alza gli occhi al soffitto. «Un minuto fa credevi che i pirati esistessero solo nel mondo di Peter Pan.» Torna a rivolgersi a me. «Be’, loro sono tre, noi siamo tre. Almeno è una lotta alla pari.»

Scuoto la testa. «Niente affatto. Loro sono armati, JJ. E questo tizio, Dax, è crudele. Di quelli che prima sparano, poi domandano.»

«Che cosa facciamo?»

«Cosa vuoi dire?»

«Non possiamo rimanere nascosti qui tutta la notte. Cioè, quante possibilità abbiamo che non vengano qui sopra prima o poi e ci trovino?»

«E se spiegassimo semplicemente che stavamo pescando nelle secche e siamo stati sorpresi dalla tempesta?» prova Savannah. JJ non le dà di nuovo della stupida, ma si vede che sta pensando qualcosa di quel tenore.

«Hai sentito che John B ha detto che sono di quelli che prima sparano, poi domandano?» dice.

«Savannah» le spiego con pazienza, tenendo la voce bassa, «contrabbandano merci preziose.»

«Che genere di merci?»

«Forse componenti elettronici. Di qualunque cosa si tratti, è un carico decisamente scottante. Nel senso di “rubato”. Ci ucciderebbero piuttosto che rischiare di essere denunciati alla guardia costiera. Le nostre vite per loro valgono decisamente meno dei loro traffici.» Savannah impallidisce.

«Ci saremmo dovuti portare dietro i fucili da pesca» dice JJ, premendosi un pugno contro il palmo come se si preparasse a combattere.

Scuoto la testa. «Sarebbe come entrare in una sparatoria armati di coltello.»

«E quindi cosa faremo?» chiede JJ. Per un secondo mi ricorda i tizi di sotto, che aspettavano istruzioni dal loro capitano, Dax.

Indico il pannello di controllo. «Avete avuto fortuna con la luce. Potremmo cercare di far funzionare la radio?»

JJ scuote la testa. «La radio è completamente morta. È la prima cosa che ho provato.»

Potrei cercare di tornare sulla Pogue, ma la sua radio non è affidabile neanche quando c’è bel tempo, figuriamoci durante una tempesta come questa. Savannah e JJ mi stanno ancora guardando. Aspettano.

«Ci verrà in mente qualcosa» prometto.
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Sollevo preoccupato lo sguardo sulla luce. Ero così orgoglioso di me stesso quando sono riuscito a farla funzionare, ma poi ha attirato qui i contrabbandieri.

Se ci fosse mio padre, direbbe che sono stato stupido a provare orgoglio, anche se solo per un secondo.

Stringo i pugni e me li infilo nelle tasche.

Siamo seduti tutti e tre a terra, sotto la lampada. È più facile stare fermi da seduti, e stare fermi significa diminuire le possibilità che i pirati ci sentano.

Noi non sentiamo loro da quassù. I rumori più forti sono quelli del vento che soffia intorno al faro, e della pioggia che batte sul tetto. Penso a ciò che ha detto prima Savannah, che alcuni edifici sono progettati per muoversi durante i disastri naturali. Il faro non sembra che si stia muovendo.

Sembra fermo e solido.

A differenza di me. Io sono irrequieto, come se mi scorresse in corpo energia in eccesso, e se non faccio qualcosa finirò per esplodere. Dopo il litigio con John B mi ha aiutato prendere a calci i controlli. E mi ha aiutato, in seguito, concentrarmi su come sistemare la luce.

Ma ora, stare seduto fermo e zitto... non mi aiuta affatto. Anzi, tutt’altro.

Non che sia ancora arrabbiato per quello che ha detto prima John B. Non sono più arrabbiato con lui. Voglio dire, ha sparato delle stronzate, ma abbiamo problemi più gravi di cui preoccuparci adesso.

E comunque la rabbia mi era passata quasi del tutto già prima che comparissero i pirati.

Credo che la mia rabbia contro John B non duri mai a lungo.

Lo guardo, cercando di capire se ce l’ha ancora con me, ma non saprei dire.

Poi guardo Savannah. E lei? È arrabbiata con me? Le ho dato della stupida perché non sapeva dei pirati. Forse ora mi odia.

Tutti questi pensieri mi fanno venire voglia di muovermi.

Per Savannah e John B sembra che sia molto più facile stare fermi. Sono seduti con la schiena contro la base della lampada, le gambe distese sul pavimento. Quelle di Savannah sono incrociate alle caviglie. John B ha appoggiato indietro la testa, il cappello da baseball che ha indossato per tutto il giorno miracolosamente ancora al suo posto. Gioca con i braccialetti di corda al suo polso destro.

Io invece sono accovacciato, come pronto a scattare all’azione in qualunque momento.

E sto quasi per farlo, sto quasi per saltare in piedi, quando Savannah all’improvviso mi tocca.

«Stai ballonzolando» mi spiega in un sussurro. Mi dà una leggera stretta alla gamba, poi mi lascia andare.

«Davvero?» Credevo di essere immobile. Voglio dire, mi stavo sforzando con tutto me stesso di stare fermo.

«Siediti comodo» mi suggerisce Savannah. «È un po’ più facile così.» Il suo sguardo mi fa pensare che forse stare ferma è difficile per lei quanto lo è per me. Mi siedo a gambe incrociate, urtando inavvertitamente il suo ginocchio.

«Forse se ne andranno» dice dopo un po’ John B.

«Forse potremmo spingerli noi ad andarsene» suggerisco.

«Sì, ma in mare potrebbero morire, con questa tempesta» obietta Savannah. Mi ricorda Kiara, che ha sempre idee molto decise su cosa sia giusto o sbagliato. Il suo braccio sfiora il mio quando lo solleva per sistemarsi la coda di cavallo.

Quando ho cominciato ad accorgermi di ogni volta che mi tocca?

«Forse qualcuno verrà a cercarci.» Savannah arriccia le labbra e dice: «Hunter e i nostri amici sanno che siamo da qualche parte in questa zona».

Socchiudo gli occhi nel sentire nominare Hunter. «Pensavo che non avessi bisogno del cavaliere dall’armatura scintillante.»

«No. Ma credo che potrebbe farci comodo essere salvati in questo momento.»

«Pensi che Hunter affronterebbe la tempesta per salvarti? Probabilmente sta sorseggiando champagne all’hotel, sano e salvo.»

«Lo spero che sia sano e salvo!» ribatte Savannah. «Sono dovuti tornare a casa nella tempesta, proprio come noi.»

«Noi no» le fa notare John B a bassa voce.

Savannah annuisce con solennità. «Comunque, intendevo che c’è gente che sa che siamo in mare. Non solo Hunter, ma gli altri sulla barca. Meghan, Alexandria, George, Dave...»

«Sono i nomi più da Kooks che abbia mai sentito» la interrompo.

Savannah mi lancia un’occhiata gelida, poi continua: «Sono tutti testimoni. Se ci succedesse qualcosa, i pirati verrebbero catturati, no?».

Scuoto la testa. «Tutto quello che sanno in realtà è che siamo stati sorpresi da una tempesta. Nessuno sa che siamo qui, nella torre del faro. I contrabbandieri potrebbero buttarci nell’oceano e lasciar andare alla deriva la Pogue. Nessuno sospetterebbe niente. Penserebbero solo a un tragico incidente, un gruppo di ragazzini poco saggi.»

Sento Savannah rabbrividire. Forse avrei dovuto presentare la situazione in modo meno brutale.

Sento la voce di Ki nella mia testa che mi ricorda di pensare prima di parlare.

Mi sono infastidito quando Savannah ha nominato Hunter in quel modo, come se lui avesse il diritto di salvarla e io no.

Perché il consiglio di Kiara non lo sento mai prima di dire qualcosa di sbagliato?

«Avete ragione entrambi» dice John B. «Dobbiamo trovare il modo per avvisare qualcuno che siamo qui, e che i contrabbandieri sono qui. Così sarebbero implicati se ci succedesse qualcosa.»

«E quale modo?» Indico il pannello di controllo. «Come ho detto, la radio è rotta.»

John B sembra rifletterci e un secondo dopo un sorriso si allarga lentamente sulla sua faccia.

«Cosa?» chiedo.

«La loro radio non lo è» dice lui.
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Ho cominciato a pensare: che cosa farebbe Pope? Perché Pope è decisamente la persona più intelligente che io conosca. JJ è il più bravo a surfare (non dirgli che l’ho ammesso), e Ki probabilmente è la più onesta (la sua bussola morale punta a nord in ogni momento), ma Pope è il più intelligente. È la persona che vuoi avere accanto quando devi escogitare un piano complicato.

Ma sfortunatamente Pope non è qui, per cui mi sono dovuto inventare qualcosa da solo. (E in verità sono contento che Pope e Ki siano a casa al sicuro.)

JJ pensa che il mio piano sia delirante, il che non è poco: se JJ Maybank pensa che stai esagerando, significa che sei davvero nella merda. Ma quale alternativa abbiamo? Forse il mio piano è davvero folle, ma direi che è altrettanto probabile che io venga ucciso dai pirati se ci scoprono nel faro, quanto lo è se scoprono che mi sono intrufolato nella loro barca per chiedere aiuto via radio.

E se a bordo trovano me, solo me, forse non troveranno Savannah e JJ nel faro. Forse penseranno che sono solo.

«Ho un’idea migliore» dice JJ prima che vada.

«Migliore rispetto a salire di nascosto sulla barca di una banda di pirati e rubargli la radio?» chiede sarcastica Savannah. (Neanche lei ha una grande opinione del mio piano.)

«Non la rubo» faccio notare. «Mi limito a usarla.»

«Ah, adesso sì che mi sento meglio» risponde Savannah. Io e JJ non la conosciamo da molto, ma in un certo senso sembra già una vecchia amica. Forse ritrovarsi intrappolati insieme in mezzo a una tempesta, con una cricca di pirati assassini al piano di sotto, lega le persone più rapidamente.

«A ogni modo, JJ, qual è la tua idea?» chiedo.

«Le secche sono il Cimitero dell’Atlantico, no?» Annuisco. «E tu e io sappiamo quanto diventi superstiziosa la gente in mare.» Annuisco di nuovo. Mio papà ci raccontava che da sempre i marinai credono nei presagi e negli spiriti, e in qualunque altra cosa possa promettere loro una traversata sicura. Diceva che è una tradizione che risale a centinaia, perfino a migliaia di anni fa; già ai tempi dei primi esploratori, che credevano che sarebbero caduti oltre il bordo della Terra se si fossero spinti troppo lontano.

«Per cui» continua JJ «spaventiamoli finché non si rimettono in mare.»

«Di cosa stai parlando?»

«Facciamogli credere che questa torre sia infestata dai fantasmi di tutte le persone che sono annegate qui intorno!» JJ sta sussurrando per non farsi sentire, ma in qualche modo riesce a dare l’impressione che stia gridando. «Produciamo rumori spettrali e facciamo lampeggiare la luce; spaventiamoli a morte finché non se ne vanno.»

«E li lasciamo andare in mezzo a una tempesta che potrebbe ucciderli?» lo sfida Savannah.

«Si tratta di loro o di noi» ribatte JJ. «Sopravvivenza del più adatto.»

«Non è questo che significa» fa notare Savannah.

JJ alza gli occhi al cielo. «Scusa, non ho prestato attenzione alle lezioni di biologia, ma chissenefrega? Siamo noi i buoni qui, giusto? I cattivi sono loro.»

«JJ, questo non è un piano, è un episodio di Scooby-Doo» dico. Li abbiamo guardati insieme quei cartoni animati.

«È da lì che ho preso l’idea» ammette JJ.

In Scooby-Doo il cattivo finge sempre di essere una qualche specie di creatura sovrannaturale per spaventare i visitatori sgraditi e fare quel che vuole. Alla fine di ogni episodio Scooby e i suoi amici strappano la maschera al cattivo e ne svelano la vera identità: di solito un vecchio scontroso che si lamenta che l’avrebbe fatta franca, se non fosse stato per Scooby e la sua gang.

«Se non che stavolta noi saremmo gli impiastri ficcanaso» dico, ridendo.

«Abbassa la voce» mi interrompe Savannah. «Sinceramente non saprei dire quale dei vostri due piani sia il peggiore.»

«Decisamente quello di JJ» suggerisco proprio mentre JJ dice: «Decisamente quello di John B». Savannah riesce a sorridere.

«Almeno nel piano di JJ restiamo insieme» dice.

«Da quando sei così prudente?» vuole sapere JJ. «Chi è quella che si è tuffata in mare per inseguire una cernia gigante solo poche ore fa?»

Savannah si stringe nelle spalle. «Era diverso.»

«Perché?»

«Perché in quel caso rischiavo solo la mia, di vita.»

«Non è vero» insiste JJ. «Io mi sono tuffato dietro di te, ricordi?»

«Be’, non te l’ho chiesto io, ricordi?» Savannah torna a guardare me. «E, John B, non posso neanche chiederti di rischiare la tua vita così.»

«Non me lo stai chiedendo.» Raddrizzo le spalle. «Il piano è mio. Mi offro volontario.»

«Non mi piace» risponde JJ.

«Mettiamolo ai voti» suggerisco. «Chi è a favore del piano alla Scooby-Doo di JJ?» Solo JJ solleva la mano. «Chi è a favore di chiedere aiuto via radio?» Sollevo la mano. Savannah esita, poi anche lei alza la sua. Sorrido come se avessi vinto qualcosa di bello, e non solo l’occasione di intrufolarmi su una nave di pirati moderni.

JJ mi ferma in cima alla scala a spirale. «Sei sicuro?» sussurra. «Possiamo semplicemente rimanere nascosti qui se pensi che sia un piano migliore.»

Scuoto la testa. «Sono tutti piani pessimi, JJ. Abbiamo solo scelto il meno peggio, tutto qui.» JJ si morde il labbro come se volesse dire qualcosa, ma non sapesse come fare. Conosco JJ da sempre, però, e lo stesso pensiero tormenta anche me.

Per cui dico: «Mi dispiace per prima. Per le stronzate che ho sparato. Su tuo papà, su mio papà. Non era giusto».

JJ si stringe nelle spalle. «Un po’ lo era» ammette. «E comunque non devi mai scusarti con me. Pogues per sempre, no?»

Gli do una pacca sulla spalla. «Pogues per sempre.»
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Apro la porta alla base del faro il più silenziosamente possibile. Si chiude dal di fuori e c’è la chiave nella serratura, per cui la chiudo e mi infilo la chiave in tasca come ho avvisato JJ che avrei fatto. In questo modo se i contrabbandieri sentiranno qualche rumore da sopra, penseranno che sia stato il vento, dal momento che la porta è chiusa e non se ne vede la chiave. Percorro in punta di piedi il corridoio stretto e sbircio nella saletta d’ingresso. È vuota. Faccio un respiro profondo e mi volto. Dietro di me c’è una porta che conduce al terrazzo.

Una volta fuori, mi accovaccio e passo gattoni sotto le finestre del primo piano. Il vento urla e la pioggia è torrenziale. Probabilmente potrei gridare e i contrabbandieri non mi sentirebbero. Il che significa anche che è molto improbabile che JJ possa sentirmi se chiedessi aiuto. Ma forse è un bene, perché voglio che lui rimanga al sicuro con Savannah su nel faro, qualunque cosa accada.

Non mi serve una torcia per vedere dove vado. La luce da sopra mi illumina la strada a sufficienza. Ringrazio il cielo per le abilità tecniche di JJ. La pioggia scende fitta e veloce, ma il mio berretto da baseball inzuppato mi protegge abbastanza gli occhi. Attraverso le finestre vedo i contrabbandieri seduti sulle brande; bevono la birra che devono essersi portati su dalla nave. Sorrido, pensando che forse riuscirò a rubare qualcosa da bere quando sarò laggiù.

Le scale a chiocciola traballano sotto il mio peso mentre scendo. Mi aggrappo con forza al corrimano. Sono fradicio e tremo. Mi taglio contro un pezzo di ringhiera arrugginito. Grandioso. Mi sfilo la bandana che porto al collo e me la avvolgo intorno alla ferita.

La nave dei contrabbandieri è legata stretta alla torre, così vicina che non devo quasi neanche saltare per salirci. Lo prendo come un buon segno. Forse la mia missione sarà facile.

Una volta a bordo, accendo la torcia del mio telefono e mi addentro nella pancia della nave. Svolto e mi ritrovo in quella che dev’essere la camerata per la ciurma. Ci sono tre letti inchiodati alle pareti.

Vedo un paio di immagini appuntate sopra i letti: la foto di un labrador cioccolato e il poster di un gruppo musicale. Poi noto la fotografia di due bambini piccoli sorridenti, un maschio e una femmina. C’è un biglietto attaccato con lo scotch accanto alla foto: “Ci manchi, papà” recita in quella che deve essere la grafia della mamma. Ma intorno alle parole ci sono disegni infantili di cuori e stelle.

JJ ha detto che i contrabbandieri erano i cattivi. E in effetti stanno evidentemente violando la legge. Ma forse lo fanno perché non trovano altro modo per portare a casa i soldi alle loro famiglie, a questa bambina e a questo bambino.

Non posso non pensare a mio papà. Che tornava continuamente per mare. Lo faceva per me? Cercava qualcosa che credeva avrebbe reso migliori le nostre vite? Non sapeva che io desideravo solo che restasse con me? Lo desideravo più di tutto il denaro del mondo. E lo desidero ancora più di ogni altra cosa.

Vedo una felpa asciutta su una branda, la prendo e me la infilo sopra i vestiti gocciolanti. Mi domando come lo si definisce quando uno ruba a un fuorilegge. È forse meno crimine per questo? Ma ho troppo freddo per sentirmi in colpa.

Le piccole stanze sottocoperta sono come a tana di coniglio, ognuna conduce a quella successiva. Apro una porta, poi un’altra, una piccola sala macchine (niente radio), un bagno. Arrivo nella cambusa e vi trovo due boccali contrassegnati da loghi diversi: uno è dell’università di Chapel Hill (e chi se l’aspettava che i pirati andassero all’università?) e l’altro di una marca di birra. Il che mi fa venire in mente...

Apro il frigo e tiro fuori tre lattine di birra. Me le infilo in tasca, e quasi rido ricordando come ieri sera i bermuda di JJ erano così appesantiti dalle bottiglie che gli sono scivolati giù. Per evitare che mi succeda la stessa cosa, ne metto solo una per tasca, e infilo la terza nella cintura dei pantaloni, anche se l’alluminio freddo contro la pelle mi fa tremare di nuovo.

Alla fine trovo la stanza dei controlli, con una radio perfettamente funzionante. Sollevo il ricevitore. «Mayday, mayday» dico. «Parla...» Mi fermo prima di rivelare il mio nome. Meglio fingere di essere Dax e dire che ci sono dei ragazzi intrappolati nella torre. In questo modo, se ci dovesse accadere qualcosa, la guardia costiera saprà che ci ha visti qualcuno qui: Dax, la sua barca, la sua ciurma. È un’idea strategica degna di Pope!

«Parla il capitano Dax» dico, dal momento che non so il cognome. «Chiamo dal faro delle Frying Pan Shoals. Abbiamo ormeggiato qui per cercare riparo durante la tempesta e ci siamo imbattuti in tre adolescenti, anche loro bloccati dal maltempo.»

Ripeto il messaggio alcune volte, ma non ricevo risposta. Devo solo sperare che la mia voce raggiunga qualche nave vicina, o la guardia costiera, o il porto a casa.

Okay, è ora di andare via da qui.

Ma le stanze sono come un labirinto e, nel tentativo di tornare sul ponte, mi ritrovo invece in un vicolo cieco. Mi volto, cercando di orientarmi. Sotto i miei piedi la barca dondola e sgroppa tra le onde.

E una porta proprio davanti a me si apre.

Dalla cintura la lattina di birra mi scivola lungo i pantaloni, ma quasi non mi accorgo dell’alluminio freddo contro la gamba. Perché mi trovo davanti la scena più spaventosa che abbia mai visto.
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«Non avremmo dovuto lasciarlo andare laggiù» sussurra Savannah.

«L’hai votato tu il suo piano!» le ricordo.

«Solo perché il tuo era pessimo.»

«Non ti preoccupare, non saresti comunque riuscita a fermarlo. Aveva già deciso prima che votassimo.»

Savannah incrocia le braccia sul petto. «Avrei almeno potuto provarci» insiste.

«Stai controllando l’orologio?»

John B ha calcolato che gli sarebbero bastati una ventina di minuti per salire sulla nave, chiedere aiuto via radio e tornare da noi.

«Vorrei che ci fosse campo qui» geme piano Savannah, fissando il cronometro del suo telefono, una delle poche applicazioni che funzionano anche senza rete né Wi-Fi.

«Anch’io.» Se John B potesse aggiornarci attraverso i messaggi, sapremmo se sta bene.

«Deve esserci qualcosa che possiamo fare» dice piano Savannah.

«Dobbiamo solo aspettare.» Sto cercando di essere ragionevole, ma in verità mi sento come una tigre in gabbia.

«Smettila» dice all’improvviso Savannah.

«Di fare cosa?»

«Di battere il piede.»

«Quale piede?» chiedo, poi mi rendo conto che sto battendo il piede a tempo con i secondi sul telefono di Savannah.

Cerco di smettere, ci provo davvero, ma sono troppo nervoso per stare fermo. Mi rinfilo sotto il pannello di controllo e ricomincio a trafficare con i fili per avere qualcosa da fare.

La luce lampeggia.

«Che cosa stai facendo?» sibila Savannah, infilandosi sotto il pannello di controllo accanto a me.

«Come hai detto tu, deve esserci qualcosa che possiamo fare, giusto?»

«E se vengono su per capire come mai la luce sta lampeggiando?»

Scuoto la testa. «La porta della scala che porta qui al faro è chiusa» le ricordo. John B ha detto che ci avrebbe chiusi dentro, uscendo, in modo che i contrabbandieri non sospettassero che ci fosse qualcuno quassù.

«Okay, ma che aiuto ci può dare smanettare con la luce?»

«Non lo so» ammetto, «ma non riesco a stare senza fare niente. Non quando il mio migliore amico è là fuori a rischiare la vita per me.»

«Per noi» mi corregge Savannah, e qualcosa nella sua voce mi dice che si sente male quanto me a stare rinchiusa qui dentro mentre John B è là fuori, anche se non lo conosce quasi. «Sai, stamattina, quando mi sono svegliata e ho convinto Hunter a portarmi a pescare, non è esattamente così che pensavo sarebbe andata la giornata.»

Lo sapevo che a Hunter non interessava pescare! Ha dovuto convincerlo per farsi portare. Ma poi mi ricordo che anch’io ho dovuto convincere John B a fare questa gita.

«Neanch’io» dico alla fine. Poi aggiungo: «Spero che i tuoi amici siano al sicuro all’hotel, come hai detto tu».

«Grazie, JJ.» Savannah sorride debolmente. «Anch’io.»

«Spero che stiano sorseggiando champagne nella vasca con l’acqua calda.»

Savannah mi urta con la spalla. «Be’, un po’ spero che non si stiano divertendo così tanto senza di me.»

Annuisco, pensando a Kiara e a Pope. “Lo sapranno che c’è una tempesta qui? Si staranno preoccupando per noi? O Pope è troppo preso dai suoi compiti per accorgersi del maltempo, e Kiara troppo impegnata con i turisti al Wreck?”

Io e Savannah non sentiamo i contrabbandieri sotto di noi. Potrebbero essersi lanciati in cori marinareschi, per quanto ne sappiamo. Tutto quello che si sente quassù sono l’urlo del vento e i nostri sussurri.

Mi immagino John B scendere di corsa la scaletta fino alla barca. Potrebbe scivolare nella pioggia, cadere in acqua. Sarebbe la fine per lui.

Savannah ha ragione, non avremmo dovuto lasciarlo andare da solo.

Non mentivo quando ho detto che non sarebbe riuscita a fermarlo.

Ma forse io avrei potuto.

Scuoto la testa. John B starà bene. Sa cavarsela. Starà bene.

Sì.

Mi tremano le mani mentre armeggio con i fili sopra di me. Big John diceva che John B e io ci saremmo dovuti prendere cura l’uno dell’altro. Cosa direbbe se mi vedesse ora, sapendo che ho lasciato che suo figlio uscisse nella tempesta per affrontare una nave di pirati da solo? Faccio un respiro profondo.

«Forse possiamo spaventarli» dico alla fine.

«Io ho votato contro il piano di Scooby-Doo» mi fa notare Savannah.

«Be’, io no. E ora dico che aumentiamo le nostre possibilità ad attuare entrambi i piani. Se non credono negli spettri, penseranno solo che la luce non funziona bene. E se ci credono, questo ci aiuterà a liberarci di loro, giusto?»

Mi sorprende quanto vorrei sentire Savannah dire che ho ragione, quanto vorrei sentirle dire che posso fare qualcosa per aiutare, anche chiuso qui dentro con lei. Trattengo il fiato mentre aspetto la risposta.

Alla fine lei dice: «È meglio che niente».

Le mie mani smettono di tremare, improvvisamente stabili come quelle di un chirurgo. Cavi, comandi... so cosa devo fare.

Stacco un filo e la luce del faro si spegne. Aspetto un istante e la riaccendo, poi la spengo di nuovo. Decisamente non voglio che rimanga spenta troppo a lungo; in fondo deve illuminare la strada a John B finché non torna. Ma voglio che i lampi appaiano intenzionali, come fosse un fantasma che manda messaggi dalla tomba.

«Secondo te li stiamo spaventando?» chiede Savannah.

«Non lo so» dico, senza fermarmi.

Savannah improvvisamente si alza. «Vado a vedere se li sento.» Si avvicina in punta di piedi alla scala a chiocciola, in fondo alla quale si trova la porta che John B ha chiuso a chiave.

«Ehi, aspetta un secondo!» sibilo, ma Savannah mi ignora. Io guardo i fili sopra la mia testa. Riesco a sistemarli in modo che la luce continui a sfarfallare senza il mio intervento.

Striscio fuori da sotto il pannello e seguo Savannah. Mi muovo così rapidamente che mi dimentico il telefono e quasi rotolo giù dalle scale nel buio. Ma quando raggiungo Savannah, lei ha il telefono sollevato davanti a sé; il fascio di luce le illumina il viso. Si porta un dito alle labbra. Sento qualcuno più sotto gridare: «Cos’è stato?».

«Merda» sussurro. «Mi hanno sentito.»

Savannah scuote la testa.

«Fallo di nuovo» dice.

«Cosa?»

«Fallo di nuovo» ripete lei, spingendomi su sulle scale.

Savannah vuole che faccia rumore apposta?

«Come hai detto tu, questa porta si chiude dall’esterno, e la chiave ce l’ha John B. Non possono sapere che era aperta quando siamo arrivati noi. Cosa penseranno se sentono qualcuno muoversi qua sopra?»

Ora che un’altra persona sta proponendo il mio piano alla Scooby-Doo mi rendo conto di quanto fosse assurdo. «Seriamente, pensi che quegli assassini giungeranno alla conclusione che ci sia un gruppo di fantasmi in libertà?»

Ma Savannah sta già salendo le scale, oltrepassandomi. Si infila il telefono in tasca, sprofondandoci nel buio più completo. Un attimo dopo il suo corpo urta il mio, mandandomi a sbattere rumorosamente contro la parete.

«Potresti farti ammazzare» sussurro. Non la conosco neanche da ventiquattro ore e non è la prima volta che le dico queste stesse parole.

«Lo so» risponde lei. «Ma è meglio dell’alternativa.»

Poi mi prende per il braccio e scendiamo fino in fondo alle scale, fermandoci davanti alla porta che separa il faro dalle stanze del piano di sotto, dove si trovano i contrabbandieri. Premo l’orecchio contro la porta e Savannah fa lo stesso, con il viso a pochi millimetri dal mio. Sento il suo respiro sulla pelle.

«Che diavolo è stato?» grida una voce di donna.

E un uomo le fa eco: «Che cosa succede alla luce?».

Un altro tizio risponde che probabilmente è colpa del vento, ma la donna ribatte: «Te l’avevo detto che questo posto è infestato!».

Mi aspetto che l’uomo rida, ma non lo fa. Forse li abbiamo davvero spaventati.

Ma poi il primo uomo – quello con l’accento della Louisiana, che John B ha detto essere il capitano, Dax – aggiunge: «Mel, sono sicuro che è solo il generatore che funziona male. Vai a controllare il faro se sei così preoccupata».

Mi allontano dalla porta, Savannah non si muove. Dopo un istante sentiamo dei passi venire verso di noi. Qualcuno – Mel, probabilmente – sta scuotendo la maniglia. Savannah sgrana gli occhi. Tutto a un tratto la porta sembra sottile e inconsistente, una barriera di protezione molto fragile. Scommetto che Savannah non si è mai trovata così vicina a un criminale, a meno di considerare tali me e John B per aver rubato lo champagne del suo ragazzo.

Trattengo il fiato. Savannah allunga in silenzio la mano e mi afferra il polso, stringendolo con tanta forza che sento le pulsazioni amplificate.

«È chiusa» annuncia Mel. «Come pensavo. Le uniche persone là sopra sono i fantasmi.»

«I fantasmi non sono persone, Mel» dice Dax. «E comunque è solo il generatore che fa le bizze per via della tempesta.»

«Lo scopo dei generatori è esattamente quello di non fare le bizze durante una tempesta» mormora Mel. Bussa sulla porta, forte, facendo sobbalzare Savannah. «Odio questo posto maledetto» aggiunge. Dopo un istante sentiamo i suoi passi allontanarsi.

Savannah mi avvicina la bocca all’orecchio e sussurra: «Niente male, Scooby-Doo». Il suo respiro è caldo sulla mia guancia. Mi sta ancora tenendo il polso, ma ha ammorbidito la presa.

«Te l’avevo detto che era il piano migliore.»

È buio, ma vedo i denti bianchi di Savannah quando mi sorride.

«Torniamo di sopra e continuiamo lo spettacolo con la luce.»





24

JJ




Sono di nuovo sotto il pannello di controllo a far sfarfallare la lampada, la schiena curva per non picchiare la testa contro il ripiano. È utile avere qualcosa su cui concentrarsi, mi aiuta a sentirmi come se stessi davvero cercando di migliorare la situazione, invece di aspettare nella torre di essere salvato come una principessa delle favole.

Immagino che sia ciò che intendeva Savannah prima, quando ha detto di non avere bisogno di un cavaliere in suo soccorso.

Forse quando mi sono tuffato in acqua dietro di lei le ho tolto la possibilità di salvarsi da sola.

Non ho idea di cosa pensino i contrabbandieri di quello che stiamo facendo. Con la forza con cui ulula il vento non riuscirei a sentirli neanche se salissero qui sopra.

Peggio, non ho idea di dove sia John B, e se stia bene.

Per cui mi aiuta concentrarmi sul tenere accesa la luce.

E poi spenta.

E accesa di nuovo.

Savannah striscia sotto il pannello. «È dura, eh?»

Mi stringo nelle spalle. O una specie. Non c’è molto spazio per muoversi qui sotto.

«Controllare la luce è una passeggiata se lo paragoni a quello che sta facendo John B.»

«Davvero?» chiede Savannah. «Mi stai dicendo che non preferiresti essere laggiù?»

Cos’è questa ragazza, una che legge nel pensiero, oltre a tutto il resto? Cerco di non lasciarle intendere quanto ha ragione.

Non voglio che si accorga che sono preoccupato.

E decisamente non voglio che si accorga che ho paura.

«Nel senso» continua Savannah, «come possiamo noi restare seduti qui mentre John B è giù ad affrontare dio sa cosa?»

Penso al modo in cui si è lanciata giù dalle scale e mi rendo conto che anche lei desidera disperatamente fare qualcosa, anche qualcosa di stupido; che si tratti di saltare nell’oceano dietro a un pesce o di gettarsi giù dalle scale. Non sopporta di sentirsi intrappolata e impotente.

Non ho mai conosciuto una persona che comprendesse questa sensazione.

Savannah mi si sistema accanto, la spalla sinistra appoggiata alla mia destra.

«Ho un’idea» sussurra. Il suo respiro è caldo sulla mia guancia.

«Cosa?»

«Conosci il codice Morse? Potremmo lanciare l’SOS in codice Morse.»

«Quante possibilità ci sono che quei tizi conoscano il codice Morse?» chiedo per non ammettere che non lo conosco.

«Non è per loro» spiega Savannah. «Ma per la guardia costiera, o chiunque altro possa venire a salvarci. Nel caso che John B sia riuscito a comunicare con qualcuno.»

Non mi piace il suono di questa frase: “Nel caso che John B sia riuscito a comunicare con qualcuno”. Come se ci fosse la possibilità che sia riuscito a salire sulla barca e a trovare la radio, ma non ci sia nessuno a ricevere il suo messaggio.

Savannah spegne le luci dei nostri telefoni per risparmiare le batterie. Quando il faro è acceso c’è luce in abbondanza ma, continuando ad accenderlo e spegnerlo, rimaniamo al buio un secondo sì e l’altro no.

Savannah solleva un braccio e mette la mano sopra la mia. «Tre punti, tre linee, tre punti.» Sposta i fili guidando la mia mano. Non mi ero reso conto che avesse prestato così tanta attenzione a quello che stavo facendo, ma sa esattamente come far lampeggiare la luce. «Tre punti, tre linee, tre punti.»

«Cos’è?» sussurro. Mi manca il fiato anche se siamo fermi. Le sue dita sono ancora sulle mie.

«SOS in codice Morse. Sai, la gente pensa che stia per “Save Our Ships”, salvate le nostre navi, o perfino “Save Our Souls”, salvate le nostre anime, ma è una vecchia diceria. È solo un segnale di richiesta di soccorso.»

Continua a parlare, e sembra che stia recitando una serie di dati che ha sentito ripetere migliaia di volte.

«Il codice Morse viene usato a livello internazionale, anche se originariamente è stato creato per uso marittimo. L’SOS è stato adottato per la prima volta dal governo tedesco all’inizio del Novecento.»

«Come fai a sapere tutte queste cose sul codice Morse?»

Lei abbassa rapidamente le mani. La luce smette di sfarfallare e io sollevo la mia mano rapidamente per riaccenderla.

«Me le ha insegnate mio padre. Quando ero piccola pensavo che il codice fosse la nostra lingua segreta, di noi due soltanto.» Si ferma, sorride. «Ho avuto una vera crisi di nervi quando ho scoperto che lo conoscevano anche altre persone.»

«Quindi siete molto affiatati, tu e tuo papà?» Deve essere bello.

«Lo eravamo. È grazie a lui che so fare i nodi marinari e il resto. Ma è morto quando avevo undici anni.»

«Oh» dico stupidamente. Penso a come ha reagito quando le ho detto che il papà di John B è disperso, a come le ha risposto male John B quando lei ha cercato di offrirgli conforto, a come è rimasta immobile per alcuni momenti, dopo. Ora so perché quella reazione l’ha ferita.

Vorrei dirle che John B non avrebbe mai risposto così se avesse saputo di suo papà, ma la verità è che forse l’avrebbe fatto. Non sapere dove si trova suo padre e perché è via da così tanto tempo lo sta consumando. Non è soltanto preoccupato per lui. L’incertezza lo sta cambiando, lo sta rendendo in qualche modo più disperato.

Per esempio, dopo che gli hanno chiesto di firmare i documenti che avrebbero dichiarato ufficialmente il presunto decesso di Big John, non ha parlato per, tipo, ventiquattro ore. Era come se sapesse che, se avesse parlato, avrebbe dovuto prendere in considerazione il contenuto di quelle carte. E sapeva che, se avesse parlato, avrebbe dovuto sentirne parlare anche noi: Kiara, Pope e io.

E così è stato zitto, e lo stesso abbiamo fatto noi.

Però non sapere se suo padre è vivo o morto deve essere meglio che sapere che è morto di sicuro.

«Mi dispiace» dico dopo un po’. «Che roba brutta.»

Sento Savannah fare un respiro profondo. «A ogni modo, è stato lui a insegnarmi a nuotare, a guidare la barca, a pescare. Quando si è ammalato, era come se considerasse ogni fine settimana un’opportunità per insegnarmi qualcosa che sapeva. Come riparare un’auto, o cambiare una gomma bucata.»

«I Kooks non pagano altra gente per quel genere di cose?» chiedo, e un attimo dopo vorrei aver tenuto la bocca chiusa. Riesco quasi a vedere la faccia che avrebbe fatto Ki, se mi avesse sentito dire una cosa del genere in un momento come questo.

«Non eravamo Kooks allora. Dopo che mio padre è morto, mia mamma ha sposato questo... ricco imbecille. Ed è cambiato tutto: ci siamo trasferiti in una nuova casa, sull’altro lato di Charleston, e mi hanno mandato in una scuola privata prestigiosa. È stato come se mio padre fosse morto una seconda volta. Voglio dire, non come se fosse morto, ma tutta la mia vita è cambiata.»

Questa volta faccio una pausa prima di parlare, impegnandomi a cercare le parole giuste. Finalmente le trovo: «Deduco che tu non vada d’accordo con il tuo patrigno?».

La voce di Savannah suona molto diversa – più bassa, quasi sorda – quando risponde: «Lo odio. È un ipocrita».

«In che senso?»

«Si rigira mia mamma come vuole, ma io so chi è veramente. Dovresti sentire come parla alle persone che lavorano per lui. Come se non valessero niente. È per questo che mi odia. Perché io vedo dietro la sua maschera.»

«Pensi davvero che ti odi?»

«Lo so per certo.»

«Come fai a esserne sicura?»

Nel lampo di luce Savannah annuisce con decisione. «Quando c’è altra gente, a Wes piace recitare la parte del patrigno benevolo, come se io fossi il suo caso umano personale o che so. Tutti pensano che sia buono e generoso. Mi compra vestiti costosi, la macchina bella, tutto quel genere di cose. Io mi metto i vestiti, guido la macchina, ma odio tutto quanto. Perché quando siamo a casa, ogni volta che ha bevuto un paio di bicchieri di troppo, comincia a inveire. Contro di me, intendo. Non lo dice mai apertamente, ma è evidente che non sopporta di dovermi avere intorno. Che disdetta che la sua bella mogliettina sia venuta accompagnata dalla figlia di un altro uomo. Wes ripete il mio cognome in continuazione quando se la prende con me: “Rivera, Rivera, Rivera”. Come se fosse una parolaccia. O qualcosa di cui ridere. Il mio nome. Il nome di mio padre.»

Ricordo come si è presentata per nome e cognome, prima. Pensavo che fosse un formalismo, ma forse stava rendendo omaggio a suo padre. Forse cerca il modo di rendergli omaggio ogni volta che può. E immagino che al suo patrigno dia molto fastidio.

Dico: «Wes sembra un vero stronzo».

La voce di Savannah è fredda. «Lo è.»

«Che cosa fai quando ti aggredisce?»

Savannah sorride. «Mi metto a parlare con mia mamma in spagnolo. Lei non lo parla bene come me, ma un po’ l’ha imparato dopo aver vissuto per anni con mio padre. Lui è emigrato dal Messico quando era bambino, e voleva che io fossi bilingue, per cui mi ha cresciuto parlandomi in entrambe le lingue. Ogni volta che io e la mamma parliamo in spagnolo in presenza di Wes, lui si comporta come se lo stessimo prendendo in giro. Come se lo spagnolo, una lingua che parlano milioni di persone, fosse un codice segreto che usiamo per sparlare alle sue spalle.»

«Che cosa dice tua mamma del modo in cui ti tratta Wes?»

«Lei pensa che aiuterebbe se prendessi il suo cognome. Clark. Savannah Clark.» Savannah arriccia il naso come se la parola avesse un brutto sapore. «Come se rinuncerei mai al nome di mio padre. Come se vorrei mai diventare più simile a Wes.»

«Lei non... ti difende?» Non so cosa fanno le mamme.

Savannah sbotta in una risata amara. «Wes le ha fatto il lavaggio del cervello, per cui si schiera sempre dalla sua parte. Credi che i genitori si prendano sempre cura dei loro figli?»

«Pensavo...» mi fermo. Ripenso a tutte le famiglie che abbiamo visto nell’hotel ieri sera, con l’aria così felice, come se avessero vite molto facili. Alla fine lo ammetto: «Credo di aver pensato che i genitori Kooks si prendessero sempre cura dei loro figli».

Savannah si stringe nelle spalle. «Tecnicamente mia mamma non è una vera Kook; eravamo piuttosto al verde prima che sposasse Wes. Mio papà faceva il meccanico.»

Mi sento inaspettatamente sollevato. «Questo significa che neanche tu sei una vera Kook.»

«Immagino di piacerti un po’ di più per questo, eh?»

«Mi piacevi già abbastanza.»

«Sì?» dice Savannah, e nel lampo di luce la vedo sorridere. Mi sento arrossire. Non avevo mai detto a una ragazza che mi piaceva, neanche a Ki.

«Posso chiederti una cosa?» dice Savannah.

«Certo.»

«Quello che hai detto prima, mentre litigavi con John B; su tuo padre. Lui... lui è... non so, parlavi come se lui ti facesse sentire che non vali niente, come Wes con me.»

«Gli piace solo prendermi a botte ogni tanto.» Cerco di dare l’impressione che non m’importi, ma ho un groppo in gola. Rimaniamo in silenzio per un momento.

«Vuoi sapere un segreto?» dice Savannah.

«Certo.»

«Sto per andarmene da lì.»

«Da dove?»

«Dalla casa di Wes, da Charleston, dalla Carolina. Da tutto quanto. Dall’intera costa orientale. Vado via per l’università. Mia mamma pensa che andrò alla Duke, dove è andato Wes, ma io presenterò domanda solo a università della costa occidentale. È per questo che ho lavorato così duramente non solo per entrare nella squadra di nuoto, ma per diventarne il capitano: sapevo che avrebbe fatto bella figura nelle domande di ammissione. Chiederò borse di studio, aiuti economici, programmi di studio e lavoro; farò tutto il possibile per non dover prendere più neanche un centesimo da Wes. Devo solo mantenere alta la media e tenere la testa bassa per un altro anno, e poi me ne andrò da Dodge e non mi guarderò mai più indietro.»

«Deve essere bello avere un piano di fuga» dico.

«Potresti averne uno anche tu.»

«Io non prendo esattamente voti da “vinci una borsa di studio e parti per il college”.» Quella è la specialità di Pope. O di Ki, con il suo attivismo.

«Il college non è l’unico modo per andare via dalla città. Potresti trovare un lavoro.»

Lo fa sembrare così facile. Scuoto la testa. «Non lascerò mai le OBX. La mia famiglia vive qui da generazioni.»

«Sì, ma la tua famiglia fa schifo, giusto?» Poi Savannah si precipita ad aggiungere: «Scusa. Avrei dovuto pensare all’effetto che avrebbe fatto prima di dirlo. Solo perché penso questo della mia famiglia non significa che sia lo stesso per tutti gli altri».

«Le Outer Banks sono la mia casa.» Non riesco a trovare un altro modo per spiegarlo. Solo l’idea di vivere in un altro posto mi fa accapponare la pelle. Non vorrei mai allontanarmi dalla palude, dalle onde su cui ho imparato a surfare, dalle secche dove Big John ci ha insegnato a pescare.

Aggiungo: «Mi dispiace averti dato della stupida prima, sui pirati».

«Grazie.»

«Non lo intendevo.»

«Lo so.»

«Non lo sei. Stupida, voglio dire.»

«So anche questo.» Savannah sorride.

Poi mi guarda. Osservo i suoi occhi nella luce che sfarfalla. Lei mi appoggia la testa sulla spalla. I suoi capelli sono morbidi sul mio collo. Mi domando se sente come mi batte forte il cuore.

«In realtà forse sono stupida. Anche se non sopporto Wes, mi importa ancora di cosa pensa. Non sempre, ma a volte. Non riesco a smettere. A volte penso che, se mia mamma lo ama così tanto, allora forse sono io a sbagliarmi su di lui, una cosa del genere.»

«Non sei stupida» la interrompo, ma lei mi ignora e prosegue.

«A volte penso che se facessi qualcosa di meraviglioso – tipo vincere tutte le gare di nuoto della scuola o portare a casa una media altissima – lui smetterebbe di trattarmi come una merda. Anche se so che niente di quello che faccio o dico fa alcuna differenza, non riesco a crederci del tutto.» Sospira. «Ha un qualche senso?»

«Sì.» Deglutisco il groppo che mi è salito in gola.

«Vuoi sentire un’altra cosa altrettanto stupida?»

«Dimmi un’altra cosa altrettanto stupida.»

«Siamo qui, nel mezzo dell’oceano, durante una tempesta, con dei veri pirati al piano di sotto, e mi sento più al sicuro che a casa mia. Nessuno qui mi tratta come mi tratta Wes.»

«Sì» mormoro. «So cosa intendi.» La differenza è che io non devo andare in mezzo all’oceano per sentirmi così al sicuro. È quasi tutta la vita che quello che devo fare è entrare in casa di John B.

Ma Savannah sta ancora parlando. «Perfino in pieno oceano, con quei pirati di sotto. Forse non ha alcun senso, JJ, ma mi sento al sicuro con te.»





25

John B




La stanza è piena di fucili, pistole, mitragliatori, munizioni. Sono ammassati ovunque, alcuni ancora nelle scatole, altri fuori, altri appesi per le tracolle a ganci sulle pareti.

Questi tizi non contrabbandano semplicemente componenti elettronici rubati.

Smerciano armi.

Faccio per indietreggiare e uscire dalla stanza, quando noto un oggetto in cima a una pila di scatole proprio davanti a me.

Mi fermo.

Non ne avevo mai visto uno dal vero. Neanche i Cameron ce l’hanno sul loro yacht, anche se Ward aggiorna costantemente la sua barca con gli ultimi ritrovati tecnologici. Ne ho visto alcune foto in rete, e nei cataloghi di vendita per corrispondenza indirizzati a papà che ancora riempiono la nostra casella di posta. È per questo che lo riconosco.

È il sistema di navigazione più sofisticato che si possa acquistare. Non è molto più grosso di un computer portatile ed è altrettanto facile da trasportare. Immagino che ce ne siano di ancora più sofisticati, ma quelli sono in dotazione all’esercito e la gente normale non li può comprare, neanche i ricchi. Questo sistema ha migliaia di mappe memorizzate nel disco rigido, e si adegua automaticamente alle condizioni meteorologiche in tempo reale. Usa tecnologia a infrarossi per cercare segni di vita. Tipo, se sei per mare e ti imbatti in un’altra nave, puoi farne letteralmente la scansione in cerca di esseri viventi. Il che direi torna molto utile a una banda di contrabbandieri. Potrebbero sapere esattamente quante persone ci sono su una nave prima di abbordarla per rubarne il carico.

Scuoto la testa. Un dispositivo del genere non dovrebbe essere usato per rubare. È stato progettato per salvare vite. Pensa a tutte le navi che si perdono negli oceani di tutto il mondo. Se avessero un apparecchio come questo sarebbero molto più al sicuro. E se ogni nave di soccorso della guardia costiera ne fosse equipaggiata, pensa a tutte le persone che potrebbero essere salvate.

Mio padre mi ha detto che ogni anno si perdono in mare centinaia di barche, ma non vengono contate perché la maggior parte viene ritrovata. Ma mediamente più di venti navi di grandi dimensioni affondano o si perdono per sempre, con tutta la ciurma. Di solito i notiziari non ne parlano. E non abbiamo neanche i numeri delle barche più piccole disperse, barche come la Pogue. Barche come quella con cui è partito mio padre sei mesi fa.

Se mio padre avesse avuto uno strumento del genere a bordo, io riuscirei a dormire la notte, sapendo quanto più al sicuro sarebbe.

Prima ancora di rendermene conto, afferro il sistema di navigazione. Non so... Potrei darlo a mio papà, quando torna a casa. In modo che, la prossima volta che parte, non dovrò preoccuparmi così tanto.

E nel frattempo potrei usarlo io. Forse. Provare a cercarlo. Potrei uscire ogni fine settimana con la Pogue, usare le mappe di mio papà per tracciare i percorsi, dividere il mare e le isole intorno alle OBX in settori e perlustrare ogni settore finché non lo trovo.

Qualunque sarà l’uso che ne farò, ovviamente, se porto via questo sistema di navigazione, è comunque un furto.

Ma dico a me stesso che non è diverso rispetto a ieri sera, quando abbiamo rubato le bottigliette da tutti quei mini-bar, o rispetto alle lattine di birra che ho preso dalla cambusa un attimo fa. Perfino Kiara, con la sua etica e i suoi principi rigorosi, non si è sentita in colpa perché stavamo portando via le bottiglie dall’hotel dei Kooks. (È vero anche che ha detto che le uniche persone che ci avrebbero rimesso sarebbero state Kooks talmente ricchi da non accorgersi dell’addebito o la società proprietaria dell’albergo, che gonfia i prezzi a danno dei clienti e paga poco i lavoratori.)

A ogni modo, so che una differenza c’è. Questo sistema vale una tonnellata di soldi. Sarebbe furto aggravato o qualcosa del genere. Ma chissà che cosa hanno fatto Dax e la sua ciurma per averlo. Probabilmente l’hanno rubato anche loro. O, se l’hanno comprato, l’hanno pagato con soldi guadagnati con merci rubate.

Rabbrividisco nella mia felpa rubata. Rubare a dei ladri non è come rubare a cittadini onesti e rispettosi della legge, giusto? I contrabbandieri usano questo sistema di navigazione per rapinare altra gente, o per sfuggire alle forze dell’ordine, che altrimenti potrebbero coglierli di sorpresa e confiscare le loro merci illegali. Mentre io lo userei per aiutare mio papà, per salvare una persona. È lo scopo per cui è stato progettato.

Ma poi, in realtà non so per certo a quale fine i contrabbandieri utilizzino questo sistema. Forse anche loro cercano solo di proteggersi dai pericoli del mare.

Vorrei che Ki fosse qui ora, così potrei chiedere la sua opinione. Anche se, a pensarci, sono un po’ sollevato che non ci sia. Perché probabilmente mi direbbe che, per quanti ragionamenti tu possa fare, il furto è furto a prescindere dal fatto che le vittime siano buone o cattive. Probabilmente direbbe che in realtà non esistono proprio i “buoni” e i “cattivi”, perché tutto dipende da chi racconta la storia e da come decide di dipingersi. Forse il pirata con la foto dei bambini sopra la cuccetta, la prima volta che ha rubato qualcosa, era disperato tanto quanto lo sono io ora con questo sistema di navigazione in mano.

Scommetto che è questo che direbbe Ki, se fosse qui.

Ma non c’è.

I pensieri mi corrono per la testa veloci come il vento che corre sopra le onde là fuori. Non appena un pensiero si ritira, un altro si sta già gonfiando ed è pronto a precipitare.

JJ direbbe che non c’è niente di male nel rubare ai ladri. Mi direbbe che si tratta di uccidere o essere uccisi, cane mangia cane. Sopravvivenza del più adatto, come ha detto sulla torre. Mi direbbe di prendere il sistema e uscire di qui il più velocemente possibile.

Ma JJ non ha visto le foto appese sopra le cuccette. Almeno uno dei contrabbandieri ha dei bambini che lo aspettano a casa.

Eppure in fondo a questi contrabbandieri basterà consegnare la merce, qualunque essa sia, e probabilmente saranno in grado di comprarne un altro. Io potrei risparmiare per anni e con quello che costa sarebbe comunque fuori dalla mia portata. Se Pope fosse qui, farebbe i conti per me.

La decisione è presa. Pope potrà fare i conti quando glielo mostrerò.

Okay, ma come faccio a portare questo affare fuori di qua? Diluvia e se si bagnasse potrebbe rovinarsi. Non posso tenerlo in mano; devo avere le mani libere per scendere da questa barca e salire la scaletta che porta alla torre del faro.

Mi tolgo dalle tasche le lattine di birra e ci infilo i cavi, insieme a un paio di occhiali a infrarossi. Tiro in dentro lo stomaco e mi infilo il sistema nella cintura dei pantaloni. Almeno questo metallo non è freddo come la lattina di birra.

All’improvviso la stanza viene inondata di luce. Mi volto.

C’è un uomo sulla soglia, che mi blocca l’uscita. Indossa jeans stracciati e una maglietta nera. È alto, più di me, ben oltre il metro e ottanta, e molto muscoloso. I capelli sono biondi, un po’ più scuri di quelli di JJ; sorride, mostrando un buco tra gli incisivi inferiori. Improvvisamente mi ricordo cos’altro c’è in questa stanza. Mi sono focalizzato sul sistema di navigazione e sono riuscito quasi a dimenticarmi delle pareti coperte di armi intorno a me. Con movimenti controllati, mi sfilo il sistema di navigazione dalla cintura e lo rimetto dove l’ho preso.

Lui non sembra particolarmente preoccupato dalla mia presenza. Anzi, sembra... divertito, come se trovare un ragazzo sulla sua barca non sia che una seccatura, di sicuro niente di allarmante.

Si china lentamente e raccoglie una delle lattine di birra che rotolano avanti e indietro sul pavimento. La apre con un rumore secco e beve un lungo sorso, poi mi sorride di nuovo e biascica: «A quanto pare abbiamo un clandestino a bordo».

Riconosco la sua voce: è Dax, il capitano della nave.
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Scuoto la testa. In realtà, è tutto il corpo che si scuote. Spero che Dax non lo veda. Tiro indietro le spalle, cercando di mostrarmi il più alto possibile (anche se sono comunque più basso di lui) e sperando di sembrare più grande di quello che sono. Mi domando se riconosce la felpa che ho addosso. Forse è sua. Merda.

«Vengo qui, per fare il mio giro di controllo sulla nave, e guarda cosa ti trovo.»

«Non sono un clandestino» dico. «Stavo solo...» Mi agito, nello sforzo di inventare una scusa. «Sono stato sorpreso dalla tempesta.» Questo è vero. Le parole mi rotolano fuori dalla bocca. «Stavo pescando con la fiocina nelle secche e sono stato sorpreso dal maltempo. Sono riuscito ad arrivare qui e ho visto la tua barca legata. Sono salito a bordo, sperando...»

«Sperando cosa?» la voce di Dax è bassa, e lui pronuncia le parole lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo.

«Sperando che potessi aiutarmi» concludo.

«Aiutarti? Perché dovrei aiutarti? A me sembri solo un ladruncolo.» Come a sottolineare la sua affermazione, schiaccia tra le mani la lattina, ora vuota. Strascica un po’ le parole, e mi domando se non sia dovuto più al fatto che è ubriaco – stavano bevendo nella torre quando sono sceso qui – che al suo accento.

JJ cercherebbe di prendere un’arma dalla parete e di aprirsi la strada combattendo. Ma io so che Dax ha una pistola nella cintola. E non ho idea se le pistole intorno a me siano cariche. Inoltre, non so proprio usare il fucile.

Decido di provare a essere come Pope invece che come JJ. Pope si aprirebbe la strada con le parole, usando la logica e il ragionamento.

Così dico: «È che... quando ho visto che la nave era vuota, sono andato nel panico. Ho pensato che non ci fosse nessuno a cui chiedere aiuto. E quando ho visto questo sistema di navigazione, ho pensato... ho pensato di usarlo per navigare nella tempesta. Volevo portarlo sulla mia barca e cercare la rotta per tornare a casa. È stata un’idea stupida» mi affretto ad aggiungere «uscire in mare da solo oggi. Io... avevo litigato con mio padre e avevo bisogno di stare un po’ per i fatti miei. Per riflettere. Non mi sono neanche preoccupato di controllare le previsioni del tempo».

Dax scuote la testa. «Perché dovrei crederti? Mi stavi derubando. Hai idea di quanto vale quell’apparecchio?»

Esito. Non penso che mi crederebbe se dicessi di no. In fondo ne sapevo abbastanza da capire che cos’è e per quale scopo potevo usarlo. Tento di giustificarmi: «Quando ho visto che la barca era vuota, ho pensato che forse era stata abbandonata».

È ridicolo, lo so. Perché avrebbero dovuto abbandonare il loro carico dal momento che la barca era legata alla torre? E io perché non mi sarei dovuto arrampicare su fino alla piattaforma in cerca della ciurma, dopo aver scoperto che la nave era vuota?

Mi domando se può sentire la velocità a cui batte il mio cuore. In questa stanza al centro della barca quasi non si sente la pioggia che infuria di fuori. Dax potrebbe uccidermi e nessuno mi sentirebbe gridare. Le onde fanno dondolare lo scafo. Lo sento sbattere contro il palo della torre.

«Dov’è la tua barca?» Dax allunga una mano verso il basso per raccogliere un’altra lattina di birra. La apre, beve un sorso e si pulisce la bocca.

«È ormeggiata a uno dei pali di acciaio della torre» rispondo onestamente.

Dax scuote la testa. Cambia posizione; non è molto stabile sulle gambe, ma sta ancora bloccando completamente la porta. «Il fatto è che semplicemente non me la bevo. Cosa ci farebbe un ragazzo dall’aria così per bene in mare in una sera come questa?» Nonostante l’accusa, Dax sembra completamente rilassato, come se fossimo due vecchi amici che chiacchierano.

Ho bisogno che si convinca che sono qui da solo. Non deve sospettare della presenza di JJ e Savannah su nella torre. «Ho litigato con mio papà. È stato... brutto. Avevo bisogno di stare da solo. Pensavo che pescare nelle secche fosse una buona idea. Evidentemente mi sbagliavo.»

«Parrebbe anche a me» conferma Dax, socchiudendo gli occhi.

La mia storia è così vicina alla verità che non mi sembra quasi neanche più di mentire. Ho litigato con mio padre; non oggi, ma mesi fa, prima che se ne andasse. E da allora ho continuato a rivivere nella testa quella litigata.

Papà deve tornare a casa.

Non può essere che le ultime parole che gli ho detto siano che era un padre del cazzo.

Se ci fosse lui ora, saprebbe cosa dire a Dax per uscire di qui sano e salvo. Dopo pochi minuti comincerebbero a scambiarsi i racconti sulle loro avventure in mare, quelle più belle e quelle più difficili.

Dax scuote la testa. «Se sei abbastanza abile da riuscire ad arrivare alle secche per pescare, e abbastanza esperto da riconoscere quello strumento di navigazione per quello che è, di sicuro sei anche abbastanza saggio da non uscire in mare senza aver controllato il radar.» Incrocia le braccia sull’ampio petto. «No» continua, «semplicemente non me la bevo. A meno che ci sia qualcos’altro che vuoi dirmi?»

Devo assolutamente dirgli qualcosa. «Pensavo... pensavo di poterlo usare. Il sistema, intendo. Per trovare mio papà.»

«Credevo che avessi litigato con tuo papà.»

«È così. Ma non oggi. In realtà è stato tempo fa. Poi lui se n’è andato, e non l’ho più visto da allora. Ho paura che si sia perso in mare, o peggio. Ma mi dispiace. Avevo torto a prenderlo. Non avrei dovuto... non avrei dovuto prenderlo.»

Con mia grande sorpresa, l’espressione di Dax si ammorbidisce. «Capisco, ragazzo. Volevi aiutare tuo papà.»

Faccio un respiro di sollievo. Il mio polso rallenta. Forse Dax non è poi così cattivo. Mi domando quale sia la sua cuccetta. Forse la foto dei due bambini... forse i bambini sono suoi.

«Faremmo qualunque cosa per le persone che amiamo, vero?» continua lui. «Anche cose moralmente... discutibili.» Sorride. Forse Dax odia doversi allontanare dalla sua famiglia. Forse va malvolentieri per mare, forse ci va solo perché non sa in quale altro modo guadagnare i soldi necessari per offrire ai suoi figli una vita migliore.

Forse è per questo che mio papà continuava a partire.

«A ogni modo mi dispiace, ripeto» provo a dire. «Credo che sia meglio che torni sulla mia barca. E che aspetti la fine della tempesta.» Faccio un passo verso la porta, ma Dax non si sposta.

«Padri e figli» dice con un sospiro. «Sai, il mio vecchio era proprio un bell’elemento. Niente di quello che facevo era mai abbastanza buono. Tuo padre è così?»

Scuoto la testa. «Non esattamente.»

«Per quale motivo avete litigato, prima che se la filasse?»

Ora Dax fa un passo dentro la stanza, liberando la soglia, ma all’improvviso non ho più fretta di andarmene. «Non se l’è filata» dico d’impulso, sulla difensiva.

«Ah no? Allora come lo chiami essere abbandonato da tuo padre?»

«Non mi ha abbandonato» rispondo a denti stretti.

L’espressione di Dax cambia di nuovo. Tutta la gentilezza che vi avevo intravisto svanisce completamente.

«A quel che sembra tuo padre se n’è andato perché era stanco di prendersi cura di te. Hai l’aria di essere una persona impegnativa.» Dax sorride con freddezza. «Ti posso dire per esperienza che a volte un uomo ha bisogno di prendersi una pausa da suo figlio.» Dax preme un pugno contro il palmo dell’altra mano. Mi domando se picchia i suoi figli, come il papà di JJ.

E a differenza del mio.

«Non sai di cosa parli» dico, ma mi trema la voce. Da mesi ormai non riesco a liberarmi di questo pensiero assillante: “E se il vero motivo per cui papà non è tornato a casa fosse che ciò che stava inseguendo per lui contava più di me? Forse non è affatto disperso; forse semplicemente non gliene importa abbastanza da tornare a casa da me. Altrimenti perché sarebbe partito così spesso?”.

Sto respirando a fatica anche se sono fermo.

«Non lo so, ragazzo. Si direbbe che io abbia toccato un nervo scoperto.» La postura di Dax è più rilassata ora, pare soddisfatto che le sue parole mi abbiano scosso. È ancora tra la porta e me, ma non occupa più tutta la soglia.

È vero che il mio piano era di agire come Pope, ma parlare non sembra che mi stia aiutando a fuggire da questa stanza, decisamente la più terrificante in cui sia mai stato.

Devo uscire di qui.

Credo di essere in grado di oltrepassare Dax, ora che è meno attento.

Se mi muovo abbastanza in fretta.

E se lui ha bevuto abbastanza da avere i riflessi rallentati.

E se la barca continua ad agitarsi sulle onde, rendendo ancora più precario il suo equilibrio.

In sostanza, ce la posso fare... se sono fortunato.

Prendo un respiro profondo, poi parto di scatto per oltrepassarlo. Dax ruota su se stesso, colto di sorpresa. Io gli tiro un calcio, puntando al ginocchio per buttarlo a terra, invece il mio piede rimane incastrato tra le sue lunghe gambe e quando lui cade ruzzolo giù anch’io. Lui solleva le gambe e mi tira un calcio nello stomaco. Mi piego in due, senza fiato.

«Dove credi di andare, clandestino?» ringhia Dax.

Mi spingo avanti gattoni, cercando di oltrepassare la porta e raggiungere il corridoio, ma Dax mi afferra per una caviglia e mi tira indietro. Non riesco a riprendere fiato. Scalcio freneticamente.

Alla fine riesco a parlare. «Ho chiamato aiuto via radio!» grido ansimando. «La guardia costiera sa che sono qui; gli ho detto che ci stavi tenendo...» Merda! «Mi stavi tenendo in ostaggio dentro la torre del faro.»

Non è vero, ma Dax non lo sa. Continuo a scalciare. Non mi guardo indietro, ma sento che ho colpito qualcosa. Improvvisamente Dax mi lascia andare la caviglia. Mi volto e vedo che ha del sangue sulla faccia.

«Mi hai rotto il naso, piccolo stronzo!» grida con voce soffocata.

Mi rimetto affannosamente in piedi. Mi fa male la pancia dove Dax mi ha colpito e non riesco a raddrizzarmi, per cui rimango piegato su me stesso. Sento gli occhiali a infrarossi rompersi in tasca quando mi muovo. E mi ricordo che ho ancora nelle tasche i fili e i cavi. Forse, tra le birre e il naso rotto, Dax è abbastanza disorientato che avrei il tempo di tornare dentro, prendere il resto del sistema e scappare. Forse potrei ancora usarlo per trovare mio papà.

Ma Dax abbassa la mano verso la cintola dei pantaloni.

Verso la pistola.

Merda. Mi ucciderà. Devo uscire di qui. Non c’è tempo da perdere. Comincio a correre, cercando di ignorare il dolore allo stomaco.

«Se mi succede qualcosa, sapranno che sei stato tu» grido da sopra la spalla. Dax è ancora a terra. «Verranno a cercare la tua nave.»

Sento Dax imprecare in risposta mentre io attraverso di corsa la cambusa, salgo le scale e torno sul ponte. È completamente bagnato e la barca sgroppa nell’acqua come un cavallo selvaggio. Scivolo e percorro il ponte strisciando. Il cuore mi batte così forte che mi sembra che il petto possa esplodere, e che non riuscirò mai più a riprendere fiato. La luce della torre si accende e si spegne a intermittenza, ma a un certo punto rimane accesa abbastanza a lungo da permettermi di trovare la scala e saltare.

Poi la notte risprofonda nel buio.

Sopra il vento, mi sembra di sentire Dax che grida: «Ti conviene scappare, ragazzo!».
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Non sono mai stato così vicino a un’altra persona. Almeno, a quel che ricordo. Immagino che, quando ero un neonato, mia mamma mi abbia tenuto tra le braccia, prima di andarsene. Forse l’ha fatto perfino mio papà, per quanto sia difficile crederci. Sono anche uscito con altre ragazze, e ovviamente mi sono avvicinato parecchio a loro.

Ma quella vicinanza non dava la stessa sensazione che dà questa.

Io e Savannah siamo sdraiati fianco a fianco sotto il pannello di controllo. Lei non ha più motivo di stare ancora qui accanto a me, sono in grado di controllare i fili da solo e non ho bisogno che mi tenga la torcia, ma non accenna ad allontanarsi. Sento ancora l’odore del suo shampoo; una mescolanza di lavanda e limone, credo. Non che sia esperto di queste cose. E forse non è neanche il suo shampoo; potrebbe essere un profumo o la crema per il corpo o un altro di quei prodotti che usano le ragazze.

Qualunque cosa sia, non credo di aver mai sentito un odore più buono.

Sono contento che John B ci abbia rinchiusi in questa stanza. Credo che ci rimarrei tutta la notte qui dentro, sdraiati così.

Ma Savannah ha un ragazzo, Hunter, un Kook che non sa neanche pescare. E che ha schioccato le dita per ordinarle di tornare sulla sua barca.

«Posso chiederti una cosa?»

«Certo.» Savannah sposta la sua testa sulla mia spalla. Sento i suoi capelli sulla guancia e annuso il loro profumo inebriante.

«Perché stai con Hunter?»

Sento il suo corpo irrigidirsi e capisco di aver posto la domanda sbagliata.

“Pensa prima di parlare, JJ.”

Ma non riesco a capire perché mai una ragazza come questa – intelligente, impavida, bella – dovrebbe stare con un cretino come lui.

Così come si era irrigidito, tutto a un tratto il corpo di Savannah si rilassa. Lei sospira. La sento inspirare una volta, poi una seconda.

Alla fine dice: «So che lo ritieni un imbecille, ma in realtà non lo è. Si stava solo mettendo in mostra con i suoi amici. Cercava di fare il duro davanti ai ragazzi. Non mi parla mai in quel modo quando siamo soli».

Sembra l’opposto del suo patrigno, che è gentile in pubblico e crudele in privato, ma riesco a fermarmi prima di dirlo ad alta voce.

Savannah continua: «È solo... facile stare con lui. I suoi amici sono i miei amici. Studiamo insieme. Mia mamma lo trova bello e educato. Andare a fare il tifo alle sue partite di football mi dà un motivo in più per uscire di casa tutte le settimane, anche se odio il football».

Non credo che ci sia mai stato niente di facile nella mia vita, se non forse la mia amicizia con John B. Sembra una storia da film dei vecchi tempi: la campionessa di nuoto e il quarterback. (Non che io sappia in che ruolo gioca Hunter.) Me li immagino che si tengono per mano nei corridoi della scuola, che vengono eletti re e reginetta del ballo, che girano per la città nelle loro auto di lusso o fanno qualunque cosa passi per divertimento tra i Kooks.

Suona tutto così... noioso.

«Odi il football?» chiedo alla fine.

«Oddio, sì!» Savannah ride piano. «Ma non dirlo a Hunter, lui non lo sa.»

Ridacchio. Non parlerei con Hunter neanche morto.

Savannah continua: «Odio che i giocatori rischino di farsi male a ogni partita. Faccio fatica a guardarli. Trovo quasi immorale che la gente si diverta a guardare ragazzi che rischiano a quel modo».

Mi ricorda Kiara quando parla di cosa è giusto o sbagliato. Penso che loro due si piacerebbero. Forse quando saremo a casa potrò farle incontrare. Forse diventeranno amiche.

Ma poi penso che magari lei non vuole guardare perché è Hunter che rischia di farsi male. E si preoccupa per lui. Qualcosa mi si torce nella pancia, come se fossi geloso.

«Posso chiedere io una cosa a te, adesso?» domanda Savannah.

«Certo.»

«Oggi sei uscito a pescare per allontanarti da tuo padre?»

«No» mi precipito a rispondere, come sempre senza pensarci. «È stato per John B. Con tutto quello che gli sta succedendo, aveva bisogno di distrarsi, capisci?»

La sento annuire. «Quando mio papà era malato, mi inserivo in tutti i gruppi della scuola, anche quelli di cui non mi interessava niente; come il Club francese anche se non parlo francese. Ma il Club francese si riuniva ogni martedì alla fine delle lezioni, il che significava stare fuori un’ora in più, invece di tornare a casa a guardare la faccia malata di mio papà.» Sento un piccolo respiro spezzato e mi rendo conto che sta piangendo. «Ora mi prenderei a calci per ogni minuto che non ho passato con lui. Mi sono comportata da vigliacca a stargli lontana.»

«Non sei una vigliacca» mi affretto a dire. «Sei stata coraggiosissima oggi; in mare, con i contrabbandieri, in tutto.»

«Quel genere di coraggio è facile.»

Scuoto la testa. «Ogni genere di coraggio è difficile. È per questo che si chiama coraggio.»

Savannah non dice niente, ma almeno sembra che non stia più piangendo. Spero che significhi che per una volta ho detto la cosa giusta.

Qualcosa del suo corpo morbido che respira contro il mio mi fa sentire di poterle confessare la verità.

«Mi sono detto che venivamo in gita per John B, per via di suo papà. E perché l’isola è invasa dai turisti Kooks – senza offesa – e avevo bisogno di allontanarmi da loro. Ma la verità è che hai ragione, volevo prendermi un po’ di respiro da mio papà. Non nel modo in cui tu avevi bisogno di staccare dal tuo» mi affretto a correggermi. «Avevo bisogno di una pausa dal mio perché mi aggredisce sempre.»

«So cosa intendi, JJ» dice Savannah. «Non devi preoccuparti di dire qualcosa di sbagliato.»

«No?»

«Intendo che ho capito cosa volevi dire. Anche prima, quando mi hai dato della stupida, so che non lo pensavi davvero.»

«Sto cercando di imparare a riflettere prima di parlare» le spiego. «Anche se non lo intendevo, è stato da stronzi dirlo. Non voglio essere... non voglio comportarmi da stronzo.» Sto quasi per dire: “Non voglio essere un coglione come Hunter”, ma mi fermo in tempo.

Rimaniamo in silenzio per qualche momento prima che Savannah chieda: «Pensi mai al futuro? A quando saremo adulti e avremo una casa e una famiglia nostre? Tipo, anche se tu rimarrai nelle Outer Banks, torneremo a casa dei nostri genitori per il Giorno del Ringraziamento o per Natale come fanno nei film?».

«Non ci ho mai pensato» rispondo. La verità è che non penso mai così avanti, come fanno Kiara e Pope. Forse ho paura di rendermi conto che diventerò uguale a mio papà. Forse non me ne andrò mai da casa sua, neanche per trasferirmi in fondo alla strada invece che dall’altra parte del Paese, come progetta Savannah. Alla fine dico: «Niente nella mia vita è come un film, perché dovrebbe esserlo questo?».

«Già» conviene Savannah. Poi solleva la testa e si volta verso di me, sorridendo. «Anche se questa situazione sembra un po’ da film.»

«Cosa intendi?»

Sento freddo nel punto in cui prima c’era la sua testa. «Intendo, siamo intrappolati in un faro in una parte pericolosa dell’oceano, con dei pirati al piano di sotto, che cerchiamo di spaventare nella speranza che se ne vadano via. La luce che lampeggia in modo inquietante.» Savannah indica la lampada e agita le dita, poi abbassa gli occhi. «Il ragazzo carino che vorrebbe baciarti.»

«Pensi che voglia baciarti?» Nessuna delle ragazze che ho conosciuto se ne uscirebbe mai con una frase del genere.

Ma in effetti non ho mai conosciuto nessuna come Savannah.

Lei torna a sdraiarsi, il viso vicino al mio. «Non è così?» chiede.

Questa volta aspetto un istante prima di rispondere. Alla fine dico: «Tu lo vorresti?».

Lentamente, Savannah annuisce.

Mi allungo verso di lei e appoggio le labbra sulle sue. Le infilo le mani tra i capelli e, anche con gli occhi chiusi, mi accorgo quando la lampada si spegne. Non vorrei mai smettere di baciarla. Anche se i contrabbandieri facessero irruzione qui dentro in questo momento, anche se ci puntassero addosso le pistole e minacciassero di ucciderci, non vorrei comunque smettere di baciare Savannah.

Ma poi la porta si apre e io e Savannah ci stacchiamo di scatto. Io sbatto con la testa contro il pannello di controllo. Savannah intreccia le dita tra le mie, come se si preparasse a combattere. Ma non sono i contrabbandieri.

È John B.

Mi aspetto che faccia una battuta, che ci prenda in giro perché mentre lui era laggiù a rischiare la vita io e Savannah eravamo qui sopra a baciarci. All’improvviso mi sento un po’ in colpa.

Ma la faccia di John B è seria. Sta ansimando come se avesse fatto tutte le scale di corsa. Ha la bandana avvolta intorno alla mano, e sotto si vede del sangue. Ha perso il cappello, ha i capelli bagnati e indossa una felpa che non gli ho mai visto.

«Sanno che sono qui» annuncia, senza fiato.

«Cosa?» Lascio andare la mano di Savannah per strisciare fuori da sotto il pannello, poi aiuto lei ad alzarsi.

«Il capitano, Dax, mi ha sorpreso sulla barca» si ferma per riprendere fiato. «Avevano un sistema di navigazione bellissimo. Ho cercato di portarlo via.»

«L’hai rubato?» chiede Savannah.

«No. Dax mi ha scoperto prima.» Solleva la camicia per mostrare un lungo segno rosso che domani diventerà un brutto livido. «Mi ha colpito allo stomaco. Avrebbe fatto anche altro se ne avesse avuto la possibilità.»

«Cosa intendi con “se ne avesse avuto la possibilità”?» chiedo. «Come sei scappato da lì?»

John B assume un’espressione imbarazzata. «Gli ho rotto il naso.»

«Niente male» dico, colpito, ma Savannah commenta: «Merda». La guardo con aria interrogativa.

«Se ti trovi intrappolato in mezzo all’oceano insieme a una banda di criminali, l’ultima cosa che dovresti fare è far incazzare il loro capo, JJ.»

«Pare fosse già abbastanza incazzato» le faccio notare. «E chi sa che cosa avrebbe potuto fare se John B non avesse reagito!»

«Ho rubato anche una felpa» aggiunge John B, indicando la sua maglia bagnata di pioggia.

«Sono abbastanza sicura che siano più incazzati per il naso rotto» dice giustamente Savannah.

«Sanno che sei quassù con noi?» chiedo.

John B scuote la testa. «No, sono riuscito a salire senza farmi vedere. E non sanno di voi. Ho detto a Dax che ero solo. Ma, JJ, non contrabbandano semplicemente componenti elettronici rubati. C’erano più armi su quella barca di quante ne abbia mai viste in vita mia.»

«Armi?» ripeto. John B annuisce serio.

«Questi tizi sono...» John B si ferma, come se cercasse la parola giusta. «Sono pericolosi, JJ» conclude. «Dovete uscire di qui tutti e due prima che scoprano che non sono solo. Dovete tornare sulla Pogue di nascosto.»

«È escluso. Non ti lascio qui. Ti uccideranno.»

«Meglio io che tutti e tre.»

Comincio a camminare avanti e indietro nella piccola stanza rotonda. Non lascerò che il mio migliore amico affronti i contrabbandieri da solo. Ma John B ha ragione; il migliore vantaggio che abbiamo io e Savannah è che non sanno che siamo qui.

E non posso neanche permettere che facciano del male a Savannah.

«Dovete muovervi in fretta» dice John B. «È solo questione di tempo prima che salgano qui. Sarete prede facili se restate.»

«Saremo prede facili» lo correggo. «Perché non possiamo andare tutti sulla Pogue?»

«È necessario che io li distragga perché voi possiate scendere di nascosto» insiste John B.

«Aspetta» interviene Savannah. «Pensiamo un attimo.»

John B e io ci giriamo verso di lei in attesa. Saranno passati solo un paio di minuti da quando ci stavamo baciando, ma sembrano già mille anni fa.

«Pensi che ti ucciderebbero se ti trovassero, giusto?»

John B esita. «Non lo so. Forse. Gli ho detto che avevo avvisato via radio la guardia costiera che mi stavano tenendo prigioniero. Per cui potrebbero temere che, se mi succedesse qualcosa, le autorità andrebbero a cercarli. Forse questo basterà a proteggermi.»

Scuoto la testa. «Anche se questo li spaventasse, c’è sempre la possibilità che ti facciano del male.»

«E in realtà non sono riuscito a mettermi in contatto con la guardia costiera» aggiunge John B.

«Aspetta» dice Savannah. «Dax ti ha sorpreso mentre cercavi di rubare il sistema di navigazione, giusto?»

«Giusto.»

«E la loro barca è piena di...» si ferma, come se non riuscisse a convincersi a pronunciare la parola “armi” «di merce rubata, giusto?»

«Giusto.»

«E se lui pensasse che stavi cercando di rubare tutto? Non solo il sistema di navigazione, ma l’intero carico?»

«Savannah, dove vuoi arrivare?» chiedo irritato. «Dobbiamo uscire di qui. Tutti e tre» aggiungo con determinazione. «Il più in fretta possibile, prima che trovino me e te e prima che uccidano John B.»

«Oppure» dice Savannah «potremmo fargli credere che John B sia un ladro più grosso di loro.»
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«Cosa intendi con “fargli credere che sono un ladro”?» chiedo. Savannah e JJ si stanno ancora tenendo per mano. Lui si accorge del mio sguardo e mi aspetto che la lasci andare, invece non lo fa.

Non so cosa mi aspettassi di vedere una volta tornato qui sopra. Ero preoccupato che i pirati fossero arrivati prima di me, che avessero trovato Savannah e JJ e avessero fatto loro del male. Ero preoccupato di non riuscire a raggiungere il faro prima di essere preso, ma sono rientrato dalla stessa strada da cui sono uscito, attraverso la porta che si apre direttamente sulla piattaforma esterna del faro. Mentre salivo ho sentito dalle scale Dax gridare agli altri di cercarmi. Il vento mi aveva portato via il cappello, e la pioggia mi accecava.

A ogni modo, decisamente non mi aspettavo di trovare JJ e Savannah avvinghiati l’uno all’altra. Avevano lasciato spegnere la lampada, per cui ho acceso la torcia del mio telefono, anche se la mia batteria era sotto il venticinque per cento di carica. È stato come puntare un riflettore sul loro bacio.

JJ ha rimorchiato diverse turiste Kooks l’estate scorsa. Ma non ricordo di averlo mai visto tenersi per mano con nessuna di loro.

Ora Savannah spiega il suo piano. A differenza di quello di JJ, non prevede spettacoli di luce o spettri alla Scooby-Doo. E, a differenza del mio, non si affida alla speranza che arrivi qualcun altro a salvarci.

«È il piano più folle che abbia mai sentito» dice JJ quando Savannah termina, ma non sembra irritato. Sembra in ammirazione.

«Abbastanza folle da funzionare?» Vorrei sembrare sicuro, ma la frase esce come una domanda.

Il piano di Savannah non è male. E c’è decisamente una logica nella sua proposta. Perfino Pope potrebbe approvare. Anche se probabilmente lui troverebbe il modo per rendere meno rischioso il ruolo assegnato a JJ e a Savannah.

«Cosa dovrei fare mentre voi fate la vostra parte?» chiedo alla fine. Una volta ancora mi scopro a pensare: “Che cosa farebbe Pope?”.

«Rimani nascosto» dice Savannah. «Rimani al sicuro. Se pensano che stanno per perdere la barca, insieme a tutto il carico e al sistema di navigazione, saliranno a bordo il prima possibile. Non vogliamo che esitino.»

«Non vogliamo che facciano un sacco di cose» dice JJ.

«Okay, non è un piano perfetto» ammette Savannah. «Ma è il migliore che abbiamo.»

«È l’unico che abbiamo» faccio notare. Savannah sposta lo sguardo da me a JJ come se sperasse che uno di noi abbia un suggerimento alternativo, ma non ce l’abbiamo. Savannah e JJ si stanno di nuovo tenendo per mano, e io noto che JJ fa scorrere il pollice avanti e indietro sulla pelle di lei.

Poi chiede: «Come facciamo a salire sulla loro barca senza farci vedere?».

Spiego che ai piedi delle scale del faro, di fronte alla porta che dà sull’ingresso del bed & breakfast, ce n’è un’altra che conduce fuori, sulla piattaforma. «La porta tra l’ingresso e il faro è ancora chiusa dall’esterno. Questo ci farà guadagnare un po’ di tempo.»

«Okay» dice Savannah. «Ma devo ammettere che non mi piace moltissimo l’idea di mandare della gente in mezzo alla tempesta in questo modo.»

So come si sente. Anche con il sistema di navigazione potrebbero perdersi, se non peggio. E anche se Dax mi ha minacciato, almeno una persona su quella barca ha una famiglia che l’aspetta a casa. Bambini che l’aspettano, proprio come me.

«Savannah, loro sono cattivi» insiste JJ. «Si tratta di noi o di loro, uccidi o sarai ucciso. Che scelta abbiamo?»

Penso di nuovo ai buoni e ai cattivi, ma non ne parlo. Mi sento già abbastanza in ansia. Non voglio peggiorare la situazione. Ma mi domando se JJ si accorge di quanto mi sento in colpa a mandare questi tizi in mezzo alla tempesta.

Sento la voce di Kiara ricordarmi che Dax ha minacciato di uccidermi. Sento la sua voce ricordarmi che loro hanno le armi. La sento ricordarmi che hanno il sistema di navigazione. E dirmi che c’è gente che ogni giorno in mare affronta pericoli maggiori di questa tempesta.

Faccio un respiro profondo. «Questo è il piano» dico. «Mettiamolo in atto.»

JJ e Savannah mi lasciano solo nel faro. Io trattengo il respiro e me li immagino sgattaiolare fuori dalla porta, girare intorno alla piattaforma e scendere le scale a spirale.

Aspetto per un tempo che sembra infinito. Alla fine scendo le scale in punta di piedi, accucciandomi dietro la porta che dà sulla saletta di ingresso. Aspetto finché non sento JJ giù, accanto alla barca, lanciare imprecazioni e gridare ai pirati di andare a farsi fottere. Agito il pugno, esultando in silenzio. JJ e Savannah hanno svolto il loro compito.

«È quel ragazzo!» grida Dax. «Sta cercando di scappare con il nostro carico! Mel, scendi e vai a fermarlo!»

Merda. Dovevano andarci tutti e tre.

E decisamente non dovevano andarci mentre Savannah e JJ sono ancora laggiù. E se Mel li incontra per le scale? Savannah e JJ avrebbero dovuto cercare un posto in cui nascondersi dopo aver slegato le corde, ma non credo che ne abbiano ancora avuto il tempo.

Non posso rimanere qui, nascosto e al sicuro, come ha detto Savannah. Devo aiutarli.

So che questa gita è stata un’idea di JJ, e che al momento stiamo attuando un piano escogitato da Savannah, ma la Pogue è la mia barca. La nostra presenza qui in mare è una mia responsabilità.

Il che fa anche di Savannah e di JJ una mia responsabilità.

Mi mostrerò. Quando i contrabbandieri mi vedranno, inseguiranno me, dando a Savannah e a JJ il tempo di trovare un nascondiglio, spero.

Senza esitare mi getto con tutto il corpo contro la porta, sperando di rompere la serratura. Il punto in cui Dax mi ha tirato il calcio mi fa talmente male all’impatto che quasi non riesco a respirare, ma il peso del mio corpo non è sufficiente ad aprire la porta.

Ho bisogno di un impeto maggiore. Anche se fa male, salgo le scale e poi mi lancio di nuovo giù, gettandomi dritto contro l’uscio.

«Aspetta! Cos’è questo rumore?» sento gridare uno dei pirati. Io sbatto con forza contro il legno duro con i gomiti e le ginocchia.

La porta cede, ma devo averla strappata dai cardini perché cade a terra, e io con lei.

Atterro bruscamente e sento Dax gridare: «Eccolo!».
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Ho detto a Savannah che non era necessario che venisse con me. Avrei sciolto le corde da solo. Avrebbe potuto restare su nel faro insieme a John B o trovarsi un nascondiglio e rimanere al sicuro sulla piattaforma finché i pirati non se ne fossero andati.

Ma lei ha insistito per starmi accanto.

Sapevo che l’avrebbe fatto.

Quando scendiamo alla barca, Savannah esita. La barca si solleva sulle onde, sbattendo contro il palo d’acciaio della torre.

«E se quelle sono le loro uniche corde?» La sua voce tradisce la preoccupazione. «E quando troveranno un porto non avranno modo di ormeggiare?»

«Ne avranno di certo altre di riserva, a bordo.» La mia voce suona più sicura di quanto non mi senta io e, a giudicare dalla sua fronte corrugata, neppure lei ne è convinta. Anche se è stata una sua idea mandare i contrabbandieri nella tempesta, a lei il piano va bene solo se avranno comunque la possibilità di attraccare in un luogo sicuro. Tanto meglio. Saltare nella barca è pericoloso: se lei è moralmente contraria a quello che stiamo facendo, forse non mi seguirà.

Prendo fiato e salto, e mi faccio un po’ male alla caviglia atterrando.

Quando sollevo gli occhi, Savannah si sta preparando a saltare.

«Resta lì!» grido. Non credo mi possa sentire. E Savannah pensa che questo tipo di coraggio sia facile. Salta a bordo prima che riesca a fermarla.

«Che cosa stai facendo?» grido, furibondo. «Non era necessario essere qui tutti e due.»

Ma Savannah mi ignora, mettendosi al lavoro sul primo nodo.

Ce ne sono quattro: due trattengono il muso della barca, gli altri due la parte posteriore. Savannah riesce a sciogliere la prima corda sul davanti. La barca continua ad agitarsi sopra le onde, ma è ancora legata saldamente alla torre. Quando scioglie la seconda, però, lo scafo ruota puntando verso l’oceano. Vedo Savannah perdere l’equilibrio.

«Torna sulla scala» le grido. «Mi occupo io delle altre due.»

«Non se ne parla. Non ti lascio solo.»

Allora la tiro verso di me, baciandola nella pioggia; la barca dondola così selvaggiamente che faccio fatica a trovare le sue labbra.

«Vai!» grido, spingendola verso il retro della barca, l’unica parte ancora legata alla torre. «Ti vengo dietro.»

Savannah sale sulla scaletta, aggrappandosi all’ultimo piolo con una mano. La sento gridare mentre si solleva con il corpo. Non possiamo usare le torce perché se i contrabbandieri guardassero giù ci vedrebbero; c’è solo la luce lampeggiante della torre a guidare i nostri movimenti.

Striscio verso il retro della barca e annaspo alla cieca, nel buio, in cerca delle ultime due corde. Devo scioglierne una completamente e solo allentare l’altra. E devo muovermi in fretta, non possiamo rischiare che i pirati scendano verso la barca prima che io e Savannah siamo risaliti fino alla piattaforma.

Trovo la prima corda. È difficile scioglierla, è completamente fradicia e il nodo è molto stretto. Non so come abbia fatto Savannah. Merda. Ci sto mettendo troppo. Alla fine mi ricordo del coltellino svizzero di mio padre, quello che gli ho sgraffignato stamattina, prima di lasciare le OBX. Mi infilo la mano in tasca e lo tiro fuori.

«Almeno papà è utile a qualcosa» mormoro mentre taglio la corda, una fibra alla volta. Mi sembra di metterci ore per tagliarla completamente.

Infilo quindi il coltello nel nodo dell’ultima corda, quanto basta per allentarlo.

Decisamente questo non era previsto dal piano di Savannah. Lei voleva che i pirati pensassero che era stata la tempesta a sciogliere i nodi. Quando vedranno le estremità sfilacciate, capiranno che qualcuno ha tagliato le corde.

Posso solo sperare che, quando se ne accorgeranno, saranno già a parecchie miglia di distanza da qui. La pioggia scende ancora fitta, ma il vento è un po’ meno violento e le onde sono meno agitate di quando siamo arrivati. Le condizioni atmosferiche sono ancora pericolose per una barca come la Pogue, ma la loro dovrebbe cavarsela.

Credo.

Mi fermo sul bordo e sollevo le braccia, pronto a saltare verso Savannah.

Ma mentre salto, mi cede la caviglia.

Sento il piolo della scaletta scivolare sotto le mie dita bagnate.

Sento Savannah gridare il mio nome.

Allungo le braccia, cercando qualcosa a cui aggrapparmi.

Afferro una delle corde che ho appena tagliato e che è ancora legata alla torre. Mi ci aggrappo disperatamente, poi comincio a spostare una mano sopra l’altra.

Su.

Su.

Su.

Mi fanno così male le braccia che mi sembra che il peso del mio corpo possa strapparmele dalle spalle.

Poi sento le dita di Savannah chiudersi intorno ai miei polsi. Mi aiuta a tirarmi su e la raggiungo sulla scala. Mi aggrappo ai pioli, ansimando.

«Mi hai spaventata a morte, JJ!» grida lei. Io non dico niente. La verità è che mi sono spaventato a morte anch’io.

Insieme risaliamo il più in fretta possibile la scala traballante. Dobbiamo fare abbastanza rumore affinché i pirati escano per indagare e si accorgano che la loro barca si sta allontanando; ma al contempo dobbiamo raggiungere un nascondiglio prima che ci vedano. Una volta sulla piattaforma ci rannicchiamo. Non accendiamo le torce dei telefoni per non rischiare di essere visti. Io grido, e continuo a gridare finché mi fa male la gola. È come se tutta la rabbia e la tensione che ho provato da quando siamo partiti dalle Outer Banks si stia riversando fuori di me. È una bella sensazione.

Quando smetto e torno a guardare Savannah, lei ha gli occhi sbarrati.

«Andiamo» dice dopo un paio di secondi. Io mi aggrappo alla ringhiera della piattaforma, e la seguo per il perimetro del terrazzo. Savannah mi posa le mani sulle spalle, cercando di mettere i piedi esattamente dove li metto io.

Ma a un tratto vediamo una porta aprirsi e impietriamo.
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Ho battuto la testa quando sono caduto. Ho battuto tutto quando sono caduto. Non credo che riuscirei ad alzarmi e scappare se volessi. E ragazzi, quanto lo vorrei. Dax è così vicino che riconosco l’odore di birra nel suo alito.

Sento qualcuno avvicinarsi. Poi la voce di Dax: «Pare che il ragazzino abbia fatto il passo più lungo della gamba».

Mi tocca il fianco con lo stivale, all’inizio piano, poi con più forza, proprio nello stesso punto in cui mi ha dato il calcio prima. Fa così male che mi sento il corpo in fiamme. Soffoco un grido e sbatto involontariamente gli occhi, come per uno spasmo muscolare. Intravedo la faccia di Dax coperta di sangue, e giurerei che stia sorridendo. Uno pensa che tutto quel sangue dovrebbe farlo sembrare più debole; o almeno dovrebbe far sentire me più forte, sapendo di essere stato io a fargli male. Invece, è più terrificante che mai.

Si accovaccia accanto a me.

L’altro uomo dice: «Se lui è quassù, allora chi c’è giù alla barca?».

Dax risponde: «A quanto pare abbiamo tra le mani più di un clandestino». Suona quasi eccitato alla prospettiva, come se prendere a calci un gruppo di adolescenti sia la sua idea di divertimento.

Prego in silenzio che Savannah e JJ trovino un nascondiglio, che rimangano nascosti, al sicuro.

I contrabbandieri non avranno molto tempo per cercarli, se si preoccuperanno che il loro carico non se ne vada alla deriva.

Forse si accontenteranno di me.

Mi domando che cosa mi faranno.

Potrebbero semplicemente gettare il mio corpo nell’oceano. Anche se la guardia costiera avesse ricevuto il messaggio in cui dicevo di essere prigioniero sulla torre, potrebbe non trovarmi mai. O forse Dax e la sua ciurma mi prenderanno e mi porteranno con loro, come i pirati del passato, che usavano i prigionieri come lavoratori, minacciandoli di gettarli in mare se si rifiutavano. O forse Dax non aspetterà così tanto per finirmi. Tirerà fuori la sua pistola adesso e mi ucciderà.

A chi darebbe le carte la guardia costiera se scomparissi? Con mio papà disperso e lo zio T. irreperibile, chi dovrebbe firmare le carte che dichiarano la mia morte presunta?

JJ non firmerebbe mai. Continuerebbe a sperare che sia sopravvissuto, proprio come faccio io con mio papà.

«Alzati, stronzetto» abbaia Dax. «Non c’è nessun divertimento a prendere a calci un uomo a terra.»

Mentre lo dice, mi dà un altro calcio, proprio nello stesso punto già dolorante. Ride. A quanto pare lo trova divertente.

Devo alzarmi. Devo correre. Devo reagire. Devo almeno provarci.

Ma il mio corpo non collabora. I miei occhi non si aprono, sento qualcosa di caldo sotto la testa. Credo che sia il mio sangue.

Forse non avranno bisogno di finirmi, dopotutto.

Forse sto già morendo.
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Ci nascondiamo dietro una pila di casse di metallo mentre la donna pirata, Mel, scende la scala di corsa.

«Non riuscirà a legare la barca da sola» sussurra Savannah. «Gli altri la dovranno aiutare.» Mi mette le mani sulle spalle, ma io non riesco a stare fermo in questo nascondiglio ad aspettare che la contrabbandiera gridi agli altri di salire a bordo.

Attraverso gattoni la piattaforma fino alla finestra che prima ho rotto. Faccio una smorfia quando finisco con una mano sui frammenti di vetro, ma riesco a non gridare. Con attenzione mi sollevo quanto basta per sbirciare dentro.

Vedo il corpo del mio migliore amico accartocciato sul pavimento.

Vedo un uomo alto – Dax, immagino – in piedi accanto a lui.

Che lo prende a calci.

Che gli fa male.

Merda.

John B se ne sarebbe dovuto stare al sicuro nel faro! Che cosa ci fa quaggiù?

Devo fare qualcosa.

Non m’importa di cosa direbbe Kiara; non mi fermo, né aspetto, né penso. Afferro il primo oggetto che trovo, sembra una vecchia carrucola arrugginita, lo sollevo sopra la testa e lo getto dentro la finestra rotta. Mi riabbasso subito per non farmi vedere, ma sento rumore di vetro che si infrange.

«Che diavolo è successo?» grida l’altro contrabbandiere.

«Hanno lanciato qualcosa. Vedi?» Immagino che Dax abbia raccolto la carrucola. «Ti toccherà lanciare qualcosa di più letale!» grida, come se sapesse che lo posso sentire.

«JJ, che cosa stai facendo?» sibila Savannah. Non l’ho vista avvicinarsi.

«Vai via di qua. Nasconditi. Verranno qui e mi troveranno. Non è necessario che trovino anche te!»

«Non ti lascio ad affrontarli da solo.» Savannah scuote la testa. «Per favore, JJ» mi prega. «Nasconditi con me.» Mi tira per il braccio. «Non saremo di nessun aiuto a John B se ci facciamo trovare facilmente.»

Non ha tutti i torti. La seguo di nuovo fino al nascondiglio, dall’altra parte della piattaforma.

«E tanti saluti al mio piano brillante» osserva tristemente Savannah. Non dobbiamo preoccuparci che ci sentano. Il vento è più forte delle nostre voci.

«Te l’avevo detto che la soluzione migliore era Scooby-Doo» dico, e lei riesce a sorridere.

La porta della piattaforma si apre. Dax e l’altro contrabbandiere escono di corsa, gridando. Il faro continua a lampeggiare accendendosi e spegnendosi sopra di noi. Avevo ragione su una cosa: la luce intermittente rende tutto molto più sinistro.

«Vieni fuori, vieni fuori, ovunque tu sia!» grida Dax.

E poi, altrettanto all’improvviso, Melanie arriva correndo dalla scaletta traballante.

«La barca si è sganciata!» grida. «Dobbiamo andare.»

«Legala» ordina Dax.

«Non posso! Le corde... qualcuno deve aver tagliato le corde.»

Savannah mi tira una gomitata con forza nelle costole.

«Cosa?» ruggisce Dax.

«Non so cosa è successo» grida Melanie.

«Lo so io cosa è successo» grida Dax. «Quegli stronzetti...»

Ma Melanie non aspetta la fine della spiegazione. Si volta e torna verso le scale, chiaramente aspettandosi che gli altri la seguano. L’altro tizio lo fa, ma Dax esita, come combattuto tra il timore di perdere la barca e la contrarietà perché è costretto a lasciarsi indietro John B e noi.

«Vieni!» grida Melanie.

Dax attraversa la piattaforma di corsa. Ha il passo così pesante che la fa traballare tutta. Si guarda a destra e a sinistra mentre corre, tenendo alta una torcia. Io mi tiro vicino Savannah e chiudo con forza gli occhi, come se sia più improbabile che lui riesca a vedere noi se noi non vediamo lui. Siamo bagnati fradici di pioggia.

Poi sento rimbombare i suoi passi mentre scende la scala.

«Un momento» sussurra Savannah. «Possibile che il nostro folle piano abbia funzionato?»

Io mi appoggio alle casse dietro di me. Ho il respiro così affannoso che mi fa male il petto.

«Parrebbe di sì» dico, incapace di nascondere un sorriso. «Cazzo, ha funzionato!»

Ma non siamo ancora salvi. Aspettiamo qualche minuto, solo per essere sicuri che i contrabbandieri se ne siano andati davvero, poi corriamo dentro, dove il corpo del mio migliore amico è ancora riverso sul pavimento.

«John B!» urlo, ma lui non si muove.
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Mi fa male tutto. Il collo, la schiena, le ginocchia, i gomiti. Ma niente fa più male della testa. Il dolore pulsa a tempo con il cuore.

Sento JJ e Savannah litigare. All’inizio è come se fossero lontanissimi, ma poi le loro voci aumentano di volume. Mi rendo conto che sono in piedi accanto a me, proprio come Dax prima che svenissi.

«Dobbiamo chiamare aiuto» insiste JJ.

«Non possiamo affrontare la tempesta» ragiona Savannah.

«Abbiamo mandato i contrabbandieri nella tempesta!» ribatte JJ. «Se aspettiamo che si calmi il tempo potrebbe essere troppo tardi. Tu rimani qui con John B, e io prenderò la Pogue.»

«Ne abbiamo già parlato. I contrabbandieri avevano una barca più grande e dotata di un sistema di navigazione sofisticato. L’hai detto tu stesso, la Pogue non è equipaggiata per un tempo come questo!»

«Ma John B potrebbe aver bisogno di un dottore!»

«Lo so, ma è molto probabile che ti perda nella tempesta prima di trovarne uno.»

Con mia grande sorpresa, alla fine JJ dà ragione a Savannah. «Vero. Quindi cosa facciamo?»

«Non possiamo fare molto» dice Savannah. «Dobbiamo solo aspettare. John B si sveglierà, oppure il tempo migliorerà.»

Lentamente, come se le mie palpebre pesassero una tonnellata, apro gli occhi.

«John B!» grida JJ. «Riesci a muoverti?»

«Abbiamo pensato che fosse meglio che non ti muovessimo noi» spiega Savannah.

Comincio con piccoli movimenti delle dita della mano, poi di quelle dei piedi. Sento male dappertutto, ma sembra che non ci sia niente che non funzioni.

«Mi hai spaventato a morte» aggiunge JJ.

Mi spiegano che, dopo che i contrabbandieri sono partiti per salvare la barca, loro sono corsi dentro e mi hanno trovato privo di sensi.

Hanno controllato che respirassi, ma non erano sicuri che non mi fossi rotto le gambe o la schiena o altro. JJ voleva andare a chiamare aiuto, ma Savannah ha pensato che dovessimo aspettare la fine della tempesta.

Con prudenza, mi alzo a sedere.

«Prenditela con calma» mi ammonisce JJ, e io scoppio a ridere, ma fa troppo male. JJ non ha mai preso con calma niente nella sua vita.

«Sto bene.» Mi alzo e faccio qualche passo incerto, concentrandomi sul mettere un piede davanti all’altro. «Se ne sono andati davvero i contrabbandieri?» chiedo.

JJ sorride. «Sì. Non potevamo crederci. Sono corsi alla loro barca così velocemente...»

«In realtà è sembrato un tempo infinito» lo corregge Savannah. «Eravamo convinti che sarebbero tornati...»

«Ma non l’hanno fatto.» Stanno letteralmente terminando l’uno le frasi dell’altra, come una vecchia coppia. JJ continua: «C’era abbastanza luce e li abbiamo visti prendere il largo».

«Alé.» Faccio un altro passo prudente. «Non posso crederci che il nostro piano abbia funzionato.»

JJ scuote la testa. «Non ha funzionato. Tu non dovevi ferirti! Quello stronzo di Dax ti ha steso.»

Annuisco. «Devo aver battuto la testa quando ho sfondato la porta del faro. Penso che sia stato per quello che ho perso i sensi, non per colpa di Dax.» Non che i calci di Dax non abbiano peggiorato la situazione. Mi avvolgo le braccia intorno allo stomaco in un gesto protettivo.

«E perché mai l’hai fatto?» mi rimprovera Savannah. «Dovevi restare nel faro!»

«Avevano mandato soltanto Mel alla barca» spiego. «Vi avrebbero scoperto. Dovevo cercare di farvi guadagnare altro tempo per nascondervi.»

«Ha funzionato» riconosce Savannah. «Mentre loro guardavano te a terra, noi ci siamo nascosti.»

«Bene.» Annuisco con cautela, come se la mia testa fosse di vetro.

Savannah aggiunge: «Cioè, prima JJ ha lanciato qualcosa dalla finestra, ma poi ci siamo nascosti».

«JJ!» lo rimprovero. «Lo scopo era che io li distraessi.»

«Potevi farti uccidere» ribatte JJ. «Quando ti ho visto a terra così, ho pensato...»

Si ferma, e per una frazione di secondo sembra che stia per piangere, ma poi cambia espressione e comincia a ridere, invece. Savannah gli lancia un’occhiata furiosa, come per dire: “Come puoi ridere quando il tuo migliore amico ha rischiato di morire?”, ma l’istante successivo sta ridendo pure lei. E poco dopo mi unisco anche io.

Senza dubbio questa è la cosa più pazza che abbiamo mai fatto, dall’inizio alla fine. Uscire in mare senza controllare il meteo, rischiare di morire mentre pescavamo, essere sorpresi dalla tempesta, rifugiarci in un faro abbandonato, affrontare dei pirati, io fingermi morto, rimandarli in mare. E la cosa peggiore che è successa (finora) è che sono un po’ ammaccato. Ma anche JJ sembra piuttosto malconcio, gli sanguina una mano e zoppica quando cammina.

«E a te cosa è successo?» chiedo.

Lui si stringe nelle spalle. «Niente di ingestibile.»

«Tanto vale dormire un po’.» Secondo il mio telefono è mezzanotte passata. «Se il tempo collabora, domani torneremo alle OBX.»

Savannah scuote la testa. «C’è la possibilità che tu abbia una commozione cerebrale, per cui non dovresti dormire, John B.»

«Perché no?» chiede JJ.

«In realtà non lo so.» Savannah arrossisce. «Ma è quello che dicono sempre nei programmi di medicina alla televisione.»

Mi stringo nelle spalle. «Nessun problema.» Ho così tanta adrenalina in circolo che credo potrei stare sveglio per giorni.

«Rimango sveglio con te» si offre JJ, poi si volta verso Savannah. «Ma tu dovresti riposare un po’.»

«Io rimango con voi, ragazzi» insiste Savannah. Lei e JJ litigano (di nuovo) e alla fine decidono di darsi i turni per stare svegli con me.

Andiamo nelle camere da letto. Non che fossero in grandi condizioni quando siamo arrivati, ma i contrabbandieri le hanno distrutte. C’è birra versata sul pavimento, i letti sono disfatti. Savannah arriccia il naso. JJ trova delle coperte pulite in un armadio e sale le scale verso il faro. Distende due coperte sul pavimento, una per me, immagino, e una da dividersi tra lui e Savannah.

«Tu dormi per prima» dice. Per una volta Savannah non discute.

Quando JJ e Savannah si rannicchiano insieme, io mi scopro un po’ geloso. Non soltanto perché JJ ha una ragazza tra le braccia e io no (decisamente anche per questo), ma perché JJ non è solo e io sì.

Io sono sempre solo.

Se mi fossi mosso più rapidamente, forse sarei riuscito a tenermi quel sistema di navigazione. Anche se questo, però, avrebbe significato mandare Dax e la sua ciurma nella tempesta senza, e non credo che avrei potuto convivere con questo pensiero.

Però avrei potuto usarlo per trovare mio papà. E non sarei più stato solo.

Per la prima volta mi chiedo se forse papà non voglia essere trovato. Se n’è andato mesi fa, senza dire una parola. E se non fosse partito per una missione, quella volta, ma per liberarsi di me, come ha insinuato Dax? Forse non voleva più essere mio padre.

Chiudo gli occhi per un secondo soltanto. Lo risento raccontarmi la storia di questo faro, promettermi che ci saremmo entrati, un giorno. Lo rivedo mentre mi insegna a pescare. Mentre mi insegna a guidare la barca, e ad assumermene la responsabilità. È lui il motivo che stasera mi ha spinto ad agire per aiutare i miei amici. Mi sono comportato così per via della persona che lui mi ha insegnato a essere.

Non mi avrebbe mai abbandonato.

Non se avesse potuto evitarlo.
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«Apri gli occhi, John B» lo richiamo. I suoi occhi si riaprono rapidamente.

Sto sistemando la lampada del faro in modo che rimanga accesa tutta la notte senza sfarfallare, nella speranza che la luce ci aiuti a restare svegli. Mi sfilo da sotto il pannello di controllo e mi sdraio accanto a Savannah. Uso il mio corpo per proteggerla meglio che posso dalla luce. Il fatto che io e John B dobbiamo stare svegli non significa che non debba dormire neanche lei.

«Avevo capito che non eri stanco» lo prendo in giro. Mi sistemo cercando una posizione comoda per la caviglia, ma mi fa male comunque la metta.

«Non lo sono» risponde John B. «Stavo solo... pensando.»

Annuisco. Anch’io stavo pensando. In questo momento sto pensando che non ho mai sentito niente di più caldo del corpo di Savannah accanto a me, le ginocchia allineate alle mie, i piedi nudi appoggiati ai miei. Lei sospira e il suo respiro cambia. Si sta addormentando.

«Non mi sarei mai aspettato di veder arrivare questo giorno» sussurra John B.

«Quale giorno?» È successo così tanto oggi che potrebbe riferirsi a qualunque cosa.

«Il giorno in cui JJ Maybank si sarebbe innamorato di una Kook.»

Mi sento arrossire.

John B mi ha visto uscire con migliaia di turiste nella mia vita, come fa a sapere che stavolta è diverso? Non ne sono sicuro neanch’io. Non ancora. Voglio dire, penso di sì. Penso di tenere davvero a questa ragazza. E nel momento in cui mi scopro a difenderla, mi rendo conto che è sicuramente così.

«Non è una Kook» dico con fermezza.

«Giusto» concorda John B. «È una Turon.»

«No, non lo è.» Savannah è completamente diversa dalle ragazze con cui sono uscito l’estate scorsa. «Lei è... come Kiara.»

«Non so, amico.» John B fa finta di pensarci molto intensamente. «Kiara avrà anche i soldi, ma certo non frequenta i Kooks. Questa ragazza...»

«Savannah» lo correggo.

«Il ragazzo di Savannah è decisamente un Kook.»

Sento la mia faccia infiammarsi di nuovo. Tutto il mio corpo è caldo. «Non è più il suo ragazzo.»

«Te l’ha detto lei?»

«Non è stato necessario» insisto, come se i suoi baci da soli siano la prova che lei romperà con Hunter.

John B si gira sulla schiena. «Tutto quello che so è che non bacerei una Kook neanche morto.»

«Stronzate, baceresti Ki se potessi.» John B non ribatte. «A ogni modo, sei quasi morto stasera» faccio notare, e John B ridacchia.

Savannah si muove tra le mie braccia. «Ho sentito dire che se baci una Kook potresti diventare come loro. Sai, tipo la storia del principe ranocchio.» È sempre stata sveglia.

«Mi stai dando del ranocchio?» chiedo, fingendomi offeso.

Savannah si stringe nelle spalle. «Cra cra.»

«E immagino che questo faccia di te una principessa, eh?»

«Se riesco a infilarmi la scarpetta di cristallo.»

«Ma quella è una favola completamente diversa!» protesto, Savannah, però, si limita a rannicchiarsi contro di me. «Per cui stavi solo fingendo di dormire?» chiedo.

«In quale altro modo avrei potuto scoprire che cosa pensate davvero di me voi ragazzi?» Savannah sorride.

«Spiona!» Le faccio il solletico. Lei si agita tra le mie braccia, ridendo.

Savannah sarà anche ricca, ma non è una Kook. Non per davvero. Come ho detto, è più simile a Kiara. Starebbe benissimo con noi Pogues.

E John B non sa di cosa parla. Certo, Kiara ora non esce con i Kooks come Savannah, ma per un po’ l’ha fatto. Quando andava alla scuola superiore dei Kooks, aveva degli amici. Ma dopo alcuni mesi ha imparato la lezione ed è tornata da noi.

Savannah è uguale. Sta solo fingendo di essere amica dei Kooks perché è stata obbligata ad andare a scuola con loro dopo che sua mamma ha sposato il suo patrigno, ma non è che le piacciano sul serio o che le importi di quello che pensano. Voglio dire, non ha detto che avrebbe rotto con Hunter, ma non mi avrebbe baciato, non sarebbe ora tra le mie braccia, se non avesse in mente di farlo, giusto?

È escluso che questa ragazza che ride tra le mie braccia preferirebbe stare con lui invece che con me.

È escluso che preferirebbe essere una Kook piuttosto che una Pogue.

Smetto di farle il solletico e lei si risistema tra le mie braccia, dandomi un bacio sulla punta del naso. «Dovresti dormire un po’ finché puoi» le dico.

«Buonanotte, signor Ranocchio» dice lei.

«Buonanotte, principessa» rispondo, e riesco praticamente a sentire John B che alza gli occhi al cielo.

Pazienza. Lui non farebbe una figura migliore se si innamorasse di una ragazza come Savannah.

Non che esistano altre ragazze come lei.
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Mi sveglio insieme al sole del mattino. Le OBX sono molto a est per cui l’alba vi arriva prima che sulla terraferma.

Per un secondo, tra il sonno e la veglia, non ricordo dove sono. Non ricordo niente di quello che è successo ieri.

Mi sembra di essere a casa. Mi sembra di sentire papà in cucina. Mi chiama. Io rotolo giù dal letto per raggiungerlo a colazione.

Ma non appena mi muovo, l’immagine della colazione con mio padre va in pezzi. Mi sento come se fossi stato investito da un autobus. Mi fanno male le braccia, le gambe, la testa. Sollevo la felpa (rubata), mi si sono formati brutti lividi sul petto, gentile omaggio degli stivali di Dax. Mi tocco piano la nuca. Sento del sangue rappreso, ma credo che l’emorragia si sia fermata.

E il rumore che mi ha svegliato? Non era papà che mi chiamava dalla cucina, aprendo e chiudendo armadietti, mettendo la padella sul fornello per friggere le uova. È Savannah a chiamarmi.

«Non ti saresti dovuto addormentare» mi rimprovera. Si volta verso JJ, che dorme profondamente accanto a lei, e gli dà una sberla gentile. «E tu non dovevi permetterglielo.»

«Eh?» risponde JJ assonnato, i capelli biondi tutti scompigliati intorno alla faccia. Prima ancora di aprire del tutto gli occhi ha già allungato una mano per tirare Savannah a sé, e comincia a baciarla.

«JJ» insiste lei. «Dovevi tenere sveglio John B.» Però gli stringe le braccia intorno al collo e risponde al bacio. I suoi lunghi capelli castani si mescolano a quelli di lui. Io distolgo educatamente lo sguardo. Per un secondo mi domando se fossi io a baciarla ora, se ieri sera le cose fossero andate diversamente; ma respingo subito il pensiero. JJ e Savannah hanno cominciato a bisticciare nel momento in cui lei ha messo piede sulla Pogue. C’è stata elettricità tra loro fin dal principio.

Mi tolgo la coperta per lanciargliela, ma il mio braccio sembra pesare una tonnellata, per cui non riesco a prenderli. Però JJ riceve il messaggio. Si volta verso di me e sorride imbarazzato. Credo di non poterlo proprio biasimare.

«Scusa per averti lasciato addormentare» mi dice.

«Non avevi praticamente chiuso occhio la notte prima. Era impossibile che riuscissi a stare sveglio fino a stamattina.»

«Avresti dovuto lasciare che fossi io a vegliare su di lui, se eri così in carenza di sonno!» lo rimprovera Savannah.

«Come va la tua testa?» chiede JJ.

«Bene. Non credo di aver dormito molto. Mi sento bene.» È una bugia. Non mi sento bene. La testa mi martella come dopo la peggiore sbronza della storia.

«Promettimi che andrai dal dottore non appena sarai a casa» dice Savannah. «Per sicurezza.»

«Da quando sei diventata così responsabile?» la prende in giro JJ. L’afferra per la vita e le fa il solletico. Lei cerca di allontanarlo con una sberla giocosa.

«Promettimelo, John B» ripete poi, seria. «Mi preoccuperò per te se non lo farai.»

JJ ha ragione. Savannah mi ricorda Ki.

«Prometto» dico, ma è un’altra bugia. Un dottore potrebbe farmi delle domande – per esempio, perché mio zio non ha impedito a me e a JJ di andare alle secche, o perché non ha allertato la guardia costiera quando non siamo tornati a casa ieri sera – e basterebbero poche risposte sbagliate per ritrovarsi i servizi sociali tra i piedi.

Improvvisamente vorrei che fossimo di nuovo alle secche, a cercare il pesce nelle acque basse. Poche ore fa non desideravo altro che tornare a casa, al sicuro, ma ora la casa non mi sembra più tanto sicura. Di certo non sembra confortevole. Credo di non essere mai stato così stanco in vita mia. E la prospettiva di tornare là, e perfino di infilarmi nel mio letto, mi fa sentire ancora più stanco, non meno. Nonostante le tempeste e i pirati, in realtà a casa mi aspettano più problemi di quelli che incontro in mare.

Tutti e tre ci alziamo e guardiamo fuori dalle finestre del faro. Sotto di noi l’oceano è liscio e tranquillo. Non rimane indizio della tempesta di ieri.

«È pazzesco come possa farlo» dico. Mi slego la bandana che mi sono avvolto intorno alla mano ferita e la sostituisco con un cerotto dal kit di primo soccorso che Savannah ha trovato nel B&B, poi mi riannodo la bandana intorno al collo.

«Pazzesco come chi possa fare cosa?» chiede JJ.

«Sulla terra rimangono sempre i segni di una tempesta: pali della luce abbattuti, alberi sradicati eccetera. Invece qui, se non lo sai non te ne accorgi neanche. L’oceano non svela niente.»

JJ solleva le braccia sopra la testa e sbadiglia. «È troppo presto per pensieri così profondi» dice. Savannah gli dà una gomitata nelle costole, e lui fa finta di essere terribilmente ferito.

«C’è traccia dei nostri pirati?» chiede.

Percorro tutto il perimetro della torre. Non c’è altro che acqua fin dove arriva il mio sguardo. «Immagino che se ne siano andati.» Spero di sembrare più convinto di quanto mi senta. «Meglio che ce ne andiamo anche noi, però, vai a sapere.»

«Vai a sapere cosa?» JJ posa un braccio sulle spalle di Savannah.

«Vai a sapere che non decidano di tornare, e mi chiedo...»

«Se ti ucciderebbero davvero stavolta?» suggerisce JJ. Savannah gli dà un’altra gomitata. Io sorrido. È piuttosto utile averla qui a tirargli gomitate.

«Come pensate che abbia superato la tempesta la Pogue?» chiede JJ.

«Non lo so» rispondo serio. Spero che la barca sia a posto. Prima di scendere dal faro, mi tolgo la felpa che ho rubato dalla barca di Dax, la ripiego per bene e la lascio sul pavimento. Non me la sento di portarla via. Poi prendo dalla tasca la chiave della porta del faro e la metto sopra la felpa. Immagino che sia inutile ora che ho buttato giù la porta, ma non mi sembra giusto portare via neanche quella.

Scendiamo le scale fino alla piattaforma, poi quelle esterne fino all’acqua. Alla luce del sole, senza il buio e la pioggia a confondere la vista, mi rendo conto di quanto siano arrugginite, e di quanto siamo stati miracolati a percorrerle su e giù tante volte ieri senza cadere in nessun buco. Scendo con prudenza verso il punto in cui abbiamo legato la Pogue. È difficile immaginare che la nostra piccola barca abbia superato la notte senza danni. Non sono neanche sicuro di ritrovarla. In quel caso cosa diavolo faremo?

Ma eccola là. Ferma e tranquilla sull’acqua come un gatto al sole. Socchiudo gli occhi, osservandola, poi salto sul ponte. JJ e Savannah esultano e mi seguono. La barca è imperlata di piccole gocce di pioggia che non si sono ancora asciugate; a parte questo, non mostra segni di danneggiamenti.

JJ dice ad alta voce quello che sto pensando anch’io: «È una mia impressione, o appare addirittura più bella rispetto a ieri?».

Non rispondo, la percorro in tutta la sua lunghezza. Mi chino a controllare lo scafo. Ci sono le vecchie ammaccature e scalfitture di sempre, ma niente di più, nessun graffio per aver sbattuto contro la base della torre per tutta la notte.

Ed è pulita. Non si vedono macchie d’olio vicino al motore, nessuna macchia di bibita sulla sedia del capitano.

«Che diavolo...» mormoro tra me.

«È stata una pioggia violenta» ipotizza JJ. «Forse l’ha pulita.»

Okay. Forse.

Non che appaia nuova di zecca. È sempre la mia vecchia barca malmessa. Ma di sicuro la Pogue non ha mai avuto un aspetto migliore.

All’improvviso penso a tutte le barche che sono affondate intorno a noi, immagino i mozzi, i capitani e i secondi di bordo che sono annegati negli anni. Penso a come dovevano prendersi cura delle loro imbarcazioni. Mi domando se i loro spiriti si fanno mai inquieti, lì in fondo all’oceano. Se le loro dita di spettri desiderano mai una nuova barca a cui dedicarsi.

Scuoto la testa. È ridicolo. Questo posto non è davvero infestato, per quante persone possano aver perso la vita in queste acque. I fantasmi non esistono. Come ha detto JJ, deve essere stata la violenza della pioggia a ripulire completamente la Pogue.

Eppure mi viene da sollevare lo sguardo di nuovo verso la torre del faro, e porgerle un silenzioso ringraziamento. Non solo per la Pogue, ma per averci offerto un posto sicuro in cui sfuggire alla tempesta. Per averci aiutato a sopravvivere quando sono arrivati i contrabbandieri. Per aver assecondato il nostro folle piano per mandarli via. E forse, solo forse, per essersi presa cura della nostra barca, in modo che potessimo tornare a casa.

«Andiamocene da qui.» La voce di JJ interrompe i miei pensieri. «Questo posto mi dà i brividi.»

Il motore parte facilmente, senza ingolfarsi né scoppiettare.

«Andiamo a casa» dico, la mano salda sul timone, il ponte della Pogue che luccica nel sole.
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Quando la Pogue si avvicina alla civiltà, scivolando sull’acqua, i nostri telefoni cominciano a tintinnare per avvisarci di messaggi e chiamate perdute. (Fortunatamente John B tiene sempre un caricabatterie solare a bordo, per cui li ricarichiamo a turno.) John B e io ne riceviamo entrambi un’infinità da Pope e da Kiara, chiedono dove siamo, se stiamo bene, e minacciano di chiamare la guardia costiera.

Non ce n’è neanche uno di mio papà. Non dovrei sorprendermi. Non si accorge quando passo la notte da John B, perché stavolta dovrebbe essersi reso conto che non ero a casa?

«Credo che sia meglio rispondere prima che a Kiara venga un attacco di cuore» dice John B, interrompendo i miei pensieri. Spero che non capisca che stavo pensando a mio papà.

«Direi di sì.» John B digita un messaggio veloce, per far sapere ai nostri amici che stiamo tornando.

«Chi è questa Kiara?» chiede Savannah.

Il suono della sua voce cancella qualunque pensiero su Luke, e sorrido. «Non ti preoccupare, principessa, è solo un’amica. Ti piacerà.»

«È la seconda volta che mi chiami “principessa”.» Savannah arriccia il naso. «Speriamo che questo soprannome non duri.»

Sollevo un sopracciglio. «Perché? Non ti piace, principessa? Su, principessa, dai un bacio al tuo ranocchio preferito. Cra cra, cra cra.» Savannah sorride, alzando gli occhi al cielo, poi si siede sulla panca a prua.

Se è preoccupata che il soprannome diventi permanente, allora decisamente pensa di rompere con Hunter. Voglio dire, se intendesse non rivedermi mai più, non le importerebbe di come la chiamo.

Giusto?

Mi volto di nuovo verso John B. «Tu pensi che sia Ki la prima a cui cederebbe il cuore? Io scommetto su Pope. Lui è un cumulo di ansia ambulante e parlante. Ricordi l’espressione che aveva quando gli abbiamo proposto di rinunciare alla sua ricerca scolastica per venire a pescare con noi?»

«Già» conferma John B guardando verso l’orizzonte. «È stato un bene che sia rimasto a casa, però.»

«Pensi che ci crederanno quando gli diremo che cosa è successo?»

John B sorride e scuote la testa.

«Forse non dovremmo dirglielo, allora» suggerisco, ma John B risponde: «Nah». Me l’aspettavo, non ci sono segreti tra i Pogues.

Torno a guardare Savannah. Tiene il telefono delicatamente. Come se potesse esploderle fra le mani. C’è il sole ma fa freddo, e lei tiene la testa incassata tra le spalle per scaldarsi. Il vento le agita i capelli intorno al viso, ma tra una ciocca e l’altra si vede che ha un’espressione seria.

«I tuoi genitori hanno scoperto che sei stata fuori tutta la notte?» chiedo, sedendomi accanto a lei, le ginocchia che toccano le sue. «Sei nei guai con il tuo patrigno?»

Sto per metterle un braccio intorno alle spalle per proteggerla dal freddo, quando lei dice: «I miei genitori pensano che sia stata all’hotel tutta la notte». Non aggiunge altra spiegazione. È più silenziosa di quanto sia stata da quando ci siamo conosciuti, compreso mentre ci nascondevamo dai contrabbandieri.

Qualunque cosa ci sia nel suo telefono, l’ha scossa.

Di nuovo agisco senza pensare. Allungo le dita e glielo strappo di mano. «Ehi!» grida lei, cercando di riprenderselo, ma io lo tengo sopra la testa, e leggo una serie di messaggi di Hunter.

“Sono tornato all’isola sano e salvo. Per fortuna quella barca a noleggio aveva un buon sistema di navigazione. Abbiamo fatto bene a scegliere la più bella.”

«Ridammi il telefono, JJ» dice Savannah a denti stretti.

Merda. Non avrei dovuto prenderglielo. Perfino John B mi sta guardando come se fossi un coglione. Ma è troppo tardi. Voglio dire, mi sono pentito quasi subito di quello che ho fatto, ma ora non riesco a smettere di leggere i messaggi di Hunter.

“Non ho più tue notizie. Non mi avrai lasciato per quei due pezzenti, vero? Ahah.”

Non so cosa mi faccia arrabbiare di più. Che una testa di cazzo come Hunter mi dia del pezzente, o che l’idea che io possa piacere a Savannah per lui sia una battuta su cui ridere.

“Tua mamma mi ha mandato un messaggio perché non hai risposto alle sue chiamate. Ti ho coperta. Se chiedono, ti sei addormentata nella stanza di Alexandria.”

E alla fine, un po’ dopo la mezzanotte.

“Tutto bene? Comincio a preoccuparmi.”

Savannah non sta più cercando di prendere il suo telefono. Tiene le braccia conserte.

«Ci ha messo un po’ a preoccuparsi per te» osservo io alla fine.

«Hunter sa che mi so prendere cura di me stessa.»

Anche i miei amici sanno che mi so prendere cura di me stesso, ma questo non ha impedito a Pope e a Kiara di mandare a John B e a me messaggi per tutta la notte; preoccupandosi, pensando di chiamare la guardia costiera. Mi vibra il telefono in tasca e so che sono loro, che mi scrivono quanto sono contenti di sapere che io e John B stiamo bene.

Forse mio padre non si preoccupa per me, ma almeno i miei amici sì.

«Perché lo difendi?» Non riesco a trattenermi, sto quasi gridando. «Hunter e tutti gli altri tuoi cosiddetti amici ti hanno piantata in asso. Ti hanno abbandonata... nel mezzo di una tempesta! Hunter ha lasciato che fossero due estranei a prendersi cura di te.»

«Io non ho bisogno che ci si prenda cura di me!»

«Ah sì? E quindi avevi intenzione di tornare all’hotel a nuoto?» Perché mi sto comportando in modo così meschino? Perché sono così... arrabbiato con lei? Poche ore fa la tenevo tra le braccia, e tutto a un tratto odio trovarmi su questa barca con lei.

«Che cosa avrebbero dovuto fare, JJ? Sarebbe stato imprudente per me cercare di risalire sull’altra barca. Non hanno avuto altra scelta che andarsene.»

«Hunter ce l’aveva una scelta» dico sprezzante. «Proprio come tu hai una scelta quando decidi di stare con lui.»

Mi fermo prima di aggiungere: “Principessa”.

«Che cosa vuoi che faccia? Che rompa con Hunter per te? Lui è il mio ragazzo, JJ. Io l’ho tradito. Potrebbe non volermi più quando scoprirà che cosa è successo.»

Odio l’espressione triste con cui lo dice. Ha davvero paura di perdere quel tizio? «E ben venga! Pensavo che quando fossimo tornati a casa...»

«È casa tua, JJ. Non mia. Io e Hunter viviamo a Charleston, ricordi?»

«Pensavo che avremmo trovato una soluzione.» Non è vero. Non ci ho pensato affatto.

E Savannah lo sa, perché scuote la testa.

«Okay» ammetto, «non è che abbia avuto molto tempo per pensare, tra il nascondersi dai pirati e il tenere il mio migliore amico sveglio tutta la notte. Ma che cosa c’è da pensare? Io e te... ci piacciamo, e Hunter è un imbecille.»

Savannah si porta una mano alla guancia, come se le mie parole fossero letteralmente uno schiaffo per lei. «Te l’ho detto, JJ. Non è un imbecille. Si stava solo mettendo in mostra davanti ai nostri amici ieri. Sono io l’imbecille. Sono io che l’ho tradito.»

Ricordo quello che ha detto ieri sera: che è facile stare con Hunter. Immagino che ciò che è successo tra noi renderà tutto molto più difficile.

«Ridammi il telefono, JJ.» Savannah non sembra più arrabbiata, solo stanca. «Devo rispondergli.»

Prima di sapere che cosa sto facendo, allungo il telefono oltre il parapetto della barca, come se intendessi buttarlo in mare. «Per quanto ne sa Hunter, tu potresti essere caduta fuori bordo ieri sera, e il tuo telefono essersene andato con te.»

Per un secondo penso che Savannah stia per piangere, ma i suoi occhi castani rimangono asciutti. Anzi, mi guardano con durezza. Poi lei sospira come sfidandomi a gettare il telefono. Ma io rimango immobile, il braccio in fuori, stringendolo con forza. Se la Pogue sobbalzasse per un’onda in questo momento, potrebbe cadermi di mano.

Merda. Non ho pensato al seguito. Rivedo Kiara che mi dice che devo riflettere anche prima di agire, non solo prima di parlare.

Hunter probabilmente non ha mai fatto una cosa del genere. Hunter probabilmente riflette prima di parlare, prima di agire, e perfino prima di respirare. Hunter è prudente, non spontaneo.

È questo che vuole davvero Savannah?

Ora che sono arrivato a questo punto – che ho preso il telefono, ho letto i messaggi, ho minacciato di buttarlo in mare –, non so come uscirne.

«JJ, che cosa stai facendo?» grida alla fine John B. «Restituisci il telefono a Savannah.»

Per qualche motivo, quando me lo dice John B, lo ascolto.

«Tieni.» Allungo il telefono a Savannah. «Di’ al tuo ragazzo che lo saluto.»

«JJ» dice piano Savannah. «Lo sai che è complicato, vero? Ci sono tante cose di cui tenere conto.»

Scuoto la testa.

A me non sembra complicato.

A me sembra la cosa più semplice del mondo.
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Quando John B finalmente ferma al molo della palude dietro lo Chateau, Kiara e Pope sono lì. Io lancio fuori la corda e Pope la prende. Kiara salta sulla barca ancora prima che sia ormeggiata e getta le braccia al collo prima a me, poi a John B. (Mi sembra che abbracci John B più a lungo di quanto abbia abbracciato me, ma non sono sicuro che John B se ne accorga.)

«Eravamo così preoccupati!» esclama, senza fiato. «Pope ha visto al notiziario un servizio sulla tempesta, e voi non rispondevate ai nostri messaggi...» Lascia cadere la frase.

Io salto fuori dalla barca e Pope mi dà una pacca sulla schiena. «Hai finito i compiti?» gli chiedo, e Pope scuote la testa esasperato. Non perché non abbia finito la sua ricerca, sappiamo entrambi che l’ha fatto, ma perché sa – perfino lui lo sa – che la scuola non è la cosa più importante del mondo.

Kiara indica Savannah. «Chi è lei?»

Savannah stende la mano per stringergliela, ma Kiara non la prende. Forse riconosce che è la ragazza dell’hotel di un paio di sere fa.

Rivolge uno sguardo sospettoso a John B e poi a me. Savannah lascia cadere la mano, e se la infila in tasca, imbarazzata.

So che potrei dire qualcosa. Potrei dire a Kiara quanto è in gamba Savannah; Ki capirebbe. E Pope non giudica mai nessuno prima di conoscerlo. Pensa che non sia logico.

Ma rimango in silenzio. Perché il fatto è che non so come presentare Savannah a Ki e a Pope. Lei è la ragazza meravigliosa che abbiamo conosciuto in mare, la ragazza impavida che avrebbe fatto qualunque cosa per aiutarci a sfuggire ai contrabbandieri, la ragazza di cui mi sono innamorato?

O è solo una Kook come tante, una che ci ha usato quando aveva bisogno di noi, e che ora che ha rimesso piede sulla terraferma tornerà alla sua vecchia vita?

Alla fine interviene John B. «Ragazzi, lei è Savannah Rivera. Savannah, Kiara e Pope.»

«Ciao» dice Savannah, ma sta guardando me, come se si domandasse perché è stato John B a presentarla e non io.

Poi qualcun altro comincia a chiamarla a gran voce.

«Hunter!» grida lei in risposta, e salta con grazia fuori dalla barca.

Io mi volto con rabbia verso John B. Come faceva Hunter a sapere dove trovarci? Ma lui si stringe nelle spalle come per dire: “Mi ha chiesto l’indirizzo. Cosa avrei dovuto fare?”.

Se l’avesse chiesto a me le avrei dato l’indirizzo sbagliato, in modo che il suo ragazzo finisse per girare per tutte le OBX, al punto di perdersi.

Ma immagino che sarebbe stata una mossa da coglioni, come minacciare di lanciare il suo telefono in acqua.

Credo di essere un coglione a volte.

A differenza di noi, Hunter appare ben riposato. Indossa abiti puliti con un berretto da baseball perfettamente malandato e scolorito, probabilmente comprato già così. (Reprimo l’impulso di alzare gli occhi al cielo.) Ha una felpa di pile con la cerniera slacciata, e sotto una camicia di flanella. Savannah gli corre incontro come se si aspettasse di essere accolta con un abbraccio, invece lui solleva il telefono.

«Che cosa significa: “Dobbiamo parlare”?»

Mi si torce lo stomaco. Immagino che l’indirizzo di John B non sia stata l’unica cosa che gli ha scritto. Forse lo lascerà, alla fine.

Per me.

Forse ha capito che non è così complicato.

«Volevo dire... volevo solo dire...» Savannah sembra insicura. Si guarda i piedi nudi. Ha lasciato gli stivali di gomma sulla barca a noleggio, ieri. Guardo le sue dita flettersi nervosamente.

Poi dice: «Vorrei che non mi avessi lasciato là in mare, credo». Si infila i lunghi capelli dietro le orecchie, poi vi passa in mezzo le dita come fossero un pettine, cercando di sbrogliare l’ammasso che sono diventati con il vento e la pioggia di tutta la notte.

«Che cosa avrei dovuto fare? Sarebbe stato meglio se fossimo rimasti intrappolati nella tempesta tutti quanti?» Sembra che lo stia chiedendo davvero, come se non fosse sicuro di aver fatto la cosa giusta.

«Certo che no» conviene Savannah.

«Okay, allora, cosa c’è di cui parlare?» Lui sembra nervoso, non si comporta da imbecille come ieri. Forse Savannah non mentiva quando ha detto che gli piace mettersi in mostra davanti ai suoi amici. «Rispondimi, Savannah» insiste. «Cosa sta succedendo?»

Non mi importa se Kiara dirà che dovrei pensare prima di parlare. O di muovermi. Perché un secondo dopo sono accanto a Savannah.

«Lasciala in pace.» Incrocio le braccia sul petto. «Credimi, se avessi passato una notte come quella che abbiamo passato noi...»

Hunter sbatte gli occhi. «Scusami, e chi sei tu adesso?»

Savannah cerca di interporsi. «Hunter, lui è JJ. Lui e John B mi hanno aiutato...»

«Non avresti avuto bisogno del loro aiuto se fossi rimasta sulla nostra barca come avresti dovuto.»

«Non sapevo che la tempesta avrebbe rovinato tutto!» si difende Savannah. Si sta ancora pettinando e le sue dita si impigliano in un nodo. Trattengo l’impulso di prenderle la mano.

«Aspetta un momento» dico, il cuore mi batte furiosamente. «Pensi che sia stata colpa di Savannah se è rimasta bloccata nella tempesta con noi? Non puoi darle la colpa del maltempo.»

«Impicciati dei fatti tuoi, amico.» Ora, Hunter sembra più simile al Kook imbecille che era ieri. Raddrizza le spalle, gonfiando il petto come un uccello.

«Non sono tuo amico.» Faccio un passo avanti. Hunter è più alto di me, ma sono pronto a scommettere che non ha la mia esperienza nelle risse. E di sicuro non ha John B e Pope a spalleggiarlo.

«JJ, fermati!» interviene Savannah. «Non ho bisogno di essere difesa da te. Hunter non ha torto. È stata la mia imprudenza a mettermi in quella situazione. Se fossi rimasta sulla barca con i miei amici, non sarebbe successo niente di tutto questo.»

Faccio un passo indietro, guardandola.

So che si sente in colpa per averlo tradito, ma vorrebbe che non fosse successo? Dopo tutto quello che abbiamo passato, tutto quello che ci siamo detti e che abbiamo fatto la notte scorsa... lei vorrebbe essere rimasta sulla barca di Hunter invece di trovarsi sulla Pogue con me?

I capelli da dietro le orecchie le ricadono sul viso mentre dice: «Non mi sarei mai dovuta buttare dietro quel pesce. Non so che cosa mi sia saltato in testa».

«Savannah» dico piano, dando la schiena a Hunter per guardarla.

Fa quasi male pronunciare il suo nome.

Vorrei dirle che non m’importa.

Vorrei dirle che se davvero intende tornare con quel disturbato, allora tanti saluti.

Ma non posso.

«Aspetta un momento» dice Hunter come se avesse appena compreso qualcosa. «Tu hai, tipo, rimorchiato questo sfigato? È di questo che volevi “parlare”?»

Non esito più. Mi volto, tiro indietro il braccio destro e prendo la mira.

Con mia grande sorpresa Hunter è veloce. Salta indietro prima che possa colpirlo e io cado in avanti. Mi rialzo, le braccia sollevate, i pugni serrati.

«Hunter, per favore» lo implora Savannah.

«Come hai potuto, Savannah?» Hunter socchiude gli occhi, passando in un lampo da un’espressione ferita a una rabbiosa. «Cosa credi che direbbero i nostri amici a casa se gli svelassi che mi hai tradito con un locale durante le vacanze? Pensi che ce ne sarà uno che prenderà le tue parti e non le mie?»

Savannah non risponde, ma si capisce che Hunter la sta spaventando.

Che cosa le importa di avere degli amici che la ripudierebbero perché si è innamorata di uno come me? Kiara ha avuto la possibilità di fare amicizia con gente come quella quando i suoi genitori l’hanno mandata alla scuola Kook. Se n’è uscita alla velocità della luce.

L’espressione di Hunter si ammorbidisce. «Dimmi solo che ti dispiace e ci dimenticheremo che è successo.» La sua voce è incerta, come se avesse paura che lei possa dire di no.

«Lei non si scuserà con te» intervengo io con furia, ma Hunter mi ignora.

Savannah guarda per terra. «Mi dispiace» sussurra.

«Cosa?» chiede Hunter. «Non ti ho sentito.»

«Mi dispiace» ripete lei a voce più alta. Per un secondo mi illudo che forse lo stia dicendo a me, non a lui. Lascio cadere le braccia. Rimangono abbandonate lungo i miei fianchi, ma le dita sono ancora chiuse a pugno.

Vorrei tanto colpire qualcosa.

«Andiamocene da questa discarica» dice Hunter, stendendo la mano.

Savannah esita, poi intreccia le dita alle sue. Le stesse dita che erano intrecciate alle mie poche ore fa.

Non credo di aver mai provato così tanta rabbia. «Tua mamma non ti ha insegnato a non insultare le case degli altri?»

Hunter socchiude gli occhi. «Mia mamma mi ha insegnato a chiamare le cose con il loro nome. E che cosa ti ha insegnato tua mamma? A rubare la ragazza a gente migliore di te?»

Questa volta Pope e John B mi trattengono prima che possa tirare un altro pugno. Hunter trascina via Savannah, verso il suo SUV a noleggio lucido e fiammante; il genere di auto che Ki chiama “ciuccia-benzina”.

«Non sei tenuta ad andartene, Savannah» tento.

Lei mi guarda. «Te l’ho detto, JJ. È complicato.»

Hunter tiene aperto lo sportello del passeggero e lei sale in macchina. Hunter chiude la portiera sbattendola e io sussulto, come se avesse imprigionato Savannah. Il suo SUV si lascia dietro una nuvola di polvere e terra mentre lui sfreccia via.

Devo colpire qualcosa. Mi volto e tiro un pugno al primo bersaglio che trovo: un albero enorme nel cortile di John B. Colpisco il tronco, poi lo colpisco di nuovo, e poi di nuovo ancora.

Fa male, ma dà una bella sensazione.

«JJ!» grida Ki. «Ti romperai la mano se continui così.»

Non mi fermo e mi trovo a domandarmi: è così che si sente mio padre quando mi picchia? Forse non è davvero arrabbiato con me, non più di quanto io sia arrabbiato con questo povero albero. Forse è solo che deve colpire qualcosa, con lo schifo di carte che gli ha servito la vita. È per questo che il patrigno di Savannah è così meschino con lei? Perché è arrabbiato per qualche altro motivo?

Colpisco più forte. Colpire un oggetto inanimato e colpire tuo figlio non sono, però, la stessa cosa.

«Spaccarti le ossa contro quell’albero non ti farà sentire meglio» fa notare ragionevolmente Pope.

«Dai, amico, scegli almeno qualcuno della tua taglia» dice John B, ma io non rido. Non è divertente.

Niente di tutto questo è divertente.

Quando Pope e John B mi tirano via dall’albero, sono coperto di sudore e ho le nocche tutte insanguinate. Kiara mi fa aprire e chiudere la mano un po’ di volte per assicurarsi che non mi sia rotto nessun osso.

«A quanto pare non sei riuscito a procurarti un danno permanente» dice, tenendo la mia mano delicatamente nella sua.

Scuoto la testa. Sicuro come l’oro, la sensazione non è quella.
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JJ non sta più facendo a pugni con l’albero, ma non è esattamente calmo. Sta camminando avanti e indietro sul retro di casa mia, come se si stesse allenando negli scatti di velocità, e non dà segno di voler rallentare. Ki e Pope si posizionano alle due estremità dello spiazzo, ma niente di quello che dicono riesce a convincere JJ a fermarsi.

Mi assicuro che la Pogue sia ben legata al molo e mi volto a guardare casa mia. Papà mi ha detto che Chateau significa “castello” in francese, ed è per questo che ha dato questo soprannome alla nostra baracca. Perché per ogni uomo la sua casa è un castello, anche se è solo un vecchio capanno da pesca.

Non vedo l’ora di raccontare a papà come io e JJ abbiamo avuto la meglio su quei contrabbandieri ieri notte. Gli dirò perfino di quello splendido sistema di navigazione che ho tenuto in mano.

Ma poi mi risveglio: papà non c’è. Non è qui. Non è qui da mesi. Potrebbe essere ovunque.

Eppure una parte di me evidentemente continua a sperare, perché quando entro passo da una stanza all’altra, a eccezione del suo ufficio che è ancora chiuso a chiave, come per assicurarmi che la casa sia vuota. Alla fine torno in salotto e mi butto sul divano. Sono esausto ma anche nervoso e irrequieto. Improvvisamente comprendo perché là fuori JJ sta correndo senza mai fermarsi.

Dopo pochi minuti entra Kiara e si abbandona sul divano accanto a me. Io mi tolgo la bandana sudicia dal collo e la lascio cadere a terra. Dovrei fare una doccia, sciacquare via lo sporco e la puzza delle ultime ventiquattro ore, ma rimango fermo. Mi fa male dappertutto. La stoffa del divano pizzica sotto le dita, è ruvida nei punti in cui io e JJ abbiamo rovesciato bevande di ogni genere negli anni.

«JJ va ancora avanti?» domando, fissando il soffitto.

Kiara annuisce, raccogliendosi le gambe sotto il corpo. «E quindi... che cosa è successo tra lui e quella ragazza... com’è che si chiama, Georgia?»

«Savannah» rispondo. Poi aggiungo: «Non lo so esattamente». È la verità. Anche se li ho trovati che si baciavano e li ho visti restare abbracciati per tutta la notte, questa è solo una parte di ciò che c’è stato tra loro. Non avevo mai visto JJ comportarsi così con nessuna. Era tenero, in un certo senso; almeno finché siamo tornati sulla Pogue, oggi. C’era questa ragazza dura come l’acciaio e per una volta JJ stava attento a quel che diceva, o almeno ci provava, come se temesse che lei potesse rompersi se avesse detto o fatto la cosa sbagliata.

In realtà, forse non aveva paura che lei si rompesse. Forse aveva paura che se ne andasse. Non in senso letterale, ovviamente. Eravamo intrappolati nella torre e poi bloccati sulla stessa barca durante il ritorno. Ma non so, sembrava preoccupato che lei avrebbe trovato il modo di allontanarsi da lui.

Immagino che avesse ragione a temerlo, dal momento che è esattamente quello che ha fatto non appena siamo arrivati qui.

Ki e io restiamo in silenzio per un minuto. Sentiamo JJ e Pope discutere di fuori.

«Sembra che Pope stia cercando di calmarlo» dice Ki.

«Buona fortuna» rispondo, e Ki ride. Sappiamo entrambi che, quando JJ parte, è quasi impossibile fermarlo. Ci siamo abituati ad aspettare che gli si esaurisca l’energia. È così da quando lo conosco; faceva impazzire i nostri insegnanti alle elementari perché non riusciva proprio a stare seduto al banco quando eravamo piccoli. E in effetti non è che sia molto migliorato in quel senso.

A pensarci, quando eravamo bambini le uniche volte in cui lo vedevo stare (relativamente) fermo era quando eravamo a pescare con mio papà. Allora stava in piedi sulla barca, silenzioso e paziente, ad aspettare di prendere qualcosa, come se avesse tutto il tempo del mondo. Voglio dire, diventava comunque irrequieto prima o poi – era sempre JJ, in fondo –, ma sono state le volte in cui l’ho visto più calmo. Forse perché in mare, anche quando sei fermo all’ancora, in realtà ti stai sempre muovendo, perché è l’oceano che si muove sotto di te.

O forse lui aveva bisogno di quei momenti con mio papà tanto quanto ne avevo bisogno io. Senza dire una parola, Ki si alza e va in cucina; torna con una vecchissima busta di piselli surgelati. Mi appoggio la borsa del ghiaccio improvvisata prima dietro la testa – Ki deve aver visto il sangue rappreso – e poi nel punto tra le costole dove mi ha preso a calci Dax.

«Stai bene?» chiede Ki.

Mi stringo nelle spalle. «Sopravviverò.» Sento ancora JJ fuori. «Mi domando se è così che diventa Luke, quando lo aggredisce.»

«Che cosa stai dicendo?» esclama Kiara. «JJ non picchierebbe mai suo figlio.»

Mi raddrizzo sul divano. «Certo che no. Mi domandavo solo se forse Luke perde il controllo come JJ.»

Ki piega la testa da una parte, riflettendo sulla mia teoria. I suoi ricci capelli castani le cadono sulle spalle e lei se li raccoglie in uno chignon sopra la testa. «JJ non è come Luke.»

«Questo lo so. Intendevo solo... prendiamo tutti qualcosa dai nostri genitori, che lo vogliamo o no. E non solo roba tipo gli occhi o il colore dei capelli. Pensa, per esempio, a quanto si impegna a scuola Pope. Probabilmente l’ha ereditato da suo padre, no?»

«Forse» ammette Ki. «O forse semplicemente comprende che impegnarsi è l’unico modo per arrivare dove vuole arrivare. Io, per esempio, non ho ereditato la passione di mio padre per la ristorazione.»

Annuisco, e Ki continua: «Per cui, forse JJ non ha ereditato i suoi scatti da suo papà, ma forse gli vengono per la rabbia di essere costretto a sopportare un uomo come Luke».

«Forse» concedo.

«Immagino che non sia davvero importante. Siamo quello che siamo, da qualunque parte venga.»

Scuoto la testa, pensando ancora all’ereditarietà. In prima superiore il professore di biologia ci ha spiegato la controversia su natura e ambiente: quanto di quello che siamo dipende da ciò che ci viene trasmesso attraverso i geni e quanto dal modo in cui veniamo cresciuti. A quanto sembra, la genetica ha molto più peso di quel che ritenevano gli scienziati di una generazione fa. Cioè, i geni trasmettono ben più del semplice colore degli occhi o dell’altezza; possono trasmettere anche cose come i traumi, in qualche modo. Nel senso che i traumi possono effettivamente modificare il patrimonio genetico che verrà trasmesso a figli e nipoti.

«Penso che abbia importanza da dove viene» dico dopo un po’. «Perché forse io ho preso l’amore per l’oceano da mio padre.»

Kiara mi appoggia la testa sulla spalla – uno dei pochi punti che non mi fanno male – e restiamo senza parlare per alcuni momenti, ascoltando Pope e JJ che discutono fuori. Forse, anche se mio papà non avesse mai portato me e JJ a pescare, anche se non mi avesse mai insegnato a condurre una barca, anche se io fossi andato a vivere in Colorado con mia mamma, avrei comunque ereditato il suo amore per il mare. Forse avrei comunque voluto vivere vicino all’acqua; e forse lui ne era consapevole, ed è il motivo per cui ha dedicato tanto tempo a insegnarmi tutto quello che sapeva, in modo che, quando mi fossi avventurato nell’oceano da solo, non avrei corso rischi. Un po’ come insegnare a tuo figlio a guidare perché sai che un giorno ti ruberà la macchina.

Ma con tutto quello che mi ha insegnato mio padre, so che le cose sarebbero potute andare molto diversamente ieri sera. Se non fossimo riusciti a raggiungere la torre, o se io non mi fossi neanche ricordato della sua esistenza, dove avremmo potuto trovare riparo dalla tempesta?

Fuori, JJ e Pope non stanno più litigando. C’è silenzio.

«Immagino che JJ abbia esaurito il carburante» osserva Kiara, sollevando la testa dalla mia spalla.

«Ci vorrà più di una litigata con Pope per calmarlo stavolta» dico, mentre Pope entra e crolla sul divano accanto a noi.

«JJ se n’è andato come una furia» dice.

«Andato dove?» chiede Ki.

«Ho cercato di convincerlo a entrare, ma ha detto che tornava a casa.» Mi guarda. «Che cos’è successo in mare, John B?»

«È una storia lunga» rispondo, e né Pope né Kiara chiedono ulteriori spiegazioni. Sanno entrambi che prima o poi ne parlerò.

«Dovremmo andare, comunque» dice Ki. «E lasciarti riposare. Sembri esausto. E poi devo essere al Wreck prima che si riempia per cena.»

«Il che è solo un modo garbato per dirti che hai un aspetto terribile» chiarisce Pope alzandosi. Mi dà una pacca sulla spalla prima di andare verso la porta, mentre Ki si china e mi dà un bacio veloce sulla guancia.

«Ti chiamo dopo» promette.

Io mi riappoggio al divano e chiudo gli occhi, aspettando che il sonno prenda il sopravvento. Se Savannah fosse qui, direbbe che non posso ancora dormire? Avrei dovuto chiedere a Pope prima che se ne andasse. È probabile che sappia perfettamente a memoria quanto tempo si deve passare senza dormire quando si ha una commozione cerebrale.

Se non posso dormire, dovrei farmi la doccia. Non è che abbia un buon profumo in questo momento. E probabilmente dovrei ripulire questo posto. Chissà perché, ma lo Chateau sembra più in disordine ora di quando siamo partiti, anche se non c’è stato nessuno qui.

Ci sono un milione di modi di morire per mare. Lo so perché mio padre me l’ha insegnato, ma anche perché amo l’oceano, e chiunque ami davvero l’oceano ne rispetta la pericolosità. Perfino i marinai e i capitani più esperti finiscono in tempeste alle quali non sopravvivono. Perfino il pescatore più consumato può essere ucciso da una preda mortale. Forse questo è uno dei motivi per cui amiamo così tanto l’oceano: essere così vicini al pericolo ti ricorda che sei vivo.

Mio papà agognava l’adrenalina che ti sale quando sei in mare? Lo comprendo. Anch’io mi sento così a volte. Se arriva un’onda, devo cavalcarla, per quanto pericolose siano le condizioni. È come se tutto il mio corpo desiderasse lasciare la terraferma. Se dovessi rinunciarci, esploderei. Come le sirene delle favole, che si trasformano in pietra o perdono la voce o che so, se non tornano al mare in tempo.

Ma forse una persona con questa brama, con questa attrazione per il pericolo, con questo desiderio di navigare non dovrebbe avere un figlio. Forse mio padre avrebbe dovuto trovare un modo per fermarsi dopo aver avuto me, per quanto fortemente desiderasse l’oceano. Forse si sarebbe dovuto ricordare che, ogni volta che metteva in pericolo la sua vita, stava mettendo in pericolo anche la mia.

Penso alla litigata che abbiamo avuto prima che lui partisse per l’ultima volta. Gli ho detto che era un cattivo padre perché continuava a lasciarmi solo. È da allora che vorrei scusarmi con lui. Un cattivo padre non si prende del tempo per insegnare a suo figlio a guidare una barca, non porta suo figlio e il suo migliore amico a pescare quasi ogni fine settimana; queste sono le cose che fa un buon padre.

Ma solo perché mio padre non era – non è – un cattivo padre non significa che non avessi un po’ di ragione mesi fa, quando abbiamo litigato.

Papà sapeva che mia mamma era uscita di scena e sapeva che mio zio (suo fratello) non era un tutore affidabile. E quindi che cosa pensava che sarebbe successo a me, se un giorno fosse partito per non tornare mai più? I ragazzi come me non vengono adottati da ricche famiglie amorevoli come i Cameron. I ragazzi come me lavorano per i Cameron. I ragazzi come me finiscono dentro.

Non ci ha pensato neanche un po’ papà a tutto questo, prima di abbandonarmi?

Forse potremo parlarne, e anche di altro, quando tornerà a casa.
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Papà è svenuto – o forse si è solo addormentato, chi lo sa? – sul suo letto. Anche ammesso che si sia accorto che non c’ero, di sicuro non si accorgerà che sono tornato. Vado in camera mia e mi getto sul letto sfatto (e mai rifatto), ma non sono stanco.

Non solo non sono stanco. Non riesco neanche a stare fermo. Mi metto a camminare da un’estremità all’altra della stanza, allontanando con un calcio vestiti e qualunque altro oggetto trovi sul mio passaggio. Papà mi urla sempre di ripulire questo disordine. Penso che su questo pavimento ci siano vestiti che non mi stanno più dai tempi delle elementari. Ho le nocche della mano destra insanguinate per aver preso a pugni l’albero dietro la casa di John B. Se Pope fosse qui, mi consiglierebbe di metterci del ghiaccio per ridurre il gonfiore e l’infiammazione, e Ki mi spalmerebbe sulle ferite qualche pomata antibiotica di quelle che bruciano.

Ma non ci sono. Li ho lasciati tutti allo Chateau. Ci sarà pure papà nell’altra stanza, ma io sono solo.

Hunter ha detto che è migliore di me.

È questo che pensa Savannah?

Come può crederlo? Voglio dire, qualunque cosa sia successa tra noi, lei lo sa che Hunter non è niente di speciale, giusto?

Di gente come lui è piena Figure 8. Lui potrà anche pensare di essere migliore, tutti i Kooks si considerano migliori di noi, ma Savannah conosce la verità.

Giusto?

E allora perché è andata con lui oggi pomeriggio?

Ha detto che “è complicato”. Che cosa diavolo starebbe a significare? Che i suoi amici a casa la odierebbero se lasciasse Hunter per stare con uno come me?

Ma allora a cosa le servono amici così? La ragazza nella torre, ieri sera, la ragazza coraggiosa che conosceva il codice Morse, non aveva paura di pirati armati. Perché dovrebbe aver paura dei suoi presunti amici?

“È complicato.”

Deve esserci dell’altro. Forse... forse ha cominciato a uscire con Hunter perché lui è il genere di ragazzo che piace al suo patrigno. Ha detto che a volte non riesce a non cercarne l’approvazione. Forse ha paura che, se rompesse con Hunter, il suo patrigno si arrabbierebbe. Forse quando è a casa a Charleston non può essere la ragazza della torre, la vera Savannah, perché ancora spera che il suo patrigno le vorrà bene se fa tutto nel modo giusto. Forse sta con Hunter perché sta cercando di fare le cose giuste. Non giuste per davvero, ma giuste agli occhi del suo patrigno, quelle che gli dimostrino che si sbaglia su di lei, che non è vero che non vale niente. Affinché lui smetta di prenderla di mira e di rivoltarle la madre contro.

Forse stava cercando di dirmi questo quando ha affermato che esistono diversi tipi di coraggio, e che era complicato.

E io l’ho completamente fraintesa.

E ora pensa che io la odi, mentre magari, se solo avessi detto o fatto qualcosa di diverso, sul retro della casa di John B, lei sarebbe rimasta con me invece di andarsene con lui.

Merda.

L’hotel sembra ancora più elegante oggi, dopo aver visto le condizioni del vecchio B&B nel faro. Non che non sapessi che è un posto chic, ma sembra più di lusso ora che ne ho un altro con cui fare il confronto.

Ci sono ancora famiglie che bevono sulla terrazza. Potrebbero essere perfino le stesse che ho visto l’altra sera, per quanto ne so io. Le donne vestono diversi strati di abiti di maglia, devono aver capito finalmente che non è tempo da prendisole questo; gli uomini fumano sigari, fingendo di non accorgersi del freddo, perché quelli come loro non si curano delle temperature. (Ma non sarebbero durati un secondo nelle acque dell’Atlantico a marzo, come abbiamo fatto io e Savannah.) Bambini assonnati mangiano avvinghiandosi ai loro genitori. Un gruppo di adolescenti sguazza nella vasca calda, la cosa più vicina a una piscina che si possa avere qui in questo periodo dell’anno. In lontananza si sente il ruggito dell’oceano, ma nessun Turon conosce bene il mare quanto me e John B.

La stanza di Savannah era al secondo piano. Anche se immagino che tecnicamente fosse la stanza anche di Hunter. La loro stanza. Rabbrividisco, domandandomi se si siano riconciliati dopo il litigio, e se la riconciliazione abbia portato a... argh. Il pensiero di Savannah con un altro è troppo osceno per prenderlo in considerazione. Forse lei ha trascorso la giornata dormendo, per recuperare il sonno perso ieri notte, quando è stata sveglia a lungo con noi.

A ogni modo, loro due condividono la camera, per cui come faccio a parlarle? Non mi ha mai dato il suo numero di telefono; non è che avessimo bisogno di messaggiarci ieri sera, non ci siamo mai separati e comunque non c’era campo. Mi dirigo verso le porte del patio, ma stasera sono bloccate dalle guardie della sicurezza.

Cazzo.

Okay, secondo piano. Non è così difficile. Anzi, è facile. Giro intorno all’hotel, le mani infilate nelle tasche, cercando di sembrare un Kook come tanti che si fa una passeggiata serale. Non mi fermano, anche se non credo proprio di ingannare nessuno. I Kooks camminano perfino diversamente da noi Pogues. Qualcosa nel loro passo tradisce il fatto che si ritengono migliori di tutti gli altri.

Trovo il tubo di una grondaia.

Dopo la scala arrugginita della torre, un tubo di scolo è una passeggiata. Okay, non esattamente una passeggiata – mi fa ancora male la caviglia che mi sono stortato saltando sulla barca dei contrabbandieri ieri notte, e mi fa male anche la mano, per il mio litigio con l’albero da John B –, ma comunque è più facile che salire la scaletta nel pieno della tempesta. Le stanze sono tutte dotate di balconi, per cui una volta che arrivo al secondo piano, scavalco una ringhiera e atterro su un terrazzo.

Abbastanza facile.

Ora devo solo saltare di balcone in balcone – sono a soli trenta centimetri di distanza circa l’uno dall’altro, e anche se cadessi il primo piano non è troppo più in basso – finché non trovo la stanza di Savannah.

Alcune tapparelle sono chiuse, ma la maggior parte è ancora aperta. Uno si aspetterebbe che la gente dentro stesse contemplando l’oceano, invece, per mia fortuna, nessuno guarda fuori dalla finestra. Forse è troppo buio per vedere qualcosa. Oltrepasso una coppia anziana già a letto che guarda la TV, un paio di stanze vuote, una donna che si cambia – mi abbasso di colpo per non farmi scoprire –, e poi finalmente vedo lei.

Ha i lunghi capelli castani divisi da una scriminatura al centro e perfettamente dritti e lisci, invece della massa ondulata che erano diventati con l’acqua di ieri sera. Indossa un abito leggero azzurro a fiori rosa. Dopo averla vista in jeans e felpa, quel vestito sembra un costume. Nonostante il freddo, ha un paio di sandali ai piedi.

La loro stanza è affollata di gente. Lei e Hunter stanno dando una festa. Ricordo come l’ha presa in giro Hunter quando lei ha chiesto a Kiara informazioni sui migliori ristoranti locali, l’altra sera. Sembra già un fantastiliardo di anni fa. Anche le altre ragazze indossano vestitini e sandali. Immagino che non siano neanche dovute uscire per spostarsi dalla loro stanza a quella di Savannah e di Hunter.

Savannah sorride e ride, ma io non credo che una ragazza come lei possa davvero divertirsi rinchiusa in un’elegante camera d’albergo. Un’elegante camera d’albergo non è abbastanza per lei.

Mi abbasso quando Hunter passa accanto alla finestra, con una birra in mano. Come faccio ad attirare l’attenzione di Savannah? Mi metto carponi; il lato inferiore della finestra mi arriva alla vita, a differenza della stretta porta di vetro che dà sul terrazzo, che è lunga fino a terra. Sbircio da sopra il davanzale, abbassandomi ogni volta che qualcuno che non sia Savannah si volta dalla mia parte. Mi tocca nascondermi almeno una decina di volte, ma alla fine lei mi vede.

All’inizio pare confusa, ma poi, giuro, sembra che stia facendo uno sforzo enorme per non ridere. Si vede che è elettrizzata dalla mia presenza quassù. E non solo perché è una distrazione dalla sua festa ridicola.

Avevo ragione.

Savannah stava cercando di dirmi qualcosa.

E ora sono qui per ascoltarla.
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«Che cosa ci fai qui?» sussurra Savannah uscendo sul balcone. Si siede a terra accanto a me per non far vedere ai suoi amici che è qui fuori. È così vicina che la sento rabbrividire di freddo. Mi tolgo la felpa dalle spalle e la metto sulle sue.

«Dovevo vederti» comincio, anche se sembra una battuta di un vecchio film dozzinale che non mi sarei mai sognato di arrivare a pronunciare. «Sono...» mi fermo e deglutisco. «Mi dispiace per prima. Avrei dovuto ascoltarti quando hai cercato di dirmi quanto è... “complicato” tutto questo per te.»

Un sorriso si allarga lentamente sul suo viso. «Non era necessario che venissi fin qui per scusarti.»

«Sì, lo era» rispondo con enfasi. «Tu hai cercato di dirmelo, e io non ho ascoltato. Per cui te ne sei andata pensando che fossi arrabbiato con te.»

«Non lo sei?»

«No, voglio dire, sì, vorrei che fossi rimasta con me oggi, ma lo capisco. Non potevi rischiare di farlo infuriare.»

«Hunter aveva tutto il diritto di infuriarsi. L’ho tradito.»

Odio sentirla difendere quel deficiente, ma mi trattengo dal dirlo.

Dico invece: «Non mi riferivo a Hunter».

Savannah sbatte gli occhi, confusa. «Di chi stai parlando?»

«Del tuo patrigno. Voglio dire, lo so che non sono esattamente il tipo di persona con cui vorrebbe che tu uscissi.»

Savannah scuote la testa. «Non esco con Hunter perché il mio patrigno lo approva. Te l’ho detto, lui non approva niente di quello che faccio, per quanto mi sforzi.»

Ora sono io quello confuso. Faccio per alzarmi, ma Savannah mi prende per il polso e mi tira di nuovo giù.

«Attento» mi avvisa. «Ti vedranno.»

«Che mi vedano.» La mia voce suona diversa rispetto a un secondo fa. È più simile a un ringhio. «Che cosa mi importa di cosa pensano loro?»

«Importa a me. Ho promesso a Hunter che non avrei detto a nessuno che cosa è successo.»

È stato Hunter a minacciarla di dirlo ai suoi amici, prima, come se fosse qualcosa che avrebbe messo Savannah nei guai.

«Hai davvero paura di perdere i tuoi amici se lo scarichi?» chiedo.

«No.» Savannah si riappoggia al muro, come se tutto questo fosse molto spossante. «Voglio dire, sì, un po’. Le separazioni creano disagio. Costringono gli amici comuni a schierarsi.»

«Forse si schiererebbero con te» suggerisco, ma lei scuote la testa.

«JJ, io sono l’ultima arrivata. Vado alla nostra scuola solo da quando mia mamma ha sposato il mio patrigno, mentre la maggior parte di questi ragazzi si conoscono praticamente dalla nascita. Io sono un’estranea.»

«E allora a cosa ti servono? Se è gente che non sceglierebbe te al posto di un imbecille come Hunter, non vale la pena conoscerla, no?»

«Non è un imbecille, JJ. Te l’ho detto. Mi sento malissimo per averlo tradito.»

«Forse l’hai tradito perché ti annoia. L’hai detto tu stessa, è “facile” stare con lui.»

Savannah sorride. «Di sicuro non sarebbe facile stare con te.» Non so bene se intende perché viviamo lontani, perché non sono amico dei suoi amici, per il modo in cui litighiamo e discutiamo, o se intende qualcosa di completamente diverso.

Savannah fa un respiro profondo e parla lentamente, senza guardarmi negli occhi. «JJ, ci sono tante cose difficili nella mia vita: mia mamma ha rinunciato a me, il mio patrigno mi odia, mi manca da morire il mio vero papà. A me piace stare con Hunter. Mi piace la pace che c’è tra noi.»

«Non puoi dirmi che ti diverti con lui come ti sei divertita con me» ringhio. Non è possibile che la ragazza senza paura della torre si diverta a una stupida festa in una stanza d’albergo come quella che si sta svolgendo dentro.

«Ovvio che quello che è successo ieri notte è stato eccitante.» Lei mi prende la mano e la stringe. «Ero spaventata ed elettrizzata allo stesso tempo. Ma questo...» indica la stanza dietro di noi «stare con i miei amici nella sicurezza di questo bellissimo albergo... anche questo è divertente.»

«E allora perché hai tradito Hunter, se è così divertente?»

Savannah fa un respiro profondo. «Me lo sono chiesta tutto il giorno. Come ho detto, ieri notte era spaventoso ed eccitante insieme, come quando mi sono tuffata nel mare dietro a quel pesce, hai presente?» Annuisco. «Il modo in cui mi facevi sentire... così al sicuro, perfino nel mezzo dell’oceano, perfino quando c’erano contrabbandieri armati a distanza di una scala... nessuno mi ha mai fatto sentire così. Ma ora sono tornata al mondo reale. Alla terraferma. E devo riprendere il mio equilibrio.»

A volte, dopo che sono stato tutto il giorno in mare, trovo davvero difficile camminare quando torno a casa. Mi ci vuole un po’ per riabituarmi alla sensazione del terreno solido sotto i piedi. Come se per camminare a casa si utilizzasse un insieme di muscoli completamente diverso rispetto a quelli che servono sul mare.

«JJ» continua Savannah, «sono a metà del terzo anno, me ne manca solo uno e poi me ne andrò. Ma solo se riuscirò a entrare in una buona università. Solo se vincerò ogni borsa di studio per cui faccio richiesta. Solo se continuerò a vincere tutte le gare di nuoto per fare colpo sugli allenatori delle università. Te l’ho detto: è la mia via d’uscita.»

«Pope prende tutti dieci e farà domanda per una borsa di studio. Entrerà in qualunque università vorrà, e non è costretto ad andare in giro con un branco di Kooks per questo.»

«JJ, un branco di Kooks è tutto quello che ho! A casa mia, a Charleston, mia mamma prende sempre le parti del mio patrigno quando litighiamo. È come se avessi perso anche lei insieme a mio padre, capisci? Non posso perdere anche i miei amici. Non posso perdere l’unica parte della mia vita che è facile.»

Ricordo di essermi intrufolato nell’hotel qualche sera fa. Tutte quelle persone sedute in terrazza... non davano l’idea di divertirsi, ho pensato, ma sembravano tranquille.

Eppure, non posso non controbattere. «Io sarò tuo amico. John B e Kiara e Pope... saremo tuoi amici. E saremmo amici migliori di un gruppo di Kooks.»

«Io non vivo qui, JJ» mi fa notare Savannah, scandendo le parole con calma, come un’insegnante che spieghi le addizioni e le sottrazioni a un bambino. «E non hai visto come mi ha guardata Kiara questo pomeriggio? Pensa che sia solo una principessa Kook come tante.»

Vorrei ribattere, ma non ha torto. Dopo aver passato un semestre alla scuola dei Kooks, Kiara li odia più che mai, anche se non ci vuole dire che cosa le è successo là.

«E i tuoi vecchi amici? Intendo quelli della tua vecchia scuola, prima che tua mamma si sposasse.»

«Non sono stata molto brava a tenere i contatti, dopo che ci siamo trasferiti nella villa di Wes e ho cominciato la nuova scuola. Non perché non mi mancassero, mi mancavano eccome, ma con tutto quello che stava succedendo, mi sembrava di non avere mai il tempo per vederli. Lo ammetto, volevo inserirmi nella nuova scuola. Volevo essere uguale ai miei nuovi compagni. Per cui ho cominciato a vestirmi come loro, e poi io e Hunter ci siamo messi insieme e... i miei vecchi amici mi odierebbero, proprio come Kiara, perché ora sono una persona completamente diversa.»

«Kiara non ti odia. Non ti conosce nemmeno.»

«Non capisci, JJ. Tu sei libero.»

«Libero?» ripeto quasi ridendo. «Con Luke nella casa in cui sono costretto a tornare?»

«Ma tu hai i tuoi amici. Tu e John B sarete grandi amici per tutta la vita. Io non ho nessuno che mi voglia così bene, che rischierebbe la vita per proteggermi. Non da quando è morto mio padre. Neanche mia mamma.»

John B non ha esitato a intrufolarsi sulla barca dei pirati ieri sera. Voleva che io restassi nella torre, nascosto e al sicuro.

«E non troverai mai qualcuno che ti voglia bene se vai in giro con quella gente» le faccio notare.

Savannah non controbatte, ma non abbassa neanche lo sguardo. Sa che ho ragione.

«Dai, Savannah, lo so che sei molto più coraggiosa di così. Sei saltata in acqua per inseguire un pesce, hai scosso un faro vecchio di un secolo fin dalle fondamenta per spaventare dei contrabbandieri armati. Non è possibile che tu abbia paura di entrare nella tua scuola Kook tutta sola. Puoi essere ammessa in tutte le università che vuoi anche senza quella gente.» Indico la finestra sopra di noi.

«JJ, a me piace quella gente.»

«Davvero?» chiedo incredulo.

Savannah sospira pesantemente. «Te l’ho detto, esistono diversi tipi di coraggio. Alcuni sono facili e altri sono difficili.» Gli occhi di Savannah sono molto luminosi.

Scuoto la testa. «Se è facile, non è coraggio» ribatto con decisione.

È stato facile arrampicarsi lungo il tubo di scolo e saltare da un balcone all’altro. È stato più difficile guardare Savannah che rideva con i suoi amici, aspettare che si accorgesse di me.

«Per cui immagino di non essere diventato un principe, eh?»

«Di cosa stai parlando?»

«Mi hai baciato, e sono rimasto ranocchio.»

Savannah scuote la testa. «JJ, non voglio un principe. Te l’ho detto, non voglio essere salvata. Voglio salvarmi da sola.»

«Vuoi farmi credere che non farebbe nessuna differenza per te se io fossi ricco, che sceglieresti comunque Hunter al posto mio?»

«Tu non vai a scuola con Hunter e con i miei amici. Non vivi neanche sullo stesso continente in cui viviamo noi! Non è questione di soldi, JJ.»

«Col cavolo che non lo è» la derido. Se avessi i soldi, potrei andarla a trovare a Charleston ogni fine settimana. Probabilmente potrei perfino iscrivermi alla sua scuola, così non dovrebbe preoccuparsi di restare sola.

Se fossi ricco, sceglierebbe me.

«Tu non sai cosa significhi non avere un posto tuo. Io non c’entro più niente con i miei vecchi amici. E non c’entro molto neanche con quelli nuovi.»

«E allora te ne vai in giro semplicemente fingendo, tutti i giorni per tutto il giorno?»

Dopo un po’ Savannah annuisce.

«E come faccio a sapere che non stavi fingendo con me ieri sera?»

Savannah mi guarda negli occhi. «Cosa vuoi dire?»

«Che forse fingevi per piacermi, in modo che io e John B, che so, non ti avremmo gettata in pasto ai pirati, o non ti avremmo lasciata a cavartela da sola nella tempesta?»

«Come puoi dire questo?»

«Come posso non dirlo?» ribatto.

«JJ» dice piano Savannah, ma io scuoto la testa. Improvvisamente odio il suono del mio nome sulla sua bocca.

Lentamente, come se le richiedesse uno sforzo enorme, Savannah si alza in piedi. «Meglio che rientri, prima che si accorgano della mia assenza.» Faccio per alzarmi anch’io, ma lei stende la mano. «No. Ti vedrebbero.»

Sento qualcosa dentro di me indurirsi.

«Per cui mi stai dicendo che intendevi tutto quello che mi hai detto ieri sera, ma comunque non puoi stare con me, non puoi neanche farti vedere con me, perché darebbe fastidio ai tuoi amici?»

«No, JJ.» Savannah scuote la testa. «Ti sto dicendo addio.»

Si toglie la mia felpa e me la passa. Io non la metto, anche se sto tremando.

L’ha indossata solo per pochi minuti, ma già sento il suo odore, lo stesso shampoo alla lavanda e limone che ho sentito in mare ieri, e stamattina quando la abbracciavo.

Lei entra. Immagino che si inventerà qualche storia per Hunter e i suoi amici sul Pogue sfigato totalmente ossessionato da lei dopo una sola sera insieme, l’idiota che ha pensato che le importasse davvero di lui.

Anche se ho freddo, lancio la felpa giù dal terrazzo.

Preferisco gelare che sentirmi addosso l’odore di Savannah per tutta la strada fino a casa.





40

John B




Dopo che JJ se n’è andato incazzato, dopo che Ki è scappata via per arrivare al Wreck in tempo per il pienone della cena, Pope mi chiama e mi invita a mangiare da lui. Attraverso l’apparecchio sento Heyward, suo padre, chiedergli con chi sta parlando. Ringrazio Pope per l’invito, ma gli dico che sono troppo stanco per uscire. La verità è che suo papà non stravede per me nei miei giorni migliori (pensa che io e JJ abbiamo una cattiva influenza su di lui, e probabilmente ha ragione) e oggi – senza doccia, con un sospetto di commozione cerebrale e senza aver praticamente dormito – sono abbastanza sicuro che Heyward preferirebbe che non gli rovinassi la cena con la sua famiglia.

Vado in camera mia e mi sdraio. Mi aspettavo di sentirmi esausto, invece ho ancora gli occhi spalancati. Per cui mi alzo e mi faccio la doccia, l’acqua calda allevia i miei muscoli doloranti. Dopo essermi lavato, mi viene in mente che dovrei provare a pulire anche la casa. La spazzatura non ha esattamente un buon odore, il latte nel frigo è così inacidito che sta diventando formaggio e le pile di vestiti sul pavimento non si laveranno spontaneamente.

E forse, se mi tengo occupato, mi dimenticherò di quanto sono solo.

Ma pulire mi ricorda che mio papà non c’è. Nessuno dei vestiti dimenticati a terra appartiene a lui. Nessuno dei piatti sporchi nel lavello proviene da pasti che ha cucinato o mangiato lui. Sto gettando via pane ammuffito che è rimasto nella dispensa solo una frazione del tempo della sua assenza. Accendo tutte le luci, in ogni stanza (tranne nel suo ufficio, chiuso a chiave), come se questo potesse far sembrare la casa meno vuota.

Le luci sfarfallano. Ki ha detto che la tempesta in cui ci siamo imbattuti noi nelle secche ha evitato quasi del tutto l’isola, per cui non è colpa del tempo. Le luci sfarfallano una seconda volta, poi si spengono completamente e la lavastoviglie si ferma. Deve essere saltata la corrente. Immagino che dopo mesi a vivere (per lo più) nello squallore, i poveri vecchi fili elettrici dello Chateau si siano chiesti cosa stesse succedendo quando ho messo in funzione contemporaneamente l’aspirapolvere, la lavastoviglie e la lavatrice. Oltre ad aver acceso tutte le luci.

La cassetta con il quadro elettrico è fuori, accanto alla porta sul retro. Esco e muovo gli interruttori su e giù. Una folata di vento fa sbattere la porta a zanzariera, aprendola e richiudendola. Il buio è fitto, proprio come ieri notte nella torre del faro.

Troppo come ieri notte nella torre del faro.

Sento qualcosa muoversi tra i cespugli accanto alla casa. Cazzo. È possibile che Dax e la sua ciurma mi abbiano seguito fino a qui? Forse sono venuti a uccidermi sul serio, alla fine.

Mi batte forte il cuore e, a dispetto del freddo, mi sento la nuca viscida di sudore. Se ci fosse mio papà, sarebbe almeno un combattimento un po’ più alla pari: noi due contro loro tre.

Poi a un tratto accadono tre cose contemporaneamente: un gatto schizza fuori da un cespuglio, le luci dello Chateau si riaccendono e il mio telefono, che ho lasciato dentro sul tavolo della cucina, comincia a suonare.

Faccio un salto quando il gatto mi sfreccia accanto. Mi chino in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia, per riprendere fiato. Non credo di aver mai avuto tanta paura, neanche ieri notte in mare. Sto tremando dalla testa ai piedi.

Lentamente mi raddrizzo, imponendo al mio cuore di riprendere a battere normalmente invece di correre a mille colpi al minuto.

“Era solo un gatto” mi dico.

“Era solo saltata la corrente.”

“Era solo il telefono che suonava.”

Prendo il telefono appena prima che scatti la segreteria.

«Ciao, Ki» dico ansimando. Noto che sono passate le dieci, il suo turno al Wreck è appena finito.

«Non crederai mai quanto ho fatto di mance stasera» dice lei invece di salutarmi.

«Buon per te» rispondo. Chiudo la porta sul retro, una cosa che non faccio mai, e crollo sul divano.

«Cosa c’è che non va?» chiede Ki all’improvviso.

«Cosa? Niente.»

«Hai una voce strana.»

Scuoto la testa. «Mi manca solo il fiato perché stavo pulendo casa.»

«Pulendo?» ripete Ki. «Durante le vacanze, alle undici di sera? Sicuro che sia il vero John B quello che è tornato dalle secche?»

Con la voce di Ki nell’orecchio, il mio cuore riprende un ritmo normale. «Sono io. Solo che non avevo nient’altro da fare.»

Ki è troppo saggia per chiedermi cosa intendo, o per comportarsi come una mamma invadente. Invece si lancia in una serie di racconti sui Kooks e sui Turons che ha servito stasera: i bambini che non smettevano di gridare, i clienti generosi con le mance e quelli taccagni, gli adolescenti che hanno cercato di ingannare suo padre con carte d’identità false e gli anziani che si sono ubriacati troppo nonostante l’età. Parla quasi ininterrottamente. Io la metto in vivavoce e le sue parole riempiono la stanza.

Poi sento un altro rumore. JJ sta bussando contro la porta sul retro. Mi alzo e lo faccio entrare.

«Perché hai chiuso?» domanda, sbattendo gli occhi per la luce eccessiva. Mi stringo nelle spalle. Non voglio ammettere che ho scambiato un gatto per Dax.

JJ indossa solo una maglietta sopra i jeans e sta tremando. Va dritto in cucina e tira fuori una lattina di birra dal frigo, come fa da sempre, come se questa casa fosse sua tanto quanto è mia (anche se da piccoli prendeva il succo di frutta invece della birra). Poi si siede pesantemente sul divano accanto a me.

«Ciao, JJ» dice Ki attraverso il telefono. JJ annuisce in risposta come se Ki potesse vederlo. Ki dice: «Vi lascio allora. Immagino che siate già abbastanza occupati».

«Già» rispondo. «Ciao, Ki. Grazie.»

Lei non chiede di cosa, per cui non sono costretto a dirle quanto mi abbia aiutato sentire la mia casa vuota riempirsi della sua voce. Quanto sia stato importante che abbia compreso che non ero in vena di parlare, ma non mi abbia pressato per sapere il motivo.

«Quando vuoi» risponde. «Ah, quasi dimenticavo» aggiunge. «Dovreste venire a pranzo al Wreck domani. Sarà così pieno che mio padre non si accorgerà se vi porto di nascosto qualche piatto, omaggio della casa.»

«Sembra meraviglioso» dico. «Ho già fame.»

Mi volto e vedo JJ sul divano accanto a me che fissa nel vuoto. JJ, che ha avuto la brillante idea di andare alle secche. JJ, che si presenta in questa casa senza invito e senza preavviso da quando ricordo. JJ, che sembra sentirsi più a casa qui che nella sua vera casa.

Ho sempre pensato che JJ venisse qui perché odiava stare a casa sua. E certo, decisamente questo è uno dei motivi. Ma ora penso che forse, da quando mio papà non c’è più, JJ torni sempre qui perché non vuole che io stia solo.

E mi rendo conto di essergli grato per la sua presenza.
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Dormo da John B. Anche se non lo si può definire un vero dormire, considerato che ho passato quasi tutta la notte sveglio. Dopo così tante ore in mare il mio corpo si sente ancora dondolare come fosse in barca, anche se sono fermo, sdraiato sul divano del mio amico.

Quando finalmente mi addormento, sogno di essere in acqua. È estate e c’è il sole, e io sto galleggiando sulla schiena. Qualcuno galleggia accanto a me, tenendomi per mano. Anche senza guardare so che è Savannah. Immagino che il mio inconscio non sia arrabbiato con lei quanto lo sono io.

Per cui ora sono arrabbiato anche con il mio inconscio.

Quando mi sveglio è mezzogiorno passato e John B mi sta trascinando al Wreck per pranzo. Di solito non ci possiamo permettere di mangiare là, ma Ki ha promesso di approfittare della folla dei vacanzieri per portarci del cibo, “omaggio della casa”.

«Cosa significa “omaggio della casa”?» mormoro assonnato mentre entriamo nel ristorante.

Ho ancora gli stessi vestiti che indossavo ieri quando sono andato all’hotel di Savannah: jeans malridotti, scarpe da ginnastica senza calze. John B mi ha prestato una giacca a vento da mettere sopra la maglietta.

«Significa “gratis”» risponde Kiara, tenendo un vassoio in equilibrio sulla spalla. «Sceglietevi un tavolo libero.»

Il ristorante è pieno. Non ci sono neanche dieci gradi ed è nuvoloso, per cui i posti all’esterno, che d’estate sono affollatissimi, ora sono quasi tutti vuoti. Il papà di Ki non ha mai dotato la terrazza di lampade riscaldanti come quelle che hanno all’hotel.

Preferisco avere freddo che stare in mezzo alla gente oggi, per cui attraverso il ristorante ed esco sulla terrazza. John B mi segue e, pochi minuti dopo, ci raggiunge Pope.

«Perché siamo seduti qui fuori?» chiede Pope, strofinandosi le mani.

«Non sai cos’è il freddo finché non ti tuffi nell’oceano Atlantico a marzo.» Vorrei sembrare saggio, ma in realtà sembro solo stanco. Ugualmente, aggiungo: «Forse non soffrirò mai più il freddo. Forse ho sviluppato una nuova tolleranza».

Pope scuote la testa. «Non è così che funziona la temperatura corporea» dice, e si lancia in una spiegazione scientifica, ma io non lo ascolto.

La verità è che sto gelando. Mi metterei le mani sotto le cosce, o le infilerei in tasca, ma non voglio che John B e Pope si accorgano che non sono affatto a mio agio.

Quando mi sono presentato a casa sua, ieri sera, John B non mi ha chiesto dov’ero stato né perché ero in maglietta. Immagino che il motivo ce l’avessi scritto in faccia.

«Non è migliore di tutti gli altri Kooks» ho detto quando lui ha riattaccato, dopo la telefonata con Ki.

Pensavo che Savannah fosse come Kiara; che, anche se tecnicamente è una Kook, non le interessasse il loro stile di vita, ma mi sbagliavo. Non è affatto come Kiara. A lei piacciono davvero i suoi amici Kooks e il suo ragazzo Kook.

Come posso piacere io a una persona a cui piacciono i Kooks? È impossibile. Le due cose si escludono a vicenda.

Il che significa che Savannah deve aver mentito per tutto il tempo. Ieri sera ho detto a John B: «Ci ha preso in giro fin dall’inizio, perché aveva bisogno del nostro aiuto per superare la notte».

«Lo pensi davvero?» ha chiesto lui.

«Sì» ho risposto, ancora con quel ringhio rauco in gola.

Non le è mai importato niente.

Non le sono mai piaciuto.

Ripenso a Savannah che fa festa nella camera sua e di Hunter, la rivedo ridere con i suoi amici del cazzo. Forse ha mentito anche sul suo patrigno, perché mi dispiacessi per lei e, non so, la proteggessi meglio dai pirati. Probabilmente invece lo adora.

Scommetto che è entusiasta dell’automobile che lui le ha comprato, e scommetto che gira con la carta di credito del patrigno e si compra tutti i vestiti che vuole.

Probabilmente non sente neanche la mancanza di suo padre. Forse è contenta che lui non ci sia più, perché se lui non fosse morto sua madre non si sarebbe risposata, e lei ora non sarebbe ricca.

O forse mentiva anche su suo padre. Forse non è nemmeno morto! Forse è sempre stata ricca. Non ha vecchi amici o nuovi amici; si è solo inventata qualcosa per farmi andare via dall’hotel ieri sera senza che facessi una scenata.

O almeno, non una scenata peggiore di quella che ho fatto.

Dopo che me ne sono andato, magari lei e i suoi amici hanno riso di me, del Pogue che si è innamorato dei suoi inganni. E Hunter era d’accordo, e ha solo fatto finta di arrabbiarsi perché lei era stata con me. Forse le fanno d’abitudine queste cose, ogni volta che vanno in vacanza; perversi giochetti di potere contro ignari abitanti del posto.

«E, oltre a tutto il resto, ti ha pure rubato la felpa» ha detto John B, lanciandomi una coperta. Non gli ho detto che l’ho buttata via io. Non ne volevo parlare.

Credo che non ne vorrò parlare mai.

Kiara ci porta un vassoio carico di piatti di zuppa di vongole.

«Cosa ci fate qua fuori?» chiede, anche se il tempo non sembra infastidirla. Immagino che abbia caldo, a correre da un tavolo all’altro.

«JJ ha sviluppato una nuova tolleranza al freddo» spiega Pope.

«Allora deduco che mi puoi restituire la giacca a vento» dice John B, allungando la mano sopra il tavolo per abbassarmi la cerniera.

«Ehi!» grido, alzandomi all’improvviso e indietreggiando. La mia sedia cade rumorosamente, e mi rovescio la zuppa su tutta la giacca di John B.

«JJ!» sussurra Ki, sgridandomi. «Mi metterai nei guai! Non è che abbia detto a mio papà che vi avrei portato del cibo gratis.»

Si china per raccogliere la mia sedia, ma sta sorridendo. A differenza di Savannah, Ki non si sente imbarazzata da me. Sa che sono i Kooks il vero imbarazzo.

John B mi lancia dei tovagliolini. Io cerco di pulire la zuppa, ma faccio appositamente un pessimo lavoro.

«Mi spiace» dico a John B. «Credo che il tuo giubbino saprà di vongole per sempre.»

Ki simula un conato di vomito. Dopo aver lavorato in questo ristorante per metà della sua vita, sa benissimo che le vongole vecchie puzzano ancora più di noi. John B mi lancia altri tovagliolini, ma io li scanso.

«Almeno non c’è nessun altro qua fuori a notare il disastro che hai combinato» dice John B, ma non appena le parole gli escono di bocca, un lungo tavolo stretto accanto a noi si riempie. È un gruppo di adolescenti Kooks, tutti infagottati contro il freddo.

«Devo andare» dice Ki. «Turons da accontentare.» Solleva la mano strofinando le dita tra loro; almeno prenderà una grossa mancia, con un gruppo così numeroso.

Uno dei Turons tira fuori un altoparlante wireless e fa partire una musica terribile a un volume assordante. Pope dice: «Pensavo che i Kooks di qui fossero il male, ma questi che vengono da fuori forse sono perfino peggiori».

«Non dirlo a me» gli rispondo.

Vedo Hunter prima di vedere lei. Lui è il genere di persona che entra in un locale come se gli appartenesse, le spalle indietro, le braccia che dondolano lungo i fianchi come mazze. Io stringo il cucchiaio, e mi scappa una smorfia. Si sono formate le croste sulle scorticature della mano destra, ma le nocche sono ancora spellate e bruciano.

Ed eccola, pochi passi dietro di lui. Ha un altro vestito, uguale a quello della prima volta che l’ho vista e a quello di ieri sera, nonostante il ristorante di Ki non sia per niente elegante. Sopra, indossa un giubbino di jeans con una sciarpa avvolta intorno al collo.

I lunghi capelli sono raccolti in una coda di cavallo, perfettamente lisci e dritti, senza una ciocca fuori posto. È truccata come la prima volta che l’ho vista, non come ieri in mare: matita scura intorno agli occhi e rossetto brillante e lucido.

Abbasso gli occhi perché non veda che la sto guardando, ma poi cambio idea. Sarò anche squattrinato e ricoperto di zuppa di vongole, ma non ho niente di cui vergognarmi.

È lei che dovrebbe vergognarsi.

Mi sbagliavo, Savannah non è solo pessima come tutti loro. È peggiore. È peggiore perché ha avuto la possibilità di scegliere.

Se ha detto la verità ed è davvero stata povera in passato, e suo padre è morto, e tutto il resto... allora ha avuto una scelta, e ha scelto i Kooks.

Ha scelto delle persone che la rinnegherebbero solo perché si è sentita attratta da me, mentre io sono seduto con tre persone che non mi abbandonerebbero mai perché mi sono innamorato di una Kook.

Tre persone che non mi abbandonerebbero mai, punto.

Ma di sicuro non commetterò mai più l’errore di innamorarmi di una Kook. Nessuno di noi Pogues commetterà questo errore. Kiara se ne guarderebbe bene, dopo aver frequentato la loro scuola. Pope quasi non solleva neanche gli occhi dai suoi libri il tempo necessario per accorgersi di una ragazza. (Almeno, si comporta come se fosse così.) E John B ha visto da vicino che cosa mi ha fatto Savannah, per cui decisamente sa cosa significhi.

Non ci si può fidare dei Kooks. L’ho sempre saputo, ma ora ne sono ancora più sicuro.

Per cui guardo Savannah negli occhi mentre lei finge di ridere per qualcosa che ha detto Hunter. Quando mi vede, il suo sorriso si spegne, e lei sembra sinceramente triste. Ma a me non dispiace per lei.

Forse è stata tutta una finzione, o forse era vero. Non ha importanza. Qualunque sia la sua storia, qualunque sia la verità su di lei, ora lei è una Kook.

Guardando i miei amici, so che Savannah ha torto quando dice che ha un modo soltanto per andarsene dalla città. Ki e Pope hanno grandi piani, e sanno che non è necessario andare in giro con i Kooks per realizzarli.

E Savannah si sbaglia anche su un’altra cosa. Quando eravamo soli nel faro, mi ha chiesto perché non volevo andarmene dalle Outer Banks. Perché dovrei desiderare di restare, ha detto, se la mia famiglia fa schifo?

E sì, forse mio padre fa schifo. Ma mio padre non è la mia unica famiglia.

Savannah avrà bisogno di scappare da casa per trovare la sua gente, ma io no.

Io ho i Pogues, qui e adesso.
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John B




Ki ci porta quattro bicchieri di plastica. «Ecco le bibite che avete ordinato» dice in tono ostentato. Indossa jeans attillati, scarpe da ginnastica e una felpa grigia con il logo del Wreck stampato sul davanti. I capelli lunghi sono raccolti in uno chignon disordinato sopra la testa.

«Dai, Ki, non puoi portarci niente di meglio che delle bibite?» si lamenta JJ, finalmente spostando l’attenzione dai Kooks di nuovo a noi. Ki si tappa la bocca con le mani, facendogli segno di stare zitto. I bicchieri di plastica sono pieni di birra. Ki ci strizza l’occhio.

«Papà ha detto che potevo prendermi una pausa e mangiare con voi.»

«Avevo capito che non sapeva che siamo qui» dico.

Kiara si lascia cadere drammaticamente sulla sedia accanto a me. «Non gli sfugge niente» dice con un’alzata di spalle. Io le offro un po’ della mia zuppa, ma lei scuote la testa. «Quando nei hai servite a centinaia, ti passa un po’ l’entusiasmo» spiega.

«Meglio per me» dico io, mettendomi in bocca un’altra cucchiaiata saporita. Non credo di aver mai avuto così tanta fame. Ho il corpo rigido e dolorante, ma mi sento già meglio rispetto a poche ore fa.

«Quanto manca alla fine delle vacanze?» geme Ki, sollevando le braccia sopra la testa per stiracchiarsi, e scoprendo una sottile striscia di stomaco piatto sopra la cintura dei jeans.

«Sei giorni» risponde Pope, e Ki mi sorride, perché Pope non si è reso conto che era una domanda retorica. «Che cosa volete fare nel resto delle vacanze?»

«Pensavo che dovessi fare i compiti.» JJ cerca di sembrare serio, ma si vede che si sta sforzando di non ridere. È un buon segno che gli stia tornando il senso dell’umorismo.

Pope si stringe nelle spalle. «Li ho finiti.»

«Di già?» chiede JJ incredulo. «E come riempirai le tue giornate senza un insegnante ad assegnarti una nuova ricerca?»

«Smettila!» Pope gli dà una spinta per gioco.

«Ehi!» grido io. «Ha già versato la zuppa sulla mia giacca. Non aggiungiamoci pure la birra.»

Kiara allunga una mano per coprirmi la bocca. «Aranciata, volevi dire» mi corregge.

«Giusto, aranciata» confermo. Le mie labbra sfiorano il suo palmo quando parlo. A dispetto del freddo, la sua pelle è calda e per qualche motivo questo mi provoca un brivido.

Vedo Sarah Cameron e il suo ragazzo, Topper – di ritorno da Vail o dove diavolo era –, che si uniscono al lungo tavolo dove sono seduti Savannah e Hunter. Hunter e Topper si scambiano quel saluto tipico della loro gente, stringendosi la mano e urtando l’uno il petto dell’altro. Evidentemente si conoscono; forse i loro genitori frequentano lo stesso circolo sportivo, o sono andati allo stesso collegio.

O forse i Kooks si mescolano tra loro, a prescindere da dove vengono.

Sarah sembra giusto un po’ meno annoiata rispetto alla prima sera delle vacanze, quando era a cena all’hotel con i suoi genitori. Ricordo quanto era delusa di non essere ad Aspen o a Parigi o che so. Però ci ha aiutato a uscire di là sani e salvi (più o meno). Indossa jeans e una felpa di taglia abbondante, e i suoi capelli biondi, sempre leggermente disordinati, sono lunghi e sciolti sulla schiena, e infilati dietro le orecchie. Topper indossa bermuda e infradito con sopra un pile di Patagonia, un abbigliamento solo per metà adatto a questo clima. Ha un paio di occhiali da sole sopra la testa e la faccia abbronzata, immagino per aver sciato o essere andato in snowboard o quel che è. Sarah nota che la sto guardando e io la saluto educatamente con un breve sorriso. Mi sembra di vederla sorridere in risposta, solo per un secondo.

JJ ha detto che secondo lui Savannah ieri sera ci ha preso in giro. Non sono sicuro che lo creda davvero, forse lo dice solo per consolarsi del fatto che lei ha scelto di tornare dal suo ragazzo invece di restare con lui. In ogni caso, io non credo che Savannah ci abbia mentito per essere aiutata. Penso che le persone siano più complicate di così.

Quei contrabbandieri, per esempio, hanno minacciato di uccidermi, e ovviamente violano la legge vendendo forse componenti elettronici rubati (e chissà cos’altro, armi), ma hanno anche famiglie di cui appendono le foto sopra il letto.

Come direbbe Ki, il mondo non si divide nettamente in buoni e cattivi.

Neanche i pirati.

E forse neanche i Kooks.

Guardo l’oceano in lontananza, oltre i moli. Mi domando se mio papà sarebbe d’accordo con me sui buoni e i cattivi. Mi domando se mi rimprovererebbe per aver pensato di rubare quel sistema di navigazione, o se mi prenderebbe in giro per non essermi mosso abbastanza velocemente e non esserci riuscito. Con tutto il tempo che abbiamo passato insieme in mare negli anni, e tutte le cose che mi ha insegnato sulla pesca e sulle barche, c’è ancora tanto che non so di lui. Odia i Kooks quanto JJ? O pensa che nessuno sia del tutto buono o del tutto cattivo come Ki?

Quando tornerà a casa, glielo chiederò.

«Dai, ragazzi» ci sollecita Pope. «Mi sono sbrigato a terminare la ricerca per avere il tempo di stare insieme, e voi state tutti fissando nel vuoto.»

«Bugiardo» gli rispondo. «Tu non ti sei mai sbrigato a fare un compito in tutta la tua vita.»

Pope sorride. «Okay, allora diciamo che mi ci è voluto meno tempo di quanto pensassi, ma comunque... Ora ho il resto delle vacanze per fare qualcosa con voi. Un’altra gita in barca, per esempio?»

«Non se ne parla» rispondiamo io e JJ all’unisono. Io rido.

«Dobbiamo intrufolarci in un altro hotel?» suggerisce Kiara. «Io ho la divisa da cameriera pronta» aggiunge con una strizzata d’occhio. A volte penso che a Ki piaccia mettersi contro i Kooks ancora più che a noi, come se volesse dimostrarci che, nonostante tutti i soldi che ha la sua famiglia e nonostante il posto in cui vive, lei non è davvero una di loro.

«No no» risponde subito JJ. «Non voglio avvicinarmi a meno di tre metri da un Kook per il resto delle vacanze. Per quando mi riguarda, Figure 8 è off limits.»

«Amico, sei seduto tipo a mezzo metro da un intero branco di Kooks in questo momento» gli fa notare Pope.

«Era molto più vicino di così un paio di sere fa» dico, ma JJ si rabbuia in volto e capisco che non posso scherzare su Savannah; non ancora, almeno. O forse mai.

Figure 8 non è l’unica cosa off limits.

JJ grida: «’Fanculo ai Kooks! Viva i Pogues!».

La maggior parte dei ragazzi ricchi al lungo tavolo ci guarda come se fossero parole prive di senso. Savannah finge di non averlo neanche sentito. Ma mi sembra di intravedere un altro sorriso di Sarah Cameron.

Sì, decisamente non credo che il mondo si divida in buoni e cattivi. Anche solo per una questione statistica, devono pur esistere dei Kooks buoni nel mondo. Forse ne ho già incontrato qualcuno e ancora non lo so.

Ma non credo che JJ sia interessato alle sfumature di grigio in questo momento. Lui ha bisogno che io odi Savannah e tutti loro quanto lui. E, per quanto pazzi possano essere JJ e i suoi piani, lui è il mio migliore amico. Certo, forse è stata colpa sua se siamo finiti nella tempesta l’altra sera, ma io so che è voluto andare in barca perché pensava che mi avrebbe tirato su, che mi avrebbe distratto da... altre cose. Inoltre, se proprio devo rimanere intrappolato in mezzo all’oceano con qualcuno, non c’è nessuno con cui preferirei essere che con JJ.

E poi mi rendo conto di una cosa: JJ non si è mai intromesso nella mia famiglia quando eravamo bambini, presentandosi tutte quelle mattine per andare in barca con me e mio papà.

JJ stava diventando la mia famiglia.

Anni fa mio padre mi ha detto che io e lui dovevamo prenderci cura l’uno dell’altro. Nei giorni scorsi io e JJ abbiamo rischiato la vita per proteggerci a vicenda, e io so senza ombra di dubbio che lo rifaremmo entrambi se fosse necessario.

Come ho detto, siamo una famiglia.

Mi manca mio papà, e voglio che ritorni. E vorrei che mio zio T. si facesse vedere più spesso affinché i servizi sociali la smettessero di ficcare il naso nello Chateau. Ma anche ora che mio papà non c’è, io non sono davvero solo. Ho una famiglia: JJ, Ki, Pope. Loro non mi hanno lasciato; forse non lo faranno mai. E io farei qualunque cosa per loro. Io e JJ ci siamo detti cose crudeli e un minuto dopo ridevamo insieme. Abbiamo rischiato la vita l’uno per l’altro senza fare domande. Anche dopo aver litigato sapevamo che, nei momenti che contano, saremmo stati dalla stessa parte.

Anche Pope... lo prendiamo in giro perché dà la precedenza alla scuola su ogni altra cosa, ma quando abbiamo bisogno di lui, non esita. È stato lui a calmare JJ ieri, quando ha preso a pugni l’albero dietro casa mia. È lui che sa risolvere quasi ogni problema. Se fossi riuscito a prendere quel sistema di navigazione, ora Pope starebbe studiando le mappe nautiche accanto a me, per cercare mio padre. Anche se significasse rimandare i suoi compiti.

E Ki. Non ha resistito neanche un anno nella scuola dei Kooks ed è tornata da noi. Pope non poteva crederci che avesse rinunciato a quella che i suoi genitori chiamano una “istruzione di prim’ordine”, ma Ki ha ben chiare le sue priorità.

Tutti e quattro faremmo qualunque cosa l’uno per l’altro. Violeremmo qualunque stupida regola per stare insieme. Ci perdoneremmo l’un l’altro quasi tutto.

Che cos’è questo, se non essere una famiglia?

Per cui sollevo il mio bicchiere e lo allungo sopra il tavolo per toccare quello di JJ. E, con un tono di voce solo di poco più basso di quello di JJ, ripeto: «’Fanculo ai Kooks. Viva i Pogues».

Pope e Kiara mi imitano. Lo ripetiamo insieme tutti e quattro, le birre sollevate sopra le teste.

«’Fanculo ai Kooks. Viva i Pogues.»
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