
[image: Claudia e Nadja Beinert – Marilyn e le stelle di Hollywood – Giunti]





Il libro

Marilyn e le stelle di Hollywood

Los Angeles, 1942. Norma Jeane è una bambina timida, colpita dalla balbuzie ogni volta che deve parlare davanti agli altri, e con una profonda ferita nel cuore: quella dell’abbandono. Dopo che la madre è stata rinchiusa in una clinica di salute mentale, Norma ha infatti trascorso la sua infanzia saltando da una famiglia all’altra, covando nel profondo di sé il desiderio bruciante di trovare una casa che sia per sempre. Un desiderio che sembra trovare compimento quando Norma viene affidata a Grace, archivista della Columbia Pictures. È grazie a lei, ammirando le star che sfilano negli studi, che nasce la sua passione per il mondo del cinema. Ma quando Grace lascia il Paese per seguire il marito, il sogno di fare l’attrice si spezza e per evitare un ritorno in orfanotrofio Norma acconsente alla scappatoia di un matrimonio combinato con un giovane vicino, Jim. A soli sedici anni la ragazza si ritrova costretta nel ruolo della casalinga e della moglie, lontana dalle scene che ha sempre sognato di calcare. Jim, però, è spesso assente e Hollywood continua a esercitare su di lei un fascino magnetico e un’attrazione ineluttabile come il destino: un fotografo la sceglie come modella, e sarà qui, davanti all’obiettivo, che Norma scoprirà il potere della sua femminilità. Ora sa che il suo futuro è sotto i riflettori, ma non immagina certo di diventare un’icona venerata in tutto il mondo: Marilyn Monroe.

Seduzione e fragilità, sensualità e candore: i contrasti che hanno fatto di Marilyn la più grande diva di ogni tempo. Un mito eterno.
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La verità è che non ho mai ingannato nessuno. Ho lasciato che la gente si ingannasse da sola. Non si è mai presa la briga di scoprire chi e cosa sono davvero.

Marilyn Monroe





Prologo

1934

Norma guardava affascinata il Grauman’s Theatre sull’altro lato dell’Hollywood Boulevard. L’ingresso dell’edificio, simile a un tempio, assomigliava a una pagoda che si stagliava alta nel cielo, con il tetto sostenuto da draghi minacciosi. L’edificio sembrava però uscito da una fiaba: era di una bellezza ammaliante e allo stesso tempo spaventosa. Nei suoi otto anni di vita, Norma non aveva mai visto niente di tanto impressionante. Era indecisa se avvicinarsi ancora di più all’edificio. La voce della sua ex madre adottiva le risuonava nella memoria, come se Ida Bolender fosse lì in piedi accanto a lei. «Se il mondo finisse e tu fossi seduta in un cinema, sai cosa accadrebbe?» aveva chiesto Ida con voce tremante. «Moriresti carbonizzata insieme a tutte le altre persone malvagie. L’uomo dovrebbe andare in chiesa, non al cinema! Solo lì è nelle mani di Dio ed è protetto.» Ormai era passato più di un anno da quando la sua ex famiglia adottiva l’aveva mandata via. Era diventata troppo difficile da gestire per loro.

Ora, Norma, stringendo più forte la mano della sua accompagnatrice, si mise a mormorare una preghiera, per sicurezza. Grace l’aveva invitata al cinema in quel caldo giorno d’estate e le aveva annunciato che voleva discutere con lei di una cosa importante. Quando erano gli adulti a dirlo, di solito si preannunciavano cattive notizie o punizioni, o anche peggio: doveva davvero andare all’orfanotrofio, allora, la minaccia stava per avverarsi.

Intimorita, Norma guardò Grace da sotto in su. Grace McKee era un’amica della sua madre biologica, era sempre di buon umore e non aveva figli. Norma abitava temporaneamente da lei, fino a quando qualcuno non l’avrebbe accettata come figlia adottiva. Trasalì al pensiero che la maggior parte dei genitori adottivi preferisse neonati o bambini più piccoli. Più giovane era il bambino in affido, più soldi pagava lo Stato. Norma riuscì a stento a trattenere le lacrime.

Grace le strinse la mano e sorrise amorevolmente. «Prima di parlare di cose più serie, devi vedere l’interno di un cinema. Viviamo in un paese dove ci sono più cinema che chiese, fa parte della nostra cultura» disse, agitando il ventaglio bianco prima davanti al proprio viso e poi a quello di Norma. «La vita può anche essere divertente e allegra, non sempre seria e cupa.»

Incredula e titubante, Norma le restituì il sorriso. Da quando vivevano insieme, Grace aveva passato molto tempo con lei, mostrandole Los Angeles. Ed era sempre così elegante. Quel giorno indossava un allegro vestito azzurro a pois bianchi che le scopriva persino le caviglie. I capelli biondo platino erano acconciati come onde sulla sua testa. Non aveva per niente l’aspetto di una montatrice del piccolo Consolidated Filmstudios, che viveva in un bilocale, ma assomigliava piuttosto alle dive del cinema sulle riviste a colori che Norma amava sfogliare. Grace piaceva a tutti e non veniva mai ignorata, anche se era così piccola e minuta. Quando Norma passava del tempo con lei, dimenticava il suo triste passato. Grace non si lamentava mai quando Norma era triste e sentiva il bisogno di piangere, anzi la consolava amorevolmente. In generale, Grace non perdeva occasione per dimostrarle il suo affetto, la prendeva in braccio e si facevano le coccole. Norma non aveva mai passato ore così spensierate e divertenti come con Grace.

«Andiamo, tesoro» disse, tirando Norma per mano lungo l’Hollywood Boulevard, che sembrava decorato da una bordatura per via delle corte ombre gettate dalle palme. Il sole del pomeriggio californiano friggeva il marciapiede come una omelette a colazione. Da settimane, ormai, la siccità paralizzava Los Angeles.

Norma si aggrappò alla mano di Grace mentre camminava verso il Grauman’s. A ogni passo, con ai piedi i suoi sandaletti messicani troppo piccoli, rischiava di restare attaccata all’asfalto della strada, mentre Grace fluttuava accanto a lei con i fianchi ondeggianti su tacchi alti come trampoli.

«Oggi voglio farti conoscere Jean Harlow» disse Grace.

Sebbene Norma non sapesse chi fosse, le suonò come una promessa. «Zia Grace, non vedo l’ora!» rispose. Era troppo ansiosa di sapere subito di cosa avrebbero discusso, ma per paura di sembrare curiosa o addirittura diffidente non chiese nulla. L’immagine dell’orfanotrofio sulla El Centro Avenue di Hollywood si insinuò nella sua mente.

«Jean è l’attrice più bella e talentuosa che abbiamo mai avuto a Hollywood» disse invece Grace. «Il suo nuovo film si intitola Pura al cento per cento e ha debuttato una settimana fa. Ti piacerà.»

Norma stava salendo sul marciapiede quando Grace indicò con il ventaglio le lastre di cemento davanti a loro. «Qui è dove le icone di Hollywood si sono rese immortali lasciando le impronte di mani e piedi.»

«Che cos’è un’icona?» volle sapere Norma, accovacciandosi con cautela per non sporcare l’unico vestito della domenica che aveva.

«Un’icona è una persona di grande successo, un’attrice, una cantante o una ballerina, celebrata da molte persone, di generazione in generazione, per le sue capacità» spiegò Grace. «Queste, per esempio, sono le impronte della tua omonima, l’attrice Norma Talmadge, che tua madre ammirava molto per la sua bellezza.»

La mia madre naturale? Norma si morse le labbra. L’unica cosa che le rimaneva della donna era una fotografia di suo padre: un uomo sorridente con dei baffi talmente sottili da sembrare disegnati a matita.

Poi seguì delicatamente con l’indice una delle due impronte nel cemento, osando persino poggiarvi dentro le sue manine. «Icona» mormorò tra sé, in soggezione.

«A poco a poco ti ci abituerai» disse Grace, facendole un sorriso. Poi si avvicinò al botteghino e comprò i biglietti.

Norma esitò appena, prima di prendere il biglietto, ma poi lo afferrò. Se il mondo fosse davvero finito quel giorno, lei sarebbe morta carbonizzata in un cinema, dal quale la chiesa più vicina non si vedeva nemmeno in lontananza. Ma almeno sarebbe stata con Grace.

Il cuore di Norma si mise a battere più forte quando fecero il loro ingresso nel Grauman’s. Con la bocca aperta, fece scorrere lo sguardo sul soffitto a pannelli, sugli arazzi alle pareti e sul sontuoso pavimento. Che mondo colorato e brillante! Quel cinema magnifico le ricordava uno dei palazzi del suo libro di fiabe che i Bolender si erano rifiutati di leggerle perché la Bibbia aveva sempre la precedenza.

Rosso, bronzo e oro ovunque guardasse: sipari intessuti d’oro con funi grandi come animali impagliati, trogoli di bronzo che sembravano lavandini, porte con emblemi e battenti ornati, troppo pesanti per lei. Non si sarebbe mai sognata che il mondo potesse essere così colorato, splendido e luminoso. Il cuore le batteva sempre più velocemente per l’eccitazione, così, per precauzione, appoggiò una mano sul petto. Se fosse saltato fuori, lo avrebbe riacciuffato subito.

«Hollywood è la capitale mondiale delle tentazioni» proclamò Grace, camminando sicura come se fosse nel salotto di casa.

Avvolta dal profumo di pop corn e burro fuso, Norma camminò mano nella mano con Grace attraverso il cinema. La maschera le accompagnò ai loro posti nella quinta fila della non meno magnifica sala proiezioni. Là dentro ci sarebbero entrati il doppio dei bambini della sua scuola, e nemmeno le sale della chiesa della congregazione pentecostale erano così piacevolmente fresche. Tutto era intensamente decorato di rosso e oro. Il pavimento era rivestito da un soffice tappeto che dava a Norma la sensazione di galleggiare. Era così che si immaginava la strada verso il paradiso.

Agitando il ventaglio, Grace si guardò intorno come se cercasse un conoscente tra le poche persone presenti. Grace e le sue amiche devono essere ricche, pensò Norma, se possono permettersi i quindici centesimi del biglietto del cinema in un momento in cui i molti disoccupati sono in fila per il pane e il porridge di mais.

Norma prese posto accanto a Grace. Era l’unica bambina nella sala e sprofondò nella poltroncina imbottita di velluto rosso scuro. Poi, fissò lo sguardo sulle decorazioni del soffitto che assomigliavano a un’enorme aureola di raggi ed erano circondate lungo i bordi da bellissimi dipinti.

Quando il gong annunciò l’inizio dello spettacolo, Norma trattenne il fiato per l’eccitazione e prese a respirare di nuovo normalmente solo quando Jean Harlow apparve sullo schermo. Pura al cento per cento, raccontava la storia di Eadie, una donna di umili origini che va alla ricerca di un marito ricco, causando ogni sorta di scompiglio e venendo persino accusata di furto. Era un film divertente, anche se il ricco signor Paige, uno dei potenziali mariti di Eadie, parlava in modo poco chiaro e Norma non riusciva a seguire bene tutti i dialoghi.

Più volte strizzò gli occhi di lato per assicurarsi che Grace fosse ancora seduta accanto a lei, e notò che anche lei continuava a guardarla. La maggior parte del tempo, tuttavia, Norma era concentrata sulla Eadie gigante che sfarfallava sullo schermo. Con gli stessi capelli biondo platino di Grace e il vestito bianco aderente, Eadie sembrava di una bellezza sovrannaturale – come una dea. Mentre i titoli di coda scorrevano, Grace e Norma applaudirono con entusiasmo. Ecco com’era un’icona. È il mio esatto opposto!, balenò in testa a Norma. Sicuramente tutti vorrebbero avere un’icona accanto a sé. Le icone non finiscono negli orfanotrofi. Come deve essere bello non essere passata da una famiglia adottiva all’altra, non essere tormentata dagli incubi sull’orfanotrofio e non svegliarsi regolarmente di notte fradicia di sudore.

Jean Harlow era certo amata da tutti, aveva una famiglia vera e molti amici. Nessuno la prendeva in giro.

Norma non voleva ancora andar via. Il film era stato troppo bello e qualcosa di quell’atmosfera speciale aleggiava ancora nell’aria. La trama l’aveva assorbita del tutto, come se Eadie fosse davvero esistita. Aveva avvertito il battito del suo cuore, aveva riso e sofferto con lei. Aveva sentito Eadie come un’amica. Avrebbero proiettato di nuovo il film se Grace e lei fossero rimaste sedute?

Sfortunatamente, un attimo dopo, Grace si alzò con eleganza e condusse Norma fuori dalla sala. Norma fece ogni sforzo per muoversi in maniera un po’ meno goffa. Compì anche qualche passo in punta di piedi, immaginando di indossare scarpe col tacco, proprio come Grace.

«Jean Harlow ha un talento speciale come attrice» esclamò Grace con entusiasmo mentre attraversava il foyer nel suo vestito a pois, la borsetta trattenuta nell’incavo del braccio. «Recita in modo seducente e comico allo stesso tempo.»

«È così bella» sospirò Norma, a cui facevano male le dita dei piedi anche se stava di nuovo camminando normalmente.

Grace annuì. «Jean è perfetta.» Un attimo dopo, allungò il passo e si mise di fronte a Norma. Osservò attenta il suo viso, proprio come aveva fatto durante la proiezione del film. «Anche tu sei perfetta, tesoro. Una ragazza dolce con un grande cuore.» Le toccò la punta del naso.

Incredula, Norma abbassò gli occhi. Se era perfetta, perché non aveva una famiglia? Perché, prima la madre naturale e poi i Bolender l’avevano mandata via?

Fuori, sull’Hollywood Boulevard, Grace prese di nuovo Norma per mano. «Volevo parlarti di una cosa» disse dopo un po’. Guardò lungo l’Hollywood Boulevard verso la costa.

A Norma si strinse la gola e le mani iniziarono a sudarle. All’improvviso, Grace si fermò. Il cuore di Norma cominciò a galoppare. Poteva sentire l’odore del fumo degli alberi che ardevano sulle colline.

«Ho intenzione» cominciò Grace, «di chiedere la tua tutela e di portarti a vivere per sempre con me.»

Le orecchie di Norma presero a ronzare; all’inizio non riuscì a dire una sola parola. «T-t-tu sarai la mia nuova mamma?» balbettò infine.

«Sì, diventerò la tua mamma, e saremo una vera famiglia» puntualizzò Grace, abbassando le palpebre. Anche le ciglia erano tinte di biondo platino.

Il sogno impossibile di avere accanto una donna amorevole e premurosa da poter chiamare “mamma” si sarebbe avverato dopo tutto? Una madre che ci sarebbe sempre stata per lei, che non l’avrebbe mai abbandonata, che l’avrebbe amata per quello che era? Norma sentiva lo stomaco formicolarle per la gioia di quella promessa, non poteva credere alla sua fortuna. «Lo voglio così tanto!» rispose respirando con affanno, e cominciò a immaginare quanto sarebbe stato bello vivere con Grace. Una vita a colori invece della solitudine in bianco e nero. I pomeriggi al cinema invece delle rigide funzioni religiose, i pasti insieme e il risveglio al mattino in un letto caldo. Soprattutto, però, voleva una spalla su cui contare che non la considerasse troppo difficile da gestire. Se questo sogno si fosse avverato, lei sarebbe stata per sempre la figlia migliore del mondo. Lo giurò solennemente. Mai e poi mai Grace avrebbe potuto dire di lei che era troppo difficile.

Norma stava per abbracciare Grace quando la sua espressione cambiò all’improvviso. Ora le sembrava seria come non l’aveva mai vista prima. Abbassò la voce: «Per ottenere la tua tutela, devo dimostrare che la tua vera madre è incapace di intendere e di volere.»

Norma stette in silenzio. Non conosceva l’espressione “incapace di intendere e di volere”. Ma vista l’esitazione di Grace nel dirla, non prometteva niente di buono.

«Ma questa è ancora la più facile delle condizioni tra le due richieste per la tutela» aggiunse Grace in modo cupo. Lune scure di sudore spiccavano sul vestito a pois, sotto le ascelle.

«E… la se-se-seconda?» chiese Norma con timore.

Grace guardò intensamente il pavimento e chiuse gli occhi un attimo in preda al dispiacere, poi alzò piano lo sguardo. «Prima devi trascorrere almeno sei mesi in un orfanotrofio.»

Di riflesso, Norma fece un passo indietro. In un orfanotrofio? E lontano da Grace? Non avrebbe voluto stare senza di lei nemmeno per un’altra ora. Il suo cuore si contrasse dolorosamente.

«Sei mesi passano in fretta» si affrettò a dire Grace. «Riuscirai a superare tutto questo, piccola?» Tese le braccia verso Norma. «Non posso cambiare le regole dello Stato della California, per quanto mi piacerebbe molto farlo.»

Norma esitò. Era impensabile che potesse sopravvivere all’eternità di sei mesi in un orfanotrofio.

«Non c’è altro modo per me di diventare la tua nuova mamma» la rassicurò Grace «e ti prometto che dopo ci sarò sempre per te.»

«Da-da-davvero per… per sempre?» chiese Norma incredula.

Grace le accarezzò amorevolmente i capelli e disse con tenerezza: «Davvero, per sempre».

All’idea, Norma si sentì sopraffatta. Infine annuì e cercò di sorridere con la stessa sicurezza di Eadie nel film. Poi si accoccolò tra le braccia di Grace e cancellò l’imminente periodo che avrebbe passato all’orfanotrofio, come se fosse la scena di un film. Alla fine, avrebbe avuto una mamma, probabilmente la migliore del mondo. «Mamma» ripeté con prudenza tra sé e sé, rannicchiata contro Grace. Una lacrima di gioia le scivolò lungo la guancia. Tra sei mesi avrebbe finalmente avuto una madre che l’avrebbe amata in maniera incondizionata e non l’avrebbe mai più lasciata. Nelle ultime settimane, aveva già sperimentato cosa volesse dire amore materno: caldo, sicuro e dolce, come le ciambelle. L’amore materno rendeva il cuore calmo e il respiro leggero.





Parte I

Quando avevo dodici anni, sembravo una ragazza di diciassette. Il mio corpo era sviluppato e formoso. Ma nessuno lo sapeva tranne me. Indossavo ancora il vestito blu e la camicetta dell’orfanotrofio. Hanno lasciato che sembrassi una sciocca troppo cresciuta.

Marilyn Monroe



1

Marzo 1942

Norma dovette aggrapparsi alla recinzione dell’aeroporto per evitare di essere spinta via. Per settimane, l’inizio delle riprese di Casablanca era stato atteso con impazienza dagli spettatori e dalla stampa di Los Angeles. Affascinata, guardava il trambusto sulla pista del Metropolitan Airport. Lì erano posizionate le gru delle telecamere, le aste per la presa del suono svettavano nell’aria e molte erano le luci che illuminavano quel viavai. Nelle roulotte, sulle quali il logo della Warner Bros spiccava inconfondibile, la gente andava e veniva. Si vedevano anche delle donne, presumibilmente attrici. Una di loro era particolarmente agitata e camminava su e giù davanti alla roulotte, tenendo dei fogli premuti contro il petto. Che stesse attendendo con ansia l’istante vertiginoso?

Norma aveva imparato da Grace che un’attrice riusciva a toccare il cuore del pubblico e a conquistarlo solo quando diventava un tutt’uno con il proprio ruolo, quando ne era completamente assorbita tanto da trasformarlo nell’illusione della vita reale. Grace aveva descritto la sensazione di questa immedesimazione come un istante vertiginoso in cui l’attrice non riusciva più a distinguere tra la propria vita e il ruolo recitato.

Un giorno Norma avrebbe voluto sperimentare lei stessa quell’istante. Lo immaginava come centinaia di momenti di felicità concentrati in un attimo solo. Da quando era stata al cinema per la prima volta, per lei non poteva esserci altro destino che diventare un’attrice. Dopo aver lasciato l’orfanotrofio ed essersi trasferita da Grace, continuava a rimettere in scena spezzoni di film nella sua stanza. Durante le loro visite settimanali al cinema, Norma viveva ogni volta una nuova vita: eroica, romantica, raramente tragica, spesso piena d’amore, e alla fine all’eroina o all’eroe sullo schermo andava sempre tutto bene.

«Un set cinematografico come questo sembra un formicaio» disse a se stessa e alla sorellastra in piedi di fianco a lei. «Sembra incredibilmente caotico, ma in realtà ognuno svolge il proprio ruolo.» Norma osservò un cameraman che stava lavorando su un imponente macchinario tirato a lucido, su cui si rifletteva la luce del sole. Quando sarebbe stato dato il primo ciak della giornata? La trama di Casablanca le era piaciuta particolarmente per la straordinaria storia d’amore. Al centro del film c’era il nightclub di Rick a Casablanca, dal quale Rick aiutava gli europei a fuggire dal terrore nazista verso la sicura America. La storia d’amore tra Rick e Ilsa era semplicemente da sciogliersi. Norma aveva divorato con entusiasmo il libretto dell’opera teatrale. Si diceva che gli autori avessero ricevuto l’incredibile somma di ventimila dollari per la vendita dei diritti del film. Il più famoso degli attori era Humphrey Bogart. Interpretava il ruolo di Rick ed era atteso sul set proprio quel giorno. Il proprietario del nightclub era il suo primo ruolo romantico, fino ad allora aveva brillato soprattutto come gangster. Non era ancora chiaro se anche Ingrid Bergman, che ricopriva il ruolo di Ilsa, si sarebbe presentata sul set quel giorno. Norma era ancor più interessata a lei; lei e la sua sorellastra idolatravano la signora Bergman. Come la maggior parte delle donne approdate sul grande schermo, irradiava una sorta di invulnerabilità, come se la vita non potesse scalfirla. Era incredibilmente bella.

Il cuore di Norma batteva all’impazzata per l’eccitazione, quasi come quando Grace l’aveva finalmente accolta dopo il suo periodo di solitudine all’orfanotrofio. Da sei anni ormai Norma aveva una vera madre e la migliore sorellastra del mondo. Da sei anni non si sentiva più sola e aveva trovato per sempre la sua casa. Il cuore le saltava dalla gioia quando pensava che il suo più ardente desiderio si era avverato. Con la sua sorellastra lo faceva regolarmente e senza vergogna. La sfacciataggine era una caratteristica di cui una buona attrice aveva assolutamente bisogno. Niente poteva metterla in imbarazzo davanti alla telecamera, nemmeno un bacio.

«Dev’essere lui!» gridò la donna alle sue spalle, infilando a fatica la mano che stringeva una fotografia attraverso la recinzione dell’aeroporto, superando Norma. «L’uomo con l’impermeabile grigio e il cappello abbassato sulla faccia!»

«Sì, quello è Bogie!» confermò un giornalista da più indietro, tra la folla, contribuendo all’eccitazione generale. «Signor Bogart, ha tempo per una breve intervista?»

Norma fu schiacciata brutalmente contro la recinzione. Non riusciva a distinguere l’uomo con l’impermeabile grigio perché il bavero alzato gli nascondeva parte del viso. «Cosa ne pensi, è davvero lui, e dov’è Ingrid Bergman?» chiese a Bebe. Il vero nome della sua sorellastra era Eleanor. Era la figlia maggiore dell’uomo che Grace aveva sposato un anno dopo la loro prima visita al cinema insieme, e che Norma chiamava di tanto in tanto “papà” per amore di sua madre.

La sorellastra non rispose alla domanda, lo sguardo perso da qualche parte nell’azzurro radioso del cielo di marzo, sopra l’aeroporto. Da giorni, Bebe sembrava insolitamente giù di corda. «Cosa c’è che non va?» chiese Norma mentre estraeva penna e diario dal suo cardigan. Nelle ultime pagine raccoglieva gli autografi delle star di Hollywood mentre le prime pagine erano piene dei suoi pensieri più segreti.

Quando l’uomo con l’impermeabile grigio si avvicinò alla recinzione, si sollevarono numerose grida e i flash delle macchine fotografiche presero a lampeggiare. «Signor Bogart, per favore, un autografo!» crepitò una voce acuta, un’altra donna gridò malinconica: «Sei il mio eroe, Bogie!».

Norma ora aveva occhi solo per la sorellastra. Aveva sperato che la gita mattutina la mettesse di buon umore. Era una bella giornata di primavera, in fondo. Da alcuni giorni, si poteva sentire il profumo seducente degli alberi di eucalipto fioriti sulle alture di Bel Air. Ma in quel momento non era un argomento che le avrebbe risollevato il morale. Infatti, dagli occhi di Bebe spuntarono le lacrime e il rossetto le si era sbavato. «Non è niente» liquidò il discorso cercando di evitare lo sguardo di Norma.

L’uomo aveva ormai raggiunto la recinzione. Era davvero Bogie! Norma ne era abbastanza certa. Nessuno sapeva sfoggiare come lui il look da gangster con il bavero rialzato.

Dopo un ultimo ardente sguardo, Norma prese la sorellastra per mano e si fece largo tra la folla allontanandosi dalla recinzione, oltre i giornalisti. Nei loro abiti chiari, che Bebe aveva ricavato da vecchie tende, con lo stesso rossetto rosso e i cardigan logori, sembravano quasi gemelle. Ci volle del tempo perché riuscissero a farsi strada tra la folla isterica.

«Andiamo alla casa sull’albero?» chiese Norma.

La capanna di assi sulla vecchia quercia dietro il bungalow di famiglia era il loro rifugio. Lassù in alto, nascosta nel mare di foglie, Norma aveva confidato alla sorellastra come immaginava la sua vita da attrice, e che aveva paura di non ricevere nessuna proposta di audizione da parte dei grandi studios cinematografici. Bebe, da parte sua, le aveva raccontato del suo primo bacio con Joe Tyler che viveva dall’altra parte della strada e della sua infanzia difficile. La sorellastra era nata lo stesso anno suo, ma più ancora che dall’età, si sentivano legate dal loro passato. Proprio come lei, anche Bebe aveva vissuto con famiglie affidatarie e in orfanotrofio. E anche la sua madre naturale era considerata malata di mente. Circondate da rami scricchiolanti e avvolte dall’ombra piacevolmente fresca, erano diventate vere sorelle. Solo Grace era ancora più vicina a Norma.

«Ma tu volevi vedere Humphrey Bogart» intervenne Bebe docile.

«Non se ti rende triste!» insistette Norma, e tirò sulle spalle della sorellastra il cardigan che le era scivolato nella calca.

Bebe si asciugò le lacrime con il dorso della mano, ma per molto tempo le sue guance non rimasero asciutte.

«Non credo che l’uomo con l’impermeabile sia davvero Bogie» sussurrò Norma, costringendosi a non guardare verso la recinzione. Sarebbe stata fin troppo felice di portarsi a casa un autografo del famoso attore e magari anche di saperne di più su Ingrid Bergman. «Potrebbe anche essere Conrad Veidt che fa la parte del maggiore Strasser» spiegò mettendo un braccio intorno alle spalle di Bebe mentre tornavano verso casa. L’importante era che sua sorella stesse presto di nuovo bene. Aveva lasciato perdere persino Humphrey Bogart per questo. Fin dall’inizio, anche Bebe l’aveva presa a cuore con la sua natura premurosa. Il giorno dell’arrivo di Norma, aveva fatto volentieri spazio nella sua stanza; aveva persino raccolto in un piccolo bouquet i fiori selvatici dal ciglio della strada e li aveva deposti sul suo cuscino. Affinché Norma dormisse sempre bene nel suo letto nella nuova casa e sognasse cose belle, come quei fiori. Norma l’aveva subito abbracciata in maniera spontanea.

Come il Metropolitan Airport, il bungalow di famiglia si trovava nel quartiere di Van Nuys. Tre decenni prima, i primi coloni erano giunti con le loro tende in questa zona di Los Angeles, nel cuore della San Fernando Valley. Nel frattempo, molte persone si guadagnavano da vivere nell’industria conserviera. In alcune strade del quartiere, le casupole erano così vicine tra loro che non c’era nemmeno lo spazio per un giardino striminzito.

Mentre Bebe e Norma passeggiavano verso casa, chiacchieravano di Casablanca. Bebe aveva letto l’opera prima di Norma ed era profondamente toccata dall’amore di Rick per Ilsa. Norma sapeva che la sua sorellastra conosceva già qualcosa dell’amore, per via di Joe Tyler. Lei stessa non riusciva a immaginare di dare a un ragazzo tutto l’amore che provava per Grace e Bebe. E al pensiero che uno sconosciuto le si accostasse con le labbra, un brivido gelido le correva lungo la schiena.

Quando raggiunsero Odessa Avenue, Bebe aveva ripreso a sorridere almeno un po’. Norma però aveva ancora la sensazione che qualcosa di più grande preoccupasse la sorellastra. «Vado a prendere dell’acqua per rinfrescarci» si offrì. Avrebbe preferito fare un toast al formaggio per tirarla su, ma siccome i soldi scarseggiavano, spesso di formaggio non ce n’era. Grace lavorava solo a intermittenza ai Consolidated Filmstudios, ed Ervin rimaneva sul divano per giorni dopo aver fallito le audizioni da attore senza guadagnare un centesimo. Era improbabile che le cose cambiassero nel prossimo futuro, Norma lo sapeva, dato che le audizioni erano diminuite. A dicembre, gli Stati Uniti erano entrati in guerra e si giravano meno film. La cellulosa, il materiale usato nelle pellicole, era necessaria per gli esplosivi, e la resina, di cui erano fatte le bottiglie che si davano sulla testa durante i combattimenti, era destinata all’industria bellica. Almeno a quanto diceva The Hollywood Reporter, una rivista che Grace e Norma leggevano spesso insieme.

«Intanto sali» disse Norma, voltandosi verso il bungalow. «Dovrebbero esserci ancora dei cuscini lassù.»

Bebe stava salendo sui primi pioli della scala quando Grace uscì di casa. Era già vestita per la visita pomeridiana al Grauman’s. Indossava una gonna a tubino, tacchi alti e la sua camicetta verde menta preferita con le maniche a palloncino. A causa della guerra, c’era stata carenza di tessuto, quindi le camicette a palloncino non potevano più essere né prodotte né indossate. Ma Grace non permise che la sua camicetta preferita venisse bandita.

«Mamma» chiamò Norma, notando con la coda dell’occhio che la sorellastra si era fermata improvvisamente sulla scala, come imbambolata. «Per poco non abbiamo visto Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, sai?»

«Molto bene, tesoro» rispose Grace con voce allegra. Illuminata dal morbido sole primaverile, la sua pelle sembrava quasi alabastro. «Bebe, ne hai parlato con Norma?» volle sapere.

Norma guardò Bebe ridiscendere piano la scala e fare un passo verso di lei. «Non ne ho avuto il cuore» disse Bebe, fissando imbarazzata il terreno polveroso di fronte a lei. Norma guardò prima la sorellastra poi la madre. «Hai intenzione di annullare il TLC?» chiese a bassa voce, rivolgendosi a Grace. «Ti prego, no!» Il nuovo film di quella settimana aveva come protagonista Rita Hayworth, la ballerina più sensuale di tutta Hollywood. Norma sentì la mano di Bebe prenderle la sua da dietro e darle una forte stretta. Le dita di Bebe erano fredde come il ghiaccio.

«Entriamo in casa» disse Grace, guidando Norma con dolcezza. La sua mano, posta sulla schiena di Norma, ebbe un fremito.

«Co-co-cosa sta su-succedendo?» chiese Norma. Come spesso accadeva, quando era agitata o doveva parlare di fronte a molte persone, balbettava. Da un po’ di tempo a quella parte, brutte macchie rosso scuro le comparivano sulle guance quando succedeva. Si pulì il rossetto dalla bocca, e all’improvviso il rosso vivo le sembrò inappropriato. C’erano notizie della sua madre biologica? Pearl Baker aveva ceduto alla malattia mentale? Norma ci aveva pensato e ripensato, ogni volta incerta su cosa provare per Pearl. Non si vedevano da anni. Ciononostante, fu sopraffatta dal turbamento quando pensò a sua madre. Forse la malattia mentale era ereditaria? Forse era questo il motivo per cui era stata considerata difficile in passato e veniva ancora guardata con sospetto da alcuni vicini?

Norma e Grace entrarono in casa, dove ogni stanza era dipinta in una diversa tonalità pastello e il pavimento era rivestito di linoleum bianco, all’ultima moda prima dello scoppio della guerra. Mentre attraversavano il soggiorno, perse ciascuna nei propri pensieri, Norma evitò di guardare il divano dove il patrigno solitamente sedeva o giaceva. Quando si alzava dal divano e pensava di essere inosservato, si esercitava a camminare a gambe divaricate come John Wayne.

Nella stanzetta che le sorellastre condividevano, Norma prese posto sulla sedia alla scrivania. Il suo libro di biologia del secondo anno di superiori giaceva aperto davanti a lei. Lo chiuse e fece scivolare il diario nel cassetto della scrivania.

Grace camminò su e giù per la stanza alcune volte. Solo dopo qualche esitazione se ne uscì con queste parole: «Ervin ha ricevuto una promettente offerta di lavoro che non può e non vuole rifiutare».

«Finalmente un ruolo importante come attore?» chiese Norma eccitata. Forse avrebbe potuto far visita al patrigno sul set e dare un’occhiata dietro le quinte?

Grace scosse la testa, triste, i suoi capelli ora color lavanda non si mossero di un centimetro. «Non come attore, ma come venditore.»

Norma era confusa. Ervin lavorava per sfondare come attore. Continuava a parlare di un contratto di ingaggio alla Metro Goldwyn Mayer con un salario settimanale di mille dollari. D’altra parte, sapeva anche che il budget familiare si sarebbe presto esaurito se le cose non fossero cambiate. Il suo patrigno aveva un disperato bisogno di lavoro, quindi perché non nelle vendite?

«Ha la possibilità di occuparsi delle vendite della Adel Precision in Virginia Occidentale» spiegò ancora Grace. «Venderà componenti idraulici per aerei.»

«In Virginia Occidentale?» Si trovava all’altro capo degli Stati Uniti ed era nota per gli inverni gelidi. Norma non voleva lasciare Los Angeles, la città dove tutto sembrava possibile, la città che si era trasformata da lembo di terra calda e arida nel luogo più affascinante del mondo. In Virginia Occidentale, il suo sogno di un futuro come icona ammirata e amata da tutti non si sarebbe mai realizzato. Perché Ervin non poteva cercare lavoro a Los Angeles? Era lì che vivevano le grandi star del cinema. Non un solo film era stato girato in Virginia Occidentale. Lì si era sentita a casa, lì, solo per poco, non aveva incontrato Humphrey Bogart e Ingrid Bergman. Inoltre, era la meno disposta a rinunciare a qualcosa per il suo patrigno. C’erano giorni in cui il suo modo di fare scontroso le era quasi insopportabile. Quando Grace non era presente, trattava Norma come un’inutile bocca da sfamare, buona solo a servirgli una birra sul divano.

«È già stato deciso?» chiese con voce strozzata.

Lo sguardo di Grace corse in soggiorno. «Ervin ha già accettato» rispose a bassa voce «temo di non potergli far cambiare idea.» I suoi occhi divennero umidi e anche Norma sentì le lacrime salirle agli occhi. «È un venditore di talento e vuole disperatamente guadagnare soldi per noi. Abbiamo bisogno di mangiare e dobbiamo pagare l’affitto o ci ritroveremo per strada» sussurrò Grace.

«Cercherò di non avere troppa nostalgia di casa» promise Norma per rallegrare Grace e si accoccolò contro di lei.

Grace la abbracciò forte, come se non volesse più lasciarla andare, e con voce tremante disse: «Come figlia adottiva, temo che non ti sia permesso lasciare lo stato della California».

La frase colpì Norma come una coltellata alle spalle, del tutto inaspettata. Si immobilizzò. Non le era permesso di andare via perché era “solo” una figlia in affido? Doveva separarsi dalla sua famiglia, dalla sua amata madre?

«Le ho provate tutte, ma l’assistente sociale insiste che la tua partenza sarebbe illegale» spiegò Grace. Il fulgore era sparito dal suo viso. Sembrò sul punto di crollare e si aggrappò a Norma, ma anche lei non aveva più forze nel corpo.

«Mi dispiace tanto» mormorò Grace tra i singhiozzi, con le unghie conficcate nel braccio di Norma. «Non so cos’altro fare per evitare di separarci» le lacrime le scorrevano sulle guance. «Se tutto va bene, Ervin e io torneremo tra un anno o due al massimo, e avremo abbastanza soldi per poter vivere di nuovo tutti insieme qui a Los Angeles.»

Norma avvertiva il doloroso impulso di urlare, o almeno di battere rabbiosamente il pugno contro il muro di assi sgangherate che separava la stanza di loro figlie dalla cucina. Ma alla vista di sua madre, insolitamente pallida come un lenzuolo, non riuscì a dire nessuna cattiveria.

Ervin Goddard entrò nella stanza. Si mise di fronte a loro, con le gambe divaricate e i pollici infilati nella gigantesca fibbia della cintura. Stava lì in piedi con disinvoltura come se stesse provando il ruolo di un western. Norma non capiva perché Grace fosse ancora invaghita di quel gigante texano. Forse perché aveva dieci anni meno di lei?

«Finalmente le hai detto che ci trasferiamo senza di lei, tesoro?» chiese. «Ha quasi sedici anni, dovrebbe essere in grado di affrontare la cosa.»

Norma scosse la testa incredula. Come poteva parlare con tanta freddezza! Non la conosceva? Era certa che non avrebbe potuto sopravvivere nemmeno un mese senza la sua amata mamma, senza la sua “casa per sempre”. Strinse le mani a pugno. D’ora in poi, avrebbe dovuto rinunciare ai pasti insieme, alle chiacchiere confidenziali che solo le donne potevano scambiarsi tra loro, a stare sul divano con sua madre mentre faceva i compiti di matematica. E andare al cinema senza Grace non sarebbe stata la stessa cosa. Come si era potuti arrivare a questo? Grace non avrebbe mai voluto rinunciare a lei! Norma sentì lo stomaco stringersi. Avrebbe voluto gridare tutto questo a gran voce.

Come attraverso l’ovatta, sentì Ervin proclamare soddisfatto: «Così ora finalmente potremo parlare dei nostri piani per il futuro in Virginia Occidentale senza tanti sotterfugi!» e sua madre, impercettibilmente, annuì.

Norma non capiva perché Grace, altrimenti forte, si lasciasse sopraffare così tanto da Ervin. Era creta nelle sue mani. Almeno Bebe sarebbe rimasta con lei. Completamente sola sarebbe morta. Sarebbe tornata a essere la ragazzina che nessuno voleva.

«Allora è deciso!» esclamò Ervin rivolgendosi a Norma. «Bebe potrà sempre scriverti, dopo tutto.» Detto questo, si allontanò col solito passo a gambe divaricate.

«Anche Bebe viene con voi?» annaspò Norma e credette improvvisamente di non riuscire più a respirare. Impotente, si afflosciò sulla sua sedia.

«C’è spazio solo per una terza persona nella nuova casa» rispose Ervin sulla porta «ma non per una quarta.»

Norma volse incredula lo sguardo prima su Ervin poi su Grace e sentì un dolore lancinante montarle dentro, come se qualcuno le stesse rimestando le viscere con un coltello, facendosi strada fino al cuore. Si alzò a fatica, barcollò fino alla finestra e guardò fuori la casa sull’albero dove Bebe, appoggiata alla scala, era in lacrime. Non poteva incolpare la sorellastra per essere la prescelta. Era comprensibile che un padre preferisse la propria figlia biologica. Non solo nel quartiere, ma anche per Ervin, Norma era sempre stata un triste caso di carità. Ma con Grace come madre, si era sentita armata contro ogni ostilità. Aveva quasi persino smesso di farle male. Con Grace come mamma, non era più stata derisa a scuola perché era un “pulcino bagnato” .

Quando Norma sentì i passi pesanti di Ervin scendere le scale, chiuse la porta della stanza e si avvicinò a Grace. «Io e Bebe condividiamo una piccola stanza qui. Po-po-potremmo vivere in due in una stanza anche in Virginia Occidentale.» Era certa che la sua sorellastra e lei sarebbero andate d’accordo anche stipate in una botte di legno. «Ti prego, concedicelo, mamma!» la supplicò.

«Io te lo concederei anche, ma l’assistente sociale non lo farà, tesoro» rispose Grace sconsolata. «Vedrai, un anno o due passano in fretta» sospirò, smentendo le parole appena pronunciate.

Norma singhiozzava. «Un anno o due sono un’eternità!» Disperata, dalla sedia si buttò ai piedi di Grace, sul pavimento di linoleum, e cominciò a piangere. La madre naturale l’aveva abbandonata, Ida Bolender l’aveva mandata via e ora anche Ervin Goddard, che aveva potere su sua madre, la stava cacciando via. Doveva tornare all’orfanotrofio, dove nessuno lottava per lei, dove nessuno credeva in lei. Da quel momento, preferì restare nascosta nella casa sull’albero. Aveva bruciato il vestito blu e la camicetta bianca dell’orfanotrofio due anni prima. Pensava di aver chiuso una volta per tutte.

Norma piangeva in modo incontrollabile, anche se Grace, accovacciandosi, la prese tra le braccia per confortarla. Le faceva talmente male che dovette portarsi le mani al petto. Ma la sensazione che qualcosa la pungesse, la strattonasse e la bruciasse non smetteva.

«Farò in modo che tu non debba tornare all’orfanotrofio» promise Grace, asciugando sia le sue lacrime che quelle di Norma con un fazzoletto. Il mascara le si era sbavato.

«E come?» Norma guardò Grace attraverso un velo di lacrime. «Come farai?» I suoi capelli castano chiaro si alzavano in ciuffi arruffati sulla testa. Il nastro rosa che li raccoglieva si era sciolto.

«Tesoro, vieni?» chiamò Ervin con impazienza dal soggiorno.

«Tra un minuto» rispose Grace, riannodando il fiocco tra i capelli di Norma. «Avrai sedici anni a giugno» disse teneramente. «Questo significa che puoi sposarti secondo la legge della California.»

Norma spalancò gli occhi per lo stupore. Sposarsi? Si sentiva ancora una bambina bisognosa di protezione. E poi non bisognava innamorarsi prima di sposarsi? Almeno era così che andava sempre nei film. E innamorarsi non era quello che aveva in mente di fare!

«Ti piace Jimmie, vero?» chiese Grace con circospezione. «Sarebbe la tua salvezza dall’orfanotrofio.»

«Intendi Jim Dougherty, il vicino di quando vivevamo in Archwood Street?» chiese Norma, mentre la parola “orfanotrofio” rimbombava con forza nella sua testa.

Ad Archwood Street, Grace e la madre di Jim avevano fatto amicizia attraverso la recinzione del giardino. Qualche volta Norma era andata a fare un giro in auto con Jim, ma non sapeva molto di lui. Probabilmente la sua famiglia aveva vissuto in una tenda durante la Grande Depressione e aveva dovuto procurarsi la cena andando a caccia sulle colline californiane.

«Jimmie è un brav’uomo» disse Grace. «Era presidente del corpo studentesco alle superiori, sempre ben voluto, e indovina cos’altro?» Provò a rivolgerle un sorriso incoraggiante. Ma Norma non riusciva a far uscire nemmeno un suono. Non voleva un marito, voleva tenersi sua madre. Perché non si svegliava da quell’incubo?

«Non potrei stare da tua zia Ana?» chiese in preda al panico. Era stata ospite dalla sorella del padre di Grace per alcuni giorni in diverse occasioni. Tra le quali, anche quando Grace ed Ervin si erano sposati a Las Vegas. A Norma piaceva molto Ana Lower, una donna anziana e amorevole.

Ma Grace scosse la testa. «Zia Ana non sta bene. È stata ricoverata in ospedale il mese scorso perché aveva l’acqua nelle gambe. Sarebbe troppo chiederle di assumersi la responsabilità per te nelle condizioni in cui si trova. Jim è l’unica via d’uscita. Faceva parte della squadra di calcio delle superiori e ha anche recitato con successo nel gruppo teatrale» continuò Grace imperterrita. «Potrebbe mostrarti come provare le varie parti, e appena torno, io e te potremo occuparci insieme del provino alla Metro Goldwyn Mayer.»

«Provini da sposata?» chiese Norma. Un altro sogno infranto quel giorno. Non avrebbe mai ottenuto un ingaggio presentandosi come moglie. Le attrici venivano scartate dagli studi cinematografici non appena si sposavano perché il rischio che rimanessero incinte era troppo alto. Tutti gli sforzi fatti per ricreare continuamente le scene dei film erano stati vani. Padroneggiava già abbastanza bene il ruolo di Dorothy del Mago di Oz.

«Perché no come moglie?» chiese Grace, annuendo incoraggiante. «Se sei migliore di tutte le altre, ti prenderanno anche da sposata.»

Lei, migliore di tutte le altre? Non lo era mai stata e mai lo sarebbe diventata. La partenza di Grace dimostrava ancora una volta che valeva meno di qualsiasi altro membro della famiglia.

«Forse tutta questa storia non è altro che uno scherzo del destino per dimostrarci che tu appartieni a Hollywood» continuò Grace.

«M-m-ma…» Norma riprese a balbettare. Sentiva le macchie rosse incendiarle il viso. Non voleva pensare al mestiere di attrice in quel momento. Senza Grace, quel sogno perdeva di significato. «Non so nemmeno cosa deve fare una moglie.»

Grace sorrise più accattivante di qualsiasi diva del cinema, anche se i suoi occhi erano ancora umidi. «Sono sicura che imparerai in fretta i doveri di una moglie. Dì di sì, così saprò che qualcuno si prenderà cura di te durante la mia assenza.»

Norma pensò alle parole di Jean Harlow in Pura al cento per cento. Nel ruolo di Eadie, era stata convinta che lo scopo di una donna fosse uno solo, e cioè sposarsi. Norma non voleva ancora sposarsi, ma ancor meno voleva tornare all’orfanotrofio. Si era sentita infinitamente sola all’orfanotrofio. Aveva raccontato agli altri bambini dei suoi meravigliosi genitori che presto sarebbero andati a prenderla. Glielo ripeteva ogni giorno. Norma appoggiò la testa contro l’esile spalla di Grace. «Non posso farlo. Sono persa senza te e Bebe» la sua voce suonava rotta, e non le bastavano più nemmeno le forze per sollevarsi da terra.

Grace cullò Norma che restò immobile tra le sue braccia. «Ci scriveremo un sacco di lettere e presto saremo di nuovo insieme. E se continui ad andare al cinema ogni settimana, resteremo unite col pensiero.»

Pietrificata, Norma alzò lo sguardo e non riuscì a emettere nemmeno una parola. Senza Grace, non avrebbe mai più messo piede in un cinema. Là tutto le avrebbe ricordato la perdita della sua mamma. Il cinema e i film di Hollywood erano un tutt’uno con Grace. E quella giornata le stava dimostrando ancora una volta che il suo destino era di essere costantemente abbandonata. Per sempre pugnalata al cuore!

Norma annuì solo per amore di Grace. Sapeva che da quel momento tutto il colore sarebbe stato rimosso dalla sua vita. Il futuro appariva grigio e battuto dalla pioggia, sparito ogni luccichio e così pure l’amore.
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All’inizio di aprile, le notti erano ancora fresche. Norma portò coperte e cuscini di lana nella casa sull’albero. Bebe la seguì con le provviste. Per la notte d’addio, si erano procurate in gran segreto delle root beer che la famiglia ormai da tempo non poteva più permettersi. I genitori erano andati a letto un’ora prima. Grace era stanca morta per aver preparato i bagagli.

Dopo che Norma ebbe ricoperto il pavimento della casa sull’albero con i cuscini, si misero comode, con le schiene appoggiate alla parete di assi di legno, e tirarono le coperte fin sotto le ascelle. Come se il tempo si fosse fermato, ascoltarono il frinire dei grilli.

«Non passerò un solo giorno senza pensare a te» sussurrò Bebe dopo un po’.

Sopraffatta dalla disperazione e dalla paura per il futuro, Norma riuscì solo a tirare fuori un “anch’io”. L’indomani, non solo avrebbe perso la sua famiglia, ma avrebbe anche dovuto sposare e baciare un ragazzo che non conosceva, darsi completamente a lui, come aveva detto Grace. Non aveva mai toccato un ragazzo prima, figuriamoci baciarlo. In realtà, Jim Dougherty non era nemmeno più un ragazzo, ma un vero uomo. Peggio ancora! Cosa sarebbe successo se fosse risultata talmente goffa che alla fine lui non l’avrebbe voluta? Sarebbe finita all’orfanotrofio e avrebbe dovuto restarci fino ai diciott’anni. Forse avrebbe fatto bene a esercitarsi a baciare con il dorso della mano. Rabbrividì al pensiero che in seguito sarebbe stata la bocca di Jim ad avvicinarsi umida al suo viso. Nei film sembrava sempre facile e romantico, ma nella realtà era ben diverso.

Norma scacciò dalla mente l’immagine delle labbra di Jim e scrutò attraverso le fessure del tetto di assi. Le stelle brillavano promettenti nel firmamento sopra Los Angeles, come se tutto andasse bene.

Lo sguardo di Bebe seguì il suo. «Mi chiedo se il cielo abbia un aspetto diverso in Virginia Occidentale rispetto a qui, a Los Angeles.»

Norma si premette le palpebre per non piangere. «Più grigio e piovoso, credo.»

«Se non riesci proprio a sopportare di stare con Jim, chiamami e ti raggiungerò, non importa cosa dicono gli assistenti sociali» sussurrò Bebe. «In Virginia Occidentale troverò una quercia di cui né papà né Grace sapranno niente, e comincerò a costruire una casa sull’albero per noi anche lì.» Allungò a Norma una bottiglia di root beer.

Norma andava matta per quella bevanda dolce e spumosa che, a differenza della vera birra, non conteneva alcol e che in origine veniva estratta dalla corteccia della radice dell’albero di sassofrasso. Ma quella sera non aveva il solito sapore. Tirò fuori da dietro la schiena il suo regalo d’addio per Bebe e lo porse alla sorellastra con le braccia molli. «Così non ti potrai dimenticare del tempo che abbiamo trascorso insieme.»

La voce di Bebe si incrinò. «Il tuo diario con gli autografi?»

Norma annuì. «Per restare in contatto, voglio offrirti i miei pensieri e, naturalmente, gli autografi.» In passato, quel diario era stato il suo tesoro, e lo aveva sempre custodito con grande cura. Lo aveva difeso con veemenza anche dal suo patrigno. Una volta, quando da ubriaco si era messo a gettare all’aria ogni cosa, lei gli era saltata davanti coraggiosamente riuscendo a strappargli di mano il suo libro segreto all’ultimo secondo. E ogni volta, prima di studiare le battute di Dorothy nel Mago di Oz, aveva contemplato le firme famose raccolte nel diario e si era detta che anche quelle celebrità avevano lavorato sodo per avere successo e avevano dovuto ripetere le battute più e più volte. Aveva già iniziato a sognare di lasciare un giorno le sue impronte e la sua firma su una delle piastre davanti al Grauman’s.

«Purtroppo, manca ancora Ingrid Bergman» aggiunse scusandosi.

Bebe aprì il libretto con reverenza e lo sfogliò con la stessa cautela che se i fogli di carta fossero stati in realtà una vecchia e fragile pergamena. «Gli autografi dei fratelli Marx e di Hedy Lamarr sono preziosissimi» sottolineò. «Sicura di non volerlo tenere?»

Norma scosse la testa con tale energia che quasi le venne un capogiro. Non voleva più avere niente a che fare con la carriera di attrice! Proprio come andare al cinema, associava la recitazione a Grace. L’aveva sempre incoraggiata, le aveva raccontato dell’istante vertiginoso e letto Stanislavskij insieme a lei. Se avesse continuato a coltivare il sogno di diventare un’attrice, non avrebbe più smesso di ricordare di essere stata abbandonata persino da Grace, la persona di cui si era fidata dal profondo del suo cuore, la persona che aveva promesso di non lasciarla mai. E non sarebbe stata in grado di vivere con un dolore simile.

Norma si sforzò di sembrare un po’ più allegra. Dovette schiarirsi la gola prima di dire: «Guarda le pagine centrali».

Bebe sorrise tristemente mentre leggeva le righe che Norma aveva scritto sotto al titolo: A cosa fare attenzione negli Stati dove fa un freddo glaciale.

Cominciava con consigli sull’abbigliamento e finiva con la scorta di cibo nel caso in cui si restasse bloccati dalla neve per settimane, in inverno. Norma conosceva la neve solo dalle lontane cime della Angeles National Forest e dai film.

Bebe sorrise, commossa. «È così gentile da parte tua preoccuparti sempre per me. Nessuno l’ha mai fatto come te.»

Bebe si aggrappò al collo di Norma singhiozzando. Quando riuscì a respirare meglio, consegnò a Norma un borsellino in similpelle marrone, che aveva cucito con amore, appena più grande di un pugno e munito di fettuccia per portarlo appeso al collo. Norma ne aprì la cerniera lampo ed estrasse una banconota da dieci dollari, con sopra impressa l’effige del padre fondatore Hamilton al centro di una cornice ovale. Non aveva mai avuto così tanti soldi in vita sua, eppure esitava. Dovevano essere tutti i risparmi di Bebe. Norma si era presentata solo con un quarto di dollaro, che era tutto quello che aveva.

«Sono soldi per le emergenze» disse la sorellastra. «Quindi potrai davvero chiamarmi se Jim non sarà un bravo marito. Le chiamate a lunga distanza costano care.» Indicò una serie di numeri che aveva scritto su un foglietto di carta allegato alla banconota. «Questo è il numero di telefono dell’ufficio postale di Huntington, in Virginia Occidentale, dove puoi lasciarmi un messaggio. Passerò da lì ogni lunedì per vedere se hai chiamato.»

«Chiamerò certamente» Norma appese il borsellino al collo, lo accarezzò con tristezza e si rannicchiò accanto a Bebe. «E se non dovessi farlo, ti restituirò i dieci dollari non appena ci rivedremo» sussurrò.

Bebe sorvolò sulla proposta di Norma e le tese la bottiglia di root beer. «Al nostro prossimo incontro.»

«Al nostro prossimo incontro!» Norma si sforzò di ripetere, anche se aveva ancora voglia di piangere. E di nuovo le balenò alla mente l’immagine di Jim. Come spesso accadeva, dovette reprimere il panico all’idea che presto avrebbe vissuto con lui. Il suo futuro marito aveva da poco compiuto ventun anni e viveva ancora con sua madre. A partire dall’indomani, anche Norma sarebbe rimasta lì con loro fino al giorno delle nozze. Stava per iniziare a bere quando si udì un fruscio sulla scala. Bebe e Norma si guardarono e probabilmente pensarono la stessa cosa: una volpe in cerca di avanzi.

L’attimo dopo, la bottiglia per poco non le cadde di mano quando un turbine di capelli color lavanda spuntò davanti all’ingresso della casa sull’albero.

«C’è posto anche per me?» tenendo un libro sotto il braccio, Grace si guardò intorno nella baracca. I capelli, perfettamente acconciati durante il giorno, erano piatti e arruffati. Non era mai salita prima, lassù, perché per lei era troppo polveroso e poi avrebbe dovuto togliersi le scarpe col tacco alto per farlo.

Colpita da quell’inaspettato gesto d’addio, Norma cercò di sorridere e indicò i cuscini accanto a sé.

Grace si sedette vicino a lei e fece finta che il posto fosse assolutamente accogliente e per niente gelido. Indossava la sua vestaglia di finto raso sopra la camicia da notte e sulle piante dei piedi era rimasto appiccicato un po’ di fango, ma non vi badò. Bebe le passò una root beer e Norma le cedette una parte di coperta.

«A un futuro migliore» disse Grace alzando la bottiglia. Poi guardò Norma e abbassò la voce: «A Jimmie e a te, che siate felici insieme».

Norma annuì, anche se non riusciva proprio a immaginare come quel matrimonio avrebbe potuto renderla felice. Quando aveva raccontato del suo imminente matrimonio a scuola, qualche giorno prima, la sua insegnante le aveva risposto senza mezzi termini che si sarebbe rovinata la vita con un matrimonio così precoce. Brindarono e bevvero.

Dopo il primo sorso, Grace tese a Norma il libro che aveva portato con sé. Norma lo riconobbe immediatamente nonostante l’oscurità. L’autore era citato solo come Stanislavskij, senza il nome. Frastornata, Norma tracciò con la punta dell’indice ogni lettera del titolo Il lavoro dell’attore su se stesso. Per Grace, quel libro era più sacro della Bibbia e lo aveva già letto a Norma alcune volte. Dopo la sua morte, l’autore fu considerato il più famoso e influente insegnante di recitazione di sempre: Konstantin Stanislavskij. Era stato lui a ideare l’istante vertiginoso.

«Voglio che lo tenga tu» disse Grace, avvicinandolo ancor più al petto di Norma perché lei esitava. «Se interiorizzi il contenuto, diventerai una brava attrice e avrai la possibilità di essere scritturata anche da sposata.»

Norma non riuscì a dirle che aveva bandito per sempre dalla sua vita l’idea di fare l’attrice.

Fu per tutte e tre una lunga notte nella casa sull’albero, durante la quale discussero già con trepidazione i dettagli del loro incontro futuro. Bebe raccontò quello che aveva letto sulla Virginia Occidentale, e Grace confessò la sua paura di vivere in un posto tanto lontano, e che non possedeva un solo cappotto invernale pesante. Alla fine si sdraiarono e si addormentarono insieme, cullate dal fruscio delle foglie di quercia.

Prima che Grace rientrasse nel bungalow, all’alba, baciò Norma sulla fronte e le disse: «Sei più forte di quanto pensi. Ti amo, sei il mio tesoro».

Un’ora dopo Ervin Goddard era pronto a partire. Non avrebbe aspettato un minuto di più, nemmeno qualche uovo a colazione. Con la valigetta in mano e il borsellino appeso al collo, Norma se ne stava in piedi davanti alla casa vuota, come se avesse messo le radici. Avrebbe dovuto arrivarci a piedi dai Dougherty.

Osservò l’attività della sua famiglia fuori dalla casa come da dietro un vetro. Una volta caricate le valigie, il patrigno spinse Grace e Bebe dentro l’automobile, fece un rapido cenno di saluto in direzione di Norma e poi schiacciò forte sull’acceleratore. Invece che affettuose parole di commiato, tutto quello che sentì fu lo stridio degli pneumatici e l’odore della polvere che vorticava sulla strada. Non le fu concesso di abbracciare un’ultima volta né Bebe né Grace.

* * *

Pochi giorni dopo la partenza dei Goddard, Jim Dougherty decise di cercare un posto per sé e Norma. La scelta cadde su una casa minuscola a Sherman Oaks perché, con un affitto minimo di sei mesi, avrebbe ricevuto un divano in omaggio. La casa era un bungalow composto da una sola stanza, dove il letto doveva essere piegato e riposto nell’armadio perché il soggiorno fosse agibile.

«È un moderno letto pieghevole Murphy» affermò l’agente immobiliare con lo stesso entusiasmo che se la struttura del letto fosse stata tempestata di pietre preziose. E lodò anche il resto della casa di legno grigio con gli infissi bianchi come un palazzo, che era tipico per Los Angeles.

Sherman Oaks confinava a sud con Van Nuys, il che almeno significava che la casa sull’albero di Norma non era diventata inaccessibile dopo il matrimonio. Anzi vi si era rifugiata spesso da quando la sua famiglia era partita, perché la casa non era ancora stata riaffittata.

Mentre l’agente immobiliare elencava altri vantaggi del bungalow, Norma lo ascoltava con un orecchio solo. Col pensiero volò al giorno delle nozze. La cerimonia si sarebbe tenuta il diciannove giugno a casa di un’amica di Grace a ovest di Los Angeles. Sapeva solo in modo approssimativo come si sarebbe svolta la giornata, probabilmente la più importante della sua vita. Non aveva ancora voluto baciare Jim, anche se fino a quel momento era stato gentile e amichevole. Come moglie, la sua sfera di influenza si sarebbe limitata principalmente alla casa. Meglio darle almeno uno sguardo, a quel punto. Purtroppo non c’era niente di bello da vedere. Nella minuscola cucina con il forno sudicio, Norma si costrinse a chiudere gli occhi. Si sforzò di immaginare un comodo divano con fronzoli sugli schienali e un bagno con vasca. Grace aveva una predilezione per i bagnoschiuma costosi al profumo di vaniglia. Le lacrime le salirono agli occhi, ma le trattenne con tutte le sue forze. Se avesse pianto ora, il suo futuro marito ne avrebbe avuto abbastanza di lei prima ancora di sposarsi.

Alla fine della visita, Jim decise che avrebbe affittato il bungalow da giugno e accettò anche il periodo minimo di affitto di sei mesi. L’agente immobiliare era felicissimo e fece l’occhiolino a Norma.

Dopo la visita, Jim portò Norma in giro per Sherman Oaks nella sua Ford Coupé del 1940 per esplorare il vicinato. Il quartiere consisteva per lo più di bassi edifici funzionali, che diventavano più rispettabili solo con l’approssimarsi dell’elegante zona di Bel Air. Abbassò il finestrino e appoggiò il braccio sulla portiera mentre guidava. Norma si sentiva così piccola accanto a Jim.

Restò in silenzio, imbarazzata, perché non sapeva di cosa parlare con lui. Continuava a tastare il borsellino in similpelle marrone che teneva appeso al collo. Quello era il suo legame con Bebe, la sua ancora di salvezza.

«Sarebbe meglio se aspettassimo un po’ di più a sposarci» Jim ruppe il silenzio mentre procedevano a passo d’uomo davanti all’Oaks Diner.

Quando Norma pensava al matrimonio, la prima cosa che le veniva in mente era Ervin sdraiato sul divano, e lo sentiva parlare con il suo rozzo accento texano. Allora subito si costringeva a pensare a qualcosa di più bello.

«Ma io e te non abbiamo molta voce in capitolo» continuò Jim, raggiante su tutto il viso. Grace lo aveva chiamato “giovanotto” quella notte, nella casa sull’albero, e Norma poteva essere orgogliosa di lui.

Norma si chiedeva che lavoro avrebbe mai trovato se avesse lasciato la scuola. Ma non c’era alternativa al matrimonio se non voleva finire in orfanotrofio. La settimana precedente si era ritirata da scuola a causa dell’imminente matrimonio, anche se era stata la migliore studentessa nel lavoro d’ufficio e si era divertita a scrivere per il giornale della scuola. I suoi voti in dizione, invece, erano pessimi perché balbettava sempre in presenza di numerosi ascoltatori.

Per aiutarla ad affrontare l’abbandono della scuola, prima di partire Grace le aveva detto che il grande Louis B. Mayer, capo della Metro Goldwyn Mayer, non permise alle proprie figlie di andare al college perché lì sarebbero state moralmente corrotte. Quindi non c’era da vergognarsi a lasciare la scuola. Era molto più eccitante affrontare la vita reale!

Norma trasse maggior conforto dal fatto che anche Jean Harlow aveva abbandonato gli studi a sedici anni. Probabilmente finì a fare la cameriera all’Oaks Diner, giorno dopo giorno con la brocca di caffè in mano a servire rabbocchi gratuiti.

Jim accostò sul bordo della strada con il motore acceso. «Un giorno voglio essere un eroe» proclamò, sollevandosi il colletto della camicia. Più volte di seguito diede gas da fermo, probabilmente per dare enfasi alla sua affermazione. Due ragazze della scuola che Norma conosceva si fermarono e lo indicarono ridacchiando.

«È possibile diventarlo lavorando da operaio in una fabbrica di aerei come la Lockheed?» chiese Norma prudente.

«No, non alla fabbrica di aerei. Un mio compagno di scuola è appena diventato un eroe nazionale per aver sostenuto il nostro Paese nella guerra contro i giapponesi.» Jim si portò la mano al petto come se fosse sul punto di intonare l’inno nazionale The Star-Spangled Banner. Poi, nell’angusto abitacolo, si rivolse a Norma per la prima volta.

Si avvicinò al finestrino sul lato del passeggero e afferrò la manovella del finestrino. Da quando Pearl Harbour era stata attaccata dai giapponesi e gli Stati Uniti erano entrati nella Seconda Guerra Mondiale, molti uomini erano stati attratti dalle bandiere. Anche alcuni degli attori più famosi di Hollywood si erano offerti volontari. Ronald Reagan prestava servizio nelle alte sfere, James Stewart era un soldato semplice e Henry Fonda combatteva come marinaio. Quando Norma ripensava alla notte dell’attacco alla base navale alle Hawaii, le veniva una pelle d’oca tale che le sembrava di avere uno strato di ghiaccio sulle braccia. Ma forse la sua insicurezza era dovuta anche allo sguardo di Jim, che le fissava le labbra. Preferiva pensare alla guerra piuttosto che a quello che lui avrebbe potuto farle se avesse continuato a fissarle le labbra in quel modo.

«Ehi, hai le lacrime agli occhi» osservò Jim. Pensò di abbracciarla, ma poi cercò un fazzoletto nei pantaloni, senza trovarlo.

Quando la guardò di nuovo, lei si era asciugata le lacrime da sola.

«Non devi avere paura. Come tuo marito, mi prenderò cura di te» Jim schioccò la lingua e, senza preavviso, diede tutto gas partendo di scatto. Norma andò a sbattere con forza contro lo schienale del sedile e annaspò disperatamente in cerca del suo borsellino.
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I gradini lisci come uno specchio della scala a chiocciola portavano dalla stanza degli sposi al soggiorno di sotto. Norma vacillava talmente nell’abito da sposa che aveva preso in prestito da riuscire a malapena a stare in piedi. Pensò brevemente a suo padre, che non conosceva, e il cui compito sarebbe stato proprio quello di accompagnarla all’altare. Poi i suoi pensieri si rivolsero a Grace e Bebe, le cui lettere dalla Virginia Occidentale custodiva sul fondo della sua valigetta e che leggeva e rileggeva finché non le bruciavano gli occhi.

Norma si sforzò di camminare più dritta possibile verso l’altare improvvisato. Il nipote di Jim era al suo fianco come accompagnatore della sposa, ciononostante era molto probabile che desse ugualmente l’idea di essere penosamente goffa. I suoi piedi sembravano molli come cera nelle scarpe col tacco, e la marcia nuziale lungo la navata sembrava non finire mai. Norma si era acconciata i crespi capelli castano chiaro formando morbidi boccoli, come aveva imparato a fare da Grace, e aveva fissato la frangetta con dei fermagli in modo da scoprire il viso. La cosa più preziosa che indossava era la collana di perle che le aveva inviato Grace. Se i Goddard potevano già permettersi dei gioielli, significava che le cose stavano andando bene a Ervin. Sarebbero tornati prima.

Come se da lontano, giungeva a Norma la marcia nuziale emessa dal giradischi insieme al brusio degli invitati. Si erano presentate alla cerimonia due dozzine di persone, per lo più amici e familiari di Jim. Poi c’erano i Bolender e la zia Ana in stampelle.

Una volta Norma aveva sognato di avere un matrimonio grandioso, molto più avanti nella vita, ma con cento invitati, un tappeto rosso davanti all’altare e una torta a più piani. Ma soprattutto con uno sposo che amava e che sapeva essere anche lui pazzo di lei.

Jim non aveva mai parlato d’amore, e per quanto riguardava i suoi sentimenti per lui, lo considerava gentile e la sua ancora di salvezza dall’orfanotrofio, ma non ne era innamorata, più intimidita, forse, perché lui era già un uomo a tutti gli effetti. Dopo la visita a Sherman Okas, si erano visti a malapena perché lui aveva fatto gli straordinari per pagare il matrimonio. Non aveva abbastanza soldi per una luna di miele. Glielo aveva già fatto sapere.

Giunta all’altare, Norma fu accolta dal volto raggiante di Jim. Anche con i tacchi, era ancora di mezza testa più bassa di lui a poco meno di un metro e settanta di altezza. Nel vestito bianco con il papillon nero, lui sembrava un gentiluomo, troppo bello per una ragazza come lei.

Mentre il sacerdote celebrava la cerimonia, i pensieri di Norma volarono fuori dalla stanza come uccelli. Sbirciarono nella casa sull’albero dove lei desiderava essere in quel momento e poi in Virginia Occidentale, nella stanza di Bebe, a più di tremila chilometri di distanza. Come se fosse in punto di morte, vide balenarle davanti agli occhi la sua vita fino a quel momento. Era la storia di una ragazza per prendersi cura della quale si sarebbe dovuto pagare a lungo. E Jim Dougherty non la sposava nemmeno per sua libera scelta.

Norma si sentiva indegna, anche se avrebbe dovuto essere contenta che ci fosse qualcuno che la sposasse. Dopo tutto, fino a quel momento era stata ben accudita e Jim non era un mascalzone che la picchiava se qualcosa non gli andava a genio. Tutto sommato, alla sua madre biologica era andata peggio alla sua stessa età.

Jim dovette dare una gomitata a Norma quando fu il suo momento di pronunciare il fatidico sì, che lei disse con incertezza e a bassa voce, perché sentiva che quel giorno stava rinunciando alla propria vita per esserci solo per Jim d’ora in avanti. Ervin Goddard l’aveva esortata a farlo giorni prima della sua partenza. Sarebbe diventata un’altra Norma. Ma la voce appena udibile del suo cuore la ammoniva di non arrendersi del tutto.

Durante lo scambio degli anelli, la mano di Norma tremava così tanto che anche il sacerdote la guardò con compatimento. Il cuore le pulsava come fuoco d’artiglieria mentre si avvicinava il momento del bacio. Norma avvertiva tutti gli occhi puntati su di sé. Solo i devoti Bolenders fissavano con ostentazione la mensola del camino.

Nella sua ultima lettera, Bebe le aveva scritto alcuni consigli per il primo bacio. Labbra ben curate erano il prerequisito necessario per una piacevole sensazione, e qualche goccia di profumo sul décolleté l’avrebbe resa irresistibile. Per quanto riguardava le braccia, avrebbe dovuto lasciarle ricadere naturalmente lungo il corpo oppure, se fosse stata più coraggiosa, mettergliele intorno al collo. Inoltre, Jim e lei avrebbero dovuto stare molto attenti a non far cozzare teste o denti. Sembrava una faccenda estremamente complicata.

Esitante, Norma inclinò la testa e chiuse gli occhi, come sapeva che Jean Harlow avrebbe fatto alla fine dei suoi film, quando trionfava la passione.

Contro ogni previsione, le labbra di Jim incontrarono le sue con infinita tenerezza. Lei non osò ricambiare il bacio, e restò immobile. Spesso Ervin aveva tirato Grace a sé con tutta la forza e l’aveva baciata umidamente e con foga.

Il bacio di Jim e Norma fu accolto dagli entusiastici sberleffi della famiglia di lui. Quando cessarono, Norma ripeté a se stessa il suo nuovo nome. D’ora in poi si sarebbero rivolti a lei come “signora Dougherty”. Il suo vecchio cognome, Baker, o a volte Mortenson – a seconda di chi la propria madre naturale pensava che fosse suo padre in quel momento – le era sempre suonato estraneo.

Dopo la cerimonia, Jim le mise un braccio intorno ai fianchi, cosa che la fece trasalire. Ma le sue dita si posarono placidamente su di lei.

Norma salutò zia Ana, che si rivolgeva a lei come era solita fare, “la mia preziosa ragazza”, e non voleva affatto parlare dei suoi acciacchi. Poi Norma presentò Jim ai suoi ex genitori adottivi.

Ida Bolender aveva ormai i capelli grigi e le rughe, ma il suo sguardo severo e implacabile non era per niente cambiato. Suo marito Albert stava mezzo passo dietro di lei. Annuì divertito verso Norma: «Sei una bella sposina, Norma».

Ida evitò ulteriori elogi. «Una donna che si sposa troppo presto non può essere bella agli occhi di Dio. Quanto meno avresti dovuto diplomarti!»

Imbarazzata, Norma si toccò la collana di perle. «Non c’era altro modo.»

«L’avevo capito subito che Grace McKee si preoccupava soprattutto di se stessa e non era in grado di assumersi la responsabilità di una figlia» sentenziò Ida Bolender mentre il suo sguardo si soffermava sdegnosamente sul sacerdote aconfessionale.

«Non è colpa di Grace!» obiettò Norma risoluta. Inoltre, il nome di Grace era cambiato da tempo da McKee, del suo primo marito, a Goddard. «È colpa degli assistenti sociali» la corresse «non mi è permesso lasciare la California. Conoscete la regola che vieta ai bambini in affido di trasferirsi o viaggiare in altri Stati.» Tralasciò il contributo di Ervin alla sua già misera situazione perché non voleva sprecare ulteriori pensieri sul suo patrigno. «E poi la mamma tornerà tra un anno o due al massimo.» Due mesi, almeno, erano già passati.

«Ma oggi non ci siamo riuniti per festeggiare?» intervenne Jim, sorridendo in modo disarmante ai Bolender.

Ida Bolender sembrò notarlo solo ora. «Per lo meno avresti potuto sposare Norma in una chiesa, giovanotto» commentò senza mezzi termini. «Vieni Albert, dobbiamo andare. La funzione inizia alle sette.»

Norma stava per chiedere a Ida degli altri bambini in affido, ma non lo fece. La donna che le aveva sempre proibito di chiamarla “mamma” non le permise di aggiungere altro. «Nonostante tutto, Albert e io ti auguriamo il meglio per il tuo futuro, Norma. Se non perderai la fede, forse dopo tutto le cose andranno bene.» Pronunciate queste parole, Ida Bolender girò sui tacchi delle sue scarpe basse e si allontanò con il marito al seguito.

Norma li guardò andar via e sprofondò nei ricordi. Quando viveva con i Bolender, una volta le era stato offerto l’onore di partecipare alla messa di Pasqua nella chiesa pentecostale insieme ad altri cinquanta bambini. Tutti i bambini indossavano tuniche nere su vesti bianche e stavano allineati a forma di croce. A un segnale prestabilito, dovevano gettare a terra le tuniche nere e formare così in una candida croce. Norma era rimasta talmente affascinata dall’atmosfera solenne e dal fatto che così tante persone guardassero proprio lei, una bambina di sei anni, con ammirazione, che dimenticò il proprio compito e alla fine fu l’unica bambina rimasta in piedi con ancora indosso la tunica nera. Per molto tempo Ida Bolender non le perdonò di essere stata la macchia nera nella pura croce bianca e come punizione le fece recitare molte preghiere. Grace non le aveva mai imposto nulla. Accanto alla sua mamma, era sempre piena di energia per tutto il giorno. Sentiva costantemente un formicolio allo stomaco che la faceva ridere senza motivo. Era stata felice.

Norma tornò alla realtà solo quando Jim la condusse fuori dalla casa e dentro la sua Ford. I festeggiamenti di nozze si svolgevano al Florentine Gardens di Hollywood.

Poco dopo il loro arrivo al nightclub, Jim la condusse sulla pista da ballo. Uno dei suoi fratelli era in piedi a un giradischi con accanto una vasta collezione di dischi. Incerta, Norma seguì le indicazioni del marito. Per un po’ continuarono a calpestarsi le lucide scarpe a vicenda. Quando poi gli ospiti del matrimonio si unirono in un applauso, le cose cominciarono ad andare meglio sulla pista da ballo. In effetti Norma era una brava ballerina, conosceva la rumba, il mambo e il foxtrot, così come il suo ballo preferito, lo swing, che integrava elementi del Charleston e Lindy Hop. Grace le aveva insegnato a ballare e le aveva mostrato come muoversi in modo non convenzionale su una pista da ballo. Per lei, ballare era un po’ come calarsi in un altro ruolo, quello della Norma coraggiosa e già adulta.

Dopo poche canzoni, la festa prese un ritmo vivace. Norma si arrese alla musica e sentiva il sangue scorrerle nelle vene. Proprio allora Jim aveva chiesto Only Forever di Bing Crosby. Norma guardava alternativamente suo marito e i ballerini intorno a lei, che ora si muovevano più lentamente. Era impaziente di passare alla successiva canzone più ritmata, ma le piacevano anche le morbide note di violino che accompagnavano la voce profonda di Bing Crosby. In quel momento dimenticò persino la paura del matrimonio e la nostalgia per la sua famiglia.

Verso le quattro del mattino, Jim e Norma furono accompagnati al piccolo bungalow di Sherman Oaks. Forse, dopo tutto, sarebbe stato sopportabile vivere con Jim, visto quanto era stato gentile con lei per l’intera serata. Ma doveva ancora superare la prima notte di nozze. Non si era mai mostrata nuda davanti a un uomo, per non parlare di…
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Norma lavava i piatti con movimenti meccanici, senza togliere mai lo sguardo dalla cassetta delle lettere. Il suo cuore ebbe un tuffo quando vide arrivare il postino. Così presto di pomeriggio? Erano solo le due e mezza. Finora non si era mai fatto vedere prima delle tre, di solito alle tre e un quarto.

Ogni giorno Norma si aggirava presso la finestra proprio a quell’ora. Aveva già ricevuto due lettere da Bebe e Grace al suo nuovo indirizzo di Sherman Oaks e aveva risposto la sera stessa.

Con le mani bagnate, Norma si affrettò a uscire di casa e a raggiungere la cassetta della posta. Il cuore le batteva all’impazzata mentre il postino metteva mano al suo sacco di juta. Sembrava avere diverse lettere da distribuire quel giorno. Non appena l’uomo passò alla casa successiva, lei aprì lo sportello ammaccato della cassetta delle lettere e ne estrasse il contenuto. Erano tutte indirizzate a suo marito.

Rientrò in casa con le spalle ricurve. Mentre riponeva i piatti nella credenza, si perse nei pensieri della sua vita precedente, che era stata molto più variopinta. Soprattutto, aveva coltivato dei sogni per il futuro. Norma sospirò. Diventare un’attrice le sembrava una mera illusione allora, e l’istante vertiginoso il miraggio di un mondo diverso e irraggiungibile. Le tornò in mente Jean Harlow, ma al suo volto si sovrappose subito quello di Grace. Il cuore le si contrasse dolorosamente.

Uno squillo inaspettato strappò Norma dai suoi pensieri. Un’altra lettera dalla Virginia Occidentale? Gettò la spugna nell’acquaio e corse in salotto. Aspettandosi che fosse il postino, aprì la porta d’ingresso, ma al posto del suo volto scavato, si trovò davanti un piatto di enormi muffin ai mirtilli, decorati con perle di zucchero rosa. Avevano un profumo delizioso. Sopra al piatto spuntava il viso tondo della vicina di casa che aveva già attirato l’attenzione di Norma. Dal momento che Jim era sempre esausto dopo il lavoro, avevano rimandato già due volte la visita di rito dai vicini.

«Sono Betty Lancaster e vivo proprio qui accanto» disse la donna con la camicetta rosa, indicando la casa alla sinistra di Norma con davanti un piccolo prato ordinato. «Benvenuta nella nostra strada, signora Dougherty. In questi ultimi giorni sono stata molto occupata a badare ai miei figli. Vi accolgo tanto più calorosamente per questo adesso.»

«Entri pure.» Norma si affrettò ad attraversare il soggiorno fino a dove, entro cinque mesi, si sarebbe trovato il divano. Si sentiva a disagio con la vicina a causa del mucchio di biancheria sporca davanti all’armadio. «Mi dispiace che sia ancora tutto in disordine» mormorò e dopo un attimo di esitazione andò a prendere due piatti per i muffin e li mise sul tavolo della cucina.

«Non si preoccupi, Norma, vi siete appena trasferiti. Non può essere subito tutto perfetto. Ho vissuto qui con il mio Howard per dodici anni. È un poliziotto di pattuglia, sa» spiegò Betty con orgoglio. Fu la prima ad addentare con gusto uno dei suoi muffin.

Betty le raccontò di quel bel quartiere in cui si stava così bene e in modo più dettagliato di suo marito, il poliziotto, tutore dell’ordine a Los Angeles. Poi il campanello suonò ancora.

«Buon pomeriggio, cara vicina» Norma si presentò a una seconda donna, che le ricordava l’attrice Rita Hayworth per i suoi capelli rosso rame. Aveva il collo lungo quasi come quello di un cigno. Non sembrava avere più di vent’anni, forse era nata addirittura lo stesso anno di Jim.

Norma si sentì improvvisamente trasandata con i capelli in disordine e il grembiule a fiori fuori moda, regalo di nozze di sua suocera. Anche se la donna indossava vestiti scadenti con pessime cuciture, compensava con il suo carisma. Norma non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

«Sono Abigail Summer, abito dall’altra parte della strada. Io e mio marito Bernie, che è un pilota di bombardieri nelle forze aeree dell’esercito degli Stati Uniti, viviamo nel bungalow con la rosa inglese rampicante all’ingresso e tre camere da letto.» Indicò la casa dall’altra parte della strada. «Ma nelle ultime settimane sono stata con i bambini dai miei genitori in Ohio.»

Norma guardò la rosa con la sua miriade di fiori rosso scuro che si arrampicava sul lato della casa. «Entri, siamo già in due» disse Norma. Come sarebbe stato vivere in un bungalow con tre camere da letto? Avere più spazio sarebbe stato senz’altro più comodo, ma per il momento le bastava dover tenere pulito un bungalow con una sola stanza.

Se avesse avuto la possibilità di scegliere, avrebbe preferito fare qualcos’altro piuttosto che pulire ogni giorno. Ma non aveva scelta, e che si tenesse conto dei suoi desideri era fuori questione. Significava che era troppo egoista se continuava comunque a pensarci?

«Mi chiami pure Abi» propose la vicina. «Ci piace mantenere un tono confidenziale qui nel vicinato.»

«Va bene, piacere di conoscerti, Abi» rispose Norma timidamente. Forse avrebbe trovato due nuove confidenti in loro? Qualcuno a cui poter chiedere consiglio quando qualcosa non funzionava in casa o con cui fare semplicemente una chiacchierata? Pulire i pavimenti, lavare i piatti e asciugarli, separare il bucato per colore e lavarlo a caldo o a freddo, pulire i vetri… non erano cose facili per lei. Il suo piccolo bungalow sembrava attirare magicamente la polvere della città. E poi, una giornata passata a fare i mestieri scorreva troppo lentamente quando si era da soli per tutto il tempo. Le mancava la confusione dei corridoi della scuola e l’interazione con i compagni e le compagne di classe. Le mancava persino la lettura, anche se non era mai stata una grande lettrice. Infatti, si era sempre e solo interessata ai romanzi da cui erano tratti i film al cinema.

Norma andò a prendere un altro piatto per Abigail. Si soffermò ancora a lungo a guardarla. La vicina si muoveva in modo più elegante delle altre donne che Norma aveva visto nel quartiere da quando si era trasferita, anche se non era certo all’altezza di Grace.

«Avete delle finestre così belle e grandi nel vostro bungalow» disse Abigail, servendosi un muffin senza troppi complimenti. Prelevò la perla di zucchero rosa in cima, la guardò con un sorriso e se la mise sulla punta della lingua come una caramella. Poi diede un morso al muffin e proclamò con la bocca mezza piena: «Betty è la migliore pasticcera di Sherman Oaks».

Poi si guardò intorno con disinvoltura. Norma seguì il suo sguardo verso il soggiorno spoglio. «Jim lavora molto. Non abbiamo avuto ancora la possibilità di sistemarci come si deve.» Più che altro la verità era che mancavano i soldi per le tende e i mobili. Jim guadagnava cinquanta dollari alla settimana alla Lockheed. Con il suo vorace appetito, non rimaneva molto per le altre necessità, figuriamoci per Norma. E poi, la Ford Coupé del 1940, che era il suo orgoglio e la sua gioia, andava mantenuta.

«Se fai in modo che il tuo Jim si senta veramente a suo agio a casa vostra, avrà l’energia per fare il suo lavoro bene e a lungo» disse Betty mentre toglieva le briciole di muffin dal piatto con la punta delle dita. «Dopo il lavoro, accolgo sempre il mio Howard con una bevanda rinfrescante e una pasta fresca, fanno miracoli.»

Ecco una buona idea! Con una bevanda fresca in mano, Jim avrebbe anche potuto dimenticare quanto fosse inesperta come casalinga.

«E se torna a casa attraversando un bel giardino all’ingresso» aggiunse Abigail, spingendo indietro la ciocca sinistra dei capelli proprio come Rita Hayworth «si rilassa già prima di entrare. E se i nostri mariti sono rilassati, lo siamo anche noi e i bambini.»

Norma annuì. Dalla partenza di Grace, si sentiva tesa come una corda di violino per la paura di fare qualcosa di sbagliato ed essere cacciata via di nuovo. In passato sarebbe andata al cinema per rilassarsi.

«Tutti gli inizi sono difficili, ma vedrai che di giorno in giorno i doveri di una casalinga diventeranno più facili per te.» Abigail le diede una gomitata amichevole. «E se hai bisogno di consigli su qualsiasi cosa, non esitare a chiedere.» Betty annuì.

Norma sorrise di cuore. «Siete molto gentili, grazie.» Forse la sua vita a Sherman Oaks sarebbe stata un po’ più colorata, dopo tutto. Per lo meno era tornata a vedere il rosso rame e il rosa.

«Hai già conosciuto Mildred?» Betty indicò il bungalow sulla destra. «I Miller sono persone davvero gentili.»

«Il signor Miller mi ha salutato molto cordialmente l’altro giorno» ricordò Norma «ma poi sua moglie lo ha richiamato in casa e non siamo riusciti a parlare.»

«Ci saranno altre occasioni. Ora devo tornare dai bambini. Meglio non lasciare che i più grandi badino ai piccoli troppo a lungo» disse Betty mentre metteva i muffin rimasti nel suo piatto sul tavolo della cucina. «Se hai bisogno di aiuto per cucinare, sentiti sempre libera di chiedere, Norma.»

Anche Abigail si congedò lanciando a Norma il vago invito di andarla a trovare nel suo bungalow con la rosa rampicante inglese.

«Grazie ancora per il caloroso benvenuto» disse Norma accompagnandole alla porta.

Dopo aver chiuso, sentì il coraggio montare dentro di lei. Avrebbe dovuto fare uno sforzo maggiore nel suo nuovo ruolo, anche se esteriormente non poteva certo competere con le vicine. La camicetta rosa di Betty era stata persino stirata. Jim non poteva nemmeno permettersi camicie non stirate per lei, che indossava ancora i suoi vecchi maglioni, diventati ormai troppo stretti. Le vicine avevano anche giardini ben curati. Norma non si era nemmeno accorta della striscia di vegetazione incolta davanti alla porta di casa sua.

Si avvicinò risolutamente allo scaffale a muro sopra il tavolo della cucina. Lì aveva riposto la guida La moglie perfetta accanto ad altri due libri. La moglie perfetta era stato un regalo di suo suocero. Edward Dougherty glielo aveva messo in mano senza dire una parola al ricevimento di nozze.

Norma lo prese e allo stesso tempo guardò la porta della veranda, che stava cigolando. Non c’era nessuno, forse una folata di vento l’aveva mossa. Quando guardò più da vicino il libro che aveva prelevato dallo scaffale, ebbe l’impressione che il cuore le si fermasse nel petto. Si era sbagliata e teneva quello di Stanislavskij tra le mani, che diventarono piacevolmente calde. Fece scorrere con delicatezza le dita sulle lettere in copertina: Il lavoro dell’attore su se stesso. E se lo avesse aperto per leggere le primissime frasi della prefazione? Solo le prime frasi, promesso!

Fece qualche respiro profondo, ma la sua eccitazione non svanì. Le parole “lavoro… su se stesso” si impressero a fuoco sulla sua retina. Non aveva appena deciso di votarsi con ancora più impegno al ruolo di casalinga, e di concentrarsi totalmente sui suoi doveri? Nella sua nuova vita non c’era posto per i sogni di un tempo. Non voleva perdere la sua occasione con Jim.

Ci volle ancora un po’ perché Norma si riprendesse, rimettesse lo Stanislavskij sullo scaffale e tirasse fuori per poi aprire La moglie perfetta. Rimase scioccata nel vedere che l’indice era lungo diverse pagine. Aprì uno dei primi capitoli: «L’ora del giorno più importante per la moglie perfetta è quella in cui il proprio marito torna a casa dopo una giornata di duro lavoro e abnegazione.» Sembrava proprio che le sue simpatiche vicine avessero letto un manuale simile a quello.

«Riducete tutti i rumori in casa al momento del suo ritorno. Spegnete i dispositivi elettrici ed esortate i figli a fare silenzio.» A ogni pagina letta, Norma sentiva di non essere stata una granché come moglie fino a quel momento. Presto si immerse nella lettura, cercando di memorizzare i punti chiave: sorrisi affettuosi, attenzione, silenzio. In nessun giorno del loro matrimonio si era mai preoccupata di Jim come il libro richiedeva alla moglie perfetta. Di solito, dopo il lavoro, lui si buttava sul letto pieghevole Murphy dove restava a riposare fino all’ora di cena, mentre lei cercava di preparare da mangiare. Le montagne di carne che lui divorava erano spaventose. Lei invece preferiva mangiare verdura per rimanere snella come Grace.

Quando Norma alzò di nuovo lo sguardo dal manuale, Jim era in piedi davanti a lei e stava mangiando uno dei muffin di Betty. Leggendo, doveva aver perso la cognizione del tempo. Non l’aveva proprio sentito entrare.

«Stai leggendo?» chiese lui, sorpreso. Poi si guardò intorno: «Cavolo, che galera…» puzzava come il lubrificante che metteva sui dadi degli aerei alla Lockheed.

Norma saltò su e corse subito a prendere un bicchiere dalla credenza e il bourbon rimasto dai regali di nozze, con cui riempì un bicchiere da limonata fino all’orlo.

Sforzandosi di sorridere affettuosamente, passò la bevanda al marito: «Per rilassarti» disse e si mise subito a togliere di torno la biancheria sporca.

«È gentile da parte tua» disse Jim, strizzando l’occhio verso il libro sul tavolo della cucina. Con un sorrisetto, brindò e bevve due sorsi mentre era ancora in piedi. Il resto lo versò di nuovo nella bottiglia. «È un po’ troppo in una volta sola» spiegò e aggiunse: «Il bourbon dovrebbe essere servito solo in piccole dosi e con dei cubetti di ghiaccio o almeno raffreddato in frigorifero».

Norma annuì e lo seguì verso il letto pieghevole. Si affrettò a tirarlo giù, ma era bloccato. Non era per niente facile cercare di disincastrarlo e sorridere con calore allo stesso tempo. Jim si occupò del letto, poi ci si lasciò cadere sopra. Norma stava per raccontargli della bella accoglienza che aveva ricevuto dalle vicine, ma poi si fermò. Cosa diceva il manuale? La moglie perfetta potrebbe avere molto da dire al proprio marito, ma il momento del suo ritorno a casa non è decisamente quello giusto per farlo. La moglie perfetta lascia che sia suo marito a parlare per primo, perché i suoi pensieri sono più importanti dei propri.

Norma rimase in silenzio accanto al letto per un po’, nel caso Jim volesse parlare. Ma si era addormentato con un sorriso soddisfatto sulle labbra. Sorrideva proprio come la prima notte di nozze dopo che le aveva tolto la verginità. Lei stessa era rimasta sveglia per il resto di quella notte speciale per convincersi che non era stato poi così male come aveva immaginato. Jim era stato molto, molto attento.

Norma iniziò a cucinare la cena. Tritò le cipolle e adagiò due bistecche nella padella. Mentre lo faceva, sognava di nuovo quei giorni in cui dormiva a un braccio di distanza da Bebe. Non avrebbe mai dimenticato la loro ultima notte insieme nella casa sull’albero. Subito dopo, si ricordò del sapore della polvere di Odessa Avenue e contrasse il volto in una smorfia. O era l’odore che proveniva dalle bistecche? Spaventata, guardò nella padella da cui si sprigionava un fumo denso. La parte sotto delle bistecche era nera come il carbone. Girò veloce la carne e la frisse ancora un po’. Avrebbe disposto le fette di carne sul piatto di Jim con il lato nero verso il basso. Poi gettò gli anelli di cipolla nella padella.

Solo quando l’odore degli anelli di cipolla fritti si diffuse nell’appartamento, Jim si alzò dal letto e andò in cucina. Mentre Norma mangiò solo qualche anello, lui divorò la sua doppia porzione di carne con un appetito famelico.

«Imparerai a cucinare» disse, osservando il lato bruciato della sua bistecca prima di infilarsi in bocca l’ultimo boccone. All’interno, la carne era ancora rossa.

«Ne sono certa» rispose lei con enfatica fiducia. 

«Voglio far vedere alla mia famiglia la mia giovane moglie all’opera nella vita di tutti i giorni.»

Sua moglie nella vita di tutti i giorni? Lo sguardo di Norma vagò incerto verso la padella. Sicuramente le vicine stavano cucinando bistecche perfette.

«Ti va se invito qui la banda dei Dougherty il mese prossimo? Mamma, papà e i miei due fratelli con le loro mogli, ma senza i figli. Mia sorella vuole andarci piano durante la gravidanza. Li inviteremo più avanti.»

«Così presto?» chiese Norma. Non sarebbe certo diventata una cuoca perfetta nel giro di un mese.

«Mentre discuteva del nostro matrimonio con mia madre, Grace diceva che avresti imparato in fretta.» Norma sentì affiorare di nuovo quella vecchia nostalgia. Grace aveva sempre creduto in lei. Senza che potesse frenarsi, lo sguardo le corse allo Stanislavskij nella libreria sopra il tavolo della cucina e le sovvennero le battute di Dorothy nel Mago di Oz che aveva diligentemente studiato. «Ma come faccio a tornare in Kansas? Non posso andarci seguendo la strada vecchia! Non posso tornare indietro da dove sono venuta» recitava mentalmente a se stessa le parole di Dorothy.

«A papà piacerebbe un bell’arrosto, cottura media» disse Jim, sorridendo ironicamente alle parole che seguirono «anche se fa fatica a mostrare il suo entusiasmo.»

La voce di Jim le arrivava come da lontano, tanto era assorta a pensare al coraggioso viaggio di Dorothy. Fortunatamente il Leone, l’Uomo di Latta e lo Spaventapasseri furono subito al suo fianco per scortarla dal Mago di Oz, che conosceva la via del ritorno in Kansas. Se lei era Dorothy, allora chi era Jim nella storia?

«Tesoro, mi stai ascoltando?» Jim interruppe i suoi pensieri.

Tesoro? Non l’aveva mai chiamata così prima. Suonava bene.

«Che mi dici dell’arrosto?»

Norma si riebbe dai suoi pensieri. «Ah sì, l’arrosto per otto persone?» dove avrebbero messo otto persone in quel buco di casa?

«Andrà tutto bene, sono sicuro che non deluderai la mia famiglia. E ora vieni.» Dopo queste parole Jim la fece alzare dal tavolo e la portò sul letto pieghevole.

«In pieno giorno?» chiese Norma, mentre mentalmente setacciava la cucina in cerca di una pentola per arrosti che potesse contenere un pezzo di carne per otto persone.

Jim le sfilò da sopra la testa il borsellino da collo che portava sotto il maglione come un amuleto e lo gettò accanto al letto.

Norma chiuse gli occhi e lo lasciò fare. Durante l’amplesso coniugale, che lui chiamava spudoratamente “sesso”, Jim procedeva esattamente allo stesso modo che con il bacio: molto, molto delicatamente.

* * *

La data della grande cena di famiglia era stata rimandata più volte. Una volta il padre di Jim stava male, un’altra uno dei fratelli non poteva esserci. Poi, all’inizio di settembre, il gran giorno arrivò. Tranne la salsa Worchestershire, Norma aveva comprato tutti gli ingredienti per l’arrosto al negozio di alimentari il giorno prima. Abigail le aveva spiegato come prepararlo e aveva colto l’occasione per presentarle i suoi adorabili figli.

La notte prima della cena, Norma aveva dormito con i bigodini nei capelli e sognò di preparare ai genitori e ai fratelli di Jim un arrosto dal profumo delizioso. Voleva ridere di cuore con loro come spesso aveva sentito fare ai Lancaster nel loro bungalow con le tende rosa. Ogni giovedì diversi vicini si ritrovavano da loro e le risate divertite risuonavano per tutta la via.

Forse quella sera sarebbe riuscita a conquistarsi un posto nel cuore della famiglia di Jim.

Amore, sicurezza, sincerità e la naturalezza dello stare insieme anche nei momenti difficili, non voleva fare a meno di tutto questo per un anno intero. Doveva farsi conoscere e accettare dalla sua famiglia acquisita. Lo doveva anche a Jim, che contava su di lei.

Le ore precedenti l’arrivo dei Dougherty volarono. Alle quattro del pomeriggio, quando Norma mise finalmente l’arrosto nel forno, era già così eccitata che nell’apparecchiare la tavola scambiò i coltelli con le forchette. Aveva usato davvero il sale, e non lo zucchero, per insaporire la carne? Dopo che ebbe lavato e affettato i broccoli, e prima di cuocerli in acqua bollente salata, Jim andò da lei: «Mettiti qualcosa di carino, ok?» stava impettito davanti a lei con la giacca dell’abito che aveva indossato al matrimonio. Un attimo dopo tirò fuori da dietro la schiena un involto di stoffa e lo porse a Norma che esitante lo aprì: «Che bel vestito» disse, per non dispiacergli. Era un vestito lungo fino al ginocchio, colore verde menta, con la vita alta e le spalle imbottite, che dava alla silhouette una forma a clessidra. «Grazie mille. Sei stato davvero gentile.» Lo trovava un po’ troppo appariscente, ma l’avrebbe fatta sembrare più grande. Le sarebbe stata senz’altro più utile una camicetta come quella di Betty. Avrebbe potuto indossarla nella vita di tutti i giorni invece dei maglioni stretti e con le maniche troppo corte che aveva.

«Voglio fare qualche regalo a mia moglie. E questo è solo l’inizio» disse Jim, il petto gonfio di orgoglio. «A partire dalla prossima settimana, farò il turno di notte alla Lockheed e finalmente guadagnerò più soldi.»

Allora tu dormirai quando io sarò sveglia e sarai sveglio quando io starò dormendo, pensò Norma, ma tenne queste riflessioni per sé. Cosa diceva il manuale della casalinga perfetta? Come padrone di casa, il marito esercita sempre la propria volontà in modo equo. Non aveva il diritto di mettere in discussione le sue decisioni.

Nel bagno, Norma si sfilò il grembiule a fiori da cuoca e si tolse i bigodini. Per prepararsi, aveva giusto il tempo di cottura dei broccoli. Divenne sempre più inquieta, la famiglia di Jim sarebbe arrivata da un momento all’altro. Si spogliò in fretta e indossò il vestito nuovo che le si adattò perfettamente. Le stava a pennello. Da quando si era sposata, mangiava senza appetito.

Norma prese la sua valigetta dall’armadio. Tra la biancheria intima, custodiva il rossetto rosso che le aveva regalato Grace prima di una visita al Grauman’s, e la collana di perle del matrimonio. Doveva mettersi il rossetto? Lo strinse tra le dita, ma poi lo rimise a posto. Quella sera voleva essere completamente presente per le persone che potevano diventare la sua seconda famiglia. Con il rossetto addosso, tutto quello a cui avrebbe pensato sarebbe stata Grace.

Mentre si guardava ancora una volta allo specchio e faceva scorrere le mani sul tessuto liscio del vestito, sentì uno strano rumore. «Sta bruciando qualcosa!» esclamò Jim.

Oh, no! Norma si precipitò in cucina. I broccoli erano troppo cotti e l’acqua traboccante schiumava sul fornello a gas. Un attimo dopo suonarono alla porta. Norma trasalì, sembrava un suono tanto pretenzioso quanto impaziente. Con le gambe che le cedevano andò verso l’ingresso.

Proprio come faceva col marito ogni giorno, quando rincasava dalla Lockheed, Norma avrebbe voluto sorridere calorosamente e servire da bere in ossequioso silenzio, ma mentre i suoceri facevano il loro ingresso in casa, scattò il timer del forno. Norma si era appena voltata in direzione del forno quando vide sua suocera passare il dito sulla scarpiera vicino alla porta d’ingresso e ispezionare la patina di polvere rimasta sul polpastrello come attraverso un microscopio.

Norma sentì gocce di sudore scorrerle lungo la schiena. Jim condusse la famiglia a visitare il piccolo bungalow, cosa che fu fatta rapidamente, e poi al tavolo di fortuna, che avevano assemblato usandone due, al centro del soggiorno dove di solito c’era il letto pieghevole. Avevano trovato il secondo tavolo nel capannone dietro la casa. Era sgangherato e traballante. La superficie rovinata era nascosta da una grande tovaglia.

La famiglia si era appena seduta quando il padre di Jim chiese: «Dove sono le bevande?».

Norma era impegnata con la salsa per l’arrosto, e i broccoli avrebbero dovuto già essere scolati dall’acqua ormai tiepida. Ma invece di occuparsi delle verdure, prima portò in tavola un paio di bottiglie di cola e di birra e salutò la famiglia con entusiasmo: «Ben-benvenuti… a, a casa nostra». Sentì il viso diventarle caldo e sapeva che da un momento all’altro le solite macchie rosse avrebbero iniziato a punteggiarle le guance.

Il padre di Jim aprì la bottiglia con un forte sibilo. La madre di Jim prima si lavò le dita impolverate al lavandino, poi salutò Norma. Ethel Dougherty sfoggiava una permanente stretta, che teneva in ordine con una lacca per capelli dall’odore pungente.

Marion era il più divertente della famiglia e secondo fratello maggiore di Jim. Era venuto insieme alla moglie. Malgrado la presenza di lei, lodò con ammirazione il vestito verde menta di Norma. Ben diverso, invece, era il timido Thomas, primogenito, che a malapena osò guardare Norma negli occhi mentre diceva “Ciao”. Nonostante il caldo, indossava una camicia a maniche lunghe troppo larga. Anche lui era stato invitato insieme a sua moglie, Maria.

«Non abbiamo badato a spese» proclamò Jim, mentre Norma, con un’andatura ondeggiante, portava in tavola il pesante arrosto.

Come padrone di casa, era compito di Jim tagliare l’arrosto, cosa che iniziò a fare sotto lo sguardo degli ospiti.

«Hmm, ha un profumo delizioso.» Marion rivolse un ampio sorriso a Norma. «Per una moglie così giovane, i miei complimenti!»

Norma ricambiò con un sorriso carico di gratitudine, sperando segretamente che il tavolo traballante riuscisse a reggere sotto il peso dell’arrosto.

«Questa carne è dura come il cuoio» fece notare subito il padre di Jim, spingendo in modo plateale il piatto mezzo pieno lontano da sé. Il suo berretto da baseball con la visiera era lucido di grasso.

Per Norma, le sue dure parole furono come uno schiaffo in faccia. Con quei suoi modi irascibili, Edward Dougherty le ricordava il patrigno. Probabilmente era impossibile conquistare un posto nel cuore di Edward, così preferì concentrarsi sul resto della famiglia.

«Per essere il primo arrosto di Norma, trovo che non sia poi così male» Ethel soffocò i commenti del marito sui broccoli stracotti.

Norma non capiva perché l’arrosto non fosse rosa scuro all’interno. Lo aveva lasciato cuocere esattamente il tempo che le aveva raccomandato Abigail. «Forse c’è qualcosa che non va nel forno?» Imbarazzata, guardò verso la cucina.

«Il forno è vecchio almeno quanto te!» intervenne la moglie di Marion. «Non c’è da stupirsi che l’arrosto non si sia cotto alla perfezione» scosse la testa come se non ci fosse altra spiegazione.

«Ragazzi, ragazzi!» li ammonì Ethel. «Non litigheremo in una giornata così bella, vero? Norma e Jim si sono dati molto da fare. Dovremmo mostrare un po’ più di gratitudine.»

«Secondo me l’arrosto ha un buon sapore» commentò Jim, mentre lottava per tagliare il proprio pezzo di carne con il coltello senza filo. Con un sorriso cercò l’approvazione dei fratelli.

Tom annuì senza parole, mentre Marion confermò allegramente: «Norma, solo tu potevi riuscire a preparare un arrosto così buono con un forno tanto vecchio».

Norma tornò a sedersi al proprio posto e trattenne il respiro quando Marion, dopo quelle parole, si appoggiò con forza al tavolo sgangherato. «Mi dispiace» disse lei, scacciando le lacrime. Intanto col pensiero contava le settimane che la separavano dal ritorno di Grace e Bebe in California.

Per un po’ rimasero tutti seduti in silenzio.

«È vero che ti piacciono i film, Norma?» chiese allora Marion. «Anche i Goddard ne erano pazzi, vero?»

«Oh, sì!» concordò Ethel. «E Grace aveva grandi progetti per te, Norma. Voleva disperatamente farti entrare alla Metro Goldwyn Mayer.»

«Non mi interessano più i film» rispose Norma con voce stentata. «E non voglio nemmeno più andarci alla Metro Goldwyn Mayer. Ora ci sono solo per Jim e la famiglia» si affrettò ad aggiungere. Più lo diceva, più si sentiva meglio. Quella mattina aveva bandito lo Stanislavskij dalla mensola in cucina, chiudendolo nel guardaroba.

«Sapevi che Jimmie ha vinto un premio alle superiori per la sua recitazione?» chiese Marion sogghignando.

«Sì ma erano altri tempi» obiettò Jim. «Adesso i miei sogni, o meglio, i miei obiettivi nella vita sono cambiati.»

«Avere dei sogni è bello» osservò Tom dolcemente, il che fece sussultare Norma. Guardò per la prima volta il cognato maggiore più da vicino. Era magro, pallido e i suoi capelli ricci erano unti.

«Quello di cui la nostra nazione ha bisogno non sono sognatori, ma uomini coi piedi per terra che si danno da fare» obiettò ancora Jim.

Tom non disse nulla in risposta, ma lasciò scivolare il suo sguardo spento verso la finestra.

«I sognatori sono coraggiosi» disse poi dopo un po’, senza togliere gli occhi dalla finestra «perché rischiano di fallire.»

Norma stava quasi per annuire, ma si trattenne all’ultimo. D’ora in avanti, voleva sognare solo cose che potessero essere adatte alla sua nuova vita e che non la facessero soffrire.

«Oppure i sognatori si precludono nuove strade perché non vedono altro che il loro sogno» obiettò Ethel.

«Sono discorsi troppo filosofici per me. Adesso andiamo» brontolò il padre di Jim, alzandosi pesantemente.

«Di già, Edward?» sbuffò sua moglie. «Sragioni? Come puoi fare questo ai ragazzi?»

Norma era sia impressionata che scioccata dalla disinvoltura con cui Ethel si rivolgeva al marito, rimproverandolo persino. Jim invece sembrava sorpreso per un’altra ragione. Prima di Norma, aveva apprezzato le cene di famiglia come momenti di festa, ma quella sera non c’era traccia della solita allegria. Lei sapeva che era colpa sua.

Edward si calcò in testa il berretto da baseball coprendosi ancor più il viso. «La carne mi è rimasta sullo stomaco. Devo andare in bagno come si deve e poi sdraiarmi. Altrimenti mi ammalerò di nuovo.»

Norma dovette ricomporsi per non piangere mentre la suocera la salutava. Ethel la tirò a sé, contro il suo ampio seno, e la strinse forte. Edward guardò Norma da sotto il suo berretto da baseball durante l’abbraccio, come se lei fosse ancora il pietoso caso di carità da cui era meglio non aspettarsi niente di buono.

Quando i due se ne furono andati, Jim e Marion si ritirarono nella veranda sul retro per una sigaretta. Tom stava parlando con la moglie di Marion. Nessuno prestò più attenzione a Norma, che rimase immobile vicino alla porta d’ingresso. La serata era andata malissimo. Aveva fatto del suo meglio, ma non era abbastanza. Si arrabbiò con se stessa, era furiosa e disperata insieme.

L’indomani, la speranza di conquistare la sua seconda famiglia sarebbe stata ancora intatta. Ma ora si sentiva di nuovo piccola e non ancora del tutto in grado di padroneggiare il suo nuovo ruolo.

All’improvviso sentì che le mancava l’aria nel bungalow. Doveva uscire! Come un ladro, sgattaiolò fuori. Era già buio, da qualche parte una civetta lanciò il suo richiamo e un cane ululava.

Mosse qualche passo indeciso davanti casa e fece diversi respiri profondi per calmare il battito martellante del suo cuore. Sfiorò con la mano la cassetta delle lettere e sentì il cuore battere ancora più forte. Poi, tastando, cercò il suo borsellino da collo, ma non c’era. Doveva averlo lasciato in bagno mentre si cambiava e i broccoli scuocevano. Per prima cosa l’indomani avrebbe chiamato Bebe e l’avrebbe supplicata di portarla via da lì!

Si guardò intorno. Le luci erano ormai spente nella maggior parte delle case. Alla fine della strada, i suoi occhi scorsero una candela tremolante alla finestra accanto alla porta d’ingresso. La sua fiamma baluginava con la stessa agitazione con cui batteva il cuore di Norma.

Anche se era malvisto che una donna camminasse da sola di notte, si incamminò lungo la via. I piedi la guidarono verso sud-est, dove si trovava Van Nuys. Su Victory Boulevard, i poveri dormivano sotto a dei sacchi e uno le lanciò contro una bottiglia di birra. Mentre attraversava il fiume Los Angeles, udì dei passi pesanti dietro di lei. Non osò voltarsi, ma camminò più velocemente e girò nella prima via che incrociò.

Respirando affannosamente e sudando, raggiunse Odessa Avenue. Ebbe appena la forza sufficiente per salire la scala della casa sull’albero. Entrando si strappò l’orlo del vestito nuovo. Non solo era una pessima casalinga, ma era anche molto maldestra. Tirò le ginocchia al petto e vi abbandonò sopra la testa.

Anche se, davanti ai suoi genitori, Jim aveva finto che il suo arrosto fosse venuto bene, certamente dopo quella sera avrebbe desiderato avere una moglie più capace. E adesso, se avesse visto anche il vestito strappato, si sarebbe sicuramente arrabbiato. Aveva dovuto lavorare duramente per comprarlo. Le lacrime scorrevano lungo le guance di Norma e le colavano dal mento sul vestito.

D’un tratto udì ancora lo stesso passo pesante di prima lungo il fiume Los Angeles. Trattenne il fiato per non fare il minimo rumore. I passi si avvicinavano. Poi la scala a pioli della casa sull’alberò iniziò a cigolare.

Norma era intrappolata come un animale in gabbia e cominciò a tremare tutta. Il suo respiro era rapido e superficiale. «La prego non mi faccia del male! La prego, non mi faccia del male!»

La casa sull’albero vacillò mentre l’uomo, che riusciva a malapena a passare attraverso lo stretto ingresso, si muoveva verso di lei.

«Jim?» incredula, Norma lo guardò mentre le metteva la giacca intorno alle spalle, poi si sedette accanto a lei e la prese tra le sue braccia forti. Puzzava ancora di lubrificante, nonostante il dopobarba.

«Andrà tutto bene.» La sua voce era dolce, come se percepisse quanto lei fosse fragile e quanto si sentisse terribilmente persa.

«Ho fatto proprio un gran casino» mormorò lei, con la bocca affondata nella sua giacca.

Jim le accarezzò la spalla in modo rassicurante. «Per me è stata ugualmente una bella serata. Eri bellissima.»

Norma lo guardò con disappunto. Ma poi lesse nella sua espressione che quella volta diceva sul serio e non stava solo cercando di confortarla. La luce della luna che cadeva attraverso le fessure tra le assi nella casa sull’albero si rifletteva nelle sue iridi celesti.

Jim sorrise teneramente: «Sono davvero felice di averti sposato».

Il respiro di Norma si fece meno affannoso. Per la prima volta sembrava che lei gli piacesse davvero, come se il loro matrimonio non fosse stato solo un ripiego, come se non l’avessero data a lui solo perché nessun altro voleva prendersene cura. Le aveva appena detto che era bellissima. Forse il suo nuovo sogno avrebbe potuto essere quello di un matrimonio felice e realizzato?

Norma lo baciò, e questa volta osò anche mordicchiargli teneramente il labbro inferiore. A Jim sembrò piacere. Con un gemito, mosse le mani lungo i suoi fianchi e visto che lei annuì, la sospinse delicatamente sotto di sé per fare l’amore.
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Erano passati due mesi da quando Norma era stata sul punto di spendere la banconota da dieci dollari custodita nel suo borsellino. Il giorno seguente, la vicina Betty le aveva chiesto non senza irritazione come fosse stata la sua passeggiata notturna. Mildred Miller, che viveva con il marito in pensione nella casa di destra rispetto a quella di Norma e Jim, sembrava evitarla da allora.

Quella stessa sera, nella casa sull’albero, Norma aveva dovuto assicurare a Jim, dopo un’intensa attività sessuale, che non sarebbe più scappata. Nei giorni seguenti, si era immersa nella lettura del manuale per diventare una moglie perfetta. Da allora, andava a fare la spesa ogni due giorni per assicurarsi che il frigo non fosse mai vuoto. Vedere che, poco alla volta, lei e Jim stavano diventando una vera coppia, invece di essere un ripiego l’uno per l’altra, le faceva provare una nuova, bellissima sensazione.

Carica di buste della spesa, Norma accelerò il passo. C’era stata una lunga coda alla cassa del negozio di alimentari e lei voleva essere di ritorno prima che Jim finisse il turno di notte. Quando rientrava la mattina, era ancora più esausto che dopo il turno di giorno.

Proprio mentre Norma girava nella sua via, udì un forte “zac”. Entrambe le borse della spesa si erano squarciate e i prodotti che contenevano si riversarono sul marciapiede. Carne, cibo in scatola, insalata e un cartoccio di latte. Si chinò a terra e cominciò a raccogliere tutto. Il cespo di lattuga era rotolato in strada. Come avrebbe fatto a portare la spesa a casa ora? I sacchetti di carta si erano lacerati sul fondo.

«Prenda questo» sentì dire da una voce proveniente da sopra di lei.

Norma alzò lo sguardo. Una donna dall’aspetto messicano, con i capelli neri e lucidi lunghi fino ai fianchi, le stava porgendo un cesto colorato. L’aveva già vista da lontano. «Ma dove metterà lei la spesa?» chiese Norma, senza prendere il cesto che le veniva offerto.

«Andrò a farla più tardi» rispose la donna «tra due ore ci saranno anche gli ossi per i cani.» Raccolse dalla strada il cespo di lattuga di Norma e lo ripose nel cestino colorato. «Mi chiamo Inez e abito qui» disse indicando la casa all’angolo dietro di lei. Il suo colore giallo, ocra e azzurro la distingueva nettamente dalle case circostanti, di un grigio uniforme. Inez viveva nella casa dove la sera una candela splendeva sempre sul davanzale della finestra.

«Io sono Norma, la moglie di Jim Dougherty.» Indicò il piccolo bungalow cinque case più in là. A quel punto Inez si era già chinata a raccogliere da terra i barattoli di conserva. Fu solo allora che Norma si accorse che la salopette della vicina era imbrattata con ogni tipo di colore. Pensava che certi pantaloni li indossassero solo gli operai. «Mille grazie per il suo aiuto e, la prego, mi chiami Norma» suggerì Norma, ricordandosi del tono confidenziale in uso tra i vicini.

«E io sono solo Inez.» C’era qualcosa di incredibilmente caldo nei suoi occhi scuri, in contrasto con il suo aspetto rude.

«Hai un cane, Inez?» chiese Norma, perché la vicina aveva appena menzionato di comprare gli ossi per i cani.

«Vieni, Norma» disse Inez in risposta «te la faccio vedere.»

Norma depose sul marciapiede il cartoccio del latte e il cestino colorato con dentro la spesa, poi seguì Inez nel giardino sul retro della casa.

Il suo cane, una femmina, giaceva immobile all’ombra di un cespuglio e non sembrava per niente in forma. Norma riconobbe immediatamente che si trattava di un collie. Il pelo lungo dell’animale era dei tre colori tipici di quella razza e attorno al collo era sfumato di blu, cosa che gli conferiva un aspetto speciale. I collie erano considerati animali intelligenti e gentili.

«Ha una colica intestinale» spiegò Inez, «ce l’hanno affidata ieri dal rifugio per animali perché hanno troppo da fare. Ci sono diversi cani con le coliche.»

Norma allungò la mano verso di lei. L’animale si alzò lentamente dall’ombra del cespuglio e trotterellò verso Norma. Ogni passo sembrava costarle molta fatica. Norma la accarezzò con delicatezza. La sua lunga pelliccia era morbida, ma il cane di per sé era spaventosamente magro.

«Sembra che tu le piaccia» constatò Inez. «Anche tu hai un cane? Riesce a sentirne l’odore.»

Norma scosse la testa e si soffermò ad accarezzare l’animale dietro le orecchie. Stava attenta a non fissarlo negli occhi, perché ai cani non piaceva. Con voce rassicurante disse: «Sei bella. Spero che tu guarisca presto».

Un attimo dopo, due meticci sbucarono correndo fuori dalla casa. Ora intorno a Norma erano tre cani, e tutti, dopo una breve annusata, volevano solo essere accarezzati. «Sono tutti tuoi questi cani, Inez?»

«In realtà sono randagi di cui io e mio marito Pedro ci prendiamo cura finché non troviamo un nuovo proprietario per loro» spiegò Inez «ma ci vuole sempre tempo prima di riuscirci.»

Il fatto che qualcuno si prendesse cura dei cani randagi che si aggiravano in strada colpì Norma positivamente. Significava che Inez aveva a cuore i più deboli e i malati. Era diversa dalle altre vicine. Norma sapeva come ci si sentiva a essere diversi e a non appartenere a niente e a nessuno. Fino a quel momento, non le era mai capitato di vedere Inez insieme a Betty o Abigail.

Il magro collie camminò barcollando verso la veranda, e Inez esortò Norma a seguirla. Là erano state stese diverse coperte. L’animale si sistemò in un angolo sul fondo.

Inez diede a Norma un pezzetto di carne cruda. «Saremmo felici se mangiasse qualcosa. Prova a darglielo.»

Norma lo mostrò al cane che lo annusò, ma iniziò a mangiare solo dopo che Norma si chinò e prese di nuovo a farle i grattini sotto il mento. Il suo sguardo esplorò fugacemente il soggiorno di quella casa colorata, dove si vedeva un enorme quadro appeso alla parete. Raffigurava un paesaggio arido, di sabbia rossa, probabilmente da qualche parte in Messico. L’aereo che sorvolava questo paesaggio ricordava a Norma che Jim sarebbe dovuto arrivare a casa dalla Lockheed da un momento all’altro. In compagnia dei cani, aveva perso la cognizione del tempo.

Norma si congedò e promise a Inez che le avrebbe restituito il cesto della spesa il più presto possibile. «È stato un piacere conoscerti» disse, facendo per andarsene.

«Sì, anche per me» rispose Inez «sei diversa dalle altre vicine.»

Norma pensava lo stesso di lei. Inez sembrava sicura di sé, vestiva diversamente dalle donne del quartiere ed era amante dei cani, come lei. Quando Norma aveva vissuto con i Bolender, il suo migliore amico era stato un cane randagio che lei aveva adottato.

Tornata a casa, preparò ogni cosa per il rientro di Jim.

Dopo che Jim ebbe bevuto il suo whisky del dopo lavoro, non si lasciò cadere sul letto come al solito, ma abbracciò Norma e la fece volteggiare per la stanza: «Prepara i bagagli, andiamo a fare un viaggio!».

Norma sapeva poco delle finanze della famiglia, ma che potessero permettersi un viaggio era fuori discussione. Le vacanze erano cose da ricchi che vivevano lontano da Sherman Oaks.

«Non dovremmo risparmiare i soldi per comprare una rosa rampicante inglese per il giardino di fronte?» chiese, anche se effettivamente le sarebbe piaciuto passare più tempo con Jim «o un bel quadro per la parete del soggiorno?» Non poteva fare a meno di pensare all’impressionante dipinto nel salotto di Inez e ai suoi modi gentili. Lei si sarebbe accontentata di una semplice stampa colorata.

Determinato, Jim scosse la testa. «È più importante respirare un po’ d’aria fresca!»

Norma annuì felice della proposta, perché da quando Jim era passato al turno di notte avevano trascorso ancora meno tempo insieme. Desiderava conoscerlo meglio, scambiare i propri pensieri con lui, conoscere la sua vita prima del matrimonio. Già si immaginava loro due seduti davanti a un falò, lui che la teneva tra le braccia tutta la notte.

«Che cosa devo mettere in valigia?» chiese eccitata.

«Mettici qualcosa che possa sporcarsi e scarpe comode!» disse Jim e andò a prendere la sua canna da pesca dall’armadio. «Porta anche del mais in scatola.» Erano sempre ben forniti di cibo in scatola.

Mezz’ora dopo erano seduti nella Ford e lasciarono rapidamente il cesto della spesa a casa di Inez. Poi fecero il pieno e si diressero a nord. I capelli di Norma si scompigliavano nella calda brezza mentre continuava a guardare suo marito. Che bella idea andare via insieme così, su due piedi. Non credeva che ne fosse capace. Lo osservò per un po’: il viso amichevole con la fronte alta alla Dougherty, gli occhi profondi e la bocca larga che poteva essere tenera e impetuosa, a seconda dell’umore.

Dopo un’ora di viaggio, le colline e le montagne della Angeles National Forest, un tempo battute dai cercatori d’oro, si stagliarono davanti a loro. Sulla Little Tujunga Canyon Road, che li conduceva sempre più in mezzo alle montagne, Jim accelerò di nuovo. Dapprima percorsero curve dolci, poi più brusche. La strada diventava sempre più stretta. Erano anni che a Norma non capitava di essere immersa nel verde, uno dei colori più belli in assoluto.

Jim indicò l’alto Limerock Peak, quasi a portata di mano, e guidò l’auto lungo un tornante reggendo il volante con una sola mano. Il panorama con le cime delle montagne era mozzafiato. Raramente aveva ammirato qualcosa di più bello al cinema.

A un certo punto Jim lasciò la strada principale e presero a sfrecciare lungo sentieri accidentati. Si erano lasciati alle spalle gli alberi rinsecchiti distrutti dagli incendi boschivi, e ben presto si trovarono nel mezzo di una rigogliosa foresta di conifere.

Quando ormai Norma aveva perso già da tempo l’orientamento, Jim si fermò. L’aiutò a scendere dalla Ford e la condusse verso un esiguo fiume, facendo il gentleman come il giorno delle nozze. Norma immerse nell’acqua la punta delle dita e se ne tamponò un po’ sugli avambracci come un profumo. Era meravigliosamente rinfrescante.

«Vuoi osare?» chiese lui, indicando le sue scarpe.

Un po’ imbarazzata, Norma si guardò intorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno. Poi si sfilò le scarpe e arrotolò la gonna fino alle ginocchia. Doveva concentrarsi a ogni passo per non scivolare sul fondo sassoso del fiume. «Una trota!» gridò e chiuse gli occhi un istante per sintonizzarsi con ciò che la circondava. Sentì il suono del fiume e il cinguettio di un tordo. Era come se Madre Natura la stesse stringendo tra le braccia. E se ci fossero stati degli orsi lassù?

Jim la guidò attraverso la foresta. Le mostrò i fiori di campo, un colibrì e una cascata. Era notevole la conoscenza che aveva della flora e della fauna, un’altra cosa che non si aspettava da un giovanotto come lui. Probabilmente c’erano molte altre cose notevoli che non sapeva ancora di lui. Sentiva che la sua vita diventava più allegra e colorata al suo fianco, se solo non si fosse chiusa e le avesse dato una vera possibilità. Almeno quelle volte in cui le era permesso di essere Norma. Lassù in montagna si sentiva libera, come se avesse lasciato tutti i doveri e le aspettative nella casa di Sherman Oaks. L’aria era così pura da farle quasi girare la testa.

Quando tornarono alla Ford, Jim prelevò l’attrezzatura da pesca dal bagagliaio. «Ci sarebbe da ridere se mi fossi dimenticato come procurarmi la cena da solo.»

Norma osservava incantata mentre lui lanciava la lenza compiendo un arco alto nell’aria. Qualcosa luccicava alla fine del filo, come se vi fossero appesi degli orecchini. In quella posa atletica le ricordava vagamente il leggendario giocatore di football George Gipp, impersonato da Ronald Reagan nel film Knute Rockne All American: un gigante d’uomo che voleva vincere persino quando era ormai prossimo alla morte.

Quando Jim notò quanto i suoi gesti la affascinassero, si accostò alle sue spalle nell’acqua, le fece posizionare le mani attorno al manico della canna da pesca e le circondò con le sue. Erano calde. Norma si sentiva protetta e al sicuro.

«Lanciare è abbastanza facile» spiegò mentre lanciava la lenza di fianco a loro. Volò in prossimità di una radice di un albero a favore di corrente. «Assicurati di riavvolgere la lenza a una velocità costante.» Con la propria mano, guidò quella di lei sulla manovella. «Il cucchiaino che scivola sull’acqua inganna il predatore facendogli credere che c’è un altro pesce o un insetto lucente da cacciare.»

«Come faccio a sapere qual è la velocità giusta?» chiese Norma in un sussurro, per non spaventare i pesci. Era così tranquillo lassù, molto diverso dalla città. C’era sempre qualcosa che ronzava, suonava o cigolava.

«Mentre riavvolgi il filo, l’esca deve luccicare e sfarfallare: allora capisci che lo stai facendo bene» sussurrò Jim a sua volta. Ripeterono insieme il lancio alcune volte.

Dal momento che, passato un po’ di tempo, non avevano ancora preso niente, Jim cambiò strategia. «Dovremmo provare con il mais.»

A Norma dispiacque che, per questo, lui le lasciasse le mani. Andò nel bagagliaio della Ford e rovistò in cerca del mais in scatola. Nel frattempo, tanto per provare, Norma lanciò la canna da sola. Si concentrò interamente sul lento riavvolgimento della lenza. Il cucchiaino luccicava sul pelo dell’acqua, come un pesce che ruoti sulla schiena mostrando il ventre mentre nuota in superficie.

Poco dopo, sentì tirare la lenza talmente forte che quasi la canna le saltò via dalle mani. Riuscì a tenerla stretta come se fosse la sola cosa che possedeva al mondo. «Jim, credo di aver preso un pesce!» gridò eccitata.

Con uno sguardo incredulo, Jim emerse dall’auto e corse sulla riva. «Continua a tirare la lenza e poi solleva la canna con la preda fin sopra la riva.»

Norma dovette usare tutta la sua forza per sollevare dall’acqua il pesce attaccato alla lenza.

Jim restò a bocca aperta. «Quella è… che figuraccia!» La vista del pesce ai suoi piedi lo lasciò senza parole, cosa che accadeva di rado. Lei infatti lo ammirava per la sua loquacità e il modo spensierato in cui interagiva con le altre persone. Non arrossiva mai né balbettava, e raramente restava a corto di battute. Ma il fatto di poterlo sorprendere, le piaceva quasi di più.

«Allora… che cos’è?» chiese lei con impazienza.

Jim passò lo sguardo da lei al pesce. «È una trota. La più grande che abbia mai visto, per giunta.»

«Lo pensi davvero?» Non riusciva a credere di essere riuscita davvero a prendere un pesce. Voleva solo fare un po’ di pratica.

«Ma certo! Devi essere orgogliosa di te, tesoro!»

Un pochino, ora, si sentiva orgogliosa di sé. Sorridendo, uscì dall’acqua e osservò attentamente come Jim sganciava la preda e la gettava in una rete che pendeva dalla riva nell’acqua bassa. «Se avessi saputo che pescavi così bene, ti avrei mandato quassù più di una volta, e non al negozio di alimentari» scherzò ridendo con tenerezza.

Norma si unì alla sua risata. Sarebbe andata volentieri più spesso lassù. Si sentiva maggiormente a suo agio in quella vecchia gonna di lino e nella camicia rattoppata che nel vestito color verde menta attorniata da tutta quella gente. Lassù le era permesso di essere quello che era, solo Norma, con i suoi difetti, e senza l’obbligo di seguire le regole di un manuale. Lì aveva seguito ciò che il cuore e l’intuito le dicevano di fare. Sorridere, per esempio, o restare in silenzio.

«Sei splendida quando ridi» disse Jim tutto d’un fiato. «Voglio dire, quando non lo fai in modo tormentato, quando il tuo cuore ride con te.»

A Norma venne la pelle d’oca nel sentire le sue parole. Era la prima volta che qualcuno le diceva che gli piaceva il suo sorriso. Sentì che arrossiva come una ragazza alle prese con la prima cotta. A Bebe scottavano persino le orecchie quando si era innamorata del ragazzo della porta accanto. Lo stomaco di Norma formicolava come se centinaia di bolle fossero sul punto di scoppiare. Jim aveva un aspetto irresistibile con la sua camicia a quadri e i pantaloni sdruciti. La sua allegria la attraeva come una calamita. Era più di un semplice giovanotto. Il suo corpo muscoloso era quello di un uomo adulto, ma mentre pescava lei aveva creduto di cogliere ancora nei suoi occhi l’entusiasmo di un ragazzino.

Le sollevò il mento con il dito indice. «Ti prego, non smettere mai di sorridere in questo modo meraviglioso.» E poi le diede il bacio più dolce della sua vita. Le sue labbra erano così morbide e la sua lingua esplorava la sua bocca con tanta attenzione che lei sperava che quel momento non finisse mai. Si lasciò sfuggire un sospiro appassionato, ma invece di vergognarsene, gli mise le braccia intorno al collo e gli si accoccolò contro il petto. Era così gentile, non la forzava a fare nulla, la ascoltava, non la umiliava se qualcosa non era perfetto, la portava persino in montagna per passare un po’ di tempo libero insieme. Forse, dopo tutto, era davvero l’uomo giusto per lei. Il cuore di Norma batteva felicemente e decise che, nella sua prossima lettera, avrebbe ringraziato Grace per il suo buon senso.

Restarono stretti nel bacio per un’eternità prima che Jim si staccasse da lei. Anche lui sembrava inebriato dall’intensità della sua tenerezza e si spruzzò dell’acqua fredda sul viso. Poi tirò fuori dalla tasca un coltello e le mostrò come squamare un pesce e farcirlo di erbe selvatiche. Quella sera fu lui a occuparsi della cena. Arrostì il pesce sul fuoco usando un ramoscello. Norma mangiò con un appetito che prima aveva mostrato solo davanti ai famosi toast al formaggio di Grace.

La notte in montagna divenne fredda, ma il fuoco da campo e Jim riscaldarono Norma. Le fiamme facevano danzare tenui ombre sui loro volti. Nel bagliore della luce lunare, non riusciva a smettere di guardare il profilo di suo marito. Non poteva credere alla propria fortuna. Non vedeva più Jim come l’essere lontano e distaccato che l’aveva salvata dall’orfanotrofio, al quale doveva essere eternamente grata. Vedeva Jim, o Jimmie come lo chiamavano gli amici, l’uomo che amava divertirsi e che quella sera le sembrava più rilassato di come non lo aveva mai visto prima. Si sentiva al sicuro con lui, e poi c’era quel formicolio allo stomaco che non voleva saperne di smettere.

Lo baciò con tenerezza e poi sempre più appassionatamente finché lui si alzò e la condusse alla macchina, il loro rifugio per la notte. Rannicchiati stretti nella Ford, prima parlarono di pesca e della vita. Poco prima di mezzanotte, Jim suonò la chitarra e lei cantò con la sua voce alta e melodiosa, che lui non ne aveva mai abbastanza di sentire.

Scoprì che anche Jim aveva paure e speranze proprio come lei, e che non era sempre così forte come fingeva di essere. Nessuno può essere forte in ogni istante della sua vita.

Quella notte, le preoccupazioni di Norma per la famiglia in Virginia Occidentale balenarono solo brevemente. L’altra metà, Jim e Norma la trascorsero facendo l’amore, come se volessero sancire tra loro il patto di percorrere la vita insieme, in futuro, innamorati l’uno dell’altra.
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Fine ottobre 1942

Il sole scottava insolitamente per essere un giorno d’autunno, faceva ancora caldo come d’estate. La fronte di Norma grondava di sudore. Accovacciata in giardino, stava estirpando un cardo dopo l’altro, le mani già piene di graffi. Questo prato sarà mai verde brillante come quello dei vicini? Betty le aveva mostrato come curare il prato e in occasione di quella lezioncina le aveva portato alcune ciambelle ricoperte da una spessa glassa al cioccolato. Ma prima di seminare, Norma doveva eliminare tutte le erbacce. Quanto desiderava tornare tra le fresche montagne.

Sopraggiunse Abigail con i figli e offrì a Norma dei guanti da giardinaggio. «Ti proteggeranno la pelle che deve rimanere morbida per quando tocchi Jim. Basta che me li ridai quando hai finito di ripulire qui» disse la vicina salutando Mildred affacciata alla finestra della casa accanto.

Norma accettò con gratitudine i guanti e se li infilò subito. Con quelli indosso lavorava meglio.

Abigail rimase lì per un po’. Il piccolo Mike scalciava felicemente le gambe tra le sue braccia. Donna, la sorellina di quattro anni, ammirava i cardi flosci appena sradicati. Li prelevò dal secchio degli sfalci di Norma e li distese in ordine di grandezza sul marciapiede, uno accanto all’altro.

Con il figlio sul fianco, Abigail si accovacciò a terra e strappò via una veccia. I suoi capelli rosso rame erano disposti in modo impeccabile, come se nessun evento atmosferico potesse danneggiare la sua acconciatura. «Che ne dici di bere qualcosa di fresco da me quando hai finito?»

«Anch’io ho sete, mamma» disse Donna, tirando la gonna di sua madre prima che Norma potesse rispondere.

Norma portò a Donna un bicchiere d’acqua e le regalò un fiore di achillea che cresceva vicino alla cassetta delle lettere. «Sarò felice di venire» disse ad Abigail.

Un’ora dopo era in piedi nel bungalow della famiglia Summer con un ginger ale fresco in mano. Abigail le mostrò le stanze, dove era impossibile non notare l’orgoglio patriottico del padrone di casa. Una ghirlanda di gagliardetti con la bandiera americana decorava la stanza dei bambini, e nel soggiorno, accanto all’immagine del presidente Roosevelt, erano appese diverse fotografie che ritraevano Bernie Summer in uniforme. Norma aiutò Abigail a mettere a letto i bambini per il pisolino. Donna portò il fiore di achillea nel letto con sé.

Dopo che i bambini si addormentarono, Abigail condusse Norma nella veranda sul retro della casa. «Volevo chiederti se ti andrebbe di badare ai bambini di tanto in tanto. Mia sorella è molto malata, e devo occuparmi di lei per tutta la settimana. Vive a Calabasas. Ho pensato che visto che tu e Jim non avete ancora figli, e che tu devi occuparti solo di tenere pulita la vostra casetta, potresti avere del tempo a disposizione.»

Norma sorrise. Abigail ormai si fidava talmente di lei da lasciarle persino i suoi tesori più cari, i figli? Fu per lei un riconoscimento importante. Era felice di poter aiutare. Ormai aveva un buon controllo della casa e le bistecche non si bruciavano più. E poi, riteneva che fosse importante aiutarsi tra vicini, non solo perché lei stessa era stata già aiutata molte volte. Tuttavia, il pensiero che lei e Jim fossero l’unica coppia della via senza figli la fece riflettere. Amava i bambini. I piccoli avevano un’immaginazione incredibile quando giocavano. Il grande maestro di recitazione Stanislavskij era convinto che i bambini padroneggiassero l’illusione della vita reale, fondamentale per il lavoro sul palco, meglio della maggior parte degli adulti. Solo quando un attore raggiungeva questa stessa autenticità infantile nella recitazione poteva andare lontano. Norma si sorprese troppo tardi in questa fantasticheria, indice del fatto che non aveva ancora bandito dai pensieri il suo libro più caro, lo Stanislavskij.

«Mi piacerebbe molto aiutarti. Donna e Mike sono due bambini adorabili.» Norma guardò verso il giardino, dove i cespugli di rose protendevano i fiori verso il cielo azzurro. Osservandoli, era facile dimenticare che vivevano nel povero quartiere di Sherman Oaks. Ammirava la sua vicina per aver gestito tutto da sola durante l’assenza del marito. «Abi, non ti senti terribilmente sola a stare tutto questo tempo senza tuo marito?» Norma si sentiva autorizzata a fare quella domanda alla vicina. Pensò a Jim e si chiese come se la stesse passando al turno di notte in quel momento. Se durante il lavoro la pensava tanto quanto lei pensava a lui.

Abigail si avvicinò a Norma con la sedia. «Certi giorni non riesco nemmeno a sentire la mancanza di Bernie. Altri, sono soprattutto orgogliosa di lui e di quello che sta facendo per il nostro Paese.» Si voltò un attimo verso la stanza dei bambini. «Come pilota di bombardieri, è in prima linea. La maggior parte dei giorni è più la preoccupazione a prevalere. Solo di rado, fa breccia nel cuore.»

Per la prima volta, Norma osservò la sua vicina con attenzione. Nonostante tutto, Abigail non aveva perso la propria compostezza nemmeno in quel momento di riflessione, continuando a emanare un incredibile senso di fiducia in se stessa. «E tu e il tuo Jim? Siete una coppia felice e spensierata?» chiese con cautela.

Norma pensò a quanto velocemente le sarebbe mancato Jim. Nel frattempo, lei aspettava ogni giorno il momento in cui lui tornava a casa dal lavoro. «È amorevole e ha molta pazienza con me.»

Abigail sorrise. «Siete una bella coppia e così giovane poi. Se avessi di nuovo sedici anni…»

«Dai, che cosa faresti?» chiese Norma curiosa.

Abigail sussurrò appena: «Non abbandonerei la scuola, mi diplomerei. Questo era stato il mio sogno prima».

«Anche tu ti sei ritirata da scuola?» sfuggì a Norma.

«Sì, ero incinta di Bernie, anche se ci vedevamo solo di nascosto» confessò Abigail a bassa voce, malgrado fossero sole. «Nessun altro lo sa nel vicinato.»

A Van Nuys, Norma aveva conosciuto due donne che erano rimaste incinte senza essere sposate. Tali gravidanze erano spesso chiamate “il frutto del peccato” ed erano considerate una punizione per il comportamento lascivo. Ciononostante, erano nati due bambini meravigliosi. Norma aveva segretamente ammirato le donne che avevano saputo gestire da sole quella difficile situazione.

Se si fosse innamorata di Jim mesi prima del matrimonio, sarebbe stato difficile per lei, col senno di poi, non baciarlo e tenere le mani a posto. Il sesso poteva essere vertiginoso quando non c’era timidezza e ci si fidava reciprocamente senza riserve.

«Anche tu ti sei ritirata?» chiese Abigail.

Norma annuì con le guance in fiamme, al pensiero della sera precedente. Jim e lei avevano infranto la legge perché con la bocca, lei… be’… gli aveva regalato un piacere sconfinato. Chissà se i Miller li avevano sentiti.

Norma si concentrò nuovamente su Abigail. «Ho dovuto abbandonare la scuola perché mia madre ha seguito il mio patrigno ai confini degli Stati Uniti per lavoro e io non potevo andare con loro, così abbiamo dovuto trovare una soluzione.» Era bello parlare con qualcuno il cui passato non era ugualmente senza macchia. Norma fu colpita dal fatto che Abigail le avesse raccontato un suo segreto. Non poteva forse confidarle il suo? «Molto prima di sposarmi, ho vissuto con dei genitori adottivi e per un periodo sono stata in orfanotrofio.»

Abigail la prese tra le braccia e disse dolcemente, con empatia: «Mi dispiace tanto. Credo che ne abbiamo passate tante entrambe».

«Da un po’ di tempo a questa parte, sento che le cose stanno migliorando. Ed essere amata da Jim mi fa stare infinitamente bene.» Norma sussurrò appena le ultime parole, le sembrava ancora troppo irreale.

Abigail sciolse l’abbraccio e prese il suo ginger ale. «Che ne dici di organizzare un barbecue la prossima volta che Bernie rientra a casa? Così anche i nostri mariti possono conoscersi meglio» disse brindando a Norma.

«Molto volentieri» Norma ricambiò il brindisi. Finalmente sentiva di essere diventata parte di Sherman Oaks.

* * *

Il sabato mattina Alexander’s, il negozio di alimentari più popolare del quartiere, era sempre affollato. Norma faceva fatica a percorrere le corsie con il suo cesto della spesa. Gli scaffali si svuotavano in fretta e le casalinghe se ne stavano in piedi immerse nella conversazione, con i figli piagnucolanti tenuti per mano.

Norma fu felice di riuscire ad aggiudicarsi le ultime due scatole di piselli che Jim amava mangiare con la bistecca. Nella sua mente vedeva lo sguardo di soddisfazione sul suo volto e come avrebbe masticato di gusto ogni boccone. Un giorno, dopo la bistecca, l’aveva presa sulle ginocchia e aveva cominciato a baciarle il collo.

Quando Norma arrivò davanti ai prodotti per l’igiene, sentì una voce familiare dall’altro lato dello scaffale. «Pensa, la nostra Inez Gonzáles ha fatto entrare il postino in casa sua ed è stato visto uscire solo trenta minuti dopo!». Era la voce stridula di Mildred Miller. Perlomeno il marito di Mildred le aveva sorriso qualche giorno prima e non aveva distolto lo sguardo.

«Nessuna donna rispettabile lo farebbe» sentì dire da un’altra voce.

Norma era confusa. Doveva per forza trattarsi di fornicazione se Inez aveva fatto entrare il postino in casa? Forse c’era una semplice spiegazione. Si chiese che cosa dicesse Mildred Miller di lei. Correva sempre trepidante incontro al postino, soprattutto perché erano quindici giorni che non riceveva una lettera dalla Virginia Occidentale. Era considerata una ragazza facile per questo?

Persa nei suoi pensieri, Norma passò oltre lo scaffale con la carta igienica. La sua famiglia all’altro capo degli Stati Uniti stava bene? Da qualche giorno, controllava le notizie meteorologiche nazionali sullo scaffale dei giornali da Alexander’s, come fece anche quel giorno non appena entrò nel negozio. Di solito evitava i negozi affollati perché si agitava quando era alla cassa. Le casalinghe in coda dietro di lei sembravano registrare ogni suo movimento.

Quel giorno era talmente distratta mentre pagava che la donna dietro di lei con grande scortesia le diede una spinta. Mildred Miller era stata cattiva a dire quelle cose. Alla prima occasione, Norma avrebbe parlato con le vicine per convincerle che Inez aveva un grande cuore ed era una donna molto gentile.
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Novembre 1942

Il grande schermo aveva bisogno di donne più naturali e di una femminilità non ostentata, Darryl ne era convinto; donne che non si nascondevano e che ogni tanto aprivano anche la bocca. Erano settimane che non riusciva a pensare ad altro che alle donne, specialmente alle brune. Darryl si fermò nel parcheggio degli studi cinematografici su Pico Boulevard, a Centure City, il quartiere commerciale di Los Angeles. Diede gas ancora una volta in modo che il motore della sua Cadillac ruggisse e fosse ben udibile per un lungo tratto prima di fermarsi nel suo posto auto riservato. Si augurava che la litigata del mattino non fosse di cattivo auspicio per la giornata che lo aspettava, il suo primo giorno di lavoro dopo il ritorno dalla guerra. Proprio la mattina precedente era tornato a casa dall’altra parte del mondo. In qualità di colonnello, aveva coordinato le riprese di film documentaristici a Londra ed era stato poi inviato in Congo e in Marocco. Lo avevano soprannominato il “colonnello Hollywood”, anche se non aveva mai chiesto privilegi speciali e non aveva mai partecipato personalmente a operazioni di combattimento.

Prima ancora di estrarre la chiave dal blocchetto di accensione, si accese un sigaro e fece qualche tiro. Il suo sguardo scorse sul piazzale dell’azienda, che brulicava di impiegati. Darryl saltò atleticamente fuori dalla macchina e lanciò la chiave dell’auto al garzone. Alcune persone rallentarono il passo e lo guardarono con curiosità. Non sembravano più tanto sicure che, dal suo ritorno dalla guerra, il loro capo fosse ancora lo stesso Darryl Francis Zanuck di prima.

Per lui era già la seconda guerra in cui aveva combattuto per la patria. All’età di quindici anni era fuggito dal padre giocatore d’azzardo e dalla madre tubercolotica per combattere nella Prima guerra mondiale. Allora, quando si era arruolato nell’esercito, aveva mentito sulla sua età e aveva raggiunto il peso minimo richiesto solo perché prima aveva bevuto alcuni litri d’acqua.

Darryl corse dentro l’edificio principale alla stessa velocità con cui prima era uscito da casa sua, sulla spiaggia di Santa Monica. La sua agenda era piena zeppa di impegni. Alle undici, nel giro di cinque minuti, aveva in programma la prima riunione che aveva il potenziale di farli entrare nella storia dell’industria cinematografica. All’una era a pranzo con Joseph Kennedy, dopodiché erano previste varie riunioni sui soggetti dei prossimi film, fino alle tre circa. Dopo un’ora di pausa, in cui si sarebbe concesso un massaggio, iniziava la seconda metà della sua giornata lavorativa. Avrebbe fatto meglio a passare la notte in ufficio? Pensò al litigio con sua moglie quella mattina e sperò che i bambini non li avessero sentiti. Non si sarebbe mai perdonato se Darrylin, Susan e Richard avessero pianto a causa sua.

Gli uffici di Darryl erano al primo piano dell’edificio principale. Era atteso nell’anticamera dove sedevano le sue segretarie. Produttori e autori si erano schierati lungo il tragitto fino alla sua scrivania per accoglierlo. Il presidente del consiglio di amministrazione spalancò le braccia in segno di benvenuto, proprio accanto alla sua scrivania. Chiunque non conoscesse il calvo Joseph Schenck probabilmente pensava che fosse l’uomo più brutto di tutta la California. Ma non appena avviava una conversazione, si rivelava un uomo affascinante in compagnia del quale si sarebbero trascorse volentieri delle ore. Era arrivato in America senza un soldo dalla Russia quando aveva quattordici anni. Ciò legava lui e Darryl in modo speciale: anche Darryl si era fatto strada dal basso. La sua prima opera di fantasia, all’inizio della sua carriera di scrittore, era apparsa tra le pubblicità di travature per tetti, manubri e generi alimentari. Da piccolo scrittore senza anticipo, era diventato produttore cinematografico e si era fatto strada fino ai vertici. Da sette anni era a capo dello staff alla Twentieth Century Fox Film Corporation, responsabile di tutte le decisioni operative. Anche negli altri grandi studi, il presidente della compagnia spesso si defilava, mentre era il capo dello studio a essere sotto i riflettori. Il presidente della società in quei giorni si trovava ancora in un safari in Sudafrica.

Molly, che trascriveva i suoi appunti, fece un inchino e porse a Darryl un mazzo di fiori, mentre Joseph Schenck lo salutava dicendo: «Benvenuto a casa, Darryl! Per fortuna il pittore di cartoline Schicklgruber ti ha fatto tornare tutto intero». Mimò un abbraccio, ma senza toccare Darryl. “Il pittore di cartoline Schicklgruber” era il soprannome che gli americani davano a Adolf Hitler, il cui cognome di nascita era Schicklgruber e che un tempo, prima di diventare un antisemita, dipingeva cartoline senza successo. La stampa americana non si stancava mai di deridere gli strani baffi di Schicklgruber.

Darryl rideva e il fumo del sigaro gli usciva dalla bocca a ondate. «È un piacere rivedervi tutti» dichiarò e posò i fiori sulla scrivania.

Joseph Schenck si lasciò sprofondare nella poltrona di Darryl. Gli altri presero posto sulle sedie disposte a ridosso delle pareti della stanza stretta e lunga.

«Vi ho radunati tutti qui perché voglio discutere con voi della mia nuova versione della Twentieth Century Fox» cominciò Darryl. Durante la sua assenza, aveva avuto molto tempo per riflettere sulle abitudini cinematografiche del pubblico americano e aveva avuto una vera e propria illuminazione per produrre film di maggior successo. Sarebbero entrate in gioco anche le donne.

Darryl camminava su e giù davanti al suo staff. «Da quando esiste l’industria cinematografica di Hollywood, l’imitazione ha rappresentato una grande fetta del nostro business. Se una storia su dieci è ben accolta, allora tutti la imitano, il mercato è praticamente inondato di imitazioni. Più recentemente sono stati i film d’intrattenimento e i musical a distrarre dalla guerra.»

Tutti annuirono concordi. Non era un segreto che anche i grandi studi cinematografici campavano sull’imitazione.

«Sono convinto che la guerra cambierà i gusti del pubblico. E saremo il primo studio a prendere in mano la situazione e finalmente a fare più soldi.»

Allo scoppio della guerra, Hollywood aveva perso l’intero mercato cinematografico europeo. Eppure in nessun altro posto come a Hollywood era così facile fare soldi con guerre, tragedie e conflitti umani. La guerra aveva prodotto materiale cinematografico su vasta scala. Quando Pearl Harbour venne attaccata, gli studi non si oscurarono immediatamente, ma prima girarono rapidamente alcuni titoli di film su Pearl Harbour.

Il produttore Jack, che una volta si era opposto con veemenza all’acquisto dei diritti cinematografici di Via col vento, obiettò apertamente: «Ma le recenti proiezioni a San Bernardino dipingono un quadro diverso. La gente vuole distrazioni superficiali dai mali del mondo».

Darryl annuì con gratitudine all’obiezione, perché apprezzava essere contraddetto. Le critiche e il dibattito facevano progredire una causa, anche se a volte l’atmosfera si surriscaldava. I diamanti venivano creati sotto pressione. «C’è un altro punto che voglio cambiare» rispose «non voglio più fare proiezioni di prova per i nostri film. Un nugolo di frequentatori di cinema di periferia non è rappresentativo del gusto di tutto il Paese!»

Ora anche Joseph Schenck alzò lo sguardo da dietro l’imponente scrivania. «Sei sicuro, Darryl?»

Mentre la Metro Goldwyn Mayer continuava a produrre nuove prove di film storico-romantici sulla scia di Via col vento, Darryl si era buttato sulle biografie. Ma anche lui aveva copiato e in aggiunta aveva provato anche a fare adattamenti letterari.

«Sì, Joe, sono più che sicuro. Niente più proiezioni di prova!» esclamò Darryl con entusiasmo, cosa che padroneggiava anche con il sigaro in bocca. «Voglio produrre nuovi tipi di film che nessuno ha mai fatto prima, film di spessore!» esclamò rivolto ai colleghi, prima che il suo sguardo tornasse a posarsi sul suo vecchio amico Schenck. «Mi ci gioco il culo: il pubblico si fa domande sul futuro della società, sulle vie d’uscita dalla guerra, su come restaurare la pace e sulle persone forti che la possono plasmare. Sia in grande che in piccolo.» I suoi ascoltatori erano rapiti.

Darryl pensò a sua moglie Virginia e a come era cambiata durante la sua assenza. Era diventata più sicura di sé, cosa che lui trovava molto eccitante, anche nell’intimità. Ma il fatto che avesse scelto di cominciare a litigare proprio quella mattina non gli stava affatto bene! La ragione della lite era stato un misterioso paio di minuscole mutandine di raso che lei aveva trovato nella sua valigia.

«Sto parlando di film che non sono solo destinati a intrattenere, ma anche a far riflettere» spiegò Darryl.

Joseph Schenck stava già annuendo mentre i produttori erano ancora senza parole. Molly prendeva appunti sul suo blocco note in una postura deliziosamente concentrata.

«La guerra ci offre la possibilità di scalzare finalmente la Metro Goldwyn Mayer dal suo trono» continuò Darryl, senza contare la sua piccola competizione privata con Sidney Franklin della Metro Goldwyn Mayer, il cui nuovo film La signora Miniver era considerato tra i favoriti ai prossimi Academy Awards. Fino a prima della guerra, la Metro Goldwyn Mayer aveva spopolato in ogni cerimonia degli Oscar e per anni era stata la casa di produzione cinematografica di maggior successo, sfornando stelle del cinema a tutto spiano. Era dai tempi in cui Darryl aveva scoperto la star bambina Shirley Temple, che stava ormai maturando in una giovane donna, che la Fox non aveva più avuto quasi nessun altro grande nome sotto contratto e, per i suoi film, doveva prendere in affitto le celebrità da altri studi. Non poteva certo usare la sua grande stella Betty Grable in ogni film. Inoltre, era bionda, il che non si adattava ai suoi gusti personali.

Darryl non aveva ancora finito il proprio discorso. Aveva riservato il vero e proprio assalto al trono di Hollywood per il gran finale. «C’è un’idea in particolare che potrebbe essere la chiave di volta di tutta la mia visione.»

Un silenzio carico di aspettativa gravava nella stanza. Tutti gli occhi erano puntati su Darryl.

«In futuro, voglio concentrarmi su donne nuove, più moderne. Donne che dicono quello che pensano e che hanno i loro sogni» spiegò. «Allo stesso tempo, voglio che siano più naturali e misteriose di prima, pura femminilità senza sofisticazioni!»

La piccola Molly abbassò la penna e pendeva dalle sue labbra come una scolaretta. Joseph Schenck sorrise, probabilmente perché conosceva il debole di Darryl per il genere femminile. Era da molto tempo ormai che avevano concordato di non favorire ai casting le attrici con cui avevano avuto un’avventura.

«Penso» continuò Darryl «che questo nuovo tipo di donna potrebbe ispirare il pubblico.»

«Che tipo di donna moderna sarebbe?» chiese ancora Jack.

«Potremmo filmare le nostre attrici in una specie di documentario, mostrando con quanta passione vendono obbligazioni di guerra americane in tutto il Paese. Un bacio per ogni mille dollari di obbligazioni sottoscritte. Sarebbe già qualcosa» suggerì Mike, uno dei suoi migliori sceneggiatori. «Pare che Hedy Lamarr abbia già raccolto un milione di dollari in questo modo.»

Darryl fece un tiro dal suo sigaro. «Pensavo più a donne determinate che prendono in mano la situazione come Virginia.»

«Forse anche donne che dirigono aziende?» Joseph Schenck rise di gusto, anche se Darryl non stava affatto scherzando.

«Donne come queste non interessano al pubblico del cinema, né più né meno degli uomini che…» disse il giovane che era stato assunto durante l’assenza di Darryl e di cui lui non sapeva ancora il nome. Con “uomini che…” intendeva gli omosessuali, la parola più evitata a Hollywood che impediva anche a buoni amici come Joe e Darryl di abbracciarsi amichevolmente.

«Hai la mia benedizione» lo interruppe Joseph Schenck. «Mi piacerebbe veder arrivare la Twentieth Century Fox ai vertici. Forse non l’anno prossimo, ma tra due o tre anni al massimo, mi piacerebbe vedere esposti più Oscar di quanti se ne sia portata a casa finora la Metro Goldwyn Mayer.»

«Ti ringrazio, Joe» si affrettò a dire Darryl. «Li batteremo al più tardi alla diciassettesima edizione degli Academy Awards, te lo prometto!» Così fu deciso. Non sarebbe stato altrettanto facile convincere sua moglie Virginia a fare pace. L’incidente con le mutandine di raso non era stato l’unico nel suo genere nei diciotto anni del loro matrimonio. Proprio per questo Darryl non capiva perché lei avesse fatto tante storie quella mattina. Non la vedeva tanto arrabbiata da molto tempo. Eppure lui la amava sempre di più con il passare di ogni anno. Ma quella volta lei avrebbe potuto fare sul serio e tornare a vivere dai suoi genitori. Doveva escogitare qualcosa. Purtroppo, un costoso bouquet di fiori non sarebbe bastato in quel caso.
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«Norma, è una grande gioia averti finalmente con noi al nostro appuntamento del giovedì» disse Betty dalla cucina, raggiante di gioia.

Norma era seduta al centro di un divano rosa, circondata da sei vicine che guardavano la padrona di casa. Stava tirando fuori dal forno la sua ultima creazione. C’era un profumo inebriante di caramello e burro di arachidi. Norma non aveva più osato cucinare perché il suo vecchio forno continuava a spegnersi. Dato che andavano regolarmente in montagna, e Jim le aveva comprato una nuova canna da pesca per Natale, un nuovo forno era fuori questione. Ma la canna da pesca era più importante per lei delle camicette per tutti i giorni e delle gonne, per le quali aveva perso l’interesse di prima. Associava il loro hobby condiviso alle ore più intime del loro matrimonio e alla sensazione di libertà e spontaneità che provava solo quando era immersa nella natura.

Norma e le vicine si unirono agli applausi di Abigail per la pasticcera con il grembiule a balze. La paffuta Betty fece il proprio ingresso in soggiorno reggendo davanti a sé con visibile orgoglio il vassoio carico di muffin, come se stesse trasportando i gioielli della corona. Sembrava orgogliosa della sua infornata come Norma lo era stata l’ultima volta dell’orata che aveva pescato e cucinato sul fuoco ripiena di rosmarino. Jim e lei non avevano nemmeno usato le posate per mangiare e avevano indossato entrambi camicie da uomo.

«Oggi vi farò assaggiare dei muffin con crema di burro d’arachidi alla banana e pezzi di albicocca. Un sapore dolce e asprigno allo stesso tempo» annunciò Betty, depositando su ogni piatto un enorme muffin decorato con una perla di zucchero rosa in cima, il suo marchio di fabbrica tra le pasticcere di muffin a Sherman Oaks. Partecipava ai concorsi di pasticceria della comunità, ma non aveva ancora vinto una medaglia.

Mildred Miller versò il caffè per tutte. Come sempre, evitò di rivolgersi a Norma. Mildred era la più vecchia del gruppo, l’unica che aveva già i capelli completamente grigi e che non se li tingeva. Portava al collo una collana di perle di plastica, da cui si stava sgretolando il rivestimento perlaceo.

Norma ringraziò l’imperscrutabile vicina per il caffè esibendo un bel sorriso e, guardando Abigail e Betty, si chiese se anche Bebe fosse stata accolta a Huntington con tanto calore. La sorellastra non aveva ancora menzionato nessuna nuova amica nelle sue lettere.

Norma si era sentita molto sollevata quando aveva ricevuto di nuovo posta dalla Virginia Occidentale, due giorni prima. Bebe non si era fatta sentire per un po’ a causa del morso di un serpente che nel frattempo era stato curato, ma aveva avuto la febbre nonostante le medicine ed era stata poco reattiva per giorni. Ma per fortuna si era ripresa. Da novembre, le sue lettere presero di nuovo ad arrivare regolarmente ogni settimana. Solo Grace sembrava essere molto occupata in quei mesi invernali e scriveva meno spesso. Nella sua prossima lettera, Norma voleva chiederle con cautela informazioni sui piani di rientro dei Goddard. Nel frattempo, erano già passati nove mesi dacché vivevano all’altro capo degli Stati Uniti.

Abigail distolse Norma dai suoi pensieri mettendole sotto il naso un piatto con sopra un soffice muffin. I capelli rosso rame le ricadevano in morbide onde sulle spalle.

«Buon appetito, Norma. Devi raccontarci del tuo ultimo giro in montagna» disse Abigail, lanciando una rapida occhiata indagatrice verso il piccolo giardino sul retro della casa. I bambini stavano giocando tutti insieme, anche Donna era tra loro. A sorvegliarli era la sorella di Abigail. Abigail si sedette sulla poltrona del marito, davanti alla quale erano state ordinatamente disposte le pantofole del padrone di casa, come in una natura morta, e lei fece attenzione a non rovinare la composizione.

«Non hai paura degli orsi, Norma?» volle sapere Violet, che si era trasferita a Los Angeles dall’Oklahoma quattro anni prima. Dal momento che suo marito era in marina, si occupava da sola dei loro tre figli. Viveva in un bungalow con due camere da letto.

«Di certo Jimmie mi proteggerebbe da un orso!» Norma raccontò della sua ultima gita in montagna e si entusiasmò descrivendo la bellezza della natura selvaggia. Poi, finalmente, addentò il suo muffin, e mentre spingeva in bocca con la lingua un pezzetto di albicocca, pensò al suo amato e a come aveva iniziato a chiamarlo “Jimmie”, dal loro ultimo viaggio in montagna. Il tempo che trascorrevano insieme diventava sempre più bello, sempre più intimo. Di recente, le aveva confessato che in realtà odiava fare il turno di notte alla Lockheed, e che trovava eccitante quando a volte era lei a prendere l’iniziativa a letto. In realtà, ciò era un tabù, ma lei avrebbe comunque continuato a farlo, anche se ciò la rendeva passibile di reato. Non capiva perché una nazione che si definiva la Terra della Libertà ammettesse così tante proibizioni sul sesso. Poteva capirlo al di fuori del matrimonio. La paura di contrarre la peggiore di tutte le malattie della lussuria, la sifilide, era fortissima, ma all’interno di un matrimonio, quando le persone si fidavano completamente l’una dell’altra, spettava solo alla coppia sposata fissare i confini della propria passione.

«E quando diventerete genitori?» chiese Betty, indicando il giardino, da cui giungevano le risate felici dei bambini.

Ora Norma sentiva tutta l’attenzione su di sé e avvampò. Si era posta quella domanda diverse volte negli ultimi tempi, ma non aveva mai osato ripeterla a voce alta.

«I bambini rendono perfetta la felicità» si entusiasmò Violet. «Il mio Ryan vuole diventare un grande giocatore di baseball da grande. La nostra via diventerebbe famosa.»

Prima che Norma potesse rispondere, uno dei bambini entrò in casa di corsa con il naso sanguinante. Betty strinse il più piccolo dei suoi figli tra le braccia e disse: «Non c’è niente di meglio che potersi prendere cura di qualcuno». Prelevò un altro muffin dal vassoio, poi scomparve in bagno con il bambino che piangeva.

«Ma ci vuole anche una certa età e maturità per assumersi la responsabilità di un altro essere umano» osservò Mildred con la sua voce stridula, tastandosi la collana di perle. I figli dei Miller se n’erano andati di casa da tempo.

Norma sorrise candidamente, ma pensò che malgrado fosse di gran lunga la più giovane là dentro, avrebbe sommerso il proprio figlio con tutto l’amore che non aveva mai ricevuto dalla propria madre naturale. Non lo avrebbe mai abbandonato, qualunque cosa fosse successa.

«Presto, forse» mormorò, più a se stessa, addentando il suo muffin. Non ne aveva mai parlato con Jim. Ma era fin troppo bella l’idea dei suoi figli che giocavano con gli altri bambini del quartiere e di lei che parlava con Abigail e Betty della loro educazione. Allora sì che sarebbe stata proprio come loro e avrebbe fatto parte di quella cerchia ristretta.

Mentre Norma finiva il muffin e beveva il caffè, Abigail le raccontò della sua ultima volta al cinema. «Bogie è nel suo ruolo migliore!» disse con entusiasmo dopo aver abbozzato brevemente la trama e aver canticchiato la colonna sonora. «Devi assolutamente vedere Casablanca.»

Norma ripensò a quel giorno di marzo quando aveva quasi strappato un autografo al famoso attore. Poco prima della sua uscita, il titolo originale del film Everyone Meets at Rick’s (Tutti si incontrano al Rick’s) era stato ribattezzato con Casablanca. L’insolito amore di Ilsa e Rick fu sulla bocca di tutti per settimane e tutti volevano vedere il film. Norma non era più andata al cinema da quando Grace era partita. Era stata sul punto di andarci una volta, ma poi aveva desistito, non potevano permettersi un lusso simile in quel momento. Le sarebbe piaciuto andare di nuovo al cinema qualche volta. Magari insieme a Jim, quando non era stanco dopo il lavoro? Avrebbe potuto stringergli la mano quando il ricordo del passato le faceva troppo male.

Mentre stavano ancora parlando del mondo dei gangster in Casablanca, Betty tirò fuori l’argomento Inez Gonzáles.

Norma ascoltava. Ora aveva finalmente l’opportunità di convincere le altre donne di quanto fosse gentile e per bene quella vicina. Ma prima che potesse dire qualcosa, Betty si lamentò di quello che chiamava il guaito dei cani messicani. Le altre le diedero man forte, affermando a loro a volta di aver sentito quei rumori fastidiosi. Solo Norma scrollò le spalle, non aveva notato niente del genere.

«Parliamo con lei e chiediamole di fare silenzio» suggerì Abigail. «Sicuramente lo capisce. In realtà, c’è la regola che durante la pausa pranzo e dopo le otto di sera ci deve essere silenzio nella via.»

«I messicani non seguono le regole perché sono criminali nati» sogghignò Mildred Miller.

Come osava, Mildred! Norma saltò su dal divano. Come poteva la vicina mettere insieme in un unico fascio tutti i messicani-americani? Criminalità innata? Non ne aveva mai sentito parlare! Le dispiaceva che fossero trattati come cittadini di serie B. A Van Nuys, le persone del colore della pelle di Inez erano ammesse nella piscina pubblica solo il venerdì, poco prima del cambio dell’acqua nella vasca. I neri erano banditi del tutto dalle piscine. Norma strinse le mani a pugno, ma nessuno le prestò attenzione.

«E hanno la tendenza innata di tirare fuori il coltello al minimo problema» aggiunse Violet, come se fosse stata pugnalata più volte.

Norma si schiarì la voce per obiettare, ma Abigail la precedette: «Parliamole subito, così presto avremo di nuovo la pace. Sono giorni ormai che i miei figli dormono male». Si alzò in piedi.

Norma guardò Abigail con stupore. Potevano esserci molte ragioni per cui i bambini dormivano male. Come faceva la sua amica a sapere con certezza che era colpa dei cani? Ma correggere ciò che una madre esperta diceva sui suoi figli era una cosa che Norma, da sedicenne senza figli, non osava fare. Non voleva offendere Abigail.

Abigail guardò intensamente ogni donna negli occhi, un vero sguardo alla Rita Hayworth. Norma non poté sfuggirle, anche se da tempo una sensazione di disagio si era insinuata in lei. Si sentiva legata alle donne che l’avevano così gentilmente accolta nella loro cerchia e l’avevano sostenuta nella vita quotidiana con parole e fatti. E teneva in special modo ad Abigail. Era diventata una cara amica per lei. Le loro conversazioni intime erano così belle, l’ultima tre giorni prima sulla veranda con un ginger ale freddo in mano. Norma aveva raccontato ad Abigail persino della sua madre biologica malata di mente. Poteva essere solo un malinteso il fatto che Abigail fosse diventata improvvisamente così ostile.

Prima che Norma potesse chiederle spiegazioni, fu sospinta fuori dalle altre. «Forse sarebbe meglio se solo una di noi parlasse con Inez» suggerì. «Sono sicura che capirà se…»

Nessuna la prese in considerazione. Camminando con passo deciso, gli occhi fissi sulla colorata casa d’angolo, le vicine si fecero strada. Norma riusciva a malapena a star loro dietro. Imperterrita, Betty suonò il campanello.

Norma si avvicinò e le afferrò il braccio. Forse sarebbe stato opportuno che parlasse lei con Inez? Vista l’agitazione che serpeggiava tra le altre donne, la conversazione avrebbe potuto facilmente sfuggire di mano. Norma scattò davanti alla variopinta porta d’ingresso proprio mentre Inez apriva salutandola con un vivace: «Ciao Norma. Che bello rivederti».

«Ciao Inez» riuscì a dire Norma in tono più o meno normale.

«Vuoi sapere del cane?» chiese Inez, senza prestare molta attenzione alle altre donne. Indossava ancora la sua tuta da lavoro macchiata di vernice. I capelli lisci e neri le scendevano fino ai fianchi.

«Norma, diglielo!» le intimò Betty.

«Le donne, cioè noi… sarebbe possibile far stare un po’ più in silenzio i tuoi cani?» riferì Norma incerta, sperando che le sue parole non raggiungessero Inez.

Abigail si parò inopportunamente al suo fianco. «I nostri figli hanno bisogno di più tranquillità per dormire a sufficienza.»

«Uno dei miei cani ha una colica intestinale ed è per questo che si lamenta» spiegò Inez con gentilezza. «Quando sarà guarita, sono sicura che si calmerà.»

Norma ricordava molto bene la bella ma esile femmina di cane che le si era avvicinata nonostante il dolore.

«E la musica ad alto volume della chitarra? E poi quel canto sguaiato?!» incalzò Mildred.

Come potevano parlare con tanta scortesia? Norma si vergognava dei modi aggressivi delle vicine.

Inez sembrava perplessa. «Suoniamo la vihuela solo di giorno e mai durante il riposo pomeridiano.»

«È inaccettabile dover ascoltare quel piagnisteo a qualsiasi ora del giorno!» ribatté subito Mildred.

Norma scosse la testa. «Ma Mildred, se Inez assicura che…»

Betty la interruppe senza togliere gli occhi da Inez. «Faresti meglio a prestare un po’ più di attenzione al tuo giardino davanti. La vista della nostra bella strada non deve essere rovinata.»

L’espressione di Inez si fece seria: «Non stai solo cercando una scusa per…».

«Come osi accusarci di una cosa simile!» sbottò Betty. Le sue guance paffute erano rosse mentre continuava quasi annaspando: «Vieni dal misero Messico nel nostro bel paese e ti permetti pure di fare la maleducata?».

Norma alzò la mano cercando di placare gli animi e si avvicinò a Inez: «Dovremmo essere più comprensive l’una con l’altra, siamo tutte dello stesso quartiere. Forse sarebbe meglio riparlarne con calma domani.»

«I guaiti continueranno per un po’. Non posso certo far guarire i cani come per magia» disse Inez, rivolgendosi a Betty e Abigail. «Ora, se volete scusarmi, il lavoro mi chiama.» E dopo un duro “Adiós” richiuse la porta.

«Avete sentito?» chiese Mildred alle altre, con le mani sui fianchi. «Che razza di marito è uno che porta a casa così pochi soldi da costringere la propria moglie a lavorare?»

«Che razza di donna è quella che se ne frega dei problemi di sonno dei nostri figli?» disse Abigail con rabbia, mentre si allontanava concitata dalla colorata casa d’angolo. Betty le andò dietro trepidante. «Sembra proprio che dovremo tirare fuori l’artiglieria pesante» le sentì dire Norma, e le seguì riluttante.

L’artiglieria pesante? Non c’era nessuna guerra in corso a Sherman Oaks! Si voltò ancora una volta verso la casa colorata. Un tempo era stata lei stessa un’emarginata e ora stava per emarginare un’altra donna? Sapeva quanto fosse terribile essere bollati e guardati sempre con sospetto, come se si valesse di meno per questo. Ormai sapeva che non era vero, perché prima Grace e poi Jim glielo avevano assicurato. Lo stomaco di Norma ebbe un crampo, come se percepisse che le cose stavano per mettersi molto male nel vicinato.

* * *

Norma continuava a rigirarsi nel letto pieghevole. Doveva essere mezzanotte ormai. Non riusciva a togliersi dalla mente ciò che era successo con Inez e le vicine. Stava anche pensando a come avrebbe dovuto comportarsi d’ora in avanti. Si trovava in una spiacevole posizione e probabilmente si sarebbe trattato di scegliere da che parte stare. Con le vicine o con Inez. A meno che non fosse riuscita a mettere pace tra loro. Ma questo le sembrava un compito fin troppo mastodontico per lei, che era così giovane. Come madre, sarebbe stata altrettanto feroce, persino spietata, nel difendere il benessere dei propri figli? Era questo ciò che l’amore materno spingeva a fare?

Quel giorno Norma era stata tentata di intavolare con Jim il discorso figli, ma non aveva trovato il momento giusto per farlo. Accarezzò piano la spalla di Jim che le dormiva accanto, poi si alzò dal letto e con una coperta si sistemò sul divano che l’agente immobiliare aveva finalmente consegnato. Non voleva rischiare di svegliare Jim con la sua inquietudine.

Si sdraiò e fissò lo sguardo sull’angolo del soggiorno. Sarebbe stata davvero una buona madre? Migliore della sua madre naturale? Aveva vissuto solo pochi bei momenti con Pearl. Ricordava in particolare di una giornata straordinariamente bella. Erano andate in autobus fino a Venice, la Venezia d’America, dove l’acqua scorreva nei canali. A quel tempo Pearl non aveva ancora vissuto per mesi in manicomio e andava a trovare Norma dai Bolender in occasione dei suoi compleanni. Di Venice, Norma ricordava in particolare l’esteso lungomare, il rumore delle onde e le giostre pittoresche. In quel momento rivide tutto davanti a sé con chiarezza, come se fosse successo solo il giorno prima. Quel giorno, sua madre era di buon umore, ma le aveva tenuto la mano così stretta da farle male. Sì, le era sembrato che tutto il corpo di Pearl fosse percorso da una corrente elettrica. Al momento dei saluti, aveva abbracciato Norma talmente forte che lei aveva sperato che sua madre sarebbe tornata il fine settimana successivo. Ma non era andata così. Un mese dopo, non pensava quasi più a quella gita con Pearl. Una volta, la madre adottiva Ida Bolender aveva affermato che non tutte le donne sono fatte per la maternità e che le persone malate facevano meglio a cedere ad altri la responsabilità dei propri figli. Quelle parole continuavano a risuonarle nella testa.

Jim si mise a sedere nel letto. «Ehi tesoro, va tutto bene?» Sembrava assonnato e si strofinava gli occhi.

Norma sprofondò ancora di più nel divano. «Pensi che sarei una brava madre?» chiese dopo aver raccolto tutto il suo coraggio.

Jim andò al frigorifero e poco dopo Norma sentì il sibilo di una bottiglia di soda che veniva aperta. Si sedette sul divano con lei. «Perché ci stai pensando?»

«La mia madre naturale…» iniziò con esitazione. Non ne aveva mai parlato con lui. Nessuno voleva avere una pazza in famiglia.

«So di tua madre, che ogni tanto deve essere ricoverata in manicomio» la anticipò lui.

Norma si mise a sedere sul duro divano. «Lo sai?»

«Tutti quelli di Odessa Avenue lo sapevano» disse Jim con un’alzata di spalle, poi finì la bibita tutto d’un fiato e si pulì la bocca con il dorso della mano.

«E mi hai sposato lo stesso?» chiese incredula e poi aggiunse, a malapena udibile: «Potrei aver ereditato la sua follia. È una cosa che mi terrorizza».

«Prima di tutto, non credo che tu sia pazza. Da quando ti conosco ti sei sempre comportata come una giovane donna sana e normale. In secondo luogo, ti ho sposata perché hai gli occhi azzuroverdi più belli di tutta Los Angeles» affermò, e Norma stava per fare un sorriso commosso quando Jim aggiunse «e perché me l’ha chiesto mia madre.»

Norma si lasciò cadere indietro sul divano.

«Ma non c’è stato nemmeno un giorno in cui mi sia pentito di averlo fatto» disse subito Jim in tono tenero. «Ora torna a letto. Una moglie deve stare accanto a suo marito di notte, non sul divano dell’agente immobiliare. Voglio dire… sopra suo marito.»

Norma si lasciò condurre di nuovo al letto pieghevole. Ma prima che Jim potesse esigere l’adempimento dei doveri coniugali, si addormentò.
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31 maggio 1943

«Signora Dougherty, c’è un pacco per lei!» chiamò il postino. Norma lo sentì a malapena talmente era persa nei suoi pensieri.

Che notizia terribile da ricevere proprio il giorno prima del suo diciassettesimo compleanno! Sconvolta, Norma strappava i cardi dalla striscia di prato del giardino di fronte. Se solo Grace non avesse mai incontrato Ervin Goddard! Sua mamma le aveva scritto appena due giorni prima del suo compleanno per dirle che Ervin stava per ottenere una promozione e che sarebbero rimasti in Virginia Occidentale per un altro anno. Grace, però, aveva promesso che avrebbero sicuramente festeggiato insieme il diciottesimo compleanno di Norma, e s’informò anche su come procedessero gli studi dello Stanislavskij.

Norma strappò via dal suolo incolto un cardo completo di radice che aveva spine così lunghe da perforarle i guanti da giardinaggio. Aveva già fantasticato su come lei e Jim avrebbero dato una festa per il ritorno dei Goddard, per la quale avrebbe osato cimentarsi di nuovo nella preparazione dell’arrosto.

«Signora Dougherty!» il postino chiamò più forte.

Allora Norma si voltò.

«La prego, mi liberi del suo pacco» disse l’uomo da dietro una pila di consegne che reggeva tra le braccia.

Norma si premette l’indice sulle labbra e disse: «Shh». All’interno, Jim si stava riposando dopo il turno di notte. Da un po’ di tempo dormiva molto male. Qualcosa sembrava infastidirlo in modo particolare. Tuttavia, quando lei glielo chiedeva, lui negava o fingeva di essere occupato con qualcosa.

Prima che Norma potesse leggere il nome del mittente del pacco, il postino gliene consegnò subito un altro. «Lo prende lei? È per una vicina.»

Per poco Norma non crollò sotto il peso di quel carico. «Certo, certo.»

«È molto gentile da parte sua. Le altre vicine si sono rifiutate» disse il postino indicando l’etichetta del pacco, seduto sulla sua bicicletta.

Contrariata, Norma lesse il destinatario mentre il postino si era già allontanato. PEDRO & INEZ GONZÁLES era scritto a grandi lettere. Il mittente era la Los Angeles Animal Welfare Association. La variopinta casa d’angolo era stata dichiarata zona proibita durante l’ultima riunione del giovedì, perché il guaito dei cani era diventato ancora più forte. Norma non era stata in grado di far cambiare idea a Betty, capofila della protesta. Si sentiva presa tra l’incudine e il martello e non sapeva ancora bene come disinnescare la situazione, a parte tentare di cambiare argomento ogni volta che ne parlavano. C’erano state molte discussioni con i Gonzáles negli ultimi mesi. Per due volte il marito di Betty si era avvicinato con l’auto di pattuglia, ma i Gonzáles stavano solo suonando la loro vihuela a un volume normale mentre facevano festa con gli amici. O almeno questa era l’impressione di Norma. Al barbecue, dove lei e Jim avevano finalmente conosciuto il marito di Abigail, avevano fatto molto più rumore. Se ci fosse stata una terza denuncia, il capo della polizia di Sherman Oaks aveva fatto sapere che i Gonzáles non se la sarebbero cavata con un semplice avvertimento.

Quando la porta dei vicini si aprì e il signor Miller si affacciò, Norma si affrettò a entrare in casa. Sperava che il marito di Mildred non la seguisse, perché da un po’ di tempo si presentava davanti alla sua veranda senza essere invitato. Il suo momento preferito era quando Norma era sola e prendeva il sole in costume a due pezzi. Meno era vestita, più a lungo il vicino si tratteneva.

L’ultima volta che era capitato, aveva colto l’occasione per chiedergli del presunto disturbo acustico causato dai Gonzáles, ma il signor Miller si era limitato a chiamare in causa la moglie, dicendo che presumibilmente aveva un udito migliore del suo. Poi Norma si era alzata dalla sedia a sdraio ed era andata a mettersi qualcosa addosso.

Restò in ascolto per cogliere i passi del signor Miller in avvicinamento da fuori. Per fortuna, c’era silenzio. Trasportò i pacchi in cucina e si tolse i guanti da giardinaggio. Jim si agitava senza sosta nel letto e mormorava qualcosa che lei non capiva.

Scartò il pacco e aprì con curiosità la lettera allegata. Bebe scriveva:


Carissima sorella,

mi dispiace molto che il nostro incontro sia stato ulteriormente ritardato. Ho litigato con papà e Grace quando hanno deciso di restare qui più a lungo.

I miei pensieri sono con te ogni giorno. Li ho registrati nel tuo diario, che restituisco nelle tue mani.



Norma guardò più da vicino il suo diario segreto di un tempo. Bebe vi aveva agganciato un anello di cuoio e un lucchetto. Una minuscola chiave pendeva da una catenella.


Tienilo e rinchiudici i tuoi pensieri più segreti, come ho fatto io dopo che ci siamo trasferiti. Se vuoi, possiamo spedirci il diario avanti e indietro finché non ci incontreremo di nuovo. È molto più bello che inviarsi lettere che tutti possono leggere.



Riflettendo, Norma alzò lo sguardo. Pensò al suo patrigno e risentì in bocca il sapore della polvere del vialetto di Van Nuys. Non si sarebbe mai aspettata che Ervin curiosasse di nascosto nella posta di sua figlia. Ma non era forse quello che Bebe stava cercando di dirle?


Ho messo nel pacco anche una gonna che ho fatto per te come regalo di compleanno, e una fotografia. Nessuno tranne te e la mia vicina di casa che vuole fare la fotografa conosce il posto segreto nella foto.



Norma prese la fotografia e fu felice per Bebe che poteva permettersi cose come le stampe fotografiche a colori. Nella foto, la sorellastra indossava una gonna giallo sole come quella che aveva inviato a Norma. Bebe era in piedi davanti a una quercia con una casetta in cima. Era stata assemblata con rami ritorti e tavole argentate. Bebe l’aveva fatto davvero: aveva costruito una casa sull’albero nella lontana Virginia Occidentale di cui gli adulti non sapevano nulla. Era incredibile!

Norma chiuse gli occhi. Mentre accarezzava la fotografia, riusciva a vedere la sua sorellastra e se stessa sedute nella casa sull’albero a bere root beer. Aveva un sapore meraviglioso.

Nel frattempo Jim si era svegliato, era uscito dal letto ed era andato dritto sul divano.

Poi Norma provò la gonna giallo sole. Il regalo di compleanno di Bebe le stava a pennello. Fece qualche passo in soggiorno e si voltò di scatto in modo da far alzare la gonna in uno svolazzo. Poi i suoi occhi caddero di nuovo sul pacchetto per Inez e decise che sarebbe andata dai Gonzáles più tardi. Non si sarebbe lasciata interdire il contatto con quella famiglia gentile.

Con indosso la sua nuova gonna, si sedette con il diario sul divano accanto a Jim, che si muoveva a malapena e non riusciva a tenere gli occhi aperti. Norma, invece, era sveglissima e pensò di aprire lo scrigno del tesoro con quella minuscola chiave. Si concesse qualche fugace istante per soffermarsi sugli autografi nelle ultime pagine del diario. La firma di Hedy Lamarr sembrava allegra ed energica. La ipsilon nel nome ricordava un fiore con quell’insolito ghirigoro ricurvo.

Poi i pensieri di Bebe la assorbirono completamente. La sorellastra scriveva del suo sogno di andare un giorno all’università e diventare giornalista di moda. Bebe aveva davvero un dono per il linguaggio, ed era sempre stata un vero topo di biblioteca. Sapeva anche cucire bei vestiti. Norma venne anche a sapere che la sorellastra si era segretamente innamorata del suo insegnante di matematica. Era così eccitante! I pensieri segreti di Bebe erano più appassionanti di qualsiasi romanzo. Quando Norma arrivò al punto in cui Bebe descrisse il bacio con il suo insegnante di matematica, Jim chiese di mangiare e si sedette platealmente al tavolo della cucina. Chiuse esitante il diario e ripose la piccola chiave nel borsellino sotto al maglione. Pensava che la sua sorellastra fosse tremendamente coraggiosa. Anche lei voleva essere così coraggiosa. Il suo compleanno non era forse il momento perfetto per decidere di non perdere di vista i suoi desideri per il futuro? Il desiderio di avere un figlio era passato in cima alla lista. Norma dovette sforzarsi di non saltare dalla gioia. «Abigail dice che i suoi figli non ridono mai così di cuore con nessuno nel vicinato come fanno con me» iniziò a dire con forzata disinvoltura. Si sedette di fronte a Jim al tavolo della cucina, ma senza preparare nulla. Jim aprì la bocca, ma la richiuse immediatamente. Come se volesse dirle qualcosa, ma poi avesse cambiato idea. Puzzava ancora di vecchio olio lubrificante.

«Tutti e due i piccoli sono carini» continuò Norma. «Mike adora gattonare per casa e non vuole ancora saperne di camminare, e Donna vorrebbe tanto avere un pappagallo. L’altro giorno piangeva ed è diventata tutta rossa quando sono dovuta andare via.»

Jim si trascinò al frigorifero, tirò fuori un avanzo di carne del giorno prima e cominciò a divorarlo. Norma lo guardò con impaziente aspettativa finché non tornò a sedersi al tavolo con lei.

«Piaci ai bambini, è un bene» disse, masticando. Per lo meno era riuscito a tenere gli occhi aperti per un po’ di tempo. «Una relazione amichevole con i vicini e un aiuto reciproco possono salvarti il collo nei momenti difficili. Ma fa’ attenzione che non degeneri in un lavoro. Mia moglie non ha bisogno di lavorare.»

Sentiva il ginocchio sinistro di lui dondolare nervosamente su e giù sotto il tavolo della cucina. Sembrava sospettare a cosa portasse il suo preambolo sui figli dei vicini.

«T’immagini se presto anche noi…?» chiese poi, allontanandogli la mano dal cibo e baciandola teneramente. Con sguardo innocente lo guardò da sopra il dorso della sua mano. All’inizio rischiò di perdersi nei suoi occhi azzurroverdi, ma poi chiese: «Quando è stata l’ultima volta che hai visto la tua vera mamma?».

Quella domanda colse Norma alla sprovvista. Una manovra diversiva per non parlare del suo desiderio di avere figli? «Ho solo una vera mamma e il suo nome è Grace!» rispose con tono tagliente, in un modo in cui normalmente non si sarebbe rivolta al marito.

Jim si annusò la casacca da lavoro e fece una smorfia prima di rispondere: «Sai cosa voglio dire».

«È venuta a trovarmi in orfanotrofio quando ero in attesa di trasferirmi da Grace una volta che avesse ottenuto la tutela» disse Norma con un sospiro. «Sono passati sette anni ormai.» Pearl era comparsa senza preavviso e non le aveva detto una parola, tanto era assorta nella sua tristezza. Fino a quel momento, Norma non sapeva se a Pearl fosse stato permesso di lasciare il Norwalk State Hospital.

«È da tanto che non vi vedete» disse Jim, «forse adesso sta meglio. Se lo sapessi, non avresti così paura di diventare tu stessa una malata di mente.»

Durante la conversazione di quella notte, quando aveva saputo che Jim era al corrente di Pearl, aveva osato confidargli la sua paura. Confidava nel fatto che lui non l’avrebbe presa in giro o che non avrebbe reagito male. E ora, come se niente fosse, le stava suggerendo di andare a Norwalk? Non era mai stata in un manicomio. Dov’era Norwalk, comunque, e come si sarebbe dovuta comportare una volta lì?

«So da Grace che Pearl di tanto in tanto viene rilasciata e cerca di condurre una vita per metà normale. Alla fine ha persino voluto risposarsi. Ma credo che ora sia tornata a Norwalk da un po’. Non penso che stia meglio.»

«Se non la vai a trovare, non lo saprai mai. E non dimenticare che viviamo nella terra delle infinite possibilità. Anche i malati di mente possono guarire, qui.» La baciò sulla fronte. «Ora devo andare.» Prese un tramezzino dal frigo e la chiave della macchina dalla scarpiera, poi uscì.

Norma era sconvolta. Ancora una volta non avevano parlato di figli. Invece, avevano parlato di Norwalk. Insieme a Bebe o Jim, avrebbe trovato il coraggio per una visita al reparto psichiatrico, ma da sola?

Per distrarsi dai pensieri angoscianti su Pearl, pensò a come e quando sarebbe stato il momento migliore per consegnare il pacco a casa della famiglia Gonzáles.

Un’ora dopo il tramonto, finalmente, prese il pacco e facendo una deviazione, in modo da non dover passare davanti alle case delle vicine, raggiunse l’abitazione di Inez e Pedro. La meta di Norma era l’ingresso laterale della proprietà dei Gonzáles, difficilmente visibile dalla strada. Bussò con cautela.

Pedro Gonzáles aprì la porta che dava sul giardino. Era la prima volta che lo vedeva da vicino. «Buenas noches» la salutò amichevolmente. «Sei Norma Dougherty, vero?»

Norma annuì e gli porse il pacco. Pedro Gonzáles era un uomo basso e tarchiato, con folti baffi, appena più alto di lei e più basso di sua moglie. Ed era a piedi nudi.

Posò il pacco in veranda. «Gracias per aver accettato la consegna. Devono essere le donazioni di cibo.»

«Buonanotte, signor Gonzáles, mi saluti Inez» disse Norma, e si stava voltando per andarsene quando un lamento la fece fermare. Dalla veranda, il collie la osservava. Era buio e la luce della candela lo illuminava debolmente. La guardava con gli occhi stretti e scodinzolava.

«Lei lo sente che ami i cani» disse Pedro.

Norma sorrise, annuì ancora e lasciò la proprietà. Non voleva correre troppo il rischio di essere scoperta dalle vicine. Ultimamente capitava che i Miller andassero a fare delle passeggiate serali. Ancora una volta, l’abbatteva il fatto che i Gonzáles venissero emarginati, nonostante fossero così socievoli e aperti. I due non si erano mai lamentati del rumore degli altri. Pensierosa, Norma ritornò sui suoi passi lungo la strada alternativa che conduceva al proprio bungalow. Come cavolo sarebbe riuscita a fare in modo che le vicine si mettessero nei panni di Inez e Pedro e fossero più comprensive nei confronti della loro situazione? Sembrava proprio che Betty e Mildred, e forse anche Abigail, non avessero mai provato quanto fosse orribile essere esclusi perché diversi. Se fossero riuscite a identificarsi in loro, avrebbero mostrato maggior comprensione per il rumore. Norma ebbe un’idea e accelerò il passo. In realtà, aveva deciso di ignorare il libro per il resto della sua vita, ma ora le sembrava l’unica soluzione per mettere pace nel vicinato: il suo Stanislavskij.

Tornata nel bungalow, tirò fuori il libro dall’angolo più riposto dell’armadio. Avrebbe letto il capitolo che spiegava agli aspiranti attori come mettersi nei panni degli altri. Avrebbe anche potuto raccontare alle vicine qualcosa su Hollywood e di cosa succedeva sui set cinematografici. Per cominciare, avrebbe potuto mostrare loro la sua raccolta di autografi in modo che stessero ad ascoltarla. Sì, avrebbe organizzato un party hollywoodiano. Con la scusa del divertimento, sperava di riuscire a far smettere alle donne di escludere Inez e a spingerle a parlarsi in modo più pacifico.

Quella sera, Norma accese una candela e la mise alla finestra, come faceva Inez. Tenne spenta la luce elettrica. Accostò una sedia alla candela e, al bagliore della luce gialla, aprì con devozione lo Stanislavskij.

Il libro aveva assunto l’odore leggermente ammuffito dell’armadio, ma questo lo rendeva ancora più intrigante. Sfogliò qualche pagina, ma non si spinse troppo oltre perché fu subito rapita dal testo. Konstantin Stanislavskij era un vero poeta! Norma lesse ad alta voce come se fosse su un palcoscenico: «La recitazione è un lavoro creativo che crea e fa nascere una nuova vita, una forma scenica artistica, simile alla nascita di un essere umano». Chiuse gli occhi alla frase successiva perché se la ricordava ancora a memoria, tanto spesso Grace l’aveva letta a lei e a Ervin. «L’uomo è l’autore. La donna è l’attrice che rimane incinta del seme dell’uomo, la sua opera. Il bambino che partorisce è il ruolo.» Un po’ esausta perché aveva messo molta energia nel pronunciare quelle sublimi parole, Norma strinse il libro al petto. Sorrideva perché era così bello essere di nuovo immersi nel mondo di Stanislavskij. Dovette costringersi a smettere di leggere in quel punto e passare al capitolo sull’identificazione con il ruolo. Norma capì al volo quanto fosse importante metterci il cuore e il cervello e richiamare le proprie emozioni da esperienze identiche a quelle vissute dal personaggio, ricreando così il suo sentire. Alcuni degli eventi accaduti a un personaggio in una sceneggiatura avrebbero potuto essere molto lontani dalla propria esperienza personale, ma la maggior parte erano identici. Tutti amano, odiano, soffrono… attraverso le emozioni sperimentate personalmente, l’attore è in grado di affrontare anche i ruoli più incredibili. Per spingere l’immedesimazione all’estremo, nel libro, Stanislavskij dava ai suoi allievi il compito di mettersi nei panni di un albero.

Norma chiuse di colpo il manuale di recitazione, chiuse di nuovo gli occhi e poteva già sentire le castagne frusciare tutt’attorno, mentre il cielo lampeggiava sopra di lei. Le dita dei piedi erano come radici attraverso le quali assorbiva l’acqua dal terreno, dissetandosi. I frutti delle castagne erano come gioielli appuntati su di lei. Provava dolore quando un ramo veniva tagliato e gioia quando pioveva. Andò in cucina e si spruzzò d’acqua, stese le braccia in alto e lasciò che i raggi del sole ricaricassero la sua immaginazione di energia. Respirò liberamente e con calma e si adagiò sul divano, rilassata. Le preoccupazioni con il vicinato si dissolsero in lontananza.

Con lo Stanislavskij accanto, si addormentò, sognando il cane senza nome che sperava sarebbe guarito presto, e una foresta dove gli alberi si stringevano l’un l’altro con i rami come mani, come se fossero una grande famiglia.

Norma si svegliò solo quando udì un rumore provenire da davanti a casa. Corse alla finestra. Jim era andato a sbattere con l’automobile contro il marciapiede. In fretta e furia si mise la vestaglia e corse verso di lui all’altezza della cassetta delle lettere. «Tutto bene? Sei ferito, Jimmie?»

Jim, per la prima volta, non sembrava stanco e abbattuto, ma fresco e forte, come se potesse sradicare un albero. «Credo di essere stato un po’ troppo impetuoso» disse ridendo, senza nemmeno preoccuparsi del graffio sul paraurti della sua amata Ford Coupé.

Era bello vederlo di nuovo allegro. Finalmente le cose gli stavano andando meglio. Norma era più felice quando lo era anche lui.

Jim parcheggiò correttamente la Ford, poi prese un enorme mazzo di fiori dal sedile del passeggero. Dicendo: «Per la mia splendida moglie» glielo porse. «Buon compleanno, tesoro!»

Il suo viso raggiante scomparve dietro a un enorme mazzo di papaveri californiani. I fiori arancioni brillavano al sole del mattino come volti di bambini. Anche lui le piaceva di più quando la sua risata non era forzata ma arrivava fino a illuminargli gli occhi. Lo trovava irresistibile e sarebbe stata più che felice di compiere per lui quel certo crimine.

Norma prese il bouquet e saltò al collo di Jim. Dovette trattenere le lacrime di gioia, tanto era sollevata di vederlo finalmente così di buon umore.

Jim stava per baciarla appassionatamente, ma si tirò indietro all’ultimo momento. «Entriamo in casa. Ho una cosa speciale per la mia mogliettina che compie gli anni.»

Una volta dentro, Jim prese la chitarra dall’armadio, si buttò a sedere sul divano e strimpellò alcune note allegre che suonavano vagamente come una canzone di compleanno. «Il tuo compleanno è il giorno migliore dell’anno per annunciarti che tuo marito sta finalmente per diventare un eroe» disse.

«Sei stato promosso alla Lockheed?» chiese, incapace di staccare gli occhi dai bellissimi papaveri. Una volta Jim le aveva detto che se fosse riuscito a diventare supervisore alla produzione, si sarebbero trasferiti in una casa più grande. Se avessero avuto anche solo una stanza in più, nulla avrebbe più impedito loro di diventare genitori, aveva subito pensato Norma. Così sarebbero diventati una vera famiglia. Jim sarebbe stato un ottimo padre, sicuramente presente per il proprio figlio.

«Quasi! Sono stato promosso a eroe americano» rispose in tono esultante e posò la chitarra accanto a sé. Assomigliava un po’ a suo fratello Marion con tutta quella esuberanza.

Tirò fuori dalla tasca una busta e le mostrò una lettera. «Entrerò in servizio per la patria a partire dal prossimo autunno. Mi vogliono in Marina! L’offerta di lavoro è arrivata proprio oggi.»

Norma alzò lo sguardo dal mazzo di papaveri e impallidì per lo shock, ma Jim sembrò non accorgersene.

«Detesto lavorare alla Lockheed, lo sai. E molti dei miei amici sono già nell’esercito.»

«Nell’esercito?» fu tutto quello che Norma riuscì a dire. Immediatamente pensò alla notte dell’attacco a Pearl Harbor. Rintanarsi in una casa buia in una città oscurata, senza sapere se tu e i tuoi cari sareste sopravvissuti, era stato un inferno. Non voleva doversi preoccupare di nuovo in quel modo. E ora Jim veniva invitato ad andare in guerra?

«Posso seguire cinque settimane di addestramento base con i Servizi Marittimi degli Stati Uniti» si entusiasmò Jim «voglio fare la differenza nella mia vita per il mio Paese, per la mia famiglia, per te!» L’odiato balbettio di Norma ricominciò. La sera precedente, recitando i passi dello Stanislavskij, non si era impappinata nemmeno una volta. «Si-significa che stai per partire?» Le sue guance divennero calde e chiazzate. Riusciva a respirare solo in modo superficiale. «Lascerai Los Angeles, come ha fatto Grace?» mormorò come se fosse fuori dal mondo. Il petto si contrasse terribilmente e sentì di avere il cuore stretto in una morsa, con il battito accelerato. Il mazzo di papaveri le scivolò dalle mani. Un momento prima aveva sperato che presto sarebbero diventati una vera famiglia.

Jim parlava in modo frenetico: «I Servizi Marittimi sono responsabili dell’addestramento del personale che poi viene arruolato nella marina mercantile. Ed è proprio nella Marina Mercantile che voglio andare. Proteggono i confini americani sull’acqua in tempo di guerra. Non sarò più rinchiuso alla Lockheed a fare il turno di notte e non puzzerò più tutto il giorno di lubrificante!». Si annusò la camicia, con il nome ricamato sul petto, e si accigliò con disgusto. «Ebbene sì, lascerò Sherman Oaks.»

Norma scosse la testa, più e più volte, senza riuscire a smettere. Se ne andava a migliaia di chilometri di distanza lasciandola da sola. Doveva essere un incubo. Proteggere le frontiere americane sull’acqua suonava come qualcosa di remoto. Persino più lontano della Virginia Occidentale. Ma anche Huntington le sembrava fuori dalla sua portata. Valeva così poco da essere sempre messa da parte come un indumento logoro pieno di buchi? Era stato Jim a cercare di convincerla del contrario. Perché adesso le stava facendo questo? Era di nuovo lì, quel coltello che le rimescolava le viscere, come quando Grace le aveva confessato che si sarebbero trasferiti in Virginia Occidentale.

«Per ora l’addestramento base è sull’isola di Santa Catalina, qui vicino a Los Angeles» disse, prendendola tra le braccia. «E saranno solo cinque settimane.»

«Io mi sento pronta a diventare madre e tu te ne vai e mi lasci sola? Non è giusto» gli si scagliò contro senza ricambiare il suo abbraccio. La voce le tremò mentre diceva: «Anche Abigail è rimasta incinta a sedici anni. Non sono certo troppo giovane per avere figli!». E poi, cosa sarebbe successo dopo quelle cinque settimane? La guerra non era su suolo californiano o su suolo americano in generale.

«Sono sicuro che diventeremo genitori quando tornerò dalla guerra» cercò di rassicurarla Jim, attirandola a sé. «Queste poche settimane non sono niente, okay?»

Spinse Jim lontano da sé. «Un bel niente è okay!» Non si prese nemmeno la briga di asciugarsi le lacrime e rispose con una contro domanda: «Perché non mi ha detto di aver fatto domanda?». Il coltello dentro di lei continuava a infierire, dandole la nausea.

«È sufficiente che uno solo di noi passi le giornate a scervellarsi su quello che succederà» disse Jim «e poi l’esercito è un affare da uomini!»

«Affare da uomini? Riguarda entrambi!». Frugò sotto il maglione alla ricerca del borsellino. La sua madre biologica l’aveva abbandonata, i Bolender l’avevano mandata via e nemmeno i Goddard l’avevano voluta nella loro nuova vita. E ora suo marito? Corse in cucina voltandogli le spalle.

Jim la seguì. «Non ti sto lasciando. Non lo farei mai» affermò «io ti amo.»

Piangendo, Norma alzò lo sguardo verso di lui. «Mi ami?» Grace le aveva detto la stessa frase e poi era scomparsa dalla sua vita. Quelle famose tre parole erano il paradiso e l’inferno allo stesso tempo.

«Diventare un eroe è stato il mio sogno per tanto tempo. Te ne ho parlato quella volta che siamo venuti qui a vedere il bungalow, ricordi? Se anche tu mi ami, lasciami vivere questo sogno» continuò Jim. Dopo tutto, glielo stava chiedendo, non lo pretendeva.

Norma guardò oltre Jim verso i papaveri sul pavimento del soggiorno. Riusciva a vederli solo in modo sfocato dietro il velo di lacrime che le offuscava gli occhi. I suoi sogni e le sue paure non contavano nulla? Si piegò in avanti, ebbe un conato di vomito e sentì l’acido salirle in gola. Stava succedendo di nuovo.





Parte II

Un uomo che davvero possa definirsi forte, non vuole dominare una donna. Non usa la sua forza contro di lei, indebolita dall’amore per lui. La usa per difenderla dal mondo.

Marilyn Monroe
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Era una calda mattina d’autunno quando Jim e Norma presero il treno per Wilmington. Il complesso industriale si trovava nella zona portuale di Los Angeles, da dove sarebbe partita la nave per l’isola di Santa Catalina. Norma si aggrappò a Jim come se dovesse rinunciarvi per sempre. Segretamente, sperava che il traghetto che aveva appena attraccato avesse qualche problema al motore. Così il suo addio sarebbe stato rimandato. Ogni ora in più contava. Faceva un male insopportabile essere abbandonata di nuovo. Si sarebbe ritrovata da sola ancora una volta, anche se aveva pensato che con Jim non sarebbe mai più accaduto. E che avrebbero messo su famiglia insieme, così finalmente avrebbe potuto condurre la vita normale di un americano medio, non più da emarginata! Cosa aveva fatto di male per essere sempre ricacciata nella sua vecchia, detestabile vita? La solitudine e la sensazione di non essere degna erano come un marchio che non sarebbe mai svanito.

Norma rabbrividì e si strinse nella giacca. Sotto portava il vestito verde menta che piaceva tanto a Jim. Proprio come per il giorno del suo matrimonio, aveva acconciato i capelli in morbidi boccoli. Almeno se la sarebbe ricordata per la sua bellezza. I primi passeggeri iniziarono a salire a bordo del traghetto.

«Tornerò prima che tu abbia finito di dire “Stati Uniti d’America”» scherzò lui col viso raggiante, seppur ancora leggermente segnato dalla stanchezza. L’allegra festa d’addio della sera precedente era durata fino alle prime ore del mattino. Jim aveva invitato molti vicini e familiari. Tutti dovevano sapere che stava finalmente andando a servire il suo Paese in guerra, mentre Norma gli era rimasta accanto, immersa nei suoi pensieri, il cuore crivellato dal dolore. Gli ospiti avevano ballato e bevuto sulla veranda e in giardino, facendo un gran baccano. Persino la rigida Mildred si era sciolta un pochino sulle note di A String of Pearls di Glen Miller. L’attrazione della serata era stata Abigail. Le sue movenze al ritmo della musica erano fluide e leggere, come quelle di un serpente, e seducenti come quelle di Rita Hayworth.

Se Norma avesse avuto in sé la stessa fiducia della sua amica, e il coraggio di mostrare il proprio fascino in quel modo, la serata sarebbe certamente andata meglio per lei. Forse sarebbe riuscita anche a convincere Jim a non lasciarla? Amava ballare e dimenticare il mondo attorno al ritmo dello swing e del blues. Ma invece di divertirsi e convincere Jim a tornare sui suoi passi, non aveva messo piede sulla pista da ballo, rigida come una tavola per il dolore dell’imminente separazione. Aveva passato la maggior parte del tempo a occuparsi delle bevande e a evitare lo sguardo bramoso del signor Miller.

In segreto, non ci vedeva niente di buono nella partenza di Jim, ma non gli diceva niente. Fare quel percorso era il suo sogno e lei non voleva ostacolarlo. Se lui avesse realizzato il suo sogno, forse un giorno sarebbe stato disposto a sostenerla nel suo. Un figlio insieme sarebbe stato un buon inizio, in quel momento non desiderava altro. La risata della piccola Donna risuonava nella mente di Norma. E Jim sarebbe stato un padre molto affettuoso.

Norma sospirò quando il timbro grave del corno della nave risuonò per chiamare gli ultimi passeggeri a bordo. Nel giro di pochi minuti, la vita che Jim e lei avevano costruito insieme avrebbe preso il largo e chissà quando sarebbe ritornata. La guerra civile americana era durata otto anni, otto lunghi anni! La Seconda guerra mondiale era appena entrata nel suo quinto anno. Era terrorizzata da ciò che l’aspettava nella casa vuota nelle settimane a venire. Niente più Jim che si svegliava accanto a lei nel letto la domenica mattina e la cingeva teneramente. Niente più colazioni in cui lei gli serviva uova fritte e lui l’attirava in grembo per ringraziarla, facendole il solletico maliziosamente o amandola con dolcezza, a seconda di quanto aveva fame. Niente più amore che scendeva in profondità sotto la pelle e niente più amore che le era permesso dare.

«Ci sentiremo regolarmente al telefono» la rassicurò Jim «ne ho già parlato con Robert Lancaster e ho pagato in anticipo le telefonate. Non appena saprò quando sarò libero e potrò raggiungere un telefono, chiamerò i vicini e Betty ti metterà in comunicazione con me.»

Norma annuì con trepidazione. Sentire la voce di Jim senza poterlo guardare negli occhi era di poco conforto. E poi, non sarebbe riuscita a dire niente di intimo al telefono nel salotto in casa d’altri. Da Betty, l’umore alle riunioni del giovedì era cambiato, si era fatto più teso e bellicoso.

Norma strinse ancora più forte la grande mano di Jim. «Ti prego, torna a casa il più presto possibile!»

Jim annuì. «I miei fratelli hanno promesso di badare a te» disse, guardando ora un po’ nervosamente il traghetto «e tu promettimi che ti prenderai cura di te stessa e non andrai in posti o quartieri pericolosi, d’accordo?»

Quando Norma annuì, Jim la baciò con passione. Lei ricambiò il suo trasporto solo a metà, perché nel frattempo le sovvenne che non avrebbe avuto nemmeno un figlio da lui, se fosse morto in guerra.

Jim afferrò il suo borsone e fu uno degli ultimi a salire sul traghetto. A ogni passo che lui faceva allontanandosi da Norma, lei si sentiva più triste, come la bambina che era stata e che nessuno voleva. Eppure, non riusciva a togliergli gli occhi di dosso. Lo seguì finché non scomparve all’interno della nave e rimase in piedi finché il traghetto non sparì dall’orizzonte. Nemmeno l’inizio della pioggia la scoraggiò. Non si sentiva così sola da quando la sua famiglia si era trasferita in Virginia Occidentale.

A un certo punto s’incamminò verso la stazione ferroviaria. Il cardigan la stringeva alle braccia e le avvolgeva i seni. Soprattutto, non voleva più tornare nella casa vuota di Sherman Oaks. Tutto lì le avrebbe ricordato Jim. Le sue pantofole all’ingresso, la camicia della Lockheed con sopra il suo nome. L’odore di lubrificante e di dopobarba aleggiava ancora nel bungalow.

Lo sguardo annebbiato di Norma scivolò sul tabellone della piattaforma ferroviaria. Avrebbe voluto andarsene in Virginia Occidentale e tornare solo quando anche Jim fosse tornato. Ma non aveva abbastanza soldi per un viaggio dall’altra parte degli Stati Uniti. Il tabellone elencava le prossime destinazioni con gli orari di partenza. Norwalk era in cima, seguita da Pasadena e Long Beach. Riuscì a leggere il nome nonostante il velo di lacrime agli occhi. Fissò a lungo le lettere bianche della parola “Norwalk” e sentì le mani diventarle madide e la gola riarsa, come se stesse morendo di sete. Il treno per il sobborgo sudorientale di Los Angeles partiva da lì a due minuti.

Norma tastò il maglione in cerca del suo borsellino, dove teneva la banconota da dieci dollari, il foglietto con il numero di telefono dell’ufficio postale di Huntington e la chiave del suo diario. Fino a poco tempo prima, non si sarebbe mai avventurata a Norwalk da sola, ma oggi sentiva che non aveva più niente da perdere. E alla fine, Pearl era l’unica cosa che le rimaneva. Che mondo folle! La madre che non voleva saperne di lei ora diventava un’ancora di salvezza? Probabilmente Pearl si sentiva un po’ meglio dopo tutti quegli anni. Forse si era anche pentita del suo comportamento e avrebbe avuto qualche parola di conforto per la figlia affranta.

Gravata da una spiacevole sensazione, Norma salì sul treno per Norwalk. Poco dopo, il fischietto del capotreno suonò e il treno partì. Lei si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Rivide Jim mentre ballava vivacemente, suonava la chitarra e sventrava una trota insieme a lei in montagna. Lassù nella Angeles National Forest, lui si era insinuato sempre più profondamente nel suo cuore. Ad ogni chilometro percorso dal treno, l’immagine di Pearl si sovrapponeva sempre più al sorriso felice di Jim.

Mentre il treno entrava a Norwalk, Norma non riusciva a calcolare per quanto tempo avesse viaggiato. Aveva perso completamente la cognizione del tempo. Alla stazione, notò che molte persone a Norwalk erano di origine latino-americana. I luoghi e i quartieri pericolosi da cui Jim l’aveva messa in guardia erano principalmente zone dove predominava la popolazione non bianca. Per non rompere la promessa che gli aveva fatto, decise di prendere l’autobus, che solo pochi potevano permettersi. La maggior parte doveva affidarsi al più economico tram per raggiungere la città.

Norma ci mise un po’ a scoprire quale autobus andasse al Norwalk State Hospital. Si sentì molto a disagio nel chiedere informazioni a diversi autisti. «Dai matti?» sbraitò uno di loro. Norma non aspettò nemmeno la risposta e continuò a camminare.

Era primo pomeriggio quando si ritrovò davanti all’ospedale, specializzato nel trattamento di casi cronici di malattie mentali e dipendenze. Era un edificio a due piani con sottotetto mansardato ma si intravvedeva appena da dietro la recinzione. Solo le ville di Bel Air e Beverly Hills erano dotate di recinzioni più elevate.

Norma immaginò come, più tardi, avrebbe raccontato a Bebe della sua visita nel diario, così per un po’ smise di pensare a Jim. Con questo pensiero confortante giunse fino al banco di registrazione dell’ospedale. Lì sedeva una donna in una candida uniforme da infermiera che ricordava a Norma Hattie McDaniel di Via col vento. La donna sorrise gentilmente, quasi in modo amichevole. Eppure a Norma tremavano le mani e la gola era ancora terribilmente secca.

«Vorrei vedere Gladys Pearl Baker» disse con voce stentata. Era la prima volta da anni che pronunciava per intero il nome di sua madre. La madre stessa o Grace avevano sempre usato solo “Pearl”.

«Abbiamo solo una Gladys Pearl Eley. Sei una parente stretta?» chiese l’infermiera, sollevandosi sulla punta dei piedi per raggiungere lo schedario dietro il bancone.

Ci volle qualche minuto perché Norma si rendesse conto che la sua madre biologica si era effettivamente risposata. Si sentiva piena di speranza. Forse stava davvero meglio?

Cautamente, Norma si guardò intorno. In alcuni punti l’intonaco bianco si stava staccando dalle pareti. Scrutò la porta con il riquadro in vetro e la grata di ferro davanti, dietro la quale si estendeva un lungo corridoio. Presumibilmente i pazienti erano alloggiati lì.

L’infermiera aprì la cartella. «Qui sono indicati come parenti stretti e visitatori ammessi solo suo marito John Stewart Eley e sua figlia. Mi dispiace molto, signora.»

«Io… sono la…» continuò Norma, ma fu poi interrotta da un medico che chiese imperiosamente la cartella di un paziente.

Mentre l’infermiera estraeva la cartella richiesta, Norma guardò in direzione del reparto degenza da cui era arrivato il dottore. Vide una giovane donna, poco più grande di lei, che arrancava lungo il corridoio come se avesse dei pesi attaccati al corpo. Un’altra era addossata alla parete del corridoio, con gli occhi spalancati. Norma ricordava la sua madre biologica come una donna di bell’aspetto, minuta, con lineamenti simmetrici e grandi occhi azzuroverdi. Pearl si era sempre acconciata i crespi capelli castano chiaro secondo la moda e le piaceva tingerseli come quelli di Grace, quando erano ancora amiche. Prima rosso, poi biondo perla. Ma era stato molto tempo prima. Che aspetto aveva ora?

Quando il dottore se ne fu andato, Norma si voltò di nuovo verso l’infermiera al bancone. «Sono la figlia di Pearl.» Si torceva le mani sudate e sentiva sottili gocce di sudore scenderle lungo la schiena.

«Allora lei è la Norma che un giorno diventerà una famosa attrice di Hollywood alla Metro Goldwyn Mayer?» chiese l’infermiera, esterrefatta.

Norma scosse la testa. Questo sogno faceva parte della sua vita precedente. Diventare famosa e bella come Jean Harlow ora le sembrava incredibilmente irrealistico. Tutto quello che voleva era una famiglia felice. Voleva invecchiare e riempirsi di rughe al fianco di Jim. Con tanti figli e nipoti intorno a lei.

La receptionist sembrava confusa. «Quindi non è Norma?»

«Sì, sono Norma Jeane Dougherty. Ma come fa a sapere di me e della Metro Goldwyn Mayer?»

«Pearl parla sempre di lei» spiegò l’infermiera.

«Di me?» sfuggì detto a Norma.

L’infermiera annuì e uscì da dietro il bancone. Abbassò la voce. «È molto gentile da parte sua fare un salto, signora Dougherty. Sono sicura che Pearl ne sarà felice. Il signor Eley non viene da un po’.» Condusse Norma alla porta sbarrata, la sbloccò e proseguì: Norma ora non avrebbe più potuto cambiare idea.

Anche nell’area riservata ai pazienti, l’intonaco bianco alle pareti si stava sgretolando. A ogni passo, Norma sentiva sempre più freddo, stretta nella sua giacca umida. Le braccia erano ricoperte di pelle d’oca, come se fossero congelate in uno strato di ghiaccio. Se le strofinò con le mani per calmarsi.

«Prima che mi dimentichi: Pearl sarà trasferita a Santa Clara tra due giorni e lì non hanno molto spazio. Potrebbe tenere alcune cose per sua madre?» chiese l’infermiera.

Norma annuì, anche se non aveva quasi ascoltato. Era rimasta colpita dalla vista di una delle camere di degenza. Da lì, una donna l’aveva salutata con un gesto infantile, mentre spaccava una ciotola di plastica.

Norma non osò muoversi quando la receptionist scomparve in un deposito. Alla fine le fu consegnata una borsa di tela stracolma. «Pearl è sempre in giardino in questo periodo. Può parlare con lei proprio là.» L’infermiera indicò la fine del corridoio. «E quando ha finito, bussi pure all’ingresso e la farò uscire.» La receptionist pose la sua mano morbida sulle dita delicate e sottili di Norma. «Si faccia coraggio, signora Dougherty!»

Il cuore di Norma prese a battere più veloce dopo che l’infermiera ebbe richiuso la porta della reception e lei si ritrovò tutta sola in balia di quella situazione.

Lentamente percorse il corridoio fino in fondo, fino alla porta del giardino. Prima di uscire, socchiuse la pesante porta di ferro quanto bastava per sbirciare fuori. Diverse donne erano impegnate a fare giardinaggio. Anche se sembravano tutte ugualmente assenti, Norma riconobbe immediatamente la sua madre naturale. Era il modo in cui Pearl teneva la vanga. Rigida ed elettrizzata allo stesso tempo, come quando aveva passeggiato con Norma per le strade di Venice. Per il resto era esile e aveva un aspetto infelice, gli angoli degli occhi e della bocca tristemente incurvati verso il basso. I suoi capelli erano tirati indietro sulla nuca. Non sembrava affatto stare meglio, ma almeno non era trascurata. In Norma crebbe il panico. E se Pearl non fosse riuscita a controllarsi e avesse cominciato a inveire contro di lei o a rompere ciotole di plastica appena l’avesse vista?

Un istante dopo, una delle infermiere sopraggiunse dal giardino. Norma si fece da parte e salutò gentilmente. Il cuore le pulsava fino in gola. Si ripeté di essere forte e di affrontare sua madre nonostante tutto. Fin lì ci era arrivata. Pearl era l’unica persona a esserle rimasta.

Norma voleva spalancare completamente la porta e uscire alla luce del sole, ma le sue gambe non si muovevano. Erano rigide come tronchi con le dita dei piedi inchiodate al pavimento. Lo sguardo le cadde sulla borsa che conteneva gli effetti personali di Pearl, con sopra un album dai bordi consumati. Per guadagnare altro tempo, lo aprì.

Sulla prima fotografia c’era il certificato di morte di sua nonna. Il suo nome era Della Mae, ed era morta lì al Norwalk State Hospital il 23 agosto 1927. Lì, nel manicomio? Norma non lo sapeva. La causa della morte di sua nonna, la madre di Pearl, era stata rubricata come miocardite, malattia di cui Norma non aveva mai sentito parlare. Poi i suoi occhi si concentrarono sulla nota a margine accanto alla dicitura “miocardite”: «Aggravata da una psicosi maniaco-depressiva». Quindi anche sua nonna era pazza. Della Mae aveva trasmesso la malattia a Pearl, e non ci voleva molto perché si continuasse in quel modo, di madre in figlia.

Norma chiuse l’album di fotografie e si allontanò dalla borsa come se contenesse materiale infetto. Il suo cuore batteva ancora più forte ora di quanto non avesse fatto alla vista della sua triste madre. Aveva sperato di trovare conforto andando lì, ma aveva solo peggiorato le sue paure. Le mani le tremavano e l’agitazione si trasmise rapidamente alle gambe. Quindi era solo una questione di tempo perché la follia si manifestasse in lei e la costringesse a passare il resto della sua vita in un ospedale per malati mentali.

In preda al panico, Norma si precipitò lungo il corridoio verso l’uscita. Agitata, martellò la porta di pugni. «La prego, mi apra!»

La receptionist la fece entrare e stava per calmarla, ma Norma le passò accanto di corsa, uscì dall’edificio e raggiunse la strada. Non riusciva quasi a respirare. Il sudore le grondava da tutti i pori, il vestito verde menta le si era appiccato allo stomaco, i capelli al collo.

Aveva già mosso i primi passi verso la fermata dell’autobus quando la receptionist le corse dietro, respirando affannosamente. «Signora Dougherty! Ha dimenticato la borsa!» ansimò raggiungendo Norma, ma si interruppe quando poté osservarla più da vicino e abbassando la voce disse: «Non ha per niente un bell’aspetto. Vuole un bicchiere d’acqua o posso fare qualcos’altro per lei?».

Norma scosse la testa, anche se aveva una sete tremenda. Voleva solo andarsene da lì. «Grazie lo stesso.» Afferrò la borsa e corse verso l’autobus con il cuore in fiamme.

* * *

Norma prese tempo prima di tornare a Sherman Oaks. Salì sull’autobus e poi sul treno, percorrendo a piedi il tragitto fino all’ultima fermata. Il cuore le batteva ancora troppo forte. Non riusciva a calmarsi. Non riusciva a togliersi dalla mente il certificato di morte di sua nonna. Della Mae Monroe era morta a Norwalk quando Norma aveva un anno. Anche lei era affetta da una malattia mentale e l’aveva trasmessa a sua figlia, e forse sua figlia a Norma. Con una malattia mentale, non avrebbe mai avuto una famiglia felice. Pearl ne era un esempio. Aveva abbandonato sua figlia, nessun uomo le era rimasto accanto e viveva una vita solitaria dietro una porta sbarrata. Di nuovo vide davanti a sé quella nota a margine che l’aveva tanto sconvolta: aggravata da una psicosi maniaco-depressiva.

«Monroe» ripeté più forte. Un cognome che le suonava estraneo. Lo aveva letto per la prima volta sul certificato di morte e non conosceva nessun altro che lo portasse.

Quando Norma arrivò nella via dei bungalow grigi, accelerò il passo. Le luci blu di diverse auto di pattuglia del Los Angeles County Police Department lampeggiavano rimbalzando contro le facciate delle case. Intorno alle volanti si erano radunate molte persone intente a discutere animatamente. La chioma rosso rame di Abigail spiccava in mezzo a loro.

Lo sguardo di Norma passò da una vicina all’altra. Se aveva visto bene, le donne del quartiere erano tutte lì riunite. Si chiese se ci fosse stata un’altra rapina. Si voltò verso il suo bungalow, ma tutte le finestre e le porte sembravano chiuse. E poi cosa avrebbero potuto rubare da loro? La cosa più preziosa era il durissimo divano dell’agente immobiliare.

Con la borsa di Norwalk in mano, Norma si avvicinò al capannello di persone. Le luci dell’autopattuglia della polizia lampeggiavano sui volti come fulmini. Si rese conto che il trambusto proveniva esclusivamente dalla casa della famiglia Gonzáles. Il vicinato lì riunito fissava il bungalow variopinto come uno schermo cinematografico. Ogni stanza della casa era illuminata a giorno. Dietro la finestra del soggiorno, notò per la prima volta il marito di Betty mentre lanciava attraverso la stanza una lampada con un paralume a strisce colorate. Non riusciva a capire se stava perquisendo la stanza o se la stava distruggendo. Con suo grande orrore, i poliziotti fuori dalla casa reggevano dei nunchaku, due bastoni di legno collegati da una cinghia di cuoio, chiamati anche strangolatori. Uno di loro lo faceva oscillare a mezz’aria con disinvoltura, come se avesse in mano un giocattolo. Lo sguardo di Norma andò dal poliziotto con il nunchaku alla porta d’ingresso dei Gonzales, da cui era appena uscito un agente.

Norma intanto si era mescolata tra la gente e riconobbe alcuni zoot suit sotto il braccio dell’ufficiale. Si trattava di quegli insoliti abiti con giacche molto lunghe e pantaloni legati alle caviglie che di recente erano diventati la divisa dei messicani-americani ribelli. Da quanto Norma aveva appreso dai giornali, indossare questi zoot suit era diventato un reato punibile.

Norma sentì Violet mettere a verbale che tutto era iniziato con un disturbo della quiete da parte della famiglia Gonzáles e che ora la situazione era diventata intollerabile. «Ha visto coi suoi occhi che covo di ribelli è questo! Non è certo la prima volta!» disse indicando più volte in modo accusatorio la casa colorata all’angolo.

L’ufficiale con gli zoot suit era seguito a distanza da Pedro Gonzáles. Con le mani bloccate dietro la schiena, un altro uomo in uniforme lo spingeva in avanti pungolandolo con un manganello. Come suo solito, Pedro indossava abiti semplici ed era scalzo. Aveva l’occhio sinistro tumefatto, come dopo un incontro di boxe, e zoppicava. Vedendolo in quello stato, Norma si vergognò e fece fatica a resistere. Voleva andarsene per sottrarsi alla vista di Pedro ridotto a quel modo, ma l’istinto la tratteneva lì sul posto. Doveva aiutare i Gonzáles! Guardò Inez. All’inizio parlava in spagnolo ai poliziotti, ma presto tornò all’inglese: «Vi prego, non arrestate mio marito!». La disperazione risuonava chiaramente nella sua voce, e Norma si sentì infinitamente dispiaciuta per lei.

Se Jim fosse stato prelevato da casa in modo tanto brutale, Norma non sarebbe stata così gentile.

«Perché non mi ascoltate» supplicava Inez «non era un raduno di ribelli!»

Proprio allora uno dei poliziotti si voltò, si avventò su Inez e la schiaffeggiò sul viso.

La guancia di Norma bruciava solo a guardarla. Deglutì e sentì la bile amara salirle in gola. La polizia picchiava donne indifese?

«Lasciate stare mia moglie, non vi ha fatto niente!» gridò Pedro con la voce rotta dal dolore. «E nemmeno io! Quei vestiti erano nell’armadio, non li avevamo addosso, da quando è diventato un reato!» I fotografi si accalcarono davanti a lui e scattarono diverse fotografie mentre gli agenti facevano sparire per un attimo i loro nunchaku.

Inez barcollò ma non cadde a terra e continuò a seguire i poliziotti. «Da quando è proibito invitare fratelli e sorelle a mangiare taco a casa propria? Ecco cos’era il nostro raduno!» Il naso e il labbro spaccato le sanguinavano. I fratelli e le sorelle si stringevano tra loro nel salotto illuminato, ben visibile dalla strada.

Il marito di Mildred Miller, che si era intrufolato tra la folla per mettersi accanto a Norma, sputò disgustato: «Via la marmaglia criminale, tornatevene in Messico!». Nel farlo, sfiorò il braccio di Norma come per caso.

Norma ebbe una stretta al cuore. Come poteva il signor Miller parlare in modo così sprezzante? Non aveva letto la Dichiarazione d’indipendenza americana? Tutti gli uomini sono creati uguali; dotati dal loro Creatore di diritti inalienabili; tra questi ci sono la vita, la libertà e la ricerca della felicità. E quello che era successo davvero a casa dei Gonzáles, lei come testimone non poteva saperlo.

Norma si allontanò dal signor Miller e guardò Abigail, che stava osservando la scena con grande interesse. Un assordante guaito di cane attirò l’attenzione di Norma nel giardino. La borsa le cadde di mano. I poliziotti maltrattavano anche i cani?

«Vi prego, credeteci!» continuava a supplicare Inez. Per una frazione di secondo, Norma avvertì di nuovo la propria stessa disperazione quando aveva pregato Grace di non lasciarla sola. Era orribile, come uno di quei sogni in cui parli ad alta voce e poi urli, ma nessuno ti sente.

Un nunchaku colpì Inez violentemente alla spalla, atterrandola. Si contorceva al suolo per il dolore. Subito Pedro gridò e fece per correre in aiuto a sua moglie, ma i poliziotti lo strinsero ancora più brutalmente e lo sbatterono nell’auto di pattuglia come in una cella di prigione.

Senza riflettere, Norma corse in casa sua e tirò fuori dalla credenza la cassetta del pronto soccorso. Mentre tornava sui suoi passi, la aprì. Con determinazione, corse oltre i vicini e i curiosi. Ma prima che riuscisse a raggiungere Inez, rimasta a terra sanguinante, Betty le si parò davanti come un armadio impossibile da spostare, con le mani puntate sui fianchi. Quella postura la faceva sembrare ancora più forte e robusta. «Cos’hai intenzione di fare, Norma?» La voce di Betty tuonò con indignazione.

«Dobbiamo aiutare Inez! È ferita e la polizia non si cura di lei!» Norma offrì prontamente garze e cerotti alla vicina.

«Sei impazzita?» Betty le strappò le bende dalle mani. «Sono criminali che provocano rivolte. Altrimenti perché pensi che avrebbero tenuto abiti del genere in casa loro?»

Come poteva Betty parlare con tanta freddezza! La colpevolezza dei Gonzáles era tutt’altro che provata; non avevano nemmeno preso in considerazione le spiegazioni fornite da Inez. E la Chiesa non predicava instancabilmente la compassione, la carità e l’aiuto nel momento del bisogno? «No, io l’aiuterò…» disse Norma risolutamente mentre Abigail le raggiungeva. Arrivano i rinforzi!, sperava Norma. Guardò l’amica con aria supplichevole. «Dobbiamo andare da Inez!» Tremava in tutto il corpo per l’agitazione.

Abigail mise le mani sulle spalle di Norma per rassicurarla. «Ascolta» le disse in tomo calmo. «I Gonzáles sono criminali. Persone del genere non meritano aiuto. Non si inseriranno mai nella nostra cultura americana.» La sua voce suonava piacevolmente familiare, solo che diceva le cose sbagliate: «Non guardare, sarà più facile accettarlo. A volte una donna rispettabile deve essere capace di distogliere lo sguardo».

Norma si liberò dalle mani di Abigail. Chi era ferito doveva essere aiutato, anche se collezionava zoot suit. Betty e Abigail furono raggiunte da Mildred. Insieme formarono un muro ancora più ampio davanti a Norma.

In quel momento le auto di pattuglia accesero le sirene e passarono davanti a loro. Norma fissò Pedro che, seduto nell’auto di centro, premeva il viso gonfio contro il finestrino nel tentativo di vedere ancora una volta Inez.

A Norma si strinse il cuore. Quanto doveva essere stato terribile vedere il proprio amato marito umiliato e arrestato? Lo sguardo le cadde sulla malconcia Inez, che si trascinava a fatica verso la porta d’ingresso della sua casa devastata.

«Da veri americani, dobbiamo restare uniti!» Norma sentì dire a Violet, come da lontano.

E chi sarebbero questi veri americani?!, pensò Norma indignata. Pensava che falsi americani erano quelli che calpestavano la Dichiarazione d’indipendenza, che giudicavano gli altri e guardavano dall’altra parte nel momento del bisogno.

«Norma, tu sei già emotivamente molto provata, oggi c’è stata la partenza di Jim» intervenne Abigail. «Ti capisco.» Premurosamente, l’amica mise un braccio intorno alla vita di Norma. «Vieni, mi prenderò io cura di te.»

Norma si allontanò da lei e strinse al petto la borsa di Norwalk. Non voleva essere messa a tacere così facilmente, come una radio. Ma non sembrava affatto il momento giusto per una conversazione chiarificatrice. Sarebbe stato meglio riparlarne quando gli animi si fossero calmati, anche se una cosa poteva già dirla: era sbagliato non aiutare le persone in difficoltà.
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Dalla notte dell’operazione di polizia, Norma era stata afflitta da un terribile mal di testa e si sentiva profondamente inquieta. Erano anni che non provava un simile miscuglio di emozioni. Ma sapeva molto bene cosa significava quando il suo corpo, interiormente, si sentiva come stretto dentro a vestiti lavati in acqua troppo calda e la testa le pulsava come se fosse trafitta da innumerevoli aghi. Entrambe le sensazioni erano causate dal senso di colpa.

Aveva passato le ultime due settimane al sicuro nel letto pieghevole Murphy, leggendo più e più volte le recenti annotazioni di Bebe sul diario. Almeno così non doveva pensare al terribile arresto e alla sua esitazione. Perché non era riuscita a imporsi? Le immagini di Pedro malconcio dietro il finestrino dell’auto e di Inez ferita erano rimaste impresse nella sua memoria. Le apparivano nella mente sotto forma di flash e a volte le facevano venire un fortissimo mal di testa. E allora qualsiasi rumore le dava il tormento.

In quelle condizioni, non aveva ancora trovato la forza di parlare con le vicine della brutale operazione di polizia. Lasciava il letto solo per andare a fare la spesa o per svuotare la cassetta delle lettere, e poi restava a guardare la casa colorata dei Gonzáles come un cane bastonato. Una settimana prima era stata imbrattata di sporcizia ed era rimasta vuota dal giorno precedente. Nessuna candela veniva più accesa alla finestra. Inez si era trasferita, e il collie malato probabilmente non era sopravvissuto agli eventi di quella terribile serata. Norma era ancora scossa dalla violenza dei poliziotti e dal comportamento disumano delle vicine. Ma soprattutto ce l’aveva con se stessa. Se solo fosse stata coraggiosa come Dorothy nel Mago di Oz e avesse avuto in qualche modo le vicine dalla sua parte, la sera dell’arresto le cose sarebbero andate diversamente. Insieme avrebbero potuto opporsi alla devastazione della casa e alla brutalità della polizia, o non si sarebbe nemmeno arrivati al loro intervento.

Ma la vita reale non era un film, non ne era mai stata tanto consapevole come in quei giorni. Anche se il grande mago aveva certamente ragione nel dire al leone impaurito: «Non esiste creatura vivente che non abbia paura quando si trova davanti al pericolo. Il vero coraggio consiste nell’affrontare il pericolo quando si ha paura». Norma visualizzò chiaramente la pagina del libro con l’occhio della mente. Quando voleva fare l’attrice, quando Grace e Bebe vivevano ancora con lei, la sua vita era stata più tranquilla, senza mal di testa e tensioni interiori. Bevve una generosa sorsata di cioccolata calda. Sua madre era solita prepararle una cioccolata calda quando era giù di morale.

Da giorni era tormentata da incubi popolati da poliziotti violenti. Le sarebbe piaciuto parlarne con Jim, ma da Betty? Quello era il giorno della settimana in cui il telefono avrebbe dovuto squillare per lei. Le volte precedenti Jim aveva chiamato i Lancaster verso le otto. Erano solo le sei, ma Norma stava già iniziando a contare i minuti. Per poter parlare con Jim, doveva mettere da parte il suo risentimento verso Betty almeno per qualche minuto!

Quando finalmente arrivò il momento e si ritrovò accanto alla scarpiera ben spolverata pronta per andare dalla vicina, esitò di nuovo. In occasione della telefonata della settimana precedente, Betty era stata dura ma non aveva detto una parola sulla notte della retata di polizia. Abigail era diversa. Si era presentata alla sua porta il giorno seguente e l’aveva esortata a dimenticare l’incidente, per salvaguardare i suoi nervi e quelli dei vicini. Era più importante restare uniti. Solo allora il quartiere sarebbe “rimasto pulito”. Era un’espressione strana quella, proprio come “veri americani”, aveva pensato Norma e aveva detto ad Abigail di andarsene.

Lei e le vicine erano molto diverse, più di quanto avesse supposto all’inizio. Erano certamente casalinghe perfette, ma dov’era la loro umanità? Norma era delusa soprattutto da Abigail. Dopo il loro scambio di vedute in merito al quartiere “pulito”, Norma aveva disertato le riunioni del giovedì a causa dei dolori mestruali, anche se non erano stati così forti.

Adesso era lì, in piedi, davanti alla porta del bungalow, combattuta tra la necessità di affrontare subito Betty e la sensazione di doversi uniformare al quartiere per quieto vivere, invece di predicare loro l’amore per il prossimo. Ma se Norma ora non fosse andata, Jim le sarebbe mancato ancora di più. Purtroppo, Betty era l’unica vicina il cui marito poteva permettersi un telefono. Tutte le altre opzioni erano più costose e scomode. Non aveva scelta. Girò la maniglia e uscì di casa.

Betty la stava aspettando. «Jim è già al telefono, sbrigati Norma.» Sembrava la stessa di prima, gentile e servizievole, come se non fosse successo nulla.

Norma entrò nel soggiorno perfettamente pulito, prese il ricevitore del telefono e cercò di sembrare allegra. «Jimmie, come stai?»

La domanda sulle sue condizioni di salute fornì a Jim lo spunto per farle un’entusiastica descrizione delle esercitazioni e delle marce sul terreno montuoso dell’isola. Espresse il proprio apprezzamento anche per l’istruttore, che aveva cercato di emulare fino allo sfinimento. Come spesso faceva, cambiò bruscamente argomento. «Betty mi ha detto che ti isoli dai vicini e che tieni le tende chiuse tutto il giorno. Tesoro, cosa c’è che non va?»

Norma fissò la passatoia sotto i suoi piedi, il cui bordo sfrangiato sembrava essere stato pettinato con una forchetta. Si sentiva addosso lo sguardo della vicina, anche se Betty fingeva di essere occupata con i bambini. «Non lo so nemmeno io» rispose evasiva. Invece lo sapeva eccome.

«Non puoi parlare liberamente, vero?» chiese di nuovo Jim.

«Esatto.»

«Volta le spalle a Betty, comportati in modo rilassato e poi sussurra la risposta nel microfono» suggerì Jim.

Norma voltò le spalle alla vicina e ai bambini, come se volesse guardare fuori il sole del mattino. Mostrando compiacimento, allungò la testa verso i raggi. Per sembrare calma e non dare a Betty alcun motivo per porle domande indagatrici, immaginò che Jim fosse seduto accanto a lei e che stessero bevendo insieme un ginger ale sulla veranda. Questo ricordo fece comparire un mezzo sorriso rilassato sul suo viso. Poi gli confessò: «Mi manchi tanto proprio in questo momento». Le numerose tazze di cioccolata calda non l’avevano aiutata un granché contro il dolore della separazione e il ritrovarsi sola in quella situazione complicata, ma almeno aveva messo qualcosa nello stomaco. La fame non faceva che peggiorare il suo mal di testa.

«Anche tu mi manchi» rispose Jim, aggiungendo tutto d’un fiato: «L’altro giorno ho visto le foto delle mogli e delle fidanzate degli altri ragazzi e sono sicuro di avere la più bella di tutte».

Norma sorrise imbarazzata. Non era la prima volta che Jim lo affermava. Non pensava di avere il fascino speciale di una come Abigail, o il fuoco degli occhi di Inez, e certamente non assomigliava alla bionda platino Jean Harlow. Era solo Norma Jeane, cui si riempivano ancora le guance di macchie rossastre per l’agitazione quando era alla cassa di Alexander’s. Ma aveva Jim, che la amava. Era una bella sensazione, nonostante la distanza. E non poteva negare che le piaceva sentirgli dire che era bella. Anche se si vedeva in modo diverso. Lei gli bastava e l’amava così com’era. Non era una sensazione che aveva sperimentato spesso negli ultimi diciassette anni. Sentire la sua voce la faceva stare bene.

Quando vide un poliziotto passare davanti alla casa di Betty, Norma s’incupì. Nelle ultime due settimane, le forze dell’ordine avevano pattugliato più frequentemente quel tratto di strada. Norma notò immediatamente i nunchaku attaccati alla cintura del poliziotto. Nei suoi incubi, quelle manette venivano sempre usate.

«Norma, ci sei?» gridò Jim nella cornetta.

Si schiarì la gola, Betty la sfiorò con lo sguardo: «Sì, certo, sono ancora qui».

«Tesoro, non inimicarti i vicini altrimenti la vita a Sherman Okas potrebbe diventare molto spiacevole» le consigliò Jim. Era sempre andato d’accordo con tutti nella via. Bernie Summer e lui erano diventati buoni amici nei pochi giorni che era stato a casa. «Per lo meno apri le tende al mattino.»

«Sì, lo farò» promise, e allo stesso tempo fu delusa nel constatare che la pace nel quartiere fosse più importante per lui delle sue preoccupazioni. Sentiva che il suo tentativo di fingere di essere di buon umore non stava avendo molto successo e desiderava che lui reagisse al suo dolore, che notasse le piccole sfumature nella melodia della sua voce. Grace era maestra in questo.

«Perché non vai al cinema per distrarti un po’? Potrei provare a mandarti qualche dollaro in più. Per una volta.»

Norma non voleva andare al cinema. Avrebbe voluto piuttosto far rinsavire le vicine. Si sentì a malapena chiedere, rivolta alla cornetta: «Tu sai cos’è la miocardite?».

«Mio-cosa?» chiese Jim.

«È quello di cui è morta mia nonna Della Mae.» Con Betty alle spalle, Norma preferì tenere per sé la nota a margine sulla psicosi.

«Non ho idea di cosa sia, ma non sembra una malattia del cervello» disse lui, intuendo dove lei volesse andare a parare. «Sarebbe la prova che solo tua madre è pazza e nessun altro della tua famiglia lo è.»

Non era vero. E poi a Norma non piaceva la parola “pazza”. “Malata di mente” suonava meno sprezzante, ma non voleva litigare anche con Jim.

«Tesoro, promettimi che andrai al cinema almeno una volta per tirarti su. Ti consiglio il musical Due cuori in cielo che stanno trasmettendo qui proprio adesso. Il moonwalk che fa Bill Bailey nel film è incredibile!»

«Un moonwalk?» chiese con scarso entusiasmo.

«Lo fa in un modo tale» raccontò Jim in modo appassionato «che sembra che cammini in avanti, ma in realtà va all’indietro.»

«Ci proverò» disse Norma perché Jim non la pressasse ulteriormente. Aveva già in mente alcuni film che avrebbe voluto vedere. «Nel frattempo hai saputo che cosa farai dopo l’addestramento?» Parlare di questo dettaglio era molto più importante per lei del passo del moonwalk.

«No, non ancora. Ma farò di tutto per riuscire a festeggiare il Natale insieme» promise.

«Sarebbe bello» disse lei, anche se non voleva che lui la inducesse a credere in qualcosa che poi non sarebbe successo.

«Ora devo presentarmi all’appello. Ci risentiamo lunedì prossimo, ok? E non dimenticare di aprire le tende» le ricordò ancora Jim.

«Sì, ci proverò» promise lei. Dopo un bacio carico di sospiri, entrambi riattaccarono.

Norma rimase al tavolino del telefono ancora per un po’, lo sguardo perso fuori dalla finestra del soggiorno che dava sulla strada. Solo il pianto della figlia di Betty la strappò dai suoi pensieri. «Grazie» disse alla vicina «per avermi fatto usare di nuovo il telefono.»

«Oh, a proposito» disse Betty, con il piumino per fare la polvere in mano «una volta avevo uno zio con la miocardite. È il termine tecnico per l’infiammazione del muscolo cardiaco.»

In realtà, Norma aveva sussurrato appena la parola “miocardite” nel ricevitore. Si sforzò di sorridere, mentre si rivolgeva ancora una volta a Betty. «Bene, ora lo so.» Sorrise ancora, volendo mantenere aperta la possibilità di riconciliazione con le vicine.

Norma era appena uscita dalla casa dei Lancaster quando vide i genitori di Jim in piedi davanti alla sua Ford. Jim aveva affidato l’automobile a Ethel ed Edward mentre era via. Norma si avvicinò.

«Eccoti qua» la salutò Ethel. Odorava di lacca per capelli dall’odore pungente. «È bello vederti.» Strinse forte Norma contro il suo grande seno.

Per rimanere sola, Norma pensò di dire che aveva mal di testa, ma Ethel probabilmente non avrebbe accettato scuse.

«È da un quarto d’ora che aspettiamo» brontolò Edward. Dovevano essere arrivati subito dopo che Norma era andata a telefonare da Betty. Sicuramente aveva guidato Ethel.

«Ho appena parlato al telefono con Jim» raccontò, indicando la casa dei Lancaster.

«Come se la passa il mio ragazzo nell’esercito?» chiese Edward. Spinse il suo consunto berretto da baseball sulla fronte. Era la prima volta che Norma riusciva a vedere i suoi occhi profondi, gli occhi di Jim.

«A Jim piace molto stare a Catalina. Adora le marce.» Li precedette entrando in casa. Per prima cosa aprì le tende. «Preparo il caffè, vi va?»

Ethel annuì e sistemò la sua borsetta a fiori nell’incavo del braccio. Il padre di Jim voleva saperne di più. «Spero che stiano dando del filo da torcere ai ragazzi laggiù.»

Spero di no! obiettò Norma nella sua mente, trovando fortunatamente dei biscotti da offrire. Mentre il caffè gocciolava attraverso il filtro, ripiegò il letto e spinse il divano al centro della stanza. «Prego, sedetevi. Come mai siete qui?»

«Abbiamo letto dell’arresto qui nella via e volevamo assicurarci che nostra nuora stesse bene. Soprattutto ora che Jim non c’è. Potresti stare con noi se ti senti troppo sola» propose Ethel. «E poi gli altri uomini che abitano qui… quel vicino» disse indicando la casa dei Miller «hai visto come ti fissava poco fa quando siamo entrati in casa? Quel Jim non ti ha ancora comprato dei vestiti adatti!» Lo sguardo attento di Ethel si soffermò sul maglione stretto di Norma, sotto il quale i suoi seni erano chiaramente visibili. «Edward, perché non dici qualcosa al riguardo!»

Ma Edward aveva la bocca piena di biscotti. Non alzò nemmeno lo sguardo.

Norma incrociò le braccia davanti ai seni. In realtà, si sentiva a suo agio nei suoi vecchi vestiti, le erano familiari. Era stata Grace a comprarle la maggior parte dei maglioni quando era lentamente sbocciata in una donna. «Grazie mille per la tua… voglio dire la tua gentile offerta, ma questa è la mia casa.» Almeno lì poteva ancora sentire l’odore del dopobarba di Jim, era lì che aveva lasciato tracce di sé. E lei non voleva arrendersi e scappare dal problema con i vicini senza prima combattere. Come diceva il Mago di Oz? Non esiste creatura vivente che non abbia paura quando si trova davanti al pericolo. Il vero coraggio consiste nell’affrontare il pericolo quando si ha paura.

«Ripensaci!» la esortò Ethel. «Non mi sembra sicuro da queste parti. Se avessi saputo che c’era un criminale che viveva nella vostra via, avrei consigliato a Jim di non affittare questo bungalow.»

Norma intuì a cosa alludeva la suocera. «Non mi pare che Pedro Gonzáles sia stato condannato» obiettò lei, cosa che Ethel non si aspettava, per quanto sembrasse perplessa. «Non si dice forse che uno è innocente fino a prova contraria oltre ogni ragionevole dubbio?» insistette Norma. Lo aveva sentito dire una volta in un film.

«Hai visto qualcosa di quanto è successo quella sera?» chiese Ethel con curiosità.

«Stavo già dormendo» mentì Norma, disgustata da se stessa. Ma non le piaceva nemmeno che la gente si compiacesse delle disgrazie altrui.

«Davvero non hai sentito niente?» volle sapere Edward. La sua camicia era cosparsa di briciole di biscotti. «Secondo il giornale deve esserci stato un baccano infernale.»

«Quel giorno ero sfinita e ho dormito profondamente» disse Norma con voce ferma. Sperò di non arrossire. Era una pessima bugiarda.

Mentre suo suocero si stava mettendo comodo sul divano, Norma si affrettò a riportare le tazze di caffè mezze vuote in cucina. «Mi dispiace di non avere molto tempo da dedicarvi oggi. Ma vorrei sdraiarmi un po’» disse «ho mal di testa e altri disturbi da donna.» Si mise una mano sulla pancia.

«Possiamo sperare in un nipote?» chiese Ethel speranzosa. I mal di testa la interessavano meno.

Il cuore di Norma divenne ancora più pesante. «Prima di diventare padre, Jim vuole finire il servizio militare.»

«È ragionevole» commentò Edward, «cosa faresti da sola con un figlio se lui morisse in guerra?»

Norma impallidì. Anche Ethel guardò suo marito con disappunto. «Non morirà!» chiarì Norma ancor prima di sua suocera.

Edward Dougherty fece finta di niente e si calò il berretto da baseball sul viso. «Sì, sì, certo. È che voi donne dovete sempre fare le isteriche.»

«Non mi dire!» ribatté Ethel in modo deciso. «E voi uomini invece vedete sempre tutto nero! Proprio come con il tuo figlio maggiore quando beveva… ah lasciamo perdere!».

Norma fu contenta quando finalmente poté accompagnare i suoceri alla porta. Nel farlo, notò la stretta striscia senza polvere sulla scarpiera, larga circa un dito. Sollevata, salutò Ethel ed Edward mentre se ne andavano a bordo della Ford di Jim.

Norma stava per chiudere la porta quando i suoi occhi si soffermarono sulla casa di Abigail con la rosa rampicante inglese. Attraverso le finestre e dal rumore, si rese conto che era in corso una festa. Vide i Miller e i Lancaster con i bicchieri in mano e diversi vicini che abitavano in fondo alla via. A quanto pareva Bernie era tornato a casa in licenza. Una festa a metà mattina? Un pranzo?

Forse quello poteva essere un buon momento per parlare con loro, pensò Norma, e chiedere di mettersi nei panni di Inez e Pedro. Era tanto probabile quanto improbabile che Pedro Gonzáles fosse colpevole. Perché i vicini si comportavano come se fosse già stato condannato? Doveva fare qualcosa e uscire dal suo letargo!

Senza ulteriori indugi, Norma si piazzò davanti all’armadio e tirò fuori lo Stanislavskij. Premendosi il libro al petto, corse da Abigail. L’amica sarebbe stata la prima con cui avrebbe parlato. Una volta erano state molto intime, per questo sperava che fosse la più disposta a cedere. Suonò il campanello con mano tremante.

Per fortuna fu proprio Abigail ad aprire la porta.

«È bello vederti» esordì Norma con fare amichevole.

«Norma?» Abigail sembrava stupita. «Come posso aiutarti?»

«Volevo parlare con te, con voi, dell’altra notte e di Pedro e Inez» disse Norma, raggiunta dalle risate degli altri invitati. Non importava che Inez non vivesse più lì. Era una questione di principio. Non dovevano più succedere fatti tanto brutali come quella notte. C’erano ancora molte Inez e Pedro nel mondo.

«Della donna del gangster e del rivoluzionario?» ribatté Abigail in modo sprezzante.

«Della donna gentile in fondo alla via e di suo marito, la cui colpa deve ancora essere provata» la corresse Norma.

«Abi, vieni? Altrimenti le bevande si riscaldano!» Era la voce di Bernie.

Nervosamente, Norma sfogliò il suo Stanislavskij. «Konstantin Stanislavskij è il più famoso e influente insegnante di recitazione di tutti i tempi» spiegò in fretta. «Ha ideato l’istante vertiginoso.» Nonostante la tensione, non poté evitare di sorridere per un attimo. Aveva quasi dimenticato quello che probabilmente era il momento più appagante di tutti.

«Norma, Sherman Oaks non è un palcoscenico! Questa è la vita reale! Apri gli occhi e sii almeno un po’ felice che il nostro tratto di strada adesso è stato ripulito dai criminali» disse Abigail.

Norma continuò a parlare imperturbabile: «Puoi metterti nei panni di Pedro e Inez traendo emozioni da esperienze identiche».

«Nella vita reale non c’è sempre il lieto fine! Dovresti saperlo meglio di chiunque altro!» Abigail lanciò a Norma uno sguardo carico di supponenza.

Betty le raggiunse con un bicchiere di champagne in mano. «Norma, sono felice che tu sia finalmente rinsavita e che voglia festeggiare la bonifica del quartiere insieme a noi.»

«Ciao Betty» disse Norma educatamente, senza correggere la vicina. «Perché non fate finta di essere un albero o una rosa rampicante?» Sì, probabilmente avrebbero preferito quell’immagine all’albero proposto da Stanislavskij. E con tutte le spine, si adattava perfettamente a loro.

Betty rise di gusto. «Una rosa rampicante o un albero? È ridicolo!»

Norma si voltò verso Abigail, che non le aveva ancora tolto gli occhi di dosso. «Se riesci a immedesimarti in qualsiasi oggetto, ti verrà più facile essere comprensiva nei confronti delle altre persone, dei loro problemi.» Speranzosa, guardò intensamente negli occhi della vicina. Lei, però, cominciò a ridere in modo esagerato esattamente come Betty. In preda all’ilarità, le due vicine brindarono tra loro.

«C’è una seconda festa in corso qui?» chiese il marito di Abigail raggiungendole.

«Ciao Bernie» mormorò Norma, ancora attonita. Non aveva mai visto le vicine comportarsi in modo così arrogante, tanto meno Abigail, che si mostrava sempre molto comprensiva.

La piccola Donna arrivò di corsa e volle abbracciare Norma, ma Abigail trattenne la figlia come se Norma fosse affetta da una malattia contagiosa.

«È tanto che non vieni a trovarci. Quando torni a giocare con me?» volle sapere la bambina.

«Non lo so» disse Norma tristemente, anche se sapeva già la risposta. Sperava solo che la malvagità di Abigail non passasse un giorno alla figlia. Donna non se lo meritava.

«Norma, perché non resti per un bicchiere di ginger ale?» disse Bernie conciliante, indicando il suo libro. «Troppi libri non fanno bene alle brave casalinghe. È meglio festeggiare che leggere.»

Con un colpo secco, Norma chiuse il suo Stanislavskij proprio mentre Abigail e Betty stavano finendo di dire: «Non tornare finché non ti sarai schiarita le idee e non ti sarai tolta dalla testa tutte queste sciocchezze! È risaputo che i messicani sono dei criminali!». Le vicine brindarono di nuovo allegramente e tornarono alla festa.

«Non ho sete, perdonami Bernie» rispose Norma. «E a essere sinceri mi viene da vomitare!». Detto questo, girò i tacchi e si diresse verso il suo bungalow senza più voltarsi indietro.

Proprio come le infermiere e i medici di Norwalk, girò due volte la chiave nella serratura d’ingresso. Era andata malissimo!

Norma spinse il divano contro il muro, riaprì il letto Murphy e si nascose sotto la coperta. Rimase sdraiata immobile per ore, senza nemmeno farsi una cioccolata calda. Il suo stomaco brontolava, ma alla fine si addormentò.

Nel mezzo della notte si svegliò perché sentì raschiare forte alla porta della veranda. Si avvicinò in punta di piedi per controllare. Quando fu a pochi passi dalla porta, il rumore cessò. Se l’era solo sognato o era uno scherzo del suo mal di testa?

Norma si trascinò di nuovo a letto, ma improvvisamente ecco ancora lo stesso rumore. Tornò in cucina e aprì la porta della veranda.

«Sei ancora viva?» esclamò alla vista della sua visitatrice notturna. Riconobbe subito il cane di Inez, anche nel cuore scuro della notte. La pelliccia screziata di blu intorno al collo era più unica che rara.

«Che cane intelligente sei che attiri l’attenzione dalla porta sul retro» sussurrò Norma. Il suo raschiare non era stato certamente sentito dai vicini.

Norma fece qualche passo sulla veranda e guardò la casa dei Miller sulla sinistra, poi a destra quella di Betty. Non una luce era accesa e non si vedevano movimenti alle tende. Una civetta lanciò il suo richiamo da chissà dove, ma per il resto c’era silenzio.

Norma si inginocchiò davanti al cane e lo accarezzò dietro le orecchie. «Sei ancora viva» ripeté incredula. Poi, notò che c’era qualcosa sui gradini, sembrava un pacco.

Prima condusse il collie all’interno, poi si avvicinò al misterioso pacco. Non esitò ad aprirlo. Dentro c’erano sacchetti di cibo secco e un guinzaglio per cani completo di collare, con un biglietto infilato nel mezzo. Sembrava essere stato strappato frettolosamente da un album da disegno. Norma lesse:


Non posso più occuparmi dei cani.

Devo ottenere giustizia per mio marito.

Ho visto che sei piaciuta al collie.

La colica intestinale è guarita.

Ho trovato casa per i due meticci da un’altra parte.

Sapevo che eri diversa, Norma.



Anche se il messaggio non era firmato, Norma capì subito da chi proveniva. Rincasò nel bungalow, prese una ciotola per i cornflakes dalla cucina e vi versò dell’acqua.

Il cane bevve assetato mentre Norma camminava su e giù davanti al letto pieghevole. Occuparsi del cane di Inez sarebbe stato un altro affronto al vicinato. Cosa le aveva detto Jim al telefono? Che non doveva inimicarsi le vicine, altrimenti la vita a Sherman Okas sarebbe potuta diventare molto spiacevole? Lo era già, anche senza il cane!

Norma si fermò sul divano. Forse però le vicine non sapevano che il cane apparteneva ai Gonzáles. Il collie era quasi sempre rimasto sdraiato sulla sua coperta nella veranda di Inez, che non era visibile dalla strada. Abigail e compagne avevano sempre evitato la variopita casa d’angolo, già molto prima che fosse dichiarata zona vietata.

Norma si buttò all’indietro sul letto. Non avrebbe mai avuto il cuore di portare il cane in un canile sovraffollato dove avrebbe vissuto chiuso in gabbia e senza amore. Quell’orribile posto non era molto diverso da un orfanotrofio per bambini senza genitori. Allora i vicini avrebbero dovuto suonare il campanello!

D’un tratto Norma sentì qualcosa solleticarle e inumidirle le caviglie. Si tirò su, ma senza muovere le gambe. Vide che il cane era sdraiato ai suoi piedi e le leccava i polpacci. Presto il solletico fu tale che Norma non poté trattenersi dal ridacchiare.

Si sedette sul pavimento accanto al letto in modo da essere all’altezza degli occhi dell’animale. «Penso che io e te dovremmo dare una possibilità l’una all’altra, non credi?» Si accoccolò contro il cane, che era così piacevolmente morbido e caldo. Per descriverlo con una sola parola, si poteva dire che il cane era muggy, caldo e umido. «Spero che a Jim non dispiaccia che tu rimanga con me.»

In risposta, il cane le leccò il viso come se si conoscessero da sempre. «E ho già in mente il nome giusto per te. Ti chiamerai Muggsie.» Si sentiva già così legata a Muggsie che era certa ci sarebbe stato di che litigare con le vicine se avessero cercato di dissuaderla dal tenerla. Era già stata dissuasa a sufficienza! Non era più la ragazza sottomessa che permetteva agli altri di dirle come vivere la sua vita.

All’inizio, aveva notato soprattutto le cose in comune con le vicine, ma a ogni nuovo incontro, le differenze tra loro si erano rese sempre più evidenti. Quelle donne erano totalmente assorbite dal loro ruolo di casalinghe; per Norma, la casa era più un lavoro di routine. E poi, si fingevano umane e degne di fiducia solo se chi avevano davanti soddisfaceva le loro aspettative, ballava la loro musica e condivideva appieno le loro opinioni. In caso contrario, diventavano aggressive e arroganti. Senza contare che avevano lasciato persone ferite in mezzo alla strada. Si chiese se la loro ristrettezza mentale derivasse anche dal fatto che avevano sofferto troppo poco nella loro vita e non avevano mai dovuto fare affidamento sulla tolleranza degli altri.

Quella notte, sdraiata sul pavimento davanti al letto pieghevole, Norma per una volta non fece un incubo con poliziotti violenti. Sognò il suo primo cane, Tippy, che la seguiva a scuola ogni giorno. Aveva amato molto quel meticcio e gli aveva confidato i suoi segreti più intimi. Con la sua natura allegra e vivace, l’animale l’aveva spesso confortata nei momenti di delusione. Con Tippy al suo fianco, Norma non si era più sentita sola quando stava dai Bolender.

* * *

La mattina dopo, Norma cercò tra i documenti dei Servizi Marittimi di Jim un numero di telefono dove poterlo raggiungere. Non appena le giunse il vociare dei bambini dal bungalow dei Lancaster, corse da loro. Era una tipica mattina californiana autunnale soleggiata, con la bruma che saliva dagli anfratti delle Santa Monica Mountains.

Norma dovette aspettare un’eternità prima che Betty aprisse la porta. La vicina aveva l’aspetto di chi soffre i postumi di una sbornia, con la faccia dal colorito grigiastro e il mascara sbavato intorno agli occhi, come se fosse uscita da un film dell’orrore in bianco e nero.

«Scusa il disturbo così presto» disse Norma gentilmente. «Devo fare una telefonata urgente a Jim.» Guardò oltre Betty, verso il telefono ben lucidato sul tavolino. «È un’emergenza!»

Betty distolse lo sguardo da Norma. «Mi dispiace, ma il telefono è guasto.»

«Non sembra affatto guasto» disse Norma.

«Ieri il tecnico ha detto che si tratta di un problema al cavo. Non si vede dall’esterno. La riparazione richiederà un po’ di tempo. Ora, se vuoi scusarmi, i bambini vogliono la colazione.» Dopo aver lanciato un’occhiata alla casa di Abigail, Betty rientrò nella sua.

Norma avrebbe dovuto sapere che niente sarebbe stato più lo stesso dopo la sua scenata del giorno prima. Si stava innervosendo. Come avrebbe fatto a telefonare ora? Dal telefono dall’ufficio postale e dalle cabine telefoniche era più costoso che da una linea privata, ma lei aveva davvero bisogno di parlare con Jim. Tornò di corsa nel bungalow, prese alcune monete dalla cassa di casa e mise il guinzaglio a Muggsie.

Quando arrivò con il cane all’ufficio postale di Sherman Oaks, si chiese se fosse in atto una cospirazione contro di lei. C’era una tale fila per usare il telefono, che sarebbe riuscita a parlare con Jim solo in serata. Si mise a cercare una cabina telefonica nella zona. Non ne aveva notata nessuna sulla strada verso l’ufficio postale. Si affrettò, con Muggsie che camminava al suo fianco scodinzolando.

Norma vagava per strade che non erano familiari nemmeno a una come lei che osava andare a Van Nuys da sola di notte. Puzzavano di urina, i marciapiedi erano cosparsi di spazzatura e c’era un frastuono terribile. All’angolo di una strada si udiva lo strepitio di una fabbrica, un gruppo di giovani litigava e diverse auto di pattuglia le sfrecciarono davanti a sirene spiegate.

La cabina telefonica di Whitsett Avenue a Garnsey fu la sua salvezza. Si rifugiò al suo interno con Muggsie prima che qualcuno la battesse sul tempo. Frettolosamente, spinse un quarto di dollaro nella fessura del telefono e compose il codice del centralino, poi diede il numero di telefono che aveva trovato sui documenti di Jim. Un momento dopo, era in linea con l’istruttore di Jim. Chiese di parlare con Jim Dougherty. Jim le aveva fatto il nome del colonnello Mustard diverse volte.

«Se ogni mattina donne agitate chiamassero chiedendo dei loro mariti» urlò il colonnello nel ricevitore come in un appello «nessuno qui avrebbe il tempo per addestrarsi come si deve! Lo capisce, signora?»

Di riflesso Norma s’irrigidì: «Sì, signore». Ma non cedere ora, tieni duro per Muggsie!, disse tra sé e sé.

Come una raffica di mitragliatrice, le giunse attraverso il ricevitore: «Si dice “Signor sì, signore!”».

E Jim ammirava questo colonnello? Gridava così tutto il giorno? Per Muggsie! Norma ripeté mentalmente e cambiò strategia. Invece di alzare la voce, ci mise tutta la dolcezza di cui era capace. Si riconosceva a malapena. Con quel nuovo tono, spiegò al superiore di Jim che la sua chiamata sarebbe stata assolutamente un’eccezione e che sarebbe stata molto grata al colonnello se avesse mandato a chiamare Jim. Una questione cruciale richiedeva l’approvazione di suo marito. Finì la sua richiesta con il tipico mormorio alla Harlow: «Mhhhh?» che esalò con ardore.

In risposta, ci fu silenzio per un po’. Norma notò due uomini di fronte alla cabina telefonica che la fissavano come se fosse una celebrità.

Mentre parlava doveva aver assunto una posa seducente. Muggsie ringhiò con rabbia verso di loro, ma Norma si voltò di scatto perché sentì improvvisamente la voce di Jim. «Jim» gridò nella cornetta «scusa se ti disturbo. Ma ieri ho trovato il bel cane collie di Inez seduto dietro casa nostra.»

«È per questo che mi hai fatto chiamare al telefono?»

«È un’emergenza. Se non mi prendo cura di Muggsie adesso, dovrà tornare in un sovraffollato rifugio per animali. Sarebbe la fine per lei!»

Gli uomini bussarono alla porta della cabina telefonica ghignando con indecenza.

«Cos’è questo rumore?» volle sapere Jim.

«Il telefono di Betty è guasto. Sono in una cabina telefonica a Garnsey» confessò, ma aggiunse subito: «Ma ho il cane qui con me a proteggermi. Ringhia da far paura. Non preoccuparti».

«Garnsey?» si limitò a ripetere Jim.

«Ti prego, lasciamela tenere! Me ne prenderò cura io da sola. La porto a spasso, le do da mangiare e la pettino. Penso che sia un cane molto intelligente, Jim. È così deliziosamente calda e umida!»

«Allora finalmente starai meglio?» le chiese con impazienza.

«Sì, sono sicura di sì» affermò lei con convinzione. Lo sperava. In preda all’eccitazione, infilò un altro quarto di dollaro nella fessura delle monete.

«Ok, allora puoi tenerlo» disse.

Norma tirò un sospiro di sollievo. «Lui è una lei, abbiamo una cagna, Jimmie» lo corresse trionfante. «Adesso nella nostra famigliola siamo in tre.» Era talmente sollevata che non guardò più nemmeno i tizi fermi fuori dalla cabina telefonica. Presto persero interesse e si allontanarono.

«Devi promettermi una cosa, però» chiese Jim «che non andrai mai più a Garnsey da sola. Un cane non conta come protettore, solo gli uomini! Per la prossima telefonata, dovremo aspettare che il telefono di Betty venga riparato.»

Norma stava per obiettare proponendo come alternativa l’ufficio postale di Sherman Oaks, ma aveva già ottenuto molto da Jim in quella telefonata. «Sì, Jim» disse, evitando di preoccuparlo ulteriormente. «Basta Garnsey!» Doveva trovare un’altra soluzione, perché con ogni probabilità Betty non le avrebbe più permesso di utilizzare il suo telefono.

* * *

Nel giro di pochi giorni, Norma si affezionò molto al cane. Muggsie adorava cercare gli oggetti nascosti e preferiva di gran lunga bere il latte al posto dell’acqua. Ma la cosa che amava di più era sdraiarsi sul divano accoccolata contro Norma.

Con Muggsie al suo fianco, Norma si sentiva più forte, meno sola e sempre più capace di sopportare la separazione da Jim col passare dei giorni. Anche il mal di testa e la tensione interna si erano un po’ attenuati. Quando il cane le si avvicinava scodinzolando, si sdraiava sulla schiena e si offriva per un massaggio alla pancia o dormiva tranquillamente sulla coperta in salotto, il cuore di Norma si alleggeriva e per qualche ora riusciva persino a dimenticarsi della brutta atmosfera che aleggiava nella via. Con l’arrivo di Muggsie, due reiette si erano ritrovate.

Il cane era con lei solo da una quindicina di giorni quando una mattina suonarono alla porta. Norma stava spolverando. Era tornata a preoccuparsi di tenere in ordine il bungalow. Muggsie doveva avere una casa pulita.

«Buongiorno, Norma» la salutò Betty con fare inespressivo. Guidava il solito gruppetto di vicine. Abigail, Mildred e Violet la spalleggiavano, e dietro ancora c’erano altre donne.

«Buongiorno, è tanto che non ci vediamo» rispose Norma freddamente. Il suo sguardo si soffermò su Abigail, il cui volto sembrava di pietra. Avvertì subito che stava per succedere qualcosa di spiacevole. Quando le vicine agivano in branco, raramente le cose finivano bene.

«Vorrei chiederti, a nome di tutto il vicinato, di far smettere il tuo cane di abbaiare. Tiene svegli i nostri figli fino a tarda notte» sembrava una professoressa.

«Muggsie non abbaia mai!» Norma guardò attonita verso l’angolo del soggiorno, dove il cane si mise seduto drizzando le orecchie. Muggsie era il cane più calmo che avesse mai conosciuto.

Con un gesto elegante, Abigail indicò la strada. «Abbiamo abbastanza testimoni pronti a sostenere la nostra richiesta. I suoi terribili latrati si sentono fino in fondo alla strada.» Le altre donne annuirono.

«Quel cane disturba il nostro bel tratto di strada» si lamentò Mildred usando lo stesso tono con cui una volta aveva parlato a Inez.

«Muggsie non abbaia praticamente mai» rispose Norma, presa alla sprovvista dalla spudoratezza con cui le vicine stavano mentendo. Un attimo dopo, Muggsie le si avvicinò ringhiando ferocemente verso le intruse.

«Porta quella bestiaccia in canile!» esclamò Violet, inciampando mentre indietreggiava. «O affogala.»

Muggsie ora abbaiava come Norma non l’aveva mai sentita fare prima. Era un suono spaventoso e famelico, da lupo.

«Visto? Lo sapevamo!» gridò Betty, quasi sul punto di sferrare un calcio all’animale.

Norma intervenne immediatamente e Muggsie si calmò. «Non ho certo intenzione di darla via!»

Betty e Violet si guardarono indignate. Contrariata, Abigail scostò indietro una ciocca dei suoi capelli rosso rame e Mildred tastò nervosamente la sua logora collana di perle. Non si aspettavano una resistenza così feroce. Ora erano loro a non trovare le parole.

«Se ti tieni il cane, non metterai più piede nelle nostre case! Non sei più la benvenuta» disse infine Betty, raddrizzandosi nella sua camicetta rosa.

Norma rise in modo beffardo. Non era già un’ospite indesiderata? Poteva fare a meno di amiche simili. E adesso sapeva come si era sentita Inez quando era stata insultata dalla stessa orda sulla soglia di casa sua. Ancora una volta Norma si pentì di non averla aiutata.

«Non posso sopportare la vista di quel cane assassino» disse Violet. «Dal modo in cui ci ha appena ringhiato, sono certa che se la prenderà anche con i nostri figli.»

«Non lo farebbe mai!» ribatté Norma animatamente, ma le vicine si stavano già allontanando.

«Dai, andiamo» disse Abigail, «forse si comporta da pazza perché ha preso da sua madre.»

Norma raggelò di fronte a tanta cattiveria. Quella fu l’ultima goccia! Si pentì amaramente di aver confidato un suo segreto ad Abigail. La fiducia di una persona era un dono prezioso di cui lei stessa non aveva mai abusato e non l’avrebbe mai fatto, nemmeno in un litigio. Non con Abigail, non con Bebe, non con Grace. Nemmeno con Ervin, che detestava!

In quelle condizioni, non sapeva come avrebbe potuto ancora resistere. Non avrebbe più avuto pace in quel quartiere.
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Dopo la recente lite con le vicine, Norma era ancora più preoccupata per il benessere di Muggsie. Per farla contenta, nascondeva pezzi di cibo nel soggiorno e a comando il cane li cercava fiutando. Mentre Muggsie era intenta a cercare, Norma preparò alcune cose per l’imminente gita in montagna con i cognati, che l’avevano invitata la settimana precedente. Aveva già tirato fuori la sua canna da pesca e una delle camicie Lockheed di Jim. Nonostante gli innumerevoli lavaggi, odorava ancora di lubrificante per aerei.

Norma era lenta a preparare le valigie perché i suoi pensieri continuavano a interromperla. Da quando le vicine avevano iniziato a cambiare platealmente lato della strada nel passare con i loro figli davanti al bungalow dei Dougherty, vivere lì era diventato ancora più sgradevole. L’unica persona della via che continuava a guardare Norma era il marito di Mildred Miller. Uno sguardo che la spaventava ogni volta, tanto era indecente.

Mentre raccoglieva le ultime cose, lo sguardo le cadde sulla borsa di Norwalk, di cui si era quasi dimenticata. Fino a quel momento aveva avuto altro di cui occuparsi che degli effetti personali della sua madre naturale. Lo fece in quel momento. La cosa migliore a cui riusciva a pensare mentre apriva la borsa era come convincere Jim ad andarsene da Sherman Oaks. Le sarebbe piaciuto tornare a Van Nuys.

Norma tirò fuori l’album di fotografie con gli angoli consumanti. Sotto comparvero un libro e una tela di lino arrotolata. Il titolo del libro era Corso avanzato di montaggio cinematografico. Sulla copertina c’era un tavolo da taglio e molto materiale di celluloide. Il libro doveva risalire al periodo in cui sua madre biologica aveva lavorato con Grace come montatrice ai Consolidated Film Studios. Si chiese se Grace avrebbe saputo cosa farsene di quel libro.

Norma lo rimise nella borsa, poi srotolò la tela. Era abbastanza rigida e doveva essere maneggiata con cautela. La stese sul pavimento con l’interno rivolto verso l’alto. Poteva essere un dipinto ad acquerello, ma sapeva troppo poco di arte per dirlo con certezza.

Muggsie annusò la tela con curiosità. Norma osservò attentamente l’opera d’arte ai suoi piedi. Le pennellate del pittore erano ancora ben visibili. Era dipinto in toni di grigio e marrone: giallo scuro, verde scuro e molte sfumature di marrone e grigio. Complessivamente, però, c’erano solo pochi colori. Non l’avrebbe mai definita un’opera colorata e nemmeno allegra. Al centro, con tinte un po’ meno cupe, era ritratta una giovane donna, forse della sua stessa età. Era nuda e inginocchiata carponi su un letto in modo che lo spettatore potesse vedere le sue natiche rotonde, il seno sinistro e la linea flessuosa del fianco.

«Mi assomiglia» sussurrò Norma. I capelli della donna erano castano chiaro, ma era soprattutto il suo corpo femminile a ricordarle il proprio. Si tolse la gonna, il maglione e il reggiseno e andò in bagno reggendo il dipinto davanti allo specchio per confrontarsi. Aveva addosso solo le mutandine di cotone.

Prima che se ne andasse, Jim e lei erano diventati talmente intimi da mostrarsi nudi l’uno di fronte all’altra e da dormire senza nulla addosso nelle notti calde. Norma non aveva problemi a guardarsi allo specchio senza vergogna. Il suo sguardo scivolò lungo il collo fino ai seni sodi e rotondi. Si sfiorò appena con un dito i capezzoli pallidi, che si rizzarono leggermente. La pancia era piatta e – a differenza della donna sulla tela – abbronzata. L’ombelico era talmente piccolo che la punta del mignolo ci entrava a malapena. Jim amava farci scorrere la lingua intorno e poi vagare baciandola fino al grembo. Un altro atto illecito.

Norma sprofondò nella contemplazione della donna sul dipinto. Sembrava in attesa di un uomo. A suggerirlo era la sua posa sensuale. A Norma sembrava una paziente seduttrice, ed era irresistibile. Non aveva mai visto niente di simile.

Tornò in soggiorno con indosso solo le mutandine e distese nuovamente la tela sul pavimento. Nell’angolo in basso a destra c’erano le iniziali OEM e il numero 1899. I nomi con la lettera O abbondavano. Ozzy, Oscar, Olyver… C’erano due Owen in classe sua alle superiori.

Aprì l’album di fotografie, ma si soffermò sulla prima pagina, dove era attaccato il certificato di morte di Della Mae, la psicopatica. Muggsie si sdraiò sul pavimento accanto a lei.

Dopo poche pagine, Norma capì che l’album ritraeva la vita dei suoi nonni biologici. Una fotografia del 1895 mostrava un uomo alto con la barba folta, suo nonno in giovane età. La sua postura eretta irradiava sicurezza di sé e appariva di estrazione più borghese che proletaria. Le persone povere spesso offrivano la loro infelicità al fotografo, che poi la catturava nei lineamenti e nella postura. Non c’era nulla di triste nell’uomo della fotografia. Aveva la pelle chiara, persino pallida, per quanto si poteva giudicare da quella vecchia fotografia in bianco e nero. I suoi capelli dovevano essere di un biondo scuro o rossicci. Forse aveva radici scozzesi? La cicatrice sulla guancia sinistra gli dava un aspetto audace. Sotto l’immagine, era stato scritto a matita il nome “Otis”.

Due pagine più avanti, Norma trovò un certificato di matrimonio incollato che ne forniva il nome completo: Otis Elmer Monroe. Quindi era lui il marito di Della Mae, il nonno di Norma. Era stato lui a portare in famiglia l’insolito cognome “Monroe”. Era lui OEM, il pittore del quadro.

«Monroe» ripeté Norma. «Dougherty» le veniva più facilmente alle labbra. Era strano che Otis avesse dipinto un soggetto così elaborato, sul certificato di matrimonio era indicato che di professione faceva l’imbianchino. Era un enigma e un affascinante mistero allo stesso tempo. Proveniva da un ambiente povero, ma si era appassionato all’arte e aveva persino eseguito un dipinto lui stesso. Aveva puntato alle stelle cercando di liberarsi dalle catene della sua nascita e delle sue origini.

Norma meditava su di lui, continuando a osservare la fotografia, finché il suono del campanello non la strappò dalle sue riflessioni. Da quando le vicine erano apparse in branco a casa sua, trasaliva ogni volta che il campanello suonava. Trattenne il respiro ed espirò solo quando sentì il clacson della Dodge di Marion. Non vedeva l’ora di andare in montagna, ma per colpa di Otis Monroe aveva quasi dimenticato di finire i bagagli. Erano davvero già le undici?

Chiuse l’album, arrotolò di nuovo la misteriosa tela e si rivestì. «Muggsie, è ora. Sei pronta?» chiese, pensando ancora a OEM. Non conosceva immagine più sensuale di quella uscita dal pennello di nonno Otis. Dimostrava uno spirito straordinariamente appassionato.

Fuori, il clacson suonava con impazienza. Il cane si alzò e stava già scodinzolando in attesa. Norma finì rapidamente di fare i bagagli, poi si affrettò verso la porta e mise il guinzaglio a Muggsie. Erano solo pochi passi fino alla macchina, ma non significava che il suo cane sarebbe andato in giro per il vicinato senza sorveglianza.

Dopo aver raggiunto i cognati, disse: «Vi presento Muggsie».

«Ciao Muggsie» disse Tom, che come al solito indossava una camicia troppo abbondante e pantaloni larghi. Prese la valigetta da viaggio e la canna da pesca di Norma mentre Marion la salutava dal posto di guida.

Sapeva che era stato Jim a chiedere ai fratelli di organizzare quel viaggio. Avrebbero mostrato a Norma le San Gabriel Mountains, sempre parte della Angeles National Forest. Con la sua abbondanza di pesci luna, carpe e gamberi, il fiume San Gabriel attirava anche pescatori da altri Stati. Sarebbe stato il loro primo viaggio insieme. Le mogli e i figli di Tom e Marion li avrebbero raggiunti il giorno seguente, così come la sorella di Jim.

«Norma, abbiamo un’altra sorpresa per te!» annunciò Marion mentre lasciavano Sherman Oaks sfrecciando verso nord.

Prese posto sul sedile posteriore tenendo Muggsie in braccio. Anche se faceva abbastanza fresco, Marion aveva aperto il finestrino per fumare. «Mi piacerebbe portarti al cinema» disse tra una boccata e l’altra. «Conosco il bigliettaio del Magnolia Theatre. Praticamente è sulla strada per andare in montagna.»

«Al cinema? Non vogliamo andare direttamente in montagna?» chiese Norma. Le sarebbe piaciuto smistare le sue esche da trota mentre era ancora in macchina. Finalmente fuori dai confini di Sherman Oaks. Finalmente scrollarsi di dosso tutta quella tensione e schiarirsi le idee.

«Immagino che da novella proprietaria di un cane, non avrai problemi a far aspettare le montagne un’ora per vedere Torna a casa, Lassie» disse Marion ridendo. «La Metro Goldwyn Mayer ha garantito che, con la pellicola in Technicolor, le immagini sembreranno ancora più reali. I biglietti sono andati completamente esauriti in altri cinema.»

«Pensavo che saremmo andati a vedere Alba fatale» intervenne Tom a bassa voce.

Marion diede una gomitata al fratello. «Una triste cosa in bianco e nero? C’è ancora qualcuno che guarda film del genere?» soffiò il fumo in faccia al fratello.

Tom nemmeno tossì. «Dovrebbe restare in cartellone a lungo» disse, immerso nei suoi pensieri. «Si dice che abbiano esentato Henry Fonda dal servizio militare per il periodo delle riprese. Il capo della Twentieth Century Fox, quel Zanuck, ci teneva tantissimo.»

«Quante ne sai, fratellino» lo prese in giro Marion. «Ma penso che i film della Metro Goldwyn Mayer siano molto più divertenti!»

Dal sedile posteriore, Norma notò che Tom guardava fuori dal finestrino con aria sognante e poi disse: «Bisogna per forza sempre divertirsi?».

Marion frenò bruscamente. «Norma, dicci la tua» si girò verso di lei e fece il solletico sotto il mento di Muggsie. Tom la guardò nello specchietto retrovisore. «Film di cani della Metro Goldwyn Mayer con immagini follemente realistiche o qualcosa della Twentieth Century Fox nei tristi toni del grigio per compiacere il nostro sommo filosofo Thomas?»

«Vada per il film riflessivo» decise Norma, dispiaciuta per Tom. Ogni volta che l’aveva incontrato, le era sempre sembrato depresso. Se non ricordava male, Ethel aveva menzionato i suoi problemi di alcolismo durante la sua ultima visita, qualche giorno prima. Era come uno specchio d’acqua ferma e profonda.

Ben presto Marion svoltò nel parcheggio del Magnolia Theatre a Burbank. Il cinema era ubicato in una struttura moderna e squadrata che ricordava una fortezza inespugnabile. Difficile non vedere l’enorme cartellone così come la lunga coda al botteghino sottostante.

Quando scesero dalla macchina, Muggsie si distese sul sedile posteriore. Era evidente che non le dispiaceva avere finalmente tutto il posto per sé e chiuse gli occhi. Norma lasciò il finestrino leggermente abbassato per un po’ d’aria fresca. Seguì i cognati nella fortezza del cinema.

Marion si avvicinò al bigliettaio lateralmente e gli consegnò un pacchetto di sigarette in cambio dei biglietti. Il giovane si assicurò due volte che volessero vedere proprio Alba fatale e non Torna a casa, Lassie. Dopo un sospiro teatrale, Marion insistette per il film in bianco e nero.

Con cautela, come se il pavimento fosse fatto di vetro, Norma entrò nell’atrio d’ingresso del cinema e si guardò intorno con stupore. Sentì il battito cardiaco accelerare alla vista delle numerose locandine dei film. Erano appese ordinatamente una accanto all’altra come in un museo.

Eccolo di nuovo, il mondo variopinto e scintillante del cinema. Erano passati due anni dall’ultima volta che era andata al cinema. Non poté fare a meno di pensare a Grace, con la quale, l’ultima volta, aveva visto il film poliziesco Il mistero del falco con Humphrey Bogart. Per un attimo, sentì il cuore pungerle, ma poi fu rapita dal momento presente. Il mondo del cinema la stava riaccogliendo a braccia aperte. L’avventura iniziò con l’odore avvolgente dei popcorn e del burro fuso.

Tom ne comprò tre generose porzioni. Norma allungò la mano nel cartoccio mentre era ancora in corridoio, impaziente di tuffarsi nella vita del cowboy protagonista. Cavalcare con lui, ridere, soffrire. Annusare quello che annusava lui, provare quello che provava lui e persino avvertire il suo battito cardiaco.

Quando Norma entrò nella sala, sentì i piedi sprofondare nel morbido tappeto che rivestiva il pavimento. I cognati avevano avuto una buona idea ad andare al cinema. Si sentiva a suo agio in presenza dei fratelli di Jim. A differenza del Grauman’s, il Magnolia Theatre era molto semplice sia all’interno che all’esterno. Eppure anche qui aleggiava un’atmosfera speciale. Un misto di trepidante attesa che il film iniziasse e di potersi rilassare comodamente seduti. Questo stato d’animo era palpabile anche in una sala semi vuota. A Norma piacevano in particolare le proiezioni nei cinema pieni, perché era lì che si incontravano i gruppi sociali più diversi: teppistelli, gente coi soldi e artisti. Tranne i neri, per i quali c’erano proiezioni separate, si riuniva nelle sale dei cinema un notevole miscuglio di persone in cerca di fortuna a Los Angeles. Sperimentando il film allo stesso tempo, condividendone la gioia, la felicità e lo sgomento, si era sempre sentita subito legata a loro. Non si era mai vergognata di piangere al cinema accanto a degli sconosciuti.

Marion li guidò ai loro posti. Mentre l’inconfondibile fanfara della Twentieth Century Fox rimbombava dagli altoparlanti, Norma pensò di nuovo a Otis Monroe, che si era dedicato alla vera arte come pittore. Ma presto dimenticò tutto ciò che la circondava per pendere dalle labbra degli attori Henry Fonda, Anthony Quinn e Harry Morgan. Le sarebbe piaciuto sedersi in prima fila per essere ancora più vicina a loro. Ma solo le ragazze giovani lo facevano, e lei non lo era più.

Alba fatale era ambientato nel 1885 nello stato del Nevada. La telecamera seguiva un gruppo di uomini che stava dando la caccia a tre sconosciuti, ritenuti gli assassini dell’allevatore Kinkaid e al quale avevano presumibilmente rubato il bestiame. Il capo di quella squadra di ricerca non autorizzata costrinse anche Gil e Art a unirsi alla caccia all’uomo. Anche se Gil, il protagonista del film, si rendeva conto che quelli erano solo dei fanatici, non si ribellò a sufficienza contro la loro condotta illegale e nemmeno la ostacolò. Ciò condusse a un interrogatorio sommario sulle colline di Oxbow. Anche se gli accusati protestarono la loro innocenza, furono giudicati colpevoli e impiccati senza il verdetto di un giudice.

Norma si aggrappò al sedile schiacciata da un senso di oppressione mentre ascoltava quegli uomini inferociti sputare la loro sentenza, senza che Gil intervenisse per fermarli. Era spaventoso con quanta rapidità si potesse porre fine alla vita di un’altra persona. Uno dei tre impiccati, interpretato da Anthony Quinn, era un messicano. Subito i suoi pensieri carichi d’angoscia corsero a Inez, e si chiese se stesse bene. Non aveva letto nessuna notizia riguardo al caso di Pedro sul giornale, probabilmente l’uomo era ancora in carcere. I sentimenti e la confusione provati la sera dell’arresto emersero di nuovo all’improvviso, come se l’accaduto si fosse verificato il giorno prima. Anche il mal di testa stava cominciando di nuovo a torturarla!

Il senso di oppressione di Norma crebbe ancora di più quando vide sullo schermo la squadra di ricerca incontrare lo sceriffo sulla strada verso casa, e questi riferì loro che l’allevatore Kinkaid era ancora vivo e i veri ladri erano già dietro le sbarre.

Quando il film fu finito, il cartoccio di popcorn era ancora pieno. Il film aveva fatto chiudere lo stomaco anche a Tom, solo le labbra di Marion erano unte di burro. Pensierosa, Norma rimase appollaiata sulla poltroncina del cinema, come se avesse potuto ribaltare il verdetto solo fissando i titoli di coda abbastanza a lungo. Perché Gil aveva permesso a una folla inferocita di commettere quel linciaggio? Gil aveva lottato contro se stesso in molte scene, ma non aveva osato fare nulla. Lei aveva letteralmente sentito il sudore sulla sua fronte. Quando la sentenza fu eseguita e gli accusati impiccati, le sue viscere si erano nuovamente contratte per il senso di colpa. Era stato certamente lo stesso per Gil.

Norma non aveva mai visto un film che la lasciasse così triste, eppure ne conosceva a centinaia. I cowboy Gil e Art erano eroi western molto sfortunati. Di solito, i protagonisti erano raggianti alla fine dei film western. Nella vita reale non c’è sempre un lieto fine! sentì Abigail ripetere nella sua memoria. Norma aggiunse mentalmente: E nemmeno nel film. Quale mondo era il migliore, allora?

Il viaggio verso le montagne fu deprimente. Marion cercò di rallegrare Norma e Tom con osservazioni argute, ma non poteva battere lo sconforto che il film aveva generato in loro.

Norma quasi non degnò di uno sguardo la natura che scorreva fuori dal finestrino, tanto Alba fatale stava ancora lavorando in lei. Che grande dono era saper fare film così emozionanti. Gli attori erano riusciti a diventare un tutt’uno con i loro ruoli attraverso una interpretazione realistica, come la chiamava Stanislavskij. Avevano creato una perfetta illusione di vita reale. Avevano vissuto anche loro il famoso istante vertiginoso? A quel pensiero, le mani di Norma si scaldarono, anche se la testa era piena di sensi di colpa.

Nel pomeriggio raggiunse le montagne di San Gabriel insieme ai cognati. Cercarono un posticino tranquillo nella natura, sullo sperone occidentale del fiume San Gabriel. Muggsie saltò giù dall’auto per prima e corse dritta verso l’acqua. Norma la seguì, ma non senza ripetere ancora una volta a Tom e Marion quanto fosse grata che l’avessero portata con loro.

Quando Norma finalmente lanciò la lenza all’ombra degli ontani bianchi e dei salici, e gli uomini montarono le tende, la sua mente tornò allo spietato linciaggio del film. Solo dopo un po’ si rese conto di non aver agganciato l’esca.



13

Inizio novembre 1943

Quando Darryl aveva iniziato a sfogliare la pila di manoscritti, il sole era appena tramontato e ora stava già sorgendo un nuovo giorno. I primi raggi scintillavano sulla superficie del fiume. Un’allodola cantava dietro di lui.

«Questa roba vale il suo peso in oro» mormorò tra sé, per non svegliare suo figlio che dormiva nella tenda dietro di lui. Per film impegnati, come quelli che voleva fare, la biografia dell’ex presidente Wilson era l’ideale! Ne avrebbe acquistato i diritti quasi a qualsiasi prezzo. Tutto ciò di cui aveva bisogno adesso erano storie con personaggi femminili unici.

Inquieto, balzò in piedi dallo sgabello pieghevole e la pila di fogli gli cadde dal grembo sull’erba. Percorse qualche passo lungo la riva del fiume, il sigaro saldamente in bocca. La Twentieth Century Fox aveva bisogno di segnare nuovi colpi per i quali valesse la pena ubriacarsi un intero fine settimana con Joseph Schenck a Palm Springs e rimettere in discussione la vecchia storia. A Darryl serviva un film che facesse faville al botteghino e allo stesso tempo fosse degno di entrare nella storia del cinema. Proprio come era stato con Explosion. Era diventato contemporaneamente il favorito della critica, degli Oscar e del pubblico. Undici nomination agli Oscar gli avevano fatto conquistare cinque statuette. Ma questo successo risaliva a quasi due anni prima. Con una media di un mese di riprese per film, era un lungo lasso di tempo per un grande studio come il suo. Troppo lungo se volevano battere la Metro Goldwyn Mayer. Che ne sarebbe stato di lui, l’ex bambino prodigio, se non fosse riuscito a fare il grande salto sul trono del cinema? Forse il potenziale di cui era in cerca stava proprio in un film sulla vita di Woodrow Wilson. I membri dell’Academy amavano i film biografici e li nominavano agli Oscar più spesso delle altre pellicole.

«Non mordermi, ti prego!» sentì dire da dentro la tenda dietro di lui, e subito dopo un grido. Darryl saltò verso la tenda, mise il sigaro sul piatto di latta lì davanti e il cappello da safari proprio accanto. Quando guardò dentro la tenda, Dicky si stava rinfilando nel sacco a pelo. Darryl accese la torcia appesa al soffitto della tenda e si guardò intorno. Non vide nessun animale che potesse rappresentare un pericolo per il figlio e setacciò ogni centimetro intorno al giaciglio, frugando sotto i sacchi a pelo e tra i bagagli.

«C’era un serpente che voleva mangiarci, papà! Aveva zanne affilate come coltelli da cucina» piagnucolò il bambino di nove anni, aggrappandosi al padre.

«Va tutto bene, Dicky» lo rassicurò Darryl, sdraiandosi accanto al figlio sull’ampio materasso gonfiabile. «Era solo un sogno, non aver paura» lo rassicurò con voce dolce, sapendo bene che c’erano serpenti e orsi nella zona. Tenne stretta la manina del figlio mentre gli accarezzava i capelli sudati. Pian piano, Richard si rilassò.

«Papà?» disse il bambino dopo qualche tempo, durante il quale si era sentito solo il rumore del fiume. Quel suono ricordò a Darryl la ragione per cui andavano lì da anni. Per la pace, la tranquillità e la distanza dal lavoro. Probabilmente avrebbe fatto meglio a lasciare le sceneggiature a Santa Monica.

«Sì, Dicky?» disse di rimando.

«Cosa facciamo se un animale cattivo entra davvero nella nostra tenda?» chiese, mettendosi a sedere.

«Prenderò il fucile, naturalmente» rispose Darryl «lo sai, no, che tuo padre è un tiratore provetto.» Era un bravo cacciatore di oche e coyote, e un cavaliere appassionato. Solo che troppo di rado trovava il tempo per dedicarsi a queste attività.

«Sì, papà, lo so» rispose il ragazzo, ma cercò di nuovo la mano del padre.

«Quindi non c’è bisogno di avere paura. Dove ci sono io, non ti succederà mai niente» promise Darryl osservando amorevolmente quel piccolo angelo biondo con la fronte alta, proprio come la sua. «Inoltre, gli animali attaccano solo quando si sentono minacciati, e io e te non stiamo minacciando proprio nessuno.»

Richard si sdraiò di nuovo nel sacco a pelo e rimase in silenzio, cosa insolita per lui.

«Su forza, dimmi, cos’altro c’è?» sondò Darryl, spegnendo nuovamente la torcia.

Richard nascose la bocca nel sacco a pelo mentre parlava: «Vorrei che anche la mamma e le mie sorelle fossero venute in montagna. È molto più divertente quando siamo tutti insieme».

«Pensavo che ti piacesse fare qualcosa solo tra noi uomini.» Darryl tamburellò sul suo cappello da cowboy immaginario in modo volutamente disinvolto. Un gesto che facevano tra loro per gioco e che li univa.

«È bello anche con te, ma…» disse Richard, sorridendo al gesto del padre. Per quel sorriso Darryl annullava tutti gli appuntamenti.

«So cosa vuoi dire, ometto. Mancano anche a me.»

Fissò la valigia da bambino ai piedi del materasso gonfiabile, in cui avevano messo dei giocattoli.

Da quando le misteriose mutandine ritrovate nella valigia di Darryl avevano causato un putiferio, sua moglie non si era trasferita dai genitori, ma loro due non erano più stati vicini come una volta.

Esteriormente sembravano ancora la coppia perfetta di Hollywood. Si erano sposati in giovane età e avevano sostenuto insieme la carriera di lui nell’epoca d’oro dell’industria cinematografica. Si capivano ciecamente e sapevano anticipare ogni reazione l’uno dell’altra. Il suo amore appassionato lo aveva talmente infervorato che nel giro di poco tempo era diventato produttore. Avrebbe avuto successo senza Virginia? Non avrebbe saputo dirlo, non contava quanto credesse nel proprio talento. Darryl non aveva idea di come riuscire a riavvicinarsi a lei. Nessun regalo, per quanto costoso, avrebbe placato la rabbia per le sue scappatelle. Da mesi ormai, parlavano solo di questioni pratiche. Virginia non lo desiderava sessualmente da tempo, cosa che invece la giovane donna marocchina, proprietaria delle mutandine, aveva fatto. E anche la piccola Lydia, la settimana precedente. Non aveva forse il diritto di soddisfare le proprie voglie altrove? In realtà, la loro crisi matrimoniale era iniziata già prima del ritrovamento delle mutandine.

Quando Darryl si voltò di nuovo verso il figlio, questi aveva chiuso gli occhi e respirava profondamente. Rimase immobile a guardarlo per un po’. Insieme alle sue due figlie, Richard era la cosa più importante al mondo per lui. Voleva dargli tutto quello che chiedeva, perché lui stesso aveva dovuto fare a meno di molte cose da bambino.

Dopo che Richard si fu riaddormentato, Darryl strisciò carponi fuori dalla tenda. Forse il ragazzo avrebbe sentito meno la mancanza dell’altra metà della famiglia se gli avesse fatto trovare dei ragni impressionanti a colazione? Suo figlio amava i ragni, che raccoglieva in barattoli e restava a guardare per ore. Le montagne erano popolate di insetti e animali, una volta si erano persino imbattuti nel temibile ragno eremita marrone.

Fuori dalla tenda, Darryl riaccese il sigaro prelevandolo dal piatto di latta e fece qualche tiro. Poi raccolse il mucchio di carte sparse davanti allo sgabello pieghevole, e gli cadde l’occhio sulla rivista Collier. Uno dei suoi autori vi aveva apposto una nota in riferimento a un racconto presente nella rivista e intitolato Ringing Twice for Laura (Per Laura suonare due volte).

Darryl lesse l’intera storia in piedi, tanto ne fu assorbito. Era proprio quello il suo nuovo, moderno personaggio femminile: Laura! Doveva assolutamente assicurarsi i diritti per il film. Laura aveva successo, agiva con autodeterminazione e sapeva tenere testa al più cinico esperto della vita.

Darryl ripose allegramente i fogli nella Cadillac che aveva parcheggiato dietro a fitti cespugli. Recuperò gli occhiali dal bagagliaio. Ma prima di andare in cerca di ragni, caricò la canna da pesca con un chicco di mais, la lanciò e la fissò al supporto. Erano solo le sette quando si mise il cappello da safari per andare in cerca di ragni. La colazione avrebbe dovuto aspettare.

Darryl era inginocchiato a terra da un po’, nei pantaloni di pelle da pioniere del nonno, e stava già pensando a come promuovere Laura quando sentì una voce provenire dal fiume: «Salve, che lei sappia il proprietario della canna da pesca rossa è nei paraggi?».

Darryl scrutò tra i fili d’erba e l’acqua e si portò un dito alla bocca. «Shh!» e indicò la tenda. «La prego, non svegli mio figlio.»

La ragazza con la canna da mosca guardò in su, allarmata. «Mi dispiace» sussurrò di rimando «ma il mio galleggiante si è impigliato al suo. Posso sbrogliarli?».

Darryl guardò con diffidenza la ragazza nel fiume. Non era raro che le aspiranti attrici lo pedinassero alla ricerca di un ruolo e fingessero di incontrarlo per caso. Ma non avrebbero mai osato farlo con una camicia così logora e sporca di grasso e con indosso stivaloni come quelli della ragazza nel fiume.

Per esserne sicuro, si premette bene in testa il cappello da safari, in modo da coprire il viso, poi le si avvicinò. «Sì, certo, provi pure» disse. S’incamminò verso di lei fino a riva, lontano dalla tenda. Gli piaceva il fatto che la ragazza gli prestasse poca attenzione e fosse totalmente concentrata sulle lenze ingarbugliate. In realtà, la pesca a mosca era di dominio maschile. Per le donne e i bambini era più facile pescare pesci come carpe e tinche. Bastavano un chicco di mais e un po’ di pazienza. Lui stesso pescava le carpe solo perché voleva insegnarlo a suo figlio.

«È tutta la notte che lancio la lenza con scarsa attenzione» disse, dopo aver districato i galleggianti. Si voltò e lanciò la sua lenza compiendo la tipica rotazione all’indietro della pesca a mosca. Darryl non aveva mai visto un movimento migliore. La sua tecnica era eccellente. «Nemmeno io ieri sera sono riuscito a concentrarmi molto» disse lui.

«Ha visto anche lei un film avvincente?» chiese lei, guardandolo con i suoi meravigliosi occhi azzurroverdi.

Darryl abbassò di nuovo la voce in modo che Richard non lo sentisse. «Sono preoccupato per il mio matrimonio» confessò, sorpreso di confidarsi con una perfetta sconosciuta. Forse dipendeva dalla sincerità che la ragazza irradiava. Non stava affatto fingendo, semplicemente si trovava anche lei lì in quel momento. Proprio come immaginava che dovesse essere la sua Laura.

«Che film avvincente ha visto?» chiese, sedendosi sulla riva. Notò che portava una fede nuziale, ma questo non gli aveva mai impedito di parlare con una donna, prima di allora.

Era ancora in piedi nell’acqua con la sua canna da mosca. «Alba fatale» disse con un tono come se anche solo pronunciare il titolo le provocasse dolore. «Lo conosce?»

«Sì» rispose in modo brusco. «Molto bene, in effetti.» Ne aveva acquistato i diritti cinematografici e lo aveva lanciato con attori di prima categoria anche nei ruoli secondari. Alba fatale era il suo tentativo di creare un genere western completamente diverso. Un western che, sul finale, facesse a meno di eroi felici. Erano state riprese burrascose a basso budget. Una delle attrici aveva riportato diverse fratture cadendo da cavallo, e avevano girato la maggior parte delle scene notturne in studio, quindi il tutto appariva un po’ scenografico. Il film era al cinema già da un anno e c’erano poche speranze che avrebbe recuperato i costi di produzione. Darryl aveva imparato che non c’erano soldi da fare in America con un film impegnato sul tema del linciaggio.

Accese un nuovo sigaro e fece qualche tiro. «Come mai il film l’ha coinvolta così tanto, se posso chiedere?» incuriosito, Darryl spinse di nuovo il cappello indietro sulla fronte.

Lei guardò il fiume mentre rispondeva: «Alla fine, hanno fallito tutti, sia chi era a favore sia chi era contro il linciaggio. È una cosa terribile» disse, e la sua voce divenne ancora più dolce quando aggiunse: «Mi è venuta la pelle d’oca quando hanno votato se impiccare i tre accusati. Ho percepito tanta ingiustizia e odio in quel film». Si sentì a malapena quando sussurrò: «Come nella vita reale, del resto».

Darryl sorrise. Aveva chiesto al regista di raccontare la scena del voto senza fretta e soprattutto senza la frenesia con cui la Metro Goldwyn Mayer creava tensione nei suoi film.

«Sta ridendo di me?» chiese lei facendosi seria. Ora lo stava guardando dritta in faccia per la prima volta. Col pensiero, lui stava già cercando una protagonista per Laura. Betty Grable non andava bene. Laura doveva essere mora, come la ragazza nel fiume.

«Non riderei mai di chi mi confida i propri sentimenti. Mi sono sentito come lei quando ho visto il film per la prima volta» ammise poi, ripensando alla prima proiezione in sala di montaggio. «Sono stato molto colpito dal coraggio fin troppo tardivo di Gil, che non ha potuto fare altro che pentirsi. Essere gregari è pericoloso, lo è sempre stato.»

Il volto della ragazza si oscurò come se avesse Gil proprio di fronte a lei in quel momento. Avrebbe voluto che ci fossero molti più cinefili come lei. Persone che non cercavano solo intrattenimento ma anche stimoli, che riconoscevano e apprezzavano i film impegnati in quanto tali. Vera arte cinematografica.

«I nostri assassini sono quelli che mi fanno pena» citò a memoria dalla lettera di addio di uno degli uccisi. «Perché per me presto sarà finita, invece loro se lo ricorderanno per il resto della vita.»

La ragazza annuì, immersa nei suoi pensieri, e si apprestò a tornare nella direzione da dove era venuta, nei suoi stivali da pesca a mezza coscia. «Devo tornare indietro, sono troppo lontana dal mio bivacco. Muggsie sentirà la mia mancanza, ormai.»

Darryl si drizzò sulla riva e la incalzò, anche se Richard dormiva nella tenda: «Forse se Gil avesse una seconda possibilità, difenderebbe le sue convinzioni con più coraggio e farebbe la differenza». Questo messaggio del film era importante per lui.

Lei si voltò di nuovo: «Una seconda possibilità? Vuole dire una specie di redenzione?».

«Nella vita ci si incontra sempre due volte» disse Darryl, osservandola eseguire un magistrale lancio dall’alto. Se non l’avesse vissuto in prima persona, avrebbe pensato che quell’insolito incontro fosse una trovata dei suoi autori.
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Norma era in piedi nella cabina telefonica dell’ufficio postale di Sherman Oaks. «Allora è proprio vero?» ripeté gridando nel ricevitore. Le donne in coda fuori dalla cabina la fissavano torve perché stava parlando già da molto tempo. Ma era abituata agli sguardi cattivi del vicinato e ormai le rimbalzavano addosso. Di recente, Mildred Miller aveva persino preteso da lei che sostituisse quei suoi maglioni infantili e fin troppo aderenti con pudiche camicette. Ma Norma continuava a indossare quel che le pareva, non le importava più cosa pensassero gli altri, e ciò le regalava una sensazione liberatoria.

«Tesoro, vuoi che lo ripeta ancora?» chiese Jim nella cornetta. «Per la terza volta, allora.» Sospirò in modo molto teatrale, per un semplice attore di scuola superiore.

Tutto il corpo di Norma tremava dall’eccitazione. «Sì, ti prego. Non riesco a crederci altrimenti! Solo un’altra volta.» La delusione per il fatto che lui metteva solo se stesso al centro e soprattutto che l’aveva lasciata sola, fu dimenticata. La cosa più importante era che presto tutto sarebbe andato a posto.

Jim fece un respiro profondo, chiaramente udibile attraverso il telefono, anche se la linea frusciava e crepitava. «Dopo aver concluso l’addestramento, resterò a Catalina» disse. «Dovrò occuparmi delle lezioni di educazione fisica per le nuove reclute della marina mercantile. Dovranno aspettarmi ancora per un po’ al di là dell’oceano.»

«E cos’altro?» Norma non riusciva quasi a respirare per la gioia. Lo spettro di oltreoceano era bandito per il momento e anche Sherman Oaks. Non avrebbe più dovuto vivere lì. Che pensiero confortante! La vita stava di nuovo per ricominciare.

«Dicono che, in quanto mia moglie, puoi venire a vivere qui con me durante il mio servizio da istruttore» continuò Jim.

«Voglio venire sull’isola il più presto possibile!» ripeté lei ancora una volta. Per molto tempo aveva avuto l’impressione che sarebbe passata un’eternità prima di rivedersi. Il giorno prima aveva preso nota di alcuni numeri di telefono di agenti immobiliari che affittavano bungalow a Van Nuys. Durante le sue passeggiate con Muggsie, aveva visto numerosi cartelli con la scritta affittasi.

«Ho già affittato un appartamento ad Avalon, appena possibile disdettiamo il bungalow a Sherman Oaks» disse lui. «Ho pensato che saresti stata felice di stare finalmente in un quartiere più tranquillo. Nell’ultima telefonata mi hai detto che alle altre donne non piace il cane. Qui a Catalina, sono sicuro che possiamo lasciare le tende aperte tutto il giorno e… be’, fare sai cosa.»

Norma sorrise di cuore. In effetti, la situazione nella via era diventata insostenibile. Affinché Jim non si preoccupasse troppo per lei, gli aveva raccontato solo dei dissapori con le vicine a causa del cane e che il telefono di Betty era ancora guasto. Non voleva appesantire le sue già brevi telefonate raccontandogli di tutti gli altri problemi.

«Catalina è da sogno» si entusiasmò Jim «spiagge di sabbia bianca, mare turchese e tramonti meravigliosi.»

«Sarà un po’ come andare in luna di miele» sospirò Norma.

«Dirò al padrone di casa che disdiciamo il bungalow. Fai le valigie e vieni qui con il traghetto di domenica. Al più tardi domani, dovresti ricevere una lettera di autorizzazione dai Servizi Marittimi. Ti ho messo nella busta qualche dollaro per la traversata. I miei fratelli possono sgomberare la casa e sistemare il resto a Sherman Oaks. Chiederò a Tom di accompagnarti al molo dei traghetti a Wilmington domenica.»

«Evviva!» gridò, anche se le stava già venendo il mal di mare. «Sono così felice che finalmente ci rivedremo!» Mancavano solo due giorni.

«Anch’io sono contento, tesoro. Mi sento solo qui senza di te. Sono circondato da uomini in uniforme.» Ora Jim aveva fretta. «Devo presentarmi all’appello. Ci vediamo domenica pomeriggio alle tre in punto al porto di Avalon.»

«A domenica!» Riattaccarono e Norma uscì dalla cabina del telefono.

Fuori dall’ufficio postale fece una giravolta per la felicità e la gonna si alzò in aria svolazzando. Poi slegò Muggsie dall’albero. Dovevano tornare a casa per i preparativi per il viaggio.

Appena fuori dal bungalow, Muggsie iniziò subito a fiutare qualcosa nel giardino di fronte. Con il naso incollato alla terra riarsa, ne seguì la traccia fino alla cassetta delle lettere, dove sembrava intensificarsi. Muggsie trovò qualcosa e cominciò a masticarlo con gusto. Ma un attimo dopo emise un terribile guaito.

Norma accorse immediatamente e le aprì la bocca. Sulla lingua trovò un pezzo di salsiccia mezzo masticato tempestato di chiodi. Presa dal panico, lo tirò fuori. Poi individuò sulla sua lingua un chiodo arrugginito che, una volta ingoiato, le sarebbe scivolato giù dritto nell’esofago. Rimosse anche quello. Il suo sguardo corse verso la casa di Betty, poi dall’altra parte della strada, verso l’elegante roseto di Abigail e infine verso il bungalow di Mildred Miller, le cui tende si mossero leggermente.

Dopo l’arresto di Pedro e dopo i loro ultimi scontri, avrebbe dovuto immaginare di quali infami atti fossero capaci le vicine. E la storia con Pedro Gonzáles era tutt’altro che finita. Il giorno precedente, due giornali avevano scritto che il processo contro di lui sarebbe iniziato a breve. Era accusato di attività antiamericane, per le quali il governo aveva un dipartimento preposto. Uno degli articoli riferiva anche che Inez andava ogni giorno davanti al centro di detenzione della polizia per richiedere il rilascio di suo marito e aveva avviato una raccolta fondi nella comunità messicana di Los Angeles per poter pagare un buon avvocato.

L’atmosfera del caso Gonzáles continuava a scaldarsi, e anche in altri quartieri di Los Angeles si registravano tumulti. I giornali erano pieni di resoconti di scontri brutali, di cadaveri e di decine di persone con la pelle di diverso colore picchiate a sangue.

In Norma montò una rabbia incontenibile. Probabilmente c’erano altri pezzi di salsiccia mortali nascosti intorno al bungalow. Le vicine si sarebbero veramente accollate la morte di un animale innocente? Con le mani strette a pugno e con Muggsie al guinzaglio, si diresse verso la casa di Abigail. In mezzo alla strada, però, rallentò di nuovo fino a fermarsi. Doveva usare la testa ora e tenere le emozioni sotto controllo. Era certa che la carne con i chiodi fosse stata messa dalle vicine? E se fosse solo una coincidenza?

Norma non poté fare a meno di ripensare ad Alba fatale, dove erano stati emessi giudizi avventati. Non doveva commettere lo stesso errore. Doveva interrogare Abigail prima di giudicarla in modo affrettato. In quel momento, le tornò in mente l’uomo basso e fine, dai denti sporgenti, incontrato in montagna e con il quale aveva parlato di quell’insolito film. Con i suoi pantaloni all’occidentale e il cappello da safari, sembrava un pazzo bon vivant. Quando si era voltata di nuovo verso di lui, alla fine della loro conversazione, aveva notato la testa del ragazzino che spuntava fuori dalla tenda con un bel ciuffo di capelli.

Per far sbollire la rabbia nei confronti delle vicine, riportò Muggsie al bungalow e le controllò la bocca alla ricerca di tracce di sangue, per fortuna senza trovare nulla. Versò qualche goccia del collutorio di Jim nella ciotola dell’acqua di Muggsie, di modo che l’alcol in esso contenuto le disinfettasse eventuali ferite. Poi, per sicurezza, chiuse a doppia mandata la porta d’ingresso e con calma e autocontrollo si diresse verso la casa della famiglia Summer. Lanciò un’occhiata anche verso l’abitazione dei Gonzáles. La casa, un tempo colorata, ora era grigia e gli infissi dipinti di bianco, come si riteneva fosse giusto per dei veri americani. Un attimo dopo un furgone per traslochi si fermò lì davanti e ne discese una famiglia con due bambini.

Voleva chiudere al più presto la questione con Abigail. Mentre suonava il campanello, spostò nervosamente il peso da un piede all’altro. Nessuno rispose.

La seconda volta premette il campanello più a lungo. In realtà, di solito Abigail era a casa a quell’ora, a preparare tramezzini per il pranzo e a frullare le verdure per Mike.

«Abigail?» chiamò Norma dal giardino, ma ci fu silenzio.

Quando Norma provò un’ultima volta all’ingresso principale, Abigail aprì ma solo per dire: «Non ho tempo per te!» e sbatté la porta così forte da scompigliarle i capelli.

Norma si voltò verso la casa di Betty. Bene, avrebbe provato da lei. Ma Betty nemmeno aprì, e attraverso la porta chiusa, fece sapere a Norma che non aveva tempo. Da Mildred, Norma non provò nemmeno. Tornò al suo bungalow e controllò Muggsie. Il cane giaceva spaventato sul divano. L’accarezzò finché non si fu addormentata.

Norma decise di non lasciarla uscire finché non avesse setacciato a fondo la proprietà in cerca dei pezzi di carne letali. In giardino ne trovò altri, anch’essi riempiti di chiodi. Controllò anche nelle fessure del pavimento in veranda, sopra la quale stava calando la sera.

Esausta, finalmente si lasciò cadere sul letto pieghevole Murphy. Guardando le pantofole di Jim, si ricordò che la giornata era iniziata in modo incoraggiante con la telefonata all’ufficio postale. Aveva il permesso di raggiungere Jim, finalmente sarebbe andata via da lì!

Invece di riposare, scrisse una lettera a Grace e Bebe. Come aveva potuto credere, in passato, che Abigail sarebbe diventata per lei un’amica fidata come Bebe? Era stata incredibilmente ingenua. Aveva promesso a Grace e alla sorellastra che avrebbe fatto sapere loro il nuovo indirizzo di Avalon non appena lo avesse saputo. Non voleva passare una notte di più a Sherman Oaks.

Norma preparò le cose che voleva portare con sé sull’isola in modo che quella volta sarebbe stata puntuale il giorno della partenza. Tra queste c’erano tre maglioni, due gonne, un vestito, il borsellino da collo e il due pezzi bianco per la spiaggia. Lo indossava da quando aveva dodici anni. I fratelli di Jim avrebbero riposto il resto negli scatoloni consegnandoli in deposito ai loro genitori. Immaginava Jim e lei nuotare verso il tramonto nell’acqua turchese e quasi già riusciva a sentire la sabbia vellutata tra le dita dei piedi. Ma cosa doveva farne della borsa di Norwalk?

Norma si sedette sul divano accanto a Muggsie che dormiva con l’album fotografico dei nonni. All’inizio lo sfogliò a casaccio, finché i suoi occhi non si posarono su una foto. Secondo la didascalia, era stata scattata in Messico. Nonno Otis era in piedi davanti a un cartello con su scritto “Ferrovia di stato del Messico”. Doveva aver lasciato l’impiego da imbianchino per andare a lavorare come ingegnere per la compagnia ferroviaria. Questo avrebbe fatto di lui il primo uomo istruito tra i suoi antenati. Cosa avrebbe detto Otis a una nipote senza diploma di scuola superiore?

Norma continuò a sfogliare l’album fino alla fotografia del 1895. Ne era rimasta affascinata fin dalla prima volta che l’aveva vista. Lo sguardo di Otis sembrava potente, come se nulla potesse farlo deviare dal proprio cammino. In una delle ultime pagine, sotto una foto, c’era un articolo di giornale piegato e ingiallito che lei non aveva notato prima. Descriveva il lavoro di Otis nella comunità e mostrava suo nonno al lavoro come imbianchino davanti a una casa e, in una seconda foto, in una piccola e angusta soffitta. Norma avvicinò l’articolo agli occhi. Otis doveva avere circa quarant’anni in entrambe le foto. Difficile dirlo, ma stringeva in mano un pennello e stava di fronte a una parete tappezzata di sensuali nudi femminili in grande scala simili a quello che Norma aveva trovato tra le cose di sua madre. Fu sollevata di scoprire che nella sua famiglia materna non c’era stata solo la malattia mentale, ma anche la creatività. Allo stesso tempo, si rammaricava che nonno Otis non fosse vissuto molto a lungo. Era stato sepolto nel 1909 a soli quarantatré anni, e la causa della morte non era registrata. Norma chiuse l’album di fotografie e lo impacchettò insieme alle cose che avrebbe portato con sé a Catalina.

* * *

Erano solo le cinque del mattino quando Norma aprì gli occhi e il suo sguardo cadde sulla sveglia. Finalmente il giorno della partenza era arrivato! Fece scorrere la mano tra il pelo sulla pancia di Muggsie che dormiva ancora. Il cane si era sdraiato sulla schiena durante la notte, lasciando a Norma poco più di una stretta striscia di letto sul bordo.

Aprì le tende un’ultima volta per far entrare nel bungalow il pallido sole del mattino. Dalla veranda, contemplò la sua ultima alba a Sherman Oaks. L’aria era fredda, quasi invernale, certamente non più di quindici gradi.

Verso le sette depositò la sua piccola valigia vicino alla porta, con accanto le scarpe e il guinzaglio del cane. Non voleva ritardare la partenza nemmeno di un minuto. Il tempo sembrava non passare nell’attesa che Tom arrivasse, verso le dieci. Prima di dimenticarlo, ripose lo Stanislavskij in valigia. Quel libro era sacro per sua madre, non doveva rischiare che venisse danneggiato nel trasloco.

Alle nove in punto, Norma si trovava in soggiorno, pronta ad andare. Si era acconciata i capelli a onde e si era messa il rossetto per essere carina per Jim. Aveva già spazzolato il pelo di Muggsie due volte. Non poteva essere più lucido.

Con la valigia in una mano e il guinzaglio di Muggsie nell’altra, Norma uscì dalla porta principale. Forse Tom sarebbe arrivato prima del previsto.

Lo sguardo di Norma scivolò un’ultima volta sulle case grigie che si affacciavano lungo la strada. All’inizio, il vicinato l’aveva accolta calorosamente con dolci muffin ai mirtilli ma adesso era infinitamente contenta di andarsene. L’odio e la testardaggine delle vicine, con la loro “compulsione a ripulire” il quartiere le toglieva il fiato. Forse mossa da pietà verso i futuri inquilini, sradicò un ultimo cardo dalla striscia di terra accanto alla cassetta postale. Sperava con tutto il cuore che non avrebbe mai più rivisto le casalinghe apparentemente perfette di Sherman Oaks.

«Grazie per il passaggio, Tom» disse Norma, stringendo la mano del cognato. Erano appena scesi dalla Ford di Jim e stavano in piedi, con Muggsie, sul muraglione del porto di Wilmington. Durante il tragitto, dovette controllare cinque volte per assicurarsi di avere con sé la lettera di autorizzazione dei Servizi Marittimi. Non tutti potevano entrare a Catalina. Rovistò nella borsa per la sesta volta.

«Abbi cura di te, sei una ragazza molto speciale» disse Tom, il che fece distogliere lo sguardo a Norma. «Sono felice che tu sia diventata parte della nostra famiglia. A proposito di… famiglia.» Tirò fuori dalla tasca un pacchettino avvolto in una tela cerata a fiori. «Ethel ti manda questo per il viaggio. Arrosto freddo, cottura media» sorrise imbarazzato.

Norma accettò il pranzo al sacco con un sorriso. «Ringraziala da parte mia. E saluta anche tuo padre.» Si aggiustò il foulard bianco che aveva legato sotto il mento per proteggere l’acconciatura dal vento del mare.

«Abbi cura di te e dai anche a Marion un abbraccio da parte mia» disse con una punta di malinconia nella voce. Il fine settimana in montagna insieme a loro era stato molto bello. Aveva avuto l’occasione di parlare a lungo con Tom di Alba fatale. Purtroppo sua moglie non era interessata alla conversazione. Norma avrebbe voluto parlare anche con lei, ma era una persona molto silenziosa.

«Farò entrambe le cose» Tom sfregò le suole consumate contro il terreno. «Jim è un ragazzo molto fortunato, sai?» disse, e alzò lo sguardo solo quando ebbe finito la frase.

«Anche io» rispose lei, per non rendere la situazione imbarazzante. «Ho due cognati gentilissimi e una suocera attenta a che io non muoia di fame» sorrise e gli diede un bacio amichevole sulla guancia. «Abbi cura di te, Tom.» Con la valigia in una mano e il guinzaglio di Muggsie nell’altra, s’incamminò verso il traghetto sull’unico paio di scarpe col tacco che possedeva.

La traversata fino a Catalina, che si trovava ad appena quaranta chilometri dalla costa della California, volò via in un attimo. E fortunatamente Norma non avvertì quasi per nulla il mal di mare. Lo considerò come segno di buon auspicio per il suo viaggio.

Delle otto isole del Canale sparse al largo della costa fino a nord di Santa Barbara, Catalina era la terza in ordine di grandezza, l’unica delle otto a non essere in prevalenza una zona militare ad accesso limitato ed era anche permanentemente abitata.

Durante la traversata, Norma andò spesso nel minuscolo bagno della nave. Davanti allo specchio, si aggiustava il foulard e si ripassava il rossetto. Muggsie sedeva pazientemente accanto a lei.

I tacchi alti erano una vera sfida su un traghetto con crepe, scanalature e pavimenti scivolosi. A un certo punto per poco non inciampò rischiando di finire lunga distesa a terra. Ma un giovane con i capelli biondo paglierino, una perfetta scriminatura laterale e scintillanti occhi azzurri la prese al volo all’ultimo momento cogliendo l’occasione per presentarsi.

Norma lo ringraziò educatamente, con il guinzaglio del cane ben saldo in mano, mentre lo sguardo di lui la squadrava dagli occhi alle gambe, ai fianchi e di nuovo su fino al viso e alle labbra rosse. Era bello, per una volta, essere guardata con ammirazione, piuttosto che in modo lussurioso come la fissava di solito il signor Miller. Il giovane non riusciva a toglierle gli occhi di dosso e rimase a lungo senza parole, come se gli bastasse poterla guardare. Norma sorrise divertita e si allontanò ondeggiando sui fianchi. La sua nuova vita, sentiva, iniziava proprio in quel momento.

Quando il traghetto entrò nel porto di Avalon, Norma e Muggsie furono tra le prime a spingersi verso l’uscita, anche se la nave non era ancora ormeggiata. Le case color pastello brillavano lungo i pendii, riflettendo la luce del sole. Le vecchie imbarcazioni nel porto avevano un aspetto pittoresco, e non c’era puzza di fogna come a Los Angeles quando faceva caldo.

Norma e Muggsie si precipitarono giù dal traghetto. Ed eccolo lì, appoggiato con disinvoltura a una jeep militare, che la salutava: il suo Jim. Norma sussultò, presto sarebbe stata finalmente di nuovo tra le sue forti braccia, avrebbe sentito la sua vicinanza, l’avrebbe annusato, l’avrebbe semplicemente avuto accanto a sé. I loro precedenti litigi persero d’importanza. Nelle settimane in cui erano stati lontani, l’immagine di lui le era apparsa più e più volte all’occhio della mente, e ogni volta aveva un aspetto leggermente diverso. Alla fine, aveva quasi temuto di essersi dimenticata i dettagli del suo viso. La fronte alta alla Dougherty e gli occhi profondi, l’espressione allegra di tutto il viso, allo stesso tempo contagiosa e seducente.

«Jimmie?» lo chiamò. Aveva l’impressione che la valigia fosse carica di pietre.

Jim era diventato ancor più un bel ragazzo. Abbronzato nonostante l’inverno e più massiccio anche in viso – sembrava avere gli zigomi più larghi. Nella sua uniforme della marina mercantile con il lungo fazzoletto da collo e il berretto bianco da marinaio a tesa verticale, aveva un aspetto magnifico.

Jim le andò incontro, le prese la valigia e la mise in macchina con la stessa leggerezza che se fosse piena di ovatta. «Finalmente!» disse lui, guardandola come se la vedesse per la prima volta.

Lei non riuscì più a trattenersi e lo baciò appassionatamente, anche se non era appropriato in pubblico. Un gruppo di reclute fischiò divertito.

«Vi aspetto nell’entroterra per una corsa la prossima settimana» gridò Jim ai giovani, non meno divertito.

Norma non prestava attenzione alle persone intorno a lei, aveva occhi solo per Jim. Aveva così tante cose da dirgli, tutto quello che era successo a Sherman Oaks, ma invece lo baciò di nuovo. E nemmeno lui riusciva a trattenersi. Toccandosi i capelli accuratamente sistemati fece scivolare il foulard lungo la schiena.

«Sei diventata impetuosa» osservò lui.

«Forse» non voleva risultare invadente, ma desiderava così tanto che lui la toccasse. Le mani calde di Jim sul suo corpo, il peso del suo braccio muscoloso che la teneva stretta contro di lui. E non importava quanto fosse eccitata o sconvolta, la sua presenza la calmava. Era liberatorio sapere che non avrebbe più dovuto combattere le battaglie della vita da sola.

Lei gli sorrise dal profondo del cuore. «Questa è Muggsie» disse, indicando il collie e poi Jim «Muggsie, questo è Jim. Spero che diventerete buoni amici.»

Jim e Muggsie si guardarono con sospetto. Il cane annusò cautamente le scarpe di Jim. Drizzò la coda.

«Muggsie, cosa c’è? Lui è Jim» disse Norma stupita, accarezzandole la schiena per rassicurarla e nel frattempo guardando Jim. «Dalle un po’ di tempo per abituarsi a te. Forse è gelosa.»

Jim saltò verso la porta del passeggero della jeep e la aprì: «Sali, prima ti faccio vedere l’isola e poi la nostra nuova casa».

Norma mosse qualche passo attorno all’auto e notò che Jim la osservava a bocca aperta mentre camminava sui tacchi alti. Aveva un’espressione molto simile a quella del giovane poco prima sul traghetto, un appassionato miscuglio di ammirazione e sorpresa. «Cammini in modo diverso» osservò mentre sedevano fianco a fianco in auto.

A suo parere, non si muoveva molto diversamente dal solito. Forse semplicemente si sentiva più libera e senza mal di testa, perché l’aria era così limpida lì.

Le sembrava di essere una vera signora mentre veniva guidata su per le colline di Avalon e verso l’entroterra su strade ripide e tortuose. Il vento le strattonava il foulard, così se lo tolse del tutto e lasciò che i capelli si scompigliassero liberi. Jim diede una bella accelerata. Amava ancora affrontare le curve più pericolose tenendo una sola mano sul volante.

Risero molto insieme e di tanto in tanto si tennero per mano. Norma si innamorò dell’isola fin da subito. Catalina era un pezzo selvaggio di California, con colline erbose, cime spazzate dal vento e pecore e capre in libertà. Un’isola di contrasti, perché mentre le colline e le montagne erano selvagge, le spiagge erano addomesticate. Vi crescevano palme e agavi. Jim raccontò che sull’isola vivevano dei bufali che erano stati portati lì per effettuare delle riprese. Profumava di eucalipto in modo inebriante. Norma si chiese se anche Los Angeles fosse stata ugualmente incontaminata ai tempi di nonno Otis Monroe.

Il piccolo appartamento che Jim aveva affittato per loro era in un edificio costruito su una collina e offriva una vista mozzafiato del mare, delle montagne e della baia di Avalon. Era appena più grande del bungalow di Sherman Oaks, ma a Norma piacque subito. L’arredamento era luminoso e accogliente, e la stufa perfettamente funzionante, come annunciò Jim con orgoglio.

«C’è anche un piccolo portico!» si meravigliò Norma. «La sera puoi sederti qui e io preparerò un whisky con ghiaccio per te e un ginger ale freddo per me.» Un vero e proprio affronto al manuale per la moglie perfetta, secondo cui, in questo rituale di rilassamento, la donna si limitava a servire per poi ritirarsi in silenzio. Anche lei aveva i suoi bisogni, dopo tutto.

Norma si accoccolò su Jim e insieme guardarono l’orizzonte, mentre Muggsie si rannicchiò nell’angolo più lontano della veranda. «Avevi ragione, l’isola è da sogno» disse.

«Il nostro sogno insieme» ribatté Jim.

Quella notte fecero l’amore appassionatamente, sembravano in luna di miele. Non erano mai stati così sfrenati a letto. La intrigava questo mondo sconosciuto dove non c’erano tabù.

* * *

Norma si ambientò subito sull’isola e si sentì presto a casa. I lavori domestici erano più facili che a Sherman Oaks, e nessun vicino criticava il suo giardino. Si salutavano educatamente e si scambiavano anche qualche parola sulle previsioni del tempo, ma poi ognuno andava serenamente per la propria strada.

A Catalina, Norma si eccitava di nuovo quando Jim tornava a casa dal lavoro. Succedeva anche perché qualcosa era cambiato tra loro. Per lei, era come se Jim non la vedesse più come la piccola casalinga sottomessa. Chiedeva più spesso la sua opinione, voleva anche sapere come stava e la includeva nei progetti per la serata e per i fine settimana. Le piacevano queste sue attenzioni ed era bello sorseggiare un drink insieme in veranda. Il momento più intenso del loro stare insieme era quando guardavano il tramonto sul mare. Ma Norma amava anche quando Jim la portava a passeggiare nel porto o a fare immersioni a caccia di aragoste, che poi grigliavano e mangiavano sulla spiaggia. Spesso restavano seduti sulla finissima sabbia bianca fino a mezzanotte. Jim suonava la chitarra e Norma cantava Taking a Chance on Love con voce alta e soave. La canzone parlava di dare una possibilità all’amore, di cose che migliorano e di dare tutto per amore.

A volte gli isolani o le reclute si univano a loro e, tutti insieme intorno al fuoco, intonavano un canto. La maggior parte delle persone a Catalina era composta da uomini in uniforme. C’erano solo poche donne, ed erano anziane isolane o mogli attempate di ufficiali e colonnelli. Norma non aveva ancora visto una donna della sua età. Ma per il momento preferiva evitare di pensare a una nuova amica.

Il tempo sull’isola era sempre soleggiato, ma più fresco e ventoso che sulla terraferma. Jim portò Norma a fare un’escursione nell’entroterra, e le sembrò di essere in una prateria del Midwest. Un’altra volta visitarono un parco popolato da uccelli esotici così scandalosamente colorati che al confronto le case color pastello sulle pendici dell’isola sembravano slavate.

Solo poche settimane dopo il loro arrivo, Norma già rimpiangeva la velocità con cui il tempo passava. A Sherman Oaks, le ore sembravano giorni. Cercò di non pensare al fatto che la sua presenza sull’isola fosse temporanea. Jim non avrebbe lavorato a Catalina per sempre. Quando i pensieri correvano verso il futuro, si distraeva con Taking a Chance on Love. La cantava di continuo.

Malgrado la nuova felicità con Jim, Norma non voleva certo trascurare il suo cane. Fin dal primo giorno sull’isola, ebbe la sensazione che Muggsie non stesse bene. La maggior parte del tempo se ne stava rintanata nel suo angolo sulla veranda. Norma la coccolava ancora più di prima, continuava a spazzolarle il pelo ogni giorno e la portava a fare lunghe passeggiate. Sull’isola, non doveva stare attenta ai pezzi di carne che avrebbero potuto ucciderla, e chiacchierava liberamente con la gente del posto, che raccontava con entusiasmo dell’abbondanza di pesce. I giovani marinai o le reclute le chiedevano spesso di che razza fosse Muggsie, perché la pelliccia attorno al collo screziata di blu non passava inosservata.

Sull’isola, forse era anche buona educazione complimentarsi sfacciatamente con una donna sconosciuta. In ogni caso, Muggsie fornì a Norma il pretesto per piacevoli chiacchierate e smorzò la sua timidezza verso gli estranei, specialmente se uomini.

* * *

A Natale, Jim e Norma furono invitati dal superiore di Jim, il colonnello Mustard. Norma aveva conosciuto quell’uomo temibile solo al telefono. «Se ogni mattina donne agitate chiamassero chiedendo dei loro mariti» urlò il colonnello nel ricevitore come in un appello, «nessuno qui avrebbe il tempo per addestrarsi come si deve! Lo capisce, signora?»

Quando, alla vigilia di Natale, le si parò davanti nella sua casa su un terreno militare riservato, il colonnello Mustard aveva un aspetto molto diverso da come se l’era immaginato Norma dalla voce intimidatoria al telefono. Era appena più alto di lei, ma talmente gonfio di muscoli che riusciva a malapena a stringere le braccia al petto. La moglie di Mustard era sulla quarantina, molto più vecchia del marito. Anche lei stava in piedi e si muoveva rigidamente come lui, così Norma si chiese se nel corso di un matrimonio la moglie diventasse sempre più simile al marito. O era il contrario? Le venne da sorridere pensando al “contrario”.

Per buona misura, pronunciò un rispettoso “Signor sì, signore” agli iniziali convenevoli pronunciati dal colonnello alla tavolata e prese posto nel modo più corretto possibile davanti al piatto di porcellana e all’elegante argenteria. La moglie del colonnello servì tacchino ripieno di castagne e pancetta, una vera festa.

Quella sera Norma si sforzò di sembrare una brava moglie, ma rimase comunque se stessa, senza piegarsi o mentire o essere intollerante. Non avrebbe mai più commesso quell’errore. Dal modo in cui il colonnello gli parlava, si capiva che avesse stima di Jim, e gli propose di chiamarlo semplicemente “James” negli incontri privati come quella sera.

L’atmosfera divenne sempre più rilassata, e fu solo quando la conversazione virò su temi di politica che Norma perse l’appetito. James Mustard citò uno dei proclami del presidente Roosevelt che dichiarava nemici gli americani di origine tedesca o italiana. Questo era certamente il caso di molti americani, pensava Norma, dato che la popolazione americana era composta principalmente da immigrati. A quanto pareva, il governo aveva molta paura di essere spiato anche da persone che avevano la cittadinanza americana. Ancora una volta, la gente veniva emarginata a causa delle proprie origini. Era quella, per lei, la seconda possibilità di cui aveva parlato quel piccoletto, lassù in montagna? A Gil, il cowboy di Alba fatale, non era stata data la possibilità di fare ammenda e probabilmente avrebbe vissuto con la coscienza sporca per il resto della sua vita. Norma di certo non voleva che succedesse anche a lei.

Guardò il colonnello con maggior attenzione e fu come se la sua bocca iniziasse a parlare di propria iniziativa: «Non è un po’ avventato giudicare le persone in base alle loro origini?». Sentiva le macchie rosse chiazzarle le guance mentre tutti gli occhi erano puntati su di lei.

Jim la guardò con disappunto. Lui non era della stessa opinione.

In quanto coppia sposata, non avrebbero dovuto essere sempre d’accordo?

James Mustard rispose con freddo tono militare, descrivendo le espulsioni come precauzioni necessarie per il bene del popolo americano. La compassione e l’interesse per il destino del singolo individuo gli erano estranei.

Norma voleva ribattere, ma Jim cambiò argomento con tale enfasi e iniziò a parlare alle sue reclute tanto che lei si scusò con la tavolata onde evitare di risultare ancor più ribelle nei suoi confronti. La signora Mustard la guidò verso il bagno.

Norma si incipriò le guance arrossate e ripassò il contorno delle labbra con la matita. Su uno sgabello accanto alla toilette c’era una copia del Los Angeles Times. Le conveniva non tornare subito di là. Poteva riprendersi un attimo e cercare nuovi argomenti. Il giornale sullo sgabello era il primo elemento di contatto con la sua vecchia casa in cui si imbatteva da quando era a Catalina. Saltò le pagine con le gesta eroiche dell’esercito americano e lesse solo gli avvenimenti locali di Los Angeles. Il suo sguardo si soffermò a lungo sul titolo: «Condanna di un rivoluzionario messicano».

Il cuore prese subito a batterle più rapidamente nel petto e la testa a farle male, come se avesse premuto un tasto. L’articolo riferiva che Pedro Gonzáles era stato condannato a due anni di carcere.

Il processo era descritto nel dettaglio con esplicita menzione degli zoot suit. Norma stentava a credere che Pedro fosse stato davvero dichiarato colpevole. La terza colonna dell’articolo era dedicata principalmente alla moglie di Pedro il giorno della sentenza. Norma sentì caldo e freddo allo stesso tempo quando lesse che Inez accusava i vicini di Sherman Oaks di aver ordito un complotto contro suo marito. Lei, infatti, era convinta della sua innocenza e sosteneva che gli zoot suit fossero nell’armadio da tempo senza essere mai stati indossati.

«Tesoro, stai bene?» sentì la voce di Jim provenire dall’altro lato della porta del bagno.

Norma chiuse di colpo il giornale. «Sì» rispose, cercando una scusa. «Non riuscivo a mettermi la matita sulle labbra.» Aprì la porta e si mise di fronte a Jim: «Va bene così?» chiese arricciando le labbra. Stava ancora pensando a Inez, che era stata così coraggiosa da ribellarsi in pubblico contro le vicine e la polizia. Inez aveva persino osato sostenere che il giudice, bianco, fosse stato di parte.

Jim baciò Norma in risposta, poi la ricondusse al tavolo da pranzo. Il dessert era stato appena servito. Norma si sedette e fissò lo sguardo su James Mustard. Le sue mani giacevano inquiete accanto alla coppetta da dessert su cui era appollaiata una fetta di Pecan Pie. «Avrei un’altra domanda da farle, colonnello.»

Il colonnello abbassò la forchettina da dessert e le fece cenno di continuare. Sotto il tavolo, Jim le diede un colpetto con il piede, ma Norma lo ignorò: «Non sarebbe meglio se tutte le persone fossero trattate allo stesso modo, indipendentemente dalle loro origini?» chiese al colonnello. Dopo tutto, se Inez aveva ragione, significava che la giurisprudenza californiana era satura di razzismo.

«Ma la gente non è tutta uguale. Le persone provengono da culture diverse e hanno storie diverse. Questo è un altro motivo per cui sarebbe sbagliato trattare tutti allo stesso modo. Ignoreremmo le loro radici, ciò che li contraddistingue.»

«E i neri non sono come noi» aggiunse la signora Mustard. Era la prima volta che prendeva la parola quella sera. «Penso che sia un bene che abbiano i loro negozi e i loro ristoranti, i loro quartieri. In questo modo noi possiamo fare le nostre cose e loro le loro.»

«Proprio così!» confermò il colonnello Mustard.

Norma la pensava diversamente. Voleva saltar su dalla sedia e raccontare indignata agli ospiti quello che era successo nel suo vecchio quartiere. Voleva descrivere il modo in cui Inez e Pedro erano stati maltrattati e la loro casa vandalizzata. Il sangue le pulsava per la rabbia e l’agitazione; lo sentiva chiaramente sul collo. Ma non poteva certo combattere il colonnello con l’indignazione.

Così scelse la via più dolce, femminile: «Non sarebbe più bello se cercassimo un terreno comune invece di allontanarci l’uno dall’altro?» chiese con voce lieve e con grande dolcezza, ottenendo così la totale attenzione del colonnello. «Ci capiremmo meglio reciprocamente, e molto più in fretta.»

«Può essere» mormorò Jim. Poi sulla tavola cadde il silenzio.

«Non dovremmo bere lo zabaione prima che si raffreddi?» suggerì il colonnello Mustard. «Parleremo un’altra volta di argomenti così complessi.»

Norma fu l’unica a non alzare il bicchiere di zabaione caldo per brindare.

«Salute!» gridò James Mustard come se fosse al posto di comando.

«Salute!» esclamò Jim di rimando.

Norma tese il bicchiere solo perché non voleva rovinare la serata a Jim. Sembrava così felice al tavolo del tozzo, rigido colonnello. E almeno non si era comportato da codardo in merito alla questione, anche se si era sentito appena. Ci voleva coraggio per opporsi all’opinione radicata di un gruppo. Lei lo sapeva meglio di chiunque altro.

Mentre guidavano verso casa, Norma non notò nemmeno la bellezza dell’isola. Pensò alle molte persone colpite dal nuovo proclama. Ma soprattutto, non riusciva a togliersi dalla testa Inez e le sue accuse. Se era davvero un complotto ordito dal vicinato, allora il signor Miller aveva mentito testimoniando di aver visto Pedro con addosso gli abiti confiscati pochi giorni prima del suo arresto.

Tornarono all’appartamento che era già passata la mezzanotte. Norma si sedette sulla sedia a dondolo in veranda e guardò il porto e il mare. Una brezza fresca soffiava intorno a lei. I venti di Santa Ana spazzavano la strada, rinfrescando la notte. Il vento trasportava fino a lei il rumore delle drizze delle barche a vela. Nonostante l’atmosfera romantica, non riusciva a calmarsi. Muggsie dormiva nel suo angolo.

Norma si chiese se il complotto contro i Gonzales potesse essere stato organizzato dal marito di Betty, il poliziotto.

Quella sera fu Jim a servire le bevande, un ginger ale ciascuno. Mise premurosamente una coperta sulle gambe di Norma. «Pensa a qualcosa di più piacevole di questo proclama» le disse. «Sei molto più bella quando non hai la fronte corrugata.» Jim posò la bottiglia sulla ringhiera e si accovacciò ai suoi piedi: «Lascia la politica agli uomini. Le donne dovrebbero occuparsi di altre cose. Che ne dici di provare il forno come prima cosa domani?». La sua mano corse lungo il vestito verde menta di lei, fino al punto in cui era stato rammendato.

Il forno? pensò con irritazione. Questo era ciò che avrebbe dovuto darle gioia? Lui preferiva una donna che, invece di fare pensieri profondi, preparava muffin e accettava sempre l’opinione comune? Non sarebbe mai stata una vita soddisfacente per lei, quella. Un tempo aveva voluto essere una brava casalinga per non essere cacciata. Prima ancora, una brava figlia adottiva. Ma adesso aveva superato quella necessità.

Jim si alzò: «Che ne dici di scambiarci i regali di Natale stasera invece che domani mattina? Ormai abbiamo entrambi una certa età» le fece l’occhiolino «per cui sappiamo che Babbo Natale non scende dal camino durante la notte».

«Ah no?» si sforzò di sorridere. Poi stappò la sua bottiglia di soda che zampillò tutt’attorno, costringendola a ridere dopo tutto. Teneramente le baciò il ginger ale via dalle guance. Lì ad Avalon si prendeva molta più cura di lei, e questo era un bene.

Riluttante, si lasciò distrarre dai regali di Natale. Del resto le piaceva fare regali e strappare un sorriso di gioia agli altri. Nelle ultime due settimane, aveva prelevato ogni giorno qualcosa dai soldi per le spese di casa e all’ultimo minuto era riuscita a comprare il regalo per Jim.

Con un sorriso colmo d’amore, gli porse la lancia che aveva comprato da un’anziana dell’isola. D’ora in poi Jim non avrebbe più dovuto catturare le aragoste per cena usando un semplice amo.

Mentre lui guardava l’arma con ammirazione, lei cantava I’ll be home for Christmas. La canzone era dedicata ai soldati che combattevano oltreoceano e che speravano di trascorrere qualche giorno con le loro famiglie a Natale. Bing Crosby era appena entrato nella classifica delle top ten con quel pezzo e veniva trasmesso di continuo alla radio di tutte le tavole calde giù al porto.

Quando Jim le si parò davanti con il suo regalo per lei, Norma si alzò dalla sedia a dondolo. Aprì la carta velina con estrema delicatezza, come se non volesse romperla. Ciò che ne emerse fu un abito stupendo che avrebbe fatto onore a Jean Harlow. Era bianco, con maniche lunghe, aderente alla figura e le arrivava al ginocchio.

«Ho pensato che non fosse il caso che partecipassi al ballo del Giorno dei presidenti con il tuo vestito verde rattoppato» disse.

«Un ballo?» Norma si drappeggiò il vestito bianco sul corpo. Era di una taglia in meno. Le sarebbe andato bene a undici anni.

«Il ballo si terrà nella grande sala del casinò» spiegò Jim «pensa che suonerà la famosa band di Stan Kenton. Saranno presenti anche alti ufficiali dell’esercito.»

Norma alzò lo sguardo dal vestito. «Lo Stan Kenton che ha la Big Band grande come un’orchestra? Ma sono star nazionali!»

Non aveva mai passato un’intera serata vicino a una celebrità prima di allora.

«Esatto, proprio loro! E il colonnello Mustard… cioè James!» Jim si corresse con orgoglio «vuole presentarmi ad alcuni importanti ufficiali e comandanti della marina mercantile.»

«Ma è meraviglioso.» Norma parlava della band.

«Potrei fare una carriera davvero stellare, tesoro! James dice che è tutta una questione di relazioni. Guarda là, Norma» Jim la attirò verso la ringhiera della veranda, vicino al vaso con la veccia perenne. «Vedi laggiù quella vecchia villa?» disse indicando un palazzo che si frapponeva tra loro e il mare.

«Appartiene al magnate delle gomme da masticare William Wrigley, come la maggior parte dell’isola, del resto. È stato lui a costruire il casinò con la sala da ballo.»

Norma poteva a malapena immaginare quante mazzette di dollari si dovevano avere per comprare un’isola. Loro non potevano nemmeno permettersi una radio.

«Siamo in America» si entusiasmò Jim «qui chiunque può arrivare lontano. Da lavare i piatti a guadagnare milioni.»

Da lavapiatti a milionario, risuonò in Norma. Aveva sempre avuto un sogno simile: da orfana ad attrice amata. Le vicine di Sherman Oaks le avrebbero fatto gli occhi dolci! Gli appassionati di cinema l’avrebbero apprezzata e ammirata, come facevano con Jean Harlow.

Norma cacciò via i pensieri sul suo vecchio sogno e riportò l’attenzione su Jim. Si sarebbe accontentata di vivere per sempre a Catalina con lui e Muggsie e di diventare presto genitori.

«Immagina» continuò Jim come in preda alla frenesia «se mi guadagnassi da vivere in guerra e fossi promosso rapidamente, potrei avere molti più soldi. Specialmente a guerra conclusa, il governo offre agli ufficiali posti strategici negli affari o in politica. Forse un giorno potrò comprarti tutto quello che vuoi. Pensa, magari potremo andare a vivere in una casa grande come quella!» indicò la villa di Wrigley.

Una casa grande? Ma quello non era il suo sogno. Lei voleva una famiglia con Jim. Ora che erano di nuovo insieme, quel desiderio si profilava con ancora più forza. Improvvisamente ammutolì. O forse… sarebbe potuta diventare un’attrice dopo tutto? Vista e considerata l’ammirazione con cui veniva guardata lì a Catalina, e anche durante la traversata in traghetto, forse le sue possibilità non erano poi così scarse. Lo Stanislavskij giaceva pronto all’uso sotto il suo lato del letto matrimoniale. Quando Jim si addormentava, la sera, molte volte lo aveva sfogliato, innocentemente, pensava. Era interessante leggere come imparare a recitare. Il suo antico sogno di calcare il palcoscenico era diverso dal desiderio di un figlio, perché riguardava solo lei. Per realizzarlo, non aveva bisogno di un marito, solo della propria volontà e di un sacco di conoscenze sull’argomento. Forse era per questo che la recitazione esercitava su di lei una costante attrazione.

«Prova a immaginare, noi in una villa» la esortò Jim «o dubiti che io possa farmi strada nell’esercito?» aggrottò la fronte.

Norma chiuse gli occhi per accontentarlo e cercò di immaginare una casa sontuosa dove Muggsie avrebbe avuto la sua stanza e dove lei non avrebbe più dovuto nascondere le canne da pesca sotto le assi del pavimento al sicuro dai ladri. «Ci vedo in una villa insieme alla nostra famiglia e agli amici che vivono con noi» disse, anche se l’immagine era molto sfocata. «La villa credo si trovi in un bosco, tra gli alberi. E riesco a sentire il gorgoglio di un fiume.» Un attimo dopo, l’immagine sfocata si dissolse nella sua mente.

Aprì gli occhi e guardò le stelle che scintillavano sopra di lei. A differenza della villa, lei aveva sempre visualizzato in modo nitido il suo sogno segreto di diventare attrice.
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Trepidante, Norma camminava accanto a Jim verso il casinò di Avalon. Non riusciva a capire come avesse fatto a non vedere quello straordinario edificio quando era arrivata al porto. Il casinò era un edificio rotondo in stile anni Venti con colonne e molti elementi particolari. Sembrava promettere a tutti coloro che arrivavano sull’isola che lì avrebbero trovato bellezza e divertimento in egual misura. In occasione delle celebrazioni del Giorno dei presidenti, l’edificio di un bianco scintillante era illuminato dall’esterno in modo che si stagliasse spettacolarmente contro il cielo nero della notte. Il casinò era il punto di riferimento dell’isola, circondato su tre lati dal mare, e tuttavia non era un casinò come i tanti di Los Angeles. Qui non si giocava né a poker né alla roulette, ma ci si poteva comunque divertire ogni giorno. Oltre alla sala da ballo al piano superiore, c’era un teatro nel seminterrato dove si proiettavano anche film. Succedeva sempre qualcosa lì.

«Fermiamoci un momento» propose Norma a Jim, che era emozionato almeno quanto lei. Signori con indosso una grande varietà di uniformi li sospinsero oltre. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. La maggior parte degli uomini dell’isola, marinai e soldati della marina, erano stati invitati al ballo. Solo pochissimi avevano una donna al proprio fianco.

«Pizzichiamoci a vicenda, così sapremo che non stiamo sognando» disse Norma, pizzicando teneramente la parte superiore del braccio muscoloso di Jim sotto l’uniforme da marinaio. Lei distolse gli occhi dal casinò solo per il tempo di un battito di ciglia. Anche Jim la pizzicò teneramente, poi la condusse verso la scalinata d’ingresso, dove un tappeto rosso era stato steso per gli ospiti del ballo come alla prima di un film.

Norma si sentiva speciale mentre incedeva un passo dopo l’altro nelle sue scarpe da sposa col tacco alto. «Tienimi stretta nel caso inciampassi» sussurrò. Ecco come ci si sente a camminare su un tappeto rosso. Cercò di muoversi in modo sensuale, alla Jean Harlow. «Mhhhh» le sfuggì per il piacere.

«Stai andando bene, tesoro» le sussurrò Jim. «Sei molto sexy quando cammini.» Le offrì un ampio sorriso carico d’orgoglio. Norma fece altrettanto, ma inciampò perché perse di vista il punto di riferimento sulla porta d’ingresso a causa del suo mormorio erotico. Fortunatamente, Jim la afferrò. Imbarazzata, si guardò intorno in tutte le direzioni, ma nessuno stava ridendo di lei. Doveva assolutamente lavorare sulla sua camminata, anche se non sarebbe diventata un’attrice.

All’ingresso del casinò, le pareti erano decorate con foglie d’oro e d’argento. Norma non sapeva cosa ammirare per primo. Il suo sguardo si soffermò su una locandina del film della Metro Goldwyn Mayer. Pubblicizzava la nuova pellicola con Robert Taylor, al quale era avvinghiata la sua partner cinematografica, pronta a dargli un bacio. Osservandone la postura devota, pensò che le sarebbe piaciuto andare presto di nuovo al cinema.

Prima che Jim e lei si incamminassero verso il piano superiore del casinò, Norma si sistemò un’ultima volta il vestito. I giorni prima del ballo aveva cercato di mangiare meno per non far tendere troppo il tessuto. Sentì lo sguardo ammirato di un uomo biondo paglierino con occhi azzurri scintillanti puntati su di lei, che in qualche modo le sembrava di conoscere.

Norma e Jim raggiunsero la sala da ballo insieme agli ultimi ospiti. Orgoglioso come un ufficiale, Jim fece il proprio ingresso nella sala mozzafiato con lei al braccio. Era un sogno di pareti rosa cipria e lampadari Tiffany. La luce sfavillante illuminava i bottoni dorati delle giacche degli ufficiali, il pavimento di legno tirato a lucido dava l’idea di essere liscio come il vetro. I primi ospiti del ballo stavano già affollando la pista.

La Stan Kenton Band salì sul palco e fu accolta da un fragoroso applauso. I musicisti aprirono la serata con l’inno nazionale. Gli invitati al ballo si posero la mano sul cuore mentre cantavano all’unisono. Norma intonò una seconda voce bassa. I suoi occhi si perdevano tra gli incantevoli dettagli della sala da ballo. Sentiva che quella serata sarebbe stata molto speciale.

Durante le prime canzoni, Jim salutò i suoi amici, diede pacche paterne sulle spalle alle reclute e condusse Norma attraverso la sala. Non era facile parlare con la musica alta. La Big Band suonava con non meno di cinque trombettisti e cinque tromboni, che ci stavano mettendo l’anima.

Il percorso di Norma e Jim culminò sulla balconata circolare con le sue arcate a colonne e che offriva una splendida vista sul porto e sul mare. Norma stava già battendo i piedi al ritmo della musica mentre desiderava che Bebe e Grace fossero lì in quel momento per condividere quella magica serata con lei. Bebe avrebbe potuto disegnare e cucire i loro abiti e Grace sarebbe stata certamente la regina della serata.

Era sull’isola da più di tre mesi ormai, e Grace le aveva scritto solo una volta, poche righe con una calligrafia irregolare, come se le tremasse la mano. E anche Bebe sembrava essersi eclissata dopo Natale. Aveva ripreso a scriverle lettere invece di confidare i propri pensieri più segreti al loro diario in comune. Ma quella sera Norma voleva dimenticarsi di ogni preoccupazione. Voleva ballare e sentirsi spensierata, rilassare il corpo e l’anima. Quando ballava, aveva la sensazione di essere leggera come una piuma.

Norma e Jim fecero il loro primo ballo sulle note di Eager Beaver, un pezzo jazz irriverente con un suggestivo assolo di sassofono, che loro, come gli altri ballerini, premiarono con scrosci entusiastici di applausi. Norma sembrava ancora un po’ instabile sui piedi, ma dipendeva dai tacchi alti e dall’eccitazione. Lei e Jim continuavano a osservare le coppie che ballavano intorno a loro e presto presero confidenza con la danza iniziando a muoversi in mezzo alla folla come se lo facessero tutti i giorni.

Prima che sfumassero le ultime note della canzone, un uomo in uniforme si avvicinò a Jim e gli diede un colpetto sulla spalla. Era il gesto per richiedere il ballo successivo con la sua signora.

Jim affidò Norma a quel giovane signore che lei aveva notato poco prima, quando erano nell’ingresso. I suoi occhi erano di un azzurro turchese come il mare.

«Non mi riconosce, vero?» volle sapere il suo compagno di ballo dopo qualche passo. Dovette ripetere quella domanda più volte perché le strofe staccate degli strumenti a fiato rendevano quasi impossibile la conversazione.

Norma scrollò le spalle mentre il suo corpo si muoveva al ritmo dello swing. Guardò Jim, che stava chiacchierando con il colonnello Mustard al bar. Suo marito aveva riposto in quella serata grandi speranze per la sua carriera. Lei, d’altra parte, sperava in un intrattenimento frizzante e magari in qualche slancio in più.

Quando guardò Jim, la volta successiva, vide che gli stavano presentando degli uomini con diverse mostrine dorate sulla giacca. E se fosse riuscito a convincerli a lasciarlo a Catalina per tutta la durata della guerra? Con lei?

Il compagno di ballo di Norma dovette avvicinarsi al suo orecchio per continuare la conversazione. «L’ho salvata da una caduta quella volta sul traghetto.»

«È stato gentile da parte sua» disse lei, anche se non sapeva di cosa stesse parlando. Interpose nuovamente fra loro una distanza adeguata e cercò Jim con lo sguardo, ma non riusciva a individuarlo.

Il suo compagno di ballo si avvicinò di nuovo. «Ma sembra che questa sera lei non sia più così malferma.» Il suo sguardo scivolò ammirato lungo il corpo di lei. E come se non potesse più trattenersi, le disse che lei era un dono di Dio sulla Terra.

Norma sorrise. Nessuno le aveva mai detto una cosa simile prima, nemmeno sua madre. Anche se quel giovane era un estraneo per lei, le piaceva la sua attenzione. O era proprio perché non si sarebbero più rivisti? Non era mai stata ammirata con sguardo tanto affascinato. Era solo tutto merito del suo corpo e delle sue movenze?

Quando Jim le aveva detto che era sexy, era stato diverso. Lui era suo marito ed era scontato che le facesse i complimenti.

Norma danzò il terzo e il quarto ballo con un vero ufficiale e, galvanizzata dall’ammirazione che stava suscitando, non era più in lei. Durante un numero di bebop improvvisato che richiedeva un agile gioco di gambe da parte dei ballerini, Norma diede il massimo, dimentica della sala da ballo tutt’attorno. Le sue gambe fluttuavano, le braccia strette intorno al corpo un secondo prima, un attimo dopo si muovevano al ritmo agitato del bebop, che era una versione estremamente veloce del jazz, meno melodica e per molti difficile da ballare. Sentiva il proprio corpo come se fosse un unico fascio di muscoli che risucchiava la musica come aria da respirare. Solo in pochi rimasero sulla pista da ballo.

Mentre Norma riprendeva rapidamente fiato dopo l’inebriante bebop, il colonnello Mustard la invitò al bar per una root beer e fece un commento gentile sul suo vestito e sul suo talento nel ballo. Sembrava quasi volesse adularla. Il suo sguardo continuava a sfiorarle la scollatura.

Come era facile per gli uomini essere conquistati dal corpo formoso di una donna. Il rigido colonnello era diventato un dolce seduttore! Probabilmente in quel momento sarebbe stato disposto a parlare persino di politica con lei. Ma quella sera Norma voleva solo ballare.

Dopo un’ora, Jim tornò nella sala da ballo. Raggiante di gioia, si fece largo tra la folla verso Norma. Ma prima di raggiungerla, un altro uomo in uniforme le chiese di ballare. Così lei riuscì solo a inviare a Jim uno sguardo pieno di desiderio.

Durante il pezzo successivo, si tennero nuovamente per mano muovendosi all’unisono con i ritmi romantici del tipico jazz della costa occidentale. Da quel momento in poi, Jim fece finta di non notare i signori dietro di lui che continuavano a battergli sulla spalla perché volevano ballare con Norma. Man mano che la serata proseguiva, il loro numero aumentava. Presto Jim alzò gli occhi al cielo e sembrava più rigido di quanto non fosse all’inizio del ballo. Norma, invece, si sentiva più leggera di una piuma e agile come un serpente. Non c’era canzone che non sapesse ballare. E se faceva un passo falso, ne rideva e continuava semplicemente a muoversi.

Guardò con curiosità Stan Kenton sul palco, il leader della band al piano. Si diceva che avesse le dita più lunghe del Paese. Sembrava proprio che la performance stesse dando grande soddisfazione a lui e alla sua orchestra, e lui in particolare fu allegro per tutta la serata, in costante dialogo con il pubblico. Era un intrattenitore nato. Norma lo ammirava per le sue guance, che non si erano chiazzate di rosso per l’eccitazione.

Quando la band fece la prima pausa verso le dieci, Jim era pronto a tornare a casa. «Andiamo. Ne ho abbastanza.»

Norma ebbe la sensazione di essere strappata da un bel sogno. «Ma la serata è appena iniziata.» Lo trascinò fuori, sulla balconata, lontano dalla musica alta, per sentirlo meglio. «Il tuo colloquio con gli alti ufficiali militari non è andato bene?» volle sapere.

«Domani devo lavorare e non voglio essere stanco» rispose Jim in modo evasivo, fissando uno dei suoi partner di ballo a distanza.

«Ma io voglio restare» obiettò lei con veemenza. Quella notte, dopo tutto, riguardava anche quello che voleva lei. Le aveva comprato quel vestito bianco sexy, l’aveva fatta sfilare con orgoglio e l’aveva lasciata sola a lungo. A quel ballo, per la prima volta, non si era sentita un’emarginata, una strana, un pietoso caso di carità, una stupida che si era ritirata dalla scuola, una non abbastanza elegante, una vicina povera e pazza. Si sentiva desiderata e ammirata come un’attrice. Per la prima volta, era riuscita a liberarsi del suo passato come un serpente si libera della pelle.

Jim l’afferrò per il polso. «Ho detto, andiamo!»

Quello non era più il Jim di buon umore e dal cuore tenero che si era tanto preso cura di lei ultimamente. Qualche giorno prima le aveva confessato quanto gli piacesse la versione meno indifesa della sua Norma. E ora, all’improvviso, quello che provava lei, quello che voleva lei, non contava più? Norma sentì svanire la leggerezza e il divertimento. «Cosa c’è che non va?» pretese di sapere.

Furono interrotti da un uomo con cui Norma aveva già ballato due canzoni. «Posso avere un altro ballo con la sua signora?».

«No, non può!» sibilò Jim.

Il giovane lanciò un’altra lunga occhiata a Norma, le fece un inchino e poi si allontanò con passo fiero, senza degnare Jim di uno sguardo.

Norma non capiva cosa stesse succedendo. «Perché sei stato così maleducato? In questa notte speciale, tutti dovrebbero essere gentili gli uni con gli altri.»

«Io, maleducato?» scattò Jim.

Il cuore di Norma si bloccò al suo tono freddo. Sembrava il suo patrigno dopo troppe birre, quando non ne poteva più della vita da attore incompreso.

«Non hai notato come ti guardano gli uomini?» disse con rimprovero. «Sono andati avanti per tutta la sera!»

«Si rallegrano che io sia felice e che balli instancabilmente» rispose lei, liberandosi dalla sua presa. Era una sensazione nuova e sconosciuta essere guardati con favore da così tante persone. Non aveva mai ballato in modo così esuberante, non si era mai sentita così leggera. Mai prima d’ora tanti estranei erano stati gentili con lei, senza pregiudizi, senza farle sentire che quello non era il suo posto. Voleva assaporare quel momento finché poteva. E che problema c’era se veniva ammirata dagli uomini per il suo fascino? Quando sarebbero tornati a vivere sulla terraferma, sarebbe finito tutto. Là le donne giovani non erano una rarità come sull’isola militare. Un dono di Dio! sentì ripetere con stupore nella sua mente dal giovane con gli occhi turchesi.

«A loro non interessa la tua felicità» ribatté Jim con durezza «vogliono solo guardarti le tette!»

All’inizio voleva rispondere che era stato lui ad averle regalato un vestito aderente che le faceva risaltare così tanto il seno. Ma poi decise di non infiammare ulteriormente una situazione già tesa. Al contrario, concluse la frase iniziata poco prima: «Ballo instancabilmente perché sono felice con te, Jimmie. Questa doveva essere la nostra serata, il coronamento del nostro soggiorno qui sull’isola. Avrei voluto tanto ballare con te».

Jim sembrava confuso.

«Bene, torniamocene a casa, se è così importante per te» disse infine solidale con lui.

Lui annuì bruscamente, già avviandosi verso la porta d’ingresso. Sui tacchi alti, Norma riusciva a malapena a tenere il passo.

Tornati all’appartamento andarono subito a letto, ma Norma non riuscì a chiudere occhio. Jim le dava le spalle e lei avrebbe giurato che anche lui non riusciva a dormire. Era da tanto che non litigavano così animatamente, soprattutto con toni così aspri. Era la prima volta che lo vedeva tanto arrabbiato.

La mattina seguente Norma si svegliò con i raggi del sole invernale che le scaldavano il viso. Jim si sedette rigidamente dall’altra parte del letto come se avesse passato la notte in quel modo. «Buongiorno» disse col tono di un saluto militare obbligatorio.

Norma sbadigliò e non si alzò perché i muscoli delle gambe le dolevano per il ballo della sera prima. «Buongiorno» disse dolcemente.

«Non volevo dirtelo subito ieri sera» cominciò continuando a darle le spalle e fissandosi i piedi «ma ho un incarico nel sud del Pacifico. Partirò a metà di aprile.»

Norma si raddrizzò di scatto. Le parole di Jim sembravano averle piantato un coltello dritto nel cuore. Bruciava ed era quasi insopportabile. «Nel… Pacifico?» balbettò. Aveva sperato che lui potesse rimanere sull’isola per tutta la guerra. Invece doveva partire nel giro di sole tre settimane?

Norma sentì le lacrime premere per uscire, ma schiacciò la lingua contro il palato per trattenerle. Quella volta voleva essere forte e non mettersi subito a piangere, non importava quanto stesse soffrendo. Forse era proprio il suo destino quello di essere continuamente abbandonata. Non sarebbe stato più saggio imparare a gestirlo d’ora in avanti? Ma non era facile in una situazione in cui, colpiti al cuore, si rischiava di morire dissanguati. Voleva indossare una corazza protettiva, una specie di seconda pelle, in modo che le decisioni di Jim non le togliessero continuamente la terra da sotto i piedi, in modo che nessun coltello potesse più trafiggerla al cuore. Una seconda pelle avrebbe coperto anche il marchio del suo passato.

«Era… per questo… che eri così strano ieri sera?» chiese con voce tremante.

Lui si alzò dal letto, camminò con passo deciso verso la cucina e addentò un bagel del giorno prima. Masticando, appoggiò la schiena al forno e guardò davanti a sé. «Sì, forse.» Non fece il minimo tentativo di confortarla. «Ieri notte…» incalzò, aggrappandosi al suo bagel.

Doveva essere forte adesso, perché era l’unico modo per far crescere quel secondo strato di pelle più duro che mai. Era l’unico modo per uscirne meglio questa volta. Fu l’unica ragione per cui andò in cucina e si sedette sulla sedia di fronte a lui. Le tremavano le gambe e le mani erano gelate. «Parliamo» lo supplicò cercando un accomodamento.

«Come moglie di un soldato di stanza oltremare, non ti sarà più permesso rimanere sull’isola» rispose Jim senza guardarla. «Dopo l’incarico nel Pacifico, non farò ritorno qui.»

Norma alzò lo sguardo. «Devo lasciare Catalina anch’io?»

Jim annuì freddamente.

«Dove sarà allora la nostra nuova casa? A Van Nuys?» chiese con voce insidiosamente flebile, schiarendosi la gola. «Potrei preparare tutto per quando tornerai e…» non andò oltre perché lui scosse la testa.

«Nessuno sa per quanto tempo starò via. Non voglio che tu resti a vivere da sola magari per anni.» Jim abbassò il bagel. «E quel vestito, ieri, è stato un errore. Vorrei che non lo indossassi più.»

Ora era tutta colpa del suo vestito? Norma guardò l’armadio, davanti al quale il vestito bianco alla Harlow era appeso alla gruccia. All’inizio lo aveva trovato fin troppo aderente, ma poi non lo aveva più sentito tirare e si era abbandonata alla musica. In vista di una nuova trasferta, tuttavia, il vestito non aveva più nessuna importanza per lei. «Allora dove starò mentre tu sei via?» si chiese se la sua piccola famiglia sarebbe mai nata, visto che non avrebbero convissuto nello stesso appartamento. Da qualche tempo pensava alla zia Ana, la zia di Grace. Riusciva a immaginare di vivere con lei. Ana aveva una natura amorevole e confortante come nessun’altra persona del suo passato. Avrebbe potuto prendersi cura della sua casa, così non sarebbe stata un peso. Sicuramente ad Ana poteva giovare avere aiuto se camminava ancora con le stampelle. O era su una sedia a rotelle ormai? Norma non sapeva nemmeno se Ana Lower fosse ancora viva.

Jim decretò: «Andrai a vivere con i miei genitori. Lì sarai al sicuro. Molti qui faranno lo stesso con le loro mogli».

Norma deglutì a fatica. La madre di Jim era gentile, ma vivere insieme? Prima o poi ci sarebbero state delle discussioni, specialmente con il padre brontolone di Jim. D’altra parte, non sarebbe più stata sola. «E Muggsie?» chiese «cosa dicono i tuoi genitori di lei? La accetteranno?»

«Penso di sì» disse Jim, «altrimenti la metterai in canile finché non avremo di nuovo una casa tutta nostra.»

«Assolutamente no!» esclamò Norma, tanto che Muggsie accorse immediatamente in suo aiuto dall’angolo sulla veranda. Doveva sembrare disperata. Muggsie ringhiò a Jim come se fosse un ladro.

«Ora devo prepararmi per il servizio» fu tutto ciò che disse lui, senza prestare attenzione al cane.

Tirò Norma verso di sé e la baciò con forza, in modo possessivo, fin quasi a farle male. Poi andò in bagno.

Norma sentiva che la sua seconda pelle stava già cominciando a crescerle intorno al corpo.



16

Fine aprile 1944

La zona a nord di Hollywood, come Sherman Oaks e Van Nuys, era situata nella San Fernando Valley. Il quartiere era pieno di case. Le vendite di immobili sull’ex terreno agricolo erano in pieno boom.

La casa a un piano dei Dougherty si trovava nel cortile di un’abitazione leggermente più grande su Hermitage Street. In passato ci vivevano i servi di un agricoltore. Norma si trasferì in una stanzetta senza finestre.

La prima settimana, la vita con i suoceri fu poco entusiasmante. Passò la maggior parte del tempo con Muggsie perché Edward ed Ethel lavoravano. Sì, Ethel lavorava ancora, e a Edward non dispiaceva, o almeno non lo dava a vedere.

La mattina Norma si occupava della piccola casa, il pomeriggio faceva lunghe passeggiate con Muggsie sulle rive del Tujunga Wash, che attraversava il quartiere scendendo dalle montagne. Volle continuare a fare le lunghe passeggiate che erano diventate un rito quotidiano per lei sull’isola. Muggsie la ripagò con un comportamento tranquillo in casa. Non familiarizzò con Jim prima della sua partenza. D’altra parte nemmeno lui si era mai sforzato di farlo.

Nella sua nuova situazione di vita – senza Jim e senza figli – aveva molto tempo per pensare. Spesso i suoi pensieri andavano a Jim e a come era cambiato il loro matrimonio. Ora che l’aveva lasciata per la seconda volta, la sensazione era diversa da quella che aveva provato nel porto di Wilmington. «Ti amo» le aveva detto al momento dei saluti. Ora era diretto verso il Pacifico meridionale per vivere il suo sogno nella marina mercantile. Norma non pianse quando la nave salpò.

Ripensava spesso allo splendido ballo al casinò di Avalon. Le sarebbe piaciuto ballare tutta la notte e godersi quella sensazione di leggerezza più a lungo. Erano stati momenti magici, per una volta si era ritrovata al centro dell’attenzione e non sempre in disparte come una seconda attrice.

Jim non aveva più parlato della lite di quella notte, ma Norma non era disposta a fare un passo indietro per il resto della sua vita. Mise entrambi gli indici uno accanto all’altro sulla testiera di metallo del letto e cominciò a contare: «Lo faccio, non lo faccio…». Nel mentre, le dita si spostavano verso l’altra estremità della testiera, prima una poi l’altra. Rimasto solo un dito di larghezza, era il turno di dire «Lo faccio». Norma guardò lo spazio vuoto, poi si lasciò cadere all’indietro sul letto con un sospiro. Avrebbe davvero osato perseguire il suo sogno di diventare attrice? Anche Ethel, sua suocera, faceva quello che si sentiva e spesso metteva il marito a tacere.

Ma invece di prendere lo Stanislavskij, Norma scese dal letto, si mise in punta di piedi e immaginò che la passatoia ispida e ruvida sotto le dita dei piedi fosse un tappeto rosso e che lei vi fluttuasse sopra con le scarpe a tacco alto. Proprio come al ballo. Concentrandosi, fece un passo dopo l’altro lungo una linea immaginaria, stando ben dritta sul pavimento. Una volta aveva letto sull’Hollywood Reporter che le donne eleganti camminavano sempre su una linea retta immaginaria. Non era facile e ci si riusciva solo facendo oscillare i fianchi nel modo giusto. Norma camminava su e giù, migliorando a ogni giro.

Pochi giorni dopo essersi trasferita dai suoceri, arrivò per lei la prima lettera al nuovo indirizzo. Era di Bebe. La aprì con trepidazione.


Carissima sorella,

improvvisamente la mia vita sta andando in pezzi, niente ha più senso. Voglio lasciare la scuola. Grace non è più con noi, vive a Chicago. E hanno licenziato mio padre perché beve. Mi sento così persa e non so cosa fare.

La tua Bebe



Norma lasciò cadere la lettera. Bebe le aveva inviato un allarmante grido d’aiuto. La sua sorellastra era tutt’altro che una ragazza piagnucolosa. Quando si lamentava, di solito le cose erano peggio di come apparivano. Cosa mai era successo in Virginia Occidentale?

Norma si precipitò al telefono che Ethel ed Edward si erano concessi all’inizio dell’anno. Era esposto in bella mostra come un trofeo al centro del salotto, su un centrino a trama floreale. Norma conosceva a memoria il numero di telefono dell’ufficio postale di Huntington e pregò l’operatore di passarglielo velocemente.

Sembrò passare un’eternità prima di sentire la voce di un impiegato postale. Norma gli chiese, anzi, in preda all’agitazione usò quasi lo stesso tono del colonnello Mustard, lo incaricò di dare a Bebe il seguente messaggio: «VENGO IL PIÙ PRESTO POSSIBILE».

Non riusciva a calmare il battito martellante del suo cuore. Non poteva fare altro che precipitarsi in Virginia Occidentale il più presto possibile. Dopo tutto, si trattava di sua sorella. Per Bebe, Norma una volta aveva mollato Humphrey Bogart e non aveva chiesto notizie di Ingrid Bergman. Per Bebe, era disposta ad attraversare metà continente. Bebe avrebbe fatto lo stesso per lei.

Il suo status di figlia adottiva scadeva il giorno del suo diciottesimo compleanno, tra poco meno di sei settimane. Poi le sarebbe finalmente stato concesso di lasciare lo stato della California. In nessun caso Bebe doveva abbandonare il liceo. Doveva assolutamente dissuadere la sorellastra dal farlo. Sembrava proprio che ci fosse grande subbuglio a Huntington.

Per una volta, Norma non andò al Tujunga Wash per la sua passeggiata quotidiana, ma alla stazione ferroviaria più vicina per scoprire quanto costava il biglietto del treno per la Virginia Occidentale. Il respiro le si mozzò in gola a sentire il prezzo. Le fu anche detto che i cani non erano ammessi sui treni a lunga percorrenza. Il cuore le sprofondò nel petto al pensiero di lasciare Muggsie con i Dougherty. Non era mai stata separata da lei per più di mezza giornata. Ma quella era un’emergenza! Prima però doveva procurarsi in qualche modo i soldi per il viaggio. Forse Ethel ed Edward avrebbero potuto aiutarla dandole del denaro?

Per ingraziarsi i suoceri, Norma preparò la cena in modo particolarmente elaborato e poco prima dell’ora del loro rientro a casa, come faceva ogni giorno, appese un panno sopra il quadro di nudo dipinto da suo nonno, che aveva appeso alla parete appena si era trasferita. Ethel non voleva gente nuda appesa in casa sua, anche se la donna sulla tela era di una bellezza seducente. Norma aveva già sorpreso Edward a sbirciare di nascosto sotto il panno. Lei non trovava il quadro affatto volgare, anzi. La donna carponi irradiava qualcosa di molto sensuale, un forte potere, sembrava attraente e indipendente allo stesso tempo. Perché si doveva sempre nascondere l’erotismo? L’umanità non si riproduceva certo per gemmazione.

Quando Edward tornò a casa quella sera, Norma gli servì prontamente una birra fredda. Ethel sembrava esausta ed era contenta di non dover contribuire alla preparazione del pasto. L’odore forte della sua lacca per capelli incombeva nella stanza, mescolato al puzzo di fabbrica dei suoi vestiti e al sudore.

Norma fece del suo meglio per compiacere i suoceri quella sera.

Edward aveva appena dato il primo morso al suo cheeseburger con strisce di pancetta fritte quando Norma disse: «Mi prestereste ottanta dollari?».

A Edward andò il boccone di traverso e dovette tossire. Il ketchup colava dall’angolo della sua bocca. «Vuoi comprare una casa?» chiese dopo aver ripreso fiato.

«Devo assolutamente andare a Huntington!» disse, riferendo quanto le aveva scritto Bebe.

«Povera Grace» commentò Ethel. Una volta era stata sua amica intima. Insieme avevano combinato il matrimonio di Norma. «Come mai è andata a Chicago?» volle sapere.

Norma scrollò le spalle. «Non lo so nemmeno io. Ma deve essere successo qualcosa di grave.» Se avesse cominciato a inveire contro Ervin non avrebbe più smesso. Prima aveva separato lei, Norma, dalla famiglia, e ora aveva cacciato via anche Grace, gettando sua figlia nello sconforto più totale. Fino a quel momento, Norma era convinta che quando la sua tutela era passata a Grace, aveva dovuto trascorrere non solo sei, ma quasi ventiquattro mesi in orfanotrofio proprio su insistenza del patrigno.

«È fuori questione» disse Edward masticando. «Non ti prestiamo soldi, non siamo mica una banca.»

Muggsie guaì.

«Ma ne ho davvero bisogno!» insistette Norma, cercando di calmare il cane con le coccole.

«Quand’è che sei diventata così testarda?» ribatté Edward. «Non credo che Jim ne sarà felice.»

«Abbiamo già dato in prestito del denaro in passato e non ce l’hanno mai restituito» Ethel giustificò la dura reazione del marito.

«E poi non credo proprio che Jim ti darà il permesso di viaggiare da sola» continuò Edward mentre si leccava il ketchup dalle dita. Da quando Norma viveva da loro, suo suocero era diventato un po’ più loquace. Ma raramente diceva qualcosa di carino.

«Anche Jimmie andrebbe in soccorso dei buoni amici nel momento del bisogno.» Norma ne era convinta.

Ethel annuì d’accordo. «Che ne diresti allora di guadagnarti da sola i soldi per il viaggio?»

Norma sapeva quanto Jim fosse orgoglioso che sua moglie non dovesse lavorare. Voleva essere lui a finanziare la loro vita insieme.

«Ma non come cuoca, mi raccomando» commentò Edward alzandosi dal tavolo della cucina.

«Cercano sempre gente dove lavoro io» disse Ethel.

Norma non sapeva nulla di cosa facesse Ethel, tranne che lavorava nell’infermeria di una fabbrica di armamenti al Metropolitan airport. Ora era a disagio per il poco interesse dimostrato. «Dove devo presentarmi?» chiese, mettendo da parte la preoccupazione che Jim potesse proibirle di lavorare. Muggsie si accoccolò ancora più vicino a lei e circondò le gambe di Norma con le sue zampe anteriori.

Ethel sorrise con orgoglio. «Pagano il salario minimo. Sessanta ore alla settimana per venti dollari.»

Per lo stesso tempo, alla Lockheed, Jim veniva pagato cinquanta dollari come operaio non specializzato. Norma fece due conti. «In quattro settimane riuscirei a mettere da parte i soldi per il biglietto per Huntington. In due, tre mesi al massimo, potrei anche comprare il biglietto da Huntington a Chicago con ritorno a Los Angeles, e risparmiare qualcosa per i pasti durante il viaggio.»

«Però è bene che tu sappia che il lavoro nei reparti di produzione della Radioplane è pesante. Non è adatto per le signore troppo sensibili» insistette Ethel. «E non presentarti con quelle terribili scarpe col tacco alto.»

Norma annuì. Aveva indossato le scarpe da sposa ogni tanto durante le sue passeggiate con Muggsie in memoria dei giorni spensierati a Catalina prima del litigio.

Ora non le restava che sperare che Jim non lo scoprisse. Era stato scontroso prima di partire. Per la prima volta, era contenta che non potessero parlare regolarmente al telefono. Così lui non avrebbe potuto scoprire il suo segreto troppo in fretta. Per fortuna era in alto mare.

* * *

Il giorno successivo, Norma si presentò alla Radioplane e ottenne subito un impiego. Avrebbe iniziato l’indomani. Con sua sorpresa, la maggior parte della forza lavoro era composta da donne. Il nuovo ritmo di vita da lavoratrice la tirava giù dal letto alle cinque del mattino. Prima di andare a lavorare con Ethel sulla Ford di Jim, faceva una lunga passeggiata con Muggsie e sbrigava qualche faccenda domestica. Al primo giorno di lavoro, si sentì terribilmente in colpa per dover lasciare il cane chiuso in casa, anche se probabilmente avrebbe dormito per la maggior parte del tempo.

Alla Radioplane, Norma stava in piedi tutto il giorno. Il suo compito era quello di spruzzare una speciale vernice su teli che poi venivano inseriti nella fusoliera di aerei in miniatura telecomandati, usati come bersagli tracciati e abbattuti a scopo di addestramento. La sera, dopo il lavoro, si reggeva a malapena in piedi. Il momento migliore della giornata era quando Muggsie la aspettava al ritorno dal lavoro. Da quel momento in poi, il cane non lasciava più il suo fianco fino alla mattina successiva. La seguiva anche in bagno.

Fu una sensazione incredibile per Norma, alla fine della prima settimana di lavoro, tenere in mano i primi dollari che si era guadagnata da sola. Comprò un paio di camicette di seconda mano in vista del viaggio, che insieme le costarono un dollaro, e una palla nuova per Muggsie.

Non le importava granché di essere finita nuovamente in fondo alla scala sociale in quanto donna lavoratrice. A patto che Jim non lo avesse scoperto proibendole di lavorare, dimenticava persino che la vernice che spruzzava puzzava terribilmente, che spesso era costretta a tossire e che le gambe erano lente a sgonfiarsi dopo che era rimasta in piedi per ore. Il suo nervosismo nei confronti di Jim stava crescendo, e il fatto che Bebe non avesse scritto dopo quella sua prima richiesta di aiuto non le facilitava le cose. E se Ervin avesse fatto qualcosa di brutto a sua figlia mentre era ubriaco? Avrebbe osato?

Norma non poteva più sopportare l’incertezza e investì parte dei soldi appena guadagnati in un telegramma per Huntington. Due settimane dopo ricevette una risposta.


Mi manchi tanto, carissima sorella.

Non vedo l’ora che arrivi.

Non so più cosa fare.



Fu tutto quello che Bebe le scrisse.

* * *

Norma lavorava già da cinque settimane alla Radioplane, quando una domenica quasi le si fermò il cuore.

«C’è Jim al telefono!» gridò Ethel nella stanza di Norma. «Vuole parlare con te prima che io gli dia sui nervi con tutte le mie domande.»

Esitante, Norma prese il telefono. Era la prima volta che Jim chiamava da quando era partito. Il tempo senza di lui era passato velocemente. «Ciao, Jimmie.» Cercò di sembrare spensierata.

«Ciao, tesoro! Finalmente sono riuscito a chiamarti, oggi è giornata di congedo a terra.» Continuò lui augurandole buon compleanno per il giorno successivo, e le disse che le mancava. Sembrava essersi calmato in alto mare e le parlava di nuovo con la stessa dolcezza di prima del litigio. A volte la distanza aiutava ad apprezzare di più l’altra persona. Nel loro caso, sembrava che la distanza facesse bene a entrambi.

I marinai non dovevano rivelare alle famiglie dove erano diretti, ma Jim se lo lasciò scappare. La sua nave era diretta in Australia. «Allora, cosa mi racconti?» volle sapere «sono già passate cinque settimane.»

«Muggsie sta bene» riferì Norma, cercando di allontanare il discorso da sé «ama fare lunghe passeggiate. Altrimenti, qui è una noia.» Era vero, perché il suo lavoro alla Radioplane non era per niente vario.

«E tu come stai?» chiese ancora Jim con una voce tenera che fece sentire Norma in colpa.

«Anche io sto bene» rispose tagliando corto. Sperava che Ethel non si sarebbe messa a raccontare della Radioplane. Sua suocera era lì accanto a lei, impaziente di parlare con il figlio.

«Sei così taciturna. Va davvero tutto bene?» Jim sembrava preoccupato.

«Sono in pensiero per Bebe, non sta molto bene» iniziò Norma, decidendo senza ulteriori indugi di rendere partecipe Jim della cosa. «Sto progettando…»

«Tesoro, aspetta un attimo. Il primo ufficiale mi sta facendo un segnale proprio ora» disse Jim, aggiungendo subito dopo: «Mi dispiace, ma devo andare da lui. Mi sta facendo cenno con insistenza. A presto, spero!» detto questo, riattaccò.

Norma non poté fare altro che tendere a Ethel la cornetta con il bip. «È dovuto andar via all’improvviso.» Dentro di lei era contenta di aver evitato una discussione. Ma sapeva anche che era una debolezza da parte sua. Decise di informare Jim non appena concluse le otto settimane di lavoro e lui si fosse rimesso in contatto. Lo avrebbe rassicurato del fatto che non avrebbe alloggiato in luoghi isolati durante il viaggio e certamente non avrebbe indossato abiti aderenti, ma camicette pudiche di tutti i colori tranne il rosa. Una volta saputo che non avrebbe dovuto contribuire con del denaro per il viaggio, le sue possibilità di convincerlo aumentavano. E dopo tutto, lui sapeva quanto Bebe fosse importante per lei. O forse non avrebbe avuto niente da ridire né sul lavoro né sul viaggio, perché aveva ancora la coscienza sporca per la notte del ballo ad Avalon. Lei stessa provava meno malinconia nei suoi confronti. Forse era a causa della sua nuova seconda pelle.

* * *

Quando Norma mise insieme i soldi per il viaggio dopo otto settimane, la sua caposquadra non voleva lasciarla andare. Le consegnò un attestato in cui si affermava che era stata un’operaia esemplare. Si offrì anche di tenerla e la ringraziò profusamente. Il caporeparto promise persino a Norma che l’avrebbe trasferita dalle vernici maleodoranti al reparto paracadute se avesse continuato a lavorare alla Radioplane. Norma, tuttavia, voleva scoprire cosa fosse successo in Virginia Occidentale e come poteva essere d’aiuto, prima di decidere cosa avrebbe fatto in seguito.

Spesso Jim era indulgente con lei, pensò Norma alle parole dei suoi superiori, ma non la lodava mai e nemmeno la ringraziava per i suoi sforzi in casa. Era una sensazione indescrivibile guadagnare il proprio denaro e ricevere persino dei complimenti per il lavoro svolto. Forse in futuro sarebbe riuscita anche a mettere da parte un po’ di soldi per le lezioni di recitazione?

Con l’attestato in mano, Norma entrò nella casupola di Hermitage Street dopo quell’ultimo giorno di lavoro. Muggsie saltellava gioiosamente intorno alle sue gambe. Ethel stava ancora parlando con una collega, fuori. Edward accolse Norma con la cornetta del telefono in mano. «C’è di nuovo Jim in linea. Gli stavo proprio raccontando del tuo lavoro alla Radioplane quando sei arrivata.»

Il cuore di Norma ebbe un tuffo.

«Abbi cura di te, figliolo» Edward si congedò e passò il ricevitore a Norma.

Tenne lo sguardo fisso sul centrino a fiori mentre Jim le disse al colmo dell’indignazione che sua moglie non doveva lavorare. Ma era ancora più deluso dal fatto che glielo avesse taciuto.

«È stato solo per otto settimane» si giustificò penosamente Norma. «E sono stata lodata dai miei superiori. Mi hanno anche consegnato un attestato di merito.»

«Mia moglie non deve fare la schiava nemmeno per un giorno!» chiarì Jim, poi ci fu un momento di silenzio. «Cos’hai detto? Un attestato? Sei stata così brava?»

Norma colse un barlume di speranza. «Sì, Jim. Mi è stato persino offerto il trasferimento in un reparto di produzione migliore. Ma la cosa più importante è che ora posso aiutare Bebe. Non andresti da tuo fratello se avesse bisogno?»

«Vuoi andare in Virginia Occidentale? Da sola?» chiese Jim, sconcertato. «Anche questo ora?!»

«Andrò da sola» disse Norma «ma sarò sempre circondata da persone. Ti prometto che io…»

Jim la interruppe bruscamente: «Non te lo lascerò mai fare!» gridò attraverso il telefono. «La mia bella moglie sola in mezzo a tanti uomini…»

L’attestato di merito le scivolò dalle mani e si fermò sul pavimento. «Anche tu conosci Bebe, è tua cognata. Non possiamo abbandonarla. Lei c’è sempre stata per me.»

Jim rimase a lungo in silenzio, anche se ogni minuto passato in linea costava una fortuna. «Ma tu sei più importante per me della tua sorellastra» disse infine. «Una donna sola in viaggio attraverso gli Stati Uniti mette a rischio la propria vita. Non voglio che tu faccia questo viaggio. Fine della discussione!» disse e riattaccò.

In preda alla rabbia, Norma avrebbe voluto sbattere il ricevitore sulla forcella, ma lo ripose delicatamente lanciando un’occhiata verso i suoceri. Era stata così vicina a convincere Jim. Ma ancora una volta, i suoi bisogni non avevano contato per lui. Aveva semplicemente deciso per lei e per il suo destino. Non poteva andare avanti così! Non doveva più permettere a Jim di decidere per la sua vita in modo così opprimente. Doveva prendere in mano la situazione. Non si sarebbe mai perdonata se avesse abbandonato Bebe che in quel momento aveva bisogno di lei come mai prima nella sua vita.

«Allora, cos’altro ha detto Jim?» chiese Edward dal divano mentre Norma entrava nella sua stanza.

Si fermò, visualizzò nella mente il viso bagnato di lacrime di Bebe e rispose con voce tesa: «Mi ha augurato un buon viaggio, cos’altro se no».
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Luglio 1944

Norma salì sul treno per Chicago all’ultimo minuto. Tanto per cominciare, Tom e lei avevano lasciato la zona a nord di Hollywood troppo tardi, e poi lei aveva faticato a separarsi da Muggsie una volta sul binario. Aveva abbracciato e coccolato il cane mentre annusava il sacchetto con il cibo che aveva in borsa.

Norma trascinò la valigia nel vagone del treno, poi mise la testa fuori dal finestrino aperto più vicino. Per l’ennesima volta, Tom dovette prometterle di prendersi cura di Muggsie. Si era offerto di tenere l’animale con sé per tutta la durata del suo viaggio. Parlava sempre al singolare quando si trattava della sua casa e della sua famiglia.

«E non dimenticare di metterle qualche fetta di mela nella ciotola ogni tanto. Le piacciono tanto quanto il latte» gridò Norma dal finestrino.

«Non lo dimenticherò» le assicurò Tom instancabile. «E le farò anche fare dei giochetti con il cibo. Proprio come mi hai mostrato tu.» Sorrise, il che gli si addiceva.

«Tornerò presto, Muggsie!» gridò Norma al cane, che inclinò la testa e la guardò accoratamente con il proverbiale sguardo da cane. Norma avrebbe voluto scendere di nuovo, ma il conduttore stava già fischiando.

«Due settimane sono lunghe» Tom sembrava quasi nervoso ora, il sorriso sospeso agli angoli della bocca. «Abbi cura di te, Norma. Se ti succede qualcosa, Jim mi ucciderà se scopre che ho contribuito al tuo viaggio segreto.»

Il treno si allontanò. «Non lo permetterei mai» gridò Norma e salutò Tom, malgrado lei stessa fosse a disagio a causa di quel segreto.

Norma ritirò la testa dal finestrino solo quando Tom e Muggsie si erano rimpiccioliti a tal punto da non riuscire più a distinguerli.

Ora che l’addio era avvenuto senza complicazioni, voleva solo guardare avanti. La sua eccitazione cresceva in vista dell’incontro con Bebe. Erano passati due anni da quando si erano dovute separare. Non riusciva ancora a credere che presto avrebbe potuto stringere di nuovo la sua Bebe tra le braccia. Si augurava che non fosse troppo tardi.

Norma ebbe qualche problema a trovare il proprio posto e sbirciò anche in prima classe. Era pieno di sedili eleganti e divanetti lussuosi. Signore e signori vi sedevano vestiti come per una festa. Il suo posto invece era direttamente dietro la carrozza con lo scomparto della posta, dove si udiva un costante sferragliare. Un sedile convertibile in letto sarebbe costato più del doppio, per non parlare della classe di lusso. Il suo sedile, ben poco comodo, le sembrava ugualmente un premio. Aveva lavorato duramente per pagarsi ogni chilometro del viaggio. Anche nei posti economici, i viaggiatori si erano fatti belli. Ma lei, con la sua gonna giallo sole e la nuova camicetta bianca, non si faceva notare.

Dopo la prima ora di viaggio, tirò fuori dalla valigia il cardigan e se lo infilò sotto il sedere a mo’ di cuscino, cosa che lo rese più comodo. Avrebbe dovuto cambiare treno due volte, sperando che tutto andasse come doveva.

Mentre, quella sera, il treno lasciava lo stato della California, i suoi pensieri andarono a Jim e alla loro ultima telefonata. Lui aveva reagito come se fosse il suo padrone, invece lei era stata così orgogliosa di aver svolto il lavoro alla Radioplane con grande soddisfazione di tutti. Nemmeno il destino di Bebe lo aveva convinto ad accettare che lei si mettesse in viaggio. Jim non era cambiato. Vedeva sempre e solo i suoi bisogni. Questo la feriva, ma meno di prima. La sua pelle protettiva schermava il dolore abbastanza bene.

Norma pregò che Jim non chiamasse i suoi genitori nelle successive tre settimane. Prima non avrebbe visto l’ora di sentirlo per telefono. Ma anche lei era cambiata e così pure il suo matrimonio. C’erano buone possibilità che lui non sarebbe stato in grado di raggiungere presto un telefono, cosa che avrebbe evitato una frattura coniugale. Al momento di partire, aveva parlato dei parecchi mesi in mare che lo aspettavano nel Pacifico senza congedo a terra. Tuttavia, Norma sapeva anche che non avrebbe potuto nascondergli il viaggio per sempre. Sarebbe stato un peso che si sarebbe trascinata dietro per anni. E poi, erano coinvolti anche Ethel ed Edward. Con il bisogno che aveva Ethel di comunicare, ci sarebbe voluto un miracolo perché non accennasse mai al figlio del viaggio di Norma per il resto della sua vita. Il taciturno Edward era una questione diversa.

Norma guardò indietro, verso la California, fino al tramonto del sole. Il momento più bello della giornata a Los Angeles era proprio quello. Quando la luce era sul punto di ritirarsi, tutto brillava e luccicava finché le stelle non assumevano la regia della metà oscura del giorno. Per l’eccitazione, non riuscì a prendere sonno durante la prima notte di viaggio. Era una notte luminosa, la luna era piena e il treno tagliava attraverso l’Arizona meridionale con i suoi inconfondibili cactus a candelabro. Poi percorsero il Nuovo Messico.

La mattina seguente, Norma cercò di concentrarsi completamente sui paesaggi che scorrevano fuori dal finestrino. Intanto, continuava a richiamare alla memoria immagini di belle esperienze condivise con Bebe. Quando Bebe rideva, era stupenda. Norma aveva sempre riso con lei. L’ultima volta era stato a Van Nuys quando avevano cercato di preparare una torta di compleanno per Grace e per sbaglio avevano usato il sale invece dello zucchero. A questo ricordo, Norma sorrise divertita, e tuttavia non desiderava tornare ai vecchi tempi. Le piaceva essere adulta e avere più responsabilità. Il lavoro alla Radioplane l’aveva resa più indipendente. Se solo fosse già arrivata a Huntington e avesse potuto abbracciare finalmente Bebe!

Il secondo giorno di viaggio, proseguirono per ore attraverso il Texas fino a quando Norma dovette cambiare treno a Dallas. Voleva chiedere al conduttore di andare ancora più veloce, perché il Texas era la patria di Ervin Goddard. Bebe era cresciuta lì, ed era passata attraverso numerose famiglie affidatarie fino a quando suo padre l’aveva riaccolta. A Norma Ervin non era mai piaciuto, fin dall’inizio. La sua antipatia era cresciuta a dismisura dopo i racconti di Bebe sulla sua infanzia. Pensò con amarezza alle volte che lo aveva persino chiamato “papà”, per far contenta sua madre.

Guarda fuori! si ammonì, non volendo perdere di vista la bellezza del panorama. Nel caldo e umido Arkansas, fu sorpresa da una tempesta mentre cambiava treno e per poco non fu spazzata via dalla banchina. Un fulmine rossastro lampeggiò nel cielo. Non meno spettacolari furono le dolci colline intorno a Nashville, nel Tennessee, e i romantici pascoli erbosi nel Kentucky. La natura del suo Paese natio era di una bellezza mozzafiato, e le sarebbe piaciuto avere più tempo per godersela. Due settimane erano semplicemente troppo poche per un viaggio che la stava portando attraverso un Paese enorme come gli Stati Uniti d’America.

Quando il percorso divenne più monotono, Norma tirò fuori dalla valigetta il suo Stanislavskij. Lesse il capitolo “L’attenzione scenica” e fu subito risucchiata totalmente dal testo. Nella vita reale ogni attore sapeva come mangiare, camminare o sedersi. Ma sul palcoscenico era diverso, scriveva il luminare della recitazione. Dal momento che l’attore era imbarazzato o timido e aveva paura del pubblico, si comportava diversamente sul palco che nella vita reale. Non sapeva più mangiare, camminare o sedersi normalmente, ma era proprio il “non sentirsi osservati” a essere fondamentale nella recitazione. Norma se ne rese conto immediatamente. Se sentiva di essere osservata, si comportava in modo diverso. Se avesse dovuto pronunciare una sola frase su un palcoscenico o davanti a una troupe cinematografica, non avrebbe fatto altro che balbettare per l’agitazione e le sue guance si sarebbero coperte di macchie rosse. Tuttavia, quando si sentiva ammirata piuttosto che guardata, e c’era di mezzo la musica, le cose cambiavano. Sorrideva al ricordo degli innumerevoli balli sulle note della band di Stan Kenton. Si era sentita leggera come una piuma. Un momento davvero magico.

Mentre il viaggio continuava, Norma si lasciò talmente assorbire dalla lettura di Stanislavskij da dimenticare tutto quello che la circondava. Chiuse il libro solo quando il conduttore annunciò che stavano entrando in Virginia Occidentale.

Dopo tre giorni e mezzo di membra doloranti e agili contorsioni in angusti bagni, finalmente il treno giunse a Huntington. Malgrado fosse la seconda città più grande dello stato, Huntington aveva persino meno abitanti della zona a nord di Hollywood. La città si trovava nel punto del fiume Ohio dove si incontravano Virginia Occidentale, Ohio e Kentucky.

Faceva insolitamente freddo per essere un giorno di luglio. Norma si infilò il cardigan mentre era ancora in stazione. Nelle sue prime lettere, Bebe le aveva parlato di pochi veri mesi di sole e poi di inverni umidi e freddi. La Virginia Occidentale occupava l’area geografica dei boscosi monti Appalachi.

Non volendo perdere un minuto di più, Norma prese un taxi per raggiungere la casa dei Goddard. Era esausta e sudata dal viaggio, i capelli ridotti un disastro e il corpo che chiedeva a gran voce di sdraiarsi su qualcosa di morbido. Se Grace l’avesse vista così conciata, avrebbe sicuramente alzato le mani al cielo. Ma se avesse dovuto scegliere tra presentarsi a sua madre in disordine e rimandare l’incontro, Norma non avrebbe esitato un attimo a correre immediatamente tra le braccia di Grace. Dopo pochi giorni, sarebbe stata la volta di Chicago.

A Norma piaceva il verde di Huntington; anche nei quartieri residenziali più semplici, alberi secolari e nodosi ombreggiavano le case. Quando finalmente arrivò davanti alla casa dei Goddard, le sembrò tutto molto irreale. La casa era una vecchia costruzione di legno a due piani dipinta di verde con un portico coperto che dava sulla strada e una panchina appesa con delle catene al tetto del portico. La casa era talmente stretta che Norma dubitava si potesse aprire un letto Murphy nel soggiorno.

Si precipitò sui gradini della veranda. Il cuore le batteva all’impazzata, le mani già sudate. Aveva una sete tremenda. A ogni passo verso la porta a zanzariera, si aspettava di sentire Ervin gridare di portargli una birra. Si affrettava, ma ogni secondo le sembrava un minuto che la separava dalla meta. La casa era immersa nel silenzio, si udiva solo un picchio battere contro il vecchio albero nodoso i cui rami si protendevano come braccia sul tetto del portico.

Senza pensarci due volte, Norma abbassò la maniglia, aprì la porta ed entrò con disinvoltura in quella casa sconosciuta. «C’è nessuno?» chiamò. Aveva comunicato a Bebe i dettagli del suo viaggio quindici giorni prima. Così la sua sorellastra sapeva esattamente quando sarebbe arrivata. I treni erano stati tutti puntuali.

«Norma?» sentì dire da lontano. «Sono di sopra.»

Norma non ebbe il tempo di dare un’occhiata al piano terra della casa. Ma con la coda dell’occhio notò che non veniva riordinato da un po’. Non era affatto da Bebe. Depose la valigia sul pavimento e si precipitò su per le strette scale fino al piano superiore.

Una volta di sopra, Bebe le andò incontro barcollando con addosso una camicia da notte che le aderiva al corpo. Era pallida come un fantasma e i suoi occhi erano rossi e gonfi – un’ombra della ragazza che aveva lasciato Van Nuys.

«Finalmente!» Norma abbracciò la sorellastra delicatamente come se fosse fatta di fragile vetro.

«Sei proprio tu» singhiozzò Bebe.

Norma prese per mano la malata e la condusse nella sua stanza. «Te l’avevo promesso!»

Gemendo, Bebe sprofondò sul letto. «Sei venuta davvero» ripeté incredula. Tastò la gonna giallo sole che aveva cucito per Norma.

«È la mia gonna preferita» disse Norma, rimboccando le coperte a Bebe con fare materno e stringendole la mano fredda per infonderle coraggio. «Che cosa c’è che non va? Cos’è successo?»

Bebe cercò di puntellarsi per sollevare la parte superiore del corpo, ma Norma fece delicatamente in modo che restasse sdraiata.

Con le labbra secche e screpolate, Bebe ci mise un po’ a far uscire le parole. «Non ho nemmeno osato confidartelo nel nostro diario.»

A Norma non importava se poteva prendere la malattia di Bebe. Si infilò sotto le coperte e si accoccolò contro di lei, che aveva ripreso a singhiozzare.

«Ti ho scritto spesso del mio amore per Gus» cominciò la sorellastra dopo un po’.

«Il tuo insegnante di matematica» disse Norma. «Sì, ricordo. Ne parlavi in modo molto emozionante, come una poetessa.»

Bebe si strinse a Norma. «Poco tempo fa ho avuto un aborto spontaneo» confessò. «Sono stata in ospedale per qualche giorno perché hanno dovuto operarmi d’urgenza. Da allora sono costretta a letto.»

«Eri incinta?» Il desiderio inappagato di Norma di avere un bambino balenò brevemente. Un altro dei suoi desideri che Jim aveva ignorato. Per una volta, aveva deciso di fare lo stesso con il suo desiderio che non viaggiasse. Si sentiva rinvigorita per aver intrapreso quel viaggio.

«Ero al quinto mese. Ma Gus non ha più voluto vedermi quando l’ha scoperto» singhiozzò Bebe.

Norma si mise seduta sul letto. «Se metto le mani su quel Gus!»

«Cosa faresti?» chiese Bebe con voce tremante. «Lo riporteresti da me?» I suoi occhi, spenti fino a un attimo prima, si illuminarono brevemente. «Non posso vivere senza di lui.»

Norma si alzò in piedi. «Gli direi che non è il modo di trattare la migliore sorella del mondo. Mettere incinta una donna e poi filarsela è l’ultima cosa che si dovrebbe fare!»

«Ti prego, no!» la supplicò Bebe «non voglio che nessuno gli faccia del male.» Guardò con vergogna la finestra, da cui la vernice si stava scrostando. «Papà dice che è colpa mia se Gus mi ha scaricata.» Strinse gli occhi.

«Colpa tua?» si arrabbiò Norma. «Non sono mai stata molto brava in matematica, ma bisogna essere in due per fare un bambino. Senza Gus, vostro figlio non sarebbe mai stato concepito.»

«Hai ragione» disse Bebe a bassa voce, gli occhi ancora chiusi come se non volesse più vedere il mondo. «Forse siamo entrambi da condannare per questo. Ma mi manca terribilmente.»

«Mi dispiace tantissimo per tutto questo» affermò Norma, inginocchiandosi davanti al letto. Un uomo che prima mette incinta una donna e poi la abbandona non ha di certo un buon carattere. «Ma vedrai che guarirai e le cose andranno a posto, non è vero?»

«Nel mio cuore?» Bebe aprì gli occhi e fissò Norma con sguardo assente. «Sicuramente no. Per quanto riguarda il mio corpo, i medici sono più ottimisti.»

«Sai cosa mi ha sempre aiutato quando stavo male per la nostra separazione?» chiese Norma gentilmente. «Una cioccolata calda extra large.»

Un tenue sorriso si affacciò sul viso pallido di Bebe. Si girò sul fianco, verso Norma. «È così bello che tu sia venuta. Non puoi restare per sempre?»

Norma sorrise, commossa. Era come se non fossero mai state separate. «Vorrei che tu avessi già finito il liceo e potessi tornare subito a Los Angeles con me. Fa un freddo cane qui.»

«Il liceo, io volevo…» cominciò Bebe.

«Volevi assolutamente finirlo! Avrai molte più opportunità con un diploma» la interruppe Norma «e poi, sei la ragazza più forte che conosco! Sono sicura che supererai lo sconforto. Se non ci riesci tu, chi può farlo?» Tra le due, Bebe era sempre stata la più forte. Quando Norma si arrendeva, Bebe continuava a combattere. Contro l’ostilità del quartiere, contro le prese in giro a scuola, contro i suoi cattivi pensieri sul passato. Era stata Bebe a insistere perché costruissero la casa sull’albero a Van Nuys.

Bebe drappeggiò un lembo della coperta attorno alle spalle di Norma. «Prima che parliamo di me, vorrei sapere come vanno le cose con Jim.»

Norma piegò la testa in avanti, contro il copriletto. «Non possiamo parlare al telefono molto spesso perché lui è via su una nave, e ti racconterò tutti gli altri dettagli quando ti sentirai meglio. D’accordo?» Si chiese se avesse già chiamato i suoi genitori.

«Sei cambiata» disse Bebe. «Sei diventata molto matura.»

L’ultima volta che Jim l’aveva rimproverata al telefono, si era sentita di nuovo una bambina. «Prima ti preparo un po’ di cioccolata calda, così il tuo cuore si sentirà subito meglio» decise Norma usando il tono di sua suocera, che non ammetteva discussioni.

Scese in cucina, dove le bollette erano ammucchiate sul tavolo accanto a una bottiglia di bourbon. Aveva mescolato rapidamente insieme cacao, latte e sciroppo di mais e aveva versato il tutto in una casseruola. Mentre cuoceva il composto a fuoco lento, un delizioso aroma di cioccolato raggiunse le sue narici. Le fece venire caldo così si tolse il cardigan.

«È pronto» gridò sentendo dei passi in avvicinamento. «Bebe, vedrai che ti farà bene! Il cacao è un elisir miracoloso per l’anima.»

«Ciao Norma, quasi non ti riconoscevo!» disse Ervin entrando in cucina con la sua tipica camminata da cowboy. Si fermò a gambe larghe con i pollici infilati nella fibbia della sua enorme cintura come se fosse una medaglia al merito.

Norma stava per versare la cioccolata in una tazza, ma si fermò e si guardò alle spalle. Aveva pensato a diverse frasi da dire qualora avesse visto Ervin, ma ora non riusciva a far uscire una parola. Sentì il viso scaldarsi al calore delle macchie rosse. Almeno era riuscita a voltarsi verso di lui e a fronteggiarlo. Proprio come Bebe, sembrava triste e pallido. In passato era sempre stato abbronzato. Stava interpretando la parte del duro cowboy in modo poco convincente. Stanislavskij avrebbe liquidato il suo aspetto come un’esagerazione puerile e dilettantesca.

Ervin parlava ancora con accento texano. «È un bene che tu sia qui. Sono settimane che Bebe non parla d’altro che della tua visita. Le volte che dice qualcosa, intendo.»

«Io… io… le ho preparato una cioccolata calda» fu tutto quello che Norma riuscì a dire. Almeno non aveva balbettato l’intera frase. Riempì la tazza fino all’orlo e si maledisse interiormente per non aver affrontato il patrigno con l’audacia che aveva immaginato. Perché si lasciava ancora intimidire da lui? O era la vecchia rabbia nei suoi confronti a sconvolgerla tanto?

Ervin mise il naso sopra la tazza. «L’odore è buono. Sei diventata una brava casalinga» disse, sorridendo ironicamente. Era difficile credere che a Van Nuys fosse considerato l’uomo più attraente del quartiere. A distanza così ravvicinata, sentiva dall’odore che non si lavava da un po’ ma almeno non puzzava d’alcol.

Si allontanò di un passo. «E a te? Come vanno le cose?»

Senza rispondere, Ervin uscì dalla cucina e si diresse in soggiorno. Incredibilmente, non si lasciò cadere sul divano, ma si avvicinò con fare pensoso alla finestra. «La Adel Precision mi ha licenziato a causa di un calo delle vendite di componenti idraulici di cui non avevo nessuna colpa.»

Norma lo seguì in soggiorno. Notò subito una sfilza di fotografie incorniciate sulla mensola del caminetto, tutte raffiguranti Grace. In ogni foto era raggiante come una star di Hollywood.

«Ma il mio sostituto ha fatto un disastro e mi hanno reintegrato per un mese. Mi sono rimesso in carreggiata» spiegò, ma a Norma sembrava più un pio desiderio. «Sono sobrio da quando sono tornato al lavoro» aggiunse Ervin. Il suo sguardo passò alla bottiglia di bourbon vuota sul tavolo della cucina. «Quella bottiglia è lì per ricordarmi ciò che ho fatto bevendo.»

«Con Grace?» chiese Norma, visto che stavano parlando di disastri.

Vide le palpebre di Ervin sbattere nervosamente mentre rispondeva: «È lei che ha voluto allontanarsi da me». Ora non sembrava affatto John Wayne impegnato in un duello, bensì un uomo distrutto. Forse più un Gil di Alba fatale.

Ervin prese una delle foto dalla mensola del camino e sorrise al volto di Grace. «Devo rimanere sobrio per lei.»

Norma si era aspettata di litigare con Ervin, persino di rimproverarlo. Ma che avesse pietà di lui era fuori questione. Trovava difficile credere che la rottura della coppia Goddard fosse dipesa da Grace. Un tempo sua madre gli era stata così devota da seguirlo all’altro capo del Paese senza di lei.

Persa nei suoi pensieri, Norma tornò in cucina e versò una seconda tazza di cioccolata calda. La mise sul tavolino del divano per Ervin. «Gustatela» disse, poi salì di sopra con l’altra tazza.

* * *

A ogni ora che Norma passava con la sorellastra, Bebe si sentiva un po’ meglio. L’accompagnò dal medico, che si disse soddisfatto del processo di guarigione, e pagò il taxi per andarci. Bebe non doveva assolutamente fare sforzi. Norma si occupava anche della casa e cucinava per tutti. Bebe e lei parlarono molto in quei giorni, solo che quando si arrivava a Grace, la sorellastra cambiava argomento. Norma sospettava che Grace le mancasse troppo e per questo Bebe non voleva parlare di lei.

Dopo cinque giorni, Bebe si sentì pronta a uscire di casa per una passeggiata, senza taxi. Non aveva più la febbre e il suo viso cominciava a mostrare un po’ di colore. Insieme camminarono per Huntington, dominata dall’industria mineraria e dell’acciaio. Per qualche ora, il sole fu persino clemente con loro. Norma offrì il viso al calore e alla luce e desiderò che Muggsie fosse al suo fianco. Le mancava la calda e luminosa Los Angeles, dove le stelle scintillavano in modo più spettacolare che in Virginia Occidentale.

Fu solo il giorno prima che Norma riprendesse il suo viaggio che giunsero al luogo sacro sospeso tra i rami della vecchia quercia nodosa. Proprio come nella fotografia davanti alla casa sull’albero che Bebe aveva mandato una volta a Norma, anche quel giorno indossava la sua gonna giallo sole.

Norma aveva portato delle coperte in modo che Bebe stesse comoda e non prendesse freddo nella casa sull’albero. Prima ricoprì il pavimento, poi ci avvolse la sorellastra. Anche se ormai si stava avvicinando la fine di luglio, il clima non voleva saperne di riscaldarsi.

«Finirai col farmi sentire una fragile vecchia se continui a prenderti cura di me in questo modo» protestò Bebe, ma non senza un sorriso.

Norma ignorò le sue parole e le versò il tè, più indicato per favorire la guarigione della ginger beer o della limonata. Solo dopo che Bebe ebbe sorbito i primi sorsi, Norma si rilassò. La casa sull’albero era circondata da rami e fogliame talmente fitti che si vedeva a malapena di sotto. Per un po’ rimasero sedute in silenzio ad ascoltare il martellare dei picchi.

«Ricordi quella volta nella casa sull’albero di Odessa Avenue quando abbiamo elaborato dei piani per farti diventare una famosa attrice di Hollywood?» chiese Bebe. «Sono contenta che tu non abbia rinunciato a quel sogno, malgrado tutto.» Indicò lo Stanislavskij che Norma aveva portato con sé nella casa sull’albero.

Norma sorrise malinconicamente. La sorellastra aveva ragione, non aveva rinunciato al suo sogno. Solo che nel frattempo era stato rimpiazzato da qualcos’altro. Ma adesso sapeva che preferiva non far dipendere i suoi obiettivi di vita da nessuno.

«Dovresti occuparti di come gestirai la fama in futuro. Girano molte voci sullo stile di vita delle attrici famose. Sembra che all’inizio di ogni giorno di riprese abbiano bisogno di stimolanti e di sonniferi alla fine. Devi starne lontano a tutti i costi.»

«Decisamente» Norma diede una gomitata affettuosa alla sorellastra. «Ma non ci sono ancora vicino. L’unica cosa che ho fatto finora è leggere ogni tanto il manuale di recitazione.»

«Quale potrebbe essere il prossimo passo?» chiese Bebe. «Che cosa dovresti fare per avvicinarti alla realizzazione del tuo sogno? Un’audizione?»

«Suppongo che sarebbe utile se mi cercassi un insegnante di recitazione» rifletté Norma a voce alta. Senza qualche lezione di recitazione, come donna bruna difficilmente avrebbe avuto qualche possibilità negli studi cinematografici. Ma per pagare un insegnante, avrebbe dovuto tornare a lavorare alla Radioplane.

Norma si ricordò del giornale della scuola per il quale aveva scritto qualche volta. Per conto della redazione, aveva condotto un sondaggio tra gli studenti per scoprire quale tipo di moglie fosse preferita dagli uomini. Aveva poi scritto un articolo molto apprezzato in cui riportava i risultati dell’indagine. Era emerso che gli uomini preferivano le bionde. Nella vita reale come nei film!

Norma abbracciò Bebe e non la lasciò andare per un po’. Era bello parlare con qualcuno della realizzazione del suo sogno.

«Cos’altro desideri?» volle sapere Bebe senza staccarsi dall’abbraccio.

«Mi piacerebbe avere dei figli, anche se non so se Jim lo vorrà ancora. E poi… ma no… è solo un pensiero sciocco, nato dall’esaltazione per il nostro incontro.»

«Nessun desiderio è sciocco» disse Bebe, spingendo Norma un po’ lontano da lei. «Su, forza, dimmelo.»

Norma sorrise di nuovo. Bebe era ancora la sua migliore amica, infinitamente comprensiva nei suoi confronti. Abbassò la voce come se stesse per pronunciare qualcosa di assolutamente sconveniente: «È stata una bella sensazione lavorare e non dover contare solo su Jim. Ho provato il gusto della libertà con i miei soldi in mano. Mi piace anche molto viaggiare. Vorrei poterlo fare più spesso». Aveva già rivelato a Bebe che Jim le aveva proibito di viaggiare.

Bebe sospirò: «Sembra che avrai di che discutere con tuo marito» rispose con voce altrettanto bassa.

«E voglio andare a ballare più spesso» aggiunse Norma con maggior convinzione, allargando le braccia come su un palco. Non voleva pensare a discussioni e divieti adesso. «Vorrei passare le notti al ritmo del blues e del jazz.»

«Sembra bello» rispose Bebe assorta. Si avvicinarono di nuovo l’una all’altra, e finalmente Norma tirò fuori dalla borsa la ginger beer che aveva tenuto da parte come sorpresa.

Gli occhi di Bebe si illuminarono di gioia. Stapparono le bottiglie in modo che le bollicine volassero via come uccelli tra le cime degli alberi e bevvero di gusto. Poi Norma intonò l’inno nazionale e riconsegnò solennemente a Bebe la sua banconota da dieci dollari con l’effige del padre fondatore Hamilton. A suo tempo aveva promesso di restituirle i soldi quando si fossero ricongiunte. Aveva sperato che si sarebbe trattato di un anno, invece ne erano passati più di due. Furono d’accordo che non avrebbero dovuto far trascorrere così tanto tempo prima di rivedersi ancora.

Era passato da molto il tramonto quando Bebe portò la conversazione su suo padre. Dubitava che avesse veramente smesso di bere e descrisse l’alcolismo come una brutta malattia che danneggiava il cervello. Conosceva molti dettagli medici sull’argomento.

Fino a quel momento, Norma non aveva mai visto Ervin bere. Ma si era dovuto sforzare molto, questo era vero. Più di una volta infatti lei lo aveva visto sul punto di afferrare la bottiglia, ma si era trattenuto richiamandosi alla disciplina con una fotografia di Grace.

Norma ricordava le cronache dell’Hollywood Reporter piene di celebrità alcolizzate. Si diceva che Errol Flynn portasse ogni giorno sul set una borsa da medico con dentro la sua medicina quotidiana, metà della quale era vodka. Norma non aveva mai toccato l’alcol. Il solo odore la disgustava. «Spero per il tuo bene che tuo padre riesca a smettere presto con quella robaccia» disse.

«E anche Grace» aggiunse Bebe. Una raffica di vento colpì la quercia con una violenza tale che il tronco scricchiolò come le vecchie travi di una casa stregata.

Norma pensò di aver sentito male. «Anche la mamma?»

«Grace beveva anche più di papà» continuò Bebe a bassa voce.

Non poteva essere! «Ma non ha mai bevuto molto a Van Nuys» protestò Norma.

Bebe obiettò in modo appena udibile e abbassò gli occhi. «Sì, lo faceva.»

Norma vacillò. Grace non era stata un’alcolizzata a Van Nuys, era stata la migliore mamma del mondo. La conosceva bene e si sarebbe accorta se sua madre avesse avuto un problema di alcolismo.

Bebe fece fatica a dire la frase successiva: «Grace ha sempre bevuto molto, solo che non te ne sei accorta». Il vento trasportò le sue parole nella foresta.

Norma fissò le coperte di lana sbiadite. «Non ci posso credere!» E nemmeno voleva farlo. Perché significava che si era sbagliata sul conto di sua madre.

«Sai perché Grace si è trasferita a Chicago?» chiese Bebe.

«Perché non voleva più stare con tuo padre alcolizzato?» chiese Norma di rimando. Febbrilmente considerò che le affermazioni di Ervin sull’astinenza dall’alcol potevano anche essere bugie, malgrado fosse sembrato sincero. Ma era un attore!

«Grace ha lasciato me e papà perché non voleva smettere di bere, anche se papà glielo aveva imposto» sussurrò Bebe, distogliendo ancora una volta lo sguardo da Norma. «Ci ha abbandonati nello stesso modo in cui ha abbandonato te allora.» Lentamente alzò lo sguardo.

Incredula, Norma saltò in piedi e sbatté la testa contro il soffitto della casa sull’albero. «È stato Ervin a portare via Grace a Huntington quella volta!» ribatté con forza. Ricordava molto bene quando sua madre le aveva dato la notizia del nuovo lavoro di Ervin. «La mamma avrebbe preferito di gran lunga restare con me!» Lo dimostrava il fatto che poi Grace era scoppiata a piangere! Pallida come un lenzuolo e con voce tremante, aveva rivelato che Norma, come figlia adottiva, non aveva il permesso di lasciare lo stato della California.

Bebe scosse la testa. «Fu Grace a suggerire di andare a Huntington vista l’allettante offerta di lavoro ricevuta da mio padre.»

Norma si allontanò da Bebe. «Stai mentendo!». Le lacrime le salirono agli occhi. «La mamma non mi avrebbe mai lasciato di sua volontà.»

Bebe cercò la mano di Norma, ma lei ritirò il braccio premendolo al petto. I suoi piedi erano già sul primo piolo della scala.

«Mi dispiace, Norma. Ma è la verità. Grace è la persona più egoista che conosco.»

Le parole di Bebe colpirono Norma come un pugno alla bocca dello stomaco, facendole mancare il fiato. Perché Bebe parlava così male di sua madre? Grace non aveva mai imprecato a Van Nuys, aveva sempre avuto parole di incoraggiamento per tutti, anche per Bebe.

Per la prima volta, Norma si rese conto che la sorellastra chiamava sua madre solo “Grace”, mai mamma. Quindi forse le cattiverie di Bebe dipendevano dal fatto che Grace non le era piaciuta fin dall’inizio? Ci sono figli che non hanno mai dato una possibilità alle loro matrigne.

Con rabbia, Norma scese la scala della casa sull’albero. Se quello che Bebe sosteneva era vero, perché non aveva mai confidato questi segreti nel diario? Grace non avrebbe mai mentito a lei, Norma! All’improvviso la sua amicizia con la sorellastra le sembrò reggersi su bolle di sapone.

Norma aveva il cuore in gola mentre scappava dalla casa sull’albero come una donna braccata. Presto perse l’orientamento. Ma non le importava, voleva solo mettere una buona distanza tra sé e Bebe, che l’aveva delusa così profondamente. Sì, la più grande delusione non era stato il bugiardo Ervin, ma la sua sorellastra. Le lacrime scorrevano sulle sue guance, ma lei non le asciugò. Una scarpa s’impigliò in un ceppo d’albero e lei cadde lunga distesa nel sottobosco. La gonna gialla si era sporcata e il ginocchio destro era sbucciato. Dolorosamente si rimise in piedi. Doveva andarsene da lì! Se in quel momento avesse avuto Bebe di nuovo davanti agli occhi, sarebbe impazzita. Sentì ancora la sorellastra dire: Fu Grace a suggerire di andare a Huntington vista quell’allettante offerta di lavoro. Bebe era completamente scombussolata dallo sfortunato amore per l’insegnante di matematica; Norma non riusciva a spiegarsi altrimenti quel suo strano comportamento. Camminò a lungo nella foresta, cercando di togliersi dalla mente l’immagine e la voce di Bebe. I pini fitti si confondevano tra le querce, ed era sempre più buio.

A un certo punto, del tutto senza fiato, raggiunse una strada. Il terriccio del sottobosco le era rimasto appiccicato alle gambe e aveva aghi di pino impigliati tra i capelli. Il sangue sul ginocchio sbucciato si era quasi asciugato. Avrebbe voluto correre subito alla stazione e andare da Grace. Grace le aveva scritto che voleva portarla in uno dei famosi jazz bar di Chicago. Aveva fatto dei progetti, voleva passare del tempo con lei e vivere qualcosa di speciale insieme. Proprio come ai vecchi tempi.

Completamente esausta, Norma chiese la strada per tornare a casa dei Goddard. Le ci vollero due ore per trovarla. Quando entrò nell’angusta casupola, sentì Ervin russare dalla camera da letto al piano superiore. Salì di sopra, raccolse silenziosamente le sue cose dalla stanza di Bebe e si sdraiò sul divano in soggiorno. Si rannicchiò per scaldarsi, chiuse gli occhi e sperò che presto sarebbe stato giorno e avrebbe potuto finalmente continuare il suo viaggio.

La mattina dopo, Ervin insistette per accompagnarla alla stazione. Lui stava sistemando i suoi bagagli in macchina quando Norma lanciò un’ultima occhiata alla stanza di Bebe. Quando la vide in piedi alla finestra con un’espressione afflitta sul volto, distolse immediatamente lo sguardo e salì subito in auto.

Durante il viaggio, Ervin e Norma non si scambiarono nemmeno una parola, anche se lei fu più volte sul punto di chiedergli come mai Grace se ne fosse andata. Ma che cos’avrebbe potuto risponderle quel macho texano? Ervin Goddard non avrebbe mai ammesso di aver allontanato Grace perché beveva. E ancor meno avrebbe ammesso di essersi trasferito in Virginia Occidentale su insistenza di sua moglie. Significava aver rinunciato al sogno di Hollywood non per propria convinzione ma a causa di Grace. Norma pensava che fosse fuori questione. I mariti non lo facevano. I loro sogni venivano prima. Inoltre, era assolutamente improbabile che ci fosse qualcosa di vero nel racconto di Bebe. Come poteva prenderlo per buono anche solo per un momento? Le sembrava un tradimento verso sua madre.

Solo quando Norma scese dall’auto, davanti alla stazione, ed Ervin depose la valigia ai suoi piedi, lui disse: «Puoi mettere una buona parola per me con Grace?».

Norma non sapeva come rispondere. Con quella richiesta stava ammettendo di aver bisogno della sua intercessione.

Se lui non fosse stato un così misero bugiardo, avrebbe anche potuto farlo.

«La amo più di ogni altra cosa» disse Ervin, annuì in modo brusco e risalì in macchina. Ancora una volta lasciò Norma in una nuvola di polvere.
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Quella stessa sera, il treno arrivò a Chicago. Norma era molto eccitata, il che era un bene. Così poteva concentrarsi completamente sul lieto fine del suo viaggio e non doveva più pensare all’esito disastroso dell’incontro con Bebe. Ora era pronta a immergersi appieno in quel posto sconosciuto e nel ricongiungimento con la persona più importante della sua vita. Chicago era una città mozzafiato con palazzi che si alzavano fino a toccare il cielo. Era grande, affollata e variopinta.

Ancora prima che il treno si fermasse, vide Grace sulla piattaforma. Eccola lì, la sua mamma perduta da tempo! Nessuno le era più vicino di Grace. Non c’era nessuno a cui dovesse di più nella vita.

Nonostante la sua bassa statura, Grace spiccava tra la folla come una regina, elegante com’era, coi capelli biondo oro acconciati in riccioli naturali alla Ingrid Bergman. Indossava un impermeabile beige che contrastava sfacciatamente con le sue scarpe col tacco alto. Era molto attraente in stile Casablanca.

Subito Norma ripensò contro la sua volontà a un articolo dell’Hollywood Reporter in cui si raccontava di Humphrey Bogart ubriaco fradicio. Si scrollò di dosso quel pensiero fugace come se fosse una goccia di pioggia. Non voleva più saperne delle bugie di Bebe. Finito, chiuso. Ora era il turno di Chicago e di Grace.

Norma si lisciò il vestito verde menta lungo il corpo, poi scese dal treno a lunga percorrenza. Si fece largo tra gli altri passeggeri con passo spedito, gli occhi fissi su Grace.

Quando le fu davanti, le saltò al collo come una bambina. «Finalmente!» Un’ondata calda di affetto e di amore le attraversò il corpo. Si sentiva proprio come quando Grace era andata a prenderla all’orfanotrofio. Non voleva più staccarsi da sua mamma. Non le importava che la gente sulla piattaforma la guardasse con aria interrogativa.

«Tesoro, finalmente ci rivediamo.» Grace sorrise e allontanò dolcemente Norma da lei tenendola per le spalle. Con uno sguardo materno di apprezzamento, squadrò Norma dalla testa ai piedi. «È un bene che tu non abbia messo su peso da sposata. Sei diventata ancora più bella.»

Norma arrossì al complimento. Anche Grace era la stessa persona minuta e leggiadra di sempre. Non sembrava essere per niente invecchiata, anche se l’anno successivo avrebbe compiuto cinquant’anni. «Ma sembri anche un po’ esausta per il viaggio.» Le accarezzò la guancia. «Magari vuoi darti una rinfrescata prima di andare al bar.»

«Sì, volentieri» confermò Norma, portandosi la calda mano di Grace al viso.

Un compagno di viaggio, un signore di mezza età, le portò il suo piccolo bagaglio. Norma non ci fece nemmeno caso all’inizio, tanto era avvolta nel confortante bozzolo di amore materno. «La valigia è sua, vero, signora?» chiese il signore, guardando Norma in attesa.

«Oh, sì, per l’eccitazione me la sono dimenticata sul treno. Grazie mille» rispose Norma, sollevando la valigia e accostandosi a Grace.

«È molto gentile da parte sua, signore» intervenne Grace. Gli sorrise, ma lui aveva occhi solo per Norma e si aggiustò la cravatta.

Norma ne fu leggermente irritata. Quando Grace e lei andavano in giro per Los Angeles, era sempre sua madre a suscitare l’interesse degli estranei, anche delle donne. Se Grace fosse stata al ballo di Catalina, sarebbe stata certamente l’ospite più ammirata della serata.

«Buona permanenza a Chicago» augurò Norma al signore, poi volle finalmente restarsene indisturbata con Grace e non pensare più agli uomini.

Grace mise un braccio intorno a Norma e voltò le spalle al signore. «Vieni, andiamo un attimo nel mio appartamento. Poi usciamo. Mi hai scritto con tanto entusiasmo della band di Stan Kenton. Uno dei suoi trombonisti suona con un piccolo ensemble al Trumpet Bar stasera.»

L’eccitazione di Norma crebbe, finalmente ci sarebbe stata di nuovo la musica. Voleva godersi ogni istante per conservare più a lungo possibile quella sensazione di felicità.

Fuori dalla stazione, Grace chiamò un taxi. Non doveva essere messa così male coi soldi se poteva permettersi un taxi, pensò Norma, dando un’occhiata sempre più intensa a sua madre. Un’alcolizzata non avrebbe avuto un aspetto fresco e pulito come Grace, piuttosto grigio e pallido come Ervin.

Durante il viaggio in auto, Grace le raccontò della vita a Chicago, la culla del blues. Chicago era la città dei cabaret, dei jazz club e delle sale da ballo, e c’erano leggendari bar sotterranei che risalivano ai tempi del proibizionismo. Grace non mancò di menzionare che anche la star del cinema muto Gloria Swanson era di Chicago. «Vivere qui è molto meglio che a Huntington.» Sembrava entusiasta e dava l’idea di non aver perso la sua antica allegria. Norma non conosceva altri che Grace capaci di essere sempre di buon umore. Più volte, quando era piccola e si perdeva in tristi ricordi, era stata proprio lei a rallegrarla.

Il piccolo appartamento di Grace era nel South Side di Chicago, proprio dietro un grande macello. Faceva parte di un lungo edificio basso, dove le porte si assomigliavano tutte tra loro e alle finestre pendevano tende grigie. L’appartamento non sembrava molto accogliente, più simile a un vecchio motel di un film poliziesco. I vestiti e le camicette di Grace erano appesi a una semplice stanga attaccapanni.

Norma andò in bagno, si lavò la faccia e non poté evitare di sorridere davanti all’enorme beauty-case pieno di cosmetici accanto al lavandino. Avrebbe potuto contenere benissimo tutti i suoi vestiti da viaggio. Dopo un attimo di esitazione, lo aprì come uno scrigno. In alto, una collezione di rossetti scintillava come una tavolozza di colori che andava dal rosa al rosso scuro, quasi marrone.

Grace si avvicinò e richiuse il contenitore con un sorriso affettuoso. «Ho un regalo di benvenuto per te.» Condusse Norma nel soggiorno che fungeva anche da camera da letto. Lì si drappeggiò sul corpo un vestito rosso con un top arricciato. «Qualcosa di speciale per la mia bella figlia di Hollywood» disse.

Norma sorrise per la scelta delle parole e controllò d’un tratto dove fosse la sua valigia con lo Stanislavskij. La vide accanto al divano. Sperò che sua madre non sarebbe rimasta delusa dal fatto che non si era preparata una scena da recitarle.

Norma fu colpita dalla stretta fascia bianca sul vestito, dal papillon bianco e dalla bordatura bianca in fondo alle maniche. Il vestito le ricordava l’uniforme di un’infermiera, solo più allegro. Era stato uno stile molto di moda a Hollywood per qualche tempo. Provò subito il vestito e si infilò le scarpe da sposa con il tacco alto. Il vestito le metteva in risalto la vita e il seno ed era morbido da indossare. Il rosso fuoco era tipico di Grace: molto audace. Il suo corpo sembrava fatto apposta per gli abiti aderenti. Per molte donne, i vestiti o erano troppo stretti in qualche punto o formavano pieghe antiestetiche, come la camicetta di Grace sul suo seno piatto. Il vestito attillato di Norma, invece, le calzava come una seconda pelle. Ma era ancora più contenta del fatto che Grace aveva azzeccato appieno i suoi gusti e conosceva ancora le sue misure. L’abbracciò di nuovo. «Grazie per conoscermi ancora così bene.» Sollevata, registrò che sua madre non aveva l’alito che sapeva di alcol.

* * *

La serata al jazz bar rilassò Norma fino alle dita dei piedi. Prese posto con Grace in seconda fila a un tavolino fronte palco. Il trombonista della band di Stan Kenton era accompagnato da un trombettista, un clarinettista, un suonatore di banjo e un bassista.

Fin dalla prima canzone, il piede di Norma batteva al ritmo della musica. Le canzoni erano così meravigliosamente allegre che le sarebbe piaciuto ballare. Ma i tavoli erano troppo vicini e affollati e non c’era spazio a sufficienza per farlo. La maggior parte degli ospiti aveva bicchieri di bourbon o whisky sul tavolo e ogni mezz’ora ne ordinava altri. Grace sorseggiava il suo bicchiere di vino mentre tiravano fuori vecchi ricordi. «Quello squisito toast al formaggio che mangiavamo sempre a Van Nuys, e poi quei simpatici vicini. È stato un periodo spensierato» Grace sorrise, rabbuiandosi di colpo.

«Sì, è vero. Una volta sono persino riuscita a dividere in due il toast al formaggio. Solo che Bebe ne aveva di più…» Norma si interruppe. «Ma non parliamo dei Goddard.»

Grace la guardò pensierosa per un po’, ma non chiese altro. Sapeva quando era meglio non insistere con Norma su un argomento. Norma le era molto grata per la sua sensibilità. In passato, gli argomenti tabù erano vecchie storie su Pearl, che riguardavano la vita sfrenata di Grace e Pearl quando erano due giovani pollastre.

«Mi piace molto questo bar» disse Norma, concentrandosi sul presente. C’era un’atmosfera particolare nella sala a cui contribuivano tutte le persone di buon umore e in cerca di divertimento lì presenti. I musicisti suonarono Cotton Tail di Duke Ellington, e per eseguirla, il clarinettista aveva scambiato il suo strumento con un sassofono.

Norma canticchiava la melodia e guardava le dita del sassofonista, che sfrecciavano con grande agilità sui tasti dello strumento ricoperto di vernice dorata. Con la mente stava già pianificando il prossimo viaggio a Chicago. Se avesse lavorato ancora alla Radioplane, avrebbe raggranellato facilmente i soldi entro la primavera. In realtà avrebbe voluto portare Jim con sé, desiderava che ci fosse armonia tra loro. Ma prima doveva sopravvivere alla confessione del suo viaggio segreto e sperava che poi Jim si sarebbe calmato. Dopo l’ultima lite, la distanza aveva fatto bene a entrambi.

Quella sera, Norma raccontò a Grace del suo matrimonio, di Jim e del suo desiderio di lavorare. Grace la incoraggiò a non dimenticare i propri bisogni. Era convinta che ci fosse un momento giusto per tutto, cosa che l’inizio del matrimonio di Norma non era stato. Ma ora che Jim era arrivato ad apprezzarla e ad amarla, lei poteva essere più decisa con lui.

Quando la band iniziò a suonare Chinatown, My Chinatown, Norma cantò con grande disinvoltura. Era un pezzo talmente allegro e meravigliosamente polifonico da rivelarsi un ottimo accompagnamento musicale durante le pulizie. L’aveva cantata più e più volte a Catalina, quindi conosceva le parole a memoria. Con la canzone nelle orecchie, fare i mestieri era molto più veloce.

«Chinatown, my Chinatown, where the lights are low» cantava, ricordando i suoi primi mesi a Sherman Oaks. Fu allora che aveva lentamente cominciato a innamorarsi di Jim. Lui l’aveva aiutata a superare la nostalgia della sua famiglia. Gli sarebbe sempre stata grata per questo, non voleva dimenticarlo, anche se a volte litigavano e se lei doveva occuparsi dei suoi sogni.

«Hearts that know no other land, drifting to and…» cantò con più forza, tanto che la sua voce soave probabilmente raggiunse il tavolo vicino. La coppia lì seduta la guardò con stupore. Grace reagì con una risata fragorosa.

Improvvisamente i musicisti interruppero la musica. La voce alta di Norma vibrò nella stanza per altre due battute.

Sul palco, il trombonista prese il microfono. «Abbiamo una signora particolarmente bella tra il pubblico stasera» disse, lasciando scorrere lo sguardo sulla folla attorno ai tavolini.

Anche Norma si guardò intorno per cercare di capire a chi si stesse riferendo. Grace si raddrizzò sulla sedia e guardò verso il palco.

«Dal movimento delle sue labbra, ho rilevato che conosce le parole della canzone» continuò il trombonista «e questo mi rende molto felice» scese dal palco.

In un primo momento, Norma volle pensare che si riferisse alla signora bionda in prima fila, la quale, adorante, non aveva tolto gli occhi di dosso al trombonista per tutta la sera, ma il musicista passò oltre il suo tavolo.

Quando si fermò proprio davanti a lei, il suo battito aumentò immediatamente e lei fece segno di no con le mani. Ma il trombonista non si lasciò dissuadere dal suo proposito. «Questa bella signora ci farebbe il piacere di cantare per noi? Noi l’accompagneremo, naturalmente.»

Piuttosto che cantare, Norma avrebbe voluto svenire. Il cuore pompava rapido il sangue attraverso il suo corpo come se stesse correndo. Per tutto il tempo rimase seduta immobile come se fosse incatenata alla sedia.

«Si chiama Norma» rivelò Grace al trombonista. «Ed è un’eccellente cantante.»

Norma voleva obiettare, ma riusciva a malapena a sentire perché il sangue le rombava nelle orecchie. Il suo cuore batteva come un’orchestra di timpani.

Il trombonista le si parò davanti e disse con tono più amichevole: «Norma, mi farebbe il piacere di accompagnarci con la voce sulle note di Chinatown, My Chinatown? Dopodiché, la lascerò in pace, glielo prometto». Sorrise seducente. «Solo una canzone.»

«Vai, tesoro!» la incoraggiò Grace.

Quando le persone intorno a lei iniziarono ad applaudire, Norma si alzò dalla sedia. Sotto tutti quegli sguardi, all’improvviso si sentì incerta sui piedi, ma riuscì ugualmente a raggiungere il palco al fianco del trombonista senza inciampare. Mise Norma davanti al microfono, appoggiò le labbra al bocchino del suo strumento e fece un cenno ai compagni.

Norma annuì di rimando. Le prime parole uscirono dalle sue labbra in modo troppo debole ed esitante, ma il pubblico sembrò apprezzare lo stesso. Forte degli sguardi di approvazione e ammirazione, si fece progressivamente più audace fino a cantare più forte. Prima della fine della prima strofa, la canzone l’aveva catturata. «Dreamy, dreamy Chinatown, almond eyes of brown…» Con gioia, il trombonista fece un cenno ai compagni della band. Norma era inebriata, e le viscere le formicolavano come cola effervescente. Con fluidi movimenti dei fianchi, seguiva il ritmo della musica. Il suo corpo si sentiva flessibile ed elastico come una frusta. «Heart seems light and life seems bright, in dreamy Chinatown» cantava.

I musicisti cominciarono a improvvisare, così Norma dovette ripetere l’ultima strofa. Nessuno voleva fermarsi.

Quando l’ultima battuta della canzone sfumò, il pubblico si alzò per applaudire. Nel vortice dell’entusiasmo, Norma si voltò di spalle e la gonna del suo vestito rosso si sollevò leggera sopra le cosce, scoprendo per un istante il ginocchio livido sotto le calze fini semitrasparenti. L’applauso crebbe ancora di più.

Il trombonista si avvicinò a Norma, la ringraziò con un baciamano e si inchinò al pubblico insieme a lei. Accompagnato dagli applausi, la ricondusse al tavolo come se fosse l’ospite d’onore della serata.

Norma era talmente ebbra di quella atmosfera straordinaria che, camminando, ondeggiò i fianchi più di quanto non facesse di solito. Aveva visualizzato davanti a sé una linea retta sul pavimento come aveva fatto sul tappeto arruffato di Ethel. Di nuovo lo stomaco formicolò come se avesse al suo interno una bottiglia effervescente di cola.

Grace la accolse, raggiante di gioia, e le strinse forte le mani. «La mia splendida figlia.» Era così commossa che i suoi occhi si inumidirono. Non aveva ancora finito il suo bicchiere di vino.

La band continuò a suonare anche molto dopo la mezzanotte e Norma non si stancava mai di ascoltare. Notò anche che sguardi curiosi continuavano a sfiorarla. A Jim non sarebbe piaciuto, quindi non si voltò. Grace, d’altra parte, godeva dell’attenzione degli uomini. Man mano che la serata procedeva, Norma era sempre più convinta che sua madre non sarebbe mai tornata da Ervin.

Fu solo alle prime ore del mattino che Norma e Grace lasciarono il Trumpet Bar. Dato che non potevano più prendere un taxi, tornarono all’appartamento a piedi. Si presero sottobraccio e passarono davanti a luoghi malfamati che avrebbero fatto arrossire persino Jim.

A un certo punto Norma non poté fare a meno di aprire il proprio cuore a Grace dopo quella meravigliosa serata. Non voleva avere segreti con lei. «Sono così felice che tu stia bene» disse ancora in preda all’ebbrezza della serata e sull’onda dell’intimità che si era reinstaurata immediatamente tra loro. Le luci dei bar scintillavano cariche di promesse. Chicago era molto più viva di Huntington.

«Perché non dovrei stare bene?» chiese Grace di rimando.

Ma d’un tratto Norma non osò menzionare l’infame bugia di Bebe. «Avete intenzione di divorziare?» chiese invece. Era proibito e disapprovato che le coppie sposate in chiesa divorziassero. Ma Norma non sapeva se questo valesse anche per i matrimoni celebrati a Las Vegas, dove Grace ed Ervin si erano sposati. Las Vegas non era esattamente nota per la spiritualità, e si trovava anche in uno Stato diverso con leggi e regole diverse.

«Ervin dice che ti ama molto» sfuggì detto a Norma. In realtà, non avrebbe voluto fare da messaggera d’amore per il suo patrigno. Forse si era solo lasciata commuovere dal suo amore disperato.

«Non so cosa fare di Ervin e me» confessò Grace, aumentando il passo. «Ma non preoccuparti, tesoro. Vedrai che tutto si risolverà in un modo o nell’altro.»

Norma non riusciva a smettere di sorridere. Quando Grace la chiamava “tesoro” si sentiva allo stesso tempo protetta e amata. Si appoggiò con tutto il corpo al braccio di sua madre mentre camminava e la guardò di profilo. Anche alla fine di quella notte esaltante, il suo trucco era ancora perfetto. L’aveva ritoccato nella toilette del bar quasi ogni ora.

Cominciò a piovere.

«Il tempo a Chicago è imprevedibile. Questa è l’unica cosa che mi disturba, qui.» Grace scoppiò a ridere e guidò Norma sotto l’insegna di un fruttivendolo con la saracinesca abbassata.

Ha tutto sotto controllo, anche l’alcol, pensò Norma con sollievo. Grace aveva bevuto solo un bicchiere di vino in tutta la serata. Con il suo nuovo lavoro al laboratorio cinematografico, non poteva certo permettersi di presentarsi con i postumi di una sbornia o, peggio ancora, ubriaca. Specialmente perché il laboratorio cinematografico pagava ben oltre il minimo salariale, come Grace le aveva detto con orgoglio durante Lady, Be Good.

L’acquazzone passò rapidamente, così poterono continuare la loro passeggiata notturna. «Domani, se vuoi, ti mostrerò la casa dove è nata Gloria Swanson» propose Grace. «Avevi appena nove anni quando abbiamo visto Musica nell’aria al Grauman’s. Era il suo primo film sonoro, davvero magnifico.»

«Quello in cui lei era una diva dell’opera che cercava di scappare con un compositore tedesco di campagna?» Norma ricordava vagamente la storia. Ciò che ricordava di più era il suo primo ghiacciolo, che Grace le aveva offerto quel giorno.

Poco dopo il loro ritorno all’appartamento, per la stanchezza Norma si addormentò seduta sul divano. Grace la fece sdraiare delicatamente e le mise addosso una coperta.

Nel dormiveglia, Norma riuscì a sentirle dire: «Dormi bene, mio tesoro di Hollywood».

* * *

Il giorno seguente fu un viaggio nel passato del cinema americano. I primi cortometraggi erano stati realizzati nella città sul lago Michigan prima della fine del secolo. Capi di studio come Walt Disney iniziarono qui la loro carriera. Fu solo quando Los Angeles si sviluppò diventando una vera e propria città che sempre più registi furono attratti verso la costa occidentale, lontano da Chicago. In California il tempo era più prevedibile e soprattutto quasi sempre soleggiato, elemento fondamentale per girare film, la maggior parte dei quali consisteva in scene all’aperto. A Norma piaceva immergersi nel mondo delle immagini in movimento, nella motion picture, ancor di più in compagnia di sua madre.

Grace le mostrò il suo posto di lavoro nel laboratorio cinematografico, dove lavorava come supervisore, e le presentò le sue simpatiche colleghe. Anche nel laboratorio cinematografico la maggior parte della forza lavoro era formata da donne. Le donne lavoratrici non erano così rare come Jim aveva sempre sostenuto. E non erano affatto tutte vedove che non potevano farne a meno altrimenti sarebbero morte di fame.

Dopo il laboratorio cinematografico, andarono alla casa natale di Gloria Swanson, e la conversazione virò inevitabilmente sugli sforzi di Norma per diventare attrice. Raccontò dei suoi piani di prendere lezioni di recitazione e di preparare un pezzo con un insegnante per fare colpo sui produttori.

«Che ne dici di un classico?» suggerì Grace. «Ti farebbe certamente distinguere dalla folla di candidate.»

Norma aveva pensato più a una scena di un film. Un’opera classica non era troppo sofisticata per una come lei, che aveva abbandonato la scuola?

«Ti suggerisco Antigone, la tragedia del poeta greco antico Sofocle. So che è particolarmente indicata per i principianti, per esercitarsi. Credo di aver sentito dire che una volta Judy Garland conquistò tutti recitandone una parte alle audizioni.»

«Judy Garland? Davvero?» chiese Norma di nuovo su di giri. «Voglio provare» promise e subito pensò a Dorothy del Mago di Oz quando sentì il nome Garland. Quel ruolo aveva reso famosa Judy Garland. «Spero che a Jim non dispiaccia.»

«Penso che sia un bene che tu ti stia lentamente emancipando come moglie» continuò Grace. «Gli uomini che vietano alle mogli di lavorare hanno solo paura della loro indipendenza. Guarda Ethel, ha tenuto testa anche a quel burbero di Edward.»

«Jim paura di me?» chiese Norma di nuovo contrariata.

«Forse ha paura che tu, avendo soldi tuoi, non debba più dipendere da lui. Anche a Ervin non è mai piaciuto che io lavorassi, proprio per questo motivo.»

«Allora dovrò togliere questa paura a Jim» decise Norma «mostrargli che non lo amo di meno solo perché non dipendo più solo dai suoi soldi per le spese di casa.»

«È così che parla una donna emancipata!» Grace annuì, senza scomporre nemmeno una ciocca della sua perfetta acconciatura. «Anche da sposate, non bisogna mai dimenticare i propri bisogni. Altrimenti alla fine sarai solo un guscio vuoto al servizio di tuo marito.»

Norma si chiese subito se Grace stesse parlando per esperienza personale. Certamente non era stato facile vivere con un ubriacone e un bugiardo. Sorrise in modo incoraggiante. «Hai ragione. Chi vuole essere un guscio vuoto?»

Il secondo giorno da Grace passò così velocemente che Norma desiderò avere molto più tempo per stare con sua madre. Grace le comprò il libretto teatrale di Antigone, come sprone a lavorare per la sua carriera.

Sopraffatta dall’ispirazione accumulata grazie al tempo trascorso insieme, nel tardo pomeriggio Norma si diresse alla volta della stazione. Era decisa a rimandare il suo viaggio di ritorno di qualche giorno. Nel frattempo, in nome dei vecchi tempi, Grace volle preparare il suo famoso toast al formaggio per cena. Le sembrava che non si fossero mai separate.

Alla biglietteria, Norma apprese che non c’erano più posti per i treni diretti verso la costa occidentale fino alla fine della settimana. Inoltre, il cambio di prenotazione avrebbe comportato una sostanziosa maggiorazione del prezzo. Non le erano rimasti molti soldi dallo stipendio della Radioplane, e il fondo cassa per il viaggio si era ridotto a quindici dollari, appena sufficiente per le provviste e un piccolo regalo per Tom e i suoceri. E se avesse chiesto dei soldi a Grace? Cos’erano trenta dollari per una settimana in più insieme? Per una che guadagnava più del salario minimo?

Quando tornò all’appartamento, Grace aveva appena finito di tagliare il formaggio. «Sei tornata presto. Apparecchieresti la tavola?» chiese a Norma, e scomparve in bagno.

Norma preparò la tavola e quando Grace tornò in cucina, Norma le raccontò quello che era successo alla stazione.

Mentre Grace friggeva i toast al formaggio nella padella, l’odore pungente del cheddar fuso si diffuse nell’appartamento. Norma non poté evitare di sorridere all’idea di sua madre con indosso uno dei tanto amati grembiuli floreali di Ethel mentre cucinava. Nonostante le differenze tra loro, le due donne una volta erano amiche. L’unica cosa che Ethel e Grace sembravano avere in comune era il fatto che avevano mantenuto la propria testa anche da sposate. Grace l’aveva chiamata “emancipazione”.

«Potresti prestarmi trenta dollari per un cambio di prenotazione?» chiese Norma mentre il toast al formaggio fritto e dorato giaceva nel piatto davanti a lei. Prima di rispondere, Grace le versò una limonata mentre a se stessa concesse una birra piccola. «Devo vedere se mi è rimasto così tanto. Riceverò il prossimo assegno solo tra tre giorni.» Controllò nella sua elegante borsetta. «Mi dispiace, non li ho proprio.»

Norma sospirò: «Sarebbe stato troppo bello! Cercherò di tornare a trovarti il più presto possibile, allora». Detto questo, divorò il suo toast, con il formaggio fuso che colava dai lati.

Grace baciò sulla fronte Norma, intenta a masticare. «Sei sempre la benvenuta qui da me, lo sai.»

«Il tuo toast al formaggio è buono come sempre» si complimentò Norma e ne prese un altro. Grace, d’altra parte, mangiava ancora le stesse porzioni da uccellino di prima, sorseggiando la sua birra solo di tanto in tanto.

Dopo il pasto, lavarono i piatti insieme e poi si misero sul divano. Grace stava già sbadigliando, ma Norma voleva mostrarle una cosa. Prese l’album di fotografie dalla valigia e lo aprì alla pagina che mostrava Otis Monroe nel 1895. «Cosa sai di lui?» In fin dei conti, Grace un tempo era stata una cara amica della figlia di Otis, Pearl.

«Otis era un uomo interessante» disse Grace, incrociando le gambe da destra a sinistra e poi di nuovo da sinistra a destra l’attimo dopo. «Non ho incontrato molto spesso sua moglie, Della Mae. Non ebbe una vita facile, e nemmeno Pearl.»

Norma non voleva assolutamente parlare delle malattie mentali della sua famiglia quell’ultima sera. «Sì ma Otis? Cosa sai di lui? Ha studiato ingegneria, il primo nella nostra famiglia?»

«Non che io sappia» Grace scosse la testa. «Credo che Della Mae gli abbia voltato le spalle perché si è ammalato. Prima della Prima guerra mondiale, contrasse la sifilide, che gli ha devastato il cervello.»

Norma stentava a crederci. «Anche lui è impazzito?» Madre, nonna e nonno, elencò mentalmente. E suo padre?

«Ma prima che accadesse, Otis era un uomo con grandi sogni. Aveva una piccola soffitta dove dipingeva acquerelli erotici ogni minuto libero che aveva.»

Norma estrasse l’articolo di giornale da dietro la fotografia nella penultima pagina e indicò lo studio mansardato che vi era raffigurato. «Era questo?»

«Mi sembra di sì» Grace prese Norma tra le braccia. «Sei andata a trovare la tua madre naturale nel frattempo?»

Norma abbassò la testa per un momento in preda allo sconforto. «Adesso è in un manicomio vicino a San Francisco. Piuttosto lontano.» Ma anche nella vicina Norwalk, non aveva trovato il coraggio di affrontare Pearl.

«Poverina» disse Grace. «Una volta eravamo molto unite.»

«Dimmi di più sui sogni del nonno!» chiese Norma.

«Otis era diverso dalla maggior parte degli uomini della sua famiglia» iniziò Grace.

Norma accarezzò la fotografia di suo nonno. «Lo sospettavo.»

«Otis adorava i pittori francesi della Belle Époque perché erano così audaci nella scelta di soggetti spesso provocanti. Sognava di guadagnarsi da vivere dipingendo quadri elaborati su una casa galleggiante.» Grace cercò di parlare con un accento francese, il che le fece ridere entrambe di cuore.

«Sai se Otis riuscì mai a farlo?» volle sapere Norma dopo che si furono calmate. Il sogno di suo nonno sembrava folle almeno quanto l’idea che lei un giorno sarebbe diventata un’attrice famosa. Si chiese se avesse mai avuto un istante vertiginoso mentre dipingeva.

Grace sbadigliò dietro la mano. «Non credo ci sia riuscito.»

«Sarebbe un sogno vivere su una barca» disse Norma. «Si potrebbe nuotare spesso, e la sera l’acqua luccicherebbe al chiaro di luna.»

Grace si alzò. «Bene, allora sono proprio curiosa di sapere se sognerai una casa galleggiante questa notte.» Prese la coperta di Norma e un cuscino dall’armadio. «Sono stanca morta.»

Norma andò velocemente ancora una volta in bagno, poi si sdraiò sul divano.

Grace le rimboccò le coperte con fare materno. «Dormi bene, tesoro.»

«Peccato che non ho potuto cambiare il biglietto» disse Norma di nuovo.

«Sì, è un peccato.» Grace le diede un bacio materno sulla fronte e poi andò in bagno.

Gli occhi di Norma si chiusero ancora prima che Grace si sdraiasse nel suo letto vicino alla finestra. Non fece nemmeno lo sforzo di tirare le tende ingrigite e logore.

Con l’occhio della mente, Norma rivisse quel giorno speciale, pensando ancora una volta al Trumpet Bar, a come era salita sul palco e al pubblico che l’aveva applaudita. Con la melodia di Chinatown, My Chinatown nelle orecchie, si addormentò beatamente. Avere Grace al suo fianco rendeva doppiamente magici certi momenti, come quella sera sul palco.

Fuori era ancora buio quando, a un certo punto, Norma si svegliò al rumore di passi. Sbatté le palpebre e vide la silhouette di Grace in vestaglia, probabilmente stava andando in bagno. Dal bagno le giunse un rumore e le sembrò che sua madre stesse aprendo il suo beauty-case. Aveva fatto un brutto sogno? Norma si alzò dal divano e si diresse in bagno. La porta era solo socchiusa. La spinse per aprire.

Grace si era portata una fiaschetta alle labbra e beveva come se fosse una bibita. A ogni sorso, il suo corpo teso si rilassava sempre più.

Norma avvertì un brivido gelido scorrerle lungo la schiena. «C-c-cosa stai facendo?»

Grace ci mise un po’ a staccare la fiaschetta dalle labbra. «È solo un sorso» disse lei «ho bisogno di qualcosa per digerire, quel toast al formaggio mi è rimasto sullo stomaco.»

«Non mi sembra che stai facendo solo un sorso» osservò Norma con voce strozzata.

«Va tutto bene, non preoccuparti per me.» Con il tono di una madre premurosa, Grace suggerì: «Dai, torniamo a letto». Mise la fiaschetta sul bordo del lavandino e fece per sospingere Norma fuori dalla porta. Ma Norma non si mosse. «Bebe mi ha detto che bevi» disse con la stessa dolcezza e cautela con cui Bebe glielo aveva rivelato nella casa sull’albero. Solo che Norma non abbassò gli occhi con la stessa umanità della sorellastra. Guardò Grace dritto in faccia.

«Che cosa ne sa la piccola Bebe?» ribatté Grace. La sua voce suonava tesa.

Norma restò in ascolto. Allora la sua sorellastra non si sbagliava? Bebe aveva detto che l’alcol cambiava una persona. Per esempio, la rendeva più irritabile, proprio come Grace in quel momento. Norma stava iniziando ad agitarsi.

«Suo padre biologico le starà sicuramente più a cuore di me, quindi Bebe avrà detto un sacco di cose per proteggerlo dopo che me ne sono andata» affermò Grace, passando davanti a Norma mentre usciva dal bagno e tornava di nuovo a sdraiarsi. «Buona notte. Ho bisogno di dormire.» Detto ciò, si girò voltando le spalle a Norma.

Norma pensò all’articolo su Errol Flynn nell’Hollywood Reporter. Descriveva come spesso gli alcolisti fossero inquieti e avessero tremori alle mani quando erano a caccia del goccio successivo. Aveva notato la stessa cosa in Grace mentre guardavano l’album di foto insieme, ma aveva dato la colpa alla stanchezza di sua mamma. Se Bebe aveva ragione sul bere, allora forse anche la sua seconda rivelazione, ancora più terribile, era vera? Quella sul loro trasferimento in Virginia Occidentale? E le bugie di Ervin, allora? Presa dal panico, Norma corse in cucina, accese la luce e frugò nella costosa borsa di Grace appesa alla sedia.

Grace saltò fuori dal letto come una furia. «Che cosa stai facendo?»

Prima che sua madre la raggiungesse, Norma ne tirò fuori un’altra fiaschetta. Nessuna persona normale teneva ovunque fiaschette pronte all’uso. Lo stomaco di Norma cominciò a contorcersi. «Allora Bebe aveva ragione?» chiese senza fiato.

In risposta, Grace rise in modo artificioso.

Il cuore di Norma si fermò quando vide che, insieme alla fiaschetta, aveva afferrato una mazzetta di banconote da dieci dollari. Sua madre, prima, non aveva detto di non avere trenta dollari da prestarle? Le banconote in mano a Norma sembravano molte di più. Nella sua memoria, sentì Grace dire: «Sei la benvenuta, quando vuoi». Ed ecco di nuovo quel bruciante dolore da separazione, come se qualcuno le stesse rimestando le budella con un coltello.

«Ora non farne un dramma!» fu tutto ciò che Grace disse in sua difesa.

Ma Norma scosse la testa, senza lasciare la borsa di sua madre. Grace le aveva mentito. Non voleva affatto che rimanesse più a lungo, presumibilmente per poter bere indisturbata. Sua madre, che aveva promesso di esserci sempre per lei, non la voleva più con sé. Non ora, e forse nemmeno a Van Nuys. Sembrava che Bebe avesse ragione anche su quello: era stata Grace, e non Ervin, a volersi trasferire in Virginia Occidentale.

Norma si sentì male sotto il peso schiacciante delle bugie. Corse al lavandino e vomitò, stringendo ancora a sé la borsetta di Grace. Cos’altro era una bugia? Lei, pietoso caso di carità, poteva essere presa in giro facilmente, tanto era sempre stata affamata d’amore. Si odiava per questo.

«Ridammi la mia borsetta!» Grace gliela strappò dalle mani. «Smettila di trattarmi in modo così poco rispettoso. Ti stai rendendo ridicola!»

Il vomito le colava da un angolo della bocca mentre ribatteva: «No, tu ti stai rendendo ridicola e stai rovinando tutto per colpa del bere!». Per questo ricevette un violento schiaffo, che la mandò a sbattere con la fronte contro lo spigolo del tavolo della cucina.

Norma aveva caldo e freddo allo stesso tempo e sentiva il sangue zampillarle sul viso. Mentre si rialzava barcollando, Grace si portò di nuovo una fiaschetta alle labbra e bevve assetata, stringendo la borsetta al petto come una scimmia. Il suo viso era orrendamente contorto. Senza trucco e nella luce forte ed elettrica della cucina, sembrava gonfia e con la pelle coi pori dilatati. Anche Errol Flynn aveva quell’aspetto ormai.

Norma non poté fare altro che fissarla con orrore, come se avesse davanti un mostro. Solo dopo qualche altro breve e rapido respiro lo stordimento si dissolse e fu sostituito dal pianto.

«Per prima cosa domattina ti accompagnerò alla stazione. Credimi, è meglio così, Norma Jeane!» disse Grace in tono severo dopo aver finalmente posato la fiaschetta.

Norma sentiva sulle labbra il sapore del sangue che le scorreva caldo lungo la tempia. Con il cuore in fiamme, barcollò verso la valigia e stava per iniziare a preparare le sue cose, ma le forze la abbandonarono. Singhiozzando, si piegò su se stessa in lacrime. Il petto le bruciava a tal punto che gridò forte per il dolore. Nessuno la confortò. Ancora una volta aveva perso una madre.
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Del viaggio di ritorno da Chicago a Los Angeles Norma registrò ben poco. Restò seduta nel treno a lunga percorrenza come se fosse anestetizzata, con lo sguardo fisso davanti a sé. Più tardi, non ricordò nemmeno dove avesse cambiato treno.

Una volta tornata in Hermitage Street, a casa dei suoceri, la vita per lei continuò all’insegna di un solo, unico sentimento: il dolore. Le sembrava di essersi svegliata dall’anestesia dopo un’operazione e ora fosse distesa senza antidolorifici. Si contorceva nel letto, piangeva senza controllo, perdeva l’orientamento, non sapeva più cosa stava facendo e dov’era. Si rintanò nella sua stanza ed evitò i suoceri e qualunque altro visitatore. Le avrebbero chiesto che cosa fosse successo, e lei non voleva essere costretta a esprimerlo a parole. Avrebbe continuato a riviverlo più e più volte.

Da quando era tornata da Chicago, non c’era stata nessuna giornata buona. Spesso i suoi pensieri si soffermavano sulla loro discussione in cucina, sul cambiamento nel modo di fare di Grace e sul suo addio, che non era stato tale. Sua madre infatti l’aveva buttata fuori dalla porta la mattina dopo, bagagli e tutto il resto. Il viaggio che Norma aveva intrapreso con tanta aspettativa era finito con una duplice catastrofe. Non solo aveva perso Bebe, ma anche sua mamma. Di certo la sua sorellastra non avrebbe più voluto vederla! Norma si vergognava infinitamente. Quando pensava a Bebe, le veniva lo stesso mal di testa lancinante di quando aveva avuto l’incidente con Inez e Pedro, e sentiva il suo corpo rattrappirsi internamente.

Mai più sarebbe stata capace di guardare Bebe negli occhi senza sentirsi ottusa e patetica. A peggiorare quello sfacelo, c’era poi il fatto che aveva mentito e ingannato Jim per poter compiere il viaggio. Aveva tutte le ragioni per essere triste come un cane bastonato.

Anche quel giorno, Norma rifiutò l’invito di Ethel ad andare dai vicini tre case più giù per una grigliata. Invece del profumino di costolette alla brace e salsa affumicata fatta in casa, aspirava l’odore di legna bruciata. Aveva acceso un focherello vicino a casa e vi si era seduta davanti su un secchio rovesciato. La fedele Muggsie sedeva altrettanto triste ai suoi piedi. Insieme fissavano le fiamme, insieme piansero. Il fumo bruciava nei loro occhi.

Sul grembo di Norma c’era una pila di vecchie lettere di Grace, in cui le mentiva scrivendole quanto sentisse la sua mancanza. Tra le lettere c’era anche l’Antigone che, in quanto regalo di Grace, doveva essere bruciato anche lui. Si alzò con difficoltà e consegnò lettera dopo lettera alle fiamme. Bruciò tutto ciò in cui aveva creduto per anni. Sua madre si era presa gioco di lei, l’aveva ingannata come se fosse stata una piccola bambina stupida.

Una crisi di pianto costrinse Norma in ginocchio, ma non smise di gettare le lettere nel fuoco. Non avrebbe mai pensato di dire addio a Grace in un modo così orribile: con una lite e con una ferita sanguinante sulla fronte.

Quando tutte le lettere furono bruciate, Norma si sentì con gli occhi e la testa vuoti. Come sarebbe riuscita a tirarsi fuori da quel baratro? Tra le scaglie di cenere che fluttuavano nell’aria, si guardò intorno in modo confuso finché il suo sguardo si posò sul libro di Antigone che era caduto a terra. Lo prese e stava per consegnarlo al fuoco, ma all’ultimo momento esitò e lo aprì sulla prefazione. Finora, era sempre stata confortata dal pensiero di diventare un’attrice. Così si soffermò un attimo a leggere. La prefazione diceva che la tragedia avrebbe suscitato lamenti e brividi, e proprio per questo la lettura dell’opera avrebbe dovuto avere un effetto catartico. Lesse per annegare nel triste destino della greca Antigone. Mossa da pietà, la giovane donna aveva sfidato il divieto del sovrano Creonte di seppellire il corpo di suo fratello. La lingua era arcaica e non di facile comprensione.

Muggsie appoggiò la testa sulle zampe anteriori e guardò Norma leggere ad alta voce con sempre più pathos: «O tomba, o nuzial camera, o eterna mia prigione infernale» riversò tutto il proprio dolore in quelle parole. «Ultima ora, e assai più misera, discendo, prima che sia giunto il termine della mia vita.» Il testo sgorgava dalla sua anima, anche se lei lo avrebbe formulato più semplicemente. Norma non riusciva più a fermarsi e declamò una battuta dopo l’altra. Le parole erano come un sostegno, come un corsetto che le impediva di crollare del tutto.

Per un po’ sprofondò nel destino di Antigone, ma poi fu di nuovo lì, presente al suo dolore bruciante, come se qualcuno le stesse rimestando le viscere con un coltello e avesse ormai raggiunto il cuore. Gettò il libro nel fuoco.

* * *

A due settimane dal ritorno, Norma non era ancora in vena di socializzare e se ne restava chiusa nella sua stanza per la maggior parte del tempo. Né le importava se il telefono squillava. Jim non si era più fatto sentire da quando era partito. Quindi la sua confessione era ancora in sospeso. Si sentiva meschina per aver pensato di non poter perdere anche lui. Non voleva amarlo perché era l’unico che le era rimasto.

«Tanti auguri a te!» dal soggiorno le giunsero le grida festose della famiglia. Edward festeggiava il suo sessantunesimo compleanno. Ethel aveva invitato la famiglia, gli amici e alcune colleghe della Radioplane. Norma non aveva fame e uscì solo per porgere frettolosamente gli auguri al festeggiato, poi ritornò subito in camera.

Le risate risuonavano dal soggiorno, i bicchieri tintinnavano l’uno contro l’altro e Marion decantava il dolce delizioso. L’odore della torta di mele si diffuse fino al letto di Norma. Solo dopo un’eternità, nel soggiorno tornò la pace, e poté sentire gli ospiti che se ne andavano.

Poco dopo, bussarono alla porta della sua camera da letto. «Posso entrare?»

«Sì» disse Norma per la cortesia che doveva ai suoi suoceri, ma in realtà, non voleva vedere nessuno.

Ethel si sedette sull’unico posto disponibile nella stanza, ossia sul letto accanto a Norma. «Da quando sei tornata, ti sei trasformata in un triste relitto e non parli più con nessuno. Anche Edward comincia a preoccuparsi per te.»

Norma non rispose, ma guardò Muggsie addormentata ai piedi del letto. Che Edward fosse preoccupato pensò che fosse una bugia bianca per tirarla su di morale.

«Ti prego, dimmi almeno come se la passa la mia amica Grace a Chicago» chiese Ethel, accarezzando la guancia di Norma e passando il dito sulla sua ferita alla testa. Si stava formando la crosta.

Di slancio, Norma abbracciò sua suocera. Come ringraziamento per essersi presa cura di lei nelle ultime settimane e per non averla spinta a fare nulla. Dopo il suo ritorno da Chicago, Ethel si era fatta carico della maggior parte dei lavori domestici. Non costringeva Norma ad andare in chiesa o a fare colazione la domenica, e lasciava che se ne restasse a letto.

Il telefono squillò e Norma sentì Edward sollevare il ricevitore. Doveva essere la quinta chiamata di auguri quel giorno.

Norma si sedette accanto a Ethel sul bordo del letto. A uno sguardo più attento, sua suocera sembrava avere il viso di un colore grigiastro, sfinita com’era per il lavoro alla Radioplane e in casa. Il suo enorme seno si alzava e si abbassava a ogni respiro come una massiccia catena montuosa.

«Grace non se la passa molto bene» disse Norma con esitazione, pensando a quello che voleva e poteva rivelare. Era grata a Ethel per non averla tormentata e pressata il giorno del suo ritorno da Chicago. Soprattutto perché sapeva che la pazienza non era il punto forte di sua suocera.

«Grace ha problemi di salute» disse Norma.

Ethel fece un respiro affannoso. «Un cancro al seno come Florence, dall’altra parte della strada?» Norma scosse la testa. Per proteggere sua madre, non approfondì oltre. O cos’altro era Grace per lei?

«Grace ha parlato di un possibile ritorno a Los Angeles?» chiese ancora Ethel. «Ci sono molti buoni medici qui.»

«No, non l’ha fatto» disse Norma, non sapendo nemmeno lei cosa avrebbe fatto se si fosse imbattuta in Grace così presto.

«Be’, sono contenta che non sia un cancro» disse Ethel, alzandosi dal letto e andando verso la porta. Poi si girò ancora una volta. «Se hai voglia di torta di mele…»

Norma scosse la testa prima che Ethel potesse finire di parlare.

«Te ne metterò da parte una fetta» sua suocera finì la frase. «Nel frigo, in alto a sinistra. È squisita. Magari più tardi ti verrà voglia di mangiarla.»

«Forse» disse Norma, lasciandosi cadere di nuovo sul letto.

* * *

Norma era tornata da Chicago da dieci settimane ormai, ma Jim non l’aveva ancora chiamata. Nel frattempo, era tornata a occuparsi maggiormente delle faccende domestiche e a prestare più attenzione allo squillo del telefono. Lentamente s’insinuò in lei la preoccupazione che potesse essere successo qualcosa a Jim durante la guerra. Per questo motivo, gli aveva scritto una lettera quindici giorni prima dove gli chiedeva di darle un segno di vita. Anche se ci sarebbe voluto del tempo perché le sue parole lo raggiungessero sulla nave, a quel punto dovevano essergli già arrivate. Si augurava che il silenzio radio fosse dovuto solo all’impossibilità di scendere a terra con una scialuppa militare e cercare un telefono.

Norma si era appena chinata a spolverare la base del telefono quando suonò. Alzò subito il ricevitore. «Jimmie?»

«Ciao Norma, sono Tom» provenne dal ricevitore.

«Tom, oh, sì. Ciao» Norma incurvò le spalle e si costrinse a dire il consueto: «Come va?».

«Stavo giusto per chiedertelo. L’altro giorno sei sgattaiolata via dalla festa di compleanno di papà in gran segreto.»

«Jim non mi ha ancora chiamata» mormorò nella cornetta.

«Posso distrarti nell’attesa?» chiese Tom con esitazione, ma dal tono della voce si capiva che era pronto a insistere.

«Distrarmi come?» chiese Norma, mentre spolverava il tavolino del telefono.

«È una sorpresa» rispose Tom. «Ci vediamo stasera alle sette. Ok?»

«Ma devo badare a Muggsie» incalzò lei. Aveva già avuto abbastanza sorprese per i suoi gusti. E comunque niente riusciva a distrarla. Nemmeno far giocare Muggsie con la palla la portava su altri pensieri. Era regredita ai livelli di una pessima lanciatrice.

«Ho pensato che possiamo portarla con noi» disse Tom e subito aggiunse: «Dammi la possibilità di farti sorridere. E poi sei così pallida in viso da quando sei tornata da Chicago. Un po’ d’aria fresca ti farà bene». Per gli standard di Thomas, quello era un tentativo di vederla fin troppo sfacciato.

Norma si sentiva in debito con lui per essersi preso cura del cane durante il suo viaggio. Il pelo di Muggsie era più lucido che mai. Doveva averla spazzolata regolarmente e nutrita bene. Al compleanno di Edward, Norma era stata – lo ammetteva – un po’ gelosa del fatto che Muggsie cercasse le carezze di Tom piuttosto che le sue.

«Va bene, alle sette qui davanti casa» disse, per poter saldare il debito.

Quando Norma uscì dal bungalow con Muggsie, quella sera, Tom stava già aspettando fuori dal cancello del giardino. Lei gli restituì il sorriso con difficoltà. Muggsie, invece, saltellò verso suo cognato, scodinzolando.

«Volevo insegnarti a guidare» disse Tom. «Così non dovrai più trasportare la spesa a piedi fino a casa. Oppure potremmo andare in montagna con te alla guida.» Sorrise in modo plateale.

Le montagne le sembravano infinitamente lontane e i bei momenti trascorsi lì come se appartenessero a un’altra vita. E poi non aveva i soldi necessari per la benzina. Aveva speso tutti i suoi risparmi per il viaggio a Chicago. L’assegno mensile di Jim per le spese di casa bastava giusto a sopravvivere. «Non lo so» disse titubante.

«Una donna al volante?» Edward si avvicinò al cancello del giardino. «Si salvi chi può.»

Norma non l’aveva nemmeno sentito arrivare.

«Dai, su, andiamo.» Tom le diede una gomitata amichevole. «Anche solo per dimostrare a quel vecchio zoticone che si sbaglia.»

Norma aveva più voglia di tornare a rannicchiarsi sotto la coperta o di navigare lontano su una casa galleggiante, come aveva sognato di fare nonno Otis.

Senza che lei dicesse di sì, Tom la condusse al lato passeggero della Ford, che di solito era guidata solo da Ethel e Edward. Erano stati incaricati da Jim di prendersi cura della sua amata auto.

«Muggsie, forza, andiamo» chiamò Tom, e Muggsie saltò sul sedile posteriore. Forse il cane sperava che si andasse in montagna, o forse era solo uno dei suoi innumerevoli tentativi di far sorridere la sua padrona.

Con poco entusiasmo, Norma prese posto sul sedile del passeggero.

Tom guidò lungo alcune strade fino a un parcheggio di fronte a una scuola superiore a nord di Hollywood, deserta a quell’ora. Le spiegò come avviare il motore, frenare e accelerare e come comportarsi come conducente di un veicolo a motore nel traffico cittadino.

Norma si sentì al sicuro nella Ford finché Tom non le chiese di scambiarsi di posto con lui. Esitante, si sedette dal lato del conducente e accese i fari. Ma prima di girare la chiave nel blocchetto d’accensione, si immobilizzò e un istante dopo abbandonò la testa sul volante. «Sono stata così ingenua da pensare sempre a Grace come a una buona fata madrina.» Probabilmente in parte era da biasimare anche Grace, se era stata in grado di ingannarla tanto a lungo. Dopo tutto, non si è sempre in due? Uno che finge e uno che viene ingannato? Che chiude gli occhi di fronte alla verità per non soffrire? «E poi, sono sicura che Bebe mi odia perché sono una povera stupida» continuò Norma disperata. Aveva scritto una lettera di scuse alla sorellastra, ma aveva faticato a trovare le parole. Non esistevano frasi per descrivere in modo adeguato il suo dispiacere!

Muggsie abbaiò come per protestare.

«Odiare te?» Tom accarezzò il cane, che si calmò immediatamente. «Non credo proprio che qualcuno possa odiarti. Sei la ragazza più adorabile e gentile che conosco.»

Norma alzò lo sguardo dal volante. «Lo dici solo per consolarmi.»

«Lo dico perché sono sicuro che tu abbia un cuore buono. E poi, non credo che tu abbia agito da stupida, sei stata solo troppo emotiva. Sei una persona molto sensibile, bisognosa di armonia e benevolenza.»

Pensava tutto questo di lei? Lei si sarebbe descritta invece come “insicura”, “troppo poco amata” e un “elefante in un negozio di porcellane”. In un attimo, i suoi pensieri tornarono di nuovo a Chicago.

«Avrei dovuto credere a Bebe fin dall’inizio!» gemette. Non sapeva se l’amicizia con la sorellastra poteva ancora essere salvata. La sua lettera era un tentativo disperato di evitare che Bebe la dimenticasse completamente.

«Allora spiegami cos’è successo durante il tuo viaggio» chiese Tom con prudenza.

Norma fece un respiro profondo e poi gli raccontò tutto per filo e per segno. Non tralasciò nulla, nemmeno il sospetto che Grace avesse iniziato a non essere sincera con lei già da anni, forse persino da un decennio, prima ancora della Virginia Occidentale. Era una cosa insondabile come l’immensità dello spazio. Grace le aveva sempre fatto sentire che il suo amore materno era sacrosanto e che non si sarebbe mai spento. Norma non ne aveva mai dubitato e, anzi, ne aveva tratto forza, anno dopo anno. Chiamare una donna “mamma” e fidarsi ciecamente di lei, non era il dono più grande da offrire oltre all’amore? Norma era stata felice di fare questo dono a Grace. Ma che Grace l’avesse calpestata come un mozzicone di sigaretta era una cosa che non sarebbe mai riuscita a elaborare.

Da Magnolia Park, giunse l’ululato della sirena di un’auto della polizia. Lo sguardo di Norma seguì il cono luminoso dei fari della Ford proiettato sul muro della scuola con i canestri da basket.

«Eri accecata dall’amore e non volevi accettare che tua madre non fosse perfetta come avevi sempre pensato» disse Tom. «Spesso i figli pensano che i genitori siano perfetti.»

Il cielo sopra di loro diventò quasi nero e iniziò a fare freddo. Attento a non sfiorarla, Tom si allungò davanti a Norma e accese le luci di parcheggio.

Era vero. Aveva sempre pensato che Grace fosse perfetta. «Perché continua a bere?» chiese in tono esasperato. «Sta rovinando tutto con la sua famiglia e per se stessa!»

«Finché non capirà come la sta riducendo l’alcol, non si fermerà» osservò Tom con lo sguardo fisso sull’asfalto del parcheggio. «All’inizio, l’alcol rende il dolore più sopportabile e la vita più facile. Sei più allegro e ti senti libero. Ma in realtà, ti tiene prigioniero. Ogni giorno sempre di più.»

Norma guardò Tom. Sembrava conoscere bene queste cose. «Perché…» chiese cautamente, pensando allo stesso tempo al dolore che forse sua madre stava cercando di anestetizzare.

«Perché ti tiene prigioniero, vuoi sapere?» chiese Tom e, con una rapida occhiata, si assicurò che Muggsie stesse bene sul sedile posteriore. Il cane aveva gli occhi chiusi ma sembrava ascoltarli. I suoi bulbi oculari si muovevano sotto le palpebre e le orecchie erano ritte.

«Voglio dire, tu perché bevevi?» chiese Norma senza distogliere lo sguardo da Tom.

Tom deglutì a fatica, come se dovesse soffocare un nodo in gola. Solo dopo essere rimasto in silenzio per un po’, prese a dire: «Dopo la morte improvvisa di nostro figlio a pochi giorni dalla nascita, niente è stato più come Mary e io ci eravamo immaginati». La sua voce tremò mentre diceva: «Donald è morto per un’ernia diaframmatica congenita».

Norma strinse la mano di Tom tra le sue. C’erano cose con cui non si poteva scendere a patti nella vita. Per quanto riguardava lei, alla fine avrebbe dovuto accettare il fatto di essere per sempre quella che viene abbandonata o ingannata. Forse le avrebbe fatto meno male in futuro se avesse smesso di lottare contro il proprio destino. Poteva semplicemente accettarlo e non aspettarsi molto altro dalla vita. Così almeno non avrebbe più corso il rischio di essere continuamente delusa. Forse una seconda pelle a doppio spessore l’avrebbe aiutata anche come protezione contro tutte le avversità.

«Le mie condoglianze» disse, pensando anche alla moglie di Tom, che aveva conosciuto durante una gita in montagna. Mary era sembrata timida come Tom e i due non si erano quasi mai parlati tra loro. Erano stati altrettanto distanti alla festa di compleanno di Edward.

«Poco dopo il funerale di Donald, con lui chiuso in quella piccola bara, ho iniziato a bere e ho allontanato tutti gli amici. L’alcol è molto pericoloso, molti muoiono di dipendenza» continuò Tom.

«Come hai fatto a liberartene?» chiese Norma con voce tesa. Era immensamente dispiaciuta che Tom ne avesse passate così tante.

«Mi sono ripreso dopo che mi sono addormentato ubriaco con una sigaretta in bocca e mi sono svegliato circondato dalle fiamme e dal fumo.» Sollevò l’ampia maglietta a maniche lunghe e mise in mostra un labirinto di cicatrici contorte sulla pelle. In alcuni punti sembravano essere state lucidate, come le cicatrici da bruciatura che Norma conosceva dai film western. Dovette sforzarsi di non distogliere lo sguardo, tanto facevano impressione.

«Ma per fortuna mi era rimasto un amico che non mi rimproverava di aver distrutto tutto con l’alcolismo, compreso il mio matrimonio.»

Norma si ricordò che anche lei aveva rimproverato Grace perché beveva.

«Questo amico, che mi ha dato un’altra possibilità e mi ha salvato la vita, non mi ha mai giudicato e non si è aspettato che, in quanto uomo, io fossi sempre forte. Con lui avevo il permesso di essere debole e di parlare delle mie paure. Lui era lì per me, il che mi ha dato la forza per combattere la dipendenza.»

Norma si ricordò che Grace non aveva parlato di amici a Chicago, solo di colleghe. Chi avrebbe aiutato sua madre come era stato aiutato Tom? Anche se Norma non voleva più vederla, non voleva nemmeno che Grace finisse in pasto ai lupi.

«Partiamo?» chiese Tom.

Norma non reagì. Solo quando Tom le agitò la mano davanti al viso, acconsentì. Avrebbe preferito parlare più a lungo delle cose insormontabili della vita. Girò la chiave d’accensione e andò subito in ansia sentendo il volante vibrare sotto le sue dita.

«È tutta una questione di sensazioni quando si accelera» disse Tom, sorridendo con dolcezza. «Tocca il pedale destro molto delicatamente» arrossì un po’ a queste parole.

Norma volle ricambiare il sorriso, ma non ci riuscì. Con cautela, premette l’acceleratore. Lentamente si avvicinarono ai canestri da basket. Fecero tre giri del parcheggio mantenendo la stessa velocità, poi Norma si fece coraggio e schiacciò l’acceleratore con più forza.

Quando tornarono in Hermitage Street alla fine di quella prima lezione di guida, lei lo abbracciò per ringraziarlo della sua sincerità. Ai suoi occhi, da quel momento, lui non sarebbe più stato Tom il timido, ma Tom il coraggioso, perché aveva affrontato e battuto la sua dipendenza. Con una manovra invidiabile, parcheggiò la Ford e poi andò via con la propria auto.

Norma e Muggsie lo guardarono a lungo. Norma si chiese se sarebbe mai stata coraggiosa come Tom.

Quando in casa squillò il telefono, Norma stava giusto pensando a quale avrebbe potuto essere il suo primo passo verso una maggiore forza. Un attimo dopo Ethel era in piedi davanti alla porta d’ingresso. «Norma, corri subito al telefono. È Jim!»

Norma prese il ricevitore da Edward. «Che bello sentirti» furono le sue prime parole. Erano del tutto sincere. Si sentiva infatti immensamente sollevata.

«Prima non potevo, siamo stati in mare aperto per settimane» spiegò Jim. «La tua lettera sembrava urgente, e mi è bastata. Anche io volevo parlarti di nuovo. Ci ho pensato molto.»

«Jimmie, no, non dire niente adesso. Prima voglio confessarti una cosa. Mi dispiace molto di non essere stata sincera con te sul lavoro alla Radioplane. E… sono andata a trovare Bebe e Grace, ma sono tornata sana e salva. Tutto è andato bene e Bebe non lascerà il liceo.»

Ci fu un brusco silenzio all’altro capo della linea. Solo i respiri di Jim vibravano sommessamente.

«Ti prego, perdonami» lo supplicò mentre giochicchiava nervosamente con il centrino a fiori di Ethel.

Ora non riusciva nemmeno più a sentire il respiro di Jim.

«Ti prometto che non farò mai più niente senza il tuo permesso. Niente lavoro… niente viaggi…»

«Ah» disse Jim, costringendo Norma a giustificarsi ancora. «Ero talmente concentrata ad aiutare Bebe che non ho più pensato ad altro.» Trattenne il respiro in attesa della sua sfuriata.

«La tua sorellastra sta meglio ora» chiese Jim «ne è valsa almeno la pena di vivere tutta questa avventura?»

«Un po’ meglio, sì» rispose docilmente «ma abbiamo comunque avuto un brutto litigio. Oh Jim, se solo sapessi.»

«Mi dispiace» disse, sembrando meno commosso di quanto lo fosse stato Tom un momento prima. «In quel lavoro per cui hai ricevuto un attestato di merito, quanto ti pagavano?».

«Venti a settimana» rispose lei, irritata per la rapida fine della discussione che non era stata veramente tale.

«E dicevi che ti avrebbero trasferita lontano dalle vernici tossiche?» continuò a chiedere.

Norma annuì. «Sì.»

«E com’è la Radioplane? Ci sono molti uomini? I capi ti trattano bene?»

«La maggior parte delle operaie sono donne» riferì Norma «e dovevamo indossare larghe tute per lavorare. Helen, che lavorava accanto a me, faceva sempre battute divertenti. A pranzo mangiavo panini con Wendy. Sì, Jim, si stava bene alla Radioplane.» A posteriori, sembrava piacerle ancora di più, anche se il lavoro era monotono. Il rapporto con le colleghe le aveva giovato.

«Sarebbe bello se riuscissimo presto ad avere più soldi. I figli costano» rispose Jim «e ho pensato che dovremmo iniziare a risparmiare per loro.»

Norma era senza parole. Era la prima volta che parlava spontaneamente di mettere su famiglia. «Se vuoi continuare a lavorare, non ho niente in contrario» disse. «A condizione che tu sia aperta e sincera con me da oggi in poi.»

«Grazie, Jimmie. Te lo prometto.» Norma ebbe la sensazione che le venisse tesa una mano forte per uscire dal baratro in cui era precipitata. Giurò a se stessa che non avrebbe mai più mentito a Jim. Nemmeno per qualcuno come Grace. Anzi, soprattutto per qualcuno come Grace, si corresse.

«Tom vorrebbe insegnarmi a guidare, diresti di sì anche a questo? Mi farebbe tornare dal lavoro più velocemente e potrei aiutare di più in casa.» Norma vide Ethel tendere le orecchie a queste parole.

«Pretendi molto da me oggi, ma va bene» disse.

Lei sorrise mentre diceva: «Lo so». Era così contenta che lui si stesse ammorbidendo e che fosse di nuovo più indulgente con lei.

«Ti amo, Norma» disse e riattaccò.

Norma stava già immaginando come si sarebbe guadagnata i suoi prossimi dollari da donna indipendente alla Radioplane.
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«Penso che tu stia andando alla grande, Norma» si complimentò Ethel mentre viaggiavano insieme a bordo della Ford di Jim sul terreno della Radioplane. Norma aveva dovuto frenare bruscamente due volte sulla strada per via delle moffette, e una volta aveva quasi sbagliato strada svoltando in un senso unico. Ma per essere alla sua prima guida ufficiale da quando aveva preso la patente, era soddisfatta di sé. Edward sosteneva che fosse riuscita a passare l’esame solo perché continuava a sorridere all’esaminatore. Ethel aveva dissentito con forza chiedendo al marito se avesse pensato la stessa cosa del proprio esame di guida. Allora Edward si era ammutolito.

Da quando Norma aveva ripreso a lavorare alla Radioplane, era riuscita a emergere ogni giorno un po’ di più dal suo abisso di dolore. Le immagini di Grace che beveva e le sbraitava contro non si insinuavano più nei suoi pensieri così spesso, e le bugie del passato erano sbiadite. Norma non avrebbe mai pensato di aver bisogno di una pelle protettiva anche per difendersi da sua madre. Non che non provasse più nulla per Grace. Ma la seconda pelle l’aiutava a non permettere che i ricordi le si avvicinassero troppo. Si costrinse a non guardare più indietro. Grace, semplicemente, non giocava più un ruolo importante nel suo futuro.

Anche da lontano, Norma notò uomini in uniforme nei locali della fabbrica. Erano in piedi fuori dall’ufficio del signor Denny, il fondatore della Radioplane, con in mano delle macchine fotografiche.

«Il capo sta mostrando il nuovo OQ-2 ai giornalisti» la informò Ethel, chiudendo la portiera del passeggero. L’OQ-2 era il primo drone al mondo e veniva prodotto in serie dalla Radioplane. Chiunque avesse lavorato lì avrebbe potuto vantarsene con orgoglio. Il signor Denny sottolineava questo aspetto con molta enfasi.

Norma si accordò con Ethel per il viaggio di ritorno in serata, poi si fermò all’ingresso della sala laterale dove era allestita la produzione dei paracadute. Per sei settimane, il suo lavoro era stato quello di piegare i paracadute e controllarne le cuciture.

Era bello essere di nuovo in mezzo alla gente. Non ci mise molto a padroneggiare la tecnica. Ecco perché ultimamente capitava più spesso che i suoi pensieri prendessero il volo mentre lavorava. Volavano sulla Liberty, da Jim, mentre lei esaminava cucitura dopo cucitura con le dita e gli occhi di Argo.

Dopo la loro telefonata riparatrice, Jim le scriveva una lettera ogni settimana, chiedendole come andavano le cose al lavoro e se veniva pagata regolarmente. Nel frattempo, poté dire con certezza che il 10 dicembre gli sarebbe stato permesso di tornare a casa per un mese intero. Avrebbero festeggiato il Natale insieme. Un primo raggio di speranza dai tempi di Chicago, oltre al superamento dell’esame di guida.

«Questo non è il suo posto» disse qualcuno di cui non riconobbe la voce.

Norma alzò lo sguardo di colpo quando udì lo scatto di una macchina fotografica. Un lampo splendente come il sole illuminò la sua postazione di lavoro, ma lei non batté ciglio. Con calma, continuò a guidare la cucitura lungo il binario esterno vicino all’equalizzatore di pressione del paracadute di fronte a lei.

«E quale sarebbe?» chiese lei.

«La copertina di una rivista!» rispose prontamente l’uomo.

Norma alzò lo sguardo. A due metri da lei c’era un uomo in uniforme che doveva avere circa l’età di Jim.

«Mi scusi, non mi sono ancora presentato. Sono il caporale David Conover della prima unità cinematografica dell’aviazione dell’esercito degli Stati Uniti.» Senza distogliere lo sguardo dal mirino della sua macchina fotografica, le tese la mano. Era un tipo enorme con le spalle larghe.

«Cosa porta qui un caporale dell’esercito?» chiese lei. «Pensavo che stesse assistendo a una dimostrazione della nuova generazione di droni nell’azienda del signor Denny.»

«Lei mi ha portato qui!» rispose il soldato. «Aveva un’espressione molto dolce prima, mentre sorrideva piegando il paracadute. Era bellissima.» Così dicendo, sporse il viso da dietro la macchina fotografica. Portava semplici occhiali con la montatura di metallo.

Lei sorrise per il complimento e per l’attenzione che le stava dimostrando.

«Sì, proprio così!» disse e premette subito il pulsante di scatto diverse volte. Di riflesso, il suo sorriso si fece ancora più espressivo.

Quando sopraggiunse il signor Denny, Norma si rimise subito al lavoro con rinnovata concentrazione. Se non controllava e piegava due dozzine di paracadute al giorno, le veniva ridotta la paga.

«David» lo ammonì il padrone dell’azienda «eravamo d’accordo che poi avremmo fotografato le operaie con l’OQ-2. Quindi, per favore, venga con noi nel reparto dove produciamo i droni, nella sala principale.»

«Signor Denny, il mio datore di lavoro, l’ufficiale Ronald Reagan in persona, ci teneva che mostrassimo lavoratrici giovani e belle, non vecchie befane avvizzite. Vogliamo che i nostri soldati vedano quante belle e fresche creature li aspettano a casa quando torneranno dalla guerra!»

Con la coda dell’occhio, Norma notò che il caporale continuava a puntare la fotocamera su di lei mentre parlava, e quasi gli cadde di mano. «Non c’è una bellezza come lei nell’area di produzione dei droni! Guardi che viso innocente!» insistette il fotografo. «È perfetto per Yank, il settimanale dell’esercito.»

Le dita di Norma lasciarono scivolare il tessuto del paracadute. Lavorava per Yank? Jim non aveva mai letto molto, certamente non libri, ma Yank gli piaceva e poteva passarci le ore disteso sul lettino prendisole. La maggior parte dei soldati era appassionata di questa rivista settimanale dell’esercito perché dalle pagine centrali si poteva estrarre un bel poster di un’attrice, cantante o ballerina famosa. Nel numero che Norma aveva visto a Catalina, Chili Williams era stata immortalata in un due pezzi a pois, mentre faceva il bagno nell’oceano. Chili era diventata famosa con il nome di “Polka Dot Girl” dopo essere stata scoperta da un fotografo proprio mentre faceva il bagno. Ora era sotto contratto con uno studio cinematografico.

«Va bene» disse il signor Denny «allora Norma Jeane verrà con noi nella sala principale. Ma deve tenere tra le mani un OQ-2!»

David Conover si avvicinò a Norma. «La prego, non dica di no e si lasci fotografare di nuovo da me nella sala principale, Norma Jean.»

Norma alzò lo sguardo. Che bello che glielo avesse chiesto. A quanto pareva, il padrone dell’azienda era d’accordo, e non le sarebbe stato ridotto lo stipendio per il ritardo sulla consegna. E poi avrebbe avuto già pronto il regalo di Natale per Jim.

«Ma mostrarmi in costumi da bagno troppo succinti, come Chili Williams, no, non voglio» aggiunse calma. Dopo tutto, era una donna sposata, e Jim era diventato geloso quando aveva indossato un semplice vestito aderente.

Uscendo dalla sala, David Conover le chiese: «Ha qualcosa di più carino da indossare di quella tuta informe?».

Norma avrebbe voluto indossare il vestito rosso fuoco di Chicago, ma era appeso nell’armadio di casa. «La mia camicetta verde e la mia gonna sono nell’armadietto nello spogliatoio» disse. Per fortuna, la ferita sulla fronte non si vedeva più.

«Se le metta alla svelta. La aspetteremo fuori dalla sala principale» disse il caporale, poi si voltò di nuovo verso il signor Denny.

Norma si affrettò a cambiarsi e si diede un’occhiata fugace allo specchio dell’armadietto. Tu, su Yank? Come una vera modella? Il suo corpo era troppo minuto, il suo viso troppo paffuto e le palpebre rilassate tutt’altro che eleganti per una fotomodella. Poteva indossare tutte le camicette che voleva, ma il suo viso aveva ancora un aspetto troppo infantile.

Ma chissà, forse avrebbe ottenuto un piccolo compenso e sarebbe riuscita a posare più spesso. Così avrebbe avuto più soldi per soddisfare i propri desideri. Jim aveva già destinato buona parte dei suoi guadagni ad articoli e giocattoli per bambini. Gliene avrebbe parlato con calma a Natale: voleva avere voce in capitolo su come venivano spesi i suoi soldi.

Quando Norma arrivò davanti alla sala principale in abiti comuni e con il tesserino dell’azienda fissato alla cintura della gonna, il caporale le lanciò una matita rossa per le labbra. «Le starà benissimo, Norma Jeane.»

Le piaceva il colore perché le ricordava i lamponi maturi.

Per l’ora successiva, Norma posò con le labbra color lampone e reggendo un po’ goffamente un drone tra le mani, mentre il padrone dell’azienda, da dietro, evidenziava i punti di forza della sua progettazione. All’inizio lo sentì lodare il motore a pistoni a due cilindri e a due tempi del piccolo aereo senza pilota, ma ben presto si concentrò completamente sulle istruzioni del caporale e sul clic dello scatto. David Conover era così impaziente di fare foto che riusciva a malapena a tenere ferma la macchina fotografica.

Mentre Norma, raggiante di gioia, fingeva di montare l’elica sul drone, lui scattò decine di foto e le parlò della rivista Yank ad alta tiratura. «Se siamo fortunati, queste fotografie entreranno nella rosa delle candidate per diventare una delle prime copertine del nuovo anno.»

Norma sperava che una copertina avrebbe reso Jim orgoglioso. Allora non solo lui sarebbe stato un eroe per la nazione, ma anche lei avrebbe fatto un lavoro importante per la guerra.

«Immagini il suo sorriso che dà coraggio a un soldato americano sfinito» disse il fotografo.

Nel sentire la parola “immagina”, Norma pensò subito al suo Stanislavskij in cui molte pagine erano dedicate proprio all’immaginazione. Questo inizio di frase fu la miccia che innescò un gioco di fantasia in Norma. Andò a ritroso con la memoria, cercando un ricordo esemplare di felicità e risate, e si rese conto che non rideva di cuore da molto tempo. Poi si ricordò di quando era salita sul palco del Trumpet Bar e aveva cantato, era stata felice allora. Silenziosamente canticchiò tra sé Chinatown, My Chinatown.

«Sta andando benissimo» la lodò David Conover, passando poi al tu, come se fosse una cosa ovvia. «Sono sicuro che vuoi fare l’attrice un giorno, vero? Con quel viso e quel sorriso!»

Norma lo guardò sorpresa. Come faceva a saperlo? Esitò un istante se raccontare a quell’estraneo del suo sogno, ma alla fine annuì. «Mi piacerebbe. Sto anche pensando di prendere lezioni di recitazione.» Dopo il ritorno da Chicago, se n’era dimenticata, ma in quel momento le era tornato in mente. Grazie al caporale.

«Conosco un modo ancora migliore per farti ottenere un contratto con un grande studio cinematografico. E una volta ottenuto un contratto, saranno loro a pagarti le lezioni. Hanno assunto decine di insegnanti di recitazione per formare le loro starlette durante il tempo libero dalle riprese e aiutarle nello studio dei ruoli.» In quel momento, sopraggiunse un altro fotografo con una collega bionda, rivendicando il posto accanto al drone da esposizione.

«Dopo ti spiego bene» disse David. «Prima però vorrei vedere qualcosa in più di te.» La condusse fuori dalla sala di produzione e le mise in mano una piccola macchina fotografica, con la quale doveva fingere di fotografare una scena divertente.

Norma sognò di essere ancora a Catalina, dove si era divertita come non mai. Immaginò di camminare sulla spiaggia e di immortalare la vivacità del mare e dei pesci che saltavano tra le onde.

David fu entusiasta della sua performance e le chiese di spingersi i capelli indietro, sulla nuca.

In quel momento Norma dimenticò di indossare solo la sua pudica camicetta verde e la lunga gonna grigia. Immaginò di avere addosso soltanto il suo due pezzi bianco aderente. Non fu difficile per lei inclinare la testa indietro con espressione languida, alla Jean Harlow. Stava rivivendo quel magico momento sulla spiaggia di Catalina e così facendo raggiunse lo scopo di David. Ma invece del fotografo, vide Jim dietro la fotocamera. Voleva provocarlo, come aveva fatto in molte notti infuocate sull’isola, perché quello era il momento in cui lui le prestava più attenzione. Voleva dimostrargli che non era più la ragazzina con cui lui si relazionava come se gli fosse inferiore.

Mentre gli altri fotografi aspettavano al cancello della fabbrica con le loro attrezzature già riposte, David non si stancava mai di scattare foto. Il signor Denny dovette ricordare al caporale che il personale femminile aveva altro lavoro da sbrigare che restare lì a posare per lui.

«È possibile ricevere delle stampe? Sarebbe un bel regalo per mio marito» chiese Norma alla fine. E poi voleva anche sapere in cosa consisteva quel “modo migliore” di cui le aveva parlato.

«Se mi dai il tuo indirizzo, posso mandarti la foto più bella.» David le porse un blocco e una penna. I suoi colleghi lo stavano chiamando. «E anche il tuo numero di telefono, grazie.»

Norma esitò a dare a uno sconosciuto il numero di telefono dei Dougherty, ma poi lo fece. Dopo tutto, David aveva informazioni preziose da darle: «Allora, qual è il modo migliore per ottenere un contratto con uno studio?».

«Ah giusto, il modo migliore. Di certo ci metteresti molto meno a entrare nell’industria cinematografica se prima facessi la fotomodella. Gli studi cinematografici prediligono le fotomodelle quando devono selezionare le attrici» spiegò David. «Una volta che compari su diverse copertine, i capi degli studi non possono fare a meno di notarti.»

Sembrava plausibile. Ma lei su più copertine? Era solo un’illusione.

«Mi piacerebbe fotografarti a colori qualche volta. La mia fotocamera ti ama. Sei un talento naturale» si entusiasmò il caporale.

Norma era un po’ a disagio con tutti quei complimenti, ora che lui non aveva più la macchina fotografica davanti al viso ed erano tornati alla vita reale. Arrossì.

«Arrivederci, Norma Jeane» disse David Conover in un tono che lei non seppe interpretare. «E pensaci a quelle foto a colori da fare nel mio studio. Cominceremmo in primavera.»

«Ci penserò. Arrivederci, caporale David.» Norma lo salutò timidamente con un cenno della mano.

* * *

Quella sera, mentre tornava a casa con Ethel alla fine del turno, non riusciva a pensare ad altro che a quella novità piovuta improvvisamente dal cielo. Davanti alla fotocamera, si era sentita felice come non lo era da tanto. E poi, David era rimasto talmente affascinato dal suo sorriso. Pensava che la sua capacità di non sbattere le palpebre alla luce del flash fosse un grande vantaggio. Ma d’altra parte, era un estraneo e lo conosceva appena. Andare così, nel suo studio, non sarebbe stato imprudente?

Avevano lasciato i locali della fabbrica da nemmeno cinque minuti che subito Ethel volle sapere: «Che compenso hai chiesto per lasciarti fotografare così a lungo?».

La voce che Norma aveva fatto da modella si era diffusa rapidamente tra le colleghe. Ethel era stata certamente una delle prime a sapere dell’incontro di Norma con David Conover. L’infermeria era una specie di centro di controllo e smistamento dei pettegolezzi alla Radioplane.

«Non l’ho fatto per i soldi» spiegò Norma, perché in effetti non aveva pensato minimamente a un compenso per quel primo servizio. «L’ho visto più come un servizio alla nazione.» Ma soprattutto, era stato divertente. Ci si poteva far pagare anche per divertirsi?

«Anche i ragazzi in guerra ricevono soldi per il loro servizio, perché una donna non dovrebbe?» osservò Ethel.

«Non è nemmeno certo che una delle mie foto finirà sulla rivista» sottolineò Norma alla suocera e a se stessa. Sarebbe stata felice di sorridere di nuovo davanti alla macchina fotografica di David. Nessuno le aveva mai detto che aveva un talento naturale per qualcosa. Come casalinga era mediocre, come moglie raggiungeva appena la sufficienza, solo come amante avrebbe potuto aspirare a un dieci. Ma non era una cosa di cui poteva vantarsi apertamente.

Norma sprofondò nei pensieri su Chili Williams, anche lei scoperta per caso da un fotografo, che era riuscita a ottenere un contratto con uno studio cinematografico grazie al lavoro di fotomodella. Forse al prossimo giorno libero sarebbe andata al cinema a vedere l’ultimo film con Chili.

Norma schiacciò forte sull’acceleratore. Se la sua foto fosse apparsa sulla copertina di Yank e fosse stata vista da due milioni di persone, capi di studio compresi, sarebbe stato come vincere alla lotteria per un pietoso caso di carità come lei.
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10 dicembre 1944

Faceva freddo, ma Norma decise di non mettersi la giacca in modo da sfoggiare appieno il suo vestito. Indossava quello rosso fuoco di Chicago con il bel fiocco bianco al collo, la cintura bianca stretta intorno alla vita e i bordi bianchi in fondo alle maniche. L’aveva scelto per quell’occasione malgrado il disagio che provava a indossarlo a causa di Grace. Era, dopo tutto, il vestito più bello che aveva.

Estrasse la chiave dal blocchetto di accensione della Ford e scese dall’auto. Aspirò con gioia l’aria fresca del mare mentre il traghetto stava per attraccare. Aveva acconciato i capelli in morbidi riccioli e li aveva pettinati sul lato destro della testa come Chili Wiliams nel suo recente film Due buffoni e una ragazza. Il ruolo di Chili era stato insignificante, ma Norma aveva comunque tifato per lei in ogni scena. L’evoluzione di Chili da fotomodella ad attrice la incoraggiava a credere che un giorno anche il suo sogno avrebbe potuto realizzarsi. Da un po’ di tempo, invece che in chiesa, aveva ripreso ad andare al cinema la domenica.

Guardò gli uomini che per primi scesero dal traghetto. Jim sopraggiunse poco dopo. Quando la vide appoggiata alla Ford, lasciò cadere il borsone di colpo e corse verso di lei. Quando la raggiunse, l’abbracciò e la baciò appassionatamente. Lei però avrebbe preferito un saluto tenero. Ancora senza fiato, Jim allargò le braccia davanti al suo corpo e si soffermò su ogni centimetro delle sue curve con uno sguardo carico di desiderio. «Sei diventata ancora più bella, tesoro» disse stupito.

Norma si chiese subito: Abbastanza bella per la copertina di Yank? Una settimana dopo essere stata fotografata alla Radioplane, era arrivata una stampa di grande formato che la immortalava di fianco al drone. David aveva allegato un messaggio alla busta, esaltando di nuovo il suo talento davanti alla macchina fotografica e invitandola caldamente per un servizio fotografico a colori in primavera. Le offrì anche un compenso giornaliero di cinquanta dollari. Per guadagnare la stessa cifra alla Radioplane, avrebbe dovuto controllare un totale di duecentottantotto paracadute per quindici giorni. Norma era certa di voler accettare l’invito, ma il fattore cruciale era se Jim avrebbe acconsentito. Per lei ormai era diventa una cosa importante e non si sarebbe tirata indietro.

Avrebbe preferito non aspettare un minuto di più per parlare a Jim di Yank, ma l’occasione non le si presentò tanto presto. Come sorpresa per festeggiare il suo ritorno, il marito la portò al Pacific Ocean Park, un parco divertimenti a Santa Monica. Da lì, poi, la portò a cavalcare. Senza prendere mai fiato, le raccontò di paesi lontani, dei compagni che erano diventati suoi amici, della nave, la Liberty, e di come avevano festeggiato il Ringraziamento in alto mare. Alla fine raccontò della guerra in Europa. Arrivò a parlare del terribile Hitler che non si arrendeva facilmente e che ora era passato a reclutare persino i bambini abili alla guerra.

Per celebrare il loro ricongiungimento, Ethel servì bistecche e patate al forno. Ma come prima cosa si buttò braccia al collo del suo figlio più giovane. Edward sollevò persino il berretto da baseball in segno di saluto. Solo Muggsie gli stava alla larga, ancora una volta.

Circondato dalla sua famiglia, Jim era raggiante. E il suo sguardo continuava a riandare su Norma, con occhi lucidi e febbrili. Divorò con appetito due porzioni di carne, mentre Norma ne mangiò solo un pezzetto, più per far contenta Ethel. Era troppo eccitata.

Nel corso della serata, Marion e la sua famiglia si unirono a loro. Portarono un grande vassoio di brownie al cioccolato. I dolci erano decorati con la bandiera americana fatta di glassa colorata. Peccato che Tom e Mary non siano potuti venire, pensò Norma.

Mentre la famiglia mangiava i brownie, Norma si chiedeva come avrebbero reagito tutti nel vederla sulla copertina di Yank. Lei, che non aveva titoli di studio, non aveva veri genitori e si era sposata solo per necessità. Doveva assolutamente parlarne con Jim quel giorno stesso, altrimenti non avrebbe avuto pace.

Dopo che il vassoio di brownie fu svuotato, Jim non vedeva l’ora di farsi finalmente una bella dormita, come la chiamò, strizzando l’occhio ai suoi genitori. Norma e Jim si ritirarono presto nella loro stanzetta. Il letto era effettivamente troppo stretto per due persone.

Prima che Norma se ne accorgesse, Jim le stava togliendo il vestito rosso. Impaziente, le baciò i seni, la spinse sul letto e si insinuò tra le sue gambe. Sotto l’immagine del nudo dipinto da nonno Otis, Jim gemeva e muoveva il bacino avanti e indietro su di lei. Le era mancato quel contatto intimo.

Dopo mezz’ora giacquero fianco a fianco sudati e guardando il basso soffitto. «Sarebbe ora che la guerra finisse e che potessi stare di nuovo con te ogni giorno» disse Jim, suonando malinconico e non serio per la prima volta dopo tanto tempo. «Anche se non mi sembra che tu te la stia passando troppo male qui con i miei genitori.»

«Sono sempre stati buoni con me» replicò Norma. Era vero che l’aveva messa a disagio il fatto che Ethel avesse discusso con Edward su quanto Norma avrebbe dovuto farsi pagare da David per le foto. Ma erano solo sciocchezze. Erano entrambi due brave persone.

«Quando la guerra sarà finita, mi piacerebbe affittare un bungalow più grande» esordì Jim «magari a Van Nuys o più vicino alle montagne, così non dovremo andare lontano per pescare nei fine settimana. Con almeno due stanze per la nostra nidiata di bambini.»

Norma in quel momento non voleva parlare di pianificazione familiare. Non era nemmeno più sicura di voler restare incinta tanto presto. Con la prospettiva di lavorare come fotomodella, sarebbe stato meglio rimandare per un po’ l’idea di avere figli. Era risaputo che il corpo di una donna risentiva visibilmente della gravidanza e del parto.

«Con il mio stipendio alla Radioplane, sono certa che potremmo permetterci qualcosa di più grande» rispose, senza fare riferimento alla camera per i figli. «Penso che sarebbe già un enorme miglioramento avere una camera matrimoniale più spaziosa, con un bel letto grande.»

Jim si girò su un fianco, appoggiò la testa sul braccio e la guardò. «Il lavoro non sembra farti male. All’inizio pensavo che saresti diventata come mia madre, se avessi lavorato. Da quando ha iniziato, non lascia più che papà le dica cosa fare. È così da anni ormai.» Sospirò divertito. «Ma con te è diverso.»

Norma rimase sdraiata sulla schiena, girò solo la testa verso Jim. Aveva tirato la coperta fino a coprire il seno e annuì. «Sì, hai ragione. Il lavoro mi fa bene.» Quello alla Radioplane e quello come fotomodella.

Mentre Jim stava calcolando ad alta voce quale rata del mutuo avrebbero potuto accollarsi per una casa più grande con due camerette per i bambini, Norma sentì il suocero russare nella stanza accanto.

Ora o mai più! Si alzò dal letto nuda, andò all’armadio e tirò fuori la busta di David. Con la fotografia patinata dietro la schiena, si mosse verso il letto ondeggiando i fianchi e sulle punte dei piedi, con la stessa andatura con cui era tornata al proprio tavolo al Trumpet Bar. Ancheggiando e sui tacchi alti. Era stato un piacere.

Jim non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, sembrava trattenere il respiro. Lentamente lei si inginocchiò accanto al letto e tenne la fotografia davanti ai seni nudi: «Ho un regalo per te».

«Ma sei tu nella fotografia!» osservò Jim con sorpresa.

Norma annuì con entusiasmo. Col passare dei giorni, quella foto le piaceva sempre di più perché mostrava il suo volto più felice. «Il signor Denny in persona ha dato il permesso a un fotografo di scattarmi una foto alla Radioplane, da patriota, con il drone della fabbrica.» Sperando di suscitare in lui un po’ di orgoglio nei suoi confronti, pronunciò con enfasi la parola “patriota”.

«Una donna patriota?» ripeté Jim, con lo stesso tono che avrebbe usato se avesse parlato di una cosa tanto incredibile quanto un atterraggio alieno nel giardino di Ethel.

«Non ti piace la foto?» chiese Norma, contrariata.

Jim la prese in mano e la osservò più da vicino. «Sei bella. Ma saresti più attraente senza quell’aggeggio in mano, magari da qualche parte su una spiaggia.» Scrutò la foto, poi il suo sguardo tornò a posarsi sui suoi seni. «Grazie per la foto, comunque, ora torna a letto.» Jim cercò di attirarla a sé, ma lei gli resistette teneramente.

«La foto potrebbe apparire su Yank» disse infine.

Jim raggiunse il suo borsone dal letto e tirò fuori l’ultimo numero. «Qui sopra?» chiese incredulo.

Norma prese la rivista e ne sfogliò le pagine perché la copertina mostrava solo soldati. Finalmente trovò la foto di una donna chiamata Selene Mahri, bionda come Chili Wiliams. Selene aveva un aspetto incantevole, anche senza mostrare molta pelle nuda.

Jim si sfregò il mento. «Mia moglie su Yank? Sarebbe una forza!» Guardò molto attentamente Selene Mahri. «Ai miei commilitoni cascherebbero gli occhi.»

«Vero?» Si arrampicò di nuovo sul letto e si accoccolò contro di lui. «Perché il fatto è che il fotografo, il caporale David, mi pagherebbe cinquanta dollari se potesse fotografarmi di nuovo.»

«Cinquanta dollari per qualche foto? Cavolo, sono un sacco di soldi per un sorriso» si meravigliò Jim. «Questo caporale David, com’è? È bello?»

La sua gelosia non sembrava diminuita. Nella sua ultima lettera prima di tornare a casa, le aveva chiesto se c’erano uomini simpatici nel vicinato, le aveva anche mandato una foto sua che lei conservava nell’album di nonno Otis. Avrebbe fatto meglio a metterla accanto al letto?

«Tu sei bello, Jim» sottolineò lei. Gli accarezzò le braccia muscolose e lo guardò languidamente, con le palpebre socchiuse, la testa leggermente inclinata, alla Jean Harlow. «Ti prego, permettimelo» implorò in un sussurro, depositando piccoli baci sul suo collo.

Jim gemette eccitato. «Va bene» riuscì a dire prima di essere troppo distratto per pensare in modo lucido. «Fatti fotografare di nuovo, ma solo per cinquanta dollari.»

Norma avrebbe voluto esultare, ma per non spaventare Jim, continuò con le sue carezze. A ogni nuovo bacio e sfioramento, tuttavia, con la mente lei si allontanava sempre più da lui e andava verso David. Era incredibile l’idea che presto avrebbe potuto essere ammirata dai due milioni di lettori di Yank come lo era stata dal fotografo. E se tra di loro ci fosse stato anche solo un capo di studio, il suo sogno d’infanzia avrebbe potuto davvero diventare realtà. Poi avrebbe fatto tutto da sola. Sì, sì, voleva assolutamente posare di nuovo per il caporale David.
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Gennaio 1945

Il congedo di Jim passò velocemente, e all’inizio di gennaio dovette ripartire. Avevano celebrato un Natale sereno e tradizionale con l’albero di Natale, i regali e i lunghi pasti a tavola in famiglia. Per Capodanno, erano andati a fare un’escursione in montagna. Jim non aveva mai lasciato Norma sola un attimo, mentre lei, in preda a una crescente ansia, aspettava un messaggio da David. Anche in quel momento, sulla strada verso il molo dov’era attraccato il traghetto, i suoi pensieri erano quasi esclusivamente focalizzati sui suoi sogni di un futuro come fotomodella.

Al momento di salutarsi, Jim quasi non voleva più lasciarla, come se la stesse vedendo per l’ultima volta. Tornò persino indietro per un ultimo bacio. «A giugno saremo di nuovo insieme, tesoro.»

A differenza degli addii precedenti, quella volta Norma non aveva paura del tempo che avrebbe trascorso lontana da Jim. Eppure aveva davanti molti mesi senza di lui. Avevano concordato che, per il momento, lei avrebbe messo da parte il denaro guadagnato e che avrebbero deciso insieme come spenderlo. Jim le aveva affidato anche il pieno comando della sua Ford fino al suo ritorno dalla guerra. Lei lo considerò come un generoso atto di fiducia.

Norma tornò nel quartiere a nord di Hollywood e la routine quotidiana ricominciò. La speranza di vedersi immortalata sulla copertina di Yank l’aiutava a vincere la noia. Vedeva il proprio viso passare da una copertina all’altra. Per tutto il tempo, non riusciva a smettere di sorridere. Sentiva un formicolio allo stomaco, come il battito d’ali di un uccello. Più di una volta Ethel infilò la testa nella stanza con stupore. Una volta sua suocera la sorprese persino a esercitarsi nella camminata in linea retta e fu visibilmente colpita dall’andatura ondeggiante di Norma. In confronto, Ethel camminava come un pinguino, ma rifiutò la sua offerta di insegnarle qualche movenza più femminile.

Dopo il lavoro, Norma trascorse molte ore nella biblioteca locale per studiare l’arte della fotografia. Se con Yank avesse avuto successo, ricevendo poi eventualmente altre richieste come fotomodella, voleva essere pronta e conoscere tutti gli elementi per ottenere una buona foto. Fu sorpresa di scoprire quanto ci fosse di più nella fotografia che premere semplicemente il pulsante di scatto. Era un gioco artistico di luci e ombre, in cui a fare da protagonista non era la persona ritratta. E qualsiasi donna, non importava quanto bella, sarebbe sembrata poco attraente se il fotografo non avesse conosciuto il proprio mestiere e avesse messo in ombra i suoi punti di forza invece di usare la luce per enfatizzarli. Una fotografia poteva essere una vera opera d’arte, come un acquerello. In un certo senso, il fotografo era anche un pittore, proprio come nonno Otis. Durante le passeggiate con Muggsie, Norma pensava spesso a ciò che aveva letto.

L’attesa del responso da parte di David stava diventando insopportabile. Forse si era solo dimenticato di farglielo sapere e il suo volto già da tempo abbelliva una delle copertine? Norma correva ogni settimana all’ufficio postale a nord di Hollywood dove veniva venduta Yank. Poiché la rivista era pubblicata solo per i militari, non era disponibile nelle comuni edicole. Col il numero del momento tra le mani, Norma guardò attentamente la copertina e sfogliò la rivista con dita tremanti fino al paginone centrale. Ma non c’era traccia delle sue foto.

Col passare delle settimane, le sue speranze si affievolirono; dopo tutto, il caporale David aveva parlato di “inizio dell’anno” in merito alla pubblicazione delle sue foto.

Fu solo l’arrivo di una lettera a distrarre bruscamente Norma dall’attesa del numero successivo della rivista Yank. Il respiro le si mozzò in gola quando lesse il mittente: Grace Goddard. Avrebbe preferito ricevere posta da Bebe. Portò la lettera nella sua stanza e si accasciò sul letto in uno stato di stordimento. Alla vista delle lettere sulla busta, le montarono dentro la stessa delusione e la stessa impotenza di quando era stata sbattuta fuori casa a Chicago. Stava per sentirsi male allo stesso modo. Era rimasto il segno della ferita sulla fronte.

Quando aprì la busta, le sembrò che il cuore battesse per l’eccitazione.


Cara Norma,

mi dispiace infinitamente di esserci separate con una litigata, qui a Chicago. Ora sto meglio. Ma non posso lavorare così tante ore come prima, in questo momento, perché voglio impegnarmi a restare sobria. Non è facile e mi ci vuole molta forza. Ho anche parlato del mio problema con un medico specializzato in alcolismo. Dice che con la mia grande forza di volontà posso sicuramente riuscire a smettere di bere, per sempre.



Norma non vomitò. Grace sembrava sicura di sé e, per di più, non le ricordava il mostro che l’aveva aggredita spingendola contro il tavolo della cucina.


Il dottor Kingston mi è di grande aiuto, ma è anche molto caro. A Chicago mi hai parlato del tuo rientro alla Radioplane. Mi manderesti dei soldi per poter fissare visite regolari da lui e per pagare le spese mediche? Magari un centinaio di dollari? Sarebbe molto gentile da parte tua.



Norma abbassò la lettera e pensò all’articolo sugli attori alcolizzati, in cui si raccontava come ricorressero a ogni astuzia per soddisfare la loro dipendenza. Mentire e chiedere soldi con un pretesto per poter comprare nuovi alcolici era il minimo. Dopo l’incidente di Chicago, Norma non biasimava Grace per averle teso una simile imboscata, anche se faceva male lo stesso. Continuò a leggere:


So che riuscirò ad allontanarmi dall’alcol. Quando sarò di nuovo in salute, voglio tornare a Los Angeles. Questo è già deciso, fin da oggi.

Abbi cura di te, tesoro.

La tua mamma che ti ama tanto



Mamma? Quella parola significava amore, affetto e soprattutto fiducia. Le sembrava sbagliato associarla ancora a Grace. Ma un attimo dopo Norma si sentì in colpa. E se quello che Grace scriveva fosse vero? Sembrava sicura di sé, e non era questa la cosa più importante per uscire dalla dipendenza? Volerlo in prima persona, con tutte le forze? Così aveva detto Tom. Poteva esitare, ora, e negare a Grace il suo appoggio?

Norma ricordò il motto di Antigone: «Non per odiare, ma per amare, sono qui» e l’appoggio del medico sembrava essere l’unica possibilità per liberarsi dal giogo di quegli intrugli diabolici. E se Grace non avesse potuto sfruttare quell’occasione perché lei non le aveva mandato i soldi, si sarebbe sentita in colpa per sempre. Così come si sentiva in colpa per aver mandato Bebe al diavolo quando era da lei a Huntington.

Norma andò all’armadio e prese la sua valigia da viaggio, dove teneva i risparmi dentro al borsellino da collo di Bebe, accanto all’album fotografico. Contò quanti soldi aveva risparmiato da quando era tornata. Dava a Ethel parte del salario per pagarsi il vitto, oltre a quello che Jim dava già a sua madre per la stanza.

Contò duecentodieci dollari e trenta centesimi. Quindi cento dollari non sarebbero stati un problema. Le avrebbe telegrafato l’indomani prima di andare al lavoro. Sperava di poter aiutare Grace. Anche se le aveva fatto cose orribili, non poteva lasciarla in pasto ai lupi.

* * *

La domenica prima del Giorno dei presidenti, Ethel commentò l’arrivo di un ospite con le parole: «C’è un gigante con gli occhiali dalla montatura in metallo diretto verso il nostro bungalow». Ethel e Edward erano appena tornati dalla funzione domenicale in chiesa e Norma dal cinema. Voleva guardare tutti i film favoriti agli Oscar di marzo.

Alle parole di Ethel, corse subito alla finestra. «Quello è il caporale David!»

«Il fotografo che è venuto allo stabilimento da noi?» ricordò Ethel e il suo tono, dapprima scherzoso, si fece sprezzante. «Il caporale che non paga le sue modelle?» Il suo sguardo di rimprovero era diretto a Norma perché, secondo lei, avrebbe dovuto insistere per farsi dare un compenso. Anche a cose fatte.

Solo la decenza del suo stato di donna sposata impedì a Norma di non correre subito incontro al caporale. Si sforzò di non sembrare agitata. Con un «lo saluterò fuori» lasciò la suocera e andò in giardino. Muggsie la seguì come una guardia del corpo e si posizionò accanto al cancello sgangherato del giardino.

Norma avrebbe preferito fare qualche passo con David lungo la strada per intrattenersi indisturbati in una chiacchierata, ma Ethel si sarebbe risentita. Da quando Jim era ripartito, sua suocera sembrava sentirsi ancora più responsabile di prima per lei. Una bella sensazione, in effetti. Dopo tutto, nella parola “suocera” c’era anche la parola “madre”. Questa volta non voleva precipitare le cose ma gestire tutto con attenzione, senza l’esagerata fame infantile di amore materno.

«Norma Jeane, sei sempre più bella» la salutò David.

Anche se non si vedevano da diverse settimane, il suo tono confidenziale non suonava invadente. Norma indossava il vestito verde menta che le aveva regalato Jim, con sopra il suo vecchio cardigan. Si era vestita senza troppa cura, visto che al cinema era quasi sempre buio. Ma non aveva dimenticato di passarsi il rossetto color lampone, come aveva fatto anche nelle precedenti domeniche.

Lo sguardo di David si soffermò subito sulla sua bocca e sorrise. «Vedo che quel colore ti piace quanto piace a me.»

«Hai qualche notizia da Yank?» proruppe Norma. Riportò Muggsie al suo fianco e le ordinò di sdraiarsi e rilassarsi.

David annuì in modo incoraggiante, pensò lei. «Preferirei parlarti di Yank in tutta tranquillità a pranzo, non qui su due piedi. Posso invitarti subito?»

David sembrava ancora più attraente senza uniforme. Indossava solo una camicia bianca sotto la giacca dell’abito e pantaloni chiari. Le nuvole e il cielo blu si riflettevano nelle lenti dei suoi occhiali con la montatura metallica.

«C’è una bella taverna irlandese su Wilshire Boulevard. Fanno ottimi tramezzini» propose.

Wilshire Boulevard era una delle migliori strade di Los Angeles. Un pranzo lì sarebbe stato meraviglioso per celebrare la sua prima copertina. La sua eccitazione crebbe. «Sì, mi piacerebbe» disse, anche se andare in un bel locale la intimidiva. All’epoca, Grace ed Ervin spendevano tutti i soldi del mese per andare nei migliori ristoranti e tendere un’imboscata ai produttori nella speranza di un ruolo da eroe western per Ervin. Al Millennium Biltmore Hotel, cui il magnate della Metro Goldwyn Mayer, Louis B. Mayer, era tanto affezionato, Norma sapeva che una bibita costava un dollaro intero. Dopo quelle uscite di lusso, la famiglia mangiava porridge di mais per giorni.

«Ti prego, dammi solo qualche minuto per prepararmi» disse. Per quell’occasione speciale, avrebbe scelto il meglio, e il vestito rosso fuoco era la sola opzione, non importava se si sentiva a disagio a indossarlo.

Norma stava tornando indietro verso casa, ma David le bloccò la strada. «No, ti prego, rimani così come sei e sali.» Indicò la sua automobile, una Chevrolet nera convertibile con la capote beige.

Muggsie emise un debole ringhio.

Norma esitò. A Wilshire Boulevard con addosso un logoro cardigan?

«La taverna non è un posto elegante. Lì sono tutti rilassati» le spiegò David.

«Va bene, se lo dici tu. Lasciami andare ad avvisare mia suocera.» Rientrò in casa, con Muggsie che scodinzolava intorno ai suoi piedi. «Ethel?» chiamò.

Nessuno rispose, ma il rumore dei piatti le disse che Ethel era impegnata in cucina.

«Tornerò tra un’ora» disse Norma.

Sua suocera inorridì. «Ti fidi di quel rozzo gigante?»

«Finora, il caporale David si è comportato come un gentiluomo nei miei confronti, e mi è piaciuto lavorare con lui.»

«Ma il modo in cui ti guarda» Ethel scosse la testa «non promette niente di buono, se vuoi sapere il mio parere.»

«È un fotografo ed è il suo lavoro guardare» si difese Norma. «Come può mettermi nella luce giusta se non conosce le mie qualità?»

Ethel mugugnò qualcosa e tornò a concentrarsi sui piatti sporchi.

«So badare a me stessa» disse Norma salutandola. «Non sono più la ragazzina dagli occhi azzurri che Jim ha sposato tanto tempo fa.»

Ethel la guardò pensierosa per un altro po’, poi disse: «Torna presto, però. Ho bisogno del tuo aiuto per piegare il bucato».

Norma accettò, affidando ancora una volta Muggsie alle cure del suocero. Di recente, Edward aveva fatto amicizia con il cane. Era un lanciatore sorprendentemente bravo e Muggsie amava i giochi con la palla più di ogni altra cosa.

Sotto lo sguardo di David, Norma cercò di raggiungere la Chevrolet nera nel modo più aggraziato possibile. Lui le tenne aperta la portiera del passeggero e la osservò molto attentamente mentre scivolava sul sedile, sotto la capote chiusa. Nel frattempo, Ethel chiuse la tenda della cucina con un gesto deciso.

David saltò subito sul sedile del conducente. «Pronta? Possiamo andare?»

Norma annuì eccitata. Via, verso il suo promettente futuro. Rispetto alla Ford di Jim, le sembrò di volare lungo il tragitto verso Wilshire Boulevard, tanto la Chevrolet sfrecciava via veloce. David era un eccellente pilota.

Norma si rilassò fin dal primo minuto e lasciò che la fresca brezza le soffiasse sul viso. Chiuse gli occhi con piacere e sentì lo sguardo di David distogliersi dal traffico e posarsi più e più volte su di lei. Sì, riusciva a percepire i suoi sguardi, e le piaceva quando erano colmi di ammirazione come quelli che le lanciava. Sperò che non avesse notato la pelle d’oca sulle sue braccia.

L’Old Horseshoe Tavern aveva un’atmosfera diversa rispetto alla buona posizione che occupava su Wilshire Boulevard. Era infatti un pub accogliente con muri in pietra, mobili di legno scuro e tende a scacchi. Eppure Norma si meravigliò della sala da pranzo come avrebbe fatto con l’edificio di un cinema, mentre David fece un cenno amichevole di saluto al personale e condusse Norma a uno degli ultimi tavoli liberi.

Non riusciva a staccare gli occhi dalle pareti e dal soffitto, su cui erano appesi giganteschi trifogli con sopra scritti a mano dei nomi. Sopra il suo tavolo, uno dei trifogli portava il nome di Bing Crosby. Il miglior ballerino di Hollywood era un cliente fisso del posto?

Con riverenza, Norma si accomodò su una semplice sedia di legno e David si sedette di fronte a lei. I clienti dell’Old Horseshoe sembravano poco interessanti, ma colti. Norma pensò che un vecchio ferro di cavallo, secondo il nome del locale, poteva essere un buon portafortuna per lei in quel momento. Il suo viso sulla copertina di Yank sarebbe stato il massimo!

«Due birre scure, per favore» ordinò David, ma Norma obiettò con tono deciso: «Solo ginger ale per me, grazie. Non bevo alcolici». Non le piaceva e trasformava madri amorevoli in donne tormentate che erano l’ombra di se stesse. Si augurava che le visite dal dottor Kingston avessero aiutato Grace.

«Oh, ma certo» disse David, correggendo l’ordinazione.

Norma si tolse rapidamente il vecchio cardigan, nel quale si sentiva come un topo grigio. Scelse dal menu un tramezzino con pomodori, cetrioli e insalata. David ne ordinò uno con würstel alla griglia e una salsa scura e oleosa.

Dopo che furono servite le bevande, David alzò immediatamente il suo bicchiere di birra. «Questa volta i redattori di Yank ci hanno messo molto per passare al setaccio tutte le immagini inviate dai fotografi» esordì.

Norma era contenta che finalmente affrontasse l’argomento che più le stava a cuore. La sua eccitazione aumentò, e le mani sudate ne erano una prova.

«Ronnie Reagan… voglio dire l’ufficiale Reagan stesso, ovviamente, è stato coinvolto nella decisione.»

Norma pregò il cielo che l’ufficiale Reagan non fosse interessato solo alle bionde. Annuì in attesa e alzò solennemente il suo bicchiere di ginger ale.

«Sfortunatamente, le foto che ti ho scattato non sono finite su una copertina» affermò David e fece tintinnare allegramente il suo bicchiere contro quello di lei, come se ci fosse un altro motivo per festeggiare.

Delusa, Norma abbassò il suo ginger ale. Non ce l’aveva fatta? Frastornata, guardò David che beveva assetato mentre lei lottava per trattenere le lacrime. Quindi, dopo tutto, non era la bellezza che lui pensava che fosse. E il suo sorriso non era all’altezza di Yank. Aveva pensato di essere migliore di quello che era. Come aveva detto una volta zia Ana: si resta delusi solo se prima ci si è illusi. Norma si era illusa di poter diventare una fotomodella con quel suo viso tondo e le palpebre cadenti. Provava rabbia e tristezza allo stesso tempo, un miscuglio confuso di emozioni che la faceva sentire debole e pesante. Ma che non cominciasse a piangere proprio ora! Meglio per lei se almeno fosse riuscita a chiudere la cosa mostrando un po’ di carattere.

Norma si alzò. «Mi dispiace di averti fatto perdere tempo, David.» Voleva solo andarsene subito da lì. Si vergognava di se stessa. Ancora una volta era stata ingenua, non la donna esperta che si era vantata di essere con Ethel! Non c’era da stupirsi che persino David si fosse preso gioco di lei e avesse brindato al suo fallimento. Avrebbe potuto dirle del rifiuto al cancello del giardino.

Proprio allora la cameriera arrivò con i loro tramezzini mentre David le stringeva il polso con un gesto tenero dicendole: «Ma non c’è motivo per essere delusi. Resta qui».

Gli occhi di Norma brillavano insidiosamente umidi. «Sì che c’è!» ribatté in un accesso di infantile petulanza.

«Ma no, al contrario. Ora voglio dimostrare a questi ufficiali vecchio stampo che tu sei una vera bomba!» David le lasciò il polso. «Sono convinto che tu sia unica. Ti prego, torna a sederti, Norma Jeane.» Unì i palmi delle mani in segno di supplica. «Una copertina persa non significa nulla!»

Norma non sapeva cosa pensare. Era un altro inutile tentativo di farle un complimento? Era meglio che la smettesse subito o presto lei non avrebbe più creduto a nessuno. Era maledettamente spiacevole quando un desiderio scoppiava come una bolla di sapone. Si diresse verso l’uscita.

David la seguì. «I tuoi occhi brillano pieni di magia quando sorridi alla fotocamera. Non ho mai visto nessun’altra donna farlo. Ti prego, non arrenderti subito! Per fare carriera hai bisogno di più mordente e maggiore resistenza. È come nella vita reale. O mi stai dicendo che finora non sei mai stata delusa nella vita?»

Norma scosse la testa e dagli occhi arrossati lo guardò con insistenza e sincerità.

«Fidati di me, Norma Jeane» disse David con dolcezza. «Con te posso lanciare una nuova tendenza, quella della ragazza fresca e giovane il cui punto di forza è la naturalezza.»

Norma era combattuta. Si era già fidata di David, e lui non aveva tradito la sua fiducia. Forse avrebbe dovuto dargli un’altra possibilità.

Dopo qualche esitazione, tornò con lui al tavolo dove i tramezzini li attendevano intatti. David era raggiante e non riusciva quasi a trattenersi. Non appena si furono nuovamente seduti, le parlò della fotografia di pin-up e di moda, che da tempo ormai aveva raggiunto i massimi livelli prediligendo una figura artistica della donna sui venticinque anni con i cappelli più stravaganti possibili e il trucco pesante. Si preoccupò talmente di venderle la propria sconfitta come un successo, che lei non si sentiva più così triste e delusa mentre mangiava il suo tramezzino.

«Ma una nuova tendenza verso la naturalezza per me ha ben poche possibilità» ribatté. Nessuno guardava di più una donna acqua e sapone di una col trucco. La gente voleva vedere un tipo di bellezza soprannaturale. Conoscevano già un sacco di bellezze naturali a casa propria, non avevano bisogno di una rivista. Norma stava già pensando a come avrebbe potuto confessare a Ethel del suo fallimento evitando di sentirle dire che lei l’aveva saputo fin dall’inizio.

«Concedi a me e alla mia macchina fotografica, diciamo due ore. E se poi continuerai a dubitare della mia visione, non disturberò più né te né tua suocera» sorrise per un attimo «mai più!» Alzò le mani candidamente. «Promesso.»

Il trombonista del Trumpet Bar aveva detto una cosa simile. Solo questa canzone! Ma Norma stavolta esitò, forse perché, a differenza di quella notte a Chicago, non aveva nessuno a darle man forte.

David tirò fuori da sotto il menu, uno degli enormi trifogli ancora senza nome. «Se un giorno vuoi stare lassù accanto a Bing» indicò il soffitto «non mollare al primo ostacolo. A rischio di ripetermi, non è così che funziona lo showbusiness.»

Norma annuì solo perché lui smettesse di cercare di convincerla.

«Ora vieni, Norma Jeane! Due ore non sono molte per un servizio fotografico.»

Appena lei fece cenno di sì con la testa, lui saltò in piedi, la prese per mano e la condusse fuori dall’Old Horseshoe. Sulla porta, Norma si soffermò al tavolo con il nome di Cary Grant inciso su un trifoglio.

David guidò verso nord con la sua Chevrolet. Presto si immisero sulla statale 101, ai piedi delle colline di Hollywood. Prese l’uscita a Sherman Oaks, ma svoltò a est. I cartelloni annunciavano gli Universal Studios e la Warner Bros. Da qualche parte a ridosso della Warner Bros, David parcheggiò davanti a una fila di negozi a due piani tipici di Los Angeles. Non c’era alcun segno di movimento nei locali dello studio.

Esitante, Norma lo seguì nel buio del negozio. La sensazione di nausea scomparve nel momento in cui lui accese la luce. Uno studio fotografico si manifestò davanti a lei dall’oscurità. Una stanza piena di lampade, sfondi e oggetti di scena e un guardaroba aperto come in un teatro.

David le chiese di mettersi davanti allo sfondo bianco dopodiché scomparve. Poco dopo tornò da una delle stanze al piano superiore portando con sé una macchina fotografica. Era molto concentrato mentre posizionava due lampade proprio di fronte a lei. Il primo flash lampeggiò mentre Norma si stava ancora guardando intorno nello studio. I suoi pensieri andarono alla deriva verso nonno Otis. Il ricordo che anche lui aveva avuto un sogno, al quale sicuramente non aveva rinunciato in modo frettoloso, in quel momento le infuse coraggio. Sentì la delusione per il rifiuto della sua fotografia lasciare il posto alla curiosità. Lì nello studio fotografico, le sembrava un po’ di essere come Otis nel suo atelier nel sottotetto.

«Sì, mi piace quello sguardo. Come fotomodella, dovresti sempre vedere la macchina fotografica come un amico, non come un invasore della tua privacy» spiegò David, premendo il pulsante di scatto.

Norma annuì come se fosse ovvio. David le chiese di sorridere felicemente, anche se in una postura scomoda.

«Un volto interessante è più convincente di uno impeccabile ma vuoto. Nel tuo viso leggo soprattutto innocenza, freschezza e curiosità, ma anche qualcos’altro…»

«Sì… che cosa?» chiese lei, rimanendo immobile.

«Un’anima ferita.» La frase era stata appena pronunciata quando David premette di nuovo lo scatto e di nuovo si udì il tipico sibilo del flash.

Improvvisamente Norma abbassò lo sguardo al pavimento. La sua vulnerabilità la metteva a disagio. I Bolender l’avevano mandata via per questo.

Di nuovo David premette il pulsante di scatto.

I pensieri di Norma passarono a Grace. Più ci pensava, più dubitava che Grace avesse usato i cento dollari per pagare il dottor Kingston.

David premette lo scatto un’ultima volta, poi abbassò la macchina fotografica. «Hai mai visto sviluppare una pellicola?»

La impressionava con la sua determinazione, la passione per la causa e il suo aspetto particolare. Era quasi di due teste più alto di lei nelle sue scarpe basse, e due volte più largo, ma snello. Niente sembrava poterlo abbattere troppo presto, nemmeno un rifiuto per una copertina in cui aveva riposto grandi speranze.

Norma aveva già letto qualcosa sui prodotti chimici necessari per sviluppare una pellicola, ma in pratica non aveva idea di come si facesse. In realtà, a quell’ora, avrebbe dovuto rientrare a casa. Ethel probabilmente la stava aspettando davanti alla pila di lenzuola da piegare, ma qualcosa le fece dire: «Sì, mi piacerebbe saperne di più». E lo guardò con occhi scintillanti.

David la condusse in una stanza al piano superiore del negozio dove c’era ogni tipo di recipiente graduato, prodotti chimici, scatole e una corda tesa su una vasca di sgocciolamento. Con le mani infilate nel buio di un sacco, riavvolse la pellicola della sua macchina fotografica in un serbatoio di sviluppo. Diede a Norma il compito di versare l’acqua alla giusta temperatura in uno dei contenitori più grandi e poi di posizionarvi il serbatoio di sviluppo e le bottiglie con le sostanze chimiche di diverso colore per portarle alla stessa temperatura tiepida.

Infilò anche un termometro in ogni contenitore.

Lei restò a osservarlo incantata mentre versava uno dopo l’altro i prodotti chimici del colore nel serbatoio di sviluppo e con movimenti della mano perfettamente sincronizzati, prima lo agitava e poi lo lasciava di nuovo in posa. Eseguiva ogni mossa come un rituale sacro.

Norma non poté fare a meno di pensare a Jim, che svolgeva il proprio lavoro con una dedizione simile. A Natale aveva parlato a lungo della Liberty e della responsabilità che comportava. Non si stancava mai di fare le esercitazioni. Le mani di Jim erano un po’ più piccole e ruvide di quelle di David. Al pensiero di ciò che Jim le aveva fatto la loro ultima notte insieme prima della partenza, un brivido le percorse il corpo. Prima, quando David l’aveva presa per il polso, le sue mani erano state delicate. Scacciò subito quel pensiero sconveniente.

Mentre il processo di sviluppo continuava, era evidente con quanta impazienza David fosse in attesa di vedere le foto. Continuava a togliersi gli occhiali con la montatura metallica, ne mordeva le stanghette e poi li inforcava di nuovo, ma senza parlare con Norma. Rimase in silenzio anche mentre esaminava le pellicole sviluppate e asciugate. Le ispezionò su un tavolo illuminato con una lente negativa, simile a un monocolo.

Norma iniziò a pensare che si fosse dimenticato di lei, quando le passò la lente negativa. Le loro dita si sfiorarono appena mentre lei la afferrava.

Attraverso quella strana lente d’ingrandimento si vide incarnare esattamente la nuova tendenza che lui le aveva descritto nella taverna. Il negativo la mostrava senza trucco, tranne che per una traccia di rossetto sul labbro superiore, e con uno sguardo assorto. In un’altra sembrava curiosa e sorpresa, con i capelli ancora arruffati dal vento. Le fotografie di David non assomigliano minimamente ai ritratti di Hollywood. Questo tipo di ritratti, che venivano venduti nei cinema e regalati alle prime, con la loro atmosfera cupa sembravano nascondere un segreto. E proprio in una di queste occasioni, la sua amata madre doveva aver comprato il ritratto di Clark Gable, che Norma bambina aveva creduto fosse suo padre.

Pensò che David avrebbe dovuto incoraggiarla a sorridere nelle foto, come aveva fatto alla Radioplane; si piaceva molto di più quando aveva un’aria felice che delusa e pensierosa. Ciononostante, le immagini la lasciarono senza parole. Sembravano autentiche e la mostravano senza mezzi termini. La vita reale, senza bugie o abbellimenti.

David indicò un negativo dopo l’altro. «Capisci ora cosa intendevo dire all’Old Horseshoe?»

Lei si premette la lente al negativo più saldamente davanti all’occhio e guardò di nuovo ogni foto con molta attenzione. «Non sembro una fotomodella, sembro più una Norma Jeane qualunque.»

«Una giovane, innocente e allo stesso tempo irresistibile Norma Jeane» la corresse lui senza togliere gli occhi dai negativi. «Una foto è più riuscita dell’altra. E questo senza nemmeno che ti abbia mostrato come muoverti in modo professionale davanti alla macchina fotografica. Non è troppo difficile rendere bella una donna e metterla nella luce migliore. Ma riuscire a scattare una serie spontanea di foto senza che ci sia una sola immagine difettosa è qualcosa di assolutamente notevole, anche per una modella esperta.»

Norma fu presa alla sprovvista dal suo giudizio.

«Quando avrai padroneggiato i movimenti giusti e sarai in grado di sfoggiare la tua naturalezza a comando, quando conoscerai tutti i trucchi del mestiere davanti alla fotocamera e avremo a disposizione una brava truccatrice che enfatizzi i tuoi pregi con un trucco semplice, allora tutto sarà possibile per te… per noi. Le riviste faranno a gara per averti.»

Norma tolse la lente negativa dall’occhio. Sentì il delicato battito d’ali di uccello solleticarle lo stomaco, ma vi premette contro le mani davanti. Non voleva essere delusa di nuovo. D’altra parte, David le aveva anche detto di non arrendersi così facilmente se voleva farsi strada.

Norma si avvicinò alla vetrina dello studio fotografico. Fuori stava facendo buio, e le scritte illuminate della Warner Bros, con l’abbreviazione WB al centro di un’insegna, brillavano tremolanti come un cuore che batteva inquieto sul tetto degli studi.

Osava sperare una seconda volta? Il suo cuore batté più velocemente, l’uccellino nel suo stomaco svolazzava su e giù, come impazzito. Era stata delusa così tante volte prima, e tuttavia era sempre riuscita a emergere dal baratro. Aveva molto mordente, se ci pensava. Allora perché esitava ad accettare quella nuova sfida?
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16 marzo 1945

Darryl aspirò un lungo tiro dal suo sigaro. Nel farlo, il suo sguardo scivolò fuori attraverso il finestrino oscurato della limousine e colse il logo della Warner Bros sul tetto degli studi. Con malinconia, si ricordò del periodo prima di iniziare a lavorare per la Twentieth Century Fox. Fu alla Warner Bros che fece il salto da sceneggiatore a produttore. Inizialmente, la Warner era una piccola azienda familiare in difficoltà, con troppi fratelli nello stesso settore. Su insistenza di Darryl, avevano rischiato finanziariamente scommettendo sull’ultima innovazione dell’epoca, il sonoro, portando l’azienda fuori dal rosso.

Gli anni di Darryl alla Warner, tuttavia, comprendevano quel periodo felice in cui i suoi tre figli, luci dei suoi occhi, erano venuti al mondo e Virginia era ancora profondamente innamorata di lui. Richard, il più piccolo, era rimasto in piedi alla finestra, con una espressione mortalmente triste, quando Darryl, in preda alla gelosia, era uscito di casa come una furia ed era salito sulla limousine.

Avrebbe preferito saltare la premiazione degli Oscar quella sera, bersi un drink come si deve da qualche parte dove nessuno lo conosceva, e fumarsi una mezza dozzina di grossi cubani. Ma gli Academy Awards erano l’unico evento dell’anno che nessuno nel settore poteva permettersi di perdere. Quel giorno avrebbe dimostrato se il suo lavoro degli ultimi anni – selezione del materiale, supervisione delle riprese e montaggio – stava dando i suoi frutti.

La cerimonia annuale degli Oscar aveva reso l’industria cinematografica ancora più ricca, più immortale e infinitamente più glamour. Lo spettacolo sarebbe stato trasmesso alla radio a livello nazionale. Il riconoscimento del lavoro artistico era secondario.

Darryl aprì lo scomparto bar dietro il sedile dell’autista, rifornito di raffinate bevande alcoliche. «Ne vuoi uno?» chiese ad Alfred seduto accanto a lui, preparando già due bicchieri.

Alfred annuì appena ed emise un borbottio che Darryl non sapeva ancora come interpretare.

Al posto del regista sovrappeso, il cui respiro sibilava come quello di un tubercolotico, avrebbe dovuto accompagnarlo Virginia nel suo splendido abito senza spalline. Se solo non fosse stato per quella maledetta canottiera a costine! Naturalmente, non era stata la canottiera la causa del loro litigio, ma sua moglie, che se l’era portata in valigia dal suo ultimo fine settimana a Palms Springs. Virginia aveva davvero osato mettergli le corna! Era orribile, come un pessimo film.

Darryl aspirò violentemente dal sigaro diverse volte di seguito, fino a tossire. Solo quando le nuvole di fumo lo avvolsero completamente, versò a se stesso e al caparbio inglese accanto a lui uno scotch in piena regola, invecchiato cinquant’anni in una botte di quercia. Lui e Alfred erano la coppia peggio assortita che si potesse immaginare agli Oscar. Avevano battibeccato costantemente durante le riprese di Prigionieri dell’oceano perché Alfred non aveva diretto il film mettendoci sufficiente azione. Ma almeno Prigionieri dell’oceano aveva tre nomination quella sera. Darryl pensava che il film avesse buone possibilità di vincere un Oscar, il nome di Alfred Hitchcock faceva certamente una certa impressione sui membri dell’Academy. Se Prigionieri dell’oceano avesse vinto almeno un Oscar quella sera, avrebbe messo da parte tutte le discussioni avute con Alfred. Ottenere più Oscar della Metro Goldwyn Mayer era ciò a cui Darryl aveva lavorato da quando era tornato dalla guerra. Il più grande degli studi cinematografici era di poco in testa nelle nomination. Quindi tutto era possibile quella sera.

Mentre Darryl beveva e fumava alternativamente, con la gola che gli bruciava, passava in rassegna i benefici che avrebbe tratto dalla serata. Il suo cavallo di battaglia era Wilson, il suo film biografico sul presidente americano Woodrow Wilson. L’altro suo film, Vertigine, aveva ricevuto cinque nomination e Prigionieri dell’oceano di Alfred, tre.

Quando arrivarono a due isolati dal Grauman’s, la limousine si fermò e l’autista aprì loro le portiere.

Darryl lasciò che Alfred lo precedesse sul tappeto rosso. Il lungo passaggio, fiancheggiato su entrambi i lati da tribune gremite di fan urlanti, non era molto amato, specialmente dagli attori che erano nel giro da un po’, perché c’era un fracasso infernale. I fan inneggiavano i nomi dei loro attori preferiti, gridavano per l’eccitazione, era un continuo susseguirsi di flash o di sirene che suonavano. L’intero corpo di polizia di Los Angeles sembrava essere in giro per Hollywood Boulevard quella notte. Nell’ambiente era in voga un detto: «Solo vincere un Oscar ti ripaga del putiferio che si scatena per gli Oscar».

Darryl cercò di non lasciar trasparire la rabbia verso la moglie e fece un profondo tiro dal sigaro, non più come un principiante. Salutò i fan e lasciò che fosse Alfred a prendere le redini nelle interviste mentre il sole tramontava sul centro di Los Angeles.

Puntuali, alle sei meno un quarto, le porte del Grauman’s si chiusero per gli oltre mille ospiti al suo interno. Invece di composizioni floreali, decoravano la hall d’ingresso la bandiera americana e quella alleata. Accanto alla porta della grande sala cinematografica, era stata appesa un’enorme bandiera in memoria dei cineasti morti in guerra, con i numeri di matricola dei caduti ricamati sopra. Darryl spense il sigaro e fece il saluto militare.

Darryl e Alfred si attardarono in chiacchiere, tra gli altri anche con il produttore David Selznick, sempre alla ricerca di un nuovo Via col vento. Poi salutò la splendida Gene Tierney, protagonista del suo Vertigine, il cui abito senza spalline gli ricordò immediatamente Virginia. Sospettava del ragazzo della piscina di Palms Springs, ma era possibile anche che sua moglie avesse avuto una relazione con qualcuno della città se non addirittura dell’industria cinematografica. Non aveva detto nulla di specifico al riguardo. Forse perché lui si era talmente infuriato che lei non era riuscita a dire una parola. Niente gli sembrava impossibile in quel momento. Il suo mondo, che aveva sempre pensato di avere sotto controllo, si era rovesciato. Si sentiva infelice, ferito e offeso. Maledizione, era stato umiliante!

Darryl e Alfred presero posto nella seconda fila dell’imponente sala cinematografica. Ovunque vedeva papillon bianchi, frac scuri, abiti di seta e vestiti costosi. Gli abiti delle donne erano sempre più colorati e stravaganti, ma non raggiungevano ancora gli abiti scintillanti di prima della guerra.

La premiazione di quell’anno era anche una celebrazione della imminente capitolazione del folle pittore di cartoline Sticklgruber e della sua banda di nazisti.

Si avvertiva una rinnovata leggerezza negli scambi di battute e nelle presentazioni. Quell’anno le statuette dell’Oscar – un cavaliere con la spada a doppio taglio ritto in piedi su una bobina di pellicola cinematografica – non sarebbero più state di gesso, come in passato, ma di nuovo fuse a mano in metallo, in una lega costosa, e rivestite d’oro a ventiquattro carati.

Alle sei in punto, i presentatori Bob Hope e John Cromwell diedero inizio alla cerimonia. Era un misto di spettacolo di varietà e premiazioni suddivise in ventitré categorie. L’Oscar più importante era per il miglior film, e sia Wilson di Darryl sia Angoscia della Metro Goldwyn Mayer con Ingrid Bergman avevano ricevuto una nomination.

Gli ospiti intorno a Darryl guardavano incantati il palco con il sipario scintillante. Quale biglietto vincente stava per essere letto? Dentro di sé supplicava: Ti prego, fa’ che sia Wilson!, perché era un film impegnato. L’industria cinematografica aveva bisogno proprio di questo.

Per la prima volta, quella sera, risuonò la celeberrima frase: «La busta, per favore!»; il giurato ricevette la busta con la cartolina vincente e la aprì. «L’Oscar per la categoria miglior film va a…» ci fu una pausa in cui si sarebbe sentito cadere uno spillo «La mia via della Paramount Pictures.»

Darryl tirò un sospiro di sollievo perché almeno neppure la Metro Goldwyn Mayer aveva vinto. Mentre il regista Leo McCarey riceveva il premio sul palco e teneva uno dei soliti discorsi di ringraziamento, per la prima volta Darryl sentì la mancanza del buffet delle premiazioni precedenti. Almeno c’erano bevande servite durante lo spettacolo. Avrebbe avuto bisogno di un altro doppio scotch. Intanto, sul palco, Bing Crosby stava ricevendo l’Oscar come miglior attore protagonista.

Bing Crosby ringraziò in modo originale e divertente con una battuta, che il pubblico accolse con una risata. Darryl sorrise educatamente e pensò di nuovo a Palms Springs. Per andare sul sicuro, avrebbe licenziato il ragazzo della piscina e avrebbe assunto solo tizi vecchi e gobbi per la manutenzione della piscina di casa.

Mentre veniva passata in rassegna una categoria dopo l’altra, con gli intermezzi artistici e musicali ad alleggerire l’atmosfera, Darryl si perdeva sempre più tra i suoi pensieri. Non capì che la Fox aveva vinto il suo primo Oscar finché non fu Alfred a farglielo notare. Wilson aveva vinto come migliore sceneggiatura originale. Lamar Trotti andò a ritirare la sua statuetta d’oro e Darryl gli fece un cenno di approvazione. La Metro Goldwyn Mayer non aveva ancora ricevuto nessun premio.

Finalmente Darryl si sforzò di concentrarsi. Quella poteva essere una delle serate più importanti della sua carriera! Riuscì anche ad aggiudicarsi l’Oscar come migliore fotografia in un film in bianco e nero, perché fu proprio il suo Vertigine a vincere. Gene Tierney, che nel film interpretava Laura, la protagonista, e Joseph LaShelle, il suo miglior direttore della fotografia nei film in bianco e nero, salirono sul palco insieme. A differenza di molte starlette della Metro Goldwyn Mayer, la mora Gene era bella anche senza troppo trucco. Darryl pensò brevemente alla giovane donna con la canna da pesca incontrata in montagna, che irradiava una tale bellezza naturale senza nemmeno esserne consapevole. Il primo sorriso rilassato gli illuminò il viso quella sera.

Rifocalizzò lo sguardo sul palco. Gene era divina nel suo abito da sera. Riusciva ancora a esprimere un giudizio in merito, quindi non aveva perso del tutto la testa. Mai prima di allora si era sentito come dopo la lite di quel giorno con Virginia. Non sapeva di nessun’altra moglie di magnati del cinema che avesse osato tradire.

Gene e Leon ricevettero un applauso fragoroso, specialmente da Darryl. Invece dell’attrice, vide Virginia sorridere in piedi sul palcoscenico davanti al sipario scintillante. Non riusciva a smettere di pensare a lei, di amarla. Lei lo aveva ispirato a fare film con donne più forti come Laura di Vertigine. Ma era legittimo che si arrogasse i suoi stessi diritti?

Per la prima volta, Darryl si chiese come si fosse sentita Virginia quando era venuta alla luce una delle sue scappatelle. Umiliata e insignificante? Gli sarebbe… gli sarebbe davvero dispiaciuto.

Il resto della cerimonia sfilò rapido davanti a Darryl, insieme al respiro sibilante di Alfred nel suo orecchio sinistro. Contò distrattamente quanti Oscar avevano vinto la Fox e la Metro Goldwyn Mayer.

Quando fu assegnata la ventitreesima statuetta, e ormai restava solo la consegna degli Oscar onorari, il punteggio era di sette a quattro per lui, per la Twentieth Century Fox! E così avevano battuto la Metro Goldwyn Mayer agli Oscar! Ce l’aveva fatta. Era uno straordinario successo! Darryl avrebbe dovuto esultare, brindare con lo champagne e restare a ballare allegramente in giro per la sala più tardi, ma restò incollato alla sua poltroncina, deglutendo amaramente. Si vergognava di essere un tremendo egoista. Non resisteva un minuto di più là dentro.

Stava per sgattaiolare via con un pretesto quando fu chiamato il suo nome. Alfred gli diede una sonora pacca sulla schiena, presumibilmente perché tornasse del tutto in sé quella sera. Darryl fu inviato a raggiungere sul palco Norma Shearer, la presentatrice. Norma era la vedova del leggendario produttore Irvin Thalberg e un tempo era stata una delle star del cinema alla Metro Goldwyn Mayer, ma ormai aveva smesso di ammiccare davanti alla macchina da presa.

«Congratulazioni, signor Zanuck, per il premio alla memoria Irving G. Thalberg.» Norma Schearer gli consegnò il busto di Thalberg su piedistallo di marmo, con il quale Darryl era già stato premiato qualche anno prima per il suo eccezionale lavoro di produttore di film di grande qualità. Quella volta, al Biltmore Hotel, Virginia era stata risolutamente al suo fianco, applaudendo più forte di tutti e baciandolo quando dal palco era tornato al suo posto al tavolo del ricevimento. Quel bacio dato in pubblico aveva fatto scalpore sulla stampa scandalistica di Hollywood Boulevard, e Darryl lo aveva apprezzato molto.

Quest’anno invece non era pronto per ricevere un premio, i suoi problemi personali avevano eclissato tutto il resto. Sperava che Virginia non si fosse innamorata dell’uomo con la canottiera a costine.

Darryl avvicinò la bocca al microfono, rifletté un attimo, fece un altro passo indietro e guardò alla destra del palco dove Norma Shearer gli stava sorridendo. La vedova Thalberg aveva vinto il suo primo Oscar come attrice protagonista ne Il divorzio, in cui interpretava una donna divorziata con numerose relazioni. Alla sua vista gli venne la nausea. Il pubblico lo guardava incantato.

Bob Hope, il presentatore, salì sul palco accanto a lui. «Darryl Zanuck senza parole?» lo stuzzicò al microfono «se questo non è il momento clou degli Oscar di quest’anno!» Il pubblico rise divertito e Darryl non poté fare altro che ridere penosamente insieme a loro.

Si avvicinò di nuovo al microfono. «Quest’anno vorrei ringraziare soprattutto mia moglie Virginia. Lei è la mia principale fonte di ispirazione. Ti amo!» Questo era tutto. Scese dal palco e uscì dall’auditorium tra applausi entusiastici.

Una volta fuori, Darryl oltrepassò la folla di giornalisti e chiamò un taxi. Voleva finalmente consolare suo figlio. E poi, Dicky adorava svegliarsi la mattina e trovare suo padre sdraiato nel letto accanto a lui. Ma forse anche Richard avrebbe dovuto consolarlo. E cosa poteva dire a Virginia dopo tutte le cattiverie del pomeriggio? Gli sembrava di avere il proprio cuore tra le mani!
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Luglio 1945

Norma sentì il flash di David ricaricarsi con un sibilo in crescendo, ma sprofondò ancor di più nei suoi pensieri. Era stata contenta che Jim fosse ripartito, dopo il suo recente congedo a giugno. Per la maggior parte del tempo, non aveva fatto altro che parlare dei figli che voleva avere con lei, motivo per cui all’inizio di ogni notte l’aveva tenuta sveglia. Con questa pressione addosso, non aveva quasi mai goduto del sesso. Jim era diventato più impaziente. In passato, aveva dedicato ore semplicemente ad accarezzarla, esplorando il suo corpo centimetro per centimetro, inebriandosi dei suoi sospiri intermittenti e delle sue grida di piacere. Nella loro intimità non c’era più la passione di un tempo perché l’unico desiderio di Jim era di metterla finalmente incinta.

Norma aveva cercato di ricordargli la decisione di aspettare che si fosse congedato dalla marina mercantile prima di avere figli. Ma a Jim non importava quello che aveva detto prima. Ecco perché Norma inventava sempre nuove scuse per evitare di fare sesso. In realtà, era avida di contatto e tenerezze, di calore e vicinanza, di cui aveva dovuto fare a meno per settimane.

Il loro matrimonio era cambiato. In passato, Jim l’aveva anche solo tenuta amorevolmente tra le sue braccia. Aveva sentito il calore del suo corpo muscoloso e avevano riso molto insieme nella vita quotidiana. Invece ora sembravano aver perso la semplicità nel trattarsi l’un l’altra. E poi Jim si ostinava a non capire perché lei volesse continuare a guadagnarsi i suoi soldi. A guerra finita, e una volta che lui fosse tornato definitivamente a Los Angeles, lei avrebbe dovuto rimanere di nuovo a casa, come prima. Non appena si fossero trasferiti in una casa insieme, sarebbero state ripristinate le vecchie regole. Nessuno doveva dire che Jim Dougherty non era in grado di mantenere la propria moglie. Ma finché era lontano, non sentiva la gente sparare a zero, quindi per ora lasciava che si guadagnasse uno stipendio. Del resto non avrebbero potuto permettersi una casa di quattro stanze solo con i suoi guadagni.

Jim non credeva che Norma potesse avere successo come fotomodella. Bella era bella, aveva detto, ma non era fatta per resistere alla pressione competitiva che vigeva in quel settore. Era troppo delicata e sensibile. Si era infilato in bocca mezzo pancake e mentre masticava, raccontò che la figlia di un suo commilitone, che lavorava come fotomodella, gli aveva riferito di lotte feroci tra colleghe per rubarsi il lavoro a vicenda.

Norma ci restò male per la scarsa fiducia che Jim dimostrava nei suoi confronti. Ecco perché decise di tenere per sé il suo grande sogno di diventare un’attrice. Non si sarebbe lasciata dissuadere dal marito.

David, invece, aveva totale fiducia in lei. Il solo pensiero delle nuove possibilità che le si aprivano davanti le infuse una sensazione di calore che la fece sorridere di colpo.

«Norma Jeane, per favore, concentrati» la pregò David.

Insieme al fotografo, si era recata nella Death Valley, al confine con lo Stato del Nevada, nella California orientale. Il paesaggio sembrava creato ad arte come sfondo per foto straordinarie. Alla fine di quella escursione di un giorno, Norma avrebbe messo insieme un portfolio fotografico da mostrare ai migliori fotografi di Hollywood.

«E ora voglio vedere il tuo sorriso più bello» esclamò David.

Immediatamente Norma irrigidì di nuovo il corpo e bandì Jim dai propri pensieri. Le ci vollero uno o due respiri per riprendersi e offrire alla fotocamera il suo miglior sorriso. Immaginò di essere nell’entroterra di Catalina e di sentire il belato delle pecore. Sorrise ancora di più pensando alle opportunità che le si sarebbero aperte dopo quel servizio fotografico. Una volta che il suo sorriso fosse comparso su una copertina, sperava che gli studi cinematografici l’avrebbero notata. David voleva proporre le nuove foto a molte riviste diverse e venderla come la ragazza americana della porta accanto.

Subito dopo quell’escursione, l’esercito avrebbe rispedito David oltreoceano per la guerra. Poiché doveva partire così presto, Norma vide il viaggio nel deserto come la sua ultima possibilità di fare carriera. Solo per questo aveva accettato l’insolita offerta di David di andarla a prendere alle quattro del mattino e di portarla nella Death Valley per un giorno intero.

Quando ne aveva sentito parlare, Ethel si era limitata a scuotere la testa. Se il servizio fotografico fosse durato più di un solo giorno, probabilmente sua suocera l’avrebbe chiusa in casa, Norma ne era convinta. Aveva promesso di tornare prima di mezzanotte.

«Stai andando benissimo, Norma Jeane, ora vieni verso la camera» disse David.

Quel giorno le aveva già insegnato come caratterizzare le pose in modo intenso e vivido, raccomandandole di non guardare direttamente l’obiettivo della fotocamera. Fissare dritto in camera era malvisto nei ritratti perché dava troppo l’idea di una posa artefatta. Era meglio se la modella guardava appena oltre l’obiettivo. Questo dava l’impressione che la persona fotografata non fosse consapevole della macchina fotografica. Humphrey Bogart padroneggiava alla perfezione lo sguardo oltre la lente. Nemmeno Norma aveva difficoltà a farlo. E imparò subito anche lo sguardo di spalla, malgrado non fosse facile tenere questa posa in modo che non si formassero ombre di disturbo sul viso e che lo sguardo non sembrasse distorto con troppo bianco degli occhi in evidenza.

David le assicurò che le sue pose, che richiedevano molta tensione fisica da parte di Norma, sembravano invece estremamente naturali. Posare era un lavoro duro, soprattutto nel caldo intenso del deserto, che, com’era prevedibile, offriva ben poca ombra. Per l’occasione, lei indossava un semplice maglione a righe e pantaloncini corti. Nel momento in cui si voltò verso la camera, sorrise con aria sognante. Aveva pensato alla pesca e a come lei e Jim erano sempre stati spensierati in montagna. Le sembrava passata una vita da allora.

«Norma Jeane, sei meravigliosa!» esclamò David con entusiasmo, premendo il pulsante di scatto mentre lei gli si avvicinava, i fianchi ondeggianti. Il terreno era così secco e accidentato che doveva stare attenta a non inciampare.

Durante il servizio, David fece pochissime pause giusto per farle bere qualcosa, tanto era concentrato sul lavoro, come sempre. Provarono anche con delle pose di profilo, che mettevano in risalto le curve della modella e quindi erano considerate provocanti.

Nel primo pomeriggio, avvistarono un cespuglio di fiori selvatici lilla in mezzo ai quali Norma si mise in posa. Il suo portfolio di foto sarebbe stato pieno di foto varie, con una combinazione di pose e sfondi diversi. Quando fu esaurita anche l’ultima pellicola, Norma si scolò un’intera bottiglia d’acqua e si inzuppò viso e corpo con una seconda. David, nel frattempo, ripose la sua attrezzatura fotografica, e strizzò gli occhi verso di lei. «Ci fermeremo a Lone Pine sulla via del ritorno. È la mia sorpresa d’addio per te.»

Norma stava spazzando via alcune gocce d’acqua dal maglione, tra i seni. Non aveva mai sentito parlare di Lone Pine, ma amava le sorprese. Guardò l’orologio e disse di sì solo dopo avergli fatto promettere che sarebbero tornati a Hollywood entro mezzanotte.

David guidava lentamente verso nord. Lei gli chiese di andare un po’ più veloce. Se continuava a guidare così piano, avrebbe preso una multa per aver parcheggiato in mezzo alla strada.

«A Lone Pine, la stagione delle trote inizia molto presto, ed è per questo che il posto attira molti appassionati pescatori» le spiegò David e finalmente accelerò. Le sue mani enormi erano troppo grandi per la sottile leva del cambio. «La Owens Valley e la Golden Trout Wilderness sono di una bellezza sconvolgente» si entusiasmò, alternando lo sguardo sulla strada, in lontananza, e su di lei.

«Oh sì, andiamo a pescare! Questa è proprio una bellissima sorpresa» applaudì Norma con gioia, pensando che la pesca a mosca in una posa di tre quarti avrebbe fatto certamente un figurone su una foto. «Hai delle canne da pesca nel bagagliaio?»

«Ho altri piani per te, Norma Jeane.» David la guardò intensamente negli occhi, la strada si srotolava dritta per chilometri «e l’acqua non c’entra nulla.» E aggiunse, mormorando appena: «Purtroppo».

Norma intrecciò le mani eccitata, chiedendosi quand’era stata l’ultima volta che Jim le aveva fatto una sorpresa.

Lone Pine era una piccola cittadina immersa in un ampio paesaggio di montagna. E in realtà c’era solo una strada principale che tagliava attraverso l’abitato e serpeggiava su per le montagne che si stagliavano alle spalle della città.

David abbandonò quasi subito la strada principale e continuò su una via secondaria sconnessa che stava dando del filo da torcere alla sua Chevrolet. L’auto cigolava e il motore gemeva rumorosamente quando David dava gas per uscire dagli avvallamenti nel terreno. Infine frenò con cautela davanti a un gruppetto di case, facendo attenzione a non sollevare la polvere.

«Conosci il film La grande missione?» chiese, tirando fuori un vecchio cappello da cowboy da sotto il sedile posteriore e mettendolo in testa a Norma.

«Vuoi dire la storia del capo mormone Brigham Young?» chiese Norma, aggiustandosi il cappello con un sorriso. «Il film biografico?»

David annuì. «Sì, esatto. Brigham Young guidò il suo popolo di sfollati in un duro viaggio attraverso le Montagne Rocciose verso un nuovo posto dove vivere.»

Il sorriso di Norma si spense sul suo viso, anche se il film le era piaciuto. Ne La grande missione, una minoranza, in questo caso i mormoni, venivano uccisi e cacciati. Si chiese come stavano Inez e Pedro. Lui doveva aver scontato la sua pena. Decise di rimettersi in contatto con loro. Avrebbe potuto chiedere al rifugio per animali di Los Angeles se sapevano dove vivessero i Gonzáles. Era molto probabile che si occupassero ancora di cani abbandonati.

«La grande missione è stato girato qui, qualche anno fa.» David scese dalla macchina e aprì a Norma la portiera del passeggero. «Sembri pensierosa. Stai bene?»

Norma si irrigidì come per mettersi in posa davanti alla fotocamera. «Sì, sto bene.» La verità era che non stava così bene da tanto tempo. E il merito era di David. Grazie a lui, Norma non aveva rinunciato al suo sogno, e ciò le faceva provare una sensazione meravigliosa. Per questo valeva la pena di continuare a lottare per uscire dai baratri che si aprivano di continuo e mordere la vita.

«Hai mai camminato su un vero set?»

Norma scosse la testa, il cappello da cowboy ancora slegato.

«Se il tuo sogno è quello di diventare attrice, dovresti farlo almeno una volta, non credi?» sorrise sfacciatamente e si spinse sul naso gli occhiali con la montatura metallica.

«Hai ragione» sospirò Norma, gli occhi puntati sulla piccola cittadina che si offriva innanzi a loro.

S’incamminò lungo l’ampia strada fiancheggiata a destra e a sinistra da negozi e case di un tempo, tutte baracche di legno sgangherate. C’era anche un saloon.

Norma assicurò il cappello da cowboy legandolo sotto il mento e proseguì immaginando di essere uno dei pionieri giunti lì nel secolo scorso. Le sembrò quasi di sentire intorno ai fianchi il cinturone con la pistola infilata dentro, e con la punta delle dita spinse leggermente il cappello indietro sulla fronte. Si guardò intorno come se dovesse perlustrare il posto per le persone con cui aveva compiuto il viaggio. Nel selvaggio west, il pericolo era sempre in agguato.

«Come cowboy, dovresti camminare più rigida e a gambe più larghe, e non muovere il sedere così vistosamente» disse David, divertito.

Norma si voltò verso di lui con lo sguardo severo e gli occhi stretti a fessura, che Ervin Goddard amava tanto sfoggiare quando imitava il vecchio John Wayne. Lo aveva copiato di nascosto. Squadrò David dalla testa ai piedi, poi fissò i suoi occhi dietro le lenti. Il caporale le aveva insegnato che gli occhi erano l’elemento più importante di una rappresentazione scenica e di come poteva comunicare con lo spettatore anche solo con lo sguardo. Per la prima volta dopo tanto tempo, guardò David direttamente negli occhi e sentì un formicolio allo stomaco. Le sue iridi erano di un grigio luminoso. «Che cos’hai detto, miserabile canaglia?» chiese con voce bassa e camuffata «Mi stai sfidando?»

David alzò le enormi mani in segno di resa, come se lei gli stesse puntando contro una pistola. La sua messinscena era convincente. Poi Norma non riuscì più a trattenere le risate, e David rise insieme a lei. Si tennero a vicenda, abbracciandosi l’un l’altro per sostenersi. Era troppo divertente: lei nei panni di un cowboy o di un uomo, o meglio ancora di un Brigham, ammirato da una intera nazione.

«Dovrei fare la parte di Linda Darnell» decise Norma dopo aver ripreso fiato ed essersi staccata da David. Linda Darnell era la protagonista femminile di La grande missione, e interpretava Zina, una donna sicura di sé. Nel film, Zina era un’orfana e un’emarginata, ruolo che era fatto su misura per Norma.

Quando parlava con David dell’industria cinematografica, non le sembrava più tanto irrealistico ottenere un contratto con uno dei grandi studi. Eppure, temeva il giorno in cui avrebbe dovuto sostenere il suo primo provino. Quante possibilità si davano a una aspirante attrice?

«Tu sei sicuramente un tipo simile a Linda Darnell. Il ruolo di Zina sarebbe stato l’ideale. Ma all’epoca delle riprese saresti stata troppo giovane» constatò David. «Quanti anni avevi nel 1939? Quattordici? Quindici?»

«Tredici» rispose Norma. A tredici anni credeva ancora che Grace sarebbe rimasta sua madre per sempre. Ormai erano passati tre anni da quando i Goddard si erano trasferiti e, a parte la vergogna che provava nei confronti di Bebe, Norma andava avanti benissimo da sola con la propria vita. Non avrebbe voluto avere Grace al suo fianco in quel momento. E Bebe? Purtroppo non aveva ancora risposto alla sua lettera di scuse.

David indicò il saloon malandato con le finestre distrutte. «Dai, facciamoci un whisky come si deve.» Fece finta di mettere la sua colt nella fondina della cintura.

Norma salì le scale fino alla veranda del saloon. Nell’occhio della mente, vedeva Henry Fonda seduto su una sedia a dondolo accanto alla porta, mentre osservava ciò che accadeva per la strada da sotto il suo cappello da cowboy. Si diceva che Henry avesse superato la sua timidezza semplicemente recitando.

Spinse la doppia porta cigolante e si immobilizzò. Invece di sedie, tavoli e forse un vecchio pianoforte o almeno un bancone, davanti a lei c’era solo il deserto sassoso e, alla sua sinistra, le imponenti montagne. «Ma, come, pe-perché…?»

David non fece in tempo a rispondere perché Norma corse fuori dal saloon verso la casa successiva lungo la strada e poi verso quella dopo ancora. Aprì tutte le porte e corse sul retro di ogni casa senza riuscire a crederci.

«Tutti gli edifici qui hanno solo facciate e i muri laterali» disse in preda allo sconforto.

«Spero di non averti dato una delusione» disse David quando lei tornò davanti al saloon, respirando affannosamente. Non riusciva quasi a toglierle gli occhi di dosso. Fin dal primo minuto del viaggio, l’aveva sempre guardata dritta negli occhi in un modo strano, intenso, come se la stesse sondando.

«Nella Grande missione, sembrava tutto così incredibilmente reale!» si meravigliò Norma.

«È proprio questo il bello del cinema, crea illusioni!» rispose David, scrollando le spalle. «Bisogna riconoscere che il buon vecchio Darryl Zanuck ha fatto un ottimo lavoro in questo senso.»

«Darryl Zanuck? Dovrei conoscerlo?» chiese Norma.

«È il capo dello studio alla Twentieth Century Fox. Non ne hai mai sentito parlare? Nemmeno delle sue scappatelle che vengono spiattellate su tutte le riviste di Hollywood?»

«Povera moglie» pensò Norma ad alta voce, poi i suoi pensieri passarono di nuovo al set del film. «Ma allora come ha fatto la Twentieth Century Fox a girare le scene negli interni?» Segretamente, Norma sperava che la Metro Goldwyn Mayer non facesse lo stesso scherzo ai suoi spettatori. Le piaceva di più la Metro Goldwyn Mayer che lo studio di Darryl Zanuck. Le piaceva il fatto che il signor Mayer, il capo della Metro Goldwyn Mayer, avesse guadagnato i suoi primi dollari raccogliendo stracci e che ora forse se ne stava comodamente seduto in un ufficio con le pareti rivestite di cuoio bianco. Stava vivendo il sogno americano, a cui lei non era disposta a rinunciare. E a cui poteva lavorare sodo quando Jim era lontano. Intanto si stava facendo buio a Lone Pine.

«Le scene negli interni sono state girate in studio» spiegò David. «Davanti alle finestre, sono stati collocati degli sfondi che offrono una vista sull’esterno. Si tratta di pareti scorrevoli con l’immagine molto realistica di una strada o di un paesaggio.

«Aspetta un attimo!» Norma era confusa. «Girano le scene in esterna con un’illusione degli interni. E le scene interne con un’illusione del paesaggio circostante. È una cosa strana. Perché non fare tutto in una sola volta?»

«È una questione di lavoro e di costi. Ricreare tutti gli interni nel deserto sarebbe troppo costoso. Senza contare il caldo torrido che c’è qui fuori, a rendere il lavoro ancora più faticoso e quindi più difficile» disse David.

«E con l’elettricità per far funzionare le luci, in studio è più facile» concluse Norma, certa che c’erano ancora molte cose che non sapeva su come si faceva un film. Ogni nuova informazione era come un pezzo che aggiungeva al suo puzzle chiamato “Il mio sogno”. Era grata a David per farle da mentore.

«Gli studi cinematografici pensano sempre ai costi delle riprese. Dopo tutto, i produttori vogliono guadagnare bene con i loro film» disse.

Norma si slegò il cappello da cowboy. «Ho sempre pensato che la cosa più importante fosse fare un film speciale.» Alba fatale era stato un film davvero speciale. Suo cognato Tom non aveva detto che Darryl Zanuck era il produttore di Alba fatale quella volta lungo la strada verso il Magnolia Theatre? Le sarebbe piaciuto dire al signor Zanuck che doveva fare molti più film così. Ma perché uno come lui avrebbe dovuto parlare con una come lei?

David la guardò più a lungo, ma Norma d’un tratto gettò uno sguardo all’orologio in preda al panico. «È già così tardi? Dobbiamo tornare indietro, David. Altrimenti…» Non voleva dire che si sarebbe messa nei guai con sua suocera. Sarebbe sembrata una bambina e non la donna forte che lui sperava di vedere in lei.

«Altrimenti?» chiese David con un tenero sorriso.

Proprio quando Norma stava per iniziare a tirare in ballo almeno il marito geloso, David le accostò l’indice alle labbra. «Non dire niente» disse sottovoce, tra il frinire dei grilli in concerto.

Il suo dito era caldo, delicato. Si abbandonò a immaginare come sarebbe stato se lui non le avesse solo sfiorato le labbra. Chiuse gli occhi e sollevò appena il mento mentre le parole “amore” e “felicità” le attraversavano la mente.

Proprio quando riusciva già a sentire il suo alito caldo sulle labbra, girò la testa dall’altra parte. Non poteva cedere all’attrazione! Non voleva tradire Jim. Anche se era bisognosa di tenerezza e infinitamente grata a David per il suo sostegno, il suo impegno e i suoi modi rispettosi, disse con il cuore pesante: «Andiamo a casa, ti prego». Aveva un caldo terribile e avrebbe voluto tuffarsi in una piscina di acqua fredda.

David sembrò sorpreso, ma annuì. Da vero gentiluomo, la ricondusse alla macchina.

Durante il viaggio di ritorno a Los Angeles restarono in silenzio. A metà strada, David accese l’autoradio. Quando un servizio sul test di deflagrazione della prima bomba atomica nel Nuovo Messico interruppe la musica, restarono entrambi in ascolto. Gli scienziati americani avevano chiamato la bomba al plutonio con il nome di Gadget, che significava “gingillo tecnico” e doveva essere la risposta alle possibili armi nucleari tedesche.

I pensieri di Norma saltarono di nuovo a Jim, come spesso facevano quando le giungevano notizie sulla guerra. Avrebbe detto di no se una donna gli avesse fatto delle avances, così lontano da sua moglie? Non avrebbe saputo dirlo con certezza, sapeva che la sua fame di sesso poteva essere grande e che lui sapeva essere molto impaziente. Proprio come lei, affamato e impaziente. Qualche giorno prima si era accarezzata da sola, anche se si diceva che la masturbazione avvelenasse il sangue ed era dannosa. Faceva sempre più cose da sola e non con Jim. Le lettere di risposta che gli inviava riguardavano per lo più le banalità della vita quotidiana. Avrebbe voluto continuare ad amare e a desiderare Jim, ma non era più così facile. Ogni matrimonio attraversava fasi del genere?

Di ritorno a Los Angeles, David parcheggiò la sua Chevrolet su Mulholland Drive. Solo allora Norma ritrovò la voce. «Grazie» disse con un pizzico di imbarazzo per il fatto di essere giunti al momento degli addii.

Dal parcheggio si apriva una vista mozzafiato su Los Angeles che scintillava di luci a mezzanotte. David alzò la mano come per accarezzarle i capelli, ma si fermò a metà e la abbassò di nuovo. «D’ora in poi, devi andare avanti per la tua strada da sola.»

Norma si appoggiò contro lo schienale e abbassò lo sguardo sul mondo scintillante davanti a loro. «Credo davvero di potercela fare» sussurrò con voce dolce. Le luci sui tetti di Los Angeles sembravano stelle precipitate e infrante.

«Per farcela, dipende dall’obiettivo che ti poni. Ma la cosa più importante è che non devi mai smettere di credere in te stessa. Me lo prometti?»

Norma annuì. Conosceva il suo obiettivo da quando aveva otto anni e aveva visto per la prima volta Jean Harlow sul grande schermo in Pura al cento per cento. Non era in quello che avrebbe fallito, ma aveva ancora bisogno di esercitarsi, di credere di più in se stessa. Non era facile se la propria famiglia non lo faceva.

Per prendere qualcosa nella sua borsa da fotografo nel vano portaoggetti, David dovette avvicinarsi a Norma. Era evidente la sua lotta interiore per evitare di toccarla ancora una volta. Ma invece di baciarla, disse: «Questo è per ricordarti del tempo che abbiamo passato insieme».

Norma riconobbe immediatamente il regalo. «Un trifoglio dell’Old Horseshoe Tavern!» David ci aveva scritto sopra il suo nome. E insieme, le consegnò un biglietto da visita.


Signorina Emmeline Snively,

Blue Book Modeling Agency,

Ambassador Hotel, 3400 Wilshire Boulevard.



«Puoi imparare molto da lei per il tuo futuro percorso, chiamala il prima possibile» disse David. «Pubblica il Blue Book, un catalogo in cui pubblicizza le sue modelle a ingaggio. Chiunque riesca a entrarci, ha buone possibilità di sfondare!» David sorrise a metà tra la tristezza e la felicità, avviò il motore e si diresse verso Hermitage Street.

Norma lo guardò commossa, una lacrima le spuntò dall’angolo dell’occhio. «Non ti dimenticherò mai, David.» Era passata da tempo la mezzanotte.

* * *

Pensando ancora a David e alla forza che le sue parole le avevano trasmesso, Norma entrò nella casa dei suoceri. Sperava che Ethel e Edward stessero già dormendo. Si tolse le scarpe per non fare rumore e stava per entrare in punta di piedi nella sua stanza quando la luce si accese.

Ethel era seduta sul divano in soggiorno. Carichi di rimprovero, i suoi occhi rimbalzavano avanti e indietro tra Norma e l’orologio della cucina, ma non disse nulla. Sembrava che fosse lì seduta da ore.

Norma si avvicinò al divano. «Scusa il ritardo, ma non potevo tirarmi indietro quando David ha voluto mostrarmi un’altra sorpresa a Lone Pine.»

«David? L’ultima volta era il “caporale David”. E aveva anche una sorpresa per te?»

«Il gigante ti si è infilato nelle mutande?» sbraitò Edward dalla camera da letto. La porta era aperta.

Norma gridò subito: «No! Cosa pensate di me?» in direzione di Edward.

«Prima di tutto, penso qualcosa di questo signor Conover. Non mi sembra giusto che tenti di sedurre una donna sposata.»

«Non vuole sedurmi» disse Norma. E se anche l’avesse fatto, l’avrebbe baciata teneramente, come Jim non faceva più da tempo, ormai. David non ci aveva provato una seconda volta dopo il suo rifiuto, e lei gliene dava atto.

«Credo che il tuo posto sia a casa tua. Qui con noi» continuò Ethel «non con un fotografo che nemmeno conosci, da qualche parte nel deserto.»

«Anche Jim è da qualche parte lontano» replicò Norma.

Ethel sorvolò sulla sua giustificazione. «Lavorare alla Radioplane ti fa guadagnare in modo dignitoso. Chiederò al signor Denny di riassumerti come prima cosa domani.»

Norma scosse la testa. «Non c’è niente di disonorevole nel lavoro di fotomodella!»

Ethel sospirò: «Oh Norma, sei ancora troppo inesperta per giudicare. Tutti sanno come funziona questo mestiere, sai?».

Era triste per Norma constatare che la donna che ormai era giunta a conoscere così bene non la credesse capace di fare altro che piegare paracadute e che la ritenesse ancora immatura. Dopo la lite con Grace, Ethel era stata molto premurosa e comprensiva con lei, come una seconda madre, e ora questo! Inoltre non capiva come Ethel pretendesse di sapere come fosse il lavoro di modella. Sicuramente non tutto quello che veniva riportato dai giornali di gossip era vero.

Ethel prese la mano di Norma e la attirò conciliante sul divano. «Ti dico tutto questo perché voglio proteggerti da una delusione. È per il tuo bene.»

«Tu non hai dei sogni che, per realizzarli, supereresti persino te stessa?» chiese Norma con calma, sedendosi accanto alla suocera. «Dimenticandoti anche del tempo, a volte?»

Ethel fece una pausa. Si sentiva solo il ronzio di una mosca. Alla fine rispose sommessamente: «Alla mia età, è troppo tardi per queste cose». Seguì un sospiro. «E prima… be’… la famiglia aveva bisogno di tutta la mia attenzione. I sogni sono lussi che noi Dougherty non potremo mai permetterci.» Un’ombra di malinconia le oscurò il viso. «Quando sarai anche tu una madre, capirai perché voglio evitare che mio figlio venga ferito da te.»

«Ma nemmeno io voglio questo!» la rassicurò Norma. Doveva esserci un modo che avrebbe fatto stare tutti bene senza ferire nessuno. Forse bastava un pizzico di comprensione reciproca, rifuggendo dai luoghi comuni e dalla paura che i vicini potessero spettegolare.

Dalla sua espressione, Norma non riusciva a capire se Ethel le credesse o meno. Sua suocera taceva, il che era raro.

«Buona notte» disse Norma, alzandosi dal divano e ritirandosi nella sua stanza.

Le dispiaceva che Ethel non avesse mai avuto sogni. Forse avrebbe dovuto dire a sua suocera quanto fosse meraviglioso realizzarne uno. Iniziava tutto con un rimestio allo stomaco, come il battito concitato delle ali di un uccello, e poi si trasformava in un formicolio magico, come una bibita schiumosa che traboccava in tutto il corpo.

Norma si spogliò, si infilò la camicia da notte e si sdraiò nel letto. Intrecciò le mani sotto la testa, chiuse gli occhi ed ebbe una premonizione della sua felicità. Lo scenario di La grande missione era straordinario e sicuramente Linda Darnell, che interpretava Zina nel film, aveva dovuto lavorare sodo per quel ruolo.

Nel suo libro, Stanislavskij scriveva che fare l’attore significava provare ogni giorno, nell’attore il processo creativo era sempre e costantemente all’opera, giorno e notte, qualunque cosa facesse. La definiva “la felicità e il tormento della creazione”. Più imparava su come si faceva un film, più ne rimaneva affascinata. Era convinta che la recitazione potesse riempire i suoi giorni e le sue notti. Forse solo così sarebbe stata in grado di vivere l’istante vertiginoso.

Erano passati quattro anni da quando aveva visto La grande missione al cinema, ma i dialoghi erano stati avvincenti. La sua scena preferita si svolgeva la sera, quando Zina si addormenta proprio mentre Jonathan, un mormone, le chiede di sposarlo.

Anche se era un film serio, a quel punto Norma aveva riso di cuore. Addormentarsi per la stanchezza nel bel mezzo di una dichiarazione d’amore era davvero esilarante. Le donne non dovevano sempre sdilinquirsi e attendere con ansia una proposta. Per una volta, erano gli uomini a sentirsi in quel modo. Ed ecco di nuovo la voce di David, nella sua testa: «Norma Jean, sei meravigliosa!» e il clic dello scatto.

Norma immaginava Zina nella sua scena preferita, sdraiata su un letto di fortuna sul pavimento di un carro coperto, testa a testa con Jonathan, separati solo da una tenda. La musica di violino in sottofondo, che accompagnava la conversazione, andava via via smorzandosi. La telecamera inquadrava la bella Zina con i suoi grandi occhi e le sue labbra sensuali. Sembrava una dea, con gli stessi occhi luminosi che aveva Norma nelle sue foto. Jonathan iniziava il suo discorso dicendo: «Zina, sai cosa sto immaginando in questo momento?».

Norma, immedesimandosi nel ruolo di Zina, si sdraiò stancamente sulla schiena, tirando la coperta un po’ di più sulla testa. Adorava il punto in cui Jonathan, per l’imbarazzo, buttava lì la sua proposta, non rendendosi conto che Zina si stava addormentando.

Norma immaginava David, ehm Jonathan, baciarle ogni singolo dito, finché non si accorgeva che Zina non lo stava affatto ascoltando. Assaporò quella tenerezza e pensò, prima di addormentarsi esausta un attimo dopo, che l’avrebbe fatta vedere a tutti i dubbiosi. Per prima cosa, l’indomani, avrebbe contattato la signorina Snively della Blue Book per fissare un colloquio.
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Norma non riusciva a smettere di contemplare i numerosi motivi italiani e orientali che adornavano l’Ambassador Hotel. Apparteneva alla categoria degli alberghi di lusso in cui di solito un’orchestra suonava mentre gli ospiti pranzavano.

Nelle sue scarpe nuove, bianche, di camoscio, e nel nuovo vestito bianco attillato, Norma attraversò con aria leggermente malinconica l’enorme hall adorna di un grande camino all’italiana. Lo sfarzo, le pesanti tende, il lampadario di cristallo e i tappeti orientali sembravano essere stati presi in prestito da un film ad alto budget.

Erano passati più di tre anni da quando era stata all’Ambassador, o più precisamente al Cocoanut Grove, che, con le sue mille stanze, le piscine, i bungalow, i giardini e i campi da golf, faceva parte della vasta tenuta dell’hotel. Il Cocoanut Grove era il locale notturno preferito dal capo di studio Louis B. Mayer, fermato da Grace ed Ervin in diverse occasioni. Una volta Norma aveva avuto il permesso di accompagnarli in uno di questi atti disperati, ma quel giorno il signor Mayer non si era fatto vivo.

Oggi Norma non stava andando al nightclub, prese invece l’ascensore per salire al piano del casinò dove, insieme a boutique di abbigliamento, un parrucchiere e negozi italiani, c’era l’ufficio della Blue Book Modeling Agency.

Le sue ginocchia tremarono quando l’ascensore si fermò al piano, le porte si aprirono troppo velocemente e l’insegna dell’agenzia catturò il suo sguardo. L’agenzia Blue Book era specializzata nella formazione e ingaggio di fotomodelle e di modelle per la moda, e nell’avvio di carriere cinematografiche. Norma si aggrappò al suo portfolio fotografico e desiderò che David fosse al suo fianco.

Entrò con esitazione nella reception dell’agenzia. La segretaria sedeva a una moderna scrivania bianca. Portava una rosa bianca tra i capelli castano scuro e aveva un aspetto incantevole, anche mentre prendeva appunti al telefono con espressione concentrata.

Lo sguardo di Norma cadde sulla parete accanto alla porta, dove erano esposte in bella mostra una accanto all’altra le foto patinate delle modelle. Erano le donne più belle che avesse mai visto. Pensava che fossero tutte più belle di lei. Guardò attentamente ogni fotografia, le pose non avrebbero potuto essere più diverse o più splendidamente eseguite.

«Lei deve essere Norma Jeane Dougherty.» La segretaria aveva appena finito di parlare al telefono e si avvicinò a Norma. «Io sono Joyce, benvenuta alla Blue Book.» Le sorrise amichevolmente, placando un pochino lo stato di agitazione di Norma.

«Sono molto felice di essere qui. Buongiorno» disse senza balbettare.

«Prima che la signorina Snively la riceva nel suo ufficio, le prenderò le misure» spiegò la segretaria. «La prego di seguirmi. Posso chiamarla Norma?»

«Certo.» Superando altre magnifiche fotografie patinate, Norma seguì la segretaria in una stanza adiacente con specchi a figura intera e un guardaroba stracolmo di abiti sfavillanti e costumi da bagno. Joyce le spiegava cosa andava via via misurando e annotava i dati su una scheda. Le controllò anche la bocca e la pesò.

«Ecco fatto.» La segretaria sorrise con sicurezza, anche se Norma sembrava diversa dalle donne nelle foto patinate appese in corridoio. Erano alte, avevano un aspetto sofisticato e il seno piccolo. Forse avrebbe dovuto indossare un vestito che sottolineasse meno la sua prosperosità?

«E ora andiamo dalla signorina Snively» disse Joyce guidando Norma attraverso il corridoio fino in un ufficio con un soffice tappeto e mobili di gran classe. La segretaria posò la scheda di registrazione, sussurrò un “in bocca al lupo” a Norma e poi lasciò la stanza. La sua andatura era straordinaria.

Con il cuore che le galoppava, Norma si mise di fronte alla parete accanto all’imponente scrivania, sopra la quale erano appese molte copertine. Le donne che vi erano immortalate erano tutte modelle della Blue Book? Sentiva di essere nel posto giusto.

Quando sentì delle voci in avvicinamento, corse alla porta d’ingresso. Ma poco dopo le voci si allontanarono di nuovo.

Passata mezzora, la signorina Snively non era ancora arrivata e Norma si voltò verso la finestra per sbirciare attraverso le persiane la zona della piscina dell’hotel, sopra la quale volavano dei pappagalli. Faceva terribilmente caldo quel giorno, anche lei avrebbe avuto voglia di fare un bagno. Il calore era un altro elemento a sfavore del suo vestito aderente. Cominciò lentamente a sudare.

All’improvviso la porta si aprì ed Emmeline Snively entrò di corsa nell’ufficio. Spaventata, Norma trasalì.

«Buongiorno Norma, sono felice che lei abbia trovato la strada verso la mia agenzia» disse con accento britannico la minuta quanto graziosa titolare dell’agenzia. Con la postura dritta come un fuso e su tacchi del diametro di stuzzicadenti, camminò con impeto intorno alla scrivania. Sembrava una di quelle raffinate e anziane donne inglesi che vengono a Hollywood in vacanza dall’Europa.

Norma stava per sedersi di fronte alla titolare dell’agenzia, ma questa la allontanò con voce nasale: «Prima di arrivare alla parte più piacevole del nostro incontro, le chiedo per favore di fare qualche passo su e giù per l’ufficio.»

Norma camminò avanti e indietro davanti alla scrivania con i fianchi che ondeggiavano, il portfolio fotografico premuto contro il petto come unico sostegno. Riuscì a camminare lungo una precisa linea retta mentre faceva oscillare sensualmente i fianchi, proprio come aveva fatto dopo la sua esibizione al Trumpet Bar.

«Sembra proprio che qui abbiamo a che fare con una doppia articolazione delle ginocchia» osservò la signorina Snively. I suoi occhi scintillavano come l’acquamarina. «Non riesce a stare in piedi a gambe tese perché le sue ginocchia, con quelle doppie articolazioni, si bloccherebbero. E allora compensa questo problema ondeggiando i fianchi, il che fa agitare troppo il sedere. Ha un’andatura terribilmente traballante, Norma!»

Norma deglutì e si guardò la punta dei piedi, insicura. Non aveva mai sentito parlare di ginocchia con doppia articolazione e di andatura traballante. Jim, e anche David, erano rimasti talmente colpiti nel vederla camminare. «Intende dire che sono malata?» chiese lei di rimando non senza stupore. In realtà, si sentiva perfettamente in salute.

«Non direi malata, ma sicuramente imperfetta» disse Emmeline Snively.

Non era una novità per Norma il fatto che non fosse perfetta, ma la perfezione non era il suo standard, pensò, disorientata. David si era preoccupato più della sua naturalezza.

Emmeline Snively si appoggiò contro la sedia girevole in pelle. «La prego, si sieda ora.»

Nel sedersi, Norma si sforzò di curare al massimo la postura. Dai servizi fotografici con David, sapeva che non era facile mantenere una posa corretta da sedute e che la modella doveva piegarsi leggermente in avanti o indietro. Così Norma si inclinò un poco in avanti, ma sentiva che non sarebbe riuscita a controllare appieno il proprio corpo perché era troppo agitata. Il suo sguardo teso cadde sulla statua di Cleopatra sopra la scrivania.

Senza alcun preavviso, la titolare dell’agenzia allungò la mano verso i capelli ricci di Norma, ne strofinò le estremità tra le dita come fossero sabbia e ne distese una ciocca partendo dal cuoio capelluto. Mentre lo faceva, aveva un’espressione di disapprovazione come se Norma si fosse presentata al colloquio poco curata, quando invece aveva passato due ore in bagno a prepararsi.

«I suoi capelli sono crespi e indisciplinati» constatò la signorina Snively, afferrando una delle sue matite opportunamente temperate. «Con quei capelli non verrà mai ingaggiata come modella di cappelli.» Indicò il muro con la serie di copertine in cui diverse modelle indossavano il cappello.

Norma guardò con orrore mentre la titolare dell’agenzia annotava sulla scheda di registrazione: «Si raccomanda decolorazione e permanente per stirare i capelli. Allora il viso non sembrerà più così infantilmente rotondo». Non aveva niente di positivo da aggiungere?

«Non voglio diventare bionda» disse Norma con cautela. E a parte questo, non poteva certo permettersi di mantenere un’acconciatura che doveva essere regolarmente ritoccata dal parrucchiere. Cosa che avrebbe dovuto fare sia per stirare i capelli che per decolorarli.

«Non ci sono molte modelle con riccioli naturali. È una caratteristica particolare» disse, cercando di sembrare sicura di sé e non dimenticando di sorridere.

«Quelli che ha in testa lei, Norma, non sono ricci naturali, ma capelli ispidi e crespi. C’è una bella differenza per il mondo della moda.» La signorina Snively tirò fuori la cartellina con le foto di Norma e sfogliò il lavoro di David.

Se ora avesse criticato anche le fotografie, Norma si sarebbe alzata, avrebbe salutato educatamente e avrebbe provato da un’altra parte. Nel frattempo infatti aveva scoperto che anche l’agenzia di Mary Webb Davis godeva di un’ottima reputazione.

«Se ti lisciassi i capelli» continuò la signorina Snively per nulla impressionata «forse riusciresti anche a risolvere il problema del tuo sorriso.»

I lineamenti di Norma si scomposero. «Il problema del mio sorriso?» ripeté, come se le avessero dato una botta in testa. «Cos’ha che non va? David diceva…»

La titolare dell’agenzia le mise sotto il naso una delle foto in cui Norma, con indosso un maglione rosso, girava la testa con uno sguardo sopra la spalla. «Quando sorride in questo suo modo, il naso sembra troppo lungo e si formano brutte rughe tutt’attorno. Sorride in maniera troppo pronunciata. Deve sorridere meno!»

Le sue ginocchia erano malate, i suoi capelli erano ispidi e crespi, e avrebbe dovuto sorridere meno? David aveva amato il suo sorriso. Era un bene che si fosse tenuta pronta per il prossimo atterraggio di fortuna nella sua vita. Tutta quell’attesa si stava trasformando in delusione.

«È nubile?» la signorina Snively fece scivolare il trifoglio dell’Old Horseshoe dalla cartellina di Norma fino al bordo del tavolo, senza commentare.

«Sposata» rispose Norma come un soldato, contrariata per aver dimenticato di togliere il portafortuna con il suo nome dalla cartellina quando era alla reception. Lo piegò e se lo rimise in tasca. Era stato un totale disastro. E che amarezza!

«Da quanto tempo siete sposati?» volle sapere la titolare dell’agenzia.

«Da quando avevo sedici anni» disse Norma, mentre la precedente delusione per il rifiuto da parte di Yank riaffiorava dentro di lei con un gusto amaro di rabbia e tristezza. Oggi aveva cercato di gestire la situazione con calma, impresa titanica visto che si era ritrovata seduta non di fronte al comprensivo David Conover ma a una Emmeline Snively.

«Quindi lei è una casalinga adolescente annoiata che ha deciso di farsi fare qualche foto» concluse la signorina Snively in modo provocatorio.

«No!» le labbra di Norma tremavano. «Sono una donna con un sogno da realizzare, anche se sarà difficile, anche se i suoi suoceri liquidano la strada che ha scelto come “una frivola avventura”». I rimproveri di Ethel avevano ferito Norma. Era stata contenta di uscire di casa presto quella mattina e di non tornare fino a sera. Aveva sperato che le sue possibilità di successo avrebbero placato Ethel, ma non era stato così.

La signorina Snively fissò Norma a lungo dopo queste parole. «Bene» disse infine «allora non si annoia.»

Al di sopra del busto di Nefertiti, Norma fissò due fotografie del suo portfolio. In una mostrava un ampio sorriso, nell’altra aveva un’espressione meno allegra. Fece il massimo sforzo per guardare entrambe in modo assolutamente neutrale, senza provare delusione o gioia per la magia vissuta il giorno in cui le foto erano state scattate. Forse davvero il suo naso sembrava più lungo quando rideva di cuore, mostrando tutti i denti, con il labbro superiore che andava a spingere proprio sotto il naso.

Si ricompose. Quella era la più grande occasione della sua vita. «Vorrei imparare a farlo meglio» disse con delicatezza.

La signorina Snively le restituì la cartellina con le foto. «Ho già avuto davanti agli occhi ogni tipo di ragazza che potrebbe avere una possibilità come modella. E lei, Norma, temo che non abbia nulla di straordinario.»

La franchezza della titolare dell’agenzia colpì Norma come un fulmine. L’espressione del suo viso infine cedette, scomponendosi, mentre un rumore sordo prese a rimbombarle nelle orecchie. Era finita prima ancora di cominciare. Non voleva tornare alla Radioplane, voleva stare davanti alla fotocamera e continuare a vivere momenti magici.

Emmeline Snively si alzò da dietro la scrivania e accompagnò Norma alla porta. Era tutto finito! Un attimo dopo sarebbe stata di nuovo nella sua vecchia vita.

«Ma mi piace la sua naturalezza» disse la titolare dell’agenzia mentre raggiungevano la porta.

Aveva sentito bene? Norma si arrestò. La signorina Snively aveva qualcosa di gentile da dirle? Le ci volle un po’ per comprendere appieno il messaggio. Ma mi piace la sua naturalezza. La sua naturalezza era la carta vincente, e l’avrebbe giocata. Voleva saltare dalla gioia, ma non poteva certo farlo in presenza della raffinata signorina Snively. Per il proprio bene, si limitò a esultare dentro di sé e a godersi il rinnovato formicolio allo stomaco.

La signorina Snively restò seria. «Se vuole essere rappresentata dalla nostra agenzia, si impegni a frequentare il nostro corso di tre mesi, dove insegniamo alle ragazze lo charme, il portamento, il controllo della figura, il trucco, la composizione del guardaroba e lo sviluppo personale. L’inclusione di una sua foto a tutta pagina nel mio Blue Book e il corso costano in tutto centoventicinque dollari.»

«Io non ho centoventicinque dollari» rispose prontamente Norma. Non ne aveva più da quando aveva spedito a Grace altri cento dollari per pagare le ultime fatture del medico. L’aveva implorata in una lettera strappalacrime, promettendole di restituirle fino all’ultimo centesimo.

Gli ultimi dollari di Norma erano serviti per comprare il nuovo vestito bianco e le scarpe di camoscio, appositamente per il colloquio. Non aveva quasi più soldi e aveva un disperato bisogno di nuove entrate. Ma non poteva permettere che la sua carriera naufragasse per questo. «Sarebbe possibile compensare la quota con i soldi del primo ingaggio che otterrò tramite l’agenzia?» chiese, cercando di non sembrare troppo disperata.

Emmeline Snively disse, con la maniglia della porta già in mano: «Se lavora duramente su se stessa e segue i miei consigli, forse potremo trovare qualche lavoro per lei e usarlo per pagare la quota. Sì, sarebbe possibile».

«Grazie infinite, signorina Snively» si affrettò a dire Norma. Ecco come ci si sentiva a vedere finalmente prendere forma il motivo del puzzle dei propri sogni.

La signorina Snively era già a metà strada quando disse: «Per favore, si occupi del contratto con la mia segretaria. I nuovi corsi iniziano lunedì. Mi raccomando, sia puntuale! Ah e come sicuramente saprà, sarà il suo tutore a dover firmare il contratto con l’agenzia perché lei non ha ancora ventun anni».

Norma si immobilizzò. Non ci aveva pensato! Ancora una volta aveva bisogno del permesso di Jim? Era ingiusto! Voleva prendere le proprie decisioni da sola, visto che, dopo tutto, stava combattendo da sola. In assenza di Jim si sentiva libera e indipendente. La sua firma sul foglio la relegava di nuovo al ruolo di moglie, per la quale lui aveva il diritto di decidere. Non poteva permettere a Jim, che non era interessato ai suoi sogni, di rovinare tutto. In fine dei conti, senza di lui era arrivata fino al lussuoso Ambassador Hotel e all’agenzia di modelle più prestigiosa di Los Angeles.

Dovette schiarirsi la gola prima di dire con finta convinzione: «Mio marito è in mare da mesi. Firmerà appena torna.»

La signorina Snively annuì in modo appena percettibile. «Allora è deciso.»

«Lavorerò duramente, e cercherò di fonare i capelli in modo da renderli più lisci» Norma cercava ancora di rassicurarla, ma a quel punto la titolare dell’agenzia si era allontanata per andare verso un’altra ragazza in attesa nel corridoio.

Ce l’aveva fatta! Quando Norma ritenne di non essere osservata, saltò di gioia e sollievo.

* * *

Il primo giorno di corso di Norma andò diversamente da come la signorina Snively aveva pianificato. Invece di parlare di trucco e guardaroba, la titolare dell’agenzia restò in piedi col suo stile impeccabile mentre le più giovani tra le sue allieve si radunarono intorno a una radio sul banco della reception. Tutte le emittenti stavano trasmettendo la notizia sul provvedimento che, a detta del nuovo presidente americano Harry S. Truman, avrebbe finalmente messo fine alla guerra mondiale: il lancio della bomba atomica su Hiroshima. Si sperava così di portare il Giappone a una rapida resa, dopo che a maggio i nazisti in Germania si erano già arresi, quindi la guerra mondiale era giunta alla fine, almeno in Europa. L’opinione dei presentatori alla radio era meno divisa di quella delle ragazze e del personale dell’agenzia. Una metà era orgogliosa del successo. Phyllis Young, una bellezza nordica bionda e dagli zigomi alti, accompagnata dalla madre, urlò per l’eccitazione quando fu annunciato che sulla bomba sarebbe stata attaccata una foto di Rita Hayworth, la sua attrice preferita.

Norma e la maggior parte delle altre, tuttavia, inorridirono al pensiero del numero inimmaginabile di morti. Nel corso della loro ultima telefonata, due settimane prima, Jim le aveva raccontato con molto entusiasmo della detonazione di prova del Gadget bellico nel Nuovo Messico. A lei, invece, piacevano sempre meno le pratiche di guerra. E come se non bastasse, ciò aveva impedito a Jim di tornare a casa e di mettere la firma necessaria sul contratto dell’agenzia. Questa volta avrebbe usato con lui una strategia vincente basata soprattutto sulle sue capacità fisiche di persuasione. Se avesse tardato ulteriormente la consegna del documento firmato, la signorina Snively ne sarebbe stata contrariata. Gliel’aveva già chiesto due volte. Non che la titolare dell’agenzia l’avrebbe mandata via per questo motivo. Ma fino a quel momento si era dimostrata piuttosto diffidente nei confronti di Norma.

Al primo giorno di corso, la signorina Snively tenne lezione fino a sera inoltrata a causa del ritardo causato dai comunicati radio. Oltre a Norma, altre venti ragazze frequentavano il corso, spesso accompagnate dalle rispettive madri. La maggior parte delle aspiranti modelle sognava una carriera come star del cinema perché le fotomodelle erano pagate molto meno.

La sera di quel primo giorno, Norma sapeva già entrare in una stanza con la stessa eleganza di una star del cinema. Il giorno seguente, a casa, esercitò la medesima calma ed eleganza, dopo che i suoceri uscirono per andare al lavoro. La cosa principale non era scappare via, ma godere di ogni movimento come se una fotocamera fosse sempre puntata su di lei. E poi era necessario avere sempre un’espressione attraente sul viso.

Norma assorbì i contenuti del corso sul trucco e sulle cure di bellezza, sulla moda, sull’allenamento della voce e su come respirare nelle pose. Trovò di particolare interesse quello che la titolare dell’agenzia chiamava “coordinamento”. Si trattava di proporsi al pubblico come una vera e propria star, non come una stella cadente.

Ogni venerdì sera venivano scattate delle foto che la signorina Snively valutava la settimana seguente. Le fece posare in piscina e nei giardini dell’hotel in costume da bagno, con le ciambelle di salvataggio, in gruppo e da sole. Conosceva le regole del mestiere e quello che i clienti cercavano, e non si trattava di ragazze completamente vestite. Un po’ di pelle nuda faceva bene alla carriera.

Norma non pensò nemmeno di chiedere il permesso al suo geloso Jim. Le foto in costume da bagno servivano per esercitarsi e al massimo sarebbero finite nel suo portfolio. Jim non le avrebbe mai viste.

A Norma piaceva essere fotografata in pose erotiche. In questo modo, aveva la sensazione che fosse nonno Otis a ritrarla dal cielo nei più bei colori ad acquerello. Grazie alla sua tela di nudo femminile, l’aveva ispirata a cogliere la bellezza del corpo senza veli.

La maggior parte delle ragazze dell’agenzia partecipava ai concorsi di bellezza per Miss Estate, Miss Primavera o Miss Agosto, che Emmeline Snively non si stancava di propagandare come un vantaggio per la carriera. In quanto donna sposata, però, a Norma era proibito partecipare a quei concorsi. Come moglie, non era opportuno presentarsi poco vestita davanti a un pubblico in carne e ossa. Norma era determinata a rimediare con eccellenti prestazioni durante le lezioni del corso. Passava giorni e notti intere a studiare gli argomenti. Invece che ai concorsi, fu inviata da redattori di riviste di moda e agenzie pubblicitarie per essere valutata.

Dovette aspettare qualche settimana per il suo primo ingaggio, anche se aveva lavorato sodo sul suo sorriso ed era riuscita a rendere i capelli meno crespi con il phon. Le altre ragazze avevano tutte un lavoro oltre a seguire le lezioni. Era vero, la maggior parte delle altre allieve erano più alte, nubili, più ricche e avevano una madre che le scortava al corso, o almeno un padre che le accompagnava in macchina all’Ambassador. Ma niente di tutto ciò rallentò Norma. Era ambiziosa e determinata a fare carriera, a dispetto di qualsiasi avversità.

* * *

A settembre, finalmente, giunse il suo momento. Norma fu assunta come hostess al Pan Pacific Auditorium per una fiera di settore. Era consuetudine usare fotomodelle come dimostratrici, addette alla distribuzione di coupon e assaggi. Finalmente, la sua prima occasione era arrivata e avrebbe dato il massimo, anche se non era un servizio fotografico per una pubblicità o una copertina.

Il sole era appena sorto quando Norma uscì eccitata dal bagno, le orecchie tese in direzione della camera da letto dei suoceri, dove era perfetto silenzio. Si avvicinò in punta di piedi al piccolo cassettone del soggiorno. Con dita tremanti, come una ladra, aprì piano il primo cassetto, attenta a non fare il minimo rumore. Le sembrò di averci messo un’eternità a trovare il documento che cercava, con il quale poi scomparve rapida nella sua stanza. Le restavano solo dieci minuti prima di dover partire per il Pan Pacific Auditorium. Non poteva arrivare in ritardo al suo primo incarico. Le ci sarebbe voluta un’ora per andare dalla zona nord di Hollywood a Fairfax, o due ore in caso di traffico congestionato. Doveva partire al più tardi alle sei. Aveva rimandato la sua passeggiata con Muggsie alla sera.

Norma si sedette sul letto, dove una penna e il suo contratto d’agenzia aperto giacevano in attesa su una copia della rivista Yank come supporto su cui scrivere. Lì accanto posò il contratto di addestramento di Jim, che aveva appena trafugato dal cassetto. Ethel conservava con orgoglio quel documento insieme a tutte le carte ufficiali di famiglia.

Norma osservò molto attentamente la firma di Jim. Poi impugnò la penna e iniziò a scrivere una “D” nel campo riservato alla firma. Fino all’ultima lettera di Dougherty, i suoi occhi continuarono a saltare dal contratto di addestramento e quello dell’agenzia.

Alla fine, decise che in certa misura la sua imitazione sarebbe potuta benissimo passare per la scrittura di Jim. Non era contenta di doverlo fare, ma non voleva far aspettare ulteriormente l’impaziente signorina Snively. Afferrò la borsetta, i documenti e s’infilò le scarpe bianche scamosciate.

Prima di uscire, andò a rimettere nel cassettone il contratto di addestramento di Jim. Mentre apriva il cassetto, all’improvviso si ritrovò Edward alle sue spalle.

«Il contratto di addestramento di Jim?» borbottò assonnato. Si era avvicinato silenzioso come un gatto.

Norma rimase immobile per la sorpresa. In una mano teneva il contratto di Jim, nell’altra il documento per la titolare dell’agenzia.

«Contratto d’agenzia?» lesse Edward il titolo in grassetto sulla serie di fogli che Norma stringeva nella mano sinistra. «Quale agenzia?»

A Norma si gelò il sangue nelle vene quando Edward prese il contratto e lo sfogliò. Non ne aveva parlato con i suoceri.

«M-m-mi sta aiutando a trovare ingaggi come modella per guadagnare dei soldi» spiegò balbettando. «E il contratto di Jimmie…» non riusciva a pensare a una spiegazione convincente.

«Mio figlio è un eroe» disse Edward, guardando la scritta United States Maritime Services.

Norma annuì, ma si sentì in colpa a nascondere la verità a un’altra persona. Anche se era solo il suocero brontolone.

Determinata, rimise il contratto di addestramento nel cassettone e infilò quello dell’agenzia nella borsetta. Si augurò che Edward se ne dimenticasse in fretta. E sperò anche che i suoi occhi fossero ancora abbastanza offuscati dal sonno da non aver inquadrato abbastanza nitidamente la firma sull’ultima pagina del contratto d’agenzia.

«Ora devo andare» disse Norma e si affrettò a uscire.

Mentre chiudeva la porta dietro di sé, lo sguardo di Edward le restò incollato addosso con insolita insistenza.

* * *

Il Pan Pacific Auditorium si trovava a Fairfax. Per dieci giorni Norma doveva distribuire volantini per conto di un’azienda siderurgica, parlare con i visitatori e accompagnare con un bel sorriso la presentazione di uno schedario in acciaio.

La prima sera consegnò il contratto d’agenzia firmato alla signorina Snively, dopodiché non rientrò a casa fino a mezzanotte. Per i nove giorni successivi, raramente riuscì a tornare a nord di Hollywood prima delle dieci. Durante il giorno, si cambiava più volte passando dal vestito bianco aderente a un abito da sera nero, senza spalline, che la signorina Snively le aveva prestato. Quando poi rincasava, completamente esausta, trovava Muggsie addormentata ai piedi di Edward ed era po’ gelosa di suo suocero.

Il lavoro di hostess non era il suo sogno, ma imparò a stringere i denti ed ebbe sufficienti occasioni per provare il suo nuovo sorriso davanti agli oltre mille visitatori. E arrivata agli ultimi giorni di fiera, non riusciva ancora a eseguirlo perfettamente: il labbro inferiore spesso tremava quando cercava di abbassare il sorriso.

L’ultimo giorno di lavoro in fiera, Norma dovette consegnare il compenso in contanti alla signorina Snively direttamente in agenzia.

Di nuovo, prese posto davanti alla scrivania con sopra il busto di Cleopatra, si piegò leggermente verso la titolare e si sforzò di mantenere la propria compostezza. In realtà, era sfinita. Contò alla signorina Snively sull’unghia, banconota per banconota, la cifra di novanta dollari concordata con il cliente. Poi aspettò di sentire che cosa avesse da criticare di lei quel giorno.

«Il nostro cliente è stato molto soddisfatto della sua prestazione alla fiera» disse la titolare dell’agenzia, contrariamente alle aspettative. «Ma questo non è assolutamente un motivo per afflosciarsi così sulla sedia!»

Norma annuì, raddrizzandosi all’istante. Non sembrava esserci una parte del suo corpo che non fosse in tensione.

Per sicurezza, la signorina Snively contò personalmente i soldi ancora una volta e alla fine alzò lo sguardo contrariata, cosa che in realtà non faceva mai. Emmeline Snively sapeva sempre esattamente come andavano le cose. Norma non conosceva nessuna donna che avesse pensieri tanto chiari e penetranti e che fosse così determinata.

«Non ha preso niente dal compenso per pagarsi i pasti o le spese di viaggio?» chiese la signorina Snively con la sua voce nasale, molto da nobildonna inglese. Inarcò il sopracciglio destro.

«Avrei dovuto?» chiese Norma, sentendo quell’ultimo poco di forza che le era rimasto evaporare lentamente dal proprio corpo. Sulla comoda poltrona imbottita, la sua stanchezza stava per prendere il sopravvento da un momento all’altro.

«No, non avrebbe dovuto. Ma la maggior parte delle ragazze lo fa. Lei è onesta, Norma. Mi piace.»

«Grazie, signorina Snively» rispose stancamente Norma, riuscendo solo all’ultimo a reprimere uno sbadiglio.

«Ma non vogliamo comunque perdere la nostra compostezza» la ammonì la titolare dell’agenzia e agitò il palmo della mano alcune volte in modo che Norma si raddrizzasse e non stesse seduta così ricurva. Poi estrasse una pila di fogli dalla sua borsa di pelle di coccodrillo. «È sicura che la Blue Book non sia troppo impegnativa per lei?»

«No, assolutamente no!» ribatté Norma, di nuovo subito sveglia. «Farei altre cinque fiere se questa fosse la strada per avere la mia prima copertina.»

«Sono felice di sentirglielo dire» disse Emmeline Snively, posando un contratto davanti a Norma.

Norma lo scrutò appena con sguardo appannato. Di quale fiera si sarebbe trattato questa volta? Quanto tempo avrebbe impiegato ogni giorno per andare e tornare? «Que-que-quello è…?» riuscì a malapena a dire per l’eccitazione. Il suo battito ebbe un’impennata. All’improvviso mise meglio a fuoco. Il cliente era Arnolds of Hollywood, un negozio di abbigliamento su Hollywood Boulevard, per il quale doveva essere fotografata in un tailleur di lana. La pubblicità sarebbe comparsa su numerosi giornali.

«Sì, esatto: è il suo primo contratto per foto pubblicitarie» sottolineò Emmeline Snively. Gli angoli della sua bocca si contrassero, ma non abbastanza per un sorriso. «Congratulazioni!»

Norma voleva abbracciare la titolare dall’altra parte della scrivania, e questa volta lo fece.

La signorina Snively la lasciò fare per due secondi, poi la spinse risolutamente via. «E ora veda di filare a letto. Sembra spaventosamente stanca. Le farò chiamare un taxi, lasci qui la sua auto. Non la farò guidare nello stato di prostrazione in cui si trova.»

Sulla strada di casa, Norma si appisolò diverse volte e riprese veramente coscienza solo quando l’autista frenò bruscamente a destinazione.

Quando Norma entrò in casa dei suoceri, esausta ma felice, Ethel era seduta al tavolo della cucina a compilare una schedina del lotto. Edward era sdraiato sul divano e russava con la bocca spalancata. Muggsie riposava acciambellata contro i suoi piedi.

Sopraffatta, Norma corse da sua suocera, desiderosa di condividere con qualcuno quella meravigliosa notizia. «Indovina un po’, ho un ingaggio per le mie prime foto pubblicitarie» annunciò eccitata.

Avrebbe anche potuto dirlo a una stanza vuota. Ethel non alzò nemmeno la testa dalla schedina del Lotto.

«Sono certa che Jim sarà contento dei soldi in più» aggiunse. Aveva sperato che quando Ethel avesse visto che aveva successo, avrebbe messo da parte il suo scetticismo.

«Ah sì?» Ethel raccolse la sua schedina e se ne andò in camera da letto.

Delusa dalla ostinazione della suocera, Norma mise collare e guinzaglio a Muggsie. Oggi finalmente avrebbero giocato un po’ insieme in giardino, anche se fuori era già buio. Lentamente, Muggsie si alzò dai piedi di Edward e trotterellò fuori dalla porta d’ingresso dietro a Norma.

Mentre Norma raccontava al cane in giardino della sua giornata e della conversazione con Emmeline Snively, Muggsie mostrava ben poca voglia di correre a prendere la palla. Norma la accarezzò e la strinse a sé, ma il cane si liberò dall’abbraccio e continuò a guardare la porta d’ingresso.

Norma non avrebbe potuto fare un solo passo in più quella sera, quando stramazzò sul letto. Invece i suoi pensieri non si fermavano. Si distese sulla schiena e vide il proprio futuro riprodotto come in un film con i colori più belli sul soffitto. Sarebbe finalmente diventata una nuova persona, una fotomodella di successo, e avrebbe osato scrivere di nuovo a Bebe. E quella volta sarebbe riuscita a metterci più che delle semplici scuse per giunta mal formulate. La nuova Norma sarebbe stata una sorella di gran lunga migliore, e soprattutto non sarebbe stata più tanto ingenua. Non avrebbe mai più permesso che accadessero cose assurde come quella nella casa sull’albero a Huntington.

Mentre le palpebre diventavano pesanti, Norma posò il suo ultimo sguardo sull’acquerello di nonno Otis. Forse le sarebbe riuscito di realizzare ciò che suo nonno aveva sognato: una vita che la rendesse felice e in cui sentirsi libera.





Parte IV

Alla fine decisi che volevo fare l’attrice e non avrei lasciato che la mancanza di fiducia in me stessa rovinasse le mie possibilità di successo.

Marilyn Monroe
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Norma parcheggiò la Ford sul ciglio della strada e camminò con passi brevi e veloci verso il bungalow di Tom e Mary. Prima che potesse suonare il campanello, suo cognato aprì la porta.

«Sei pronto?» chiese eccitata. Per la prima volta vide Tom non in camicie larghe e informi, ma in un elegante abito nero, con papillon e camicia bianca. Aveva i capelli tagliati corti e pettinati con una bella riga laterale.

«Sembri un vero gentiluomo» si complimentò Norma. Ed era un bene che fosse così, perché l’aspetto da gentiluomo era il dress code necessario per accedere al Cocoanut Grove. La signorina Snively aveva invitato le sue modelle, i loro genitori e lo staff dell’agenzia al nightclub dell’Ambassador Hotel per la festa di fine anno. Norma aveva pensato che un cambio di scenario avrebbe fatto bene al fratello di Jim e a sua cognata, così li aveva convinti entrambi ad accompagnarla. Per una volta, almeno, non si sarebbe presentata da sola a un evento con l’agenzia.

In realtà, Tom e Mary non uscivano mai, e Mary manteneva le distanze da Norma, evitando anche di parlarle. Ma Norma era sempre contenta quando poteva essere d’aiuto. Ultimamente Tom le era sembrato sempre più triste e solo. Lo stesso valeva per sua moglie.

Tom non riuscì a dire una parola di fronte a Norma, e si limitò a guardare le sue labbra rosso fuoco, perfettamente truccate. Indossava il suo vestito bianco aderente e le scarpe scamosciate del colloquio con l’agenzia. Si era lisciata i capelli con il phon e poi li aveva pettinati in morbide onde nello stile hollywoodiano in voga in quel periodo. Con quell’acconciatura sperava di riuscire a evitare la decolorazione. Proprio la settimana precedente, la signorina Snively glielo aveva chiesto di nuovo.

«Temo che ci sia un problema» disse Tom. «Mary non vuole venire.» Indicò distrattamente la porta del bagno. «Sentivo che sarebbe successo. Pensa di essere troppo brutta.» Mentre parlava, il suo sguardo trasognato restò fisso su Norma.

«Ma perché? Mary ha gli occhi verdi più belli che io abbia mai visto» disse Norma e tornò correndo verso l’auto. Non ne era sicura, ma le sembrò che Tom avesse aggiunto a bassa voce: «Accanto a te si sente brutta».

Norma afferrò il suo beauty-case nuovo dal sedile posteriore della Ford. Quell’oggetto era il primo acquisto col suo stipendio di fotomodella dopo aver racimolato i centoventicinque dollari che doveva alla signorina Snively per il corso. Da quando la campagna pubblicitaria di Arnolds of Hollywood con lei come modella di tailleur aveva avuto successo, era stata ingaggiata per altre foto pubblicitarie e si era fatta fare qualche scatto anche da un fotografo ungherese. Le cose andavano bene, se si escludevano le sfilate di moda. La sua prima sfilata era stata un disastro perché, con la sua camminata oscillante, non era riuscita a adattarsi al ritmo delle altre modelle. Comunque, di solito, non veniva presa per lavorare nella moda perché non vestiva perfettamente la taglia dodici delle modelle. Quando indossava abiti taglia dodici, le tiravano sul petto, anche se per il resto le stavano bene. Le sfilate in passerella erano pensate principalmente per chi aveva il seno piatto.

Rientrati in casa, Norma bussò dolcemente alla porta del bagno. «Mary, sono Norma. Mi piacerebbe molto che tu venissi al Coconut Grove. Sono sicura che sarà una bella serata. Potrebbe esserci anche qualche star di Hollywood.»

L’Ambassador era stato costruito principalmente per gli uomini d’affari, ma negli ultimi anni, sempre più celebrità si mescolavano agli ospiti durante le sontuose serate di ballo e nei galà per la raccolta fondi per finanziare la guerra, oltre agli ufficiali militari di alto grado. Alcune colleghe d’agenzia di Norma si incontravano regolarmente con gli ospiti maschili nel bar dell’hotel, cosa che lei si rifiutava categoricamente di fare perché era sposata. Anche se… si sentiva un po’ come se fosse tornata nubile. Negli ultimi mesi, Jim aveva parlato con sua madre al telefono più spesso che con lei, perché molte volte non era in casa per via degli ingaggi di modella e dei corsi. Norma non sapeva nemmeno quando esattamente suo marito sarebbe tornato a casa per le vacanze di Natale quell’anno.

Norma sentì singhiozzare dietro la porta del bagno. Doveva assolutamente riuscire a far sorridere il viso eternamente triste di Mary quella sera. Conosceva a malapena la sua timida e modesta cognata. Tempo addietro, Ethel le aveva raccontato che Tom e Mary erano inseparabili prima della morte del loro bambino e che si erano molto amati.

«Che ne dici di scegliere insieme una matita per le labbra?» chiese Norma con voce sommessa per non pressarla troppo. «Magari una sul tono dell’arancione? Starebbe bene con i tuoi capelli ramati.»

La porta del bagno fu socchiusa e Mary sbirciò attraverso la fessura. I suoi occhi erano rossi e i bigodini le pendevano disordinatamente dalla testa come se avesse cercato di strapparseli via con la forza.

«Posso aiutarti?» chiese Norma. In realtà, non c’era più il tempo per farlo. La signorina Snively li aveva invitati alle otto, e Norma non era mai stata meno che puntuale a nessuno degli appuntamenti dell’agenzia. Inoltre, c’era il pericolo che la Ford si fermasse in mezzo alla strada. Da quando guidava, l’auto aveva avuto problemi al motore. O era il tubo di scappamento?

In risposta all’offerta di aiuto di Norma, Mary aprì un po’ di più la porta. Norma entrò nel bagno e appoggiò il beauty-case sul lavandino. Senza dire una parola, cominciò a togliere i bigodini dai capelli di Mary e a rimettere in ordine la testa della cognata. Presto, morbide onde ricaddero sulle sue spalle. Norma le spiegò che, per le occasioni speciali, si applicava una base di trucco per trasformare il viso in una superficie pulita e omogenea sulla quale poi si andava a “dipingere” il trucco, creando punti focali ed enfatizzando i pregi. Di solito si sceglievano le labbra come punto focale.

A Norma piaceva applicare la base di trucco due volte più spessa prima dei servizi fotografici in modo da nascondere le macchie rosse sul viso. Durante i colloqui preliminari era sempre molto agitata. Era solo quando entrava in gioco la fotocamera che lei riusciva a spegnere la paura e il riserbo e a muoversi senza provare vergogna.

«Sono terribilmente pallida» si lamentò Mary mentre Norma le applicava il mascara sulle ciglia. Mary parlava con la stessa pacatezza di Tom, come se le loro voci si fossero perse nel matrimonio. A differenza della maggior parte dei californiani, Mary non era neanche un po’ abbronzata. Come se non uscisse di casa da molto tempo. Era bella, il suo pallore era speciale.

«Non sei terribilmente pallida, sei nobilmente pallida» corresse Norma con un sorriso incoraggiante mentre applicava un fard in polvere color pesca prima sulle guance e poi sulle sopracciglia. Aveva imparato a farlo nel corso di make-up alla Blue Book. Dava a una signora un’aria più fresca.

«Invidio la tua bella pelle e il tuo pallore. Penso che presto arriverà il momento in cui un fondotinta chiaro come quello che ho usato su di te sarà l’accessorio più importante nella borsa di una signora.» La pelle chiara di Mary era fine e compatta come la porcellana.

Mary guardò Norma con scetticismo, probabilmente non riceveva complimenti da anni. Con l’aiuto di Norma, optò per un rossetto del colore delle pesche mature, che si sposava perfettamente con il fard.

Norma sollevò il vestito di Mary dal coperchio del water e lo drappeggiò davanti al corpo di lei. Sotto la sottile biancheria intima, sua cognata era stretta di torace. La gravidanza aveva lasciato dei segni sul suo corpo. I piccoli seni erano un po’ cadenti e la pancia non era più perfettamente piatta.

«L’ho preso in prestito. È abbastanza elegante?» chiese Mary incerta. Era la prima domanda che faceva a Norma. La prima offerta, in uno scambio.

Norma non poté evitare di sorridere. «È proprio il colore giusto per te, verde chiaro. Hai occhio per questo genere di cose.» Solo le scarpe senza tacco erano poco eleganti, ma nessuno se ne sarebbe accorto sotto il vestito lungo.

«E ora dobbiamo proprio sbrigarci» disse Norma e rimise gli accessori per il trucco nel beauty-case. Le sistemò un’onda indisciplinata biondo rame, poi andò in soggiorno.

Quando Mary uscì dal bagno, Tom restò a bocca aperta. Fissava sua moglie come se fosse una santa apparizione, con i capelli biondo rame in morbide onde portate sulla spalla destra, come voleva la moda del momento.

Mary faceva fatica ad alzare lo sguardo. Non era abituata a mettersi in mostra. Continuava a tenere gli occhi puntati sul pavimento e a incassare le spalle. Era di una testa più alta di Norma, ma non sembrava affatto.

Prima che Norma procedesse verso l’auto, diede un buffetto a Tom sul fianco e gli sussurrò: «Prendi tua moglie sottobraccio e conducila all’auto». Si comportava come un adolescente alle prime armi.

Arrivarono al Cocoanut Grove con mezz’ora di ritardo. Norma aveva pregato che almeno per quella sera la Ford non le desse problemi, ed era stata accontentata. Con Mary al suo fianco e Tom alle spalle, scese le scale lussuose del più grandioso nightclub di tutta Los Angeles. Le piaceva suscitare attenzione. Diversi avventori si voltarono a guardarle.

Norma si concentrò su tutto ciò che aveva imparato su come entrare e uscire da una stanza mentre camminava: bisognava godere di ogni movimento, ogni passo, non essere mai di corsa e avere sempre un’espressione accattivante sul viso. Ogni passo sembrava un breve momento magico accompagnato da una sensazione di formicolio, come di bibita frizzante. A differenza del ballo a Catalina, quella sera non aveva bisogno di aggrapparsi a nessuno. Sempre più sguardi si posarono su di lei. La sensazione di formicolio scorreva dalla pancia in ogni fibra del suo corpo. Immaginò di essere alla prima del suo film, con i giornalisti e i fan che la acclamavano. Sentì le macchie rosse fare capolino sul viso per l’eccitazione, ed era stato un bene che si fosse truccata abbondantemente. Poteva vedere dalle facce degli altri ospiti che la sua esibizione stava avendo successo e che il suo modo di camminare appariscente suscitava fermento e mormorii. E in un posto come il Cocoanut Grove?

Con le sue tende cremisi, le colonne cariche di foglie d’oro e le alte palme da cocco in cartapesta, il nightclub sembrava un’elegante sala marocchina. Dai rami delle palme, pendevano scimmie impagliate e i loro occhi scintillanti color ambra davano l’impressione che facessero l’occhiolino agli ospiti. Ovunque Norma guardasse, i colli, i polsi e le orecchie delle donne brillavano. Punti di luce splendevano come stelle nel cielo blu del soffitto. Norma fu colpita in particolar modo dai quadri imponenti alla parete vicino alle scale. Raffiguravano i più sfrenati paesaggi di fantasia, come lo era del resto lo stesso nightclub. Rilievi montuosi rossastri, fiumi d’argento e i fiori più insoliti di colore rosa shocking, viola e giallo vivo brillavano davanti a lei. Con tutto quello sfavillio, i dipinti si stagliavano in netto contrasto con i colori tenui degli acquerelli di nonno Otis.

Tutto quel colore le ricordava i quadri di Inez. Pensò brevemente alla vicina che non era riuscita a rintracciare attraverso il rifugio degli animali. Nessuno lì sapeva cosa ne fosse stato dei Gonzáles dopo la scarcerazione di Pedro.

La signorina Snively si avvicinò a Norma e ai suoi accompagnatori con passi piccoli ed eleganti. Indossava un tailleur con un’audace motivo leopardato. Una borsetta nera con il manico tempestato di perle pendeva nell’incavo del suo braccio. «Eccola finalmente, Norma. Cominciavo a pensare che le fosse successo qualcosa nel traffico selvaggio di Los Angeles.»

Norma sorrise tra sé perché era felice che adesso la sofisticata titolare dell’agenzia si preoccupasse per lei. Le presentò Tom e Mary. Poi lasciarono che la signorina Snively li conducesse ai tavoli. A ogni passo Norma si sentiva sempre più immersa “nell’incantesimo delle palme”, come aveva sentito dire sugli effetti del fascino del Cocoanut Grove.

La titolare dell’agenzia aveva prenotato i tavoli sul palco e li aveva fatti disporre come nelle serate di gala. L’orchestra era posizionata ai margini della pista da ballo. Norma prese posto accanto a Tom e Mary proprio dietro l’angolo dove era seduta la signorina Snively, che stava a capotavola come il capofamiglia. Di fronte a Norma sedeva Joyce, la segretaria, che oggi, tra i capelli, portava un fiore d’ibisco. Per quanto Norma poteva vedere, erano venute tutte le ragazze dell’agenzia. Tra genitori, fratelli, sorelle e il personale dell’agenzia, formavano un notevole gruppo. Furono serviti ginger ale e champagne.

La signorina Snively aprì la serata con un discorso. Elogiò i successi, elencò le copertine che le ragazze del Blue Book avevano ottenuto e ringraziò lo staff e le modelle per tutti gli sforzi fatti. Mentre facevano tintinnare i bicchieri con sguardo stupito, con la coda dell’occhio Norma notò che un signore che assomigliava moltissimo a Charlie Chaplin li stava osservando. L’attore era giunto alla ribalta delle cronache di Hollywood per essere un frivolo nano malefico, che amava guardare sotto a tutte le gonne di Los Angeles, sobborghi compresi, e poteva diventare particolarmente isterico e perfido durante le riprese. Era davvero lui? Norma diede una gomitata a Mary, che seguì il suo sguardo e annuì, stupita.

In seguito, Norma riuscì a malapena a concentrarsi sul cibo perché era troppo occupata a godersi la straordinaria atmosfera che aleggiava nel nightclub. C’erano anche le aragoste.

Tom si mise presto a parlare della sospirata resa del Giappone con i genitori di Pat Frazee, una delle modelle di lungo corso dell’agenzia. Finalmente la guerra era giunta al termine e tutti i nemici degli alleati erano stati sconfitti.

Norma fu contenta di vedere che Mary guardava attentamente il marito, come in un primo appuntamento. Poco dopo, però, fu invitata a ballare dal padre vedovo di Helga Tryggva, seduto di fronte a lei al tavolo. Mary non sapeva cosa fare, e nemmeno Tom, ma Norma incoraggiò la cognata brindando con il suo ginger ale. L’orchestra attaccò un pezzo brioso di George Gershwin.

«Norma, ho un’altra… no, in realtà ho due sorprese per lei» disse la signorina Snively, mentre Norma guardava affascinata Tom che, dal tavolo, osservava la moglie ballare, dimentico della fine della guerra. «Dovrai farti sotto prima, la prossima volta» gli sussurrò Norma.

«Sono un pessimo ballerino» mormorò Tom.

«Non importa!» gli disse con fermezza, poi si voltò di nuovo verso la signorina Snively. Anche la segretaria tese le orecchie interessata.

«Il caporedattore di Family Circle mi ha appena telefonato» disse la signorina Snively. «Vogliono mettere in copertina una delle foto che ti ha fatto André De Dienes. Quella in cui giochi con l’agnellino.»

Il respiro di Norma le si mozzò in gola, il cuore cominciò a battere all’impazzata e il calore le salì alle guance. «Mi sta dicendo che finalmente avrò la mia prima copertina?» chiese, solo per sentirlo dire di nuovo. Per un attimo, lo sguardo volò al soffitto del club con le stelle sfavillanti di luce. Si potevano prendere davvero le stelle dal cielo?

Emmeline Snively rispose nel suo solito modo. Prima di tutto disse a Norma di non dimenticarsi del portamento, nonostante la gioia, e poi che, in fin dei conti, alcune stelle del cinema erano state scoperte proprio al Cocoanut Grove. «All’inizio pensavo che non ci fosse nulla di straordinario in lei, Norma. Ma i nostri clienti hanno dimostrato che mi sbagliavo. Mi congratulo per questo successo e spero di vederla su molte altre copertine.»

Norma abbracciò calorosamente la signorina Snively, volendo stringere la sua felicità con entrambe le mani. In quel momento le sembrava di fluttuare.

«Sì cara, va bene. Non qui in pubblico però» disse la signorina Snively, senza però allontanare Norma da sé. E a Norma sembrò addirittura di sentire le mani di Emmeline posarsi sulla schiena.

Quando Mary tornò dal ballo, Norma era raggiante. Anche sua cognata sembrava godersi la serata. Tom sistemò la sedia di sua moglie.

Quel giorno aveva tutte le carte in regola per diventare il migliore della sua vita. Norma non era mai stata così sicura di essere nel suo elemento come fotomodella. In passato aveva solo ipotizzato quale fosse il suo posto, ma ora ne era fermamente convinta. Il suo posto era davanti alla macchina fotografica.

«Non vuole sentire la seconda notizia, Norma?» chiese la signorina Snively, non senza stupore.

Norma era così assorbita dalla vista di Tom e dal modo sognante in cui guardava Mary che per un momento dimenticò tutto il resto intorno a lei. Aveva ascoltato distrattamente la domanda della sua titolare, cogliendo nel mentre anche il mormorio eccitato di una madre che diceva di aver visto uno dei capi di studio nel nightclub quella sera.

Fu solo il leggero ammonimento di Joyce, con un calcetto del piede sotto al tavolo, che richiamò l’attenzione di Norma sulla titolare dell’agenzia. «Mi scusi, signorina Snively» le chiese raggiante. Con un soave sorriso, non troppo alto, si concentrò interamente su di lei.

«Avrei un secondo ingaggio con paga eccellente» continuò la signorina Snively. «Il famoso fotografo Raphael Wolff sta cercando una ragazza per una pubblicità di shampoo. Ha visto la tua foto sul Blue Book e vuole disperatamente averti come modella. Ti pagherebbe duecento dollari.»

«Duecento…» era la voce di Tom, che sembrava sorpreso come se la signorina Snively avesse chiesto a Norma di fare una foto completamente nuda.

«Wow» mormorò Norma. «Voglio assolutamente fare la pubblicità dello shampoo. La Ford avrà presto bisogno di un motore nuovo.» Pensò che poteva essere un regalo per Jim quando sarebbe tornato a casa. Quell’auto era il suo possedimento più importante. Forse il nuovo motore lo avrebbe reso più indulgente qualora lei gli avesse confessato i suoi ingaggi come modella e la falsificazione della firma sul contratto d’agenzia.

«C’è una sola condizione» aggiunse la signorina Snively, scorrendo lo sguardo sulle ragazze al tavolo. Continuò a parlare soltanto dopo essersi assicurata con espliciti gesti che ogni ragazza fosse seduta correttamente e con un leggiadro quanto imperturbabile sorriso sulle labbra.

«Ah sì, stavo parlando di quella piccola condizione» riprese poi il discorso. «Raphael Wolff ti vuole a ogni costo, ma solo con i capelli biondi. Si accollerebbe anche i costi del parrucchiere. Vuole vederti almeno con un biondo dorato.»

«Almeno con un biondo dorato» ripeté Norma, ruotando dubbiosa nella mano il cucchiaino da dessert.

«Personalmente, però, penso che il biondo chiaro ti starebbe ancora meglio» di questo la signorina Smively era convinta, e Joyce annuì vigorosamente.

«Jim potrebbe non riconoscermi più» fu la prima cosa che le venne in mente. Tuttavia, trovava le bionde molto sexy, cosa che, d’altra parte, avrebbe potuto facilitarle la missione di strappargli la sua benedizione. Fino a quel momento, Jim era ancora all’oscuro del suo contratto con l’agenzia e del suo successo come modella.

«Posso dormirci sopra, signorina Snively?» chiese Norma. Se un fotografo pagava così tanto per un servizio, significava che il suo lavoro aveva un peso sul mercato. Norma pensava di aver già sentito parlare del signor Wolff in relazione ai classici ritratti delle starlette di Hollywood. Un attimo dopo pensò a David, con il quale era iniziato il suo viaggio in quella nuova vita. Era un peccato che non potesse essere lì per condividere quella serata speciale. Sperava che un giorno si sarebbero incontrati di nuovo.

«Scusatemi» disse Mary alle signore e ai signori presenti «devo usare il bagno.»

«Anch’io» disse Norma. Aveva bisogno di un po’ d’aria fresca con tutte le notizie sensazionali che aveva appena ricevuto. «Ti mostro la strada.»

Lungo il tragitto verso il bagno, le scimmie sugli alberi sembravano guardarla camminare con i loro occhi scintillanti.

«Non avere fretta, Norma» la consigliò Mary davanti al lavandino.

Norma si guardò allo specchio e pensò di avere una leggera sfumatura ramata nei suoi capelli castano chiaro, proprio come suo nonno. «Mi piace la mia naturalezza» confessò alla cognata. «E mi piace la mia andatura ondeggiante.»

«Allora tieni almeno una delle due cose se proprio non puoi fare diversamente» disse Mary, guardando prima Norma e poi se stessa nello specchio del bagno.

Norma le si avvicinò e le sistemò le onde sulla spalla destra. Un timido sorriso si affacciò sul volto di Mary.

Un attimo dopo la porta del bagno si aprì e una signora bionda si accostò al lavandino.

Fu Mary a riconoscerla per prima. Fissava la donna, che indossava un abito piuttosto scuro, come se fosse un’apparizione.

Norma strabuzzò gli occhi verso Mary fin quasi a farseli uscire dalle orbite. Era Ingrid Bergman! Una delle attrici più eleganti e talentuose di Hollywood, e la preferita in assoluto da lei e Bebe.

«Penso» disse Ingrid Bergman in modo rilassato, come se fosse nel suo bagno di casa, e si stesse lavando le mani in tutta calma «che la sua amica abbia ragione, Norma.»

Norma sentiva le macchie rosse farsi strada sotto allo strato di fondotinta. D’un tratto le sembrò di essere tornata la ragazzina che sperava in un autografo aggrappata alla recinzione del Metropolitan Airport. «Co-co-cosa intende, signora Bergman?»

Ingrid Bergman si asciugò le mani sull’asciugamano cremisi. «Quando Hollywood voleva portarmi negli Stati Uniti per la parte di Ilsa Lund in Casablanca, il signor Mayer ritenne che i miei capelli non fossero abbastanza biondi, le mie sopracciglia troppo spesse… e che ci fossero alcune altre cose da sistemare.»

«Sta parlando di Louis B. Mayer, il capo della Metro Goldwyn Mayer?» sfuggì a Norma. In realtà, non voleva sembrare troppo capricciosa e nemmeno un’attrice disperata a caccia di un ingaggio con uno studio. La Metro Goldwyn Mayer, poi, era il suo studio preferito.

Ingrid Bergman gettò l’asciugamano nel cesto della biancheria accanto al lavandino. «Così dissi al signor Mayer che potevano avermi per Casablanca solo così com’ero. E così è stato.»

«Grazie per il consiglio» sussurrò Norma, con la sensazione di fluttuare nell’aria. «Posso chiederle un autografo per mia sorella Bebe?» L’unico pezzo di carta che aveva con sé nella sua minuscola borsetta era il portafortuna dell’Old Horseshoe con sopra il suo nome. Girò il trifoglio sul lato libero e lo porse a Ingrid Bergman insieme a una penna.

Gentilmente e col sorriso, l’attrice tracciò la propria firma sul foglio e poi andò verso la porta. Una volta lì, si voltò di nuovo e guardò Mary. «A proposito, quel vestito verde chiaro le sta benissimo.» Poi uscì dal bagno.

Per la commozione, una lacrima rotolò lungo la guancia di Mary.

Norma aveva immaginato che le star di Hollywood fossero molto più distaccate. Ripose il trifoglio nella borsetta come un tesoro e si guardò pensierosa allo specchio.

«Vado subito da Tom, voglio raccontargli di Ingrid» disse Mary, e s’incamminò con passo meno pesante di quando era arrivata al nightclub.

Norma aveva bisogno di stare un attimo da sola con se stessa. Sapeva di dover offrire a Hollywood qualcosa in cambio di una carriera, ma ciò che sentiva essere speciale in lei era proprio il fatto che non permettesse a nessuno di sottovalutarla. Il fotografo della pubblicità dello shampoo non era il primo a suggerirle di farsi bionda. Lo avrebbe fatto, decise in quel momento, ma alla sua camminata ondeggiante non avrebbe mai rinunciato. Per tutta l’attenzione che le aveva procurato, avrebbe potuto benissimo diventare il suo marchio distintivo.

Forse con un nuovo colore di capelli, si sarebbe finalmente lasciata alle spalle la vecchia Norma Jeane, la ragazza perennemente delusa, e avrebbe portato con sé, nella sua nuova vita, solo le cose belle che la caratterizzavano.

Persa tra le fantasticherie sulla sua prima copertina, Norma lasciò il bagno. Un attimo dopo udì un brontolio e spalancò gli occhi. Si era scontrata con quel signore, che riconobbe subito per i denti sporgenti e la bassa statura.

«Anche lei qui?» chiese sorpresa.

«Nemmeno lei è rimasta in montagna» rispose lui con un sogghigno.

Norma non poté fare a meno di sorridere a sua volta. «Ho avuto così tanto lavoro nelle ultime settimane che non c’è stato proprio il tempo per andare in montagna. E lei, cosa ci fai qui?» In quel momento pensò che potesse essere un artista o un attore, per quanto le fosse sembrato folle con quei pantaloni da cowboy e il cappello da safari. Adesso, con lo smoking di sartoria, sembrava ancora di più un attore in cerca di un ruolo.

«Mi guardo un po’ in giro» disse.

Norma sapeva cosa significava quell’affermazione da parte degli attori. Ervin usava parole simili quando andava in missione per i bar di Hollywood in cerca di un capo di studio che gli desse un ruolo.

«La trovo cambiata» osservò lui, ed ecco di nuovo instaurarsi tra loro quella insolita confidenza che li aveva portati a parlare di Alba fatale, di seguire la corrente e del suo matrimonio quando si erano incontrati in montagna la prima volta.

«A quei tempi ero solo una casalinga, oggi sono una fotomodella» gli disse. «Finalmente posso fare qualcosa che mi piace.»

«Non c’è niente di male nell’essere una casalinga» ribatté lui.

Fecero qualche passo spostandosi di lato per non essere d’intralcio nel passaggio. L’orchestra stava suonando Moonlight Serenade.

«È vero. Ma fare solo la casalinga non mi rendeva felice, e ho deciso che anche a me è permesso essere felice» dichiarò Norma con fermezza.

Lui la guardò pensieroso. «Quella frase avrebbe potuto benissimo dirla Laura in Vertigine.»

Lei sorrise e il suo sguardo scivolò sul murale accanto a loro, dove una luna piena illuminava un paesaggio e una cascata increspata. «Il suo matrimonio va un po’ meglio?» chiese lei con cautela, perché lui in montagna aveva accennato a sue preoccupazioni proprio in quell’ambito.

Affranto, scosse la testa. «Cerco di soddisfare ogni desiderio di mia moglie, ma lei rimane distante e potrebbe anche…» fece una pausa e mormorò qualcosa su un “ragazzo della piscina” con voce appena udibile.

All’inizio Norma non lo capì finché disse che a causa della sua crisi coniugale non riusciva più nemmeno a trarre piacere dal proprio lavoro.

«Perché non chiede a sua moglie cosa è importante per lei e come sta veramente? Le dica che cosa prova e parli apertamente anche dei sentimenti di sua moglie» consigliò Norma. Jim non lo faceva da tempo. Non c’era da meravigliarsi se non aveva immaginato che ci fosse suo marito dietro la macchina fotografica nei servizi precedenti, ma molte persone sconosciute, che le dimostravano apprezzamento e ammirazione perché non conoscevano il suo passato e i suoi difetti.

«Hmmm» rispose pensieroso.

«Ora devo tornare sul palco» disse Norma. Suonava bene: lei sul palco. «Terrò le dita incrociate per lei.»

«È stato un piacere rivederla. E non dimentichi di esercitarsi nel lancio sopra la spalla di tanto in tanto, o perderà il giusto stacco.»

Si girò per andarsene e, sperando di essergli d’aiuto, aggiunse: «Pare che stasera ci sia anche Louis B. Mayer. Forse avrà fortuna con lui». Lei glielo augurava, anche se, essendo un uomo basso e gracile, non aveva i requisiti dei grandi protagonisti romantici. Ma avrebbe potuto benissimo essere scritturato per un ruolo da emarginato o burlone.

Tornata al tavolo, al proprio posto accanto a Mary, Norma apprese subito che non era Louis B. Mayer, ma il capo dello studio alla Twentieth Century Fox, Darryl Zanuck, a onorare il nightclub della sua presenza quella sera. E alcune ragazze erano già ben informate sugli ultimi pettegolezzi che circolavano sul magnate. Ossia che aveva tradito la moglie per anni, ma che ora lei aveva cambiato le carte in tavola.

In realtà, Norma era contenta che il capo della Metro Goldwyn Mayer non fosse lì perché non si sentiva ancora pronta per presentarsi al suo cospetto. Voleva fare bene come fotomodella prima di partire per nuovi lidi. Si sentiva in dovere di ricambiare la signorina Snively per i suoi sforzi, il che significava almeno una dozzina di incarichi dai quali la titolare dell’agenzia avrebbe guadagnato una bella commissione.

Norma stava ricevendo le congratulazioni di due colleghe per la sua prima copertina, quando udì voci concitate provenire dall’entrata, accanto alla scala ricoperta di una soffice passatoia. L’orchestra era in pausa, ecco perché si sentivano così bene. Gli altri al tavolo non vi badarono.

Norma udì: «Usted es un racista!» e si alzò in piedi di colpo. Non parlava spagnolo, ma la parola “racista” era simile nella sua lingua. Era uno di quei termini che la gente di Hollywood e della moda non amava pronunciare, proprio come omosessualità, masturbazione e comunismo.

Norma si scusò con la signorina Snively e si fermò accanto alla parete che dava sulla scala rivestita dal soffice tappeto. «Quella è…?» Non riusciva a credere ai propri occhi così accelerò il suo passo ondeggiante. Quando raggiunse la scala, fu sicura di non essersi sbagliata. Un alto signore in frac con l’aura di un leader stava accanto a una donna fiera alla quale gettava occhiate cariche di disprezzo.

«¿Qué importa un nome?» volle sapere Inez da lui. Che differenza fa un nome?

Era davvero lei! Norma fissò l’ex vicina di casa come aveva fatto prima con Ingrid Bergman. Inez sembrava molto invecchiata rispetto a quando era a Sherman Oaks. Sottili fili d’argento del colore dei fiumi nei dipinti correvano tra i suoi lucidi capelli neri. Se era qui nel nightclub, significava che viveva ancora a Los Angeles, dopo tutto.

«Mi ha affittato i suoi quadri sotto falso nome, señora» rispose l’uomo, che Norma riconobbe come il direttore del Cocoanut Grove, il signor Walker.

Inez passò all’inglese. «Isadora Montgommery è il mio nome d’arte» cercò di mediare.

«Se avessi saputo che Isadora Montgommery è una messicana… farebbe meglio a riprendersi la sua paccottiglia!» Il signor Walker indicò i quadri accanto alle scale che Norma aveva guardato un attimo prima. Poi scacciò Inez come avrebbe fatto con un insetto fastidioso.

Ma Inez non si mosse. «Mi deve novanta dollari per l’affitto dei quadri. Secondo il contratto che abbiamo sottoscritto entrambi, il pagamento è scaduto da tempo.»

Norma non poté più trattenersi e si avvicinò a Inez. Sembrò del tutto sorpresa. «Norma? Sei davvero tu?» Sorrise per un attimo prima che il suo sguardo si rabbuiasse di nuovo.

«L’arte di Inez è ammirevole! Dove è nata non ha importanza» intervenne Norma indignata. Le fu subito chiaro che il problema non era il suo nome d’arte. Sempre più ospiti li notarono e si avvicinarono.

Il signor Walker incrociò le braccia davanti al petto: «La penso diversamente!».

Norma si preoccupò nel vedere che la signorina Snively e alcune persone dell’agenzia si stavano avvicinando con espressioni indecifrabili sul volto. Anche il suo conoscente, l’attore bassettino in cerca di un ruolo, si era unito a loro. Mancavano solo le sirene della polizia, pensò Norma. Ciononostante, raccolse tutto il suo coraggio e disse: «I nostri antenati sono venuti qui per una ragione. Per costruire un Paese libero». Brigham Young aveva pronunciato queste parole ne La grande missione, quando aveva combattuto per la libertà di culto in tribunale. Anche le successive parole erano tratte dal film: «E in un Paese libero, tutti hanno gli stessi diritti e tutti possono sognare». Norma si sentiva come Brigham in tribunale.

«Norma, ti prego, torna al nostro tavolo!» le mormorò la signorina Snively da un lato.

Nonostante il crescente nodo alla gola, Norma non acconsentì alla richiesta. Con il cuore che le batteva all’impazzata, si piazzò di fronte alla parete su cui erano appesi gli originali quadri di Inez. Le ginocchia le cedevano per l’agitazione ed era un miracolo che non avesse ancora balbettato. Non aveva mai parlato davanti a una folla così vasta. Fece un respiro profondo e disse: «Questi quadri non si sposano perfettamente con gli spazi unici in cui si trovano?».

Il signor Walker stringeva imperterrito le braccia davanti al petto.

Norma riconobbe paura e disperazione negli occhi di Inez. Forse in quel momento nella sua memoria risentiva le sirene della polizia e i nunchaku che frustavano l’aria.

La signorina Snively tirò Norma verso di sé. «Norma, non va affatto bene come si sta comportando» le disse.

Norma guardò incerta la sua capa, dietro la quale si assiepavano le altre modelle con i loro accompagnatori. Le facevano dei cenni e con parole sussurrate la invitavano a lasciar perdere l’incidente. Solo Tom e Mary le rivolsero un cenno di incoraggiamento.

Norma si liberò dalla presa della signorina Snively. Aveva il cuore in gola mentre si avvicinava al direttore del nightclub sotto lo sguardo stupito dei presenti. All’Ambassador girava voce che il signor Walker difficilmente riusciva a rifiutare qualcosa a donne giovani e attraenti. Norma stava di fronte a lui in una posa provocante come in un servizio fotografico e socchiudeva le labbra rosso fuoco in modo seducente. Aveva capito subito che, con quell’uomo, non sarebbe arrivata da nessuna parte con le parole. Così spinse in fuori i seni e si piegò verso di lui alla distanza di una mano. Più volte sentì gli ospiti sbuffare indignati e mormorare con malevolenza. Eppure, la maggior parte di loro non riusciva a distogliere lo sguardo da lei.

Il signor Walker se la mangiava letteralmente con gli occhi, accarezzandole il collo sottile con lo sguardo, e poi giù, fin dentro la scollatura. Contrariato, allentò il papillon di seta. «Ho dimenticato il suo nome. Come si chiama, prego?» chiese con un tono completamente diverso da quello con cui aveva appena parlato a Inez.

Con voce acuta e dolce, rispose: «Sono Norma Jeane Dougherty. E lei è la talentuosa pittrice Inez Gonzáles». Il signor Walker non tradì nemmeno una smorfia al nome messicano, occupato com’era a studiare le curve di Norma. Si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo nella stanza, tanto si era fatto silenzio.

«Inez ha dipinto questi quadri unici che si adattano meravigliosamente al Cocoanut Grove» esordì Norma, lanciandogli un’occhiata dal basso verso l’alto con un soave “Mhhhh”.

Il manager annuì appena e non le tolse gli occhi di dosso nemmeno quando Ingrid Bergman sopraggiunse accanto a loro.

«Se lascia i quadri appesi e paga l’artista» disse Ingrid «potrei pensare di far visita al vostro club più spesso d’ora in poi.» Inez guardò sorpresa l’attrice.

Norma fece un cenno incoraggiante al manager con gli occhi socchiusi. Le visite di Ingrid Bergman avrebbero attirato ancora più stampa e avrebbero dato più visibilità ai quadri di Inez.

All’inizio il signor Walker non riuscì a dire una parola. A poco a poco sembrò rendersi conto di cosa si perdeva rimuovendo i quadri. «E va bene» acconsentì finalmente dopo essersi schiarito la gola imbarazzato e dopo aver stretto nuovamente al collo il papillon di seta. «I quadri restano.»

Sembrò che a Inez avessero tolto un peso dal cuore. Con un sorriso di sollievo, guardò Norma, che si staccò dal signor Walker con una mossa discreta.

«E l’affitto?» incalzò Ingrid Bergman.

Il gestore del nightclub fece segno a uno dei camerieri che tornò un attimo dopo con una mazzetta di banconote. Con Norma e Ingrid al suo fianco, Inez contò banconota per banconota.

Poco per volta, la folla si disperse. La signorina Snively e le ragazze tornarono sul palco. L’orchestra suonò un allegro swing.

«È bello rivederti» disse Inez. Lacrime di commozione brillavano sulle sue guance. «E grazie infinite per il tuo intervento.»

«Avrei dovuto farlo prima» rispose Norma, e le immagini di quella terribile notte a Sherman Oaks le balenarono davanti agli occhi. Anche allora era stata diversa dai vicini, ma non abbastanza sicura di sé da farsi valere e opporre resistenza. Era contenta di non aver più incontrato Abigail e compagnia. Invece, era molto felice di rivedere Inez. L’abbracciò con affetto.

Ingrid Bergman diede a Inez un biglietto da visita: «Se ha altri quadri, mi piacerebbe vederli. Chiami la mia segretaria e fisseremo un appuntamento.»

«Gracias, lo farò, signora Bergman» disse Inez con gioia e guardò l’attrice. Non riusciva a credere alla propria fortuna: «Sto sognando o…?».

Norma non poté fare altro che ridere, tutta la tensione era scomparsa. Poi fece scrivere a Inez il numero di telefono su una banconota da un dollaro. «Mi piacerebbe rivedervi entrambi. In un’occasione più tranquilla.» Voleva sapere come erano andate le cose a lei e a Pedro.

Inez annuì e le disse brevemente che si erano trasferiti a Chatsworth, alla periferia di Los Angeles. Pedro e lei abitavano da degli amici. Poi si accertò con Norma che il suo cane, che quella sera aveva legato nella sua veranda, stesse bene.

«L’ho chiamata Muggsie» raccontò Norma con affetto «perché è così deliziosamente muggy.»

Ines sorrise di cuore. «Un nome adorabile, e grazie per esserti presa cura di lei. Ora devo andare. Altrimenti Pedro si preoccuperà.»

Le due donne si salutarono con un altro abbraccio, prima che Inez salisse le sontuose scale del nightclub verso l’uscita.

Tornando a casa dal Cocoanut Grove, Tom e Mary sedevano sul sedile posteriore della Ford mentre Norma si concentrava sul traffico. In un grande incrocio su Wilshire Boulevard, la Ford emise strani rumori, ma arrivarono comunque a destinazione senza problemi.

Quando si fermò davanti alla casa di Tom e Mary, stava facendo giorno. Tom condusse sua moglie al bungalow come se fosse la regina del ballo. Norma suonò il clacson con gioia, sollevata al pensiero che il suo buon amico sarebbe riuscito a ricominciare il suo matrimonio da zero.

La serata era stata un grande successo anche per Norma. La sua prima copertina era una pietra miliare e aveva incontrato molte persone meravigliose. Il suo stomaco formicolava in trepida attesa di quella gioia futura. Non restava che sperare che la signorina Snively non si risentisse per la sua uscita. Se lo avesse fatto, avrebbe posto fine alla sua collaborazione con l’agenzia, a prescindere dalla copertina. Non poteva ripetere l’errore di stare dalla parte sbagliata. Ma ora era talmente sfinita dalla felicità per il suo prossimo appuntamento con la gioia che tutto quello che voleva fare era buttarsi a letto. Norma accelerò a tutto gas verso Hermitage Street.

Aprì silenziosamente la porta d’ingresso, si tolse le scarpe e appese la borsetta all’incavo del braccio. Mentre stava per entrare in soggiorno, restò bloccata con un piede a mezz’aria.

Jim era seduto sul divano nella sua uniforme da marinaio con il borsone ai suoi piedi. Sembrava stanco ed esausto.

«Buonasera» esordì per prima, perché non riusciva a pensare a niente di meglio da dire.

Lui si alzò dal divano, le si parò davanti e la guardò dall’alto in basso. «Dove vai bighellonando nel mezzo della notte?» il suo tono era gelido.

«Non sto bighellonando!» per lo shock, le scarpe bianche di camoscio le caddero di mano.

«Dove sei stata tutto questo tempo?» la interrogò ancora. «Neanche mia madre lo sapeva.»

Si sforzò di rimanere calma. «Ethel non lo sapeva perché non è più interessata alla mia vita. Pensa, oggi mi sono aggiudicata la mia prima copertina.»

Lui la interruppe brusco: «Eri con un altro uomo? Con quello straccetto aderente addosso? Ti avevo proibito di indossare abiti del genere! Da quanto tempo va avanti?».

«Ero alla festa annuale della signorina Snively al Cocoanut Grove. Emmeline Snively è la titolare della Blue Book, l’agenzia di modelle che mi procura gli ingaggi. Ha un’eccellente reputazione nel settore.»

«È sposata?» chiese di nuovo Jim.

Norma scosse la testa. Che cosa voleva insinuare con quella domanda?

«Allora non può avere un’ottima reputazione» concluse Jim, scuotendo la testa con un’espressione stizzita, come se lei avesse detto una cosa folle.

«È assurdo!» obiettò Norma. Tra le ragazze dell’agenzia correva la voce che la titolare non si fosse mai sposata perché non voleva che il matrimonio la ostacolasse nella sua carriera nel settore della bellezza, cosa del tutto sensata. «La signorina Snively sa esattamente come far progredire la mia carriera e farci fare i soldi che ci servono, a me e a te, Jim. Non volevi più soldi per una casa più grande?» Aveva osato persino sognare una casa come la villa di Wrigley.

«La tua carriera?» ripeté disgustato, avvampando. «Sei mia moglie! Questa è la tua carriera. Moglie, casalinga e presto madre!»

«Quando si tratta di ciò che sono, voglio avere voce in capitolo in futuro» disse con tono sicuro. Il viso paonazzo di lui la spaventava. Sembrava sul punto di perdere il controllo.

«Parli come se ti fossi ubriacata al Cocoanut Grove» disse sprezzante. «Cosa dirà la gente di noi? Ethel pensa che stiano già spettegolando su di te.»

Le parole di Jim le tolsero l’aria. Perché, tra tutti, proprio colui che avrebbe dovuto proteggerla le stava facendo del male? Norma aveva sperato che Jim fosse entusiasta di tutti i soldi che stava guadagnando, della sua felicità. Se ami qualcuno, non vuoi che sia felice? E se per un partner ciò non è importante, allora si può ancora parlare di amore?

«D’ora in poi non ti farai più fotografare!» tuonò Jim l’istante dopo. «Questa agenzia ti ha fatto dare di volta il cervello!»

Norma raggelò, pensò che il suo cuore si fosse fermato. Non poteva proibirle di fare la modella! Le avrebbe portato via tutto ciò che dava un senso alla sua vita. Non aveva sgobbato tanto duramente per quel po’ di felicità e successo per poi rinunciarci. Il tono poco amorevole e arrogante di Jim le faceva mancare l’aria. Le parlava senza alcun rispetto. Il suo respiro divenne rapido e superficiale. «Ti sono sempre stata fedele» la frase le si mozzò in gola per l’affanno «e… non ho nulla da rimproverarmi» affermò. «Ma tu…»

«Ora è colpa mia?» ruggì Jim talmente arrabbiato che potevano sentirlo anche i vicini.

Norma si appoggiò alla parete faticando a respirare. Trovava difficile inspirare ed espirare regolarmente. Poi fissò Jim e gli disse con calma forzata nella voce: «Avrei apprezzato se per una volta nel nostro matrimonio mi avessi chiesto cosa volevo e qual era il mio sogno. Non capisci?». Le lacrime le salirono agli occhi. Era stata una serata così bella. Al Cocoanut Grove aveva fatto un grande passo avanti verso il suo sogno di diventare attrice. E finché non aveva visto Jim sul divano, le era sembrato di essere ricoperta di polvere di stelle e di fluttuare. Ma ora, tutto d’un tratto, si ritrovava triste e disperata.

Jim incrociò le braccia davanti al petto e cercò di sembrare il meno coinvolto possibile, ma tremava in tutto il corpo mentre le gridava: «Quindi il tuo sogno è posare davanti a uomini sconosciuti e arrapati che si fanno chiamare fotografi?».

Mentre Jim gridava sempre più forte, Norma si faceva via via più pacata. «Sei accecato dalla gelosia» sussurrò.

Jim ignorò la sua risposta, il viso ancora più paonazzo. «Secondo la legge dello Stato della California, un marito deve acconsentire a qualsiasi cosa faccia sua moglie, e io ora ufficialmente mi oppongo. Come mia moglie, sei soggetta alla mia volontà. Non hai altra scelta, perdio, che sottometterti a me!»

Norma scosse la testa così violentemente da perdere l’equilibrio. Ancora una volta dovette appoggiarsi alla parete. Nell’istante in cui Jim le lanciò contro le sue scarpe di camoscio capì che non era pronta a rinunciare al suo sogno per lui.

Alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi un tempo caldi, alla Dougherty, di Jim, e che ora esprimevano solo rabbia e incomprensione. «Anch’io ho il diritto di essere felice. Non lascerò che mi venga tolto. Da nessuno, nemmeno da te, mio marito.» Per poco la voce non le venne meno alla fine della frase.

Jim la fissò, senza parole. Non l’avrebbe mai creduto possibile.

Corse nella sua stanza, tirò fuori la piccola valigia da viaggio da sotto il letto e cominciò a fare i bagagli. Non aveva mai posseduto molto, il che era un vantaggio ora. Portò con sé lo Stanislavskij, abbandonando invece sul posto la guida La moglie perfetta. Il salotto accanto rimase immerso nel silenzio.

Norma chiamò Muggsie, ma lei non venne. Silenziosamente, aprì la porta della camera dei suoceri. Ethel dormiva su un fianco, rivolta verso la finestra, i riccioli della sua permanente stretta appiattiti. Edward russava sulla schiena. Norma tirò il cane per il collare staccandolo dai piedi del suocero. Dunque quella volta non l’aveva tradita, quando aveva falsificato la firma di Jim.

Mentre lasciava la camera da letto con Muggsie, Ethel disse, senza girarsi verso Norma: «Se lasci nostro figlio ora, non tornare più.»

Norma era grata a Ethel per essersi presa cura di lei in precedenza, e a Edward che si era occupato in modo tanto premuroso di Muggsie. Ma non poteva sopportare un altro minuto di restare con Jim a casa dei suoi genitori. «Non sono io a volerlo» disse, e uscì dalla stanza. Per la prima volta, non era lei a essere abbandonata. Ma era orribile lo stesso.

Con la valigia e il guinzaglio di Muggsie in una mano e l’acquerello arrotolato di nonno Otis sotto l’altro braccio, passò davanti a Jim, che la guardava incredulo, con le spalle flosce. Sembrava impotente di fronte alla determinazione di lei.

Le si spezzava il cuore a vederlo così. Con le lacrime agli occhi, lasciò le persone che erano state la sua famiglia per più di tre anni. «Ho bisogno di spazio» disse prima di andarsene, poi si rimise le scarpe scamosciate e uscì. Jim non sembrò avere nulla in contrario a che lei continuasse a usare la Ford e comunque, non le impedì di caricare le sue cose in macchina. Norma piangeva mentre faceva salire Muggsie sul sedile posteriore. Non poteva guardarsi indietro o malgrado tutto sarebbe crollata.

Girò la chiave d’accensione e diede gas. Non sapeva dove sbattere la testa né come avrebbe fatto ad andare avanti. Era troppo cresciuta, ormai, per la casa sull’albero.
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Norma non avrebbe mai creduto che vivere da sola in un appartamento con Muggsie le avrebbe fatto così bene. Lo faceva da quattro mesi senza nemmeno infrangere la legge. Per lo Stato della California, il suo trasferimento sarebbe stato considerato un reato penale solo se Norma fosse andata via contro la volontà del marito e in assenza di violenza psicologica da parte sua. A ogni modo Jim non aveva nemmeno provato a fermarla. Non l’aveva più contattata dopo il loro litigio. Quindi il suo trasferimento non era di certo avvenuto contro la sua volontà.

All’indomani del loro terribile litigio, Norma aveva guidato per tutta Los Angeles. Visti i suoi problemi personali, la signorina Snively o le colleghe dell’agenzia non avevano voluto disturbarla. Era talmente disperata da essersi fermata persino dai Bolender per chiedere se avessero una stanza libera. Era ragionevole pensare che Ida e Albert avessero ormai affittato la stanza occupata in precedenza dai figli adottivi, visto che erano sempre stati a corto di soldi. Ma siccome i Bolender non erano in casa, Norma aveva camminato per ore sulla spiaggia di Venice finché non si era ricordata di Ana Lower, con cui aveva parlato l’ultima volta al suo matrimonio. Ana era con le stampelle allora, e Norma quella sera ebbe paura di poter essere un peso per la zia di Grace a causa delle sue infermità fisiche. Ma era la sua ultima risorsa!

Ana Lower viveva a Sawtelle, nella zona ovest di Los Angeles, in una grande casa a due piani con due piccoli appartamenti al piano terra, che affittava. Da Sawtelle, le spiagge di sabbia bianca di Santa Monica non erano lontane, raggiungibili con una semplice gita. Tuttavia, Sawtelle era solo uno zerbino per Beverly Hills e Bel Air ed era abitata principalmente da famiglie i cui figli venivano presi in giro a scuola per le loro origini. Norma aveva già vissuto con Ana diverse volte e aveva subito queste frecciatine in prima persona.

Sorpresa nel vederla, Ana non aveva dimenticato Norma e la accolse a Sawtelle dicendo: «La mia preziosa ragazza». Zia Ana era una donna tarchiata dai capelli bianchi, con la schiena curva e adorabile come le nonnine dei libri illustrati. Aveva circa dieci anni più di Ethel Dougherty ed era considerevolmente più tranquilla. Aveva lottato con i reumatismi e l’acqua nelle gambe, ma sembrava stare molto meglio. Non aveva più le stampelle.

Norma insistette per pagare un affitto equo per il piccolo appartamento al piano terra e per aiutare Ana nelle faccende domestiche. Anche Ana pose una condizione e se Norma l’avesse rispettata avrebbe potuto rimanere tutto il tempo che voleva: si sarebbe occupata di rifornire di cibo dignitoso la sua giovane e magra ospite. Ana aveva lavorato come cuoca e aveva una preferenza per i piatti a base di fagioli. Inoltre Ana proibiva a se stessa di essere trattata come una donna malata. Se avesse avuto bisogno di aiuto in casa, glielo avrebbe chiesto.

Norma promise di mangiare tutto quanto durante i pasti che avrebbero consumato insieme, mentre contava mentalmente le ore di movimento in più che avrebbe dovuto fare. Di recente, aveva comprato dei manubri per tenersi in forma e scolpire il fisico. C’erano ragazze in agenzia che usavano inibitori dell’appetito invece di fare sport. Si faceva un gran parlare delle compresse che l’attrice Judy Garland prendeva prima delle riprese.

Le prime sere Norma e zia Ana rimasero a lungo sedute insieme e parlarono del litigio con Jim. Ogni volta lei aveva un tuffo al cuore se pensava a come lo aveva lasciato, triste e solo in quella casa. Jim era una delle persone più importanti della sua vita. Non voleva che soffrisse a causa sua, malgrado anche lei stesse ancora male per tutte le cattiverie che le aveva rovesciato addosso.

Zia Ana la cullava tra le braccia: «La cosa migliore è ascoltare il tuo cuore, bambina mia».

Il suo cuore le diceva che era il momento di pensare a se stessa o sarebbe finita in pasto ai lupi.

«Quando ho divorziato da William Lower, ho ascoltato solo il mio cuore e non me ne sono mai pentita» disse zia Ana. «Essere sposata con lui mi faceva sentire in prigione, anche se William aveva così tanti soldi che non ci è mai mancato niente.»

Quella conversazione fece capire a Norma che ne conosceva eccome di donne divorziate: la sua adorata madre, poi Grace e la zia Ana. Jean Harlow aveva addirittura divorziato tre volte, cosa che sembrava rientrare nella normalità per le donne famose. Ed Emmeline Snively era persino riuscita a non sposarsi affatto. Conosceva almeno qualche donna che fosse rimasta felice e a lungo col proprio marito?

Pochi giorni dopo il suo trasferimento, durante una conversazione con la titolare dell’agenzia, Norma fu sollevata di scoprire che Emmeline l’aveva trattenuta dal discutere con il direttore del locale solo per paura della sua reputazione al Cocoanut Grove, ma che aveva ammirato il suo coraggio. Poi la signorina Snively aveva riacquistato il suo raffinato sorriso britannico quando Norma le aveva promesso di tingersi i capelli di biondo dorato. Per il resto, le altre modelle dell’agenzia tendevano a mantenere le distanze da Norma. La madre di Pat Frazee aveva messo in giro la voce che Norma era una ragazza facile e che non si sarebbe fermata nemmeno davanti a un uomo rispettabile come il direttore del nightclub.

Fin dal primo giorno, Norma si sentì a casa con zia Ana. Ma a causa dei suoi numerosi incarichi all’agenzia, malgrado i suoi scarsi averi, le ci vollero settimane per sistemarsi nelle due stanze al piano terra.

Fin dal giorno del suo trasferimento, volle dormire nel letto con Muggsie e arrivò persino a sollevarla di peso per farla sdraiare sul copriletto. Quando Norma si svegliava, la mattina, Muggsie era distesa sul pavimento vicino alla porta. Sempre durante quella prima settimana, inviò a Bebe l’autografo di Ingrid Bergman in Virginia Occidentale. Insieme all’autografo della celebrità, allegò solo una piccola nota con il numero di telefono di zia Ana e augurò a Bebe un buon Natale.

* * *

A Capodanno, Norma appese di nuovo l’acquerello di nonno Otis sopra il suo letto e posizionò lo Stanislavskij a portata di mano sul comodino. Quando faceva fatica a chiudere gli occhi, la sera, si metteva a leggere. Leggeva meno spesso di prima perché era troppo esausta per il carico di lavoro e per le discussioni che aveva iniziato ad avere da qualche tempo con le colleghe dell’agenzia, che giudicavano deplorevoli i suoi abiti attillati.

Dato che il parrucchiere le aveva tinto i capelli della stessa tonalità di Ingrid Bergman, la signorina Snively riusciva a piazzarla ancora più spesso. Norma sprofondò nel ricordo di quell’incredibile seduta dal parrucchiere. La maleodorante tortura di tingersi i capelli castano chiaro non l’aveva fatta sentire minimamente a disagio. Aveva tenuto gli occhi chiusi per la maggior parte del tempo, come un bruco nel bozzolo che l’attimo dopo riesce a sbattere le ali librandosi sotto forma di farfalla. Quando aveva visto per la prima volta i suoi capelli biondi nello specchio del salone, non riusciva quasi a credere quanto il nuovo colore avesse cambiato il suo aspetto. Si era avvicinata allo specchio per verificare quanto poco della vecchia Norma fosse ancora visibile. Irradiava una luce che non aveva mai visto prima, e fu solo in quel momento che si rese conto di quanto fosse cupa da bruna. Il suo viso sembrava persino più grande incorniciato dai capelli biondi. Aveva sorriso a se stessa nello specchio e si era girata di fronte e da tutti i lati per guardarsi bene, centimetro per centimetro. Il suo triste passato sembrava appartenere a un’altra vita.

Purtroppo, il nuovo colore di capelli alimentò ulteriormente l’invidia delle altre ragazze. Quasi ogni giorno, arrivavano all’agenzia richieste per lei. Fotografi famosi come Earl Moran, Joseph Jasgur e lo scozzese Bill Burnside volevano ingaggiarla per un servizio.

Moran la fotografò per un calendario artistico, come gli piaceva dire, mezza svestita. Durante il servizio, Norma immaginò la vita nella Belle Époque, la liberalità e la sensualità che avevano tanto affascinato suo nonno e che le aveva trasmesso. Nel corso dei mesi successivi, altre sue copertine apparvero in riviste come Peek, See e U.S. Camera.

La sua prima copertina sul numero di aprile di Family Circle, dove l’agnello effettivamente le rubava la scena, era uscita due settimane prima. Zia Ana aveva appeso la foto alla parete del soggiorno e la mostrava a ogni visitatore, indipendentemente dal fatto che volesse vederla. Manifestò a Norma il proprio orgoglio non solo a parole, ma anche con gesti e azioni. Solo quando Norma minacciò di non finire ciò che aveva nel piatto, Ana Lower si fece più severa e mise da parte lo sguardo amorevole da dolce nonnina. Ogni mattina preparava a Norma un tramezzino con burro d’arachidi e marmellata.

Per quanto Norma cercasse di non pensare a Jim quando era al lavoro, e mettesse nei servizi fotografici tutta la sua serietà professionale, continuava a rimuginare sul suo matrimonio e su cosa ne sarebbe stato. Sapeva da Tom e Mary che Jim era ripartito quasi subito. Anche se la guerra era finita, era dovuto tornare nel Pacifico per predisporre e scortare il trasporto di attrezzature militari negli Stati Uniti.

Nei momenti di malinconia, vedeva Jim sorridere, ballare e tuffarsi in mare con la sua fiocina dopo cena. Conservava molti bei ricordi di loro insieme. Norma amava stare tra le sue braccia e non si era mai sentita così protetta da nessuno. Ora era in balia del mondo senza nessuno a proteggerla. Alcuni giorni le mancava, altri si ricordava del loro litigio e vedeva le sue scarpe di camoscio volare attraverso la stanza. Allora era contenta di essersi separata da lui. Il suo bisogno di contatto e tenerezza restava. Dato che viveva da sola, conosceva la maggior parte dei sistemi per masturbarsi. Darsi piacere l’aiutava ad amarsi di più. Di certo non voleva vivere da sola per sempre, ma non voleva mai più essere prigioniera di qualcun altro.

Visto che le cose andavano così bene con le foto di copertina, pensava sempre più spesso alla possibilità di proporsi per dei provini. La signorina Snively chiese a Norma di andare nel suo ufficio il giorno in cui Charlie Chaplin cercò di coinvolgerla in una conversazione fuori dall’agenzia. Voleva invitarla a cena, ma lei aveva gentilmente rifiutato.

La signorina Snively condusse Norma davanti alle copertine incorniciate appese alla parete accanto alla sua scrivania. Il suo sguardo risoluto saltava da una copertina all’altra mentre diceva: «È ora di dare inizio alla tua carriera cinematografica».

Norma fu sbalordita dal fatto che la signorina Snively pensasse che ormai fosse pronta. La maggior parte delle ragazze dell’agenzia aveva lavorato come modella per almeno due anni prima di avere questa possibilità.

«Il mio grande sogno è un ingaggio con la Metro Goldwyn Mayer» confessò Norma in tono confidenziale.

La signorina Snively la guardò con fermezza. «Subito con lo studio più grande e di successo, dove la concorrenza tra le attrici è feroce?» analizzò con voce nasale.

«Perché no?» ribatté Norma. «Sogno di lavorare alla Metro Goldwyn Mayer fin da quando ero bambina. E realizzare i sogni d’infanzia è una cosa molto speciale. Non crede?»

L’espressione glaciale della signorina Snively si ammorbidì, e le concesse persino un fugace sorriso. «Bene, allora farò tutto il possibile per farti avere un provino alla Mgm.»

Dentro di sé Norma esultò.

«A maggio ho in agenda un appuntamento con un’amica influente nell’industria cinematografica che ha i migliori contatti con i talent scout della Metro Goldwyn Mayer. Le mostrerò alcune tue copertine. Questo potrebbe risparmiarti di dover condividere il provino con un’altra dozzina di ragazze.»

«Sembra fantastico!» confermò Norma. Non si aspettava affatto questa possibilità. Un provino solo per lei sarebbe stata la più grande occasione della sua vita, con le luci dei riflettori che splendevano solo su di lei. Quando era sola sul palco, i suoi complessi d’inferiorità si attenuavano. I suoi difetti scomparivano. D’un tratto il suo cuore prese a batterle più forte, come quando si era innamorata di Jim.

* * *

Da quando Norma aveva saputo dell’appuntamento in programma per maggio, sfruttò ogni domenica libera per prepararsi. Aveva rinunciato all’idea di esibirsi con un classico pezzo teatrale. Invece, provò fino allo sfinimento la sua scena preferita di La grande missione. Alla fine, osò persino recitare il monologo di apertura di Brigham Young in tribunale, dove faceva un appello in favore della libertà di culto. Ne aveva già citato qualche battuta al Cocoanut Grove, ma interpretarlo in modo credibile era un’altra cosa. La sua performance era ancora troppo prolissa e forzata, come Stanislavskij criticava spesso nelle scene di morte. Ma non si arrese e continuò ad avere fiducia nel proprio talento. L’aveva promesso a David!

Non poté fare a meno di sorridere al pensiero del gigante buono che l’aveva così teneramente introdotta nel mondo della fotografia e che a volte chiamava il suo ufficiale superiore solo Ronnie Reagan. David si era convinto che affibbiandogli quel soprannome segreto sarebbe stato più facile per lui non buttarsi in ginocchio per la soggezione al cospetto dell’attore Reagan. Forse anche Norma avrebbe dovuto pensare al signor Mayer della Metro Goldwyn Mayer più come al buon vecchio Louis lo straccivendolo. Norma ridacchiò e stava per accarezzare Muggsie quando suonarono alla porta.

Jim era tornato? Immediatamente ogni fibra del suo corpo si tese e nascose le scarpe scamosciate sotto il divano. Cosa doveva dirgli, come poteva affrontarlo?

Muggsie balzò verso la porta con più curiosità di quanto non facesse da molto tempo, scodinzolando in attesa. Aveva un intuito infallibile con le persone. Non era mai stata felice di incontrare Jim.

Norma aprì la porta. Prima vide la copertina del Family Circle, poi la rivista venne abbassata e fece la sua apparizione una testa spettinata.

Il suo battito aumentò immediatamente. Solo con difficoltà resistette all’impulso di sbattere la porta.

«Eri bellissima anche da piccola» disse la sua madre naturale. Quando parlava muoveva solo la bocca, per il resto il suo viso era come una maschera d’argilla.

«P-P-Pearl…» balbettò Norma al colmo dell’incertezza su cosa dire e provare. La prima cosa che le venne in mente nel vedere sua madre fu la malattia mentale ereditaria, di cui si era quasi dimenticata.

Un misero vestito grigio con l’orlo scucito fluttuava intorno al corpo emaciato di Pearl. Non aveva un filo di trucco e i suoi capelli ricci, castano chiaro, erano stati frettolosamente appuntati sulla nuca. La mancanza di trucco faceva risaltare chiaramente la magra piattezza del suo viso con gli angoli degli occhi all’ingiù. A Norwalk, Pearl non aveva un aspetto così trasandato. Norma non poté negare che la vita aveva segnato profondamente sua madre. Pearl aveva quattordici anni quando rimase incinta e poco dopo si sposò. Sapevano entrambe cosa significasse unirsi prematuramente in matrimonio.

«Posso stare da te?» chiese Pearl con voce incolore, come se si trattasse di una cosa da niente, come il tempo, dove comunque il sole splendeva ogni giorno.

Norma si scostò da sua madre rientrando nell’appartamento. Il suo arrivo era una sorpresa totale. Come poteva essere? Non avevano mai avuto un vero rapporto, si erano viste sì e no una o due volte, quando lei era piccola. Non avrebbe funzionato, due estranee nel piccolo appartamento di zia Ana.

Muggsie annusò curiosamente Pearl, ma lei non sembrò nemmeno accorgersene.

«E tuo marito?» chiese Norma. «Dov’è?»

Pearl scosse solo la testa, il resto del corpo rimase rigido come un manichino. Nella mano destra teneva un sacchetto di carta per la spesa.

«Sei scappata dalla clinica? Sanno che sei qui?» chiese Norma, prendendo tempo. Stava pensando a cosa avrebbe dovuto fare se Pearl avesse avuto una crisi l’istante dopo. Avrebbe chiesto ad Ana, che stava al piano di sopra, di scaldare uno dei suoi piatti a base di fagioli piccanti.

«Non posso più essere aiutata» disse Pearl. Con gli occhi stretti in due fessure, che probabilmente non amavano più osservare il mondo esterno, guardò oltre Norma, nell’appartamento. «È qui che voglio restare» mormorò.

No, non puoi stare con me! Norma voleva ribattere, ma invece, per educazione, invitò quella povera disgraziata ferma sulla porta a entrare. Era sempre stata gentile, specialmente quando si trattava di sua madre. Glielo avevano insegnato i Bolender. Pensava di ospitare Pearl per una notte, in modo che non si trovasse a vagare senza casa per Los Angeles, ma l’indomani avrebbero dovuto trovare un’altra soluzione. Lei e sua madre sotto lo stesso tetto come una famiglia? Come poteva funzionare? E poi non aveva idea di come andassero trattate le persone malate. E se avesse fatto o detto qualcosa capace di riaprire vecchie ferite?

A distanza di sicurezza, Norma condusse sua madre nel soggiorno. Muggsie le seguì, senza mai togliere gli occhi dalla nuova ospite. Pearl si sedette sul divano e posò il sacchetto della spesa accanto a sé. Era tutto ciò che aveva, a parte Family Circle, che si stringeva al petto con dita rigide.

«Staremo un po’ strette» osservò Norma «ma per una notte può andare.»

Pearl restò sul divano come se fosse stata folgorata. Probabilmente era un effetto collaterale della malattia. Il suo vestito grigio e trasandato ricordava a Norma l’orfanotrofio. Lì, i vestiti strappati non sempre venivano riparati subito. A ogni orfana erano consegnati due abiti azzurri e due camicette bianche.

«Vuoi qualcosa da bere?» chiese, per potersi rifugiare un momento in cucina. Una sgradevole atmosfera aleggiava nel piccolo soggiorno. I silenzi tra loro, ma anche le parole, erano estenuanti.

Pearl non rispose e si limitò a fissare il suo sacchetto. Norma scappò via comunque, e si diede il tempo di prendere due bottiglie di cola dal frigorifero. Non aveva idea di cosa piacesse bere a sua madre. Quando tornò nel soggiorno, Pearl non c’era più. Muggsie sedeva tranquillamente nel suo angolo.

Norma trovò sua madre in camera da letto, davanti all’acquerello di nonno Otis. «Tuo nonno ha sempre voluto studiare arte in Europa» disse senza tradire espressione alcuna. Era come se le sue emozioni si muovessero solo dentro di lei.

Con le due bottiglie in mano, Norma si avvicinò alla madre.

Nel modo più discreto possibile, il suo sguardo scivolò su Pearl. Erano sempre state agli antipodi. Non sarebbero mai state uguali. I capelli ne erano solo un esempio. Ora che Norma aveva i capelli decolorati, Pearl, che li aveva sempre tinti, non li tingeva più. Sua madre apparentemente non voleva più essere bella ed elegante per la vita e per se stessa.

E se anche per Grace fosse così ora? Oppure era riuscita a vincere la sua dipendenza con l’aiuto di tutte quelle sedute dal medico? Nel frattempo, infatti, Norma le aveva inviato un totale di cinquecento dollari, motivo per cui la Ford doveva continuare ad aspettare di essere riparata. Grace aveva sempre saputo come gestire la Pearl malata. Per la prima volta dagli eventi di Chicago, Norma desiderò avere Grace al suo fianco per aiutarla in quell’unica notte che avrebbe trascorso con sua madre.

«Ho sempre pensato che mio padre fosse un tipo strano» disse Pearl con voce piatta, e Norma stava per difendere Otis Monroe quando sua madre aggiunse: «Strano come tu pensi che lo sia io».

Colta alla sprovvista, Norma abbassò gli occhi. Provava pietà, ma non amore, per la donna accanto a lei. Non aveva vissuto nulla con lei, non condividevano quasi nessun ricordo insieme.

«Ero molto piccola all’epoca, ma ricordo che era sempre più smemorato» disse sua madre. «Soffriva di terribili mal di testa.»

Se non la guardava mentre parlava, poteva quasi sembrarle normale. Suo suocero Edward del resto si esprimeva con la stessa mancanza di entusiasmo. I ricordi di Pearl e la sua considerazione dei sentimenti di Norma erano la prova che la sua mente fosse ancora in grado di avere momenti di lucidità.

«Un anno prima di morire, fu colpito da un ictus. Da quel momento in poi rimase paralizzato sul lato destro e non poté più dipingere» continuò Pearl.

«Forse è per questo che il nonno è morto, perché non poteva più fare ciò che lo rendeva felice» ribatté Norma «e il suo sogno di dipingere e vivere su una casa galleggiante ebbe fine con la paralisi.»

Norma riaccompagnò sua madre in soggiorno, ma senza toccarla. Una volta sul divano, le passò una bottiglia di Cola.

Sua madre si sedette e accettò la bevanda con dita rigide. Prima di bere, infilò la mano libera nella tasca del vestito ed estrasse alcune pillole. Se ne infilò in bocca un paio e le mandò giù con un sorso di bibita. Muggsie la raggiunse all’altra estremità del divano.

Qualche minuto dopo, gli occhi di Pearl si chiusero e lei si addormentò mezza seduta, con il mento sul petto. Sembrava morta.

Norma fu subito presa dal panico. E se sua madre avesse preso troppe pillole? Le aveva a malapena contate.

Agitata, corse da zia Ana. Zia Ana chiese due volte se fosse davvero Pearl, e Norma rispose enfaticamente in modo affermativo. Zia Ana calmò se stessa e Norma con un abbondante piatto di fagioli bianchi stufati. Insieme chiamarono l’ospedale di Santa Clara e vennero a sapere che Pearl era stata dimessa su sua richiesta molto tempo prima, ma che i suoi parenti dovevano tenerla d’occhio affinché prendesse regolarmente i sedativi.

Zia Ana scese con lei e la aiutò a sistemare Pearl sul divano in modo che stesse più comoda. Norma le sussurrò di non lasciarla sola con sua madre.

Quando Pearl si svegliò, più tardi, Norma la condusse al piano di sopra, nell’appartamento di Ana, dove le tre si sedettero e cenarono insieme quella sera.

Per la prima volta, Norma non poté mantenere la promessa fatta a zia Ana. Non riusciva a mandar giù nemmeno un boccone, per quanto si sforzasse. La situazione era troppo imprevedibile. Come avrebbe fatto a superare la notte da sola con sua madre?

Finita la cena, Pearl si offrì di aiutare a preparare il pasto successivo. Raccontò di aver spesso raccolto e pulito le verdure nell’orto a Norwalk.

La prossima volta che cucineranno? Norma non riusciva a respirare. La sola idea la terrorizzava e stava per ribattere quando d’un tratto sentì la mano calda e rassicurante di zia Ana sulla sua.

Era forse questa l’ultima possibilità per lei e la sua madre naturale di riavvicinarsi? Aveva paura di riprovarci. Ma aveva ancora più paura che potesse finire in un disastro. Pearl e lei non avevano niente di cui parlare e niente in comune, né il presente né il passato.

Contro ogni previsione, la prima notte trascorse tranquillamente. Tranne che per pelare le verdure al piano di sopra, da Ana, nei giorni seguenti Pearl non volle lasciare l’appartamento. Non si fece convincere nemmeno ad andare a fare una breve passeggiata per prendere un po’ d’aria fresca.

Dopo la prima settimana di serena convivenza con Pearl, Norma imparò cosa significava soffrire di sbalzi d’umore. C’erano sere in cui sua madre voleva parlare del passato e le chiedeva dei suoi progetti per il futuro. Altre, invece, Pearl non diceva una parola, ma vagava confusamente in strada borbottando qualcosa in una lingua che Norma non capiva.

I giorni di lavoro dopo quelle notti erano un inferno, Norma non aveva dormito e non riusciva a concentrarsi. Non poteva continuare così. Stava mettendo in pericolo tutto quello per cui aveva lavorato tanto duramente.
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Norma stava ancora salutando Inez e Pedro dal balcone dell’appartamento di Ana quando salirono in macchina e partirono. I Gonzáles si erano fermati a Sawtelle sulla via del ritorno da San Diego, dove viveva la sorella di Inez. Il loro incontro avvenne in un’atmosfera rilassata e si ripromisero assolutamente di rifarlo.

Inez aveva mostrato ad Ana come condire correttamente i piatti a base di fagioli: con molto pepe di Cayenna e peperoncino. Poi aveva coccolato Muggsie, che, lo aveva notato anche Inez, era molto emaciata. Non mangiava quasi più.

Mentre Norma stava rientrando nella sala da pranzo di zia Ana, squillò il telefono. «Pronto, chi parla?» chiese Ana nella cornetta. «Signorina chi?» tenne la mano sul microfono e sussurrò divertita a Norma: «La signora all’altro capo della linea ha una voce talmente nasale che faccio fatica a capirla. Credo che voglia farci credere di essere una nobile inglese. Ma riesco ancora a percepire qualche residuo di accento del Midwest, dell’Ohio o dell’Indiana».

Norma sorrise all’udito fine di Ana. Lei stessa non aveva mai notato altri influssi nell’accento della signorina Snively. Nessuno parlava con una voce nasale come la sua. L’istante dopo, però, Norma si preoccupò per il fatto che la titolare dell’agenzia la chiamasse di domenica. Visto quanto poco fosse stata concentrata sul lavoro ultimamente, poteva darsi che Emmeline Snively volesse ammonirla o addirittura licenziarla? Le occhiaie di Norma non erano trascurabili e durante i recenti servizi il suo sorriso appariva teso, perché continuava a pensare a sua madre. Avrebbe potuto danneggiare la reputazione dell’agenzia, sentiva già dire alla signorina Snively.

Zia Ana fece cenno a Norma di avvicinarsi al telefono. «La signorina in questione sembra piuttosto impaziente.»

Prima che Norma prendesse il telefono, versò una bibita per l’apatica Pearl affinché prendesse finalmente le sue pillole. Quella mattina, Norma aveva trovato la confezione di farmaci dietro il letto, mentre rassettava.

Zia Ana si premette di nuovo all’orecchio il ricevitore del suo telefono di metallo azzurro e rispose: «Sì, Norma Dougherty è qui. Gliela passo».

Norma prese la cornetta e disse un po’ titubante: «Buongiorno signorina Snively». Era già in attesa di sentirsi dire che il servizio fotografico più pagato era stato cancellato per la prossima settimana.

«Cosa c’è che non va nella sua voce? Ha un rospo in gola, per caso?» chiese Emmeline Snively, sorniona.

Norma si schiarì la gola. «No, non c’è niente che non va» disse, aggiungendo subito «… nella mia voce.»

«Si ricorda che le ho parlato della mia amica immanicata con i talent scout della Metro Goldwyn Mayer» continuò la signorina Snively.

«Hanno disdetto?» chiese Norma in ansia.

«Al contrario! La Metro Goldwyn Mayer la invita il 4 agosto per un provino!» gridò la signorina Snively al telefono con un tale entusiasmo che quasi le si inceppò la voce. «Vogliono incontrare di persona la ragazza dai capelli biondo oro della pubblicità dello shampoo.»

Per la poca professionalità con cui si era comportata negli ultimi giorni, l’ultima cosa che si aspettava di fare era un provino. «M-m-me???»

«Le chiedono, Norma, di provare la scena di Via col vento in cui Rossella giura che non avrà mai più fame» riferì la signorina Snively.

Un altro ballo e la mia reputazione è rovinata, Norma sentì dire in un’altra scena alla civettuola Rossella rivolta a Rhett Butler, che le rispose così: Chi ha coraggio, fa anche a meno della reputazione. Quel film era un vero e proprio forziere colmo di dialoghi tanto eccellenti quanto sfrontati e di monologhi potenti come quello sulla lotta di Rossella contro la fame. Norma probabilmente lo aveva già visto almeno una dozzina di volte. C’erano già diverse leggende che aleggiavano intorno al film.

All’improvviso, anche la vita con Pearl le sembrò di nuovo più facile. Norma abbassò un attimo il telefono e girò sulle punte come una ballerina, facendo sollevare in aria la gonna. Il cuore le batteva per la gioia. Finalmente il suo momento era arrivato! Sognava da una vita di fare dei provini. L’ultimo pezzo del suo puzzle era stato aggiunto. L’immagine del suo futuro si stagliava limpida nell’occhio della mente.

Norma sollevò di nuovo il ricevitore. «Devo fare un’audizione per il più grande studio cinematografico di Hollywood!? È la cosa più bella che mi sia mai capitata. E si fidano persino a farmi recitare la parte di Rossella O’Hara!?» Si lasciò sfuggire un grido di gioia che sembrò lasciare impassibile solo Pearl.

Zia Ana la strinse da un lato. «La mia preziosa ragazza» disse con lacrime di gioia sulle guance.

Con la coda dell’occhio, Norma vide Pearl infilare le pillole sotto il tavolo invece che in bocca, per poi spazzarle via dal pavimento come se fossero briciole.

«Non potevo tenere questa notizia per me fino a lunedì» aggiunse la titolare dell’agenzia.

«Grazie, signorina Snively. Buona domenica» disse Norma e riagganciò il telefono.

Zia Ana condusse solennemente Norma davanti alla copertina incorniciata di Family Circle in soggiorno e si asciugò le lacrime dalle guance rugose. Norma camminava con grazia accanto a lei come aveva fatto quella volta sulle scale rivestite di morbido tessuto al Cocoanut Grove. Gustò ogni passo e fece mostra di un tale sorriso come se ci fosse una camera puntata su di lei.

«Non conosco nessuno che se lo meriti più di te, bambina mia» singhiozzò Ana, sfiorando teneramente la cornice con la copertina. La spolverava ogni giorno, anche se le faceva male la schiena per i reumatismi.

Norma si rannicchiò contro la zia. In realtà, si era raccomandata con se stessa di essere più riservata nel manifestare i propri sentimenti verso le donne premurose. Alla fine era stata delusa non solo da Grace ma anche da Ethel. Eppure, in quel momento, non potè proprio farne a meno. Era stanca di portare una seconda pelle per proteggersi da tutti quelli a cui teneva. Desiderava la vicinanza, voleva amare ed essere amata, sentimenti che andassero in profondità, sotto la pelle, invece di rimbalzarci contro. Relazioni senza corazza. «Sei la migliore, zia Ana. Ti adoro.»

Ana non fece alcuno sforzo per trattenere un altro fiume di lacrime. Norma riusciva solo a sentire il fruscio del sacchetto della spesa di sua madre al tavolo da pranzo, e la guardò per precauzione. Ma Pearl se ne stava là seduta cercando disperatamente qualcosa nel sacchetto vuoto.

Norma abbracciò Ana con forza. «Comincerò a provare la scena della fame oggi stesso.»

«Mi eserciterò nelle battute con te se domani ricomincerai a mangiare di più, va bene?» propose Ana fingendosi seria, ma subito le rivolse un sorriso affettuoso e la strinse tra le sue braccia morbide.

Norma annuì con gioia. Dava una bella sensazione non dover più lavorare al proprio sogno da sola.

Ana si raddrizzò in una posa insolitamente fiera e recitò con enfasi: «Dovessi mentire, truffare, rubare o uccidere. Lo giuro davanti a Dio: non soffrirò mai più la fame!».

«Hai visto il film tante volte quante me?» chiese Norma con una risata. Non avrebbe mai pensato che zia Ana sapesse recitare a memoria un testo con tale sicurezza e drammaticità.

«Probabilmente due dozzine di volte» confermò Ana. «Ci si può innamorare di Rhett Butler anche in là con gli anni, sai?» Sorrise maliziosamente. «Ora vai, io e tua mamma staremo bene.»

Norma considerò brevemente se correggere zia Ana su quel “tua mamma”. Pearl era solo la sua madre naturale, non una vera mamma. Ma guardando la triste donna al tavolo da pranzo, con indosso ancora il suo vestito grigio e i sandali semidistrutti, si trattenne. Non voleva rendere Pearl ancora più triste.

«Do una mano a sparecchiare» disse Norma, pensando già a dove procurarsi il testo di Via col vento. Tornò in cucina e per la prima volta non raccolse le pillole di sua madre dal pavimento. Da tempo ormai non sapeva più se sua madre continuasse a prenderle.

* * *

Col passare dei giorni, Pearl sprofondava sempre più nella sua tristezza. Col passare dei giorni, Norma era sempre più convinta che sarebbe stato meglio riportarla in un ospedale dove avrebbe ricevuto cure mediche adeguate. Le capitava sempre più spesso di dover andare a recuperare per la strada la taciturna e confusa Pearl. Sua madre vagava per Sawtelle, correndo avanti e indietro tra le macchine e mormorando frasi incomprensibili. Norma non riusciva più a dormire tutta una notte di fila e la sera precedente il suo cuore per poco non si era fermato. Aveva sentito delle urla provenire dalla strada, lo stridere di pneumatici e freni. Con indosso solo una sottile camicia da notte, era corsa fuori e aveva visto Pearl in piedi davanti a una Buick, i cui occupanti le gridavano contro e sembravano alquanto spaventati. Con il suo sacchetto di carta premuto contro il petto, sua madre stava lì senza mostrare alcun segno di paura, e l’auto si era fermata a un soffio da lei. Norma aveva temuto che Pearl fosse ferita, ma non si era fatta nemmeno un graffio.

Norma si scusò con quelle persone, scosse anche loro per lo spavento, circondò sua madre con braccia tremanti e la riaccompagnò a casa. «Vieni, ti rimbocco le coperte sul divano» disse senza più voltarsi.

Pearl si lasciò condurre senza lamentarsi e strinse la mano di Norma con la stessa forza di quella volta a Venice, durante la loro passeggiata sul lungomare.

Norma rimase al capezzale di sua madre e le tenne la mano fino all’alba.

La mattina seguente a quella notte infausta, visitatori inaspettati giunsero a Nebraska Avenue. Il campanello suonò e allo stesso tempo bussarono. Zia Ana, Pearl e Norma avevano appena finito di fare una tranquilla colazione.

«Cara zia Ana, ci sei?» si sentì chiedere da fuori. Era la voce di Ervin.

Norma si immobilizzò sulla sedia, assomigliando molto a sua madre, in quella postura rigida. Cosa ci faceva lì il suo patrigno? Grace gli aveva finalmente dato il benservito? Forse aveva per caso saputo che lei foraggiava Grace con del denaro e ora voleva unirsi alla fila dei fortunati beneficiari?

Lo scampanellio divenne più impaziente. Ana aprì la porta d’ingresso. Non fece nemmeno in tempo a salutare che Ervin era già entrato.

Il cuore di Norma batté più forte quando vide che c’era anche Grace sulla porta. Le si rizzarono i peli sulle braccia. Era come se fossero ricoperte da uno strato di ghiaccio. Si alzò da tavola. All’improvviso si rivide sdraiata sul pavimento della cucina di Chicago con la fronte sanguinante, poi sentì il fragore della porta che sbatteva la mattina seguente. Il cuore le si strinse alla vista di Grace, anche se credeva di averla dimenticata. Ora che erano di nuovo l’una di fronte all’altra, le sembrava che fosse passata solo una settimana dal suo ritorno da Chicago.

Grace salutò zia Ana, ma aveva occhi soprattutto per Norma. Comparsa come per magia, si presentò davanti a lei: «Norma, tesoro. La tua mamma è finalmente tornata. Ora andrà tutto bene» disse.

Norma si strofinò le braccia intirizzite. Con “andrà tutto bene” Grace intendeva dire che voleva rimediare alle sue bugie, o pensava di essere talmente insostituibile e che la vita della sua figlia adottiva avrebbe potuto andare bene solo con lei intorno? O voleva solo infondere ottimismo e poter stringere finalmente sua figlia tra le braccia per riconciliarsi? Per recuperare tutto quello che avevano perso negli ultimi anni a partire da quel momento?

Norma non sapeva cosa pensare. Non aveva scritto nulla di personale a Grace nelle lettere con cui le aveva inviato il denaro, e certamente nulla sullo stato del suo matrimonio. Probabilmente fu solo grazie all’indicazione del mittente che Grace seppe che si era trasferita. Per molto tempo non aveva avuto una madre, e ora due donne si contendevano questo ruolo? Nervosamente guardò avanti e indietro da Pearl a Grace. Poi i suoi occhi si posarono su zia Ana, che era effettivamente quella che sentiva più vicina, visto l’amore con cui l’aveva accolta.

La prima a reagire fu Pearl. Si alzò dal tavolo da pranzo e tornò all’appartamento al piano terra, con il sacchetto della spesa premuto contro il petto. Borbottava sommessamente tra sé.

Mentre Ervin abbracciava zia Ana, Grace tese le braccia a Norma. «Sono così felice di essere finalmente tornata a Los Angeles.» Con il suo sorriso affettuoso e il modo di fare amichevole, sembrava la Grace di un tempo, che si prendeva premurosamente cura di una povera orfana bisognosa d’amore.

Erano passati quattro anni dalla sua partenza tra la polvere di Van Nuys. Quattro anni che inizialmente erano stati annunciati come uno o due al massimo. Forse Norma avrebbe dovuto prevedere questo ritardo, era tipico di Grace. Anche i sei mesi previsti all’orfanotrofio si erano trasformati in due anni interminabili. Quelli ormai li aveva superati, ma Chicago no, a quanto pareva. Da quando David l’aveva incoraggiata a intraprendere la carriera di fotomodella e più tardi quella di attrice cinematografica, aveva cercato di guardare solo avanti e di lasciarsi il passato alle spalle. Non doveva dimenticarselo!

«È bello vederti così allegra» disse Norma per prima.

Grace era raggiante, con tutto quel trucco, l’elaborata acconciatura da pin-up – si era fatta di nuovo biondo platino – e le scarpe in vera pelle aperte in punta e col tacco alto. Erano scarpe costose del tipo che Norma poteva prendere in prestito dal guardaroba dell’agenzia solo per i servizi fotografici.

Grace tirò a sé le mani di Norma e le strinse come per scusarsi.

Era una strana sensazione toccare di nuovo sua mamma. Norma aveva le mani fredde, ma quelle di Grace erano calde. La toccò appena. Qualcosa dentro di lei la avvertiva di stare attenta, qualcos’altro formulava lentamente, lettera per lettera, le parole “nuovo inizio”. Era giunto il momento di perdonare? Lentamente si scaldò un po’, ma non doveva avere fretta di sistemare le cose.

«Ervin e io ci siamo rimessi insieme» annunciò Grace con orgoglio. «Ci amiamo più che mai e questo ci dà forza.»

Norma non avvertiva il tipico odore acre che emanano gli alcolisti, e la borsetta alla moda di Grace era talmente piccola che non avrebbe potuto contenere una fiaschetta. A quanto pareva, Grace aveva davvero usato i suoi cinquecento dollari per le spese mediche. Quella era una buona notizia. Avrebbe dovuto dunque saltarle al collo, congratularsi per la guarigione e gioire con lei?

Prima che potesse vederci chiaro in quel caos emotivo, Grace la prese tra le braccia, sussurrandole confidenzialmente all’orecchio: «Ho pensato che ora che mia figlia sorride dalle copertine di tutto il Paese, potrebbe aver bisogno del sostegno di sua madre».

Norma si lasciò abbracciare. Era prima di ottenere quel risultato che avrebbe avuto bisogno di sostegno. Per esempio, quando aveva sofferto per amore a causa di Jim a Sherman Oaks o per la coscienza sporca nei confronti dei Gonzáles. E avrebbe potuto continuare l’elenco per ore. Ma come si era detta, doveva guardare avanti. Si stava trasformando in una nuova Norma. Presto la triste Norma sarebbe stata storia vecchia.

Si liberò dall’abbraccio e guardò verso la porta d’ingresso, che era rimasta aperta. «Dov’è Bebe?» chiese in tono speranzoso per la prima volta da che si erano riuniti. La sua sorellastra avrebbe già dovuto aver ricevuto l’autografo di Ingrid Bergman. Sarebbe stata più contenta della presenza di Bebe o almeno di ricevere i suoi saluti, che di quella di Grace ed Ervin. Le mancava la sorellastra e smaniava di avere la possibilità di fare ammenda. La prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata deporre un mazzo di fiori di campo sul suo cuscino, per i suoi dolci sogni, come aveva fatto Bebe una volta per lei. Il pensiero di poterle finalmente mettere di nuovo un braccio sulle spalle in modo familiare fece spuntare un sorriso sul viso di Norma.

Ervin fece un passo davanti alla copertina incorniciata appesa alla parete e annuì soddisfatto. Il suo cappello da cowboy beige con la tesa larga e la fascia di cuoio con doppio filo intorno alla corona assomigliava in modo sospetto a quello di John Wayne. Doveva aver fatto dei bei soldi ultimamente in Virginia Occidentale.

«Bebe vuole prima diplomarsi al liceo di Huntington» spiegò mentre il suo sguardo passava da Norma alla sua fotografia su Family Circle. «Davvero carino… l’agnello.» Poi cinse con un braccio la vita sottile di Grace e l’attirò a sé.

«È un bene che almeno Bebe si stia diplomando» sottolineò Norma, lanciando a Grace una rapida occhiata di rimprovero. Tutte le sue colleghe all’agenzia erano diplomate.

Grace capì e sorrise a Norma, implorando il suo perdono. Ma Norma non reagì. «È bello sapere che non state divorziando, alla fine» disse invece, prima che un silenzio imbarazzante cadesse su di loro. C’era speranza, allora, che anche la più alienata delle coppie potesse trovare la strada per tornare insieme? Improvvisamente non poté evitare di pensare a Jim e alla sua faccia triste quando se ne era andata. Non era rimasto nulla della sua aura allegra di cui un tempo si era innamorata. Gli occhi erano sprofondati ancora più del solito nelle orbite, l’alta fronte dei Dougherty era solcata da rughe di rabbia, ma soprattutto sembrava turbato come non lo aveva mai visto. Norma non riusciva a dire cosa provasse ancora per lui. Nelle ultime settimane, i suoi sentimenti erano stati contrastanti. Non sapeva più chi doveva amare e chi no. Forse non avrebbe mai dovuto mettersi una pelle protettiva nei suoi confronti. In questo modo aveva tenuto lontano da sé i sentimenti dolorosi, ma anche quelli gratificanti. Non era priva di colpe in quel suo conflitto coniugale.

«E tu, Norma?» chiese Grace con cautela. «Al telefono Ethel mi ha detto che hanno fatto venire via Jim dalla nave nel Pacifico per farti ragionare.»

Per la prima volta, Norma si rese conto di alcune cose. Quindi non era stata una coincidenza che Jim fosse apparso improvvisamente quella notte dopo il Cocoanut Grove. Ethel aveva richiamato il figlio a casa per domare la moglie, perché lei non ci era riuscita.

«Hai già assunto un avvocato divorzista?» s’informò Grace. «Ne conosco uno che può renderti la cosa rapida e indolore.»

«Credevo che Jim ti piacesse» rispose Norma, irritata dalla determinazione di Grace. Non pensava ancora al divorzio, ma a intavolare un dialogo.

«Ma se non ti tratta come si deve e sei costretta a scappare da lui, probabilmente sarebbe meglio divorziare» spiegò Grace, mettendo il braccio intorno a Norma per solidarietà. «E poi, sarebbe un vantaggio per la tua carriera.»

Norma si liberò dal braccio di Grace. Non era stata proprio sua madre a sostenere, quando erano in procinto di trasferirsi, che Norma avrebbe potuto fare carriera a Hollywood anche da sposata?

«Porto dentro le valigie» disse Ervin, baciando Grace sul collo. «Hai chiarito le cose con tua zia, tesoro?»

Norma fece un respiro profondo: avevano intenzione di rimanere? D’un tratto si sentì sopraffatta da tutto. Era come se le pareti della stanza si stessero stringendo su di lei, minacciando di schiacciarla. I vecchi crampi allo stomaco si fecero sentire di nuovo.

Grace si rivolse ad Ana. «Carissima zia, saresti d’accordo se ci trasferissimo nel secondo appartamento per qualche giorno, finché non troviamo un nuovo posto dove stare? Da fuori sembra sfitto, o sbaglio?»

Ana esitò, guardando Norma, che si premeva le mani allo stomaco. Era pallida.

«Così la famiglia sarebbe di nuovo riunita come prima» continuò Grace. «Ervin e io potremo prenderci cura di te.» Aveva un’espressione preoccupata. «Come va coi tuoi reumatismi?»

Norma conosceva bene quel tono. Non c’era attrice migliore di Grace, e infatti non poteva pensare a un’insegnante migliore per il suo provino. Ma se il suo stomaco si fosse contorto a ogni lezione con Grace e lei fosse stata costantemente preda di una terribile angoscia, come in quel momento… allora sarebbe stata una tortura.

«Io e i reumatismi ci siamo abituati gli uni all’altra» sentenziò zia Ana.

«Senti, cara zia, accanto alla mia famiglia sarà sicuramente più facile per me non bere più» disse Grace abbassando la voce.

«Se guardo le vostre facce, so cosa rischierei di perdere se bevessi. Vale lo stesso per te, vero Ervin?» Ervin stava facendo passare le valigie attraverso la porta e annuì vigorosamente.

Norma sentì lo sguardo compassionevole di Ana su di sé. Di nuovo si sentì fredda come il ghiaccio, interiormente dibattuta e straziata. Naturalmente non voleva che Grace ed Ervin ricominciassero a bere. Ma anche da sobri, non si sentiva più del tutto a suo agio con loro. Aveva bisogno di tempo.

«Pagheremo per stare nell’appartamento» promise Grace, avvicinandosi a Norma. «Ti prego, dammi la possibilità di rimediare a quello che è successo a Chicago.»

Le labbra di Norma formarono le parole “nuovo inizio” lettera per lettera. In silenzio, annuì.

Ana tirò sul col naso per la commozione e finalmente annuì anche lei. «Va bene, d’accordo» disse infine.

Grace fece un sonoro sospiro di sollievo, gli occhi umidi di lacrime. Non riusciva a distogliere lo sguardo da Norma.

«Che ne dite» suggerì Ervin «se vi portassimo fuori a cena stasera come ringraziamento per averci accolto nel vostro alloggio in comune?»

«E Pearl?» chiese Norma. Non voleva lasciarla sola dopo quella difficile nottata.

«È un peccato che sia andata via in fretta e furia prima» commentò Grace.

Norma non ne era sicura, ma le era sembrato che Pearl mormorasse qualcosa che suonava come la parola “ladra”.

«Pearl vive qui da metà aprile e raramente esce di casa» spiegò zia Ana.

«Pearl ha bisogno di me adesso» disse Norma. «E poi devo prepararmi per il provino. Ci rifaremo per la cena quando tutto sarà finito alla fine di luglio. Ok?»

«Hai un provino? Ma è meraviglioso!» esultò Grace. Come se ci avesse lavorato con lei per anni.

Gli occhi di Ervin quasi uscirono dalle orbite. «Per quale studio?»

«Per la Metro Goldwyn Mayer» rispose Norma, non senza orgoglio. Lasciò che il nome dello studio cinematografico facesse effetto prima di aggiungere: «Zia Ana mi sta aiutando a prepararmi».

«Davvero? Per la Metro Goldwyn Mayer?» Ervin lasciò andare le valigie e si avvicinò a Norma. «Forse potresti trovare il modo di fare il mio nome a Louis B. Mayer?»

«Zia Ana ti sta aiutando?» chiese Grace con voce stentata. Il sorriso svanì dal suo volto ed era chiaro che voleva rivendicare quel compito per sé.

Zia Ana cinse Norma con il braccio. «Prima di tutto, Norma deve prepararsi come si deve, e per questo la nostra futura attrice ha bisogno di riposo e concentrazione.»

Da quando Pearl era andata a vivere con lei in Nebraska Avenue, Norma riusciva a malapena a pronunciare la parola “riposo”. La settimana precedente era tornata a casa ogni giorno all’ora di pranzo per controllare sua madre. Non voleva far ricadere su Ana il carico maggiore della malattia di Pearl, anche se la zia era fin troppo felice di aiutare.

«Alla Martin’s Books, di fronte all’incrocio tra Sawtelle Boulevard e Olympic Boulevard, vendono libretti teatrali e copioni. Forse lì troverai quello che cerchi, bambina mia» disse Ana. «Sono aperti anche la domenica.»

Norma annuì grata per la possibilità di sfuggire ai nuovi arrivati almeno per un’ora. Mentre scendeva le scale fino al piano terra, poté sentire lo sguardo indagatore di Grace puntato sulla sua schiena.

Quando Norma tornò nel suo soggiorno, Pearl era seduta sul divano con Muggsie. Il cane si era rannicchiato contro la coscia della donna, che si era addormentata di nuovo, le braccia attorno al sacchetto della spesa appoggiato in grembo.

Norma non voleva svegliare Muggsie, così andò da sola al Martin’s Books. Era un negozio vecchio stile, risalente al secolo precedente, con buchi nelle fughe tra i mattoni. L’insegna di legno era stata sbiadita dal sole californiano nel corso dei decenni. Ma la vetrina del negozio, piena di libri, attirò subito l’attenzione di Norma che non esitò a entrare e a dare un’occhiata in giro nell’accogliente libreria prima di chiedere il libretto che le serviva per il provino.

Non volle tornare subito a casa perché nella libreria aleggiava un’atmosfera piacevolmente tranquilla e ben poco movimentata. Era l’unica cliente, e il divano con i braccioli ricurvi e lo spesso rivestimento di velluto rosso scuro – come se fosse stato prelevato direttamente dalla Belle Époque – era un invito a leggere e a fuggire dalla realtà. A parte il ritorno di Grace, che l’aveva colta completamente alla sprovvista, cominciava a non sapere più cosa fare con la sua madre naturale. Non appena aveva ventilato l’ipotesi di cercarle un nuovo ospedale, Pearl si era irrigidita stringendo le labbra.

Norma si sedette sull’ampio divano da lettura e sfogliò il libretto. Cercò di immaginarsi nel mondo di Rossella, fatto di ricchezza, perdita, amore e guerra, ma continuava a tornare col pensiero ai Goddard. Erano tornati a Los Angeles per sempre e cosa si aspettavano da lei? Come si sarebbe sviluppata la loro relazione?

Solo poco prima della chiusura, Norma rivolse l’attenzione all’epopea della guerra civile più straziante di tutti i tempi. Il libretto di Via col vento era un mattone dallo spessore spaventoso, ma non c’era da meravigliarsi visto che il film durava quasi quattro ore. Norma decise che sarebbe ritornata anche la domenica successiva. Forse quel bel divano era l’unico posto a Sawtelle dove poteva trovare pace.

A malincuore, e con una deviazione, tornò all’appartamento. Mentre stava per fare il proprio ingresso in soggiorno, sentì Grace ed Ervin confabulare al di là della porta accanto alla sua. Le pareti erano sottili come carta. «Chiederò al signor Smith di preparare i documenti per il divorzio di Norma» udì la voce di Grace. «Così se deciderà di fare questo passo, sarà già tutto pronto. Adesso che è una fotomodella quotata, merita di meglio del figlio di Ethel.»

Norma inorridì. Come poteva Grace parlare di Jim in modo tanto sprezzante? Era stato un tenero protettore nei giorni in cui lei ne aveva disperatamente bisogno. Aveva anche lavorato duramente per la sua famiglia. Era un brav’uomo.

«Non ha più sedici anni, tesoro, non dimenticarlo» ribatté Ervin in tono suadente.

«Sì ma io voglio sostenerla in tutto e per tutto» disse Grace decisa. «Fin dalla prima volta in cui l’ho vista, quando era una bambina, ho capito subito che aveva il potenziale per sfondare a Hollywood.»

«Lasciale fare questa cosa da sola. A modo suo» obiettò Ervin «e poi, pugnaleresti la tua buona amica Ethel alle spalle insistendo col divorzio.»

Alla fine Norma volle starsene in pace lontano dai Goddard. Il suo sguardo scivolò su Muggsie, che dormiva con la testa tra i cuscini del divano. Sua madre sedeva in silenzio accanto a lei, le guance umide e luccicanti. Non sbatté le palpebre nemmeno una volta, finché Norma non la guardò.

Vide Pearl piangere per la prima volta in vita sua. Ne fu colpita, ma non sapeva come comportarsi. Si accovacciò sul divano per non guardare Pearl dall’alto. «Cosa c’è che non va?» chiese cautamente, a bassa voce.

Ma Pearl continuava a rimanere immobile. Solo dopo un po’ le sue labbra presero a muoversi silenziosamente per diversi respiri prima che sbottasse: «È stata più veloce di me».

«Più veloce? In cosa Grace è stata più veloce?» chiese Norma sempre a bassa voce. Seguì lo sguardo di Pearl verso Muggsie.

Norma fece per accarezzare il cane, ma avvertì subito che qualcosa non andava. Girò Muggsie sulla schiena. Il torace del cane non si alzava e non si abbassava più.

«Non può essere!» esclamò con sgomento. Si avvicinò all’animale e lo strattonò, ma Muggsie non si mosse.

Norma si ricordò del momento in cui aveva trovato il cane fuori dalla porta della veranda, quella notte. Con il trasferimento di Muggsie da lei, due emarginate si erano ritrovate. Il cane l’aveva protetta e le aveva sempre dato una ragione per sorridere nei momenti tristi. Aveva bisogno di Muggsie e l’amava tanto! Era la sua più fidata confidente. Se mai aveva avuto una famiglia, era composta da lei e da Muggsie!

Norma si rivolse verso sua madre. «Che cosa è successo? Le hai dato una delle tue pillole?»

Pearl scosse la testa a scatti, come se fosse sotto elettroshock.

Norma la afferrò per le spalle. «Dimmi cos’è successo, subito! Perché è morta?»

Pearl lo disse così piano che Norma capì a malapena: «Quando mi sono svegliata, era già morta».

Il cuore di Norma si strinse ancora di più. Muggsie aveva avuto un infarto? Oppure stava male da tempo e alla fine la malattia l’aveva uccisa? Si augurò che non avesse sofferto!

Un attimo dopo se la prese con se stessa per non essersi accorta di nulla. I cani erano maestri nel nascondere il dolore, ma una padrona attenta avrebbe dovuto notare una cosa del genere.

«Povero cane» sussurrò Pearl, continuando a ripeterlo.

Le lacrime scorrevano lungo le guance di Norma. Perché non l’aveva controllata meglio nei mesi passati? Se fosse stata più attenta e non avesse avuto in testa solo il prossimo servizio fotografico, forse se ne sarebbe accorta in tempo. Si accoccolò accanto al cadavere di Muggsie. Faceva male come se le stessero strappando via il cuore dal petto. Non voleva abbandonarla. Quella non era la prima volta che non era stata presente per il proprio cane. Le tornarono in mente i ricordi di quando aveva vissuto con i Bolender. Tippy era un meticcio che si era rifugiato da lei e di cui si era presa cura con grande dedizione tanto da diventare il suo migliore e più fedele amico. La seguiva ogni mattina fino al cancello della scuola finché un giorno abbaiò troppo forte davanti alla casa dei Bolender, il vicino tirò fuori il fucile e gli sparò.

Quel terribile giorno, Norma era stata messa in punizione perché non riusciva a stare al passo con la lezione di matematica. Se solo fosse stata più brava in matematica, sarebbe tornata a casa prima e avrebbe potuto proteggere Tippy dal vicino dal grilletto facile. Non si perdonò mai di non essere stata al fianco di Tippy in quel momento. Era colpa sua se era morto.

Norma singhiozzava e piangeva in modo convulso, col viso affondato nella pelliccia di Muggsie. Aveva agito egoisticamente, pensando solo alla sua carriera, mentre la sua amica più fedele lentamente moriva. Aveva notato da tempo che Muggsie si era fatta più silenziosa, meno agile e che mangiava a malapena. Anche Inez se n’era accorta. Se solo l’avesse portata dal veterinario! Avrebbe semplicemente dovuto annullare uno dei quattro o cinque servizi settimanali.

Norma accarezzò la frangia di pelo blu-nero che Muggsie aveva sul collo, arruffata perché non la pettinava da un po’. Si sentì ancora peggio. Era completamente inadatta a prendersi cura degli altri, irresponsabile ed egoista com’era. Con il suo primo stipendio alla Radioplane aveva comprato a Muggsie un giocattolo. Invece, aveva investito i suoi primi dollari come modella in un beauty-case di cosmetici e non aveva pensato affatto a Muggsie.

Con gli occhi pieni di lacrime, tirò fuori il libretto dall’armadio e si trascinò al piano di sopra da zia Ana. Lungo il tragitto verso il telefono, quasi si scontrò con Ervin, che le offrì ansiosamente la mano come sostegno. Ma Norma lo scansò.

Con mani tremanti, compose il numero della signorina Snively all’agenzia. Il tremore si diffuse dalle ginocchia con la doppia articolazione alle cosce. Era stata così tremendamente egoista in quegli ultimi mesi! Mentre il telefono squillava, lanciò il copione di Via col vento nel bidone sopra gli avanzi dell’ultimo stufato di fagioli.

Quando Emmeline Snively rispose, Norma non le lasciò nemmeno il tempo di dire il proprio nome. Disse di getto: «La prego di annullare il provino con la Metro Goldwyn Mayer. E poi voglio annullare anche il mio contratto con l’agenzia!». Anche se, con ogni probabilità, non era nemmeno legalmente vincolante, visto che Jim non lo aveva mai firmato davvero.

Senza aspettare una risposta, Norma riattaccò e poi corse di nuovo dalla sua migliore amica morta, per esserci per lei, almeno in quel momento.

* * *

Il sole era appena tramontato quando Norma depose la pala. Ora c’era una buca profonda un metro nella sottile striscia d’erba vicino alla casa. La terra le si era appiccicata alle dita e sentì perle di sudore scorrerle lungo la schiena. In maniera apatica, guardò nella piccola voragine ai suoi piedi. Meritava di essere sepolta quel giorno stesso. Aveva pianto per ore dopo la morte di Muggsie. Le bruciavano gli occhi e il suo viso era orribilmente gonfio.

Pearl la aiutò a stendere Muggsie su una coperta. Alla vista dell’animale morto, Norma singhiozzò forte e scosse la testa. Non poteva credere di essere arrivata davvero a quel punto.

«Non riesco a crederci» anche zia Ana singhiozzava e depose un altro croccantino accanto all’animale morto. Avvolse Muggsie nella coperta.

Con l’aiuto di Pearl, Norma calò lentamente il cadavere del cane nella tomba con delle cinghie. Rischiava di collassare da un momento all’altro. Ana la sosteneva da destra, Pearl alla sua sinistra.

Nella mente, cantava una delle canzoni più tristi degli ultimi anni, quella della cantante jazz Billie Holiday.


I’ll be seeing you

In all the old familiar places



Norma si aggrappò ancor più al braccio di Ana. Tirò su col naso e se lo soffiò con uno dei grandi fazzoletti da uomo a quadretti di Jim che aveva portato per sbaglio con sé quando si era trasferita.


That this heart of mine embraces

All day and through



La canzone era lenta e triste. Parlava di due amanti che erano stati separati. Anche se la parola “morte” non era usata in nessuna strofa, Norma immaginava sempre una donna in piedi sulla tomba del proprio amato, immersa nel suo triste ricordo.

Pearl appoggiò la testa sulla spalla di Norma.


In that small cafe

The park across the way

The children’s carousel

The chestnut trees

The wishing well



Norma strinse la mano di zia Ana mentre Pearl si mise a spalare la terra nella buca. A ogni badilata, il cane scompariva sempre più alla vista. Per Norma era ancora del tutto inimmaginabile l’idea che non avrebbe più potuto giocare con Muggsie, coccolarla e guardarla dormire.

S’inginocchiò davanti alla fossa e vi gettò dentro la palla gialla preferita di Muggsie. In un angolo, vide la sua bella e lunga pelliccia spuntare dalla coperta. Il suo corpo fu scosso da una nuova crisi di pianto. La pala pesava nella sua mano, come se fosse fatta di bronzo. Voleva tornare dal suo cane, per non lasciarlo solo un minuto di più. Fu solo grazie alla tempestiva presa di zia Ana che Norma non cadde in avanti dentro la tomba.

Norma tremava in tutto il corpo e non riusciva quasi a respirare mentre zia Ana e Pearl la conducevano in casa.

Grace ed Ervin erano in piedi davanti alla porta sul retro, a testa bassa per l’imbarazzo, da quanto Norma poteva vedere attraverso il velo di lacrime che le offuscava gli occhi. Avevano fatto shopping ed erano esageratamente euforici, come se avessero bevuto di nuovo.

«Ladra!» Norma sentì la madre naturale sibilare in direzione di Grace. Qualunque cosa significasse, a Norma non importava. Tutto quello a cui riusciva a pensare era Muggsie e a come avrebbe potuto evitare la sua morte. Zia Ana l’aiutò a stendersi a letto e le rimboccò le coperte. Pearl le preparò un tè calmante.
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Maggio 1946

Norma era ferma davanti alla casa dei Dougherty su Hermitage Street a nord di Hollywood. Indossava occhiali da sole neri in modo da nascondere gli occhi arrossati. Il suo viso, senza trucco, era smunto e malinconico, il suo corpo emaciato. Si rassicurò che sua madre fosse ancora in macchina – stavano andando nella California del Nord.

Ogni movimento costava molto a Norma, che riusciva a malapena a trovare la forza per le cose più semplici, come suonare un campanello. Erano le sette e quindi effettivamente troppo presto per una visita, ancora di più per una visita inattesa.

Passò un po’ di tempo prima che sentisse dei passi in avvicinamento. Edward indossava pantaloni bucati e una camicia con il nome della squadra di football “Los Angeles Rams”. Il suo berretto da baseball era allentato sulla testa. Guardò Norma, poi grugnì: «Cerchi ancora il contratto di arruolamento?».

Norma trasalì. Fino ad allora, nessuno aveva scoperto che lei aveva falsificato la firma di suo marito sul contratto d’agenzia. Edward, evidentemente, non l’aveva tradita. «Grazie» le sfuggì. «Ma non è per questo che sono qui.»

Edward annuì sommessamente e si diresse verso la camera da letto. «Ethel? Abbiamo visite!»

Norma si spinse gli occhiali da sole tra i capelli mentre sua suocera entrava in salotto in camicia da notte, accompagnata dall’odore familiare della sua lacca per capelli che subito riempì la stanza. Ethel aveva ancora in testa i bigodini avvolti in una retina per tenerli fermi.

Norma aveva perdonato Ethel per aver intimato a Jim di tornare a casa e costringerla a rientrare nei ranghi del loro matrimonio. Il sangue era semplicemente più denso dell’acqua.

«Volevo solo sapere quando Jim tornerà» chiese Norma, entrando nel corridoio.

«Non hai un bell’aspetto» disse Ethel. Cercava di sembrare fredda, ma Norma colse una nota di preoccupazione nella sua voce. «Siamo in attesa che Jim torni tra una settimana e si fermerà qualche giorno.» Ethel sbirciò oltre Norma, verso la macchina, ma non chiese chi fosse la donna che indossava anche lei degli occhiali da sole.

«Vorrei parlare con Jim» disse Norma, tentando un sorriso fugace. Forse se Jim e lei avessero ricominciato da capo, presto sarebbero stati entrambi meglio. Se ne era resa conto negli ultimi giorni di lutto. Dalla morte di Muggsie, niente era riuscito a tirarla su di morale. Tom e Mary ci avevano provato diverse volte invitandola ai loro pomeriggi di poker. Ma Norma desiderava braccia grandi e forti che la stringessero e la proteggessero dall’ingiustizia del mondo, come Jim aveva fatto una volta con lei nella casa sull’albero.

«Dirò a Jim che vuoi parlare con lui quando torna a casa» accettò Ethel.

Sperò che Jim avrebbe acconsentito a una conversazione. «È molto gentile da parte tua. Grazie, Ethel.» Norma si rimise gli occhiali sul naso e si voltò per andarsene, ma proprio allora Edward aggiunse: «Come sta Muggsie?».

Prima che Norma se ne andasse dalla casa dei Dougherty, suo suocero e Muggsie si erano talmente affezionati l’uno all’altra che il cane aveva persino dormito sui suoi piedi la notte. Presumibilmente anche allora Muggsie si era sentita trascurata da Norma e aveva trovato in Edward un amico più premuroso.

Norma si irrigidì. «Muggsie è morta qualche giorno fa» disse piano. Suonava ancora come qualcosa di irreale. Non aveva nemmeno avuto il coraggio di eliminare le ciotole del cibo e la coperta.

«Mi dispiace» disse Edward, voltandosi. A Norma, sembrava che si stesse asciugando gli occhi bagnati sotto la visiera del suo logoro berretto da baseball. «Dov’è la tomba di Muggsie?» chiese con voce tesa, senza guardarla.

Prima che Norma potesse rispondere, Ethel disse: «Probabilmente quel cane è morto di crepacuore».

Norma si immobilizzò e dovette trattenere le lacrime. Con voce tremante disse a Edward: «Muggsie è sepolta a Sawtelle, nella proprietà di Ana Lower, nel tratto erboso vicino alla casa». Detto questo, si voltò per andarsene.

«Abbi cura di te. La fama e il denaro hanno già cambiato molte persone in peggio» aggiunse Ethel.

Probabilmente quella convinzione era anche la ragione per cui l’allegro Marion, il secondogenito di Ethel, evitava il contatto con lei, pensò Norma, prima di dire risolutamente: «Ho già avvisato l’agenzia. Ho chiuso con gli ingaggi da fotomodella e la carriera nel cinema!». Il suo egoismo era costato una vita. Non si sarebbe mai perdonata per questo.

* * *

Uscire da Los Angeles non era un problema la domenica mattina, ma da Santa Barbara il percorso si estendeva per chilometri verso nord. Fortunatamente, Norma era riuscita a far riparare il motore della Ford in tempo.

Per la maggior parte del viaggio, sua madre restò seduta in silenzio accanto a lei, col sacchetto della spesa premuto sulle ginocchia. Da quando i Goddard si erano trasferiti nella casa accanto, Pearl si era chiusa ancora di più in se stessa. Ultimamente evitava persino i pasti insieme e se ne stava accovacciata in un angolo del soggiorno, spaventata.

Di recente, Norma l’aveva trovata in mezzo a Santa Monica Boulevard, una strada molto trafficata, dopo che era scappata di nuovo da casa. Pearl era diventata imprevedibile, e la polizia aveva già contattato zia Ana due volte perché i vicini avevano timore di quella strana inquilina. Si sentivano in pericolo quando Pearl vagava per il quartiere farneticando tra sé e sé.

Alla fine, era stata Pearl a decidere di non essere più un peso per Norma e di sottoporsi nuovamente a cure mediche. Norma sospettava che sua madre, soprattutto, non riuscisse più a sopportare di vivere a così stretto contatto con i Goddard.

Dopo un’ora di viaggio, Norma non vedeva più il mare né la singolare costa rocciosa che la Route 101 lambiva in diversi punti. Eppure, era bello mettere un po’ di distanza tra sé e Los Angeles, anche se solo per un breve periodo. Norma non sapeva cosa dire alla signorina Snively per scusarsi. Ciò contribuì a farle desiderare di allontanarsi. La signorina Snively si era rifiutata di rescindere il contratto ed era affranta. Ma almeno aveva annullato la data del provino alla Metro Goldwyn Mayer.

Era giorno quando Norma e sua madre giunsero davanti al sanatorio che Norma conosceva solo dalla brochure. Rispetto alla struttura di Santa Clara e al Norwalk State Hospital, il sanatorio era attrezzato per soggiorni molto più lunghi. Era più una casa di riposo che un ospedale. Si trovava a due passi dal mare e con quella sua facciata antica, che ricordava un hotel, si distingueva dalle classiche case di cura per malati mentali della California.

Norma prese la sua valigia dall’auto. L’aveva riempita di biancheria nuova per sua madre e di alcuni libri che aveva trovato da Martin’s Books. Tra questi c’era anche il romanzo da cui avevano tratto Casablanca. Da quel momento in poi, la valigia avrebbe accompagnato Pearl. Norma non ne aveva più bisogno, il suo viaggio era finito.

Pearl scese lentamente dall’auto.

«Vengo con te» disse Norma. «Voglio assicurarmi che tu stia bene.»

Pearl sorrise per la prima volta, in modo rigido, ma gli angoli della sua bocca si sollevarono visibilmente. «No, ti prego» la implorò, prendendo la piccola valigetta. «Tienimi nei tuoi ricordi.» Sembrava che si stesse separando da sua figlia per sempre. Come se non volesse mai più essere un peso per lei. Sforzandosi di camminare in modo eretto fece il proprio ingresso nel sanatorio.

Norma si risparmiò di elencarle i vantaggi del posto, che offriva una libertà senza eguali. Lo avevano scelto insieme tra una moltitudine di opuscoli. Costava una fortuna che Norma non sapeva ancora bene come racimolare, ora che non guadagnava più nulla.

«Pearl, aspetta!» Norma le corse dietro e l’abbracciò di slancio. Il tempo che avevano trascorso insieme nel piccolo appartamento era stato assurdo, estenuante e saturo di preoccupazioni. Ma aveva conosciuto meglio sua madre. Anche se non aveva potuto essere una madre nel vero senso della parola, Pearl era una brava donna con cui la vita non era stata generosa. Avrebbe dovuto starsene felicemente seduta davanti a un bungalow o andare spensieratamente al cinema, godendosi la vita. Invece, si portava appresso il proprio passato come un sacco di farina.

Pearl si liberò dall’abbraccio e accarezzò Norma sulla guancia, con dita rigide. «Vai per la tua strada. Sei una ragazza forte.»

Norma strinse al viso la mano di sua madre. Le dita di Pearl erano calde quel giorno. Avrebbe voluto che quel momento durasse di più, ma d’un tratto Pearl ritrasse la mano. Senza aggiungere altro, entrò nel sanatorio e si guardò intorno.

Persa nei suoi pensieri, Norma tornò alla macchina. Non sapeva cosa fare. Si sentiva come se fosse fatta di carta e ogni folata di vento avrebbe potuto farla turbinare in una direzione diversa. Avrebbe dovuto tornare a lavorare alla Radioplane per pagare la retta mensile del sanatorio?

Salì in auto, ma non aveva nessuna voglia di tornare a Los Angeles, dove ogni notte sentiva le voci di Grace ed Ervin attraverso le pareti sottili.

Mentre infilava la chiave dell’auto nell’accensione, notò il sacchetto della spesa di sua madre sul sedile accanto a lei. Una vera reliquia per Pearl! Lo afferrò e corse di nuovo nel sanatorio. Sua madre era in piedi nell’atrio, con l’aria smarrita come se fosse una bambina piccola.

La parola “mamma” le scivolò fuori dalla bocca senza che potesse frenarsi.

Pearl si voltò di nuovo verso di lei e fece segno a Norma di non seguirla.

Norma sollevò in aria il sacchetto della spesa, ma Pearl scosse la testa e andò al banco di registrazione.

Norma non aveva mai immaginato che dire addio a sua madre l’avrebbe fatta stare tanto male. La struttura era buona, senza dubbio, ma nelle ultime settimane aveva letto in ogni gesto di sua madre il desiderio di stare in famiglia, nonostante la sua malattia.

Mentre usciva dal parcheggio, guardò il sanatorio rimpicciolirsi nello specchietto retrovisore, finché non fu del tutto inghiottito dall’oscurità.

Norma era completamente sveglia, quindi avrebbe potuto guidare per tutta la notte. E se si fosse diretta a nord? Prima c’era l’Oregon e poi lo Stato di Washington.

Si fermò a una stazione di servizio per fare il pieno. I suoi occhi caddero sul sacchetto della spesa accanto a lei. Si era chiesta spesso perché sua madre si portasse dietro una sporta vuota.

Guardò dentro, e scoprì che non era affatto vuota. Conteneva una busta, smangiata ai bordi, indirizzata al Dipartimento del Welfare dello Stato della California. La busta non era sigillata, il lembo di chiusura infilato dentro come nei biglietti d’auguri. Norma ne estrasse un foglio di carta che risultò essere un vecchio modulo ingiallito, così intestato: «Domanda di riassegnazione della tutela».

Non poteva credere a quello che stava leggendo. Sembrava che Pearl avesse cercato di riottenere la sua tutela. Norma trovò la data della domanda sul retro, accanto alla firma. La domanda, che apparentemente non era mai stata ricevuta dall’Ufficio del Welfare, era stata firmata da Pearl nel giugno del 1934. A quel tempo, la tutela era ancora assegnata ai Bolender, anche se Norma non viveva più con loro. Solo poche settimane dopo, Grace aveva portato Norma al cinema al Grauman’s per la prima volta.

Norma ricordava molto bene quel giorno perché dopo il cinema Grace le aveva spiegato che presto sarebbe diventata la sua nuova mamma. Aveva chiesto la sua tutela e voleva che restasse per sempre con lei. All’epoca, quando aveva otto anni, Norma aveva immaginato una vita variopinta e scintillante con Grace, invece della solitudine in bianco e nero. Grace aveva dovuto dimostrare che Pearl era pazza per poter assumere la sua tutela. Le due ex migliori amiche avevano dovuto combattere una battaglia per lei, dalla quale Grace era uscita vittoriosa? Era questo il motivo per cui la loro amicizia si era rotta? Pearl non aveva mai inviato quel modulo. Norma riusciva benissimo a immaginare l’astuta Grace mentre persuadeva Pearl, mentalmente inferiore, che era meglio affidare sua figlia a una madre sana. Per il bene della bambina, naturalmente. In seguito, a Pearl dovette essere sembrato che Grace le avesse rubato la figlia.

Come aveva potuto Grace fare una cosa simile alla sua amica? Norma abbassò la mano che stringeva il modulo. Si sentiva doppiamente delusa. Il sospetto di aver sentito lo schiocco di un tappo di sughero che veniva fatto saltare da una bottiglia nell’appartamento dei Goddard la sera prima la spinse a vedere il proprio futuro a tinte persino più fosche. Un nuovo inizio con Grace ovviamente non era più possibile.
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Maggio 1946

Jim era rientrato da un giorno appena e aveva subito chiamato Norma. Si era vestito bene per l’incontro che avevano organizzato. Indossava la giacca del matrimonio e aveva i capelli pettinati all’indietro. Sembrava un tentativo di sembrare più disinvolto, più glamour, il che includeva dopobarba in abbondanza. Era da un anno che non lo vedeva senza la sua uniforme da marinaio.

Jim stava in piedi davanti alla porta di casa dei suoi genitori, cercando le giuste parole per salutarla. Con le mani nelle tasche dei pantaloni, si schiarì la gola in modo indeciso, come se dovesse parlare in uno stadio gremito di gente. Non lo aveva mai visto così insicuro.

Il suo imbarazzo la commuoveva, tanto che all’inizio neanche lei riuscì a dire una parola. In realtà, aveva provato la sua proposta di un nuovo inizio come se fosse un ruolo da recitare: Mi dispiace di aver pensato solo a me stessa ultimamente, cominciava così il suo monologo. Ma ora che Jim era di fronte a lei, era tutto diverso. Il suo imbarazzo era la prova di quanto lei significasse ancora per lui, quanto il loro matrimonio fosse importante anche per lui. Avrebbe voluto abbandonarsi seduta stante tra le sue braccia. Era rimasta sola nel suo letto freddo per troppo tempo.

Nervosamente, batté la punta del sandalo di camoscio sul pavimento. Il suo sguardo si soffermò sulla parte superiore delle braccia muscolose di Jim, dove il tessuto della giacca si tendeva maggiormente. Si sentiva infinitamente sola e desiderava sentirsi al sicuro.

«È bello rivederti» riuscì a dire Jim alla fine «e i capelli chiari ti stanno proprio bene.»

«È bello vederti» rispose Norma, passandosi una mano tra i capelli con un gesto d’imbarazzo più che per assestarsi nel proprio ruolo. Era troppo occupata a seguire e interpretare ogni mossa di Jim.

Tra di loro tornò a regnare il silenzio, come a un primo appuntamento tra due adolescenti impacciati. Attraverso la finestra della cucina arrivavano i suoni martellanti della frusta di Ethel nella ciotola dell’impasto.

«Sta preparando la pastella per i pancake» commentò Jim.

«Con i mirtilli?» chiese Norma, desiderando subito dopo darsi un pizzicotto per aver posto una domanda tanto futile. Ci mancava solo che poi si mettesse a commentare il modo in cui Ethel si dava da fare col piumino per la polvere tra i mobili di casa mentre i pancake friggevano in padella.

«Magari andiamo da qualche altra parte?» suggerì Jim, dando un’occhiata alla finestra della cucina che era stata aperta.

«In montagna riuscivamo sempre a parlare per ore sentendoci a nostro agio» ricordò Norma con un sorriso malinconico.

Poco dopo, erano a bordo della Ford e Jim guidava verso nord. «La macchina fa le fusa come un gattino» fu la prima cosa che disse dopo mezz’ora di viaggio. Da dove venisse il denaro per le riparazioni, non volle saperlo.

Norma fu sollevata quando la silhouette della Angeles National Forest comparve davanti a loro. Su Little Tujunga Canyon Road, Jim diede tutto gas, anche se le strade presto si restrinsero. Era una giornata nuvolosa, una delle poche dell’anno senza sole.

Lo sguardo di Norma scivolò sul Limerock Peak, la cui conformazione oggi le sembrava raffigurare il corso di una vita. Anche la vita, infatti, iniziava con una leggera salita e diventava sempre più ripida e pericolosa man mano che si procedeva. Alcune persone non arrivavano mai al punto più alto con la vista più bella. Lassù, l’aria era molto rarefatta, così alcuni non riuscivano più a respirare e scendevano prima. Altri cadevano, senza preavviso, come lei!

Norma sospirò in silenzio. Muggsie le mancava ogni giorno di più. Eppure, da una settimana si aggirava fuori dalla Martin’s Books in cerca di un nuovo copione. Forse perché era l’unica distrazione dal dolore e aveva il potere di tenere a lungo la sua mente lontana dai pensieri. Tutto era cambiato da quando Muggsie e Pearl se n’erano andate, anche se i medici del sanatorio nel nord della California le avevano assicurato per telefono che sua madre sarebbe stata bene.

Jim lasciò la strada principale e ora guidava lungo i sentieri accidentati che Norma conosceva bene. Respirò a fondo l’aria fresca. Si fermò al loro solito posto e l’aiutò a scendere dall’auto. La foschia gravava sulla foresta. Camminarono verso il ruscello, e solo allora lei aprì un po’ la giacca, sotto la quale indossava un vestito elegante dalla linea dritta. Jim non voleva più vedere abiti aderenti su di lei.

«Nelle ultime settimane ho avuto molto tempo per pensare» iniziò Jim, osservando l’acqua ai suoi piedi «a ciò che è importante per me, ai miei sogni per il futuro.»

Norma aveva smesso di sognare dalla morte di Muggsie, e non si aspettava che le cose cambiassero a breve. Anche se le si stringeva forte il cuore quando pensava all’opportunità persa con la Metro Goldwyn Mayer, si sforzava di ignorarlo. Col tempo le sarebbe passato. Probabilmente si sarebbe spento come la nostalgia di casa, quando ci si adatta a una nuova situazione.

Si rifiutava di ammettere che le mancava quella sensazione di formicolio che provava davanti alla fotocamera, l’approccio civettuolo all’istante vertiginoso, tanto quanto il contatto. Alla fine era stato questo che l’aveva portata a perdere la creatura che le era sempre stata fedele.

«Prima di partire, ho visto due commilitoni che avevano una copertina con te sopra appesa al muro della loro cuccetta e sembrava piuttosto sgualcita a furia di essere toccata» continuò Jim. «È stata davvero una brutta sensazione.»

«Oh» le sfuggì. Cos’altro poteva dire, tanto ormai aveva chiuso. Eppure, in quel momento guardò leggermente oltre Jim, come se ci fosse una macchina fotografica tra di loro. Le risultava ancora difficile non ricadere nell’abitudine delle movenze che si era allenata a compiere negli ultimi mesi. Un attimo prima era scesa dall’auto come una fotomodella diretta a una conferenza stampa, con movimenti lunghi e lenti sempre a favore di luce. E ora era la moglie che viveva da separata.

Meno Norma diceva, più Jim parlava: «Non riuscivo a sopportare di saperti nelle loro fantasie sessuali, e poi quando mi hanno detto che ti sognavano, ho dato di matto e ho strappato via le foto dalla parete. Quando immagino quante persone ti ammireranno una volta che avrai conquistato il grande schermo con le tue curve…» si interruppe e scosse la testa.

Norma fu sorpresa di scoprire che, malgrado tutto, lui confidasse nel suo successo sul grande schermo. Ultimamente si era convinto che lei non era fatta per lavorare. Jim aveva ragione su una cosa: una volta apparsa sul grande schermo, ancora più persone l’avrebbero notata. Le star di Hollywood erano più venerate dei migliori scienziati, del presidente o dei leader religiosi. Probabilmente perché i film erano più vicini e comprensibili delle scoperte scientifiche o della politica. Vivien Leigh era diventata una superstar con Via col vento e non poteva più apparire in pubblico senza essere riconosciuta e fotografata.

«Ho rinunciato al mio sogno di diventare attrice» rispose con tono piatto. Le parole avevano un sapore amaro. «Non devi più preoccuparti. Niente più foto e niente più film! Ethel non te l’ha detto?»

Non voglio mai più avere fame, sentì Rossella giurare nella sua mente. Avvertì di nuovo quella sgradevole stretta al petto, amara come la nostalgia di casa.

«Sì, me l’ha detto, ma non riuscivo a crederci. Allora è proprio vero, Norma?» chiese Jim, con gli occhi lucidi.

Lei annuì. Il suo sguardo sfiorò il viso di lui, i suoi occhi profondi ora sembravano di nuovo in attesa. Lei gli accarezzò il collo abbronzato con fare conciliante.

«Non desidero altro che avere la mia dolce Norma tutta per me e mettere finalmente al mondo dei figli con te» disse Jim. Con le labbra le sfiorò la punta del naso mentre parlava, tanto erano vicini ora.

Norma alzò lo sguardo. «Figli?»

«Sì, hai sempre voluto una famiglia» disse.

Gli fermò le mani, che d’un tratto volevano andare ovunque. Da qualche parte nella foresta un picchio batteva su un tronco.

«La morte di Muggsie è stata la dimostrazione che per il momento è meglio se non mi prendo la responsabilità di un altro essere vivente» disse piano. Il suo sguardo scivolò attraverso il ruscello, poi su in cima agli alberi, fino al cielo dove si trovava Muggsie. Quello era esattamente il momento in cui Jim avrebbe dovuto prenderla tra le braccia e consolarla.

«Non ti sembra di esagerare?» chiese invece «Muggsie era solo un cane.»

«Solo un cane?» Norma si allontanò di lui. Aveva idea di quanto fosse stata importante Muggsie per lei durante tutte quelle settimane solitarie in cui non aveva nessuno al proprio fianco? Si rendeva conto per un attimo del perché lei aveva rinunciato alla recitazione? Quanto la tormentava il fatto che Muggsie fosse morta? Dio aveva messo la vita di un animale nelle sue mani e lei l’aveva distrutta!

«Norma, tesoro! Non litighiamo per un cane.» Jim cercò di prenderla, ma lei lo scansò.

Perché si rifiutava di capirla, di mettersi per una volta nei suoi panni e di provare quello che provava lei? Eccola di nuovo tutta insieme, la sua vecchia rabbia, che fino a poco prima era stata mascherata dalla tristezza e dal desiderio di una vita a due.

La strinse forte. «Non è che forse hai passato un po’ troppo tempo con tua madre?»

Quella domanda la colpì profondamente. Lui sapeva benissimo che la paura di avere una malattia mentale ereditaria era uno dei suoi punti deboli. Come poteva farle una domanda simile?

«Certo che no!» sibilò lei. Il fatto che sua madre le fosse rimasta accanto piena di comprensione per la morte di Muggsie sarebbe rimasto il suo ricordo più caro di Pearl. Aveva fatto una cosa di cui Jim probabilmente non sarebbe mai stato capace: piangere con lei per un animale. Una creatura troppo spesso soggetta alla volontà degli altri.

Cocciuto, Jim incrociò le braccia davanti al petto: «Voglio assolutamente dei figli!». Sembrava ferito, anche se cercava di infondere nella voce un tono virile, determinato.

Norma strinse le labbra. Ancora una volta stava calpestando i suoi sentimenti, quando anche solo un piccolo passo verso di lei avrebbe fatto miracoli. Capì d’un tratto che, come moglie, voleva vivere in modo più consapevole e indipendente di prima. Cosa gli sarebbe costato parlare almeno di un compromesso tra le loro diverse visioni del futuro? Ma Jim non ne era capace.

«Allora temo che non funzionerà tra noi!» sbottò prima ancora di aver finito di pensare la frase. Non riusciva proprio a tollerare il modo a senso unico in cui Jim vedeva il loro matrimonio. Aveva superato da tempo quella condizione, anche se attualmente si trovava in una fase calante della sua vita e aveva problemi di soldi.

«Va bene, allora come non detto!» Jim la lasciò andare e la oltrepassò. «Comunque sei diventata troppo smorfiosa per i miei gusti! Non posso farci niente.» Ce l’aveva scritto sul volto cupo che soffriva. Non era abituato a essere rifiutato da sua moglie.

Senza aprirle la portiera del passeggero, si mise al volante e non appena lei salì, schiacciò l’acceleratore in modo che lei fosse spinta contro lo schienale del sedile.

Non si dissero una parola durante il viaggio di ritorno.

I pensieri di Norma correvano veloci. Quel giorno aveva perso l’ultima di tutta una serie di persone care. Sembrava proprio che sarebbe rimasta sola per il resto della sua vita. Aveva un sapore amaro, ma ancora più deprimente era l’idea di essere ridotta a moglie, casalinga e madre da un egoista vecchio stampo. Non voleva accontentarsi di un uomo qualsiasi, di nessun facile compromesso, solo per evitare la solitudine. Desiderava un uomo che la capisse, che l’accettasse così com’era, corpo e anima, e che condividesse i suoi valori. Forse poteva trattarsi solo di qualcuno con il suo stesso passato.

Con una brusca frenata, Jim si fermò in Hermitage Street, saltò rabbiosamente giù dall’auto e disse, già per metà sul marciapiede: «Puoi tenerti la Ford. Ci si sono seduti dentro troppi uomini ormai».

Norma non si sforzò neppure di correggerlo sui «troppi uomini». Probabilmente avrebbe dovuto giustificarsi per il resto della sua vita se fossero tornati insieme.

«Hollywood è la rovina di tutti, vero?» ringhiò Jim, inciampando rabbiosamente in un vaso di fiori che Ethel doveva aver riposizionato.

Nel salutarlo, Norma abbozzò un sorriso amichevole, ma il suo volto era rigido come una maschera mortuaria. Pur immaginando che ci fosse una fotocamera a mediare tra loro, non riusciva a produrre un’espressione amichevole. La delusione era troppo grande.

Si mise al posto di guida, avviò il motore e partì senza più guardare la casa dei Dougherty. Non c’era modo di rimediare a quella conversazione. Le aveva aperto gli occhi sul fatto che Jim non sarebbe mai stato disposto a smuoversi dalle proprie opinioni.

A un semaforo rosso, Norma si tolse la giacca perché puzzava troppo del dopobarba di Jim e la mise sul sedile posteriore.

Visto che ormai era fuori questione che lei riprendesse la vita di moglie al fianco di Jim, si chiedeva come altro potesse andare avanti. Aveva un disperato bisogno di soldi per pagare il sanatorio di Pearl e l’affitto a zia Ana. Forse, dopo tutto, avrebbe dovuto fare un altro servizio fotografico? Magari solo uno alla settimana? Con un solo servizio, non avrebbe corso il rischio di dimenticare tutto ciò che la circondava. Guadagnava venti volte di più come fotomodella che alla Radioplane. L’alternativa era rientrare nel mondo del lavoro come piegatrice di paracadute. Doveva decidere al più presto! Ora che Jim non aveva più un ruolo nella sua vita, non aveva più bisogno di evitare la popolarità. O si stava solo comportando come una drogata che sottovaluta la seppur minima dose della droga che desidera? Aveva bisogno di parlarne con zia Ana, ma prima voleva fare un tuffo nei ricordi. Forse dopo avrebbe visto le cose con maggior chiarezza.

Norma guidò attraverso il quartiere a nord di Hollywood dirigendosi a ovest, a Van Nuys, dove aveva vissuto con i Goddard. Alcuni bambini giocavano davanti alla casa di Odessa Avenue. Guardò una donna che trasportava dei cuscini per sedersi in giardino. In alto, nella casa sull’albero, fece capolino la testa di un bambino. Salutò la donna, presumibilmente sua madre.

Nella sua immaginazione, vedeva Bebe e se stessa accovacciate lassù a bere ginger beer e a confidarsi i loro segreti. Oh, Bebe! Vorrei tanto rivederti. Rispondi alla mia lettera e dimmi che mi perdoni. Sicuramente la sua sorellastra avrebbe saputo consigliare Norma sul modo migliore di comportarsi. Radioplane o pochi, pochissimi servizi fotografici?

Guidò a sud, verso Sherman Oaks. Sembrava che il film della sua vita stesse scorrendo fuori dal finestrino. Inevitabilmente, passò anche davanti al bungalow composto da una sola stanza dove era iniziato il suo matrimonio con Jim.

Norma spense il motore e aprì la portiera quanto bastava per far entrare nell’auto un refolo d’aria fresca.

Il suo vecchio giardino anteriore era perfettamente curato, non si vedeva neanche un cardo. Si chiese se il letto pieghevole Murphy fosse ancora in casa. Anche se Jim e lei non sarebbero mai più stati una coppia, avevano passato momenti felici insieme là sopra. Jim le aveva insegnato ad assecondare i desideri più sfrenati invece di fare l’amore al buio, impacciata e ancora mezza vestita. Lui meritava una buona moglie, ne era convinta. Una che volesse assolutamente dei figli e i cui momenti magici potessero consistere nell’accogliere il proprio marito di ritorno a casa dal lavoro su una poltrona con un bicchiere di whisky in mano. Poteva andare benissimo, ma non per lei.

Norma stava dando un’ultima occhiata alla sua vecchia casa, quando una voce squillante come una campana risuonò dall’altra parte della strada. «Norma, sei proprio tu? Norma Jeane Dougherty?»

Norma trasalì. Non era preparata a questo. Non poté fare a meno di ripensare alla bocca sanguinante di Muggsie. Quella volta il suo cane aveva scampato la morte per un soffio. Con la memoria, sentiva ancora il suono lamentoso della sirena della polizia nella notte di violenze subite dai Gonzales. Per un istante, ebbe la tentazione di partire a tutto gas verso Sawtelle, la mano già pronta a girare la chiave nell’accensione. Poi si fermò. E se le vicine fossero cambiate? E se si fossero pentite del loro comportamento? Non doveva giudicarle così in fretta, altrimenti avrebbe commesso i loro stessi errori. Così, malgrado tutto, volse lo sguardo su Abigail.

Le andò incontro con i fianchi ondeggianti. Camminava con la stessa eleganza di prima, ma non volgeva il viso al sole in modo che ne fosse uniformemente illuminato. Norma notò infatti che suo il naso proiettava un’ombra sulla sua guancia sinistra. Dietro di lei, la rosa rampicante inglese era in piena fioritura.

Quando Abigail raggiunse la Ford, disse: «È bello rivederti, finalmente». Fece un cenno in direzione della casa di Betty Lancaster, e un attimo dopo anche le tende dei Miller sembrarono muoversi.

«Buongiorno, Abigail» la salutò Norma poco convinta, scendendo dalla macchina in modo che l’ex vicina non dovesse guardarla dall’alto.

Lo sguardo di Abigail si soffermò con ammirazione sui capelli biondo dorato di Norma e sul suo vestito elegante e alla moda. «Mi sarebbe piaciuto parlare di nuovo con te prima che ti trasferissi» affermò, aggiustandosi sulle spalle i capelli di un acceso rosso rame.

Avrebbe voluto scusarsi con lei? Anche se fosse, sarebbe riuscita a perdonarla con tanta facilità?

«Dove vivi ora?» chiese Abigail.

«Vivo non lontano dal mare» spiegò Norma. Era infatti il caso di Sawtelle.

«Oh, scommetto che vivi in una lussuosa villa sulla spiaggia» congetturò Abigail «ora che sei famosa.»

Norma non fece in tempo a correggere questa supposizione, perché Betty le raggiunse accompagnata da un piatto di muffin e dai Miller. E, a quanto pareva, quella là in fondo alla via era Violet, con due dei suoi figli. Betty si pavoneggiò con indosso uno dei tailleur per cui Norma aveva posato come modella nella pubblicità di Arnolds of Hollywood.

Betty volteggiò come faceva di solito Norma quando le sembrava di fluttuare per la gioia, ma la gonna di Betty non si alzò di un millimetro. Il tailleur era troppo stretto e si arricciava in modo antiestetico sulla schiena e alle cosce.

«Eri bellissima in quella pubblicità» dichiarò Betty. «E prima la foto con l’agnello su Family Circle!» Tese il piatto di muffin ai mirtilli a Norma come offerta di riconciliazione. Le altre donne osservavano la capigliatura ordinata di Norma, le sue scarpe prese in prestito e la sua postura appoggiata alla Ford. Inconsciamente, si era messa in posa per una foto. La postura era il suo scudo per nascondere la vecchia, insicura Norma dal mondo esterno e mostrare invece una signora elegante. Si sentiva a disagio, sempre più accerchiata dalle sue ex vicine, delle quali non sapeva se fossero ancora razziste oppure no.

«Il nostro quartiere non è mai stato così bello come oggi» proclamò Betty. «E tutti vanno molto d’accordo. Meno male che ci siamo ripuliti per bene quella volta.» Indicò la schiera di bungalow identici tra loro con giardini anteriori curati. «Ora qui va tutto alla perfezione ed è molto luminoso. Da allora il crimine ha continuato a diminuire nella nostra via» disse raggiante, mentre le altre donne si davano da fare coi muffin decorati con perle di zucchero rosa.

Quel “ci siamo ripuliti per bene” tolse subito a Norma ogni illusione che le cose fossero cambiate nella mente delle sue ex vicine. Stava per dire loro la propria opinione quando Abigail prese la parola con tono affettuoso: «Vorrei tanto sapere come state tu e tuo marito! Jim si è goduto la guerra tanto quanto il mio Bernie?».

Norma impiegò qualche respiro per capire la situazione. Le donne intorno a lei non erano minimamente consapevoli del loro comportamento crudele. Si chiese se sarebbero state altrettanto gentili con lei se non fosse stata una fotomodella apprezzata, che sorrideva dalle copertine delle riviste in tutta la nazione. Con nostalgia, i suoi pensieri volarono al suo ultimo servizio. Le mancava lavorare davanti alla fotocamera, l’aveva appagata come nessun’altra cosa aveva mai fatto prima. Ma non era quello il punto adesso. Prima voleva dimostrare alle vicine la propria caparbietà.

«Vi ricordate della festa in stile Hollywood che volevo dare quell’anno?» La festa era stata solo un pretesto per convincere le vicine a essere più empatiche e tolleranti. Non era mai stata celebrata perché Abigail e Betty avevano respinto i suoi sforzi di riconciliazione e l’avevano allontanata.

«Penso che dovremmo rimediare a quel mancato festeggiamento» annunciò Norma con tono affettuoso simile a quello che aveva appena usato Abigail.

«Oh, sì!» Abigail sembrava felicissima. Le rivolse il suo sorriso più soave. Aveva lo stesso aspetto di quando aveva confidato a Norma i propri segreti in veranda, con un ginger ale in mano.

Betty annuì, con la bocca piena. Si capiva a malapena. «Così potresti raccontarci delle star che hai incontrato!»

«Ho avuto modo di chiacchierare con Ingrid Bergman all’Hotel Ambassador. È una bellissima persona» si entusiasmò Norma. Nel frattempo, la signora Bergman aveva comprato diversi quadri di Inez.

Violet batté le mani con slancio. «Caspita, ti sei messa a frequentare un’attrice premio Oscar? È incredibile!» Si lasciò sfuggire un acuto gridolino di gioia.

Norma sentì lo sguardo del signor Miller sul suo seno come sciroppo d’acero appiccicato a un pancake. Se lo lasciò scivolare addosso.

«Pensi» chiese Abigail un po’ troppo remissivamente «che potresti farci avere un autografo della signora Bergman?»

«O addirittura invitarla alla festa in stile Hollywood?» osò chiedere Mildred, le dita nervosamente impegnate su una nuova collana di perle di plastica.

«Potrei chiederglielo, certo» rispose Norma con nonchalance. Quindi il suo piano stava funzionando.

«Io potrei preparare dei muffin per la festa» si offrì Betty. «Ho messo a punto una pastella che non fa ingrassare! Che onore sarebbe se Ingrid Bergman mangiasse i miei muffin!» sospirò Betty con devozione.

«Io potrei invitare Lynn e Alison, le mie vicine di casa, hanno una collezione di dischi incredibile. Così avremmo la musica giusta» suggerì Violet euforicamente.

«E sono sicura che anche a Bernie piacerebbe venire» assicurò Abigail. «La mia piccola Donna ha chiesto spesso di te, Norma. Anche a lei farebbe piacere rivederti. Che ne dici di tenere la festa a casa nostra? Ne sarei onorata.»

«Potrei portare degli amici anch’io, di un giro di personaggi illustri» continuò Norma, trattenendo a fatica un ghigno di compiacimento.

«I tuoi amici sono anche nostri amici» proclamò magnanima Abigail, anche a nome delle altre donne, che annuirono all’unisono.

«Molto bene» Norma sorrise. «Zia Ana è un po’ in là con gli anni e ha problemi di acqua nelle gambe, ma sono sicura che le piacerebbe fare quattro salti a suon di musica. E inviterei anche Tom e Mary. Mary ha già fatto la conoscenza della signora Bergman» continuò con disinvoltura.

Le donne annuirono di nuovo con entusiasmo.

«E poi ci sarebbero anche Inez e Pedro Gonzáles» continuò Norma.

Immediatamente le vicine si immobilizzarono.

Norma poté vedere lo sguardo carico di anticipazione spegnersi sui loro volti, uno dopo l’altro. Solo il signor Miller continuava a sorridere allusivamente senza guardare Norma in faccia.

Per un po’ nessuno disse niente. Le vicine si guardarono incerte. Norma diede loro ancora qualche secondo, poi chiese con fare ironico: «Pensavo che i miei amici fossero i vostri amici».

Violet si torceva le mani per la disperazione e sembrava che stesse combattendo una strenua lotta interiore, tanto che la fronte le si imperlò di sudore. «Magari può andar bene anche solo un autografo, senza festa» propose Abigail esitando.

La bocca di Betty era rimasta aperta, aveva smesso di masticare. Sembrò essere la prima a cogliere la messinscena di Norma.

«Sarebbe così bello avere un autografo della signora Bergman» mormorò Mildred docilmente. Violet annuì.

Norma guardò ciascuna delle vicine, a turno. Sembravano spaventate e affascinate allo stesso tempo. Il luccichio nei loro occhi, animato dalla speranza di avvicinarsi al mondo di Hollywood, non si era del tutto spento. «Mi dispiace, ma finché considererete persone di seconda classe famiglie come quella dei Gonzáles, io non voglio avere niente a che fare con voi» disse Norma e si sedette di nuovo in macchina in una posa da film.

Anche quando girò la chiave nel blocchetto d’accensione, la strada restò immersa nel silenzio. Se ne andò senza voltarsi indietro.

Quando era ormai giunta alla fine della via, guardò ancora una volta nello specchietto retrovisore. Le donne erano ancora lì in piedi, impietrite e senza parole, e la guardavano andare via. Era sinceramente dispiaciuta per loro.

Mentre lasciava Sherman Oaks, pensò di nuovo al suo futuro. L’incontro con le vicine le aveva mostrato il tipo di vita che non avrebbe mai più voluto condurre. Quella della casalinga piccolo-borghese che doveva conformarsi all’opinione della famiglia e del vicinato. Quei vincoli erano come una prigione per lei. Aveva bisogno di un lavoro ben pagato che le desse spazio di manovra, che le piacesse fare e che in ogni caso le lasciasse tempo a sufficienza da dedicare ai propri cari. La morte di Muggsie glielo aveva fatto capire chiaramente. Non poteva più trascurare chi le stava accanto. Decise in quel momento di chiamare la signorina Snively e di chiederle se sarebbe stato possibile lavorare come modella solo in modo sporadico. Solo tutte le volte che le serviva pagare i conti. E poi, sentiva di nuovo con estrema forza l’attrazione verso la macchina fotografica. Forse, grazie alla fama di fotomodella, avrebbe potuto mostrare alla gente di mentalità ristretta come stavano veramente le cose.

* * *

Quando Norma tornò a casa di zia Ana, Grace era seduta al tavolo da pranzo e discuteva con Ervin dei documenti del divorzio che aveva davanti a sé. «Allora, com’è andata con Jim?» volle subito sapere.

«Jim e io stiamo prendendo strade diverse» spiegò Norma, sedendosi al tavolo di fronte a Grace. Ervin le lanciò un cenno d’intesa e lasciò la stanza.

Attraverso il tavolo, Grace le fece scivolare i fogli davanti. «Ti ho spinto io in questo matrimonio, ora voglio aiutarti a uscirne.»

Almeno un pochino, Grace la conosceva, Norma doveva ammetterlo. Nel dubbio, aveva fatto già redigere le carte per il divorzio. Norma scorse il documento, poi lo firmò senza esitazione. In questo modo, suggellava la separazione da Jim.

«Grazie» disse a Grace, pensando allo stesso tempo che avrebbe fatto meglio ad aspettare il momento in cui poter parlare indisturbata al telefono con la signorina Snively. Voleva risolvere le cose il prima possibile.

«C’è dell’altro» continuò Grace. «Potresti prestare del denaro a me ed Ervin?» sorrise in modo artificioso, evidentemente a disagio nel farle quella richiesta.

«Avete bisogno di soldi?» I due erano arrivati a Los Angeles ben vestiti. «Cos’è successo?»

«I nostri risparmi si stanno esaurendo più velocemente e ci vorrà del tempo prima che Ervin trovi un impiego qui a Los Angeles. I soldi ci servono solo per questo momento di passaggio, finché Ervin non tornerà al lavoro.»

«Anche io sono a corto di soldi in questo momento» rispose Norma «ma anche se ne avessi, non voglio più continuare a prestarteli. Potreste considerare di ridimensionare il vostro stile di vita.» Da quando era tornata, Grace non aveva fatto alcuna offerta a Norma per rimborsarla dei dollari che le aveva mandato per le spese mediche. Aveva preferito comprarsi dei vestiti costosi.

Quando Norma ebbe finito di parlare, Grace aveva la stessa espressione sbigottita delle donne che Norma aveva incontrato poco prima a Sherman Oaks. Lesse nei suoi lineamenti un misto di stupore e incomprensione. «E c’è un’altra cosa.» Da qualche giorno, Norma stava contemplando l’idea di affrontare Grace in merito alla richiesta di Pearl di riottenere la sua tutela. «Hai impedito a mia madre di prendersi ancora cura di me dopo i Bolender. Pearl mi ha mostrato il modulo con la domanda.»

«Pearl non avrebbe mai potuto occuparsi di te allora» sbottò Grace. «Anzi, poteva persino rappresentare un pericolo.»

«E spettava a te decidere della sua salute?» chiese Norma indignata.

«Volevo solo il meglio per te! Devi capirlo» affermò Grace.

«Volevi solo il meglio per te stessa» la corresse Norma. Se Grace l’avesse amata davvero come una vera figlia, non l’avrebbe fatta aspettare due anni in quell’odiato orfanotrofio. E non sarebbe mai andata a Huntington. Non si era madri solo temporaneamente, o solo quando poteva fare comodo esserlo, ma per tutta la vita, a prescindere da tutto.

«Mi dispiace» disse Grace, confusa. «Credimi, ti prego.»

Sul farlo, Norma era diventata prudente.

Zia Ana entrò in cucina, ansimando pesantemente, con una borsa della spesa in ogni mano. Per Norma, quella fu la fine della sua conversazione con Grace. Aiutò Ana a mettere via la spesa e le raccontò brevemente come era andato l’incontro con Jim. Per tutto il tempo lo sguardo deluso di Grace restò fisso su di lei.

Ana non fu sorpresa di sapere che Norma e Jim non avevano fatto pace. Né volle informarsi ulteriormente. «La signorina Snively, con quella sua voce nasale, è stata di nuovo qui prima» disse invece mentre riponeva il latte in frigo.

A Norma per poco non sfuggì di mano il barattolo di burro d’arachidi. «È stata qui?» Lo mise rapidamente insieme agli altri ingredienti della colazione.

«La signorina Snively dice» riferì Ana «che con la tua natura determinata e la tua fame di ingaggi fotografici tu spicchi un metro sopra le altre sue ragazze. È convinta che tu abbia una grande carriera davanti a te. E lo sono anch’io.»

A Norma non piaceva più la parola “carriera”. Preferiva parlare di “percorso”. Il fatto che la signorina Snively si riferisse a lei in termini tanto elevati non le faceva bene, dopo aver sentito dire a Jim che Hollywood l’aveva corrotta. L’inestinguibile fiducia di Ana in lei era come un balsamo per la sua anima ferita.

«Ho spaventato la Metro Goldwyn Mayer» disse Norma pensierosa, appoggiandosi al bancone della cucina. «Anche se ora forse saprei come gestire meglio le cose senza che nessuno ci soffra» aggiunse in un mormorio. «Mi piacerebbe fare ancora qualche servizio fotografico.» Fu sorprendentemente liberatorio esprimere quel desiderio ad alta voce, di fronte agli altri. Ed ecco di nuovo quella sensazione di nostalgia, quel desiderio ardente di realizzare un sogno che sembrava a portata di mano. Continuare a ignorarlo sarebbe equivalso a dichiarare il fallimento di una vita appagante. Aveva già investito troppo nella realizzazione dei suoi desideri.

«Penso che dovresti farti fotografare di nuovo» disse Ana e si accasciò su una sedia, esausta.

«A proposito, la signorina Snively dice anche che da ieri c’è un secondo studio cinematografico interessato a te.»

Norma le fu subito accanto: «Stai scherzando!?».

Ana sorrise con affetto. «I signori della Twentieth Century Fox vorrebbero incontrarti. Ti invitano nel loro studio il 19 luglio per un provino.»

Così presto e per uno studio così grande? L’uccellino nel suo stomaco cominciò a svolazzare freneticamente, togliendole quasi il respiro. «Non farò in tempo a prepararmi come si deve.»

Ana le porse il copione macchiato di Via col vento, che puzzava ancora di stufato di fagioli e spazzatura. «Che cosa perdi a provarci?»

L’uccellino svolazzante fece sì che Norma prendesse il libro.

«Preparati in pace, bambina mia. Noi non ti disturberemo, a meno che non abbia bisogno di aiuto per preparare la parte.» A queste parole, Ana scoccò a Grace uno sguardo di incoraggiamento che la fece annuire.

«Sei così buona, intelligente e sai lavorare sodo, Norma. Puoi farcela» Ana ne era convinta.

«Chi ci sarà a questo appuntamento, la signorina Snively ne sa qualcosa?» s’informò Norma.

«Il talent scout della Twentieth Century Fox. Un certo Ben Lyon, che, se ricordo bene, ho già visto in qualche film. Proprio un bell’uomo» rise maliziosamente.

Il polso di Norma accelerò immediatamente. «Ben Lyon ha recitato accanto a Jean Harlow. Il loro film insieme, Gli angeli dell’inferno, ha segnato una svolta per la loro carriera. È considerato lo scopritore di Jean perché l’aveva proposta per il ruolo di Helen nel film.»

Grace annuiva a ogni frase di Norma.

«E ci sarà anche un certo Darryl Zanuck» aggiunse zia Ana. «Il capo di tutta la sede a Pico Boulevard.»

Darryl Zanuck? Norma non aveva mai sentito o letto nulla di buono su quel donnaiolo. Di lui la colpivano solo i suoi film. Forse avrebbe usato il provino per dimostrare a quell’uomo sgradevole di che cosa erano capaci le bionde. Si diceva che il signor Zanuck avesse una vera e propria predilezione per le donne brune.
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Se si posa un gatto nella sabbia, lo si lascia lì per un po’ e poi lo si solleva con cautela, si vedrà impressa l’impronta di tutto il suo corpo. Di un essere umano, si vedrebbe solo l’impronta della schiena e delle scapole, perché tutte le altre parti del corpo abitualmente sono tese. Per un attore è essenziale, ne era convinto il grande Stanislavskij, individuare e sciogliere queste tensioni, perché impediscono all’artista di immergersi completamente nel ruolo.

Per questo motivo, Norma si sdraiò sul pavimento nel camerino della Twentieth Century Fox e cercò di rilassare il corpo. Non era così facile quando si tremava dall’eccitazione e i pensieri ruotavano intorno a una sola persona per settimane, Rossella O’Hara. Supererò questo momento e quando sarà passato non soffrirò mai più la fame, né io né la mia famiglia, dovessi mentire, truffare, rubare o uccidere. Lo giuro davanti a Dio! Norma fece le fusa alcune volte di seguito, si rannicchiò come un gatto e fece respiri profondi, dentro e fuori, ma il suo corpo non si rilassava. Era già stata alquanto in imbarazzo, quando era inciampata con scarsa eleganza mentre seguiva la segretaria di Ben Lyon in uno dei camerini della sala di produzione. Per quel giorno importante, la signorina Snively le aveva prestato un paio di pump nere col tacco alto dal magazzino dell’agenzia, che Norma aveva già indossato in diversi servizi fotografici. Quel giorno però le erano d’intralcio perché le tramavano anche le cosce. Non voleva andare in scena in uno stato di così grande agitazione.

Alle dieci e mezza si era presentata al cancello degli studi cinematografici su Pico Boulevard a ovest di Los Angeles, e ormai dovevano essere quasi le undici. Zia Ana e i Goddard l’avevano accompagnata con la Ford e la stavano aspettando davanti allo stabile. Avevano con loro una bottiglia di succo d’uva, addizionata con acido carbonico e tappata, che schioccava allegramente quando veniva aperta. A casa di zia Ana, Grace ed Ervin avevano stappato molte bottiglie di quella bevanda sostitutiva, popolare durante il proibizionismo. Ma almeno non avevano ripreso a bere alcolici. Visto quanto Norma si sentiva tesa quel giorno, la bottiglia di succo d’uva sarebbe sicuramente rimasta intatta.

Nelle ultime settimane aveva lavorato sulla scena della fame parola per parola. Aveva la sensazione di aver scoperto un tesoro. Per la prima volta aveva capito quanto fosse basilare avere una memoria emotiva per poter recitare e in lei corrispondeva al guazzabuglio di sentimenti che aveva vissuto come Norma. L’odio per i comportamenti discriminatori come quelli contro Inez e Pedro, il dolore per la morte di Muggsie, l’amore che provava per Jim, la delusione per la mancanza di risposta da parte di Bebe e la speranza di mettere finalmente da parte il suo triste passato e diventare un’attrice – per citarne solo alcuni. Possedeva quindi un tesoro incredibilmente ricco di sentimenti a cui avrebbe potuto attingere per i ruoli più diversi, per incarnarli in modo espressivo e autentico. Nel desiderio di Rossella di non dover mai più soffrire la fame, aveva infuso tutta la disperazione e determinazione provate quella volta in cui aveva deciso che non avrebbe mai più messo piede in un orfanotrofio. Il suo passato l’aiutava per il futuro. Era importante per offrire una recitazione credibile davanti alla cinepresa! Non l’avrebbe mai creduto possibile e allo stesso tempo le trasmetteva una sensazione di forza.

Norma stava per girarsi su un fianco quando bussarono alla porta del camerino. «Signorina Dougherty, è pronta per il provino?» Era Ben Lyon, il talent scout della Twentieth Century Fox.

Norma si alzò rapidamente in piedi. Il momento più importante della sua vita iniziava in quel preciso istante! Il cuore le batteva rapido, sudava tra i seni e le gambe tremavano. Era strano essere chiamata “signorina”. La strada per arrivare fino a lì era stata lunga e aveva richiesto il massimo da lei. Per poco non aveva rovinato tutto con il suo egoismo.

«Solo un momento, per favore!» gridò e si tolse la camicetta e la gonna gialla che zia Ana aveva stretto un po’ di più in vita. Le ci volle un’eternità per indossare prima la sottana a cerchio, il corsetto tempestato di sottili bacchette di metallo e infine il vestito di crinolina con la sovragonna a balze. Le ci volle un’eternità per agganciare le due dozzine di occhielli del corsetto. Riuscì ad annodare i bei nastri di velluto nell’allacciatura superiore solo con un fiocco un po’ sciatto. Ma almeno le sue gambe rigide non si notavano sotto il vestito a campana.

L’ultima cosa che Norma fece fu infilarsi le sue pump nere con il tacco alto. «Sono pronta» gridò sulla porta, il che era una vera e propria bugia. Le sarebbe bastata un’altra ora, o un giorno. O meglio ancora, sarebbe potuta tornare tra una settimana? Si chiese se fosse possibile.

Ben Lyon entrò nel camerino. «Ha già messo il costume, molto bene. Benvenuta agli studi della Fox. Spero che si troverà bene con noi.»

Norma sorrise con affettazione, anche se il talent scout sembrava cortese e si comportava da gentiluomo. Indossava un abito con gilet e cravatta e un fazzoletto da taschino nella giacca. Ma soprattutto, erano la sua voce distinta e la sua postura a creare quella piacevole impressione. Ben Lyon stava in piedi bene eretto senza dare l’aria di essere superbo. Nel vederlo, Norma si raddrizzò automaticamente.

Lui le strinse la mano, sudata per l’agitazione. «Sono molto contento di conoscerla finalmente, signorina Dougherty.»

Quando per un momento guardò di lato, lei si asciugò il sudore della mano sulla gonna. «Sono contenta anch’io» ribatté poi con voce stridula. Presumibilmente, a quel punto, lui la riteneva già inadatta.

«Prima di andare in scena, Allan Snyder le farà i capelli e il trucco» spiegò Ben Lyon. «Venga pure, signorina Dougherty.» La condusse in una stanza dove c’erano cosmetici del valore di centinaia di dollari dispiegati davanti a un enorme specchio. La montagna di rossetti, da sola, avrebbe potuto sommergere il tavolo da pranzo di zia Ana.

«Whitey, tra mezz’ora la signorina Dougherty deve essere pronta sul set» disse Ben Lyon al truccatore, poi con un distinto cenno della testa salutò Norma e lasciò la sala trucco.

«Per favore, mi metta uno strato di fondotinta molto spesso» chiese Norma al truccatore, affinché le macchie rosse non fossero visibili dalle macchine da presa.

Allan Snyder fu un po’ titubante all’inizio, ma la accontentò. Era un uomo timido e non chiacchierava allegramente come Norma era abituata a fare con truccatori e parrucchieri ai servizi fotografici. In un silenzio piacevole, si concentrò sul suo lavoro, mentre lei lo seguiva affascinata. Le mise in risalto gli occhi più di quanto lei avesse mai fatto prima. Per le labbra, scelse un rosso amarena, delineandone prima il contorno con una matita. In questo modo, la sua bocca sembrava molto più pronunciata. Le piaceva la cura con cui si stava occupando di lei e quanto poco la toccasse mentre la truccava. Lo aveva già fatto tante volte, ma ciò non diminuiva la sua agitazione.

Riandò con la memoria alle situazioni difficili del suo recente passato, che era comunque riuscita a padroneggiare nonostante l’agitazione vertiginosa. Il matrimonio, la prima notte di nozze, il colloquio con la signorina Snively all’agenzia, molti servizi fotografici con fotografi sempre diversi, la sua disputa con il direttore del Cocoanut Grove… Annuì incoraggiante a se stessa nello specchio mentre Allan le acconciava i capelli in una crocchia ottocentesca.

Una volta finito, il truccatore la condusse attraverso un labirinto di corridoi, edifici e stanze. Norma era contenta che lui fosse con lei, così avrebbe potuto sorreggerla se a un certo punto le sue gambe molli come cera avessero ceduto. Probabilmente il fremito del suo cuore era visibile anche attraverso il corsetto. «Il matrimonio, la prima notte di nozze, il colloquio alla Blue Book…» mormorava tra sé.

Fu solo quando Allan le disse: «Il suo provino è molto speciale, signorina Dougherty» che Norma uscì dal mondo della sua immaginazione e tornò alla realtà. Per lei, il provino era la cosa più eccitante e insieme spaventosa che avesse mai vissuto.

«Vede, il signor Lyon ha fatto venire il miglior direttore della fotografia della Fox nonché vincitore di un Oscar, Leon Shamroy» continuò Allan. «Normalmente, i provini sono tenuti da semplici assistenti operatori.»

In Norma, una cauta gioia per la presenza di questo mago della fotografia si mescolò all’agitazione. Aveva sempre avuto un buon rapporto con i fotografi, e sperava di averlo in futuro anche con i cameramen. Matrimonio, notte di nozze…

Quando poi, poco dopo, si ritrovò sulla scena di un salotto, Norma cominciò a recitare le battute di Rossella. D’un tratto, un uomo agitò le braccia freneticamente correndole incontro irritato.

«Che cos’ha in faccia, Whitey?» sbraitò contro il truccatore, indicando Norma, che non capiva che cosa stesse accadendo. «Lo strato di trucco è troppo spesso!»

Il cuore di Norma colò a picco fin nella sottana a cerchio e lì si fermò. Aveva bisogno di un trucco spesso per non far vedere le sue imbarazzanti macchie rosse. Sarebbe sprofondata nel pavimento se fossero apparse ingrandite sullo schermo di una telecamera. Allora si sarebbero accorti subito che non era perfetta. Cercò di muoversi, almeno di sorridere educatamente, ma tutto il suo corpo era come pietrificato. Come poteva recitare in quelle condizioni? Lottò disperatamente per far entrare aria nei polmoni e riuscì un po’ a respirare, anche se in modo breve e superficiale. Voleva sprofondare sotto terra.

Ben Lyon si unì al gruppo. «Calmati, per favore» lo pregò.

Norma deglutì e premette la lingua contro il palato. Era il peggior inizio che avrebbe potuto immaginare per il giorno più importante della sua vita. Sperò di riuscire almeno a trattenere le lacrime. Era ancora rigida come una tavola e cercava disperatamente di muovere il piede sinistro sotto il vestito di crinolina.

L’uomo che aveva parlato, tuttavia, stava diventando davvero furioso, con il viso color porpora. La sua pelle era lucente, coi pori dilatati, mentre si infervorava sempre più: «Siamo sul set di un film qui, non in un servizio fotografico! E finché ci sono io dietro la telecamera, non voglio niente del genere davanti al mio obiettivo!».

Quel mostro era il cameraman Leon Shamroy? Sudore freddo affiorò sulla fronte di Norma e riusciva a percepire il fondotinta che si liquefaceva lentamente sul suo viso, immersa nel sudore com’era. Ancora prima del primo ciak, aveva già combinato un pasticcio con il cameraman premio Oscar dello studio cinematografico? Difficilmente avrebbe potuto andare peggio, a meno che il vestito non le scivolasse via dal corpo. «I-i-il trucco spesso è stato un mio desiderio» affermò in difesa del gentile truccatore.

Se Ben Lyon fu sorpreso dal suo balbettio, non lo lasciò intendere. Spiegò con calma: «In un film, bisogna essere in grado di cogliere anche la più piccola espressione del viso, signorina Dougherty, ecco perché applichiamo solo uno strato di trucco sottile. Ed è quello che Whitey farà su di lei adesso, d’accordo?».

«Le stai chiedendo se è d’accordo?» sbottò il cameraman paonazzo, chiaramente un tipo collerico della peggior specie. «Questo non è un concerto con musica a richiesta!»

Norma annuì in preda allo sconforto. L’intera faccenda la stava mettendo terribilmente a disagio e sentiva male allo stomaco. C’era qualcosa che poteva fare per rimediare a quell’errore? Non era un’attrice esperta, non sarebbe stata certamente in grado di fornire una performance brillante che avrebbe fatto perdere la testa a tutti. Si morse le labbra per la disperazione mentre Allan la condusse nuovamente attraverso il labirinto di corridoi fino alla sala trucco. Aveva già perso l’orientamento. Niente aveva più senso. Non doveva far sprecare altro tempo prezioso a quei professionisti del cinema.

«Non c’è bisogno che mi trucchi di nuovo, Whitey» disse, quando riuscì a riprendere fiato. Il motore della Ford doveva essere ancora caldo. Meglio che risparmiasse a tutti i presenti un ulteriore imbarazzo. Nella sua mente, il puzzle di un futuro migliore si stava rompendo in mille pezzi. Ora anche lei stava diventando scarlatta. Non ce l’aveva con il cameraman collerico, ma con se stessa. Aveva fatto un pasticcio! Lei era la sola da biasimare per quella debacle. Avrebbe dovuto informarsi prima su come venivano truccati gli attori invece di ostinarsi a imporre il proprio stile. Cosa le era successo? Il vecchio egoismo o una insensata fiducia in se stessa?

«Stia calma, la prego» disse Allan. «Inspiri ed espiri. Dentro l’aria e fuori l’aria.» Alzò e abbassò le braccia mentre lo diceva. «Leon è irascibile, ma è il miglior fotografo in circolazione. La prego, non si arrenda così in fretta. Molte attrici di successo non hanno avuto vita facile al provino. È normale.»

Il respiro di Norma tornò lentamente alla normalità. David Conover le aveva dato un consiglio simile quando aveva indicato i trifogli nel pub irlandese e le aveva detto: Se un giorno vuoi stare lassù accanto a Bing Crosby, non mollare al primo ostacolo. Non è così che funziona in questo settore.

Se davvero se ne fosse andata ora, non sarebbe più stata capace di guardare David negli occhi, zia Ana probabilmente avrebbe pianto per la delusione, e lei stessa sarebbe rimasta infelice e abbattuta per sempre. E poi, era la sua unica possibilità di dimostrare a Darryl Zanuck cosa sapevano fare le bionde. Se pensava a bandire per sempre lo Stanislavskij dalla sua vita, non voleva guardare al futuro per un minuto di più. Così alla fine annuì, anche se aveva la sensazione che l’uccellino nel suo stomaco avesse le ali spezzate.

Innanzitutto, Allan le annodò correttamente i nastri di velluto del vestito di crinolina, sempre senza toccarla. Poi le chiese di sedersi sulla sedia di fronte al grande specchio e si mise al lavoro col nuovo trucco.

Quando ebbero finito e tornarono sul set, Norma evitò di guardare verso la telecamera. Con il cuore che le batteva forte, fece sapere a Ben Lyon che era pronta per il provino.

Con sua grande sorpresa, lui le consegnò il copione di Vertigine. «Sono curioso di vedere la sua esibizione» disse sorridendo in modo audace.

«Vertigine?» disse contrariata. Sapeva a menadito solo la parte di Rossella, un classico nei provini più impegnativi. La signorina Snively glielo aveva assicurato più volte. In tante ore tediose aveva imparato a mangiare ravanelli marci in preda alla disperazione, e poi a piangere sdraiata sul pavimento con il corpo scosso dai singulti. Era stato tutto inutile? Ma cosa poteva farci? Doveva assolutamente ricordarsi di Vertigine. Era un poliziesco appassionante, in cui si raccontava l’ascesa di una donna forte. I personaggi principali erano l’intelligente e ricca Laura, approdata al consiglio di amministrazione di un’agenzia pubblicitaria, Waldo, un cinico giornalista radiofonico sulla cinquantina nonché mentore di Laura, e il detective Mark McPherson, di cui Laura si era innamorata.

«Nella nostra scena, Waldo sta cercando di far capire a Laura che non dovrebbe essere innamorata del detective perché vuole Laura per sé» le spiegò Ben Lyon. «Si ricorda di questa scena nell’appartamento di Laura verso la fine del film?»

«Sì» rispose Norma incerta. La scena si giocava tutta sul contrasto tra l’aspetto calmo di Laura da una parte e quello nervoso di Waldo dall’altra, che lentamente cominciava a perdere il controllo. Norma trovava che fosse recitata magistralmente. Gene Tierney doveva aver passato settimane intere a fare le prove nel ruolo di protagonista femminile. E lei invece avrebbe dovuto portarlo in scena così su due piedi? Non ce l’avrebbe mai fatta!

«Faremo prima una prova di lettura, con te come Laura e io come Waldo» disse Ben Lyon. Solo dopo accenderemo la telecamera.»

Norma si immobilizzò per lo stupore. Parlare con Ben Lyon era una cosa, essere sul palco con lui un’altra. Aveva recitato con Jean Harlow! Non avrebbe mai dimenticato quel momento, anche se avesse fallito. «Ma allora perché il vestito con la crinolina?» chiese lei.

Ben Lyon sorrise, appuntandosi un fiore bianco finto sul bavero proprio come Waldo in quella scena. «È solo un piccolo test per vedere se sa affrontare situazioni straordinarie come quelle che si verificano spesso nei film.»

Norma annuì, ma con la mente stava già facendo l’audizione. Si sedette al tavolo dove stava Laura nella scena e fu contrariata dalla semplicità dei mobili. Nel film, l’appartamento di Laura era finemente arredato. Grandi mazzi di fiori ovunque si guardasse, lussuosi lampadari alle pareti, porte a doppio battente e sontuosi drappeggi alle ampie vetrate. Forse quello era uno dei motivi per cui aveva problemi a entrare nel personaggio. O era l’acconciatura alla Rossella O’Hara, che non si adattava affatto ai tempi di Laura?

Norma prese la tazza di caffè che aveva davanti. Era ciò che dicevano le indicazioni di scena sul copione. Meccanicamente, pronunciò tra sé le prime battute mentre Ben Lyon splendeva nei panni di Waldo accanto a lei, pronto per la telecamera. Camminò risolutamente in su e giù davanti al tavolino, con le mani infilate nelle tasche della giacca. «È incapace di qualsiasi relazione normale, calorosa, umana» era Waldo che parlava del detective. «Quand’eri irraggiungibile, quando ti credeva morta, è allora che ti voleva di più.»

Norma non alzò lo sguardo dal copione mentre rispondeva: «Era felice quando sono tornata. Come se mi stesse aspettando». Cercò di fare il sorriso sereno di Laura, ma non ci riuscì perché alla parola “morta” rivide Muggsie immobile, distesa davanti a lei, con il muso tra i cuscini del divano. La sua memoria emotiva era enorme, ma non ancora ben organizzata.

Ben Lyon la raggiunse alle spalle. «Sai come chiama le donne? Pupe! Una pupa di Washington Heights gli scroccò una pelliccia. Sono parole sue.»

«Non significa nulla.» Norma rispose sforzandosi di mostrarsi sicura di sé. Le luci del set l’accecavano, così distolse lo sguardo dal tavolo e da Waldo proprio nel momento in cui avrebbe dovuto guardarlo.

«Non ne vale la pena!» si fece sentire Leon Shamroy da dietro la telecamera. «È uno spreco usare una costosa pellicola in Technicolor per lei!»

Norma pensò di nuovo alle parole di David nella taverna. Non doveva rinunciare a credere in se stessa. Lo aveva promesso a lui e, per estensione, anche a se stessa. Aveva bisogno di una scorza più spessa come attrice in erba. Era troppo sensibile. Avrebbe dovuto focalizzarsi piuttosto sulle sue possibilità di farcela piuttosto che lamentarsi costantemente delle proprie mancanze. Matrimonio, notte di nozze, cominciò a elencare nella mente e restò sulla scena. Quella era un’occasione più unica che rara per recitare con Ben Lyon. Voleva dare tutto solo per poter rimanere e imparare da lui.

Ben Lyon continuò a recitare imperturbabile alle parole del cameraman, il suo Waldo era brillante in un modo sottilmente minaccioso.

«Laura, tu hai una tragica debolezza. Per te un corpo agile e forte è la misura di un uomo e vieni sempre ferita.»

Allan sorrise incoraggiante a Norma. Lei pronunciò la battuta successiva con maggior convinzione, allontanandosi dal suo partner di scena.

«Nessun uomo mi ferirà più. Nessuno. Nemmeno tu» disse, voltando la schiena a Waldo.

Ricordò della conversazione con Jim in montagna e a quanto coraggiosamente aveva difeso la sua idea di futuro e dell’uomo che voleva al suo fianco. Era stata molto simile a Laura allora.

Ben Lyon la raggiunse e la fece girare di fronte a sé con un gesto di dominanza. Per un secondo uscì dal ruolo e guardò affascinata le sue mani che avevano toccato anche Jean Harlow. Riuscì a malapena a mantenere la posa, mentre un piede rischiava di torcersi e con una mano doveva reggere il copione.

«Io? Ferirti?» chiese, la sua voce era più profonda ora.

Norma si perse negli occhi scuri di Ben e fu rapita dal tono appassionato nella sua voce. Solo un attimo dopo, le forze le vennero meno e cadde a terra. Disperata, si alzò per ricominciare, ma Leon Shamroy fece segno di no e si voltò dall’altra parte, portandosi la mano al viso.

Norma era consapevole di aver appena offerto una performance tutt’altro che convincente di una donna forte come Laura. La gravità della situazione era resa evidente dai presenti che, imbarazzati, si guardavano intorno sul set, senza osare volgere gli occhi direttamente su di lei.

Ben Lyon si sfregò il mento pensieroso. Probabilmente stava pensando a come formulare un rifiuto usando le parole di un gentiluomo.

Norma considerò febbrilmente di proporgli la scena della fame di Via col vento, anche se non si sentiva ancora abbastanza forte, aspetto fondamentale per il ruolo di Rossella. Le mani le tremavano e il battito cardiaco era accelerato. Ogni giorno aveva provato la scena della fame con Ana, sporcandosi persino la faccia e le mani e portando i capelli con la riga in mezzo, come Rossella, anche quando non recitava. Stava già per disfarsi la crocchia togliendo le forcine che la fissavano, perché Rossella portava i capelli sciolti in quella scena. Anche con metà delle forze, ci avrebbe provato, senza arrendersi.

«Mandatela a casa!» ordinò il cameraman.

Ma Ben Lyon scosse la testa e andò da lui. «Dovremmo affrontare la cosa in modo diverso. Facciamo una piccola pausa e pensiamoci sopra.»

Norma rimase accasciata sul set del soggiorno. Aveva perso, ma aveva combattuto duramente. Almeno non si sarebbe biasimata per questo più tardi, quando sarebbe tornata a piegare paracadute alla Radioplane. Dopo un ostacolo iniziale, aveva dato il massimo, e aver recitato con Ben Lyon sarebbe rimasto un bellissimo ricordo. Una lacrima le scese lungo guancia, ma non la asciugò. Le era permesso essere triste, non le interessava che qualcuno potesse vederla.

Mentre sollevava lo sguardo con gli occhi bagnati di lacrime, un signore gioviale fece il proprio ingresso nella sala con un sigaro in mano. Lo riconobbe subito per la sua bassa figura minuta e per i denti da coniglio. Era l’attore in cerca di un ruolo che aveva incontrato in montagna e rivisto poi al Cocoanut Grove. Lei gli rivolse un cenno di saluto, almeno c’era un volto familiare nel giorno più imbarazzante della sua vita.

La raggiunse sul set. «Si è fatta bionda» disse tra lo stupito e il deluso.

«Contro ogni previsione, devo ammettere che mi piace molto» ribatté Norma. Per prepararsi al provino, si era persino fatta tingere i capelli di una tonalità più chiara. Non era più biondo dorato, ma biondo chiaro. Guardò l’attore più da vicino e pensò che sembrava meno depresso dell’ultima volta che si erano incontrati.

«Lei e sua moglie siete riusciti a riconciliarvi?» chiese con circospezione.

Fece un tiro di sigaro e annuì. «Quando mi ha tradito, ho capito quanto sia doloroso un simile comportamento e quanto devo averla ferita a mia volta. Abbiamo passato una notte intera a parlarne, il che è stato terapeutico. Ho vissuto sulla mia pelle i sentimenti che ha provato lei. Alla fine, mi ha confessato di non avermi mai tradito, voleva solo darmi una lezione e strapazzarmi un po’.»

«Sembra una donna sicura di sé e di ciò che vuole» osservò Norma, sorridendo con calore.

«Lo è» disse «e mi sto dando da fare per esaudire il suo desiderio. Come nuovo inizio, l’ho invitata a una cena romantica, ma sto ancora aspettando una risposta.»

«Dopo di me tocca a lei per il provino?» chiese Norma. «Le auguro di avere più fortuna.» Si chinò verso di lui e gli confidò: «Mi sono comportata come se ci fossi finita per caso, qui». Nel dirlo, si sentì in qualche modo sollevata.

«Hanno fatto indossare proprio a lei quella gonna rigida?» chiese, rivolgendosi ai signori vicino alla telecamera che stavano ancora confabulando. «Aspetti un attimo!»

Norma stava per rispondere: «Ma un’attrice dovrebbe saper fare bella figura anche in costumi d’epoca» quando vide il suo conoscente camminare deciso verso Leon Shamroy. Il cameraman era più alto di lui di tutta la testa.

Che cosa stava facendo? Se si fosse rivolto a Leon Shamroy in quel momento, questi sarebbe sicuramente esploso di rabbia, doveva fermarlo a tutti i costi. Avrebbe potuto costargli la carriera. «La prego, non lo faccia. Potrebbe rimetterci questa occas…»

Ma la voce di Shamroy la interruppe: «Sei qui, finalmente!».

Norma si fermò di colpo. Cos’era successo al cameraman? Perché improvvisamente era diventato così amichevole?

«Non caveremo un ragno dal buco, qui, Darryl!» dichiarò subito.

Darryl? Non poteva essere. Norma si irrigidì di nuovo. Cosa stava succedendo? «Tocca a te fare il provino dopo di me?» si sentì chiedere ancora.

Ben Lyon indicò Norma accanto a sé. «Darryl, questa è la signorina Dougherty.»

Avrebbe preferito sprofondare nel pavimento, ma con quel vestito a campana, non era facile. Con passi esitanti, si avvicinò al capo dello studio. Era incredibile che conoscesse il capo della Fox da così tanto tempo e che avesse chiacchierato con lui in modo confidenziale. Voleva chiedergli scusa, ma Darryl, rivolgendosi a Ben Lyon di fronte a lei, disse: «Ci siamo già incontrati» e le fece l’occhiolino. «Ha il miglior lancio sopra la spalla che abbia mai visto.»

La situazione era così assurda che la tensione in Norma si liberò con una risata. Naturalmente, si tenne per sé che in quel momento stava pescando solo dei ghiozzi.

«Quando sorride, mi piace molto di più» osservò Ben Lyon. Leon Shamroy, invece, continuava a osservarla con sguardo critico.

«Voglio assolutamente vederla al naturale» spiegò Darryl al gruppo, il sigaro in un angolo della bocca. «Ci sono altri ruoli per lei che non siano quello di Laura. Voglio vederla senza trucco, con i capelli sciolti e con i vestiti con cui è venuta qui» ordinò.

Poco dopo, Norma si trovava sul set adiacente al soggiorno, struccata e poco appariscente nella gonna gialla che Bebe aveva cucito per lei. Era l’interno del saloon dove erano state girate alcune scene di Alba fatale.

«Faremo tutto senza prove» disse Darryl alla squadra. Le luci furono abbassate e, senza discutere, fu inserita una pellicola Technicolor nella telecamera.

«Immagini» disse Darryl a Norma in tono rilassato, come se fossero seduti a pescare sulle rive di un ruscello da qualche parte in montagna «di entrare in questa stanza e di voler attirare l’attenzione di tutti i presenti, ma senza usare le parole.»

Allan arrivò di corsa e incipriò Norma solo leggermente, in modo da non perdere nulla della sua naturalezza, come disse. Un attimo dopo fu dato il primo ciak e Ben Lyon gridò: «E: azione!».

Non si sentiva più un’attrice, ma Norma Jeane Dougherty, che andava per la sua strada.

All’inizio il cuore le batté forte fino in gola, quando sentì il morbido fruscio della macchina da presa. Incerta, si guardò intorno nel saloon per osservare la scenografia. Proprio ai margini, alla fine del bancone, Darryl stava in piedi per osservare tutto da vicino.

La telecamera fece una panoramica mentre Norma camminava un po’ impacciata davanti a Darryl. Voleva essere audace a modo suo, come lo era stata quella volta al Cocoanut Grove. Un oggetto sottile spuntava dalla tasca della giacca di Darryl, lei allungò la mano ed estrasse un accendino. Non tradì alcuna espressione, come se si fosse avvicinata così a lui ogni giorno. Allo stesso tempo, lo guardava dritto in faccia.

Lui continuava a fumare, ma senza toglierle gli occhi di dosso. Quando cercò di toccarla, lei lo lasciò lì in piedi e camminò sui suoi tacchi alti fino al centro del bancone dove si trovava un pacchetto di sigarette. Non aveva perso la sua camminata ondeggiante, e questo la incoraggiava. Assaporò ogni passo e muoveva i fianchi con ancora più enfasi. Si sedette su una sedia al bancone e accese la prima sigaretta della sua vita. Lentamente e con gusto, soffiò fuori il fumo e incrociò le gambe. Sedendosi, la gonna lasciò scoperte le gambe dal ginocchio in giù.

Leon Shamroy, affascinato, tolse l’occhio dal visore della telecamera e la guardò. Come se volesse vedere tutto con i suoi occhi, perché la telecamera avrebbe potuto ingannarlo.

Il nervosismo di Norma era scomparso, nemmeno le dita tremavano più. Il fumo della sigaretta le bruciava terribilmente la gola. Era immersa nella recitazione. C’erano solo lei e la macchina da presa che ronzava piano, nessun regista, cameraman o truccatore, solo la luce. Chi la vedeva, l’ammirava e non se la sarebbe dimenticata tanto in fretta.

Quasi non notò che gli uomini dietro la telecamera cominciarono a bisbigliare eccitati. Il suo sorriso si aprì e presto divenne radioso e incantevole tanto da far applaudire repentinamente Leon Shamroy. Quando il tecnico del suono gli chiese di fare silenzio, lui subito ammutolì.

Norma si sentiva infinitamente viva, leggera e fluttuante, completamente persa nel momento. Riusciva a sentire ogni fibra del suo corpo, ogni poro della pelle. Lo stomaco prese a formicolarle come una bibita effervescente, le girava la testa ma senza che lei perdesse la presa sullo sgabello del bar. Era felicissima del ruolo della donna che non veniva ignorata da nessuno, tanto meno mandata via. Era il suo istante vertiginoso.

Quando Norma tornò in sé, Leon Shamroy, Allan Snyder, Ben Lyon e Darryl Zanuck e diversi altri signori erano in piedi accanto alla telecamera e la fissavano sconcertati.

Il cameraman, che prima aveva la faccia rossa, ora sembrava piuttosto pallido. «Non ho più visto niente di simile dopo Jean» disse impressionato.

Ben Lyon affermò, con il tono appassionato di Waldo: «È assolutamente visiva, non ha bisogno di battute. Un’incantevole miscela di complesso d’inferiorità e sensualità.»

A Norma, quelle voci sembravano ancora lontane, ma ora sapeva cosa si provava nell’istante vertiginoso. E voleva continuare a sperimentarlo. Solo lentamente i suoi occhi misero a fuoco il gruppetto di signori del cinema lì riunito.

Darryl esalò il fumo del sigaro in spire mentre le rivolgeva un cenno di apprezzamento. «C’è solo un problema. Ed è qualcosa di cui dovremmo discutere fuori dal set. Ben e la signorina Dougherty, per favore venite con me nel mio ufficio.»

Un problema? Un altro? Il suo sogno era destinato a fallire malgrado tutto? Aveva esagerato mostrando la propria femminilità? Non ci aveva nemmeno inserito il mormorio seducente di Jean Harlow, non aveva fatto in tempo ad arrivarci perché i signori si erano entusiasmati troppo presto. Sentiva ancora l’istante vertiginoso fin nelle dita dei piedi. Nessuno poteva portarle via quella sensazione, non importava cosa le avrebbe offerto il domani.

Mentre Norma seguiva il capo dello studio e Ben Lyon, inebriata e confusa allo stesso tempo, verso l’uscita della sala di produzione, Allan la tallonava incoraggiante, con la cipria in mano.

Attraversarono il complesso dello studio fino all’edificio dove erano situati gli uffici della Twentieth Century Fox. Una giovane donna venne verso di loro eccitata. «Signor Zanuck, finalmente sua moglie ha accettato l’invito a cena.»

Darryl rispose, visibilmente sollevato: «Dille che non vedo l’ora, Molly». Camminò subito più euforico, salendo le scale due gradini alla volta.

Darryl e Ben condussero Norma in un ufficio al primo piano. Darryl si sedette dietro la sua scrivania, un mobile che Norma aveva già visto in qualche film. Lei preferì restare in piedi, godendosi il formicolio dell’istante vertiginoso fino all’ultimo secondo.

«Vorremmo proporti un contratto come attrice con noi» iniziò Darryl. «Con settantacinque dollari alla settimana di paga e le solite condizioni di cui sono sicuro che hai già sentito parlare.»

Norma non poteva credere alla sua fortuna. Il suo sogno tanto atteso si stava finalmente realizzando. La piccola orfanella non amata stava davvero per diventare un’attrice di Hollywood con un contratto fisso in uno studio. Non molto tempo prima, quello era stato solo un fugace sogno a occhi aperti, un puzzle con un numero infinito di pezzi, ancora chiuso in una scatola. La sua vita sfilò davanti al suo occhio interiore come le perle di una collana. Era stata troppo difficile per la famiglia adottiva Bolender, Grace l’aveva amata come una figlia, fintanto che la sua vita non ne veniva condizionata. Spesso da bambina si era sentita abbandonata, come moglie era stata delusa, come amica era stata troppo ingenua. Come nuova Norma, da attrice, voleva finalmente lasciarsi tutto alle spalle, anche se mai, mai dimenticarlo. Era impresso per sempre nella sua memoria, come parte di lei. L’avrebbe aiutata a riflettere profondamente sui ruoli più diversi. Sì, quel giorno era anche un po’ orgogliosa di tutto quello che aveva passato per arrivare fin lì. I sogni più remoti potevano realizzarsi se si credeva con sufficiente forza in se stessi e nelle proprie idee. Voleva farlo di più in futuro, ma facendo sempre attenzione a non diventare egoista e a non dare troppa importanza alle opinioni degli altri. Sembrava che il film della sua vita fosse appena iniziato. Non aveva mai sentito una forza e un amore più grandi per il mondo.

«Assolutamente!» rispose con gioia e ringraziò col pensiero tutti coloro che l’avevano sostenuta nel suo percorso. «Sono molto felice di questa grande opportunità.» Era consapevole di avere ancora molto da imparare come attrice. Non era stata nemmeno in grado di gestire il dialogo in costume d’epoca al livello di un’attrice amatoriale.

Ben Lyon le mostrò il contratto. Vedeva ancora in lui il brillante Waldo. «Ha portato con sé il suo tutore, signorina Dougherty?» s’informò.

Norma non ci aveva pensato! Dal momento che presto sarebbe stata una donna divorziata, fino a quando non avrebbe compiuto ventun anni, tra meno di un anno, era di nuovo sotto la tutela di sua madre adottiva. «Quindi ho ancora bisogno di Grace» disse a se stessa e si avvicinò alla finestra dell’ufficio. Poteva vedere Grace camminare eccitata su e giù davanti alla porta dello studio insieme a Ervin e zia Ana.

Ben Lyon si avvicinò a Norma. «Vuole che faccia venire sua madre?»

«Non è mia madre» precisò Norma educatamente. «Ma sì, grazie.»

Quando Grace entrò nell’ufficio, voleva abbracciare Norma con calore, ma Norma si ritrasse. Non l’aveva ancora perdonata per aver scavalcato Pearl nella tutela. E poi, non era nemmeno tanto sicura che Grace ed Ervin sarebbero tornati a Los Angeles se lei non avesse avuto successo come modella. Al suo compleanno, sette settimane prima, anche Ervin le aveva chiesto dei soldi. Dopo aver firmato le carte del divorzio, aveva giurato di andare per la sua strada senza i Goddard. Forse un giorno avrebbero trovato il modo di ricongiungersi, senza che ci fossero di mezzo i soldi.

Grace ne fu contrariata e abbassò le braccia, ma un attimo dopo era di nuovo sul palcoscenico della vita, di cui era la migliore attrice. Con fare elegante, si chinò sul contratto e lo firmò con una calligrafia artistica, poi la segretaria la fece uscire di nuovo.

«Ora veniamo al suo problema» disse Darryl, strappando Norma dai suoi pensieri. Si stava chiedendo se fosse il caso di scrivere a Pearl del suo successo.

«Il problema è il suo nome» Ben Lyon sorrise. «Norma Jeane è davvero troppo lungo.»

Norma tirò un sospiro di sollievo. «Potrei chiamarmi semplicemente Jeane. È più corto» suggerì.

«Jeane, Jeane» ripeté Ben Lyon. «Non lo so.»

«Che ne dici di Dora o Eve?» intervenne Darryl.

Norma vide con quanta tenerezza sfiorava la foto con i suoi tre figli.

«Mi ricordi l’attrice Marilyn Miller» disse Ben Lyon. «Che ne dici di Marilyn?»

«Non suona un po’ troppo artificioso? E in realtà, sono sempre due nomi: Mary e Lynn.»

«Marilyn è grandioso!» confermò Darryl, tirando il suo sigaro diverse volte di seguito.

«Marilyn Dougherty» ripetè Norma tra sé. Non suonava molto melodioso, ma non riuscì a ripeterselo a sufficienza perché Darryl continuava a parlare: «Dobbiamo cambiare anche Dougherty. Molte persone non saprebbero nemmeno come pronunciarlo. Qual è il suo cognome da nubile, Norma Jeane?».

«Baker» rispose lei, e aggiunse subito «ma non voglio rendere famoso quel cognome.» Lo stesso valeva per Mortenson. «Ho in mente un cognome che mi piacerebbe avere: Monroe – in memoria di mio nonno Otis.» E mentalmente continuò: Ti prometto, nonno, che realizzerò il tuo sogno di una vita libera e indipendente.

«Allora siamo d’accordo!» esclamò Ben Lyon con entusiasmo.

Norma non rispose. Invece si alzò e sotto lo sguardo interrogativo degli uomini si sistemò la gonna con le mani, scostandola leggermente dal corpo.

Ben Lyon e Darryl Zanuck la stavano osservando con la stessa intensità con cui l’avevano guardata prima, quando si era accesa la sua prima sigaretta nel saloon. «Così da oggi sono Marilyn Monroe» sospirò, girando sulla punta dei piedi con allegria in modo da far alzare la gonna gialla. «Marilyn Monroe, Marilyn Monroe» ripeté più volte fino a quando non ebbe quasi le vertigini. Il nuovo nome le arrivava facilmente alle labbra, solleticandole la bocca. Si adattava perfettamente alla sua nuova ed eccitante vita. Quando si fermò, fece il suo sorriso luminoso. La sensazione di formicolio l’avvolse come un’onda e attraversò tutto il suo corpo; percepiva quel caldo formicolio fin nei lobi delle orecchie. Era entrata nel ruolo della sua vita.

* * *

Quando Norma uscì dal cancello degli studi cinematografici con il contratto in mano, zia Ana la stava aspettando con una coppa di champagne piena di succo d’uva. Grace ed Ervin stavano già andando da Emmeline Snively per darle la felice notizia. Ana lo disse con un buffo tono nasale, ma accennò anche al fatto che Grace aveva lasciato l’edificio degli studi molto pensierosa e che i Goddard avrebbero preso l’autobus per tornare a Sawtelle.

Brindarono al suo successo, poi Norma si buttò esausta al collo di zia Ana. «Ora sono un’attrice della Twentieth Century Fox.» Le ci volle un po’ per rendersi conto di quello che era successo nelle ultime ore. «Oggi è il compleanno di Marilyn Monroe.»

«La mia preziosa ragazza» disse Ana, commossa, ma un attimo dopo si irrigidì. «Sapevo che ce l’avresti fatta. Su, andiamo!» Aprì la portiera del passeggero per Norma e sembrava non vedere l’ora di partire.

«Ma dove vuoi andare così di fretta?» chiese Norma.

Ana sorrise in modo malizioso e accelerò freneticamente, come un’adolescente. Norma non sapeva nemmeno che zia Ana sapesse guidare l’automobile.

Mentre procedevano, Norma lasciò scorrere le immagini della città nella sua mente. Quella giornata le sembrava ancora assolutamente surreale, ma era lì, a casa. Sentiva che la vita aveva ancora molto in serbo per lei.

Ana si fermò in Mulholland Drive, dove Norma una volta aveva goduto di una vista mozzafiato su Los Angeles con David. Quel punto panoramico era molto popolare. In una giornata di sole come quella, c’era già una dozzina di macchine parcheggiate l’una accanto all’altra.

Ana stese una coperta da picnic davanti alla Ford. Anche se la schiena le faceva spesso male per i reumatismi, quel giorno si sedette per terra senza lasciar trasparire il dolore. «Ho pensato di celebrare il tuo successo in modo rustico. Con tramezzini e root beer» disse.

Norma era felice. Rustico, sì, le piaceva. «Che bella idea.»

Ana spezzò un rametto di agrifoglio dai cespugli vicini e lo piantò nel terreno accanto alla coperta da picnic. Norma non aveva idea per cosa fosse, ma fu commossa dallo sforzo. Si tolse le scarpe col tacco e mosse le dita dei piedi. «Come facevi a sapere che vado matta per la root beer? Non la bevo da secoli.»

Ana aprì le due bottiglie che emisero un sibilo, e si sistemò comodamente sulla coperta. Non si sforzò di rispondere.

«Lo sa da me» disse una voce da dietro la Dodge arrugginita parcheggiata alla loro sinistra.

Norma non credeva ai propri occhi. «Tu?» Si strofinò gli occhi, ma la sorellastra non scomparve. Quindi non era un sogno. Il suo desiderio più urgente si stava avverando proprio quel giorno. La sua nuova vita tremava sotto un secondo battito di tamburo. Era a stento sopportabile. Diede libero sfogo alle sue lacrime di gioia. Non poteva immaginare una finale più bello per quella intensa giornata.

«Grace mi ha informato della tua audizione» disse Bebe, anche lei con gli occhi umidi. «E non volevo perdere l’occasione di congratularmi con te di persona. Sapevo che ce l’avresti fatta.»

Gli occhi di Norma brillavano di gioia. Bebe aveva sempre creduto in lei. Era la sua migliore amica, non voleva mai più rinunciare a lei.

Sotto il suo sguardo incredulo, Bebe appese il trifoglio di Norma con il suo nome e l’autografo di Ingrid Bergman in cima all’agrifoglio, in modo che non pendesse sopra le loro teste ma all’altezza degli occhi. Poi si sedette sulla coperta accanto ad Ana, prese una bottiglia e brindò a Norma con un tenero sorriso. «A te, Norma, la mia migliore amica.»

Invece di bere, Norma si gettò al collo della sorellastra. «Mi sei mancata così tanto, ma mi vergognavo di come mi ero comportata con te l’ultima volta. Sono infinitamente dispiaciuta.»

«È tutto a posto.» Bebe lisciò timidamente una piega nella gonna gialla di Norma. Lei indossava la sua, identica. «Credo che fossimo entrambe un po’ sconvolte.» Passò una mano tra i capelli biondi di Norma e sorrise. «Ti stanno bene.»

«Norma, congratulazioni.» Tom e Mary li raggiunsero, tenendosi per mano, e si sedettero sulla coperta, mettendo a disposizione un’altra confezione da sei di root beer.

Il sorriso di Norma si allargò ancora di più quando vide arrivare Inez e Pedro. «Congratulazioni alla nostra attrice emergente» disse Pedro.

«Si capiva fin dall’inizio che eri diversa» aggiunse Inez, depositando sulla coperta un cesto colorato colmo di tramezzini.

Norma salutò anche i Gonzáles con un abbraccio.

Restarono seduti a guardare Los Angeles e a bere root beer finché non fu buio. Poi le lucciole si alzarono intorno a loro. Norma guardò il firmamento scintillante e pensò che quel giorno aveva preso la sua prima stella dal cielo. E circondata da tante persone care, osò sognare che presto ci sarebbero state molte altre stelle per lei.





Postfazione

Nonostante il contratto con lo studio Twentieth Century Fox, Norma, che da quel momento fu più determinata e consapevole, dovette aspettare per avere il suo primo ingaggio davanti alla cinepresa. Ai suoi tempi, gli attori non firmavano contratti individuali a film con il produttore (come è comune oggi), ma con il rispettivo studio per un periodo di sette anni. Lo studio usava poi gli attori per i propri film come meglio credeva, oppure no.

Norma fece la sua prima apparizione in Scudda Hoo! Scudda Hay! in cui si vede e si sente per un secondo intero.

Nei suoi primi anni come attrice a contratto, restò per lo più in panchina. Tuttavia, essendo la donna determinata che era diventata, non lasciò che quel tempo andasse sprecato. Si immerse nella recitazione e prese contatto con figure illustri dello spettacolo e della stampa. Lavorando con la signorina Snively, aveva imparato a conquistare i giornalisti. Norma era una fuoriclasse in questo! Ebbe la stampa dalla sua parte per tutta la vita.

I suoi colleghi dell’epoca la descrivevano come timida e con complessi d’inferiorità – quando non era davanti alla telecamera. Siamo giunte alla conclusione che la sensuale Marilyn Monroe in abiti svolazzanti fosse un personaggio che Norma interpretava per ottenere conferme e riconoscimento e per distinguersi dalla selva di aspiranti star. La Norma del privato, invece, non assomigliava a Marilyn Monroe.

Fece la sua prima apparizione degna di nota nel 1948 nel film di seconda categoria Orchidea bionda, in cui il suo mix unico di infantile innocenza e sensualità emergeva perfettamente, insieme alla sua voce melodiosa. Norma dovette lavorare sodo a ogni passo della sua carriera, non poté mai permettersi di perdere fiducia in se stessa (come David Conover le aveva effettivamente consigliato di fare) e dovette affrontare ripetute battute d’arresto. Per rimanere visibile nonostante il lento avanzare della sua carriera, si fece fotografare spesso in pose erotiche con molta pelle nuda esposta, il che stimolò l’immaginazione americana e fece ottenere a Norma molta attenzione in quei tempi pudichi. Ciò che è “proibito” attrae sempre.

Negli anni Quaranta, le ragazze che volevano darsi piacere da sole erano considerate moralmente depravate e il sesso orale tra coniugi era vietato dalla legge. Nelle linee guida dell’autocensura di Hollywood, i bagni nudi erano severamente proibiti nei film, e i gangster dovevano sempre morire in modo che nel pubblico restasse la convinzione che con il crimine si finisce sempre male.

La svolta recitativa di Norma arrivò con Giungla d’asfalto (1950), il suo quinto ruolo cinematografico, in cui si avvicinò fisicamente alla futura Marilyn biondo platino che la maggior parte della gente conosce grazie al film A qualcuno piace caldo (1959). Da allora in poi fu scritturata più spesso e sviluppò anche un talento comico. Questa miscela era una delle molte doti che la accomunava a Jean Harlow, che eccelleva sia in ruoli sensuali sia comici. Jean Harlow fu evidentemente il modello di Norma, fin dall’infanzia. Soprattutto negli anni dell’infanzia e della prima giovinezza, il cinema aveva offerto a Norma una via di fuga dalla sua vita quotidiana povera e monotona.

Negli anni Trenta fino ai primi anni Cinquanta, considerati “l’epoca d’oro” di Hollywood, le star del cinema erano letteralmente venerate e costituivano un modello per molti americani. A partire dalla metà degli anni Cinquanta, tuttavia, il cinema fu sempre più soppiantato dalla televisione, e i grandi studi cinematografici persero potere in quanto privati di fatto di un monopolio sulla distribuzione e la proiezione delle pellicole. Fino ad allora, la maggior parte dei cinema apparteneva agli studi cinematografici, che decidevano quali film venivano proiettati. Gli studi più piccoli, che non possedevano sale di proprietà, avevano a malapena la possibilità di far uscire i loro film sul mercato.

Ai tempi di Norma, Hollywood incarnava il sogno americano. La maggior parte dei magnati del cinema vi erano immigrati da poveri; molte attrici non avevano esperienza del palcoscenico. Tutto sembrava possibile in quei giorni d’oro dell’industria cinematografica. I migliori esempi furono Norma stessa e Darryl F. Zanuck.

Darryl, come Norma, iniziò in piccolo e si fece strada fino ai vertici come ragazzo prodigio. A causa delle sue continue relazioni extraconiugali, negli anni Cinquanta il suo matrimonio andò in frantumi, anche se gli Zanuck non divorziarono mai.

Come descritto nel romanzo, Darryl non era alto, come la maggior parte dei responsabili di studio di quell’epoca. Il critico cinematografico britannico Philipp French, nel suo libro The Movie Moguls (I magnati del cinema), ha descritto i capi degli studi cinematografici nell’età dell’oro nei seguenti termini: A una riunione di magnati del cinema, avresti potuto far vorticare una falce a circa un metro e mezzo da terra senza mettere in pericolo nemmeno una vita; alcuni di loro non l’avrebbero nemmeno sentita sibilare.

Norma passò tutta la vita alla ricerca di una famiglia, che però non trovò nemmeno nel suo secondo e terzo matrimonio. Subì diversi aborti spontanei e non riuscì mai ad avere figli. Allo stesso tempo, si emancipò dal suo primo marito, dal suo ruolo di moglie bambina, dall’America pudica e da tutti coloro che credevano che per fare carriera fosse necessario disporre di denaro o almeno del sostegno della propria famiglia.

Dalla metà degli anni Cinquanta in poi, Norma realizzò film classici come Niagara (1953), Gli uomini preferiscono le bionde (1953), La magnifica preda (1954) e Quando la moglie è in vacanza (1955) – per citarne solo alcuni. Hollywood la risucchiò sempre di più. La pressione per i risultati aumentava, mentre nella vita privata non trovava equilibrio, né pace né amore. È apparsa in un totale di trenta film.

Norma prese lezioni di recitazione da un collega di Stanislavskij e più tardi anche da Lee Strasberg, il cui method acting (oggi una delle teorie più riconosciute su come recitare) si basa principalmente sulle idee di Stanislavskij. Lee infatti era stato allievo del famoso insegnante di recitazione russo e ne sviluppò ulteriormente le teorie.

Si fanno ancora numerose illazioni sulla morte di Norma. Morì per un’overdose di sonniferi a soli trentasei anni la notte tra il 4 e il 5 agosto 1962 nella sua casa di Los Angeles. Non si sa con certezza se a causare la sua morte sia stato un omicidio, un suicidio o una serie di circostanze sfortunate. Colleghi e confidenti riferirono che nell’anno del suo decesso, Norma aveva raggiunto un punto della sua carriera in cui aspirava a essere riconosciuta come attrice impegnata e intendeva ridimensionare notevolmente la sua immagine erotica. A quel punto, l’ex orfana, che per molto tempo nessuno aveva voluto, era riuscita a diventare il personaggio femminile più famoso di Hollywood e lo è ancora oggi. Uno dei suoi tratti distintivi è stata proprio la camminata ondeggiante descritta nel libro.

Gladys Pearl Baker Mortenson Eley, la madre biologica di Norma, sopravvisse alla figlia di vent’anni. Non è chiaro di quale malattia soffrisse realmente, perché la scienza psicologica ai tempi di Pearl non aveva raggiunto le conoscenze di oggi. Il biografo di Norma, Donald Spoto, sospetta un disturbo di natura biochimica, un complesso di colpa patologico e un’atrofia emotiva. Quest’ultima condizione potrebbe essere legata ai prolungati e ricorrenti soggiorni in vari istituti psichiatrici.

Dopo che Norma firmò il suo contratto di studio, ebbe sempre meno contatti con Grace, che presto riprese a bere. Nel 1953, Grace Goddard fu trovata morta nel suo piccolo bungalow a Van Nuys a causa di un’overdose di barbiturici dopo anni di forte alcolismo. È considerata la creatrice di Marilyn Monroe. Il suo Ervin morì vent’anni dopo di lei.

Nulla si sa sull’eventuale protrarsi dell’amicizia tra Norma e la sorellastra Eleanor Goddard (alias Bebe). Bebe probabilmente non tornò a Los Angeles fino al 1955. Morì all’età di settantaquattro anni nel 2000.

Jim Dougherty ottenne ciò che aveva tanto desiderato dopo la separazione da Norma: una moglie fedele e tre figli. Jim si sposò altre due volte dopo Norma e morì in California all’età di ottantaquattro anni. E non dimentichiamo Tippy e Muggsie! I cani sono reali, non finzione. Norma era un’amante dei cani. Allan “Whitey” Snyder fu il suo truccatore per tutta la vita. Norma dispose che avrebbe dovuto truccarla anche sul suo letto di morte, e così fu. David Conover la incontrò di nuovo negli anni Cinquanta.

Quando abbiamo scritto il romanzo, ci siamo attenute strettamente ai fatti così come sono stati documentati nel tempo. La difficoltà è stata quella di conciliare e mettere in discussione i molti dettagli e opinioni diverse sulla vita di Norma, dove possibile, e di soppesare i diversi resoconti. Abbiamo interpretato e semplificato solo alcuni passaggi dove manca una fonte certa.

Norma rimpiangeva spesso che nessuno si prendesse la briga di scoprire veramente chi fosse. Noi l’abbiamo fatto, e la chiave sta nella sua infanzia, gioventù e primo matrimonio con Jim Dougherty. Abbiamo conosciuto una giovane donna dal cuore grande e amorevole che credeva nel bene di tutti e che si batteva per gli emarginati perché lei stessa lo era stata per molto tempo.
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