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Il libro




La vita di Ophelia sembra uscire da una fiaba nera: sua mamma è appena morta e il padre si è risposato con una matrigna cattiva che le impedisce di andare a scuola per farla lavorare. Ophelia ama i libri e cerca di ribellarsi, ma quando litiga con uno degli amatissimi figli della matrigna viene spedita in un collegio oscuro, popolato da tante altre “ragazze cattive” come lei, da cui - giorno dopo giorno - sembra sempre più difficile fuggire.
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Per Helena





PROLOGO




Quando ho compiuto quattordici anni, ho smesso di esistere.

In un solo giorno ho perso il nome. Me lo hanno tolto di dosso. E poi lentamente, senza che neanche me ne accorgessi, gran parte del passato. Strano, come certi ricordi che sembrano bene impressi nella mente a un tratto sbiadiscano in una nebbia diffusa, che si porta via tutto.

Sapevo che non ci sarebbe stata nessuna festa quel pomeriggio, nessuna torta con quattordici candeline, ma tutto quello che è successo dopo non potevo immaginarlo; no, nemmeno nelle più torbide fantasie. Sono salita su quella macchina, non avevo altra scelta. Il conducente era un estraneo, vestito di tutto punto, gli occhi grigi e distanti; poi, durante il viaggio, non ha quasi spiccicato una parola. Mentre metteva in moto, inondando la strada di polvere, ho guardato su, alla finestra del secondo piano. Una sagoma nera si stagliava, immobile, dietro le tende: lei mi spiava, pensando di non essere vista. Papà invece era sul portone, con la mano alzata; non riuscivo a leggere nel suo sguardo, c’era la polvere tutt’intorno e i finestrini appannati, ma a un tratto mi ha chiamata, le labbra si muovevano, scandivano il mio nome. Mi stava dicendo qualcosa, qualcosa di importante.

– Non sento, papà, NON SENTO.

Si è lanciato in strada, sbracciandosi, chissà cosa voleva fare, bloccare la macchina?

– SI FERMI – ho gridato – mio padre mi deve dire qualcosa di urgente, lo vede, sta lì, ci sta chiamando!

Il conducente sembrava impietrito, non ha reagito al mio urlo, non ha spostato lo sguardo dalla strada. Solo le sue ciglia si sono mosse, in un rapido battito.





CAPITOLO 1




Prima, molto prima di salire in macchina e di sparire nella nebbia che risucchiava i ricordi, vivevo con papà in un grande appartamento, a Dublino. Non so se quella casa fosse davvero enorme o se mi appariva così perché era semivuota; ogni giorno arrivavano dei tizi che bussavano alla porta e se ne andavano portandosi via dei mobili. La casa era in vendita e dovevamo svuotarla il prima possibile. Erano rimasti i letti, il divano, la cucina con i fornelli e tutto quanto, e le tele. I quadri di mamma riempivano le pareti e animavano le stanze. Altri erano accatastati nello stanzino, così come lei li aveva lasciati. Un pomeriggio, pensando di trovarmi davanti i soliti traslocatori, aprii la porta, con il libro che stavo leggendo ancora in mano, i capelli arruffati, chiedendo a papà cos’altro dovevano portare via, considerando che non c’era rimasto più niente. E invece apparve lei, Ellen.

Di Ellen ne sapevo quanto voi: niente. Sapevo solo che papà aveva fatto amicizia con una signora, che avevano cominciato a frequentarsi, ogni tanto, a fare una passeggiata, andare al cinema, cose così.

Di certo non mi aspettavo di trovarmela davanti, coperta da uno spesso strato di fondotinta marroncino che dava alla pelle una singolare lucidità. I capelli biondi raccolti dietro la nuca mettevano in bella mostra due barboncini dorati che le pendevano dai lobi. Non riuscivo a smettere di fissarli.

– Ciao cara, mi fai entrare?

Credo di essere rimasta lì impalata, senza riuscire a dire una parola. Ellen accennò a un sorriso, soffocato dal rossetto abbondante che era arrivato a macchiarle i denti. Mi squadrò con sguardo rapace. Non era molto alta, anzi direi piuttosto bassa, e pittoresca, vestita con abiti dozzinali e appariscenti.

– Tu devi essere Ophelia – disse, dato che non accennavo a darle il benvenuto o a presentarmi. Il suo sorriso, ora sfacciato, rivelava una risata interiore. «Che razza di nome» diceva. – C’è Frank?

Frank era mio padre, che in quel momento invece di precipitarsi a ricevere la sua ospite mi aveva lasciata lì a spiegare che stavamo traslocando, per questo la casa era vuota, ma c’era il divano, se voleva accomodarsi.

– Ah, sì? Traslocate? E dove andrete?

Solo successivamente capii che lei sapeva già tutto, dove saremmo andati e quando. L’unica a non saperlo ero io.

Si tolse il cappotto peloso e lo appoggiò sul mobile all’ingresso, quello che neanche i traslocatori avevano voluto portare via, tanto era ingombrante e vecchio.

– Tuo padre parla sempre di te – fece, tanto per dire qualcosa, mentre ci guardavamo di sottecchi, sedute in salotto.

Non risposi.

Non ero una ragazzina che andava a genio agli adulti, non ero simpatica, non avevo la battuta pronta o il sorriso in tasca. Mi capitava spesso di dire le cose sbagliate.

Avevo un potere, o almeno, ce lo avevo prima di salire su quella macchina e sparire nella nebbia. Guardavo dentro le persone e sapevo esattamente cosa pensavano. E guardando Ellen, in quel momento, indovinai che mi detestava, dal primo istante in cui ci eravamo trovate l’una di fronte all’altra. Le ero antipatica per il mio aspetto trasandato, per i capelli arruffati, per i movimenti goffi del mio corpo sovrappeso, per il sorriso con il ferro tra i denti: un sorriso freddo e macchinoso, affaticato.

– Voi due, fate pure senza di me –. La voce allegra di papà dal piano di sopra. Che diavolo aspettava a venire? – Mi sto vestendo, arrivo subito! Ellen, sentiti a casa.

Non c’era alcun bisogno che glielo dicesse, lei si sentiva già a casa, pur detestando quel posto. Anche questo mi era stato chiaro fin da subito.

– Che dici, preparo un tè? –. Mi strizzò un occhio, mi trapassò con lo sguardo leggermente strabico; senza aspettare che le dicessi che no, non c’era bisogno, lei era l’ospite, si alzò, a piccoli passi attraversò il salotto, trovò immediatamente la cucina. Sentii che apriva la credenza, rovistava nei cassetti. Intuii il suo sguardo rapace che guadagnava gli spazi e li scandagliava per cogliere l’assenza, il vuoto.

Tornò con un vassoio, il preferito di mamma; lo aveva comprato in un mercatino e poi ridipinto con degli uccelli multicolore che spiccavano il volo. Il bricco fumante traballava su quei disegni vivi, pulsanti.

Ellen era perfettamente a suo agio ora, la mia freddezza non la metteva più a disagio, anzi, un po’ la divertiva.

– Allora, Ophelia –. Quel sorrisetto. – Raccontami di te. Cosa fai, cosa ti piace. Che scuola frequenti…

La guardai torva (o almeno così mi disse poi mio padre, che in quel momento scendeva le scale). – Cos’è, un interrogatorio?

– Ophelia – disse mio padre, sollevando un sopracciglio. Poi mi sorrise, incoraggiante. – Su, puoi raccontare qualcosa a Ellen, ti pare?

– Tipo…?

– Tipo scuola, amici… Così, per farti conoscere.

– Santo cielo, sembra un compito in classe.

Con un gesto della mano Ellen zittì mio padre, pronto a protestare. – Ma certo, cara, non devi sentirti costretta, era solo per fare due chiacchiere.

– Bene –. Sorrisi, o almeno ci provai. – Posso andare, ora? Devo finire di studiare.

– Dai Ophelia, una tazza di tè insieme a noi puoi prenderla, no? – esclamò mio padre.

Lei scostò con sorpresa la tazza bollente dalle labbra. – Ti piace studiare?

Annuii.

– Devo dire che è molto brava a scuola – fece mio padre.

– Qual è la tua materia preferita? – chiese Ellen ostentando interesse.

Risposi. Risposi più o meno a tutte le sue domande. Ellen sorseggiava, annuiva, sorrideva di un sorriso stridente, infilzava con gli occhi me e tutto quello che avevo attorno.

Sentivo il suo sguardo addosso, ma non alzai gli occhi su di lei. Presi a disporre gli oggetti sul piccolo tavolo davanti al divano. Le posate, in un allineamento perfetto. I tovaglioli accostati per sfumature di colore. Le tazze dovevano essere posizionate in un certo modo, che avevo ben chiaro in testa, e il bricco non doveva sostare sul ciglio del tavolo, ma al centro. Tutto questo, l’ordine, mi faceva stare bene. Almeno per alcuni istanti.

– Sei sempre così precisa? – osservò Ellen, improvvisamente.

– Sì, è una fissazione la mia, non mi piace vedere le cose fuori posto – dissi con un filo di voce. Per me ridisporre gli oggetti intorno era come respirare. Lo facevo senza pensare, e mi imbarazzava sempre quando me lo facevano notare.

– Che cosa curiosa –. Ellen guardò mio padre, nascondendo le labbra dietro la tazza: – Mi viene in mente una cugina, si chiama Dorothy. Da giovane faceva più o meno la stessa cosa: metteva tutto in ordine, così, come fai tu. Era di grande aiuto a casa, dove c’era caos dappertutto. «Fortuna che c’è Dorothy,» dicevano sempre le sorelle «se non ci pensa lei!» –. Le uscì una risatina soffocata e storta. – Ricordo che lei però aveva una malattia, no, che cosa dico, un disturbo… era ossessiva compulsa.

– Compulsiva – dissi.

Aggrottò le sopracciglia. – Cosa, cara?

– Il disturbo è “ossessivo compulsivo”.

Ellen annuì, innervosita, prese a parlare d’altro; rideva, e mio padre rideva con lei, era incredibilmente allegro quel pomeriggio, come non lo vedevo da tempo.

Mi alzai e me ne andai di sopra.

Io ed Ellen non ci siamo andate a genio, fin da quel primo incontro.





CAPITOLO 2




Quando mi ritrovai, insieme a papà, a casa di Ellen, capii che quella volta, quando lei era venuta nel nostro appartamento, guardandosi attorno incuriosita e preparando il tè per tutti, il piano era già stato formulato. Mio padre e quella donna si frequentavano da tempo, la nostra casa era probabilmente già stata venduta e loro avevano deciso di andare a vivere insieme, a casa di Ellen: un edificio sperduto, fra strade polverose e alberi radi, nei dintorni di Dublino.

Quello che ne pensavo io non contava, probabilmente immaginavano che mi sarei opposta e avrei creato complicazioni.

Quando papà si decise a rivelarmi la verità era troppo tardi perché mi potessi opporre. Un bel giorno, quando il trasloco era pressoché ultimato, mi disse che saremmo andati a vivere da Ellen. Dovevamo preparare le valigie e lasciare casa, per sempre, i ricordi di mamma e le sue tele.

Mi opposi, con tutte le forze che avevo, piansi e dissi che non volevo, sarei rimasta da sola, piuttosto. Potevo andare a vivere con la zia Abigail, a Limerick.

Mio padre detestava la stravagante sorella di mia madre e non aveva mantenuto nessun rapporto con lei; forse per questo alle mie parole si infuriò. «Ti pare che ti lascio? Tu sei la mia famiglia, come ti salta in mente di andare da quella là?» Ecco, disse una cosa del genere. E io allora gli gridai che era un bugiardo, che, se avesse tenuto per davvero a me, non mi avrebbe avvisata all’ultimo momento di una decisone così importante. Non ero pronta a lasciare la nostra casa per entrare in quella di una perfetta sconosciuta. Gli gridai che era cambiato da quando lei non c’era più.

Credo volesse tirarmi uno schiaffo, ma si trattenne. Vidi la sua rabbia che si consumava nel viso paonazzo, sgretolandolo e poi, sciogliendolo, si dileguò. Papà, con gli occhi umidi, mi portò a sé, mi tenne stretta, accarezzandomi i capelli. E io mi sentii a casa, di nuovo. Ripresi il respiro, profondo e regolare, e quando mi poggiai una mano sul petto trovai il cuore al suo posto. Ce la saremmo cavata, nonostante tutto.

Non lo sapevo, ma in quel momento avevo già perso gran parte del potere di guardare dentro gli altri.

Quando Ellen ci aprì la porta non era la strega arcigna che ricordavo. Indossava un abito floreale pieno di colori; capii in seguito che era uno dei vestiti che metteva quando usciva e voleva mostrarsi al meglio. Non le vidi più quell’abito addosso in casa, quello doveva essere un evento un po’ speciale. Mi accolse con un sorriso e un’affettata cordialità.

Non saremmo stati soli in quella casa. Ellen non aveva un marito, almeno non più, ma c’erano tre figli con lei. Feci immediatamente conoscenza con il più piccolo: Mark. Apparve nella mia nuova camera, una soffitta con una piccola finestra sul tetto di ardesia, mentre ero intenta a disfare i bagagli.

– Tua madre è morta, vero? Per questo siete venuti qui – chiese.

– Non so perché siamo qui, a dire il vero.

Annuì, non ci vedeva niente di strano.

Con i ricci rossi sparati in aria e gli occhi tondi e azzurri che spiccavano in uno sciame di efelidi, rimase immobile a fissarmi, le mani nelle tasche di un pigiama troppo grande e la testa inclinata da un lato.

Smisi di sistemare i vestiti e i libri. Mi sedetti sul letto, e lo guardai a mia volta.

– Io sono Mark.

– Okay, Mark. Io mi chiamo Ophelia.

Corrugò la fronte, ma non disse niente.

– In quanti siete, qui dentro?

– Intendi quanti fratelli? Tre. Io sono il più piccolo. Poi c’è Dylan, che ha più o meno la tua età –. Mi scrutò per capire meglio quanti anni avessi. – E poi Neil. Ma lui non si fa mai vedere.

Non so perché, mi si bagnarono gli occhi.

– Non sembri contenta di essere qui – fece Mark.

– Infatti non lo sono.

– Oh.

– A essere sincera… posso essere sincera con te?

Annuì con forza, sembrava felice di quella sincerità.

– A essere sincera, detesto l’idea di stare qui.

– Quindi non siamo fratelli.

– Fratelli? Ma no, non abbiamo nemmeno un genitore in comune, al momento siamo dei perfetti estranei.

– Peccato, mi sarebbe piaciuto avere una sorella. Che ci fai con tutti quei libri?

– Alcuni sono di scuola. Poi ho portato i miei preferiti, questo per esempio, non so nemmeno quante volte l’ho letto.

Si avvicinò incuriosito. – Posso guardarlo?

Gli porsi il volume dalla copertina sbrindellata e rattoppata con lo scotch. – Attento, cade a pezzi.

– Ti piace leggere?

– Tantissimo. E a te?

– Mi piace avere una sorella.

– Mi spiace, Mark. Questo non è possibile. Ma non ti puoi lamentare, hai due fratelli.

– Non è la stessa cosa.

Alzai le spalle.

– Non è la stessa cosa – ribadì lui, cercando il mio sguardo con ostinazione.

La sua vocina squillante bucava l’aria fredda. Il riscaldamento era spento. Mi arrivò una fitta di gelo nelle ossa. La soffitta era solo una soffitta, in cima a una casa senza nome.

Guardandomi attorno non trovai un mobile, un oggetto riconoscibile. C’era il letto, su cui ero seduta, che scricchiolava a ogni impercettibile movimento. E un piccolo armadio, con le ante smangiucchiate dai tarli, o dal passare degli anni.

– Non senti quest’odore? – feci, aspra.

– No, cosa?

– Odore di stantìo.

– E che significa? – chiese Mark, sedendomisi accanto, le gambe che dondolavano.

– Vecchio, ammuffito, avariato.

La luce entrava a fatica, dalla piccola finestra sul tetto.

– Che fai? – fece Mark vedendo che salivo in piedi sul letto.

– Voglio vedere il panorama da qui.

Dalla finestra si intravedevano poche case, il fumo dei camini che si confondeva con la nebbia, alberi sparuti, piegati dal vento, ululati di aria o di animali sconosciuti. Dublino era lontana da quell’angolo sperduto di universo.

– Adesso vattene, voglio sistemare le mie cose –. Sentii la mia voce stridente. O me ne accorsi dal sussulto di Mark, che si alzò in piedi di scatto, guardandomi stupito. – VATTENE, ho detto.

Non sapeva quanto fossi sgradevole; desiderava la compagnia di una sorella, una qualsiasi, anche un’estranea piombata improvvisamente in casa, con i capelli arruffati e lo sguardo torvo.

Uscì dalla stanza in silenzio. Ero furiosa, con lui, con me stessa, con quel vuoto puzzolente e quel cielo grigio che si mangiava tutto, con quella casa anonima e quell’inizio che non prometteva niente di buono.





CAPITOLO 3




Ellen non la smetteva mai di parlare; la sentivo gridare, chiamare i figli e poi sbottare in colpi violenti di tosse; ansimava salendo e scendendo le scale che scricchiolavano a ogni suo passo. Come il mio letto. Tutta la casa cigolava, troppo stretta per i suoi abitanti, estranei accalcati come in un autobus pieno.

– Dylaaaaaan, Dylaaaaan – gridava a squarciagola. – Dylaaaan, vieni a conoscere Ophelia.

– Chissenefrega di Ophelia – rispose una voce rauca.

– Che modi sono questi? – squillò la voce di Ellen. Mi parve di sentirla ridere, poi delle voci concitate vennero inghiottite da colpi secchi, porte che sbattevano.

Sistemai i vestiti nell’armadio e impilai tutti i libri accanto al letto. Aspettai che gli scricchiolii cessassero e le grida si smorzassero. A un tratto il silenzio si prese la casa. Solo allora uscii dalla stanza e in punta di piedi mi avventurai al piano di sotto, chiamando papà in un sussurro. Una luce accesa raccoglieva in un cerchio tremulo un tavolo, quattro sedie malandate e una credenza. Accanto al divano c’era un tavolino coperto di ninnoli e fotografie incorniciate; le osservai a una a una, affondando tra quei volti estranei, appartenenti a generazioni diverse. Solo in una riconobbi Ellen, doveva essere una foto scattata molti anni prima. Accanto a lei un uomo con i baffi, che la guardava sorridendo. Afferrai la piccola foto, incastrata in una cornice dorata, per osservarla da vicino, e in quel momento la porta si spalancò e apparve sulla soglia un ragazzo alto, con i capelli corti, rasati ai lati, gli occhi stretti, celesti, quasi trasparenti come quelli di Ellen, e il naso appuntito. Ci scrutammo per qualche secondo. C’era un silenzio irreale.

– Ciao – dissi, nascondendo prontamente la foto dietro la schiena.

Non rispose. La pelle del viso era screpolata, cosparsa di brufoli, le labbra sottili. Aggrottò la fronte e uscì, sbattendo la porta.

Quella sera si cenò tardi. La casa a un tratto si rianimò, di urla, passi, chiacchiere e scricchiolii. Riapparve Mark, insieme a Ellen. Papà sorrideva, chiacchierando con loro; era di ottimo umore. Ellen si mise ai fornelli e fumi, sfrigolii e profumi inondarono immediatamente la cucina e il salotto. I capelli biondi erano legati come la volta in cui mi era apparsa nell’appartamento di Dublino; il viso, pallido e non più incorniciato dai due barboncini, sembrava affaticato, non c’erano tracce di trucco. Si era cambiata e indossava un maglione e una gonna morbida che lasciava intravedere le caviglie un po’ grosse e i piedi bitorzoluti costretti in scarpe troppo strette.

Solo quando la tavola fu apparecchiata e tutti ebbero preso posto attorno al tavolo entrò un ragazzo alto, con i capelli castani lunghi e spettinati e un ciuffo che gli copriva gli occhi. Si sedette, rispondendo con un cenno della testa alle parole di Ellen, e schivando i miei sguardi furtivi afferrò le posate. Teneva gli occhi bassi sul piatto, e infilzava con colpi secchi le salsicce.

– Lui è Dylan. Dylan, lei è Ophelia – fece Ellen.

Il ragazzo bofonchiò qualcosa, mentre masticava in fretta.

– Quanti anni hai? – mi chiese Mark.

– Tredici, e tu?

– Io ne ho otto e mio fratello quindici, ma è molto più alto di te!

Indicò Dylan, che non alzò nemmeno per un attimo gli occhi dalle salsicce.

– L’unico chiacchierone qui è Mark – fece Ellen. – Ce n’è un altro, di figlio, ma anche lui non dice mai una parola –. Rise, sbattendo sui piatti cucchiaiate di purè. – Si chiama Neil, ha sedici anni e non si fa vedere molto, sta spesso fuori casa, probabilmente passeranno giorni senza che lo incontri.

Non sapevo perché, ma non dissi che lo avevo visto poco prima. Mi limitai ad annuire.

Ellen sembrava l’unica ad avere voglia di chiacchierare: mio padre, dopo i primi tentativi di socialità, tornò a essere taciturno come sempre; Mark prese a giocherellare con il tovagliolo facendolo planare sul piatto e Dylan, dopo aver ingurgitato rapidamente la doppia razione di salsicce e purè, continuò a fissare il piatto vuoto.

– Vuoi vedere i miei giochi? – mi chiese improvvisamente Mark.

– Posso? –. Rivolsi lo sguardo a Ellen. Alzarsi da tavola in quel momento sarebbe stata una liberazione.

– Ma certo, andate pure. Sparecchio io – rispose. La nota aspra della voce mal si combinava con il sorriso radioso.

Dylan scivolò via, silenzioso come era arrivato, senza rivolgere una parola a nessuno.

Dalla camera di Mark li sentivo bisbigliare, papà ed Ellen; parlavano concitati, a un tratto lei scoppiò in una risata; lui pure; quindi non stavano litigando, forse si raccontavano le impressioni sulla nuova famiglia che si erano costruiti, così, in un battibaleno. «Vanno d’accordo,» si stavano probabilmente dicendo «vedi, già le mostra i giochi.»

Le richieste continue di Mark mi catturarono, smisi di prestare attenzione alle voci e ai silenzi che provenivano dall’altra stanza.

– Sei brava con le costruzioni – mi disse Mark, mentre cercavamo di mettere in piedi un castello con cubi di legno e pennarelli.

– Davvero? –. Il mio stupore lo fece ridere.

– E non sei cattiva come sembri.

– Non lo puoi sapere, non mi conosci. Siamo estranei.

Non facevo che ribadirlo, era come mettere ordine su un tavolino che avevo in testa. Tutte le cose al loro posto.

Eravamo in ginocchio di fronte ai pezzi sparpagliati a terra. Mark si alzò improvvisamente e mi venne davanti. Avvicinò le dita ai miei occhi e andò a pigiare sulla fronte, proprio tra le sopracciglia.

– Che fai? – chiesi, scostandomi.

– Distendo. È come la fronte di Dylan, in questo punto si arriccia: è questa parte che vi fa sembrare cattivi. Va spianata, così.

– Oh.

– Non lo sapevi?

– Diciamo che non me ne sono mai interessata, non mi importa un bel niente di come sembro.

Di nuovo quella voce stridente, ma Mark non si lasciò impressionare. Dopo avermi osservata con attenzione, come se fossi un esemplare raro, riprese a giocare chiacchierando del più e del meno. – Senti… – mi fece a un tratto, abbassando il tono della voce. – Quei libri che hai vicino al letto… – Stranamente intimidito, sbirciò nei miei occhi. – Ho sentito che la mamma ne parlava con Dylan, ha detto che passi il tempo a leggere, che hai portato più libri che vestiti e… –. Sembrava stesse per dire qualcos’altro di quel che aveva sentito nella conversazione tra la madre e il fratello, ma si bloccò improvvisamente, come decidendo di ometterlo. – Be’, ti conviene toglierli, nasconderli, insomma farli sparire da lì.

– Perché dovrei?

– Dylan ha detto qualcosa tipo che sei venuta qui a fare la saputella e ti vuole fare uno scherzo e…

– Uno scherzo?

– Sì, prenderli e buttarli via, o qualcosa del genere.

Scattai in piedi.

– Ma che gli salta in testa a tuo fratello? Buttare i miei libri? Se solo ci prova, io…

Allarmato, Mark farfugliò che Dylan scherzava, non parlava di certo sul serio.

– Si diverte con questi scherzi idioti? –. Mi irrigidii a tal punto che strinsi i pugni. Lo sguardo di Mark si fermò sulla mia fronte, tra le sopracciglia.

Non pensavo che si sarebbe mai presentato nella mia stanza, di certo si voleva tenere alla larga da me.

Invece non fu così.

Dylan si fece vedere, e molto presto.

Proprio quando, infilata la camicia da notte, stavo per mettermi a letto, la porta della camera si spalancò, andando a schiantarsi sulla parete. Sulla soglia c’era lui, con la fronte corrugata e lo stesso sguardo serio con cui poco prima osservava il piatto vuoto.

– Ehi! – sbottai. Dylan rimase immobile, senza battere ciglio. – Non si entra così, senza bussare!

– Questa è casa mia e faccio come voglio.

Mi scrutava, studiando la mia reazione.

Feci uno sforzo per rimanere impassibile. – Cosa c’è?

– Volevo vedere come ti sei sistemata, questa doveva essere la MIA stanza.

– Be’, per me è indifferente, possiamo fare cambio di stanze se vuoi.

– Non si può, tu siccome sei femmina devi avere quella per conto tuo, e noi dobbiamo pigiarci in tre di sotto, dove si muore di caldo.

– Senti, non l’ho voluta io questa cosa, non so che farci.

Speravo che a quel punto se ne andasse, invece inclinò la testa e prese a scrutarmi con una curiosità mista a fastidio, spostando il peso da un piede all’altro.

– E adesso cosa c’è?

– Ti senti la reginetta, vero, che vieni qua e fai come ti pare e ti scegli pure la stanza?

– Non ho scelto un bel niente. Credi che morissi dalla voglia di venire qui?

Dylan non sembrò prendersela, il suo sguardo si spostò sui libri accatastati vicino al letto. – Mia madre ha detto che studi, è vero? –. Non risposi. – Io ci vado quando mi va, a scuola, nessuno mi obbliga. Ma a te piace proprio, è così?

Mostrò uno strano ghigno.

– Vorrei andare a dormire, ora – feci, secca.

– Ti senti molto superiore, vero? Con quell’aria da so tutto io –. Piegò le labbra in una smorfia, poi tornò a farsi serio e incrociò le braccia sul petto appoggiandosi allo stipite. Mi chiesi se intendesse rimanere lì ancora a lungo.

Mi voltai, per fargli vedere che ero impegnata a fare altro: piegai la camicia che era rimasta sul letto e la riposi nell’armadio con esasperata lentezza, nella speranza che, non degnandolo più di uno sguardo, si levasse dai piedi. Ma quando tornai a sbirciare verso la porta Dylan era ancora lì a fissarmi. Gli occhi mobili, così simili a quelli della madre, mi scivolavano addosso, sulla camicia da notte, si insinuavano fin dove potevano.

– Buonanotte Dylan – feci, glaciale, cercando di tenere a bada il tremolio della voce. – Sono stanca e voglio dormire, ora.

Sghignazzò: – Buonanotte a lei, sua maestà. Speriamo che non venga disturbata, questa notte.

Sparì, richiudendo la porta. Andai a cercare la chiave, nella serratura non c’era, guardai nella cassettiera dell’armadio, ma era vuota. Senza spegnere la luce mi infilai nel letto, dove rimasi vigile a fissare la porta fino a notte inoltrata, quando non riuscii più a controllare il sonno.





CAPITOLO 4




In quelle prime settimane nella nuova casa papà era sempre presente; era lì la mattina, a preparare la colazione assieme a Ellen, e anche il pomeriggio. Veniva sempre nella mia camera a chiacchierare del più e del meno, così diceva lui, ma sapevo che era per accertarsi che mi stessi ambientando. Mi ripeteva ogni volta: «Non è male qui, dopotutto, no? Stiamo bene tutti insieme, eh?». Cercava rassicurazioni, voleva che stessi bene, nonostante tutto.

Lo incalzavo di domande, a cui rispondeva evasivo. Volevo soprattutto sapere perché non stessi più andando a scuola, era così difficile trovarne una vicina alla casa di Ellen? Mio padre diceva che la stavano cercando, ma non era così semplice. Mi chiedevo se fosse Ellen che voleva che non ci andassi, per rimanere a casa ad aiutarla con le faccende domestiche. Volevo capire il motivo per cui anche lui avesse improvvisamente tutto quel tempo libero, cosa ne era del suo lavoro? E poi, cosa c’era davvero tra lui e Ellen? Impossibile che fosse lo stesso sentimento che lo legava alla mamma. Era passato troppo poco tempo da quando era morta, non poteva averla dimenticata.

E non riuscivo a capire cosa papà ci trovasse in quella donna. La studiavo, a volte. Non potevo farne a meno, quando irrompeva chiassosa nelle stanze e sovrastava qualsiasi cosa si stesse facendo, qualunque rumore. Quando era di cattivo umore, si capiva dall’incalzare dei passi veloci, dal parquet che scricchiolava, dallo stridio della voce, le porte che sbattevano e il linguaggio che si faceva spezzato e fangoso, le parole non più nitide, che debordavano come un fiume in piena. Si lagnava che in quella casa toccava tutto a lei, solo Dylan le era d’aiuto; mi lanciava certe occhiate che mi gelavano, accompagnate da: «Certa gente pensa che siamo pieni di soldi e possiamo starcene con le mani in mano, senza alzare un dito». Scoccava le sue frecce soprattutto quando mi trovava rannicchiata da qualche parte a leggere. Mark protestava, le rispondeva che ero io ad aiutarla, non certo Dylan; apparecchiavo, sparecchiavo, lavavo i piatti, stendevo i panni.

– Se questo me lo chiami aiuto! Quando lava i piatti lei, stai sicuro che tocca rilavarli.

Non alzavo lo sguardo dal libro, avevo capito che risponderle equivaleva a infilarsi in una discussione che non finiva più.

Bastavano poche parole per innervosirla, diceva che non era facile avere a che fare con me.

– Tua figlia è una brava ragazza – la sentii sussurrare (mi figurai quel sorrisetto storto) – ma sembra molto complicata.

– No, sta solo attraversando un momento difficile – aveva risposto papà, sussurrando in aggiunta qualcos’altro che non ero riuscita a capire. Sentivo che a volte la mia voce, il mio sguardo, la mia stessa presenza le dava fastidio, avrebbe voluto che sparissi.

– Cos’hai da guardare in quel modo? –. A volte i miei occhi su di lei la facevano sobbalzare. Mi chiedevo se fosse colpa di quel groviglio di pensieri che Mark provava a spianare, nel punto tra le sopracciglia.

Quando c’era papà si mostrava gentile, o semplicemente cordiale. – Serviti ancora di carne, cara, prendi pure le verdure che fanno bene. Devi crescere –. Sorrideva.

Papà sorrideva anche lui, credo che in fondo mi fosse grato perché andavo d’accordo con Ellen.

C’erano giorni in cui la sentivo canticchiare, di prima mattina. Bussava a tutte le porte, per svegliarci, intonando a gran voce strofe di Madama Butterfly, o almeno, lei sosteneva lo fosse, la sua opera preferita.

Quando era di buon umore provava a intavolare una conversazione, a volte mi parlava di vestiti e diceva: – Ti vedrei bene con questo o con quello; peccato quell’arnese in bocca e quei chili di troppo, perché non saresti per niente una brutta ragazza –. Quando era di buon umore gesticolava più del solito, rideva così forte che si voltavano tutti a guardarla, ma lei se ne infischiava, buttava la testa all’indietro e continuava a ridere. Poi le veniva il singhiozzo.

A volte, quando era proprio di ottimo umore, mi abbracciava. E io mi impietrivo per lo stupore, e perché non ero abituata, solo la mamma mi abbracciava, papà non lo aveva quasi mai fatto, non era bravo nelle effusioni. Mi teneva tra le braccia appoggiando la sua guancia alla mia e inondandomi di un profumo di petali di rosa. Poi scoppiava a ridere, ché non aveva mai visto una ragazzina strana come me. – Uno stoccafisso di ragazzina!

Erano giorni sospesi, quelli, al di fuori dello scorrere del tempo. Uscivo solo per fare delle commissioni con Ellen, ma non potevo girovagare da sola: mio padre non voleva che me ne andassi in giro, temeva che mi perdessi o che mi accadesse qualcosa.

Non conoscevo nessuno e non andavo a scuola. Passavo il tempo a casa, giocavo con Mark, lo aiutavo con i compiti e quando non c’era più niente che dovessi fare per aiutare Ellen in casa mi rifugiavo in camera, mettevo le cuffie alle orecchie e me ne andavo lontano da quella casa sperduta e senza ricordi, dentro alla musica che accompagnava i pensieri.

Passavo gran parte del tempo libero a leggere e a studiare, non volevo rimanere indietro in tutte le materie. Non facevo altro che chiedere a papà e a Ellen se avevano trovato una scuola nelle vicinanze e quando potessi cominciare a frequentarla. Papà mi rassicurava: sarei presto tornata a condurre una vita normale, come tutti i ragazzi della mia età. Ellen invece si rabbuiava.

– Bello andare a scuola, eh? Starsene seduti a non fare niente, tanto qui ci sono io che devo pensare a tutto. Solo bocche da sfamare, ecco quello che c’è qui.

Una volta si lasciò sfuggire che papà aveva perso il lavoro e che ora si occupava di piccole ristrutturazioni.

– Ristrutturazioni? –. Avevo sgranato gli occhi. Non era quello il lavoro di mio padre, e poi lui, per giustificare la sua presenza in casa, mi aveva detto che il suo capo gli aveva dato un periodo di ferie.

– Sì, come no, le ferie! –. Una risata sgradevole le uscì fuori come uno sputo. – Bisogna ingegnarsi, sai? – fece, aspra. – Fa quello che serve, ripara dove è rotto, ripittura, queste cose qui, insomma.

Per parte sua, papà aveva la testa inzeppata di pensieri, e non ne voleva parlare con me. Del nuovo lavoro, di quello che gli passava per la testa. Capivo che non voleva aggiungere un altro peso al bagaglio che ci portavamo dietro da quando la mamma non c’era più, per questo rispondeva evasivo e cercava di rassicurarmi ogni volta che facevo domande. Ma si faceva più vecchio e più stanco, non ciondolava più per casa ma stava via tutto il giorno, e quando tornava il suo viso era segnato dalla stanchezza e dal freddo, gli occhi cerchiati di rosso.

Non facevo più domande, gli parlavo di quello che avevo fatto nella giornata, a volte accennavo alla mamma, gli raccontavo di averla sognata; gli dicevo che avrei tanto voluto tornare con lui ancora una volta nel vecchio appartamento di Dublino, e poi a Dog’s Bay, nella baia di sabbia bianca nascosta dalle dune selvagge e dalle distese di erica. Ci andavamo con la mamma, era il suo posto preferito. Lui mi rispondeva a monosillabi, mentre sprofondando nella poltrona davanti alla televisione beveva birra, fino a che lo sguardo non gli si faceva opaco.





CAPITOLO 5




L’inizio della scuola portò dei cambiamenti radicali.

Ricordo perfettamente la sera in cui papà tornò a casa fischiettando. Venne dritto verso di me, con un sorriso stampato in faccia e posò ai miei piedi uno zaino rosso.

– Cos’è? – chiesi.

– Non lo vedi? Uno zaino –. Sorrideva, gli occhi gli brillavano.

– Partiamo ancora? –. Sussurrai, per non farmi sentire da Ellen; ci speravo, un po’. – Cambiamo casa?

– Ma no! Aprilo!

Nello zaino c’erano quaderni, tanti, tutti uguali. Un pacco di quaderni in offerta speciale. E due libri, nuovi di zecca. E un astuccio, pieno di penne e colori.

Sgranai gli occhi. Mi tremavano le dita mentre aprivo e chiudevo la cerniera.

– Domani si va a scuola! – esclamò. Non potevo crederci, continuavo a ripetere. Ero certa che oramai quel momento non sarebbe più arrivato. Gli chiesi come aveva scoperto quali libri servissero e mi rispose che naturalmente aveva parlato con la dirigente della scuola, che sembrava una persona molto disponibile e mi stava aspettando per conoscermi. Avrei iniziato il giorno seguente.

Sorridevo e saltellavo per la stanza, stringendomi al petto i nuovi libri. – Devo nasconderli, prima che ci metta le mani Dylan – sussurrai. Mio padre non voleva che parlassi male di Dylan. Non sapeva che inferno diventava quella casa quando c’era lui nei dintorni.

Non andava quasi mai a scuola, per questo me lo ritrovavo sempre intorno. Mi disprezzava, o comunque provava lo stesso fastidio della madre, anche solo a trovarsi nella stessa stanza con me. Se stavo leggendo, tenevo gli occhi inchiodati sulla pagina. Lasciavo che ridacchiasse non so di cosa e cercavo di concentrarmi su altro, pur sentendo che, sotto il suo sguardo, le braccia mi diventavano di piombo, il collo si irrigidiva e i piedi si contraevano nelle scarpe. Sapevo, ogni volta, che era sul punto di fare o dire qualcosa di sgradevole.

– Sei grassa, lo sai? – sghignazzava. – Dovresti mangiare di meno. Lo dico per te.

– Sai perché non ti mandano a scuola? – continuava, non avendo ottenuto riposta. – Mia madre si vergogna di farsi vedere con te, tutti si chiederebbero chi è questa ragazzina grassona con l’apparecchio. E tuo padre non ti ci porta…

Trattenevo il respiro.

– Lo vuoi sapere perché non ti ci porta lui?

Alzavo gli occhi. A quel punto sapeva di avermi in pugno. Sostenevo che non mi interessava, ma in fondo avrei finito per credere a quello che mi diceva, ci avrei rimuginato tutto il tempo.

– Perché non gliene frega niente di te, ha altro a cui pensare. C’è mia madre. Nuova casa, lavoro, aria nuova in cucina. Tu sei un peso, ora.

– Bugiardo.

Scrollava le spalle, piegando le labbra che si aprivano in una risata beffarda: – Santo cielo, quando ti arrabbi sei ancora più brutta.

Uscivo dalla stanza e la sua voce canzonatoria mi inseguiva, con una nenia stonata su una bambina grassa che mangiava porridge e diventava sempre più grassa. Cercavo di non ascoltare, correvo via e andavo a rifugiarmi nella mia camera, dove però non ero completamente al sicuro. Il solo sentire la sua voce mi immobilizzava.

A volte, la notte, dei colpi alla porta mi svegliavano di soprassalto. TOC TOC TOC. E poi più niente. Sparivo sotto le coperte, affondavo nel silenzio, dove il battito del cuore copriva appena lo scricchiolio ovattato della porta che si apriva. Dylan era lì, ne ero certa. Bussava per impaurirmi, o per farmi uno dei suoi scherzi. E poi schiudeva la porta, senza affacciarsi: rimaneva lì fuori, sentivo il suo respiro. Quando se ne andava non riuscivo più a chiudere occhio.

A un certo punto Dylan non si fece vedere per qualche giorno, ma appena riapparve tornò all’attacco, con le canzoni e con gli ordini: «Portami questo o quello, vai a prendermi un bicchiere d’acqua». Gli rispondevo malamente di prenderselo da solo. Se Ellen sentiva le nostre brevi conversazioni irrompeva nella stanza sbraitando che non era questo il modo di rispondere, ero molto sgarbata e offensiva.

Un pomeriggio mi chiusi in camera per studiare e notai che mancavano alcuni libri. Non ci pensai troppo: marciai furiosa nella stanza di Dylan, spalancando la porta senza bussare.

– Ma che modi – sbottò lui, inarcando le sopracciglia. Le labbra si piegarono in quel sorrisetto odioso.

– Ridammi i miei libri.

– Guarda che non li ho presi io.

Raddrizzò le labbra ma lasciò che gli occhi sghignazzassero apertamente.

– Ridammeli subito!

– …Altrimenti? –. Avanzai a grandi passi. – Uh, me la sto facendo sotto.

Spalancai l’armadio. C’era un mucchio di maglioni accatastati, riviste sgualcite, quel che rimaneva di pacchetti di biscotti aperti, briciole, fogli arrotolati, lattine vuote. Afferrai un maglione e lo scagliai a terra, poi presi un quaderno e delle penne e le lanciai sul letto sfatto, dove Dylan sedeva, ora silenzioso e incredulo.

– Dimmi dove sono!

– Ma che fai, sei pazza?

Poi vidi uno dei miei libri, ma quando lo afferrai Dylan mi fu addosso e me lo strappò di mano.

– Te lo puoi prendere, sai che me ne faccio – disse. Ma poi ebbe un guizzo degli occhi e cambiò idea. – Anzi no, fammi vedere, c’era una pagina che mi interessava… –. Lo sfogliò rumorosamente, avanti e indietro.

– Ecco, proprio qui – rise. E davanti ai miei occhi attoniti strappò con forza delle pagine. – Queste me le tengo –. Mi tirò addosso il libro, che mi sfiorò la spalla e andò a spalmarsi a terra. Mi lanciai su di lui e lo spinsi contro l’anta dell’armadio. Dylan deglutì, il labbro inferiore tremò. Rimase immobile qualche secondo, poi allungò il braccio, mi afferrò per i capelli. Non riuscivo a divincolarmi e gli diedi un morso sul polso. Urlò, fortissimo. Fu in quel momento che entrò Ellen. Non era sola: una figura vestita di nero la seguiva. Doveva essere uno dei suoi amici sacerdoti, gli unici ospiti che varcavano la soglia di casa. Ellen li invitava spesso, per pranzo o per un tè. Si vantava di essere una credente devota, di supporto per la chiesa, e di avere tra le sue amicizie gente “che contava”.

– Che sta succedendo qui, cosa stai facendo? – disse, sgranando gli occhi e fissandomi come se fossi una belva feroce.

– Sono venuta a riprendermi i miei libri.

Ellen posò gli occhi sul libro a terra, su Dylan e poi su di me.

– È pazza, devi vedere come mi ha assalito, mi ha spinto e morso, potevo finire all’ospedale! – biascicò Dylan contorcendosi e simulando dei dolori all’addome.

Ellen scosse la testa. – Che vergogna – mormorò, mordendosi il labbro e scusandosi ripetutamente con padre Lancaster. Si diceva mortificata per averlo costretto ad assistere a una scena simile. Una ragazzina indemoniata, ecco quel che ero. Mi ordinò di ritirarmi immediatamente in camera e di rimanerci fino all’arrivo di mio padre.





CAPITOLO 6




Come dicevo, con l’inizio della scuola ci furono dei cambiamenti. Cambiai io, prima di tutto.

Mi svegliavo presto la mattina, la scuola era molto lontana, mi ci portava Ellen, in macchina. Papà era già uscito e non lo vedevo per tutto il giorno. Ellen guidava in silenzio, sbottando a volte contro i pedoni, il traffico o il maltempo; non mi chiese mai se avevo fatto amicizie, come andavano le lezioni, quali erano le mie difficoltà. Non faceva mai domande che riguardavano la scuola, ma nemmeno la sfera emotiva. Lei era fatta così; a ripensarci adesso, non credo fosse la donna arcigna che immaginavo, ma il suo sguardo si posava solo su quello che era evidente. Non sapeva vedere più a fondo, o non le interessava. Si occupava dei bisogni primari, cibo, vestiti, cura delle malattie. Ci teneva alla forma, all’apparenza. In casa non curava il suo abbigliamento, era trasandata, indossava dei maglioni larghi e sbrindellati, ma quando usciva, soprattutto per andare in chiesa, ci teneva che si dicesse che era ben vestita. Non lo era mai fino in fondo, perché gli abiti che sceglieva erano dozzinali, dai colori sgargianti che mal si combinavano tra di loro, ma lei li selezionava con cura, voleva che si sapesse che era una signora elegante, una signora per bene, che frequentava la parrocchia e che si era costruita una bella famiglia. Avevo dei vestiti nuovi, perché Ellen non voleva che si vociferasse che viveva con una stracciona. Avevo uno zaino pieno di libri e un sorriso nuovo di zecca: il dentista aveva sostituto il mio vecchio apparecchio con uno che a stento si vedeva; e io tornavo a sentirmi bene, dopo tanto tempo.

Non era facile inserirsi in una nuova classe, ma dopo i primi giorni Mrs Pallmore mi fece sedere al banco con Grace, proprio la ragazza che, fra tutte quelle della classe, avrei voluto come amica. Un bel colpo di fortuna.

Lasciai da parte la timidezza, mi sforzai di non apparire torva e corrucciata. Facevo segretamente degli esercizi per spianare quel nodo di pensieri che mi si formava sulla fronte. Non avrei mai avuto un’aria spensierata, non come alcune delle mie nuove compagne, ma almeno cercavo di non spaventare le persone.

E funzionò: dopo una settimana Grace mi invitò a casa sua per fare i compiti, perché nonostante avessi studiato a casa ero rimasta indietro rispetto ai miei compagni, soprattutto in matematica e scienze. Rientrai correndo, non vedevo l’ora di raccontare a papà dell’invito a casa di Grace, ma Ellen mi disse che papà sarebbe tornato ancora più tardi quella sera, e anche i giorni successivi lo avrei visto sempre meno.

Andai in camera, mogia, e lo aspettai.

Come sempre, quando tornò a casa lui salì le scale silenziosamente e fece capolino nella mia stanza, per vedere se ero sveglia. Si avvicinò al mio letto, nel buio, portando con sé un odore aspro e sconosciuto, di un mondo là fuori che bussava minaccioso.

Accesi il lumino, sorrise: – Allora sei sveglia!

Era bianco in viso, sembrava invecchiato ancora, in un giorno e una notte.

– Che c’è, papà, non ti senti bene?

Di nuovo quel peso che tornava a schiacciarmi e a togliermi il respiro.

– No, sto bene. Sono contento che va così bene a scuola. Ellen mi ha detto che hai fatto delle amicizie.

Non so come Ellen lo sapesse, io non le avevo detto niente.

Presi a raccontare, ma il suo sguardo era distante. A un tratto si alzò, farfugliando che doveva andare.

– Dove?

Era già sulla porta, mi squadrò con uno sguardo irriconoscibile.

– Dov’è che devi andare? – ripetei.

Sapevo dove: a bere birra, vino, cherry, quello che capitava. In un pub, o se era troppo stanco a casa, stordito sul divano. O forse lo aveva già fatto, prima di rientrare. Da solo o con persone di cui non sapevo niente. Non so se Ellen le conoscesse. Se fosse preoccupata.

– Distendi la fronte – fece papà a un tratto. – Sembri più vecchia, quando ti accigli così.

– Sì – dissi solo.

Papà chiuse la porta, ma subito dopo riapparve: – Ophelia, dimenticavo di dirti che c’è un problema con la scuola –. Mi raggelai. – Ellen non può più venirti a prendere.

– Posso tornare da sola!

Scosse la testa. – Non se ne parla, è una brutta strada, troppo pericolosa da fare da sola, a piedi. Non c’è un marciapiede, sei costretta a camminare in mezzo alla carreggiata e quando c’è nebbia o se è già buio rischi di essere investita da una macchina. Ci sono delle stradine secondarie, è vero, ma Ellen dice che sono deserte, non ci passa anima viva: è pericoloso per una ragazzina, da sola; ti potrebbero seguire per derubarti, o chissà che altro –. Mi chiesi cosa potessero rubarmi, considerando che portavo solo libri nello zaino, ma papà sembrava irremovibile. Ellen doveva avergli fatto un bel discorso su “quello che avrebbe detto la gente”. La gente, sempre la gente. Eppure nessuno si interessava a noi, cosa gliene importava agli altri di quello che facevamo?

Cercai altre soluzioni, lo rincorsi fuori dalla porta, giù per le scale, facendo proposte su come potevamo risolvere il problema. Mi fece cenno di tornare a dormire, ne avremmo parlato un’altra volta.

La soluzione, inaspettata, venne da Dylan, dopo che avevo passato la notte a rimuginare e mi ero ormai convinta che non ci fosse rimedio, e che non avrei più potuto frequentare quella scuola.

Il mattino dopo, a colazione, mentre ne parlavo con papà, ci interruppe. – Vado io a prenderla – fece improvvisamente, senza alzare gli occhi dal piatto.

Io e papà ammutolimmo, colti di sorpresa. A Ellen, in piedi di fronte al lavello, cadde una tazzina di mano. Si voltò di scatto, senza curarsi dei cocci sul pavimento: – Dylan, tesoro, che cosa dici? Non è compito tuo. Non devi sentirti…

– Lo so.

– E come andresti? –. Aspra, impaziente.

– A piedi. Come, sennò? Mica ho la patente.

– Stai scherzando? È più di un’ora di camminata. Vorrei sapere che cosa ti passa per la mente, hai tempo da perdere? –. E poi sbuffò, borbottando a voce bassa parole incomprensibili e sbattendo le tazzine nell’acquaio.

Dylan non disse altro; tenendo gli occhi a terra, si alzò e uscì. Non sapevo cosa lo avesse spinto a intervenire nella conversazione, ma ero certa che non si sarebbe presentato.

Ellen mi accompagnò a scuola la mattina seguente, ma era di pessimo umore; prima che uscissi dalla macchina borbottò che questa NON era una soluzione, che neanche la principessa d’Inghilterra aveva il suo accompagnatore personale e che trovava ridicolo che Dylan perdesse buona parte del suo tempo libero per assecondare i miei capricci. Andai a scuola, temendo che sarebbe stato l’ultimo giorno: Dylan si sarebbe lasciato convincere da Ellen, e a quel punto non sarei più potuta andare.

All’uscita, dopo che gli altri se n’erano andati, mi sedetti sui gradini, da sola, rimuginando su come fare. Ero lì da pochi minuti quando intravidi una figura dinoccolata e leggermente curva che attraversava la strada, lo sguardo obliquo, le mani sprofondate nelle tasche. Quando io e Dylan ci trovammo l’uno di fronte all’altra, lui abbassò gli occhi, arrossendo leggermente.

– Andiamo – disse.

Non parlammo per tutto il tragitto. Lo ringraziai, ma non rispose; con le mani in tasca, camminava guardando a terra.

Dylan venne a prendermi anche il giorno seguente, e quelli dopo. Perlopiù camminavamo in silenzio, a volte capitava che scambiassimo poche parole, sussurrate, spezzate nel vento.

Sembrava davvero cambiato. Non capitava più che la notte venisse a bussare alla mia porta, né sghignazzava, insultandomi, quando mi vedeva leggere o studiare, e non mi derideva chiamandomi “grassona”.

Non pranzavo più a casa, ma un giorno che non ero potuta andare a scuola ci trovammo a tavola solo io, Ellen e Dylan. Ellen aveva riempito il piatto di Dylan di spezzatino e nel mio aveva versato solo due minuscoli pezzi immersi in una brodaglia marroncina. Avevo infilzato i due bocconi di carne con una sola forchettata, riempiendomi la bocca e facendo infuriare Ellen, perché chissà che avrebbe detto la gente, vedendomi mangiare in quel modo.

– Quale gente? – feci.

– La gente – replicò. – Non sta bene divorare così il cibo, sembra che non mangi da una settimana, che diamine. Mi pare che non ti facciamo mancare niente, in questa casa!

Non risposi. La verità era che mi alzavo sempre da tavola affamata.

– Chi ne vuole ancora? – fece, sorridendo. – Dato che non c’è Neil, ne avanza un po’.

Rispondemmo “io” tutti e due, ma Ellen versò lo spezzatino nel piatto di Dylan e strizzandomi l’occhio mi disse: – Non sarebbe male stare un po’ attenti alla linea, signorina. Non dirmi che ti piace essere grassa.

Dylan non disse niente, ma a fine pasto, quando Ellen era voltata, mi cedette la sua fetta di torta di noci, dicendo che non gli andava e lasciandomi di stucco.

Quando il giorno dopo venne a prendermi a scuola, era più taciturno del solito.

Provai a fargli qualche domanda, ma non rispose. A un tratto si fermò, nel bel mezzo della strada.

– Volevo dirti – fece, arrossendo violentemente – che non è vero che sei grassa. Lo dice mia madre, io no.

Arrossii anche io. – Okay, non fa niente. Non preoccuparti.

Dylan alzò gli occhi, accennò un sorriso. – Andiamo, ci investono se rimaniamo qui in mezzo –. Poi farfugliò: – Ho una cosa per te –. Capii a stento quello che diceva, le parole si inseguivano veloci, accavallandosi. – Volevo dartelo ieri, ma poi… Niente, eccolo qua. Spero che ti piace –. Aprì il giaccone e rovistando in una tasca interna ne estrasse una bustina che mi mise velocemente tra le mani, come fosse bollente e dovesse sbarazzarsene al più presto. Ero talmente stupita che non riuscii a dire nulla per qualche secondo. Rimasi impietrita, con il pacchetto tra le mani.

– Aprilo – fece, impaziente.

Srotolai la carta, arrossendo ancora. Era un paio di calze. Rosa sgargianti, con dei ricami.

– Per quando metti le gonne – fece, di nuovo guardando a terra.

Non dissi che non avevo nemmeno una gonna. E che non mi piaceva il rosa. Fissavo le calze e poi Dylan.

– Grazie.

– Ma ti piacciono? –. Colsi una punta di aggressività e di impazienza nella sua voce.

Dissi di sì, ma non ero brava a mentire e forse Dylan intuì che non le avrei mai indossate.

– Stai bene di sicuro con la minigonna – bofonchiò, ma il tono era aspro e lo sguardo si assottigliò, andandosene lontano.





CAPITOLO 7




Nel periodo che vissi in quella casa vidi più Mark che mio padre. Lo aiutavo a fare i compiti, a volte ci facevamo lunghe chiacchierate. A Ellen non piaceva che passassimo tanto tempo insieme e brontolava ogni volta che ci vedeva parlottare in disparte.

– Eccoli lì – faceva, incupendosi. – Hanno i segreti, quei due. Chissà che segreti, poi!

– Creiamo mondi immaginari! – si lasciava scappare Mark. – Ophelia racconta delle storie pazzesche!

– Ophelia racconta storie inutili, le cose utili le lascia fare a noi – ribatteva Ellen, indispettita. Era gelosa del nostro rapporto e che Mark condividesse con me i suoi piccoli segreti e mi lasciasse persino leggere il suo diario, a cui nessun altro poteva accedere.

Un giorno, Mark la trovò seduta sul suo letto, china su quel diario che lui nascondeva accuratamente tutte le sere in un posto diverso, sfogliandolo velocemente in cerca di chissà quale rivelazione. Mark si infuriò e lei si giustificò dicendo che doveva controllare, dato che io non ero un buon esempio per lui.

Mark quella sera venne nella mia stanza con carta e penna; mi disse che aveva un piano: avremmo inventato un alfabeto segreto che ci avrebbe consentito di scrivere qualsiasi cosa, senza essere compresi da nessuno.

– E scriverai tutto il diario così, con lettere inventate? – chiesi.

Annuì.

– Sarà difficile.

– Non tanto. Sono bravo in queste cose, come tu lo sei con le storie.

– Okay, allora proviamoci.

– Potrebbe servire anche ad altro.

– Tipo?

– Tipo, se ti fanno prigioniera tu mi mandi dei messaggi che i tuoi rapitori non possono leggere e io sì.

Scoppiai a ridere. – Non è molto probabile che mi facciano prigioniera. Chi dovrebbe prendermi?

– I pirati. Se ti prendono, tu scrivimi con questi –. E, accasciato a terra, cominciò a tracciare dei ghirigori accanto a ogni lettera.

– Sarà impossibile memorizzarli. Spero che non mi prendano, i pirati – osservai, studiando il foglio.

Pensavo fosse il gioco di quella sera, invece divenne davvero il nostro linguaggio segreto, con cui inviarci biglietti durante la giornata.

Con Neil fu tutto più difficile e non stringemmo mai un legame.

Neil non c’era mai, fino ad allora l’avevo incontrato solo una volta, la sera in cui mi ero azzuffata con Dylan per i libri che aveva preso dalla mia camera.

Seduta sul letto, le gambe incrociate e gli occhi chiusi, con il walkman in grembo, le cuffie alle orecchie, ascoltavo la musica per non sentire gli squilli delle risate stonate di Ellen. Era allegra perché c’era padre Lancaster. Mangiavano, bevevano e ridevano chiassosi. Dopo quegli incontri serali la cucina era sempre in subbuglio, come se avesse ospitato un’orda di persone affamate. Papà non era ancora tornato.

Sentii la punta di una risata di Ellen, un tonfo e scricchiolii di pavimenti. Che facevano, lì sotto, ballavano? O forse l’ospite se ne stava andando ed Ellen lo stava accompagnando all’uscita.

Quando la porta della mia stanza si aprì ero certa di trovarmi lei di fronte, con i fumi e gli odori della cucina intrappolati nei capelli spettinati, i barboncini che le penzolavano alle orecchie e l’abito buono, per le serate in compagnia. Alzai gli occhi e fui sorpresa di vedere Neil.

Disse qualcosa, che non sentii. Mi tolsi le cuffie e mi alzai in piedi, ma non riuscii a protestare perché non aveva bussato: il suo sguardo vitreo mi intimoriva.

– Che cavolo ascolti? Saranno duecento volt –. Indicò il walkman.

– I Queen. Radio Ga Ga.

Annuì: lo sentiva anche da lì, che erano i Queen.

– Diventi sorda, così. Ti ho riportato questi, sono tuoi, no? –. Neil mi porse i miei libri.

Sgranai gli occhi. – Li avevi presi tu?

– Ma no, che ci faccio io con i tuoi libri? È stato quell’idiota di Dylan – disse.

– Grazie! –. Li presi, li aprii, sfogliandoli a uno a uno.

Scosse la testa. – È solo che non voglio questa roba in giro per la camera.

– Grazie comunque, non sarebbe stato facile averli indietro.

Lui mi scrutò assottigliando gli occhi di ghiaccio. – Se fa così, sarà che gli piaci, vuole far colpo – ridacchiò.

– Chi, tuo fratello? No, questo è escluso!

– Ah sì, e tu che ne sai?

– Tu non ci sei mai, non sai come mi insulta, tutti i giorni.

– No, io me ne sto alla larga: qui dentro cerco di starci il meno possibile, poi vedrai che quei due si sposeranno e sarà ancora più un inferno.

– Sposarsi? Ellen e mio padre?

– Perché, che ci vedi di strano? Già vivono insieme.

Non ci avevo mai pensato, certa che io e papà ce ne saremmo presto andati da lì. Che quella fosse una sistemazione provvisoria.

– Mio padre è già stato sposato. Non si risposerà una seconda volta.

Deglutii, la saliva aveva un sapore aspro. Non ero più certa di quello che dicevo, di quello che riuscivo a prevedere.

– Io te l’ho detto: gira alla larga da qui, fai come me – ribadì, mentre se ne andava. Alzò una mano per salutare, ma già non mi guardava più. Quando rimasi da sola mi chiesi per un attimo se fosse davvero apparso, come un fantasma nella mia stanza, se non me lo fossi immaginato.

Lo incontrai una seconda volta il giorno del compleanno di Dylan. Ellen aveva organizzato un pranzo nel pub vicino a casa e ci teneva che fossimo tutti insieme, allegri, festosi e ben vestiti. Lo aveva specificato scrutandomi da capo a piedi: – Non uscirai mica così?

– Sì, e allora?

Le sue sopracciglia si sollevarono immediatamente: – NON rispondere con quel tono.

La guardai, accigliata.

Avevo proposto di festeggiare a cena invece che a metà mattina, per non essere costretta a saltare la scuola: quel giorno c’era un compito in classe importante.

– Un compito è più importante di Dylan? È il suo compleanno! – aveva sbottato, indignata.

Papà non aveva protestato, ma non aveva scelto cosa indossare con l’attenzione richiesta da Ellen, non sfoggiava il suo miglior sorriso e nel bel mezzo del pranzo si era alzato, dicendo di dover fare una telefonata importante di lavoro. L’avevo visto chiudersi nella cabina telefonica fuori dal locale, dove rimase per un bel po’ di tempo. In sua assenza mangiammo in silenzio, solo Mark chiacchierava. Dylan non alzò mai gli occhi dal piatto, che assaliva con movimenti rapidi e nervosi della forchetta.

– Almeno oggi potevi metterle – bofonchiò a un tratto. La voce di Mark e la risata squillante di Ellen coprirono il suo bisbiglio.

Alzò solo per un attimo lo sguardo obliquo sbirciando nei miei occhi.

– Cosa?

– Le calze.

– Non ho messo la gonna – gli feci notare, in un sussurro.

– Lo vedo, credi che sono cieco? Se non ti piacciono, buttale. Strappale, facci quel cavolo che ti pare. Anzi, ridammele!

Mark e Ellen si zittirono, alzai gli occhi sui loro volti stupiti. Avevano sentito.

– Oh oh – fece Neil, che fino a quel momento non aveva pronunciato una parola, curvo sui suoi pensieri. – Delle calze, eh? I due piccioncini si scambiano regali! Ma caro fratello, dovresti saperlo, i regali non si chiedono indietro.

Ellen sgranò gli occhi, Neil sorrideva, lo stesso sorriso sghembo del fratello.

– Vuole indossarle solo per lui, hai capito, ma’? –. Si voltò verso Ellen, che per la prima volta non trovava le parole e si contorceva le mani, guardando l’uno e poi l’altro.

– Che cavolo dici?! – sbottai, furiosa.

Per la prima volta Ellen non fece caso a me, al mio linguaggio inappropriato, ma si rivolse a Dylan con una dolcezza affettata: – Non le avrai mica regalato per davvero delle calze… tesoro?

Dylan non rispose e non reagì allo scherno e alle insinuazioni di Neil, che continuava ad apostrofarlo beffardo.

– Adesso basta! – esclamai, alzandomi. – State facendo una storia per niente! Per un paio di calze!

– Allora è vero! – fece Ellen, lo sguardo feroce attraversato da un ghigno di esultanza. – Svergognata – sussurrò tra i denti.

– Cosa? – sbottai.

– Sì, è scandaloso che tu le abbia accettate –. Mi puntò un dito addosso, infilzandomi con gli occhi fiammeggianti percorsi da una strana soddisfazione: – Da quando sei arrivata da noi… –. Si morse il labbro, accarezzandosi nervosamente le pieghe del collo. – Non farmi parlare – borbottò.

– Io torno a casa. Vado ad avvisare papà – dissi alzandomi.

– Tu non vai da nessuna parte! –. Ellen scattò in piedi, battendo un palmo sulla tavola.

A quel punto Mark prese a frignare e Neil si zittì, divertito dal trambusto inaspettato che aveva creato.

– No, sono io che me ne vado! –. Dylan, che fino a quel momento era rimasto immobile con le braccia conserte e il volto chino, coperto dal ciuffo che gli penzolava sugli occhi e dal cappuccio, si alzò. – Sono io che me ne vado – ripeté, la voce tremante, gli occhi arrossati. Con un colpo secco spinse il tavolo davanti a sé; la bottiglia colma del vino rosso dei festeggiamenti vacillò, poi ritrovò il suo assetto tremando, instabile. Come quella bella famiglia che ci eravamo costruiti.

Dylan sferrò un calcio alla sedia, imprecando rauco nel silenzio immobile che di nuovo ci schiacciava, e uscì, curvo e incappucciato contro il cielo plumbeo.





CAPITOLO 8




Ellen e papà si sposarono a gennaio.

Pioveva. Inaspettatamente, perché era stato previsto bel tempo. Dicevano che erano una bella coppia, papà ed Ellen.

Sposa bagnata, sposa fortunata, intonò qualcuno, mentre la coppia a braccetto avanzava, le mani davanti al viso e sulla testa, a coprirsi dagli scrosci di chicchi di riso e pioggia.

Di quel giorno ricordo poco, tranne quello che accadde subito dopo la cerimonia, che fu l’inizio di tutto.

Ellen, con un sorriso smagliante, in tregua, per quel giorno, con me, con il mondo. Papà, enigmatico, ed elegante come non l’avevo mai visto. Di nuovo giovane, per una volta, dritto e agile nella giacca che gli cadeva sui fianchi alla perfezione. Si muoveva come un felino libero nel suo territorio.

Io mi sentivo goffa, fuori posto, nonostante il vestito nuovo che Ellen mi aveva accompagnato a comprare pochi giorni prima. Osservavo quel matrimonio da spettatrice attenta ed estranea. I loro movimenti venivano rielaborati dalla mia mente affaticata e apparivano rallentati, come sequenze di un film in bianco e nero, di una lentezza esasperante. Ellen che lanciava il bouquet, papà che mi cercava tra la gente, il suo sorriso spaesato. Non potevo non immaginarmi la mamma accanto a lui. Quando si erano sposati io non c’ero e adesso avrei voluto conoscere ogni dettaglio, lo andavo a cercare frugando con urgenza nell’immaginazione. Perché non avevo mai chiesto niente, dove si erano sposati, chi c’era attorno a loro quel giorno?

Pochi momenti prima che accadesse tutto, padre Lancaster mi passò vicino, si fermò qualche istante: – Tutto bene, Ophelia?

Ero seduta su una panchina fuori dalla chiesa. Lanciavo dei sassolini che mi colpivano la punta delle scarpe; sentivo il vociare delle persone, i gridolini, le risate festose tutt’intorno; il mio sguardo era concentrato lì, sui sassolini, che rimbalzavano.

– Sì, grazie.

– Gli sposi ti stanno cercando. Che fai?

– Ora vado.

Mi allontanai, avevo bisogno di silenzio, un posto dove riprendere fiato. Vedevo sfocato e mi appoggiai a una colonna.

– Che succede, ti senti bene? –. La voce di Dylan.

– Non so, credo di avere la febbre.

– Sei bella.

– Non riesco a respirare e gira tutto, qui intorno.

– Con il vestito, sei bella. Con il vestito.

È stato quello l’unico momento che mi si è impresso nella memoria, nonostante io abbia cercato poi di dimenticarlo con tutte le mie forze: quando Dylan, continuando a sussurrare tra i denti, mi afferrò un polso e poi l’altro, con forza crescente, fino a stritolarli. Tutto accadde velocemente.

Mi divincolai, gridai, mentre le sue dita nervose mi scivolavano dentro alla scollatura e premevano sul petto. Cercai di colpirlo, lo spinsi più forte che potevo ma lui mi era addosso, alitandomi parole sudate nell’orecchio. Mi tirò su il vestito, mi uscì un grido rauco. Il cuore pulsava impazzito, mentre la mano di Dylan si faceva strada nelle calze, premendo tra le cosce.

Disse qualcosa sulle calze, sul tremito della mia pelle o dei denti, la sua voce era ovattata e mi rimbombava stonata nel cervello insieme al battito furibondo del cuore. Lo colpii allo stomaco con un ginocchio, Dylan urlò, o forse non era lui a gridare.

Davanti ai miei occhi c’era Ellen, le labbra dischiuse, gli occhi sgranati e pieni di orrore.





CAPITOLO 9




Gli sposi non partirono, la luna di miele non rientrava nei loro progetti o forse era stata annullata. Rinchiusa in camera, sentivo i loro silenzi, i mormorii. Papà a volte alzava la voce, Ellen rispondeva astiosa. Litigavano e poi le parole spezzate venivano inghiottite da silenzi interminabili. Quando uscivo dalla stanza si zittivano e si mostravano intenti a leggere il giornale, mio padre, a spolverare o riassettare, Ellen.

Solo una volta riuscii a cogliere frammenti di un discorso. Bisbigliavano concitati. Papà a un tratto sbottò che no, non era vero; si alzò in piedi spostando rumorosamente la sedia e facendo cadere un oggetto. Il frastuono coprì la voce di Ellen. Un lungo silenzio mi fece pensare che erano tornati ognuno alle proprie occupazioni, non degnandosi più di uno sguardo, ma mentre mi voltavo per andarmene fui richiamata dalle parole di Ellen:

– L’ho vista più volte. Questa è solo la goccia che fa traboccare il vaso. Prova a sedurlo in continuazione, e naturalmente ci riesce. È un ragazzo, che deve fare? Se la ritrova in casa… È la cosa più sconveniente di questo mondo. E noi non lo sappiamo, ma chissà cosa sarà successo con Neil. Mi è capitato di sentire la sua porta che si apriva la notte!

Il cuore prese a battermi così veloce che per un attimo temetti che potessero sentirlo, dall’altra parte della porta.

Ellen continuò: – La gente parla, Frank, se non vogliamo trovarci in uno scandalo grande come una casa dobbiamo fare qualcosa. Sai cosa può capitare, no?

Lui borbottò qualcosa, lei rise, incattivita: – No, non intendevo quello. Pensa al peggio, alla catastrofe. Ti piacerebbe, eh? Siamo già sulla bocca di tutti. Ti dico, se non arrivavo io in quel momento non lo so quello che poteva succedere… aveva la gonna alzata, mezza nuda, lì in un luogo pubblico, poteva passare chiunque, al NOSTRO matrimonio!

Mio padre non mi chiese mai niente di quello che era capitato tra me e Dylan quel giorno. E anche io non ne feci parola con nessuno: volevo rimuoverlo, cancellarlo dalla memoria. Ero furiosa e ferita e nello stesso tempo mi vergognavo. Non mi capitò più di parlare con Dylan. Era sfuggente, schivo, come il primo giorno che l’avevo visto, passava gran parte del tempo fuori casa e non cenava più con noi. Quando capitava che fosse nei paraggi, mi sentivo male e chiedevo di poter andare in camera. Smisi di andare a scuola; non c’era nessuno che potesse venirmi a prendere ed Ellen non era più nemmeno disponibile ad accompagnarmi, per via, disse lei, di una forte e persistente emicrania.

Una mattina papà mi diede la notizia: sarei andata via, via da quella casa.

Non con lui: da sola.

Quella fu la prima volta che accennai, tra le lacrime, a quello che era capitato al suo matrimonio: – Mi state cacciando perché Dylan mi ha assalita? Non è successo niente, lo giuro! –. Singhiozzavo, papà mi consolò e disse che quello che era successo non aveva niente a che vedere con la loro decisione. Era per il mio bene: sarei andata via per studiare, perché rimanendo in quella casa, evidentemente, sarebbe stato difficile.

– A studiare dove?

– In una specie di collegio.

– Ma non abbiamo i soldi per un collegio!

– Non è così caro –. Abbassò gli occhi. – È un posto non lontano da qui, tenuto dalle suore. Ce l’ha consigliato un sacerdote amico di Ellen. Ci ha messo una buona parola lui, con le suore.

– Lancaster – sussurrai.

Papà annuì.

Lo incalzai di domande, non volevo andarmene senza di lui. Ma papà sostenne con forza che era la cosa migliore da fare, e la decisione era presa. Non mi faceva bene vivere in quella casa; nel collegio avrei fatto amicizia con tante ragazze della mia età e seguito delle lezioni, non era quello che volevo?

Mi vennero a prendere proprio il giorno del mio quattordicesimo compleanno. Era il 1981. Affacciata alla finestra intravidi da lontano una macchina nera che percorreva lentamente il lungo viale. Parcheggiò davanti a casa. Il conducente impettito, vestito di tutto punto, non uscì, non suonò il clacson per avvisare che era arrivato. Attese.

Abbracciai papà. – Quando ci vediamo?

– Presto, molto presto – disse.

Mark si mise a piangere, avvinghiandosi alle mie gambe.

– Comportati bene – disse Ellen accennando un sorriso. – Vedrai che ti piacerà, lì.

Dylan e Neil non c’erano. Solo quando, con passi incerti, mi avvicinai alla macchina il tizio vestito di tutto punto uscì, mi salutò con un cenno del capo e un mezzo sorriso e mi aiutò a sistemare la valigia nel bagagliaio. Lo zaino rosso, con i libri e i quaderni, lo tenni stretto fra le braccia per tutto il tragitto.





CAPITOLO 10




Guardavo fuori, con la fronte bollente che premeva sul finestrino gelido, come se il freddo là fuori potesse congelare i pensieri che si rincorrevano a raffica. Anche l’autista era pensieroso, a tratti mi lanciava un’occhiata furtiva dallo specchietto retrovisore, ma per buona parte del viaggio non mi rivolse la parola.

Gli chiesi se il posto in cui eravamo diretti fosse lontano da Dublino. Farfugliò qualcosa che non capii.

– Come mai vai lì? – fu l’unica domanda che mi fece.

– Vado a studiare. Lì dove vivevo prima la scuola era molto lontana da casa.

– A studiare – ripeté, aggrottando le sopracciglia.

Chiusi gli occhi, e proprio quando decisi di dormire un po’ la macchina frenò bruscamente di fronte a un imponente cancello di ferro.

Non avevo più fatto caso alle insegne e ai cartelli per strada, non avevo idea di dove ci trovassimo.

– Perché si ferma?

– Siamo arrivati – rispose, aprendo lo sportello. – Aspetta lì.

Dietro le sbarre si vedeva un viale alberato che conduceva a un edificio maestoso. La facciata, di un grigio plumbeo, era tappezzata di finestre tutte uguali. Le tende erano tirate, nemmeno uno spiraglio di quello che si nascondeva lì dietro era visibile dalla strada.

Aprii il finestrino.

– Verranno subito ad aprirci – mi fece l’autista, sforzandosi di sorridermi e di sembrare rassicurante.

– È strano questo posto, così buio e cupo.

– Staranno cenando. Le luci nelle stanze sono spente. Ecco, vedi, arriva qualcuno.

Puntò un dito verso l’edificio, mentre con una mano si strofinava l’altro braccio con movimenti piccoli e rapidi.

– Freddino, eh – disse, con un altro mezzo sorriso.

– Perché c’è il ferro spinato?

– Dove?

– Lì, sul cancello.

– Mah, sarà per tenere lontani i ladri. Meglio stare al sicuro, di questi tempi.

Sentii una voce femminile che interpellava l’autista chiedendogli di avvicinarsi con la macchina e una suora non giovane, ma nemmeno anziana, apparve davanti al cancello che si aprì cigolando. Mi lanciò una rapida occhiata e poi si rivolse perentoria al conducente, che subito risalì in macchina e mise in moto.

Parcheggiò nel piccolo piazzale davanti all’ingresso principale, così non avrei dovuto faticare a portare la valigia, disse. In piedi accanto ai bagagli, aspettammo che la suora ci raggiungesse, incedendo curva a piccoli passi veloci dentro le raffiche di vento.

– Questa è… questa è… – disse l’uomo con fare impacciato quando se la trovò di nuovo di fronte – la ragazza che aspettavate, credo.

– Bene – disse la suora con voce inespressiva e le palpebre spesse e grigie che pesavano sugli occhi piccoli, incolori come la voce.

– Sono Ophelia – allungai la mano, che la suora sembrò non notare nemmeno.

– Bene, – ripeté sbrigativa – puoi seguirmi. Si ricordi di chiudere il cancello quando esce – fece rivolta all’uomo, che temporeggiava in piedi davanti alla portiera fregandosi le mani una contro l’altra.

– Bel nome, Ophelia… è in onore di quell’Ophelia lì, quella dell’Amleto? Che poi non fece mica una bella fine – disse l’autista, improvvisamente in vena di chiacchiere.

La suora gli lanciò un’occhiata eloquente e l’uomo si affrettò a risalire in macchina.

– Buona permanenza – sussurrò. – Lo spero, davvero.

La suora mi fece cenno di seguirla dentro l’edificio, lungo un interminabile corridoio impregnato dell’odore pungente di cavolfiore lesso, così forte da togliere il fiato. Si fermò davanti a una porta chiusa e voltandosi verso di me scrutò la valigia e lo zaino. – Cosa porti lì dentro?

– I miei vestiti, e i libri.

– Lascia tutto qui. Questa roba non ti serve.

– Come, scusi?

– Puoi chiamarmi sorella Lisey, o anche solo sorella. Ma non c’è tempo per i convenevoli ora: le altre sono a tavola, se non vuoi saltare la cena è meglio che le raggiungi. Madre Elisabeth ti spiegherà tutto dopo cena.

Senza lasciarmi il tempo di rispondere, spalancò la porta di quello che doveva essere il refettorio. L’odore di cavolo mi assalì, facendomi vacillare. O furono tutti gli sguardi che mi arrivarono addosso?

Attorno ai lunghi tavoli rettangolari che occupavano l’intera stanza c’erano donne di tutte le età. Notai che una di loro masticava lentamente, con la bocca dischiusa e gli occhi gonfi e vacui sgranati su di me, privi di un barlume di vita. Rughe profonde le segnavano il viso smunto. Avrà avuto sessant’anni, forse di più.

– Lì c’è un posto libero, vai pure a sederti – fece la suora.

Erano tutte vestite nello stesso modo, di marrone. Alcune erano giovani, altre no; nessuna parlava, né sorrideva. Mi fissavano e basta. Poi smisero di guardare nella mia direzione e ripresero a mangiare, in silenzio.

– Forza, su – fece sorella Lisey, con una nota impaziente nella voce.

A piccoli passi percorsi lo spazio che mi divideva da loro, sedendomi nel posto che mi era stato assegnato, all’angolo del tavolo. Era apparecchiato, mi aspettavano. Avvicinai la forchetta al piatto, stirai con il palmo della mano il tovagliolo sgualcito. La ragazza di fronte a me osservava con attenzione ogni mio movimento, sorseggiando una brodaglia dal cucchiaio. La donna che prima mi fissava si sporse dal tavolo, lo sguardo perso, spalancò la bocca mentre ancora masticava, lasciando andare un lungo e potente gemito tra i bocconi smozzicati. Nessuna delle altre sembrò sorpresa, nessuna le chiese niente. Poi lei prese a tamburellare con il cucchiaio sul tavolo, ticchettii incalzanti e poi furiosi che fecero accorrere la suora.

– Basta così, Mary – le disse, strappandole malamente il cucchiaio di mano. – La cena è conclusa, per te.

Mi si avvicinò subito dopo con una ciotola colma di brodaglia e me la mise di fronte: – Su, mangia.

Doveva essere zuppa di cavolo. Dei pezzi grigiastri galleggiavano nell’acqua sporcata di verde.

– Non ho fame – dissi, incrociando le braccia e distogliendo gli occhi dal piatto fumante.

La suora si accigliò, ma non disse nulla. Afferrò la ciotola e la portò via.

– Che cos’è questo posto? – sussurrai, cercando uno sguardo.

La ragazza di fronte a me teneva gli occhi inchiodati sul piatto, quella accanto fingeva di non sentire e smuoveva la brodaglia verdognola con il cucchiaio, incerta.

– Che razza di scuola è, perché ci sono queste donne così anziane? Non ha senso – feci, sbirciando i volti contriti che avevo di fronte.

– Scuola? – disse la ragazza davanti a me, alzando gli occhi.

– Non siamo qui per questo? Non è un collegio?

Lei si mise un dito sulle labbra, facendomi segno di tacere.

La suora mi fu subito addosso: – Non si parla, per nessun motivo – sbottò. – Lei è nuova, ma tu conosci le regole, Anna.

Anna, di fronte a me, annuì, chinando il viso.

– Sorella – feci, alzandomi. La mia voce tremava. – Sorella Lisey, voglio vedere la direttrice, ho bisogno di parlarle.

Di nuovo sentii tutti gli sguardi addosso.

– Voglio? – disse, aspra. – Madre Elisabeth ti convocherà quando lo riterrà opportuno. Siediti.

Aspettai. Doveva esserci un errore, un malinteso. Questa non era la scuola che mio padre aveva scelto per me. Era tardi ormai per uscire, dovevo resistere per quella notte, ma la mattina dopo me ne sarei tornata a casa.





CAPITOLO 11




Dopo cena, in un trambusto che durò qualche minuto, tutte quelle donne sparirono, dirette non so dove. Mi ritrovai in piedi, davanti al tavolo, nel refettorio vuoto.

– Che ci fai ancora qui? –. Suor Lisey si affacciò alla porta. – Le preghiere, svelta.

– Non mi muovo di qui finché qualcuno non mi dice dove mi trovo –. La mia voce risuonò potente, irriconoscibile, in quell’aria immobile densa di odori nauseabondi.

La suora indietreggiò di un passo, dischiudendo le labbra in un’espressione di evidente sbigottimento.

– Dov’è questa direttrice? – insistetti.

Suor Lisey sgranò gli occhi, comprimendo le labbra in una linea sottile. – Che caratterino. Ora si spiega perché ti trovi qui – fece, gelida. – Usa ancora questo tono con me, e…

Non aggiunse altro, uscì e chiuse la porta con un colpo secco. Sentii i suoi passi rapidi che si allontanavano: il picchiettio sempre più flebile dei tacchi sul marmo, e poi più niente. Rimasi lì sola per un bel po’ di tempo, fino a quando suor Lisey non tornò a chiamarmi per accompagnarmi dalla direttrice del collegio.

– Madre, questa è la ragazza – disse, spalancando la porta del suo ufficio e facendomi cenno di entrare.

La direttrice era una donna anziana, con il viso tondo e lo sguardo affilato.

Guardandola meglio pensai che doveva essere più giovane di quello che sembrava e ne ebbi la conferma quando scattò in piedi, chiedendo perentoria alla suora di lasciarci sole e chiudendo con vigore la porta.

– Bene, Gioele, ti aspettavamo. Benvenuta.

Sorrisi: questo spiegava tutto. – Ci dev’essere stato un errore, non è questo il posto dove dovevo andare. Infatti non mi chiamo Gioele. Il mio nome è Ophelia.

– Non più – fece la suora, sedendosi e indicandomi di fare altrettanto.

– Che significa? – balbettai.

– Che il tuo nome da ora in poi sarà Gioele –. Sorrise. – Dunque, tanto per cominciare…

– Ma non ha senso! Non ho nessuna intenzione di cambiare nome.

Lo sguardo della direttrice mi impedì di aggiungere altro. Il suo sorriso si piegò in una smorfia di fastidio: – Cambiare nome non è la fine del mondo, non credi? Quando esci di qui ti riprendi il tuo nome, ma finché rimarrai in questo…

– Ecco, questo cosa? Dove ci troviamo esattamente? –. Spalancai le braccia. – Perché questa non sembra neanche lontanamente una scuola! –. Sentivo gli occhi che bruciavano.

La suora madre mi scrutava, vitrea. Quello sguardo mi inceneriva, le parole mi morirono sulle labbra e abbassai il viso.

– Qui non è permesso rispondere in questo modo. L’arroganza viene punita severamente.

– E cos’altro è proibito, qui?

– Parlare. Non si può parlare con le compagne. Si lavora e si rispettano le regole. E vedrai che ti troverai bene, con noi – aggiunse alzandosi e venendomi incontro con una specie di sorriso. Era difficile capire cosa le passasse per la testa.

Respirai, cacciando indietro le lacrime. – Credo che ci sia un errore. Mio padre…

La suora mi bloccò posandomi fermamente una mano sulla spalla.

– Nessun errore – disse.

Quello era il posto che i miei genitori avevano scelto per me, disse, e lì sarei dovuta stare. E mi sarei trovata bene, perché le suore si sarebbero prese cura di me, come di tutte le altre. Mi sorrise: non c’era da avere paura, purché si rispettassero le regole. Mi spiegò quello che mi si chiedeva, quello che dovevo fare, e io la ascoltai in silenzio. Continuavo a non capire. Disse che tutto quello che avevo portato, i miei libri e i vestiti, non sarebbe servito.

Mi diede una casacca marrone, come quella che indossavano tutte, e non rispose a nessuna delle mie domande. Mi spiegò solo quello che, disse, era necessario che io sapessi e poi mi condusse di persona al dormitorio.

La luce era già spenta.

– Buonanotte, Gioele – mi disse, secca, indicando un piccolo letto in mezzo agli altri. – Niente chiacchiere.

Dopo neanche due minuti apparve sorella Lisey e mi consegnò in malo modo un asciugamano e una camicia da notte di flanella – Niente più alzate di testa, signorina Gioele – fece.

– Altrimenti mi cacciate da qui? –. Sorrisi beffarda, simulando una disinvoltura che non avevo.

Le ragazze, che si fingevano addormentate, si mossero sotto le coperte. Notai dopo che nella camerata non c’erano le donne anziane, eravamo tutte molto giovani, ma credo che nessuna delle mie compagne, una ventina circa, avesse meno di sedici anni.

– Molto peggio – promise suor Lisey – loro lo sanno –. Poi si guardò attorno: – Tutte giù! Immediatamente! Cos’è questo trambusto?

Mi stupii vedendo che al richiamo della suora tutte si immobilizzarono, nemmeno una tentò di protestare.

Era inutile chiedere se potevo leggere. Non avevo più i miei libri e nella stanza non c’erano luci.

– Cos’è, una prigione? – sbottai, quando suor Lisey uscì. Non mi aspettavo che qualcuno rispondesse: sembrava che già dormissero tutte, tanto erano immobili.

Afferrai la maniglia della porta.

– È chiusa, ci hanno chiuse dentro! – esclamai.

Ancora, nessuna si mosse. Sbattei a terra tutto quello che la suora mi aveva dato, trattenendo un singhiozzo.

Solo allora una ragazza si sollevò sui gomiti.

– Ti conviene darti una calmata – sussurrò. – Qui non ci vanno tanto per il sottile con quelle che fanno come te.

– Voi siete pazze a starvene lì tranquille, ci hanno chiuse dentro! Io domani me ne vado da questo posto orribile!

Sentii una risatina soffocata dalle lenzuola e dei bisbigli.

– Sì, come no – fece la ragazza rimettendosi giù. – Voglio proprio vedere come fai.

– Domani lo vedrai – feci indispettita, ma il mio cuore cominciò a battere impazzito, come se non si fidasse della mia stessa voce e sapesse qualcosa che io ancora non sapevo.

– Giù! – sussurrò la ragazza che dormiva accanto a me. Era Anna. – Arriva la suora!

Mi stesi, coprendomi con le lenzuola senza neanche essermi infilata la camicia da notte. Suor Lisey aprì la porta, controllò che stessimo dormendo e la richiuse subito dopo.

Respirai forte e chiusi gli occhi, premendomi la mano sul petto per trattenere il cuore dallo schizzare fuori. «Adesso calmati,» mi dissi «domani trovi il modo di uscire di qui e di tornare a casa.»

– Sssh, non agitarti tanto – sussurrò Anna.

– Ci provo ma non ce la faccio, mi manca l’aria, ho bisogno di uscire!

– Non puoi, tanto vale che ti metti giù e dormi.

– Dormire? Impossibile. Anna, ti chiami così, vero?

– Sì, ma non possiamo parlare.

– Non è una scuola, vero? – sussurrai.

– Macché scuola.

– È un convento?

– Una specie.

– Ma io non voglio diventare suora!

Trattenne una risata: – Nessuno qui proverà a farti diventare suora. Vogliono solo che lavori. E tanto.

In quell’attimo il silenzio venne rotto da un urlo straziante, seguito da altri più deboli.

– Cos’è? – feci, scattando in piedi.

– È Mary, tutte le notti fa così –. Si picchiettò la testa con il pugno chiuso. – Non ha le rotelle a posto, è mezza matta.

Mi tornò alla mente il suo sguardo vuoto, solcato da rughe profonde. – Da quanto tempo sta qui?

– Uh, da una vita, credo.

Uno spiffero gelato, come una scossa, mi corse lungo la schiena. – E tu?

– Un anno, circa, ma non lo so. Non c’è un calendario, non sappiamo niente del tempo.

– Santo cielo. E perché non te ne vai?

Mi guardò come se non sapessi cosa stavo dicendo. Un letto scricchiolò, si sentì un borbottio soffocato. Anna mi fece cenno di tacere, guardandosi attorno allarmata: – È pericoloso parlare in questo posto.

Poi si voltò dall’altra parte raggomitolandosi sotto le coperte e da quel momento non mi rispose più.

Con gli occhi sgranati guardavo il soffitto, le mani sulle orecchie per scacciare quelle urla che mi facevano rabbrividire. Mi dicevo che era tutto a posto, l’indomani sarei uscita.





CAPITOLO 12




Alle sei in punto una suora alta e magra con il viso grigio e i capelli dello stesso colore che si intravedevano sotto al velo ci venne a svegliare. I suoi modi erano bruschi, ma questo non mi stupì.

Ci diede cinque minuti per vestirci. Addossata alla porta, con le braccia conserte, ci osservava mentre ci infilavamo la casacca marrone. – Forza, stai ancora dormendo, Erica? Maria, se ingrassi ancora un po’ ti servirà una panciera per lavorare – ghignò, rivolta a una ragazza poco più grande di me che le lanciò uno sguardo torvo senza rispondere.

– Rapide, nella cappella – disse la suora, ora ficcando i suoi occhi nei miei. Mi sfilai goffamente la camicia da notte, non ero abituata a svestirmi davanti ad altre persone e nel tentativo di fare presto ne strappai un lembo. – E tu, cosa aspetti? Sei nuova?

– Sì, ma oggi me ne vado.

Una ragazza accanto a me scoppiò in una risata. La suora la fulminò inarcando le sopracciglia. – E così, te ne vai – commentò poi, concedendomi un incerto sorriso.

Annuii. C’era stato un errore, ripetei anche a lei. Sorrise ancora, questa volta con convinzione, annuendo. Chiesi se potevo riavere lo zaino con i libri prima di andare via.

– Lo zaino con i libri, ma certo.

Mi stupii della nuova dolcezza nella sua voce. Mi rassicurai: allora non erano tutte come suor Lisey in quel posto, non sarebbe stato così difficile andare via, dopotutto.

– Puoi seguirmi, per favore? –. Fece cenno alle altre di andare: suor Lisey le aspettava per le preghiere mattutine. – Noi invece ci dirigiamo da quella parte – mi disse.

Le sue scarpe non ticchettavano sul marmo come quelle delle altre suore. Suor Margaret, così scoprii che si chiamava, attraversava gli spazi quasi volando, tagliando l’aria con passi lunghi e silenziosi, la veste che si piegava agguantando le gambe ossute. Ti appariva alle spalle, senza che te accorgessi, dello stesso colore delle pareti. Come un fantasma.

– Posso andare a casa, dunque? – feci, quasi incredula che tutto si risolvesse così rapidamente.

Sorrise di nuovo. Imparai presto a diffidare del sorriso di quell’unica suora gioviale.

Mi ritrovai in una stanzetta, seduta su uno sgabello. Suor Margaret mi si avvicinò con un paio di forbici in mano.

– Che fa? –. Scattai in piedi, allarmata.

– Seduta – disse, secca. Il sorriso era svanito dalle labbra pallide.

Mi sedetti, il suo sguardo ora mi faceva paura. Con una mano afferrò una grande ciocca di capelli, le forbici ci si avventarono contro. Sentii il taglio netto, uno zac feroce.

Saltai in piedi, ma la suora mi afferrò un braccio, non mi aspettavo quella forza nelle sue mani ossute.

– Non mi tocchi – ringhiai.

– Quelle come te fanno una brutta fine, qui. Madre Elisabeth non ti ha spiegato che è necessario rispettare regole ben precise? È vietato portare i capelli lunghi.

– Non mi importa delle vostre regole, io qui non ci rimango.

I polpastrelli affondarono nel braccio con più forza. – Non hai capito, Gioele. Tu non ti muovi da qui. E dovrai dimostrare di essere grata alle suore che ti hanno accolta, come una figlia, senza chiedere nulla in cambio. Non ti è permesso comportarti in questo modo. Le punizioni sono severe e io non voglio punirti subito –. Sorrise, le sue labbra asciutte si incresparono in microscopiche grinze.

– Non voglio – mi uscì in un sussurro.

– Non è una tragedia tagliare i capelli, no? O sei così vanitosa da volerli lunghi e fluenti? La vanità è un peccato, lo sai questo, vero? È forse per questo che ti trovi qui, per la tua vanità?

– Non so cosa…

Non feci in tempo a proseguire: lei con un colpo secco affondò ancora le forbici e un groviglio di ciocche cadde a terra.

Mi dibattei, la spinsi. La suora vacillò, le forbici caddero, urlò, mi afferrò per un braccio e per i capelli, anche io urlai. Sentii un trambusto, dei passi, voci concitate e porte che si aprivano.

Mi ritrovai ben presto in una piccolissima cella senza finestre. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Mi lasciarono lì, non so quanto tempo. Così mi sarebbe passata la voglia di comportarmi come una selvaggia, disse suor Margaret.

Mi chiedevo cosa ci facessi lì, cosa ci facessero tutte quelle donne, cosa ci accomunava. Nessuno rispose mai a questa domanda, anche quando uscii dalla cella, infreddolita, con le braccia e le gambe indolenzite dall’immobilità e una voragine nello stomaco.

– Per questa volta puoi uscire – mi disse suor Lisey aprendo la porta, facendomi intendere che a volte le punizioni in quella cella si protraevano molto più a lungo. – Saprai comportarti? – chiese, cercando il mio sguardo con il suo, falsamente magnanimo.

– Sì – dissi. Avevo freddo e fame, avrei divorato anche gli avanzi di cavolo lesso, non volevo essere sbattuta ancora in quella prigione.

– Tutto questo finimondo per dei capelli – sbuffò Lisey. Li cercai con le dita. Trovai un vuoto sulle spalle, gli occhi mi si riempirono di lacrime.

Suor Lisey alzò gli occhi al cielo. – Eh no – fece, aspra. – Non un’altra scenata.

Le scenate non sarebbero servite a riportarmi a casa. Non mi avrebbero spedita via da quel posto per cattiva condotta. Non mi avrebbero mandata via nemmeno se mi comportavo bene. La seguii di nuovo lungo il corridoio. Camminavo piano e attorno al collo accarezzavo il vuoto.





CAPITOLO 13




Non ci volle molto per capire che non sarei tornata a casa e che mi trovavo in quel posto per lavorare: lavare panni, strofinare biancheria e lenzuola, stirare e, quando avevo finito nella lavanderia, lavare per terra e pulire la cucina.

Ci svegliavano alle sei tutte le mattine; ci incontravamo con le lavandaie più anziane nella cappella per le preghiere e dopo una colazione a base di porridge o pane e margarina e latte diluito venivamo suddivise in gruppi. Suor Lisey supervisionava il lavoro delle più giovani e controllava che non scambiassimo una parola tra di noi. La regola del silenzio incombeva su tutte, rendendoci delle specie di automi che meccanicamente seguivano le direttive. All’inizio mi stupivo di come tutte ubbidissero, senza protestare; nessuna mi rispondeva quando ponevo una domanda. Chissà quante punizioni e prigionie nel “buco”, così chiamavano la cella senza finestre, avevano subito prima di ritirarsi in quel silenzio ostile. Ci fermavamo solo alle dodici, per radunarci in refettorio e consumare un pasto veloce a base di cavolo bollito, il più delle volte, patate o zuppa e pane. Poi si tornava in lavanderia, fino a sera. Si lavorava a bordo delle vasche, o sulle presse, le lenzuola dovevano essere smacchiate e stirate alla perfezione. Ce n’erano centinaia, mi chiedevo da dove provenissero. E biancheria intima, camicie, grembiuli, e colletti da inamidare. Alle sette di nuovo le preghiere, la cena e poi si tornava nel proprio dormitorio, le ragazze da una parte, le donne adulte e anziane da un’altra. Si faceva subito buio, c’era l’obbligo di mettersi a letto immediatamente e comunque non rimanevano le energie per fare altro. Il ticchettio della chiave nella serratura faceva intendere che venivamo chiuse dentro. Non sapevamo che ora fosse, se fosse lunedì o domenica, non sapevamo niente di quello che accadeva fuori di lì, a Dublino, in Irlanda o nel resto del mondo.

Guardando negli occhi spenti delle donne più anziane mi chiedevo se si ricordassero chi erano state. Nessuna di loro conservava il proprio nome, le era stato portato via quando erano arrivate lì dentro, sostituito da uno scelto dalle suore. Il mio era Gioele, un nome maschile, ma a loro questo non importava.

Non rividi più i miei libri, quella non era mai stata una scuola.

– Una scuola di vita, che farà bene a tutte – ci diceva suor Lisey. Ci disprezzava, glielo leggevo negli occhi, per quello che eravamo o che eravamo state.

– Se vi trovate qui, una ragione c’è – disse una volta, con fare enigmatico. – Vuol dire che non siete proprio delle santarelline, no?

Rispondere non serviva, imparai ben presto che le domande e le proteste non sarebbero state accolte, perciò mi finsi intimorita; lo ero, ma non così tanto da fare mie quelle regole e il silenzio alienante che ci veniva imposto. Rimuginavo, osservando tutto ciò che capitava attorno a me, senza rispondere alle provocazioni, cercando di evitare la reclusione nel buco, aspettando il momento buono.

E il momento buono arrivò un giorno in cui le suore ci disposero in fila per due.

– Si esce – fece Lisey. Nessuna delle ragazze sembrava stupita.

Guardai Anna, che mi fece cenno di camminare accanto a lei.

– Dove andiamo? – sussurrai.

– Una specie di passeggiata, si va in fondo alla via e si ritorna. Ce lo fanno fare tipo una volta a settimana o giù di lì. Può essere che sia domenica oggi, per questo usciamo. Chi lo sa –. Scrollò le spalle. Era più loquace del solito, ma il suo sguardo andava sempre a cercare la suora, per paura di essere scoperta.

Io e Anna chiudevamo la fila, Lisey era in capo a tutte e non ci avrebbe notate se parlavamo.

– Non ti sembra assurdo? – dissi. – Siamo qui, così tante, lavoriamo per loro, sembra di stare in prigione e nessuna di noi sa perché dobbiamo farlo!

– Non lo sai? –. Sgranò gli occhi.

– Perché, tu lo sai?

– Sì, certo –. Abbassò il viso, arrossato improvvisamente. – Hai presente quando suor Lisey dice che non siamo stinchi di santo, o cose così? Be’, si riferisce a quelle come me.

– Cosa puoi aver mai fatto di così terribile?

– Ho sedici anni. E ho un figlio.

– E ora lui dov’è? – sussurrai dopo qualche attimo di silenzio.

– Ce l’hanno le suore, al piano di sotto. Sta con altri bambini.

– Ma tu sei con noi tutto il tempo, lavori sempre, quando lo vedi?

– Posso passare un’ora con James, tutti i giorni. Solo un’ora –. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

– Non possono farti questo! – sbottai. – Sono malvagie, streghe malvagie –. Mi sentii avvampare.

– Sssh, non dire così! –. Si guardò attorno, allarmata. – Vuoi finire nel buco? Se ti sente qualcuna che fa la spia lo capisci che passi i guai?

Nemmeno l’ascoltavo, rimuginavo, stringendo i pugni.

– Non è strano che proprio loro non abbiano un briciolo di pietà? – feci, tra i denti.

– Non sono tutte così, qualcuna è stata buona con me. Suor Gemma, quando ha potuto me lo ha fatto vedere mezz’ora in più. Gli ha comprato dei giochi. Dei vestiti.

Mi fermai improvvisamente, stringendole una mano. – Anna, perché non scappiamo da qua? Prendiamo tuo figlio e ce ne andiamo!

– Ma sei pazza? È impossibile. Lo vedi che siamo rinchiuse? Hai detto bene tu, è una prigione!

– NON una parola! –. Si sentì l’urlo di suor Lisey, che a tratti si voltava fulminandoci.

– Ci devono essere dei momenti propizi – bisbigliai. – Ora, per esempio, sarebbe facile scappare. Siamo in strada, c’è una sola suora a sorvegliarci. Basta cominciare a correre, non serve fare altro.

Anna mi rivolse un sorriso triste.

– Non è facile come dici tu. Pensi che in tutto questo tempo non ci abbia mai provato nessuna? Le riportano qua, finiscono per ritornare, in un modo o nell’altro, e il ritorno è la loro fine. Altro che il buco, non puoi immaginare cosa è toccato alle fuggitive –. Scosse la testa con vigore. – No, io non ci penso proprio.

Rimanemmo in silenzio, ognuna con i suoi pensieri.

– Ma tu… Possibile che tu non sappia perché sei finita qui? – chiese, voltandosi all’improvviso.

Scrollai le spalle. – Mio padre pensava di mandarmi a scuola, figurati.

– Possibile che non sapesse che qui si lavora come schiave?! –. Credo che fu l’angoscia nel mio sguardo a farla arrossire: – Scusa, magari non lo sapeva davvero. Quella ragazza alta, Adele, è venuta anche lei con l’astuccio e i quaderni.

– Qual è il tuo vero nome? – chiesi.

– Helen.

– Helen. Bello. Credo di essere qui perché la nuova moglie di mio padre non mi voleva tra i piedi. È successo tutto dopo che suo figlio mi ha… assalita.

Anna annuì. – Qui ci sono ragazze che hanno fatto qualcosa di sbagliato o sconveniente, che hanno avuto un figlio, che sono state violentate, o che vengono da famiglie molto povere, o che sono fuori di testa e in famiglia non riescono a prendersi cura di loro.

– Fuori di testa – mormorai, pensierosa.

– Pensa che… – sussurrò – ne è arrivata una che è stata mandata qui perché era troppo bella. Si giravano tutti a guardarla e lei flirtava, e allora, per sicurezza, l’hanno spedita per un periodo dalle suore.

– E poi se n’è andata?

– Sì, dopo alcuni mesi l’hanno riportata a casa. Ma a che pensi?

– Che, se sapessi che mi hanno mandata qui sapendo che razza di posto è questo, io a casa non ci vorrei più tornare. Me ne andrei via, da qualche parte.

Mi guardò come se fossi pazza.

Possibile che mio padre sapesse?

Quando tornammo al collegio chiesi a suor Lisey di poter scrivere alla mia famiglia. Non si stupì della mia richiesta, disse che era possibile, purché terminassi il mio lavoro, senza sprecare minuti preziosi.

– Ah, Gioele, – aggiunse mentre tornavo alle presse – ti daremo carta e penna per scrivere perché sembra che hai messo la testa a posto, sei diligente e hai imparato a stirare, niente più scenate, eh.

Annuii. Intanto pensavo a come fuggire. Dopo la chiacchierata con Anna i miei pensieri erano inchiodati su quella possibilità. Il modo migliore per preparare la strada era lavorare senza interruzioni, non dare nell’occhio, fare quello che mi dicevano loro.

Doveva davvero essere domenica perché dopo la passeggiata e il lavoro pomeridiano in lavanderia arrivò una suora, sorella Judith, che ci comunicò che era la sera del bagno.

– Finalmente, non ci si lava mai qui – borbottai.

Una ragazza si voltò a guardarmi con un sorrisetto sulle labbra. Doveva avere diciotto anni. I suoi capelli erano pressoché rasati. Mi chiesi cosa avesse fatto per averli così, era una fuggitiva, riportata in collegio? Mi fissò strizzando gli occhi: – Ti piace fare il bagno in quella brodaglia? – chiese sprezzante.

– È terribile non potersi lavare mai. Puzziamo, tutto puzza qui dentro.

– Quant’è che sei qui, una settimana? Vedrai che ci sono cose ben più terribili. E comunque spera di essere tra le prime – fece accennando con la testa alla fila di lavandaie che seguivano la suora.

– Fra le prime a lavarsi?

Lei mi osservava, mi parve che fissasse proprio il groviglio di pensieri che sentivo di avere in mezzo alla fronte. In un lampo mi tornò alla mente Mark che spianava quel nodo con il dito. Mark che mi si avvinghiava alle gambe per non lasciarmi andare. Schiacciai le lacrime con il dorso della mano, come se la guancia potesse riassorbirle.

La ragazza sospirò. Si guardò attorno guardinga, poi mi sussurrò: – Piangi, ora? Sei sempre pensierosa, te lo si vede lì in mezzo alla fronte che stai pensando a un piano, a come andartene, non è così? Sei sempre imbronciata, togliti quell’aria di dosso –. Mi soffiò quelle parole vicino all’orecchio. – Perché loro vedono tutto, e se hai strane idee se ne accorgono. Scordati di riuscire a scappare, se è questo che vuoi fare, non ce la fai, non ce la farai –. Si scostò bruscamente, riprendendo il suo posto nella fila.

– Tu ci hai provato? – sussurrai, mentre la suora era voltata dall’altra parte.

– Cosa te lo fa pensare?

Sì, lo aveva fatto, ne ero certa.

Guardò dritto davanti a sé, raddrizzando la schiena. I suoi occhi rimasero inchiodati sulla nuca della ragazza prima di lei, mentre aspettavamo il nostro turno, ma la sentii sussurrare, ed era a me che si rivolgeva: – Sei già cambiata dal primo giorno, sei più cupa, più arrabbiata, sei meno bella; tu non ti vedi, ma i tuoi occhi sono cerchiati di grigio. Però ancora ti frullano piani per la testa. Progetti di evasione –. Accennò a una risata acre, inghiottita da un colpo di tosse. – Quando non ci saranno più nemmeno quelli sarai grigia dalla testa ai piedi, come tutte qui –. Fece volare una mano nell’aria. – Le vedi: alcune di loro sono diventate mummie – sibilò con rabbia. – Non si arrabbiano più, si lasciano fare qualsiasi cosa.

A quel punto suor Judith le si avventò contro: – Eh no, Alana, ti ho vista che parlavi –. La afferrò per un braccio.

La ragazza, per niente intimorita, la guardò sprezzante.

– Vieni con me –. La suora la trascinò via, furibonda.

– Cosa le fanno ora? Dove la sta portando? – chiesi allarmata alle ragazze vicino a me. Nessuna mi rispose, nemmeno mi guardavano, come se non esistessi.

Quando toccò a me, capii a cosa alludesse Alana, dicendo che era meglio lavarsi per prime. Nella vasca, riempita a metà, l’acqua non era più limpida. Chiazze grigiastre galleggiavano in superficie.

La suora rimase in piedi, a guardare, mentre facevo il bagno dove prima si erano immerse dieci o venti altre donne. Le scorie di tutta la loro sofferenza mi galleggiavano attorno.





CAPITOLO 14




Il lavoro era terribilmente duro; a fine giornata mi tremavano le braccia, talmente erano affaticate, e non mi rimanevano residui di energie. Sembravamo dei robot, e in qualche modo eravamo arrivate ad assomigliare l’una all’altra, donne giovani e mature, lì dentro: la pelle grigia, gli occhi grigi che cedevano alla voragine di apatia, lo stesso taglio di capelli, lo sguardo di muto sbigottimento, quella specie di casacca che ci rivestiva, smussando la femminilità, le differenze. Dovevamo apparire tutte uguali, proprio come robot che si muovono con precisione e alacrità, senza perdere tempo, senza sentire la fatica. Senza provare niente.

Avevo perso il conto del tempo e non sapevo più da quanto ero prigioniera lì dentro, dieci giorni, un mese o forse più.

Fuggire. Su questo rimuginavo, dalla mattina alla sera: come e quando fuggire. Il crederlo possibile mi dava forza. Forse il mio desiderio si intravedeva nello sbrilluccichio degli occhi, non ancora velati di rassegnazione, e le suore, che vedevano tutto dovevano aver notato quella febbre nel mio sguardo. Le possibilità di fuga durante l’uscita settimanale si ridussero improvvisamente: a tenerci d’occhio si era aggiunta un’altra suora, sorella Angusina, una specie di armadio che chiudeva la fila e ci controllava a vista. Se fossi scappata mi avrebbe raggiunta con pochi passi e afferrandomi con le sue braccia corpulente mi avrebbe spezzata. Era stranamente atletica per essere una suora, non sorrideva mai, come le altre del resto, e non parlava: si rivolgeva a noi con cenni del mento e delle mani. Mi chiedevo se ce l’avesse, una voce.

Era lei che temevo più di tutte. Quando mi guardava con i suoi occhi di ghiaccio mi irrigidivo, sempre, e interrompevo quello che stavo facendo, anche se non avevo nulla da nascondere e stavo lavorando sodo. Mi faceva cenno di continuare, non c’era tempo da perdere.

Quel giorno, durante la passeggiata, camminava dietro di noi. Io e Anna come al solito eravamo le ultime della fila, sul viale di fronte al collegio, quell’ipotetica domenica delle tante che erano passate. Camminavamo in silenzio, l’una a fianco dell’altra.

Non era mai capitato che incontrassimo qualcuno, in quelle brevi passeggiate di prima mattina.

Quella volta incrociammo dei bambini che camminavano mano nella mano accanto a due donne, e fu una sorpresa inaspettata. Era quindi possibile vedere persone, libere, che conducevano tranquillamente le loro vite fuori da lì… e se ci fossimo messe a gridare e chiedere aiuto? Non sarebbero potuti rimanere indifferenti! Cercai la mano di Anna, che mi guardò senza capire. Ero percorsa da un filo di elettricità dalla testa ai piedi.

Con il cuore in gola dischiusi le labbra, gli occhi inchiodati sulle donne che si avvicinavano.

“Aiuto,” dovevo solo gridare, più forte che potevo “siamo prigioniere, portateci via di qui.” La suora avrebbe reagito, naturalmente, sarei finita nel “buco” come minimo per un mese, ma quelle due donne avrebbero chiamato la polizia. Il cuore cominciò a pulsare violentemente. Inspirai, strinsi più forte la mano di Anna e fu in quel momento che vidi uno dei bambini che strattonava il braccio della mamma esclamando: – Mamma, guarda, le ragazze cattive!

Lo sguardo delle donne, che rallentarono immediatamente il passo, ci fu addosso, rapace. Era lo stesso sguardo delle suore, chiaramente intriso di disgusto e disprezzo, impossibile da fraintendere. Raggelai. Afferrarono i bambini per mano e attraversarono la strada, perché da quella parte erano dirette o solo per tenersi alla larga da noi, le lavandaie.

– Anna – sussurrai, quella notte. – Perché quelle donne ci hanno guardate così?

– Quali? –. Aveva già dimenticato. Come se fosse possibile dimenticare quello sguardo!

– Le donne, stamattina, per strada. Le ragazze cattive, ecco come ci hanno chiamate –. Il tono aspro della mia voce la fece voltare.

– Sssh, parla piano, ci spiano.

– Sei fissata con questa storia, chi vuoi che ci spii? Siamo tutte nella stessa barca. Sarebbe da stupide spiarci, andarci contro l’una con l’altra, faremmo solo il loro gioco.

– Sei nervosa oggi, eh?

– Chi non lo sarebbe? Mi sembra di essere finita in un incubo, ma non mi sveglio mai, e sai cosa mi fa impazzire? –. La mia rabbia ora si sprigionava libera.

– Cosa? – sussurrò, con un’ombra di timore.

– Che nessuno ci dà delle risposte, non sappiamo dove siamo, che giorno è, perché siamo qui, quanto tempo ci dobbiamo rimanere… Ho provato a chiederlo ieri a Lisey. Ci provo sempre.

– E lei? Non ti ha risposto, immagino –. Anna si guardò attorno, per accertarsi che tutte stessero dormendo. Le coperte sui letti erano immobili.

– Che non si sa. Non si sa mai niente, qui –. Battei il pugno sul cuscino. – Perché papà non risponde alle lettere, perché non viene a trovarmi?

Anna abbassò gli occhi e dopo qualche istante, in cui io sussurravo ipotesi e congetture, si alzò a sedere sul letto e disse: – In realtà tuo padre è venuto.

– Cosa dici? –. Rimasi a fissarla sbigottita.

– Due giorni fa. Sorella Angusina mi aveva mandata in cucina a occuparmi del pranzo, sono passata davanti alla porta di Madre Elisabeth, era aperta, ho visto un uomo, di spalle, in piedi. E ho sentito la voce di lei che diceva: «Mi dispiace, non credo che Ophelia sia ancora pronta a ricevere visite, le arrecherebbe solo danno, capisce? Si sta ambientando, nuove amiche, ambiente diverso…».

Mi tremarono le labbra, strinsi i pugni così forte da sentire una scossa. – E poi? – mi uscì in un soffio.

– E poi niente, sono andata in cucina. Ma magari tornerà presto –. Mi sfiorò la spalla con la mano. Credo si sforzasse di sorridere, incoraggiante. – Non sapevo se dirtelo, poteva farti stare ancora più male.

– Però è venuto. Non si è dimenticato – dissi, senza avere il coraggio di guardarla negli occhi.

– Ma certo che non si è dimenticato! Vedrai che presto sarai fuori di qui –. Anna non sapeva mentire e ancora non la guardai, per non scoprire quella bugia, per non vederla ritagliata nei suoi occhi.

– Sì, usciremo – sussurrai. – Ma non ci tirerà nessuno fuori di qui, dobbiamo farlo da sole.

– Ma che dici? –. Mi scrutò, l’allarme scintillava nei suoi occhi. – Tu ancora non hai ben chiaro dove ci troviamo. Se solo provi a fare qualcosa del genere, te ne penti per il resto dei tuoi giorni.

– Cavolo, Anna! – esclamai spazientita. – Non parlare come se non ci fosse speranza, come se ti fossi abituata a tutto questo! Vuoi provare almeno a tornare libera, o no? Ti va bene rimanere qui a lavorare come una schiava, senza essere pagata, senza poter respirare liberamente perché c’è una di loro sempre pronta a minacciare e punire? Tremiamo solo all’idea di scambiare due parole tra di noi!

– Smettila! –. Si tirò le lenzuola fino agli occhi. – Non mi piace il tuo tono, mi fai paura quando fai così, quando ti arrabbi in questo modo.

– Io ti faccio paura? Siamo in prigione e…

– Smettila! – bisbigliò con fermezza. – C’è un motivo se siamo qui, non è come dici tu – fece, spuntando dalle coperte. – Quelle come noi vengono viste male fuori di qui, invece le suore in fondo ci accolgono, ci danno da mangiare.

La guardai con tanto d’occhi: – Ma che dici?

– È così: loro almeno ci accettano, ci danno una casa. Io ho un figlio e nessuno voleva più saperne di me, e di lui. Né mia madre, né mia zia. Eravamo un’onta, una vergogna per la famiglia. Le ragazze cattive, sì, ci hanno chiamate così per strada, ti stupisce tanto, ti scandalizza? E anche tu: se i tuoi ti avessero voluto tenere in casa non ti troveresti qui!

Mi feci paonazza, sentivo il rossore che divampava e ribolliva sul viso.

Ora Anna mi guardava dritto negli occhi, le labbra pallide che tremavano sul viso ancora più bianco: – Arrabbiati pure se vuoi, fai una scenata, non mi importa.

– Sì, mi verrebbe di farla, perché è stupido quello che dici, che ci meritiamo questo inferno. No che non ce lo meritiamo, nessuna di noi se lo merita! Sì, mi fai rabbia!

– Arrabbiati pure, non me ne importa niente, nemmeno ti ascolto –. Si voltò dall’altra parte.

– Sono loro che ti hanno resa così, che ti hanno ficcato queste idee in testa! Gliela stai dando vinta. Loro ti rendono schiava e tu le ringrazi pure.

– Ti senti molto superiore tu, vero? –. La voce di Anna era strozzata dalle lacrime. Si tuffò sotto le coperte, io mi voltai dall’altra parte, e non ci parlammo più.





CAPITOLO 15




Alle prime luci dell’alba fui scossa da tremiti violenti; urlai forte. Si svegliarono tutte, mi alzai in piedi sul letto, traballavo. Nel mio incubo ero prigioniera in un sotterraneo, uno spiraglio di luce mi conduceva all’uscita, ma poi venivo inghiottita da un buio pesto, mi mancava il respiro, capivo che non c’era salvezza, sbattevo contro le pareti, il sotterraneo si riduceva a una grotta, una grotta piccola e senza uscita.

– Sta delirando, chiamate qualcuno! – disse una. La vedevo sfocata, seduta sul letto.

Tutto girava vorticosamente e poi lento, attorno a me.

– Chiamiamo tutte insieme, è bianca come un morto.

Alana si alzò e picchiò forte alla porta.

Una suora entrò subito, forse era già accorsa sentendo il mio urlo.

– Che sta succedendo qui? – tuonò.

Sentii un trambusto di voci e di vesti e poi caddi, perdendo i sensi. Mi sentii strattonare e schiaffeggiare, una voce squillante copriva tutte le altre, ovattate.

– Ha aperto gli occhi! – fece qualcuna.

Fu allora che riconobbi tra i volti sfocati quello di Angusina: – Si è ripresa, la porto in infermeria; forza, su –. Mi afferrò per un braccio tirandomi in piedi. Era la prima volta che sentivo la sua voce.

– Beata lei, oggi non lavorerà.

– Silenzio! – sbraitò una suora. – Vestirsi, veloci, march!

Mi ritrovai nel corridoio, la suora mi teneva stretta, impedendomi di cadere.

– Dove andiamo? – sussurrai.

– Giù in infermeria, un po’ di riposo e ti rimetterai in sesto, hai la febbre alta. Vedrai che già questo pomeriggio o al massimo domani potrai tornare in lavanderia – fece, come per rassicurarmi.

Un’altra suora fece capolino da una porta, voleva sapere cosa fosse tutto quel trambusto.

– Un’altra che sta male – sbuffò Angusina. – Manco si regge in piedi.

L’altra era una donna di mezz’età, bionda con gli occhi gentili, doveva essere un’apparizione. Allungò la mano a farmi una carezza: – Scotta, la febbre è alta – disse.

Lanciai lo sguardo nella stanza, inseguendo un profumo delizioso che mi assalì le narici: non sapevo se stessi delirando o se quello che intravedevo dalla porta semiaperta fosse vero. Le suore sedevano attorno a un tavolo, la tovaglia bianca ricamata era coperta da piatti colmi di cibi succulenti: uova strapazzate, bacon e salsicce, toast, burro e marmellate, tazze piene di tè fumante.

Poi la porta si chiuse, nascondendo al mio sguardo quelle meraviglie profumate. Angusina mi trascinò giù per le scale, fino a una stanza che odorava di cavolo lesso, come tutte le altre, con alcuni letti e poco più.

– Su, sdraiati.

Mi lasciai cadere sul materasso.

La suora mi portò del porridge e una tazza colma di una brodaglia bollente.

– Bevi questo e ti sentirai meglio.

Sorseggiai quella bevanda senza protestare e Angusina annuì soddisfatta.

– Posso scrivere a mio padre? – biascicai.

Ci pensò qualche istante. – Ancora lettere? Pensi servano a qualcosa? –. Chiusi gli occhi, troppo confusa per rispondere a quelle parole crudeli, ma Angusina continuò, con una risatina sprezzante: – E va bene, più tardi ti porterò carta e penna. Non ve lo ficcate in testa che gli ubriaconi come i vostri padri nemmeno le leggono, le letterine che mandate? E le madri… Quelle poi, non ne parliamo… – ghignò, rimboccandomi le coperte. – Donnacce – mi alitò vicino all’orecchio. – Donnacce – ripeté, con un certo gusto. – E per voi c’è poca speranza di essere diverse da loro –. Poi ammutolì, la sentii muoversi nella stanza e uscire senza fretta, mormorando qualcosa.

– È mezza morta – disse a qualcuno lì fuori. – Non sta in piedi. No, per oggi non può lavorare.

Non sentii più niente e mi addormentai pesantemente. Fui svegliata da un urlo agghiacciante; scattai a sedere, grondante di sudore, e solo allora mi accorsi che non ero sola. In uno dei letti giaceva Mary. Gemeva, contorcendosi, a tratti cacciando urli che facevano accapponare la pelle. Sembrava più anziana di quando l’avevo vista quella prima sera seduta al tavolo.

Mi alzai, con il cuore in gola.

– Vado a chiamare la suora? – chiesi, andandole vicino.

– No, poi mi imbavaglia –. Scuoteva forte la testa. I pochi capelli bagnaticci le si incollavano al viso smunto. Gli occhi grandi, sgranati, erano cerchiati di viola. La pupilla ballava in quelle voragini acquose.

– Hai un aspetto terribile, devo avvisare qualcuno, serve subito un medico.

Dei colpi di tosse feroci le scossero il petto, provò ad alzarsi, cercando il respiro, e poi si lasciò cadere piegando le labbra in una smorfia: – Pensa al tuo, di aspetto – grugnì. – Sono giorni che sto qui così, un medico non lo chiamano, non ci pensano proprio –. Si voltò e mi guardò dritto negli occhi; no, non era pazza come dicevano, a tratti un barlume di lucidità risplendeva nel vuoto dei suoi occhi. – Quelle come me, meglio lasciarle morire. Tanto a lavorare non ce la faccio più. Sono pelle e ossa, non ti dico che fame che ho, si ricordano ogni morte di papa di portarmi qualcosa.

– Ti andrebbe un po’ di quel brodo lì?

– Puah, al diavolo! – mi zittì, schiaffeggiando l’aria, ma dopo qualche istante indicò il piatto sul mio comodino. – Da’ qui. Per favore – borbottò.

Non riusciva a impugnare il cucchiaio, il braccio era scosso da tremiti. Provai a spostarla, era leggera come un fuscello, e la feci sedere appoggiata al cuscino. Poi mi sedetti sul bordo del suo letto e presi a imboccarla. Ci mise del tempo, i dolori all’addome la facevano sussultare e sudare, mi interrompevo a ogni sorso per tergerle il viso con il lembo del lenzuolo, ma alla fine si spazzò tutta la minestra.

– Ora va meglio – sospirò con un mezzo sorriso. – E tu cos’hai? Stai morendo?

– Non credo – feci. – Febbre, ma nessuno me l’ha misurata. E ora, dopo aver dormito, mi sento meglio –. Mi alzai. – Guarda, sto in piedi senza cadere, sono praticamente guarita.

Si mise un dito davanti alle labbra. – Non lo dire, ti sbattono subito in lavanderia, che ti credi.

Ridacchiai. – Mi fingerò moribonda.

D’un tratto un’ombra cupa passò nello sguardo di Mary. – Dimmi un po’… ti sembro pazza? –. Una scintilla di riso o di rabbia le attraversò lo sguardo.

– Tu non sei pazza, nemmeno un po’ –. Scossi la testa. – Io credo che lo diventerò, se non riesco ad andarmene. A volte mi sembra di esserlo già diventata. Pazza.

– Mah, andare dove? –. Chiuse gli occhi e rimase così per un bel po’, tanto che pensai si fosse addormentata. Tornai al mio letto in punta di piedi, ma la sua voce brusca mi bloccò: – Scosta la tenda. Là, a quella finestra.

Lo feci, e rimasi senza parole. Dall’altra parte del vetro, come un’apparizione, c’erano dei bambini che giocavano nel cortile interno.

– Non mi dispiace stare in infermeria – disse Mary – perché ci sono loro, da qui posso vederli giocare.

– Chi sono?

– I figli delle altre –. Indicò il soffitto. – Li tengono qui nel nido, se ne occupano le suore, le madri possono andare a trovarli un’oretta al giorno.

Incollai il viso al vetro. I bambini sorridevano, sembravano sereni. Ma come potevano esserlo? Aguzzai lo sguardo. Lì c’era anche il bambino di Anna, provai a cercarlo, a trovare una somiglianza con la madre. Ma nessuno aveva i suoi occhi grandi e sognanti, nessuno era biondo come lei.

– Le suore sono buone con loro?

Mary scrollò le spalle. – Chi lo sa. Almeno non li fanno lavorare. Bah, per quello che ci restano, qui – fece a mezza bocca.

– Vuoi dire che poi se ne vanno? E con chi, se le mamme rimangono?

Mi fece cenno di avvicinarmi. – Li danno via. A genitori adottivi.

Sgranai gli occhi: – Ma non è possibile! Le loro mamme sono qui!

– Dammi retta, passando tutto questo tempo in infermeria ho capito molte cose. Guarda, guarda! – fece più concitata, prendendo a tossire. – Vedi quelli?

Un uomo e una donna erano comparsi in un angolo del cortile. Vestiti bene, lui con la cravatta, lei con la giacca, la gonna al ginocchio. Un sorriso smagliante. Una suora andò loro incontro, prese la donna per mano, la invitò ad avvicinarsi.

– Vengono a vederli, questi due sono già stati qui l’altro giorno, significa che sono davvero interessati. Altri vengono una volta e poi non si fanno più vivi.

Con i palmi delle mani incollati sul vetro, seguivo ogni movimento.

– Ma loro, le mamme, lo sanno?

– Che ne so io. Sto qui da chissà quanto e non parlo con nessuno. Non parlo con loro –. Indicò di nuovo il soffitto con una smorfia sprezzante.

Una suora si voltò proprio dalla nostra parte, pareva che le sue pupille bucassero il vetro. Mi scansai prontamente. – Possono vederci?

– Bisogna fare attenzione, non so cosa farebbero se scoprissero che c’è qualcuno che le spia…

L’uomo rimase addossato al muro, vedevo nella penombra il suo abito grigio, mentre la donna avanzò a piccoli passi nel cortile e accompagnata dalla suora andò incontro a un bambino di circa sei, sette anni. Mi sembrò che lui volesse continuare a giocare con gli altri, ma la suora lo trattenne e la donna gli tese la mano.

– Che fa, lo porta via? – feci, allarmata.

Mary aveva chiuso gli occhi, con una mano colpì l’aria, come per scacciare una mosca: – Al diavolo. Non è che mi importa poi tanto. Che cosa cambia? Niente cambia. Niente.

Quando tornai a guardare nel cortile il bambino e la donna parlavano; lui era serio, lei, china accanto a lui, sorrideva gesticolando. Poi la suora richiamò la donna: forse l’orario di visita era terminato; andando via, quasi inciampò su un bambino con i riccioli di nemmeno tre anni che si era sdraiato a terra e fissava il cielo con gli occhi sgranati. La donna lo prese in braccio dicendogli paroline buffe, almeno era quello che immaginavo, perché il bambino prese a ridere, battendo le manine.

– Non incupirti così. Mica è un funerale – fece Mary. – Da una parte, meglio, se trovano una famiglia. Mica deve essere bello rimanere qui a vita.

La sua voce morì, risucchiata da scrosci di tosse violenta, in un turbinio di immagini che mi ronzavano in testa.





CAPITOLO 16




Suor Angusina venne una sola volta, mi trovò a letto; constatò che la mia cera non era poi così male e che dall’indomani avrei potuto riprendere a lavorare. Mi portò ancora una ciotola di quella brodaglia, con un pezzo di pane da inzupparci dentro.

Mary non si accorse nemmeno della sua presenza: era piombata in un sonno profondo, a tratti gemeva, si lamentava e tossiva senza svegliarsi. Chiesi ad Angusina di chiamare un medico, le dissi che doveva essere grave se quando tossiva sputava sangue; si accigliò immediatamente dicendo che non erano affari che mi riguardavano, una parola di più e sarei rimasta senza cena. Uscì, ricordandomi ancora una volta di non ficcare il naso nelle questioni che non mi riguardavano, puntandomi l’indice contro e aggiungendo che sarei stata io a sputare sangue. Non so cosa volesse dire, ma bastò a zittirmi.

Tornai a letto. Non riuscivo a immaginare che ore fossero: se lavorando i minuti passavano lenti, in infermeria il tempo si fermava. Pensai a papà, e a Mark, cosa stavano facendo? Sentii una stretta in mezzo al petto, di soffocamento e nostalgia. Mi avevano cancellato dai loro ricordi? Mai “casa” mi era sembrata una parola più sbiadita e astratta, non sapevo nemmeno se ce l’avevo più una casa, qualcuno che da qualche parte mi aspettava.

Scostai la tenda, il cortile era vuoto, l’aria immobile, non c’era più traccia dei bambini. Il buio vuoto inghiottiva lo spazio attorno alla statua della Madonna al centro del piazzale. Cercai una traccia di vita, un gioco dimenticato sull’asfalto, ma non era rimasto niente; forse me li ero immaginati.

La porta in quel momento si aprì, non con un colpo secco, come quando Angusina irrompeva nella stanza, ma con un lieve cigolio che mi fece sobbalzare. Silenziosa come un fantasma, scivolò dentro Alana. – Sono venuta a vedere come stai – fece, con un sorriso aperto.

Rimasi a guardarla, non riuscendo a nascondere lo stupore: – Cosa ci fai qui, come hai fatto?

Rise, con una sfrontatezza che la rendeva bella. Pensai in quell’attimo che, lì dentro, era l’unica a essere ancora sfacciatamente bella, nonostante tutto. Rise con gli occhi e le si formarono dei solchi sulle guance, che la facevano apparire più grande di quello che era. I capelli corti, rasati quasi a zero, non la mortificavano, ma esaltavano i suoi lineamenti: le suore non avevano raggiunto il loro intento.

Mi porse una mela, che aveva avvolto in un fazzoletto di carta. – Ho chiesto a sorella Lisey di potermi occupare io delle pulizie qui, al piano di sotto. «Non ti beccare niente,» ha detto «non potete mica stare tutte a riposo.»

Scoppiai a ridere, per come imitava alla perfezione la voce nasale di suor Lisey.

– Sei lei!

– Mica è tanto un complimento. Posso sedermi qui, Ophelia? –. Si sedette accanto a me, sul ciglio del letto. Era la prima volta che qualcuno mi chiamava con il mio vero nome da quando ero entrata là dentro. Quel suono mi trafisse, inaspettato, proibito, riportandomi indietro nel tempo.

– Non hai paura che arrivi la suora? Se ti vede qui, altro che capelli rasati…

– Sai cosa me ne importa, non ho paura di loro, cosa possono farmi più di così? Guarda come ci hanno ridotte –. Afferrò un lembo del cencio marrone che la ricopriva. Era ancora più liso del mio. – E comunque – bisbigliò voltandosi a guardarmi – qui non ci vengono, si dimenticano dei malati, loro –. Fece un cenno verso il letto di Mary: – Quella poveraccia la lasceranno morire.

– Cosa possiamo fare?

Scrollò le spalle: – Niente. Solo scappare e chiedere aiuto. Ma io ci ho provato e non è andata bene.

– Cosa ti hanno fatto?

– Meglio che non te lo dico… ma a te potrebbe andare meglio –. La guardai in silenzio. – È questo che hai in mente, vero? La fuga? – chiese e poi ruppe ancora il mio silenzio, con una risatina: – Lo so che è così. Puoi dirmelo. Prima di entrare, ho pensato per un attimo che non ti avrei trovata, qui sotto è più facile… –. Mi strizzò l’occhio.

– Mica tanto. Serve la chiave del cancello, non si può scavalcare, con tutto quel filo spinato – bisbigliai.

– So dov’è – fece, coprendosi la bocca con la mano, come se Mary potesse sentire. – Se mai ti dovesse servire, nell’ufficio di Madre Elisabeth, nell’armadio, c’è una cassettiera, la chiave è dentro un quaderno nell’ultimo cassetto.

– E tu cosa ne sai?

– L’ho vista. Mi ha chiamata una volta per firmare un documento, non lo trovava, ha aperto tutti i cassetti e ho visto la chiave, in un mazzo, che spuntava dal quaderno. L’ho riconosciuto: era lo stesso mazzo con cui ha aperto il cancello la prima volta che ho messo piede qui dentro.

– Come sei finita qui?

– Tu che dici? –. Mi soppesò con lo sguardo, sorridendo beffarda. Si sedette più comodamente, incrociando le gambe, tenendomi inchiodata con le pupille mobili e lucenti.

– Anche tu… hai un figlio?

– Ma no! Marmocchi non ne voglio, ho solo diciassette anni, santo cielo!

– E allora… Hai anche tu una matrigna che non ti voleva in casa e un fratellastro che ti ha assalito?

– Ah, è questo che ti è capitato. Sì, certe matrigne sono bastarde fino all’osso. Io la matrigna non ce l’avevo, stavo in una specie di orfanotrofio, una casa famiglia. Sai cos’è, no?

Annuii incerta.

– E, sai… –. Si accarezzò il ciuffo di capelli che le stava ricrescendo dietro all’orecchio, con fare civettuolo. – Io sono una ragazza cattiva –. Era seria, ma gli occhi ridevano. – E i ragazzi perdono la testa per le ragazze cattive, e questo mi piaceva. Ce li avevo tutti dietro. Tu… hai fatto perdere la testa a qualcuno?

Le risposi immediatamente che non mi era mai capitato: qualcosa in me teneva lontane le persone.

Annuì. – Capisco –. Mi diede una piccola spinta sul braccio. – Hai una certa durezza, una scorza ruvida, dovresti ammorbidirti un po’.

Scrollai le spalle, facendomi ancora più piccola. Cominciavo a sentirmi a disagio al cospetto di Alana, che pareva così sicura di sé.

– Civettare un po’ è un reato per certa gente, così mi hanno spedita qui. Credo che uno di loro, Thomas, mi sta ancora cercando, si era preso una bella cotta…

– E se ti trovasse non sarebbe male! –. Mi illuminai. – Possibile che nessuno capiti a vedere cosa succede qui dentro? Succederà prima o poi che Thomas o chiunque altro venga a bussare, e se si scopre come ci trattano…

– Guarda che tanta gente lo sa. Laviamo e stiriamo biancheria per scuole, collegi, hotel. Figurati se ignorano che ci sono delle schiave che puliscono le loro schifose mutande.

La guardai alzarsi e andare alla finestra. – L’altro giorno mi hai detto che è impossibile scappare – dissi. – Perché oggi invece mi indichi dove sono le chiavi?

– Penso che sei in gamba, tutto qua. Voglio essere tua amica. E ce la puoi fare, non ti stanno tutte addosso come fanno con me. Non sei una codarda come la tua amica Anna, quella di sicuro non va da nessuna parte. Me lo puoi dire se hai un piano di fuga, ti posso aiutare.

– Lei non è così! – sbottai.

– Dai, lo so che lo pensi anche tu, vi ho sentite litigare.

Alana origliava nella notte anche quando sembrava che dormisse. Come aveva fatto a sentirci? Avevamo fatto attenzione a parlare in un soffio, e il suo letto era molto distante dai nostri.

– Non è codarda, io ero furiosa quel giorno, ce l’avevo con il mondo intero. Anna è così buona che non riesce a vedere il male nelle persone. Figuriamoci nelle suore!

– Una così, qui dentro ci rimane tutta la vita – fece lei, sprezzante. La imitò, ridicolizzando il suo modo di muoversi e gesticolare.

Mi feci seria, non mi veniva da ridere.

Non sapevo se io e Alana fossimo diventate amiche, quella sera. Le sue attenzioni mi lusingavano, ero attratta dalla sua fierezza e disinvoltura, dalla bellezza sfrontata dei suoi sguardi, dalla sua risata beffarda, a tratti inaspettatamente spensierata; ma quella stessa risata mi ripugnava, quando parlava in quel modo di Anna, che non so perché aveva preso di mira.

Quando l’avevo incontrata in stireria o di fronte alla spianata di panni sporchi, non mi aveva mai degnata di uno sguardo; lavorava alacremente, imbronciata, le sopracciglia che si toccavano e la spensieratezza che si sgretolava via in piccole rughe che le segnavano la fronte. I suoi gesti, bruschi e precisi, sprigionavano energia e rabbia. Percepivo che le altre ne erano intimorite o infastidite. La salutavo e a stento mi rispondeva, o lo faceva con un’occhiataccia.

Come aveva previsto, le suore non ci interruppero per tutto il tempo, nessuno piombò nella stanza ordinandoci di dormire o di chiudere il becco o non so cos’altro. Rimanemmo a parlare sedute sul letto finché Alana disse che era tempo che tornasse ai piani alti. Mi avrebbe fatto un’altra visita appena possibile.

– Detesto tutte, qui – mi confidò prima di andarsene. – Tranne te. Se fossimo fuori di prigione saremmo amiche, ce ne andremmo in giro a braccetto.





CAPITOLO 17




Suor Lisey venne a prendermi in infermeria quando tutte già dormivano, mi disse di mettermi subito a letto e che la mattina dopo avrei lavorato sodo, essendomi riposata per un giorno intero. Mi infilai sotto le coperte, ma rimasi sveglia, a vigilare sugli incubi in agguato.

– Anna, noi siamo amiche? – sussurrai a un tratto. Sapevo che dormiva, era raggomitolata come un gatto, i capelli sparpagliati sul cuscino, un pugno chiuso che le pigiava la guancia, dischiudendole le labbra.

– Io credo che anche in un posto come questo si possa essere amiche. Alana dice di no, o forse non l’ha mai detto, non so. Invece si può esserlo, soprattutto in un posto così. È l’unico modo per non impazzire. Sono contenta che ci sei tu, mi sei mancata quando ero laggiù –. Le lanciai un’occhiata furtiva. Il suo respiro era regolare e profondo, e si insinuò nel mio, andando a sciogliere quel nodo che teneva tutto il corpo all’erta, in un fascio di nervi. Come un bottone di un abito troppo stretto che cedeva, lasciai andare le tensioni aggrovigliate. Respirai, ingurgitai l’aria, come se lo facessi per la prima volta e non ce ne fosse più tanta a disposizione.

– Io ti vorrei come amica anche fuori di qui. Anche se fossimo libere. E torneremo a esserlo, libere. Deve succedere. Lo so che la pensi diversamente, tu hai anche il tuo bambino a cui badare, non è facile riorganizzarsi la vita. Passo le notti a pensare come fare. Sarà per questo che ho sempre sonno la mattina? Suor Lisey ha detto che la prossima volta che mi vede imbambolata in stireria digiuno tutto il giorno. Ma tanto ci sono abituata, ogni volta che diciamo qualcosa di sbagliato ci tengono senza mangiare, sono diventata pelle e ossa, chissà se a casa mi riconoscerebbero…

– Che fai, parli da sola, ora?

– Anna, volevo dirti…

– Sono contenta che sei tornata. Ieri ho chiesto più volte a suor Margaret di te, ma non mi diceva niente –. I suoi occhi limpidi bucavano la notte.

– Non sei più arrabbiata con me? – chiesi in un soffio.

Scosse la testa, sorridendo.

– Quando sono tornata qui in camerata e mi sono messa nel letto, per un attimo mi sono sentita a casa. Questo posto non ci assomiglia neanche lontanamente, ma “casa” sono le persone, non i luoghi, non trovi? “Casa” può essere anche qui, almeno un po’.

Annuì.

– Com’era la tua casa? – bisbigliò poi, mentre io mi perdevo nei pensieri.

– Quando c’era mia madre vivevamo in una casa grande, nel centro di Dublino. Era sempre piena di gente, e in disordine, con tele e colori sparsi ovunque. Mia mamma conosceva mezzo mondo, c’era un viavai di artisti, le persone più strambe che ti puoi immaginare, che venivano a trovarla. D’estate le piaceva dipingere en plen air, come si dice.

– All’aperto! Era una pittrice famosa?

– Non proprio famosa, ma dipingeva quadri bellissimi, e quando andava nelle campagne con tele e pennelli mi portava con lei. Anche io avevo la mia tela e i miei colori.

– Quindi sei anche tu un’artista! – esclamò, dimenticando di sussurrare. Ma nessuna era sveglia. Lanciai un’occhiata al letto di Alana, anche lei dormiva profondamente.

– Artista, non esageriamo – ridacchiai. – So disegnare un albero, in tutte le stagioni. Con e senza foglie.

– Tutto qui? – fece, delusa.

– Se penso alla mia vita di allora, e non era nemmeno tanti anni fa, mi sembra che riguardi un’altra me, come se fossimo persone diverse. C’è stato il prima, con mamma, papà e tutto il resto, la città, la scuola, gli amici, e il dopo, con Ellen e la sua famiglia… Sono sempre stata timida, questo sì. Ma non so quando ho preso questo aspetto, torvo e scontroso –. Abbassai lo sguardo al pavimento. – A un certo punto ho cominciato a starmene sempre di più per conto mio, e gli altri erano sollevati che me ne stessi lontana, non volevano avere molto a che fare con me.

– Ma non sei torva, e nemmeno scontrosa! – esclamò Anna. – Sei pensierosa, quello sì; sembri spesso da un’altra parte.

– Be’ certo, in confronto alle suore qui, ti sembrerò un mostro di simpatia e socievolezza – sorrisi. – Ma so che c’è qualcosa, in me, che disturba, e ci devo fare i conti. Credo che Ellen lo avvertisse. E forse…

La mia voce si ruppe e Anna avvicinò la testa alla mia. – Cosa?

– Forse anche mio padre.

– No – disse Anna.

– Una piccola vecchia, così mi chiamava. Quando mamma è morta io mi sono chiusa in me stessa: non uscivo, non vedevo le amiche. Mi piaceva leggere, quello sì, non facevo altro; ho scoperto in quel momento quanto mi piacesse rintanarmi in un libro, quanto mi tenesse compagnia. Ho perso la leggerezza, chissà se ce l’ho mai avuta. Anche papà è cambiato, siamo cambiati insieme, senza mamma a tenerci compatti, e ci siamo persi. Sgretolati.

Anna mi prese la mano. – Tuo padre è venuto a cercarti, ricordatelo!

Alzai il viso. – Quando usciamo di qui vorrei portarti in un posto.

– Dove?

– A Dog’s Bay. Una baia a forma di ferro di cavallo, si trova nel Connemara. La spiaggia è bianca, fatta di frammenti di conchiglie. Il mare appare tra le dune e ti lascia senza fiato. Quando ci sono andata con mia madre c’era un vento che ti incollava addosso i vestiti come una seconda pelle e ti strattonava, ci volavano i fogli e non siamo riuscite a dipingere. Abbiamo solo fatto uno schizzo a matita, un ritratto, mentre ridevamo come matte. Poi lo abbiamo nascosto in una buca, sotto a una pietra levigata. Avevamo deciso che saremmo andate tutti i sabati a Dog’s Bay. Saremmo tornate il sabato dopo e saremmo riuscite a dipingere.

– E siete tornate davvero?

Scossi la testa. – Non ci sono stati più sabati, non con mia madre. Si è fermato tutto, il tempo e tutto quanto.

Dopo un lungo silenzio, Anna mi chiese: – Come riconosceremo la pietra?

– Ci ho scritto sopra il mio nome.

– Bene, allora non sarà difficile ritrovare tutto quello che hai lasciato. E voglio vedere come disegni. Mi fai un ritratto? E poi lo mettiamo sotto la pietra, come segno di un nuovo inizio. Torneremo a prenderlo solo quando saremo vecchie decrepite!

– Quindi ci andremo insieme… sapevo di poter contare su di te! Non vedo l’ora, Anna. E poi dove andremo? C’è un posto in cui tu vorresti tornare?

– Non so… è difficile per me pensare a un fuori di qui.

– I tuoi dove vivono?

– A Galway. Ma non posso tornare lì.

– E il padre del bambino?

– È di Dublino, ma se n’è andato, partito per non so dove.

– Ha mai visto James?

– No, i suoi genitori glielo hanno impedito: gli hanno detto che lo avrebbero sbattuto fuori di casa senza un penny. Lui però non è un cattivo ragazzo… –. Sorrise. – Quando l’ho conosciuto ho letteralmente perso la testa per lui. Ti è mai successo di perdere la testa per un ragazzo?

– Mai. Quando avevo sette anni mi piaceva il mio compagno di banco, ci scrivevamo delle lettere, tutto qui. Come si chiama lui, il padre di James?

– Liam. Avevo una foto, ma le suore mi hanno tolto tutto. Me la ridaranno quando esco di qui.

Non le dissi che no, non ci avrebbero dato proprio niente, né la sua foto, né i miei libri. Si erano già sbarazzate di tutte le nostre cose. Invece le chiesi ancora: – E…? Era un tuo compagno di classe?

– No, era il ragazzo delle consegne. Arrivava tutte le mattine con la sua bicicletta sgangherata, portava il giornale e altra roba. Alto, pieno di lentiggini, con due occhi così e dei modi gentili. A mio padre andava parecchio a genio, si fermava sempre a farci due chiacchiere, ecco… prima che succedesse tutto. Liam mi guardava con quegli occhi grigi e dorati e io diventavo viola, davvero, mi batteva il cuore così, tum tum tum, da far male. Una volta mi ha lasciato un bigliettino e poi un altro, abbiamo cominciato a scriverci; io glieli lasciavo sotto il tappetino davanti alla porta. Una volta gli ho aperto io, i miei erano usciti all’alba perché una zia si era sentita male. Ero sola in casa e l’ho fatto entrare. Abbiamo parlato, un po’, riso tanto, Liam è uno che ha sempre la battuta pronta, e poi ci siamo baciati e lì è successo tutto. Non pensavo potesse esserci niente di male in qualcosa che mi faceva stare così bene. Abbiamo continuato a vederci, lo aspettavo, non ero mai stata così emozionata. Erano sempre incontri furtivi, c’erano i miei nei paraggi, ma lui continuava a portarmi biglietti e cioccolatini, cose così. Dopo due mesi, la scoperta: ero incinta. Mio padre è andato fuori di testa, mia madre non ti dico. La vergogna della famiglia, non si ripeteva altro.

– E tu? Tu eri sconvolta?

– Sembrerò irresponsabile, ma no; io volevo stare con Liam e l’idea di questo bambino non mi faceva così tanta paura.

– Che coraggio. Io sarei stata terrorizzata, avevi quindici anni, no?

– Non era coraggio, non so cos’era. In fondo nemmeno lo conoscevo, Liam. E quando lui l’ha saputo sembrava contento, emozionato, poi però, quasi immediatamente dopo è sparito, credo i suoi genitori lo abbiamo costretto a non farsi più vedere. Sono apparsi a casa, un giorno, volevano parlarmi.

– Cosa volevano?

– Che non cercassi più Liam. Consigliavano che mi sbarazzassi del bambino e anche i miei la pensavano così. La scelta era questa: sbarazzarsi del bambino e fare finta di niente oppure andarsene da casa: dalle suore. Ci avrebbero pensato loro a me e James, e il buon nome della famiglia sarebbe rimasto salvo.

– È terribile. Rinunciare a te e al bambino solo per il buon nome!

– Non è poco, il buon nome, in una cittadina come Galway. I miei sono conosciuti, lì. Gli avrei rovinato la vita –. Abbassò lo sguardo.

Gliela aveva rovinata comunque, la vita. Questo era quello che pensava Anna. Capii in quel momento che non si sarebbe sottratta all’inferno in cui si trovava, nemmeno se avesse trovato il modo di scappare: quella per lei era la pena per espiare la sua colpa.





CAPITOLO 18




Da quel momento, tutte le notti le nostre teste si avvicinavano e io e Anna ricordavamo momenti vissuti e ci raccontavamo come immaginavamo la vita fuori da lì, cosa avremmo voluto vedere e conoscere, quali erano i nostri sogni.

Anna non aveva più paura di parlare, di farsi scoprire; quello spazio, solo nostro, era diventato una necessità per tutte e due, e lo aspettavamo dalla prima mattina quando, come macchine, strofinavamo e premevamo e stiravamo, curve, sotto lo sguardo glaciale dei nostri controllori, le mani si macchiavano e raggrinzavano a mollo nell’acqua, si ferivano e sanguinavano nelle presse e il corpo sembrava cedere e vacillare, ogni sera, per la stanchezza. Non la passammo sempre liscia; certe volte le suore, irrompendo nella stanza, ci trovavano sveglie e non so come si accorgevano dei bisbigli. Finimmo nel buco, prima io e poi lei. Digiunammo. E ci toccò inginocchiarci a baciare il pavimento, di fronte a Madre Elisabeth, chiedendo perdono centinaia di volte per aver infranto le regole.

Poi arrivò, inaspettato, il momento per infrangerle del tutto: il momento atteso da così tanto tempo. Sapevo che Anna non avrebbe osato tentare la fuga ma io fino all’ultimo speravo che trovasse le forze, perché quello che avevo scoperto mi aveva turbata profondamente ed ero certa che avrebbe sconvolto anche lei.

Toccava a me lavare la cucina e colsi l’occasione, quando nessuno era lì a vigilare sul mio lavoro, per infilarmi nella stanza accanto, l’infermeria. Mary si trovava ancora lì; le sue condizioni erano peggiorate e a stento riusciva a parlare. Le portai del cibo, bagnai il pane nel latte e provai a imboccarla, ma lei leccava la crosta senza riuscire a addentarlo e stremata si lasciava cadere sul cuscino. Con gli occhi sgranati nel viso scavato, non mi lasciava andare, si aggrappava con le dita sottili al mio braccio, come a volermi dire qualcosa. La sua stretta debole, quasi inesistente, mi commosse. Mentre le tamponavo il viso e il collo chiuse gli occhi e si addormentò profondamente. Non volevo andare via, pensando che al risveglio sarebbe stata in grado di parlare e di dire cosa potevo fare per lei. Attesi, costantemente all’erta, e con il cuore in tumulto ogni volta che sentivo i ticchettii delle scarpe delle suore nel corridoio. Ma nessuno entrò nella stanza, e nessuno sembrò notare la mia assenza; quando qualcuna di noi veniva scelta per un lavoro che la allontanava dal gruppo era più difficile che rimanesse sotto la vigilanza di suor Lisey o di suor Margaret. Credo si fossero dimenticate di me.

Improvvisamente mi ricordai dei bambini e scostai la tenda. Ed eccoli lì, nel cortile, che giocavano. Incollai il viso alla vetrata quando notai la stessa donna che avevo visto l’altra volta. Era circondata da quattro bambini che richiedevano la sua attenzione. I suoi sorrisi si rivolgevano specialmente al suo prescelto, il settenne che probabilmente aveva deciso di adottare. Poi però la donna ne indicò un altro, il bambino più piccolo che aveva preso in braccio l’altra volta, quando io e Mary avevamo sbirciato nel cortile. Avevo capito in seguito, parlando con Anna, che quel bambino coi ricci era James, il più piccolo nel nido.

La suora pareva incerta, la donna le parlava fitto fitto, gesticolando, e dopo poco James le fu consegnato in braccio. Lo tenne stretto a sé, accarezzandogli i riccioli e sussurrandogli parole. Schizzai via, senza più attendere che Mary si svegliasse, e raggiunsi le altre in lavanderia.

Dopo aver dovuto spiegare per filo e per segno a suor Margaret di cosa mi fossi occupata fino a quel momento, lei mi assegnò altri compiti. Mentre lavoravo cercavo Anna con lo sguardo, ma non la trovavo in nessuno dei gruppi di lavandaie.

– Cosa c’è? – fece suor Margaret infilzandomi con gli occhi. – Mi sembri inquieta.

– No – dissi fingendo disinvoltura, mentre il cuore martellava senza tregua. – Sto bene.

– “Sto bene, grazie, sorella” – mi corresse la suora.

Ripetei il motivetto.

– Quello deve sparire – fece indicando il sangue rappreso su un mucchio di lenzuola in un cesto. – Velocemente, che poi c’è dell’altro.

Andai a infilarmi tra le donne che mi indicava, tutte con il capo chino sui panni. Non riuscivo più a distinguerle tra di loro, le giovani e le più anziane, eravamo diventate tutte uguali. Con molte non avevo mai scambiato una parola, mi chiedevo quali fossero le loro storie, da dove provenissero e se c’era un posto che volevano raggiungere. Il loro sguardo impassibile non permetteva intrusioni, la paura a volte rende disumani.

– Avete visto Anna? – sussurrai.

Una di loro mi lanciò un’occhiata furtiva, senza rispondere.

Affondai le braccia nell’acqua, presi a strofinare, lanciando rapide occhiate attorno a me. Poi trovai Anna, finalmente; in ginocchio nell’angolo di un corridoio, imbeveva uno straccio in un secchio colmo d’acqua e poi lo strofinava vigorosamente sul pavimento. Non potevo muovermi, una suora vigilava proprio dietro di me con le braccia conserte e lo sguardo affilato. Solo quando ci ritrovammo in fila per andare in refettorio riuscii a parlare alla mia amica, e sussurrai concitata e confusa tutta la storia che mi ero disegnata nella mente: una coppia, venuta più volte per conoscere i bambini e intenzionata probabilmente a adottarne uno tra i più grandi, aveva mostrato interesse anche verso James. La donna non gli toglieva gli occhi di dosso, intenerita da quel piccolino. Di certo aveva chiesto alla suora se poteva portare via anche lui.

La voce mi tremava per l’agitazione; ma inspiegabilmente Anna non fece una piega; mi scrutò in silenzio ponderando le mie parole e infine sorrise, come per rassicurarmi: – No, non è possibile, ti sei sbagliata.

– Sono sicura, lei vuole James! – mormorai.

Scosse la testa. – Suor Angelina mi ha assicurato che non lo darà in adozione, è troppo piccolo.

– E tu ti fidi? Prendilo e scappa, andiamocene via, subito!

– Come? Che stai dicendo? Non abbiamo nessuna possibilità di fuggire! Senti, sta a me essere preoccupata e non lo sono, è tutto a posto, non mi fido delle altre ma di lei sì. Di qualcuno bisogna pur fidarsi – fece con fermezza. E la discussione finì lì; arrivai a pensare che probabilmente avevo davvero frainteso le intenzioni della madre adottiva o quelle della suora.

Ma Anna si sbagliava su una cosa: l’occasione di fuggire arrivò e prima del previsto, proprio quella notte.

Una delle ragazze nel dormitorio cominciò a gemere e a rotolarsi nel letto. Venne trascinata via da suor Margaret e portata in infermeria.

Passarono i minuti, passò mezz’ora, forse un’ora e nessuna delle suore tornò al dormitorio a chiudere la porta a chiave. Si erano dimenticate. Molto probabilmente le suore a quell’ora erano sprofondate nel sonno, nel cuore della notte tutto taceva. Bastava alzarsi e, in punta di piedi, andare ad aprire la porta, scivolare nel corridoio fino all’ufficio di Madre Elisabeth, prendere la chiave e correre fuori, al cancello principale.

Per qualche istante ci fantasticai su, premendomi la mano sul cuore per paura che il suo battito violento svegliasse le altre.





CAPITOLO 19




Ma non era il momento di starci a pensare: non c’era tempo da perdere! Svegliai Anna, le sussurrai le mie intenzioni, anche se sapevo che non sarebbe venuta; le strinsi forte la mano promettendole che avrei cercato aiuto una volta fuori e sarei tornata lì accompagnata dalla polizia. E tutte saremmo state libere.

Anna mi fissava incredula. Scuoteva debolmente la testa. – Ho paura, paura che ti prendano. Se ti scoprono che ti succederà?

– Non mi scopriranno; so dov’è la chiave: sarà una questione di pochi istanti.

Avvertivo le sue pupille dilatate che mi cercavano nel buio, implorandomi di stare attenta, mentre scivolavo via furtiva come un fantasma. Serrai gli occhi e le mascelle mentre giravo la maniglia della porta, pregando che non cigolasse. Non lo fece e tutto filò liscio. Le finestre del corridoio si affacciavano su una notte senza stelle, dove luci piccole e grandi rimbalzavano in lontananza; allungai il passo, sorridendo incredula alla libertà. Scesi le scale in punta di piedi, non si udiva un mormorio, nemmeno un gemito dall’infermeria. Accompagnata dal battito sordo e regolare del cuore che mi rimbombava nella testa, aprii piano la porta dell’ufficio di Madre Elisabeth, sgusciai dentro e la richiusi subito. Accesi la luce. La scrivania era in ordine, gli armadi e i cassetti chiusi.

Lo sguardo mi cadde nel cestino dell’immondizia che non era stato svuotato, perché su un pezzo di foglio accartocciato riconobbi la mia firma. Lo afferrai; era parte della lettera che avevo scritto il giorno prima a mio padre e che la suora aveva promesso di spedire. Era stata strappata, accartocciata e gettata, probabilmente assieme a tutte le altre, che non avevano mai ricevuto risposta. O forse nessuna a parte me credeva che davvero le avrebbero spedite, nessun’altra scriveva ai genitori o ai parenti. Mi parve di vederlo, il ghigno di Madre Elisabeth, mentre richiudeva la porta, si sedeva alla scrivania, leggeva le prime due righe e poi accartocciava con una vigorosa stretta del pugno il foglio che le avevo consegnato, lanciandolo nel cestino.

Aprii l’armadio e l’ultimo cassetto. Il quaderno era lì, sotto un mucchio di scartoffie. Quando infilai le dita al suo interno, i polpastrelli trovarono immediatamente qualcosa di freddo: il mazzo di chiavi. Le portai alle guance, che scottavano, con mano tremante. Tutto era stato così veloce, incredibilmente semplice. Ora dovevo solo dileguarmi, silenziosa e rapida, e uscire dal collegio al più presto. Ma qualcosa attirò la mia attenzione: un lieve rumore di passi felpati mi fece balzare in piedi. Mi misi in ascolto. Non udii niente per qualche istante e poi di nuovo quei passi; non era il ticchettio delle scarpe delle suore, ma un rumore ovattato di piedi scalzi o di pantofole. Li sentivo sempre più vicini e quando si fermarono dietro alla porta quasi mi mancò l’aria. Qualcuna delle suore doveva essersi accorta della mia assenza, durante un controllo nel pieno della notte, e ora mi stava cercando. Addossata alla parete pigiai sull’interruttore, la luce si spense e io rimasi immobile nel buio, in attesa che i passi si allontanassero.

Non dovetti aspettare molto, la porta si spalancò. Una sagoma nera si infilò nella stanza: – Lo so che sei qui, Gioele. Esci fuori –. La voce grave di Madre Elisabeth. La luce si accese e i nostri sguardi si incontrarono, eravamo l’una di fronte all’altra, io spettinata, tremante, i denti che battevano per la paura e il freddo. Lei indossava una vestaglia beige e non aveva un capello fuori posto, come se avesse fatto in tempo a prepararsi e a scendere in tutta calma. Strizzò gli occhi, solcati da rughe profonde. Lo sguardo fermo, imperioso, stonava in quel corpo ossuto che per la prima volta vidi fragile, umano. Le labbra si dischiusero in una smorfia: – Ciò che hai fatto ti costerà caro. Molto caro. Cosa ci fai tu, piccola ficcanaso, nel mio ufficio?

Non riuscii a rispondere, ero un fascio di nervi.

La smorfia diventò ghigno: – Pensavi di scappare? E dove volevi andare, sentiamo.

Ancora una volta non risposi.

– Figlia di un alcolizzato, un ubriacone, e di chissà quale madre. Praticamente figlia di nessuno – soffiò tra i denti, avvicinandosi a piccoli passi, gli occhi che lampeggiavano. – E sei una poco di buono, una buona a nulla. Dove pensi di andare, eh? Adesso io e te faremo i conti di quanto ti costerà questa tua bravata –. Allungò la mano per afferrami il collo o i capelli.

A quel punto non ci vidi più, venni presa da una rabbia accecante e senza pensare a niente, a quello che stavo facendo o alle sue conseguenze, la spinsi con entrambe le mani e con tutte le mie forze residue, lontano da me, contro l’armadio.

– Vattene, vecchia strega! – urlai.

Credo che lo sbigottimento la immobilizzò per qualche istante. Vidi i suoi occhi che si spalancavano increduli, le labbra che tremavano; sgattaiolai via e presi a correre. Arrivai in pochi istanti alla porta, la aprii; la notte mi agguantò fredda e nera, ci scivolai dentro, correndo a perdifiato, senza guardarmi indietro, lungo il viale, in discesa, fino al cancello principale. Provai la chiave nella serratura, la girai da una parte, dall’altra.

– Non entra, non entra – mormoravo angosciata tra i denti; mi morsi un labbro, deglutii saliva e sangue e mi voltai a cercare le suore, frotte di suore che mi inseguivano, ma non si vedeva nessuno.

Nel frattempo le luci si erano accese, nel collegio la notte era stata interrotta.

Provai con un’altra chiave, entrò con difficoltà, provai a girarla e il cancello miracolosamente si aprì. Ero libera; mi accertai ancora di non avere qualcuno alle spalle ma il viale era vuoto. Richiusi il cancello, attraversai la strada e corsi, corsi fino a sentirmi male.





CAPITOLO 20




Mi sedetti solo pochi minuti sul ciglio della strada per riprendere le forze e respirare, dopo aver corso e camminato a passo veloce per chilometri. Ma non mi sentivo al sicuro e ripresi a camminare, sul lato della strada. Non avevo davvero una meta, il mio unico obiettivo era allontanarmi dal collegio. Quella notte sembrava non finire mai, mi chiedevo costantemente quanto tempo sarebbe passato prima di vedere un filo di luce, sentire la carezza del sole, incontrare qualcuno a cui chiedere aiuto. Non sapevo quanto avrei resistito ancora, le gambe e le braccia dentro la sottile camicia da notte erano diventate blocchi ghiacciati; le dita delle mani si muovevano a fatica.

Svoltai l’angolo e con il cuore in gola mi accorsi di un fascio di luce blu che da lontano illuminava la strada; era un’automobile che si avvicinava e intanto rallentava. Mi fermai, incredula che ad apparirmi nel bel mezzo del niente, in tutta quella desolazione avvolta dall’umidità nera, fosse proprio una macchina della polizia, proprio la salvezza. Gli abbaglianti mi investirono e l’automobile si fermò. Il poliziotto uscì, era giovane, gli occhi gentili mi scrutarono.

– Aiutatemi – dissi. – Sono scappata e ora saranno già sulle mie tracce, mi riporteranno dentro.

Mi prese le mani ghiacciate strofinandole nelle sue calde e lisce e ci soffiò sopra. – Stai congelando, sei bianca come un cadavere, non ce l’hai un cappotto?

Scossi la testa. – Mi hanno tolto tutto, i miei vestiti e tutto quanto.

– Sei una lavandaia?

– Sì, sono scappata dal collegio –. Gli dissi ancora che ci tenevano prigioniere.

Lui si chinò per parlare all’altro poliziotto, che sedeva al posto di guida. Confabularono per qualche istante, poi mi fece cenno di salire.

Li ringraziai per avermi salvata, ma nessuno dei due rispose. Dopo qualche istante il poliziotto alla guida fece: – Non sei la prima a tentare di scappare… Eppure non sono certo malvagie, sono suore, che diamine, mica criminali! Si prendono cura di voi, vi danno un posto dove stare, cibo, cure.…

Non capivo. Cosa stava dicendo? Che quella non era una prigionia?

– Siamo più di cento, lavoriamo come schiave, dalle sei della mattina fino a sera…

– Come schiave, suvvia!

– Dove stiamo andando? – sussurrai.

Improvvisamente, non mi sentivo più al sicuro. Nessuno dei due mi aveva chiesto dove vivevo, o dove volessi essere portata.

– Dove stiamo andando? – ripetei.

L’automobile voltò l’angolo e nella mia visuale si stagliò imperioso e ineluttabile il profilo del collegio, la mia prigione.

Non avevo poi fatto tanta strada.

Sentii un groppo in gola mentre scoprivo davvero, per la prima volta, che non serviva a nulla parlare, spiegare, protestare, fuggire.

Avevano ragione loro, le lavandaie, Anna e tutte le altre. Avevano ragione le suore. Era tutto inutile. Le speranze, i piani, i sogni.

Uno dei due poliziotti uscì dall’auto, dopo poco il cancello venne aperto e apparve sorella Angusina, vestita con l’abito nero, i capelli raccolti nel velo, nonostante non fosse ancora giorno.

Scambiò alcune parole con il poliziotto e poi mi lanciò un’occhiata, sorrise. Un sorriso carico di odio.

– Datele una borsa dell’acqua calda e un tè bollente, è congelata, prenderà un malanno – disse il poliziotto.

– Ma certo, poverina, non vogliamo che le venga un raffreddore – fece Angusina, senza staccarmi gli occhi di dosso.

Mi afferrò per un braccio, malamente, dopo aver ringraziato i poliziotti che sparivano nella notte. – Fossi stata io lì al posto di Madre Elisabeth, ieri sera, ti avrei rotto tutte e due le braccia.

Mi lasciai trascinare lungo il viale e nell’androne, dove un dispiegamento di suore aspettava di dare sentenza sulla mia sorte e dove l’odore nauseante di cavolo bollito mi investì, come una beffa, come una maledizione.





CAPITOLO 21




Non so quanti giorni passai rinchiusa nel buco, e quante notti fui prigioniera su un terrazzino angusto senza vedere nessuno e senza potermi muovere, se non per andare al bagno, accompagnata da una suora. Mi sembrarono mesi, ma probabilmente si trattò di qualche settimana.

Prima di finire nello stanzino al buio fui punita davanti a tutte, perché a nessuna saltasse in mente di seguire il mio esempio; questo disse Madre Elisabeth in un solenne discorso rivolto a tutte le lavandaie. Mi rasarono i capelli, mi fecero inginocchiare e così rimasi per ore, davanti alle altre che lavoravano; con le mani giunte e la schiena dritta, senza potermi muovere di un millimetro, dovevo ripetere: “Chiedo perdono, Madre, chiedo perdono, Madre, chiedo perdono, Madre, chiedo perdono, Madre”, allo sfinimento.

Quando uscii dalla cella di isolamento ripresi a lavorare; non cercai mai lo sguardo di Anna o di Alana, conscia delle presenze che vigilavano costantemente su di me.

Sembrava che Madre Elisabeth fosse stata portata in infermeria (non quella dove venivamo sbattute noi!) per delle contusioni, dopo che l’avevo spinta la notte della mia fuga. Parlare con me, oramai, anche solo per un semplice saluto, significava subire punizioni triplicate. La paura serpeggiava tra di noi, si percepiva nell’aria, ancora più opprimente di prima, si percepiva negli sguardi sfuggenti, nelle parole mancate, nei balbettii di risposta quando le suore interpellavano qualcuna.

– C’è il demonio in quella ragazzina, lo avevo sempre pensato – sentii suor Lisey dire alle altre, che annuivano solennemente.

Pensavo che Anna, dopo quello che era successo, non avrebbe mai più voluto parlarmi. Avevo promesso che saremmo state libere, e avevo fallito. Invece quella sera, una volta a letto, la sua mano, sciolta dalla paura, scivolò nella mia: – Mi dispiace così tanto per quello che ti è successo – sussurrò.

La strinsi, forte. Un tepore improvviso mi inondò facendomi sentire viva, per la prima volta dopo il ritorno là dentro.

– Sono stata stupida a pensare che fosse tutto facile, tutto possibile. Niente è possibile – bisbigliai.

Le labbra di Anna tremarono: – Sono riuscite a togliere anche a te la voglia di resistere, di farcela. Non saremo mai più libere?

Le uscì in un soffio, sentivo con quanta trepidazione aspettasse una risposta, che non riuscii a dare. Abbassai lo sguardo e strinsi ancora più forte la sua mano piccola e morbida, nonostante tutto.

– Come ti senti? Sei così magra… ti hanno dato da mangiare, lì nel buco?

Annuii. – Gli servo in forze, per lavorare – dissi, provando a sorridere.

Gli occhi di Anna erano gonfi, di pianto e preoccupazione.

– Avevi ragione – sussurrai. – Ci sono delle spie anche qui dentro. Madre Elisabeth quella notte è scesa sapendo di trovarmi nel suo ufficio, qualcuno l’aveva avvisata.

Anna annuì: – Alana. L’ho vista alzarsi, le sono corsa dietro, stava andando dritta nella stanza delle suore. Mi ha gridato di badare ai fatti miei, suor Lisey ci ha sentite e mi hanno chiusa nel dormitorio insieme alle altre, mentre Alana parlava con loro, e poi è successo quello che sai.

– E io che pensavo volesse essere mia amica –. Ero incredula, non avevo capito niente delle sue reali intenzioni.

– No, voleva che tu provassi a scappare per poterlo spifferare a loro. Le danno dei premi, di sicuro. L’altro giorno l’ho vista in cortile, in pausa, che fumava una sigaretta! È la cocchetta di Angusina.

– Ci saranno altre spie, suppongo. Altrimenti come farebbero ad avere il controllo su tutte noi?

– Chissà quante orecchie sono in ascolto, ora.

– Non dobbiamo avere paura –. Lo dicevo ad Anna e anche a me stessa, ma in realtà mi venivano le gambe molli al pensiero delle punizioni che potevano infliggerci. – Cosa ci possono fare più di così?

Anna mi raccontò che Mary era morta, il giorno stesso in cui ero stata portata nel buco. Lei se ne era accorta per via del trambusto in lavanderia, ma nessuna suora aveva detto niente alle lavandaie. Ci chiedemmo dove l’avessero portata e seppellita, se qualcuno fuori dal collegio chiedesse sue notizie o se fosse sparita senza lasciare traccia, dimenticata da tutti.

– Dove finiscono le lavandaie che muoiono qui?

Anna scosse la testa, non lo sapeva nessuno.

A quel punto, con il viso rigato di lacrime, mi raccontò di quello che era successo durante il periodo in cui ero stata reclusa. Le era stato portato via James, così, da un giorno all’altro. Era andata al nido per la sua visita giornaliera e non l’aveva trovato, suor Angelina l’aveva consolata assicurandole che i genitori a cui era stato affidato erano brave persone e che per James sarebbe stata la soluzione migliore. Ma non c’era consolazione possibile.

Anna ora piangeva a dirotto, soffocando i singhiozzi nel cuscino. Scivolai accanto a lei, l’abbracciai e tenendola stretta le accarezzai i capelli fino al mattino.

Nessuna delle nostre compagne di stanza spifferò alle suore quello che aveva visto o udito quella notte. Il dolore di Anna non poteva non affondare in ognuna di noi.





CAPITOLO 22




Era severamente vietato ridere, o anche sorridere, piangere e mostrare alcuna emozione. Le suore invece ridevano tra loro, capitava di vederle sghignazzare quando ci ricordavano chi eravamo o chi erano i nostri genitori: delle nullità. Sghignazzavano quando ci spogliavamo di fronte a loro per vestirci o immergerci nella vasca, si davano di gomito esclamando: «Guarda quella, che botola» oppure: «È flaccida come un budino», o: «Le mancano solo i baffi, pare un uomo».

Tutte noi, a turno, venivamo derise. In ognuna le suore trovavano qualcosa di cui sghignazzare. Non tutte però lo facevano: suor Angusina era spietata, ma mai l’avevo vista ridere di nessuna. Non mostrava emozioni; non la vidi mai nemmeno sorridere a un’altra suora o fare una confidenza o un gesto gentile; impartiva ordini o taceva, osservandoci lavorare; impassibile, dritta come un fuso, ben piantata a terra con le gambe leggermente divaricate e le braccia conserte.

Notai che quello che aveva osservato Anna era vero: suor Angusina aveva un debole per Alana, probabilmente perché collaborava con le suore. Annuiva quando le passava vicino, apprezzando il modo in cui svolgeva il lavoro. Faceva finta di non sentire quando sbuffava: nessuna di noi osava lamentarsi o gemere di dolore mentre svolgeva le sue mansioni, Alana sì. Non la vedemmo mai digiunare o finire in punizione, almeno non dopo il mio tentativo di fuga.

– Guardale! – mi sussurrò Anna una volta, mentre con le ginocchia tagliate sfregavamo i pavimenti da ore. Alana aveva terminato di lavare i panni e invece di seguire suor Lisey in cucina o alla stireria parlottava con Angusina in un angolo. A un tratto ci parve di vedere suor Angusina sorridere, ma di questo non potevamo essere certe.

– Non trovi si assomiglino? – fece Anna mentre le osservava.

Lasciai cadere lo straccio bagnato con un tonfo. – È vero, Anna, come ho fatto a non vederlo? Hanno lo stesso taglio di occhi, e la parte superiore del viso è… uguale!

– Mica saranno parenti? – disse Anna ridacchiando sommessamente.

– E se Angusina fosse la madre di Alana?

– Ma lei è una suora, non è possibile!

– Potrebbe esserlo diventata dopo, dopo aver avuto la figlia!

– E perché allora la costringerebbe ai lavori forzati? Non è possibile.

Una mano ci agguantò, ad Anna per un braccio e a me per il colletto.

– Venite, subito con me –. Era suor Lisey. Doveva averci viste parlare. Ci portò nel corridoio lasciandoci lì in ginocchio, fino a sera, a strofinare i pavimenti.

– Poi andrete a letto senza cena – dichiarò – e vediamo se vi passa la voglia.

Sembrava strano provare desiderio per quella brodaglia grigiastra in cui galleggiavano pezzi di patate o di cavolfiore, o latte diluito e pane secco, ma la fame era un vuoto doloroso, una crepa nel corpo, una fitta acuta e persistente. Continuammo a sfregare sentendo quella fitta lancinante.

Verso sera suonarono alla porta. Quando alzai il viso, Alana stava uscendo dalla lavanderia e dopo aver scambiato qualche parola con suor Angusina si dirigeva ad aprire. Mai nessuna di noi lo aveva fatto, le suore non volevano che gli estranei ci incontrassero. Evidentemente di Alana si fidavano al punto da lasciare che fosse lei ad accogliere le uniche persone esterne al collegio che vi mettevano piede: quelli che portavano il pane e le verdure e l’autista che guidava il furgone pieno dei panni sporchi che dovevamo lavare.

– Cosa c’è? – fece Anna. – Sei stanca di stare in ginocchio? Che dici, se ci alziamo un attimo si accorge qualcuno? Ci hanno dimenticate qui…

– Anna… senti questa voce?

– Sì, è il tipo del pane, da qui non lo vedo ma mi è già capitato di sentirlo parlare, arriva tutti i giorni più o meno alla stessa ora. Ma che ti succede?

Carponi, mi spostai di qualche metro per vedere meglio. – Sono sicura di conoscere questa voce – sussurrai.

– Ma sì, sarà capitato anche a te di sentirlo parlare con le suore. È uno nuovo, arrivato quando stavi nel buco, viene sempre con il fratello piccolo, che deve fare pratica.

– È una voce che viene dal passato. Ma non so… non è possibile…

Mi alzai in piedi e lanciai un’occhiata verso la porta.

Alana, dritta sulla soglia, sorrideva, arrotolandosi un ciuffo di capelli tra le dita. Era disinvolta, come se conoscesse il tipo che aveva di fronte. Lui era alto, più di lei, molto magro, con un profilo appuntito. Dapprima non lo riconobbi, ma quando il mio sguardo cadde sul fratello che gli stava al fianco ebbi un sussulto. Era Mark! Era molto cambiato, ma era lui.

Avanzai di qualche passo e Anna, allarmata, scattò in piedi, trascinandomi dietro la colonna. – Ma dico, sei pazza? Vuoi che si accorgano che stiamo spiando? E poi, non c’è niente di eccezionale. Alana che fa la civetta con il fornaio, ti pare strano? Ormai può farsi anche due chiacchiere con gli esterni, nessuno le dice niente qui dentro, vedrai che diventerà una di loro…

– Anna, quello è Mark! – sussurrai, stringendole il braccio.

– Vuoi dire Mark il figlio di Ellen?

Annuii, incredula. – Santo cielo, rivederlo qui! Ho tanto sperato di poterlo riabbracciare un giorno, ma mai avrei immaginato…!

– E ora, lo lasci andare via senza parlarci?

– Non lo so. Non so che fare –. Scuotevo la testa, confusa, sbigottita. Mi spaventava l’idea del suo sguardo su di me; anche se non poteva essere passato più di un anno da quando ci eravamo visti, dovevo essere davvero irriconoscibile: un’altra persona. Solo allora mi resi conto che il fratello che lo accompagnava era Neil.

Anna continuava a spostare lo sguardo tra me e loro: – Devi parlarci. Quello alto non è il fratello, Dylan? – fece categorica.

– È Neil, il più grande. Tu credi sappiano che mi trovo qui?

– Non lo so, ma un’occasione così non puoi sprecarla. Lui è il tipo delle consegne, ha un furgone, ti può portare via!

– Ci può portare via – puntualizzai. Questa volta non me ne sarei andata senza di lei.

Mi guardai attorno, effettivamente eravamo state lasciate lì, senza che nessuno ci controllasse; se solo Alana si fosse allontanata per qualche minuto sarebbe stato il momento perfetto per avvicinare Neil e Mark.

Tornammo a strofinare il pavimento, ragionando sul da farsi, e quando sentii Mark sbottare: – Sì, però sbrigati – scattai nuovamente in piedi. Vidi che Alana e Neil si allontanavano rapidamente, scambiandosi occhiate divertite. Mark rimase impalato sulla porta.

– Ora – dissi, incredula dell’occasione che mi si era presentata.

– Ora! – esclamò Anna.

Corsi verso di lui, Mark trasalì e indietreggiò; non per lo stupore di vedermi, no: non mi riconobbe e si impaurì.

– Non ho fatto niente! – esclamò alzando le mani. – Sto aspettando mio fratello, per la consegna!

– Mark, sono io! – esclamai abbracciandolo.

Lo sentii tremare tra le mie braccia e irrigidirsi. Si scansò, scrutandomi con attenzione. Scosse la testa, ma mentre la scuoteva il viso si illuminò, improvvisamente. Improvvisamente incredulo. – Ophelia? Sei davvero Ophelia?

Mark non sapeva che mi trovavo in quel posto, mi chiese che razza di scuola fosse e perché fossi vestita in quel modo; Ellen doveva aver raccontato un sacco di frottole riguardo alla scuola dove ero stata spedita.

– Perché sei così? Cosa ti hanno fatto?

Sentii delle voci dall’altra parte del corridoio, alcune suore si erano fermate e parlottavano di fronte all’infermeria.

– Mark, non posso parlare ora, se mi vedono sono nei guai. Devo uscire di qui, al più presto, insieme ad Anna –. La indicai. Mark allungò lo sguardo nel corridoio, ma non si vedeva nessuno.

Non capiva: – Ma cos’è questo posto? Non sembra una scuola, chi è Anna? Perché sei così? –. Le labbra gli tremavano ogni volta che il suo sguardo percorreva il mio viso. Il mio aspetto doveva essere terribile.

– Mark – sussurrai concitata, posandogli le mani sulle spalle e guardandolo dritto negli occhi: – Pensi che Neil possa farci uscire di qui, intendo aiutarci a fuggire, sul furgone?

Ci pensò qualche istante. – No – disse scuotendo la testa. – Non lo farà.

Sapevo che dovevo aspettarmelo, ma la delusione arrivò come una sferzata.

– Non puoi provare a chiederglielo? – supplicai.

Ci pensò ancora: – No, se gli dico che sei qui roviniamo tutto, si insospettisce, magari lo racconta alla mamma, meglio non rischiare. Ma non ti lascio qui, neanche se… –. Mark venne interrotto da un vociare improvviso e uno scalpiccio. Prima che Neil e Alana svoltassero l’angolo mi dileguai. Quando arrivò suor Lisey ci trovò chine sul pavimento; ancora sfregavamo con forza. Annuì con soddisfazione.

– Ripassate lo straccio, mentre le altre cenano. Deve brillare come un gioiello – disse indicando gli angoli.

Non alzai la testa, non volevo che mi guardasse negli occhi e cogliesse l’emozione che provavo e che non riuscivo a nascondere. Il braccio si muoveva meccanicamente avanti e indietro; non sentivo più la fatica né le fitte allo stomaco.





CAPITOLO 23




Quella sera ci addormentammo di sasso. Anna si svegliò di soprassalto nel bel mezzo della notte invocando aiuto, e chiamando James. Le capitava quasi ogni notte di avere degli incubi: tre uomini incappucciati le strappavano dalle braccia il bambino e non riusciva più a raggiungerli, per quanto corresse. Ci voleva sempre qualche minuto prima che si riprendesse e si rendesse conto che era solo un incubo. Ogni notte, quando capitava, le sussurravo che James era al sicuro, che saremmo andate a riprenderlo, ovunque si trovasse. Le raccontavo di imprese a cui nemmeno io credevo, non più, ma almeno così lei si tranquillizzava, il respiro si faceva regolare, e tornava a dormire.

Quella notte, quando si mise a sedere sul letto con il fiato rotto, le dissi che James era al sicuro e non si era dimenticato di lei, e che presto l’avrebbe rivisto.

– Questa volta ci credi davvero – mormorò, stupita.

– Ci credo sempre.

– No, da quando sei tornata non pensavi più a fuggire. Ci avevi rinunciato, te lo si leggeva negli occhi.

Era vero e non lo sapevo, non fino in fondo. A spaventare Mark era stato il grigiore che mi si era aggrappato alla pelle e agli occhi, il mio sguardo spento, che si era riacceso qualche istante solo per la gioia di vederlo.

– Vedere Mark ti ha fatto tornare quello sbrilluccichio.

Le dissi che era proprio così: pensavo mi avessero tolto tutto e invece c’erano Anna e Mark e quello che provavo per loro, che mi rimbalzava forte sotto la pelle facendomi sentire viva, e consapevole che non mi avevano resa come loro, che non avevano annientato la mia capacità di provare emozioni.

– Non voglio impazzire qua dentro, Ophelia. Non ci voglio invecchiare –. Sorrisi. – Ce ne andremo.

– In stireria ieri guardavo Annabelle e Josephine. Nemmeno le sentivano, le suore, parevano sorde e lavoravano come potevano. Non si reggono in piedi, quanti anni avranno? Sessanta? Settanta? E parlavano da sole, tutto il tempo; vivono in un loro mondo, credo che nemmeno si accorgano più di quello che hanno intorno. Voglio andare via di qui finché sono ancora giovane –. Era cambiata, Anna. Non aveva più niente da perdere e non aveva paura di rischiare per riavere la libertà.

– Cosa vuoi fare quando esci? Rimetterti a studiare?

– Oh no, non sono mai stata brava a scuola. Mi cercherò un lavoro, forse farò la cuoca. Tu?

– Vorrei andare al liceo, spero di essere ancora in tempo.

– Ma sì – rise Anna. – Sarà passato un anno da quando sei qui, o qualcosa di più. Non sei così vecchia.

– La prima cosa che farai, una volta fuori?

– Mangerò. Un crumble intero, e tu?

– Io un arrosto e una crostata e del purè e…

– Basta, ti prego, mi fa male lo stomaco.

– E poi correre. Voglio correre, all’aria, con il vento addosso.

– Io voglio prendermi un cane – fece Anna – e poi voglio imparare a nuotare.

– Faremo il bagno a Dog’s Bay! Voglio leggere tutti i libri che non ho letto in questo tempo.

– Innamorarmi di nuovo – disse Anna.

– Urlare a squarciagola.

– Dire un sacco di parolacce – rise.

– Entrare e uscire di casa, così, a piacimento.

– Avere una casa.

– Con un camino.

– E dei vicini simpatici.

– E viaggiare.

– Andare lontano.

– Dove?

– In America. È lì che forse si trovano i genitori adottivi di James, me lo ha fatto capire Angelina.

– Devi farti dare i loro nomi, Anna, o come li troviamo?

– Mi ha promesso che me li dirà, che potrò scrivergli.

– Fatteli dire subito, oggi.

– Dici così perché pensi che ce ne andremo presto? Neil ci farà uscire? – fece, trepidante.

– No, non lo farà, Mark ha ragione su questo.

– Allora Mark! Ci aiuterà lui?

– Lui vorrebbe, ma come fa? È troppo complicato… Ma non dobbiamo disperare Anna, troveremo il modo.

Riprendemmo a fare progetti. Di certo non potevo immaginare quello che accadde dopo qualche giorno.





CAPITOLO 24




Speravo di incontrare Mark di nuovo, ma non mi capitò più di trovarmi nel corridoio o nelle vicinanze dell’ingresso all’arrivo di Neil. Non sapevo nemmeno se si presentasse con il suo furgone tutti i giorni e a che ora.

Alana era l’unica tra di noi a conoscere questi dettagli, ma non volevo chiederglielo, non mi fidavo più di lei. A volte sentivo il suo sguardo su di me, ma dopo quello che era successo evitai sempre accuratamente di avvicinarmi o anche solo di salutarla.

Durante il pranzo capitava di frequente che mi sentissi osservata, una volta alzai lo sguardo trovai i suoi occhi inchiodati sul mio viso. Mosse le labbra facendomi un cenno e lessi nel labiale: “Ti devo parlare”.

Guardai altrove, mostrando noncuranza.

Mi chiedevo cosa volesse da me, le servivo per ottenere qualcosa dalle suore? Se era così, mi avrebbe avvicinata appena possibile.

Come immaginavo, colse la prima occasione in cui ci trovammo vicine e non vigilate per farmi di nuovo cenno.

– Ti devo parlare – sussurrò. Era stranamente agitata.

– Cosa ti hanno promesso questa volta?

– È importante, ti riguarda. Qualcuno mi ha consegnato una cosa per te –. Come aveva previsto, guadagnò immediatamente la mia attenzione. Sorrise, strizzando gli occhi. Mi aveva in pugno, ancora una volta.

– Non ci giro tanto intorno – disse, guardandosi furtivamente alle spalle. – Ho un amico che fa le consegne qui; diciamo che c’è qualcosa di più di un’amicizia e ovviamente le suore non sanno niente.

– Tranne una – feci, questa volta scrutandola.

Deglutì. – Le suore non sanno, – ripeté – ma un ragazzino mi ha vista, cioè ci ha visti insieme in un momento di… intimità. Ha detto al mio amico che avrebbe riferito tutto alle suore.

Sgranai gli occhi. – Un ragazzino? E cosa ha a che vedere con me?

– Sembra che hai fatto colpo su di lui – sogghignò. – Avrà undici anni, non ti illudere, ma sembra un tipo sveglio!

– Ancora non capisco. Cosa vuoi esattamente?

– Il tipo, il piccoletto, è il fratellino del mio amico. Deve averti vista, non so quando, mi ha chiesto di consegnarti una lettera. E se te la consegno lui non fa la spia alle suore –. Quel guizzo negli occhi. – Hai capito che furbo, mi ha ricattata!

Simulai ancora noncuranza, ma avevo il cuore in gola. – Dov’è questa lettera?

Alana si guardò ancora attorno, poi affondò una mano in tasca e mi consegnò frettolosamente una busta.

La presi, senza alzare gli occhi su di lei.

– Ovviamente l’hai già letta – dissi. Era stata aperta e richiusa.

– Ovviamente. Anche se l’ha scritta un marmocchio non si può mai sapere… Che fai, non la leggi? –. Ormai rideva apertamente.

– No – dissi, nascondendola rapidamente in tasca.

– Spero non rimarrai delusa; il piccoletto deve avere qualche rotella fuori posto –. Alzò le sopracciglia. – Comunque io ho rispettato il patto e lui deve fare altrettanto, altrimenti passerà dei guai.

Ci separammo, ognuna tornò al proprio lavoro.

Non riuscii a pensare ad altro fino a sera; immaginai Mark, che non riuscendo più a incontrarmi aveva trovato il modo di parlare con Alana; ma qualsiasi cosa avesse scritto nella lettera ormai lo sapeva anche lei e molto probabilmente, essendo al corrente della mia intenzione di fuggire, ancora una volta le suore sarebbero state informate, se già non sapevano tutto.

Aprii la lettera a notte fonda, con mani tremanti, quando tutte dormivano.

Degli incomprensibili segni si susseguivano per dieci righe.

Avvicinai il foglio alla finestra, cercando un barlume di luce, e solo allora i segni presero vita. Dovetti trattenermi per non cedere a una esclamazione di stupore e per non scoppiare a ridere.

Mark mi aveva scritto usando il nostro linguaggio segreto!

Lessi più volte quelle righe, cercando di ricordare bene il significato di ogni segno e ripetendo tra me e me: «Sei un genio, Mark!».

Aveva formulato un piano di fuga per me e Anna. Doveva essere di domenica: lui e Neil quel giorno arrivavano con il furgone sempre alla stessa ora, subito dopo che eravamo rientrate dalla passeggiata.

Lui e Neil sarebbero entrati in cucina con le ceste del pane e le uova. Neil quando scaricava le ceste lasciava sempre il bagagliaio del furgone aperto, perciò io e Anna dovevamo trovare il modo di uscire, entrare nel furgone, nasconderci nel portabagagli dietro ai bidoni e rimanere lì senza farci beccare.

Neil avrebbe depositato le ceste vuote e poi avrebbe messo in moto. Dopo trecento metri circa si sarebbe fermato per un passaggio a livello. In quel momento dovevamo aprire il portellone, saltare giù e fuggire. Al massimo poco dopo, al semaforo.

Avrebbe funzionato? Forse a quel punto Neil si sarebbe accorto, ma sarebbe stato troppo tardi. Il problema più grosso restava quello di capire come avremmo fatto io e Anna a uscire dalla porta del collegio per salire sul furgone.

Il cuore mi martellava nel petto mentre leggevo e rileggevo la lettera, sorridendo e rimuginando.

Non svegliai Anna, volevo parlarle solo quando fossi stata sicura che nessuno potesse origliare. Per tutto il resto della notte non chiusi occhio, rimasi a fissare il soffitto fantasticando su quel che poteva ancora capitare.





CAPITOLO 25




Mi sembrava non ci fosse soluzione; eravamo costantemente sotto controllo e trovarsi al piano inferiore, vicino all’ingresso principale la domenica, all’arrivo del furgone, senza essere notate, sembrava impossibile. Fino a quando Anna, in gran segretezza, non mi mostrò un oggetto che aveva trovato a terra.

– Guarda – disse con un sorrisetto. – È caduto ad Alana, correva chissà dove e non si è nemmeno accorta!

Era una minuscola scatoletta color grigio perla.

– Cos’è? – feci aprendola.

– Trucchi! Ombretti, credo, ma cosa diavolo ci fa con i trucchi che qui non si possono usare? E soprattutto, dove li ha presi?

Alzai le spalle. – Probabilmente fanno parte degli oggetti personali che ha consegnato quando è venuta qui, piano piano glieli stanno restituendo in cambio della sua alleanza.

– Speriamo che se glieli restituiamo diventi un po’ anche nostra alleata… – disse Anna.

– No! – feci sobbalzando, illuminandomi improvvisamente. – Mi è venuta un’idea! Ci serviranno domenica.

– Ma cosa ci facciamo?

Le bisbigliai il mio piano. Quella notte le avrei spalmato dell’ombretto scuro intorno agli occhi. Anna corrugò la fronte: – Stai scherzando, vero?

Doveva sembrare malata, moribonda, pallida e con le occhiaie. Le dissi che avrebbe dovuto mettersi a urlare, a notte fonda o al massimo alle prime luci dell’alba, simulando dei crampi violenti allo stomaco.

– Non lo so fare – disse con decisione, scuotendo la testa.

– Sì che lo sai fare, devi farti portare in infermeria, non c’è altra soluzione. Non ti reggerai in piedi, cadrai, tremerai, urlerai finché non ti ci portano.

– Santo cielo – fece coprendosi il volto con le mani. – Non so mentire fino a questo punto, non posso farlo.

Il problema era che avrei dovuto farlo anche io: urlare di dolore e tutto il resto, per essere portata giù… Ma le suore non ci avrebbero creduto: non potevamo sentirci male entrambe, lo stesso giorno! E poi di me non si fidavano mentre di Anna sì, avrebbero creduto solo al suo malore e non al mio.

– Ho trovato! – esclamai. – Mentre tu sarai ricoverata, io risponderò malamente alla suora a colazione.

– E cosa pensi di ottenere con questo? Vuoi finire nel buco, proprio quando c’è la possibilità di scappare?

Scossi la testa. – Già, è vero, ci finirei immediatamente. Devo fare qualcosa di non così grave. Farò cadere la tazza! –. Mi guardò interrogativa. – Tazza in mille pezzi, brodaglia a terra…

– Chiedi mille volte scusa e poi passi la mattinata in ginocchio.

– Sì! In ginocchio a strofinare il pavimento, lì nei corridoi, a due passi dall’ingresso e dall’infermeria!

– Non lo so, non sono convinta, potrebbe andare male, magari invece ti becchi una punizione diversa e…

A quel punto fummo costrette a separarci, e non riuscimmo a scambiare una parola per tutto il resto del giorno. Mi chiedevo cosa le passasse per la testa, se era pronta per l’impresa che dovevamo compiere l’indomani, o se si stesse tirando indietro, convincendosi che il suo posto era qui, nel collegio, dove le suore la proteggevano.

Solo prima di andare a letto, durante le preghiere, il mio sguardo cadde su di lei. Il suo volto pallido in quel momento era come quello di tutte le altre, impassibile, le mani giunte, gli occhi aperti e limpidi fissi sul crocifisso. Anna non aveva perso la fede. Era così forte da raccoglierla dalla fanghiglia in cui eravamo immerse e preservarla.

Se invece qualcuna delle lavandaie o delle suore si fosse voltata in quel momento a guardare i miei occhi febbricitanti di emozione, avrebbe capito che non erano preghiere quelle che soffiavo nell’aria, ma piani di fuga, invocazioni alla mia amica perché trovasse il coraggio necessario. Avevo smesso da tempo di pregare: le parole che le suore ci chiedevano di ripetere centinaia di volte mi sembravano svuotate di senso.

Uscimmo dalla cappella, una dietro all’altra ci dirigemmo verso il dormitorio. Sfilavamo nel corridoio in un silenzio assordante, con i volti chini, gli sguardi spenti. Di quante delle mie compagne non avevo mai sentito la voce, colto un grido di dolore o un sorriso? Di quante non conoscevo il vero nome, dopo un anno o più che mi trovavo lì? Di quante non sapevo se erano vive o sopravvissute che si trascinavano passivamente verso la fine?

Di tutte. Come erano riuscite le suore in questa impresa?

Ci svestimmo, entrammo nei letti, suor Lisey spense la luce, serrò la porta. Anna non mi guardò, io non guardai lei. Sussurrai parole mute, tutta la notte; non so se erano preghiere, non sapevo più davvero cosa fosse una preghiera, ma forse ci andavano vicino.





CAPITOLO 26




E poi l’urlo. L’urlo di Anna tagliò il silenzio. Lo affettò in mille pezzi. Era paonazza e poi bianca, gli occhi sgranati, il viso deformato in un’espressione di dolore lancinante. Per alcuni attimi temetti che non stesse fingendo e mi spaventai. Tremava, batteva i denti. Si creò scompiglio nel dormitorio, Alana bussò sulla porta, chiamando le suore, io la fissavo con preoccupazione mista a sollievo.

Suor Lisey accorse assieme ad Angusina e non appena si avvicinarono al letto Anna si lasciò cadere. Precipitò con un tonfo tra le loro braccia.

Venne trascinata in infermeria. Rimasi qualche istante tramortita, di certo non mi aspettavo una simile abilità nella recitazione. A quel punto toccava a me. Sfilammo tra i profumi di bacon e uova che provenivano dalla sala in cui facevano colazione le suore ed entrammo nel refettorio, dove prendemmo posto, di fronte alla tazza di latte diluito già pronta sul tavolo.

Inspirai, la avvicinai alle labbra con mano tremante e la lasciai cadere subito dopo, schiantandola a terra con un po’ troppa forza. La tazza si frantumò, in un attimo colsi l’esclamazione di Dorothy, la ragazza di fronte a me, che si portò le mani alla bocca, e poi la fronte severa di suor Angusina che si aggrottava.

– Mi scusi – dissi.

– Chiedo perdono, sorella – mi corresse, aspra.

Annuii, attendendo trepidante la punizione. – Chiedo perdono, sorella.

– Non verrai con noi oggi, Gioele – fece, cupa in viso.

Con il capo chino, attendevo di sapere cosa mi spettava. Anna aveva colto nel segno: dovevo chiedere perdono duecento volte, in ginocchio, dichiarandomi una nullità e un essere goffo e maldestro. Poi sarei rimasta in ginocchio per il resto della giornata, con lo straccio in mano, a pulire i pavimenti del piano terra.

– Sì, sorella –. Nascosi l’esultanza, cercando lo sterno con il mento.

Le ore si stiracchiavano lente. Le altre si misero in fila, guidate da Angusina, per la consueta passeggiata domenicale. Dopo aver invocato perdono fino a non poterne più mi misi al lavoro, strofinando il pavimento con vigore, chiedendomi se davvero sarebbe stato per l’ultima volta. A tratti dall’infermeria arrivavano i gemiti e le urla soffocate nel cuscino di Anna; quando mi accorsi di non essere più sorvegliata scattai in piedi e mi affacciai alla sua porta: – Anna, tutto bene? – chiesi allarmata.

– Hai sentito che urla? – bisbigliò, con un risolino negli occhi.

– E dicevi che non lo sapevi fare!

Mi strizzò l’occhio e riprese a gemere: un’attrice nata, altroché.

Tutti i miei sensi erano costantemente all’erta; sussultavo ogni volta che udivo un rumore proveniente da fuori. Suor Margaret usciva ed entrava dalle stanze, lanciando occhiate al pavimento, e dandomi direttive: – Più forte, è ancora sporco lì, non vedi? Anche le pareti, sempre in ginocchio. Se non lavori più velocemente ci rimarrai anche la notte –. Ghignò, soddisfatta della trovata. – Tanto non dormi la notte, no? Hai certe occhiaie che sembri un mostro.

Strinsi i pugni, rabbrividendo; c’era una nota nella sua voce che mi affondava dentro la pelle, la scalfiva come un coltello. La detestavo, più di ogni altra lì dentro.

Suonarono alla porta, sobbalzai. Suor Margaret si affrettò ad aprire, le lavandaie erano già di ritorno. Del furgone con Neil e Mark non c’era traccia. E se si fosse sbagliato? Se ci avesse ripensato? Se si fosse accorto che il suo era un piano impossibile da attuare?

Mi mancava il fiato, ripresi a strofinare, più lentamente, attenta a ogni movimento intorno a me. Dopo poco le lavandaie lasciarono le stanze per andare a pranzo. Suor Margaret portò in infermeria una ciotola per Anna, senza degnarmi di uno sguardo, e subito dopo si infilò nel refettorio. Solo a quel punto udii il rumore di un’automobile che frenava e un vociare che proveniva da fuori. Suonarono alla porta. Sentii una suora che apriva e salutava e poi la voce, ora inconfondibile, di Neil. Attesi qualche istante, nascondendomi dietro la colonna. Appena la strada fu libera, con il cuore in gola entrai in infermeria: – Andiamo! – dissi ad Anna. Poi mi portai una mano al petto. – Anna, si può morire per battito troppo violento del cuore?

Lei sorrise e mi rispose: – Non credo… ma anche il mio sta balzando fuori!

Ci affacciammo sul corridoio, non passava nessuno. In punta di piedi arrivammo alla porta e, di soppiatto, uscimmo.

La luce era accecante. La libertà così vicina da poterla afferrare, bastava allungare una mano. L’allungammo, correndo verso il furgone, infilandoci dentro, rannicchiate dietro ai bidoni.

– Ora dobbiamo solamente aspettare e pregare – sussurrò Anna.

– Non posso credere che ci troviamo qui.

Anna, con le mani giunte sotto al mento, mormorava parole, suppliche, preghiere.

– Cosa darei per vedere la loro faccia quando non ci troveranno! – ridacchiai.

– E se lo avessero già scoperto? E se ora arriva Madre Elisabeth?

– Stanno mangiando, non faranno caso a noi, non ora.

– Sssh, stanno tornando!

Il portellone si aprì. Strizzai gli occhi, serrai le mascelle, strinsi i pugni.

– Devi farti gli affari tuoi! – diceva Neil a Mark con fare seccato.

Mark chiacchierava, cercando evidentemente di distrarlo: – Ma è la tua fidanzata?

– Ma quale fidanzata, e poi a te cosa importa? Ma guarda te che ficcanaso!

– Non è simpatica.

– Non deve piacere a te, impiccione! Cos’è questo rumore lì dietro?

Aveva messo in moto e infilato il viale, Mark aveva richiuso il cancello ed era risalito. – I bidoni.

– Ti avevo detto di sistemarli bene, li hai ancorati?

– Mi sono dimenticato, cerca di non correre tanto!

– Bisogna sempre dirti le cose tremila volte, Mark, se vuoi imparare a fare questo lavoro devi avere la testa sulle spalle.

Il furgone non si fermava, ma prendeva velocità. I trecento metri dovevano essere passati. Guardai Anna e lei guardò me.

– È la prima volta che troviamo il passaggio a livello libero…! – fece Mark. Colsi la preoccupazione nella sua voce.

Anna chiuse gli occhi, forse pregava che trovassimo un semaforo rosso.

– Fermo, Neil! Sta per diventare rosso, ti becchi una multa così! – esclamò Mark.

Il furgone inchiodò. Scivolai tra i bidoni e afferrai con tutta la forza che avevo la maniglia del portellone, facendo cenno ad Anna. Saltò giù e io la seguii subito dopo.

Libere. Eravamo libere. Cominciammo a correre, tra le automobili e poi sul marciapiede, senza mai voltarci indietro.





CAPITOLO 27




Avevamo pianificato tante volte la fuga, ma non ci eravamo mai soffermate a pensare a cosa sarebbe accaduto subito dopo. Non avevamo un posto dove andare, dei vestiti, del denaro. Niente di niente. Vagavamo senza una meta e avevamo paura. Se qualcuno ci si avvicinava chinavamo la testa, farfugliavamo qualcosa e sgattaiolavamo via.

– Avete bisogno di aiuto? – ci chiese un passante.

Anna stava per rispondere ma io l’afferrai per il braccio: – No. Grazie – feci, decisa.

Non mi fidavo più. Di nessuno.

Ci chiedevamo costantemente cosa sarebbe successo nel collegio, dopo la scoperta della nostra fuga. Si sarebbero messe sulle nostre tracce? Forse qualcuna di loro si trovava già nei paraggi. Ci guardavamo attorno con circospezione, non potevamo rivolgerci alla polizia, ce ne tenevamo alla larga.

– Dobbiamo fidarci di qualcuno, non ce la possiamo fare da sole! – fece Anna. Ma io no, non volevo chiedere aiuto, tremavo all’idea che qualcuno ci riportasse lì dentro, perché sarebbe stato per sempre, ne ero certa. La libertà non era un’oasi dove dissetarsi ma una selva, in cui lottare ancora per la sopravvivenza, e noi non eravamo pronte a tutto questo ed eravamo molto stanche. Litigammo, discutemmo, cercammo di elaborare un piano, litigammo ancora.

– La tua famiglia? – chiese Anna, esausta. – Non potremmo andare da tuo padre?

No, la casa di Ellen era una trappola, la mia famiglia era diventata Anna, solo lei, e Mark, che però aveva già fatto tutto quello che poteva per me.

– Non posso tornare lì.

– Ci sarà un posto dove andare! Io non resisto più –. Anna scoppiò a piangere.

Eravamo sedute sul marciapiede, sporche e coperte solo dalla casacca del collegio. La stanchezza era tanta e avevamo fame, ma eravamo ancora decise a cavarcela da sole. A un certo punto Anna però si alzò, per chiedere a una passante dal viso gentile dove ci trovassimo, se fossimo nei dintorni di Dublino. La vidi vacillare, farsi bianca e cadere. La chiamai, scrollandola piano, terrorizzata al pensiero che non avrebbe riaperto gli occhi.

– È svenuta! – gridai. – Aiutatemi!

Alcuni passanti accorsero, la signora dal viso gentile mi aiutò a spostarla. – Su, – mi disse – prendila da qui e la portiamo a casa, abito proprio qui vicino.

Volevo dire di no, non mi fidavo, ma non c’era altra scelta. La signora abitava al primo piano di una palazzina dall’altro lato della strada. Quando la figlia, una ragazza di circa vent’anni, ci vide entrare con Anna tra le braccia sgranò gli occhi ed esclamò: – Mamma, cos’è successo? –. E subito dopo: – Ma queste sono lavandaie!

Mi irrigidii, negai, di certo non mi aspettavo quello che avvenne dopo. Mentre la signora O’Sullivan, così si chiamava la donna, faceva stendere Anna e la copriva, sfregandole le mani e le braccia per riscaldarla, la figlia Kelly si mise ai fornelli per preparare un piatto caldo. Anna si riprese rapidamente. Kelly ci diede alcuni dei suoi vestiti e ci portò un vassoio pieno di cose buone, salate e dolci. Mangiammo tutto, voracemente. Loro ci osservavano, ammutolite.

– Ma cosa vi hanno fatto? – chiese infine la signora O’Sullivan guardando l’una e poi l’altra.

Lanciandoci un’occhiata, io e Anna concordammo che potevamo parlare, lì ci sentivamo al sicuro, e raccontammo la nostra storia.

La signora O’Sullivan non sapeva niente dei collegi in cui lavoravano le lavandaie e ci ascoltò sbigottita.

Alla fine del nostro racconto, ci chiese cosa avessimo in mente di fare.

Io e Anna ci guardammo. Dog’s Bay era l’unica risposta. Ma non volevamo andarci ora; avremmo camminato su quelle spiagge, prima o poi, ma dovevamo prima riprendere le forze, trovare il modo di guadagnare dei soldi per arrivare in un posto così lontano.

– Non sappiamo dove andare – confessai. – Se ci rivolgiamo alla polizia ci riporteranno là dentro, lo hanno già fatto. È troppo rischioso.

La signora O’Sullivan ci chiese notizie delle nostre famiglie, e scuotendo la testa disse che era meglio non ritornare ora in quelle case, da cui eravamo state malamente allontanate.

– Tua madre non aveva sorelle, fratelli? – mi chiese.

Improvvisamente mi tornò in mente la zia Abigail, a cui mia madre era stata molto legata e che mio padre detestava.

La signora O’Sullivan si accese: – E dove vive questa zia?

Le dissi che era di Limerick, ma non avevo più sue notizie da molto tempo e non sapevo come contattarla.

Sorrise, era certa che questa fosse la soluzione al nostro problema. La signora O’Sullivan, che sembrava conoscere tantissime persone, si attaccò al telefono e ci passò l’intero pomeriggio. Chiacchierava con amici e conoscenti, dalle sue parole alcuni sembravano quasi degli sconosciuti, annotando indirizzi e numeri di telefono.

Non so come riuscì nell’impresa, ma in serata mi mostrò esultante il numero di telefono di Abigail. La chiamò, se la intesero da subito; ci parlò prima lei e poi me la passò. Ero titubante, all’inizio, intimidita da questa zia che conoscevo così poco. Chiacchierammo a lungo. La facilità con cui si sciolse quel nodo di ferro mi lasciò senza parole, la zia era felice di potermi riabbracciare e di conoscere Anna.

Il giorno dopo, rifocillate, lavate e vestite (avevamo bruciato nel camino la casacca marrone!), salimmo su un pullman. Ci guardavamo senza quasi riconoscerci, ridacchiando sommessamente. Eravamo dirette a Limerick, per affrontare un nuovo inizio e riprenderci la libertà.





EPILOGO. QUALCHE MESE DOPO




Dog’s Bay era preda del vento. I vestiti ci si incollarono addosso non appena scendemmo dall’autobus. Camminammo in silenzio. Fischi e tremiti sconvolgevano l’aria e un odore di salsedine ci agguantò all’improvviso. Salimmo su una duna, Helen allungò una mano per prendere la mia, la strinsi forte. La baia si stagliò davanti ai nostri occhi, brillando nell’incerto raggio di sole che si faceva strada tra le nubi, come una visione, come un sogno a occhi aperti.

Il viaggio per arrivare fino a lì era sembrato interminabile. La zia Abigail aveva un fuoristrada con un bagagliaio pieno di oggetti di ogni tipo, diceva che con quella macchina lì sarebbe potuta andare all’altro capo del mondo, ma aveva deciso che avremmo preso l’autobus, perché sarebbe stato bello lasciarsi cullare dalla strada e guardare fuori, col viso appoggiato al finestrino.

Sorrise quando mostrammo all’autista la nostra carta d’identità, insieme al biglietto.

– È sufficiente il biglietto – disse lui facendo un cenno con la testa.

Ophelia Walsh. 

Lo sussurravo tra i denti il mio nome, si liberava come aria, come respiro, a volte senza che me ne accorgessi. E come una nenia mi accompagnava prima del sonno, arrotolavo la L sulla lingua e lo lasciavo andare piano.

Scambiammo poche parole durante il viaggio, eravamo tutte e tre all’erta. Era la prima volta, dopo alcuni mesi in cui ci eravamo costruite una nuova routine, che uscivamo da Limerick.

Era stata un’idea della zia quella di andare nel Connemara per qualche giorno. Avremmo dormito in un cottage, non lontano dal mare, e mentre lei incontrava le sue amiche, che venivano da tutta l’Irlanda per la partita finale del torneo di Scarabeo, io e Helen avremmo potuto raggiungere facilmente Dog’s Bay. Sapeva quanto lo desiderassimo, ci aveva ascoltate parlare fitto fitto di piani e progetti futuri, ma quella mattina, prima di partire, disse di avere paura, che questo breve viaggio avrebbe rotto il nostro “cerchio”, che io e Helen avremmo presto preso il volo.

Non era stato difficile stabilire un legame con la zia, forse perché lei non era un adulto come gli altri. Era esattamente l’opposto di Ellen: non le importava un bel niente di quello che pensava la gente; diceva che alla sua età, quarant’anni suonati, non aveva intenzione di sentirsi dire da nessuno che doveva fare questo o quello: lei era uno spirito libero. Si vestiva con abiti sgargianti, li disegnava e li creava proprio lei, era eccessiva in tutto quello che faceva; di mariti ne aveva avuti tre, aveva traslocato una quindicina di volte, cambiava di continuo colore dei capelli (quando la incontrammo la prima volta erano violacei). Conosceva sei lingue e al mattino, dalle prime luci dell’alba, si sentiva la sua radiolina, sempre accesa, gracchiare in tedesco o in russo dal bagno o dalla cucina. Aveva la fissazione per la radio e per certi programmi che probabilmente conosceva solo lei. Le piaceva incontrare gente, invitarla a casa, andare alle feste. A tutti diceva che eravamo le sue nipoti di Dublino. La sua casa era calda, accogliente, perché lei era così.

Nei primi tempi dopo la fuga, di notte Helen chiamava James, piangendo, e io sognavo sempre di essere inseguita e mi svegliavo proprio quando mani decise mi afferravano per le spalle, unghie affilate si infilavano nella pelle e una voce conosciuta mi alitava sul collo: «Dove pensi di andare, Gioele? Sai qual è la tua casa. A casa devi tornare».

Poi, non saprei dire quando, tutto questo finì: io e Helen smettemmo di svegliarci di soprassalto, gridando nella notte.

Non parlammo più di quello che ci era accaduto, ci lasciammo travolgere da Abigail, dalla nuova vita a Limerick. Io frequentavo il liceo e Helen faceva la tirocinante in una pasticceria. A un certo punto gli incubi sembrarono sgretolarsi insieme al passato che si faceva più nebuloso.

Poi salimmo su quell’autobus, dirette nel Connemara, e le certezze e la corazza che ci eravamo costruite cominciarono a vacillare, i ricordi riaffiorarono piano insieme al dondolio rassicurante delle ruote sull’asfalto e poi, prepotenti, ci si avvinghiarono addosso.

– Quanto saremo lontani da Dublino? – chiese Helen, sorridendo incerta.

Sapevo che in realtà stava chiedendo quanto fosse vicino il collegio.

– Oh, non lontanissimo, trecento chilometri o giù di lì – disse Abigail. Dopo poco si addormentò, con la testa appoggiata al finestrino, una voce che parlava dentro al suo walkman.

L’autobus si fermò a un semaforo e venne affiancato da un pulmino nero col nome di un hotel scritto in grandi lettere sulla fiancata.

Guardai Helen, il cuore mi tremò in gola. Lei guardò me. Era uno di quei pulmini, quelli che portavano le lenzuola da lavare al collegio. O forse no, ma quell’idea mi si inchiodò nella testa e, ne ero certa, anche in quella di Helen.

Helen sussurrò: – Ophelia, hai mai pensato che forse quello non è l’unico collegio dove succede tutto quello che sappiamo?

– Ci stavo pensando proprio in questo momento! E poi ho pensato ad Alana. Sarà ancora lì? E tutte le altre?

Helen scosse la testa. – Tempo fa ci pensavo sempre. Ora non più.

– Helen?

– Cosa?

– È la prima volta che ne parliamo. Dopo tanto tempo. Non è strano? Ho un flusso di immagini nella testa, non riesco a farle smettere. E le voci. Rimbombano qui –. Mi toccai la fronte.

– Anche io. E una sensazione, alla bocca dello stomaco, come di paura.

– Helen, guarda! –. Le afferrai un braccio, saltando in piedi, col cuore in gola. Piombai subito a sedere senza lasciar andare il suo braccio.

– Non vedo niente, cos’è?

– Quella ragazza, laggiù.

Helen strizzò gli occhi, lanciando lo sguardo lontano. – Quella?

– È solo un’allucinazione, o qualcosa del genere. Mi era sembrata una lavandaia. Quell’abito marrone… avevo visto una casacca.

Helen sospirò. La ragazza diventò un puntino marrone, e sparì dalla nostra visuale; tutto il resto no: le voci, le occhiate sprezzanti, gli odori nauseabondi, le mura possenti, il filo spinato, tutto il resto si prese l’angusto spazio dell’autobus fino a farci mancare l’aria.

Quando arrivammo nel Connemara piovigginava. Abigail ci consigliò di rimandare la visita a Dog’s Bay alla mattinata seguente, ma io guardai Helen e dissi che anche con la pioggia sarebbe stato bello, forse anche di più; Helen annuì sorridendo, per lei andava bene. La zia ci diede le indicazioni su come arrivare, un autobus ci avrebbe portate lì in meno di mezz’ora.

– Se non tornate per le sette mi preoccupo – ci disse, indicandoci il posto dove avremmo alloggiato.

– E se non torniamo, se ci… succede qualcosa? – chiese Helen.

– Chiamo la polizia. E vi faccio cercare.

Sgranammo gli occhi. La zia scoppiò a ridere: stava solo scherzando, perché mai ci sarebbe dovuto accadere qualcosa? Ci guardò dritto negli occhi. – È tutto okay. Nessuno vi sta cercando. Siete libere. Non vi succederà più niente.

La baia ci apparve come una visione, come un sogno a occhi aperti: una distesa di sabbia bianca, incastrata tra l’oceano e le dune erbose.

Fui scossa da un tremito, le parole mi morirono in gola; sentii il corpo farsi forte, stabile contro gli schiaffi del vento, ogni muscolo teso, ogni più piccola particella vibrante e viva. Strinsi la mano di Helen. Sentii un sorriso nascermi dentro la bocca dello stomaco, arrivarmi sul viso e farsi risata nel fragore dell’aria e dell’acqua.

Corremmo con il vento che ci spingeva alle spalle, pensai a un tratto che stessimo per prendere il volo; non riuscivamo a smettere di ridere; ridevamo come matte, inseguite dalle raffiche giù per la collina, sulle dune e poi lungo la spiaggia.

Helen mi superò, si voltò, urlandomi qualcosa, tra i capelli incollati sul viso.

Le risposi gridando parole mangiate dai sibili, saremmo andate in America, avremmo trovato James, potevamo farcela. Quando arrivammo sulla riva buttammo le scarpe lontano, ci sfilammo la maglietta e i pantaloncini e ci lanciammo nel mare urlando, e urlando sconfiggemmo la morsa di gelo che ci si strinse addosso.

Da qualche parte, lì sotto le rocce lontane dalla riva, c’erano i fogli con i ritratti che io e mia madre avevamo sotterrato. Erano ancora lì, o forse il vento, il mare, qualche bambino che aveva scavato una buca li aveva portati via.

Lo avrei scoperto, insieme a Helen, ma non in quel momento. In quel momento contava solo essere lì, sentire l’acqua fredda farsi piano piano meno pungente sulla pelle, il sole scaldarci il viso quando sbucava dalle nubi sussurrando promesse, e la vita esplodere, prepotente.








In Irlanda, per due secoli circa trentamila ragazze orfane o ritenute immorali o nate fuori dal matrimonio sono state rinchiuse in istituti religiosi, gestiti e diffusi dalla Chiesa cattolica, le Magdalene Laundries, dove hanno lavorato duramente, subendo privazioni e maltrattamenti, senza ricevere alcun compenso. La permanenza in questi istituti aveva tutte le caratteristiche di una prigionia in cui le vittime, trattenute contro la loro volontà, lavoravano dalla mattina alla sera rispettando regole ferree, a detta delle suore che li governavano, per espiare i loro peccati. L’ultima delle Magdalene Laundries è stata chiusa il 15 settembre 1996.
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