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    In ogni filosofia ci sono certe parti posteriori, molto importanti, e queste, come la parte posteriore del capo, si vedono meglio riflesse.


    HERMAN MELVILLE, L’uomo di fiducia, 1857

  






  
    Preambolo

    L’assassinio di un matematico


    Golfo di Taranto, quinto secolo avanti Cristo. Gli tennero la testa sott’acqua fino a quando non esalò l’ultimo respiro. Quei quattro erano stati scelti dal capo stesso tra i meno istruiti della setta, uomini robusti la cui scarsa comprensione della matematica era compensata dallo zelo con il quale imponevano il rispetto della fedeltà. Seguendo le istruzioni ricevute, dovevano attendere che la povera vittima si avvicinasse al lato della barca per tirare su le reti e non mollarla fino a che non avesse smesso di dibattersi. Non vide mai cosa stesse accadendo: passò direttamente dalla fremente attesa del luccio di mare e della triglia che sarebbero apparsi nel tirare a bordo le reti bagnate all’orrida visione della morte.


    Non si tradiscono i segreti di una setta, meno che mai se minano le fondamenta su cui la setta stessa si regge. Ma è proprio questo che Ippaso aveva fatto. Si erano diffuse voci tra quelli senza toga, quelli che ridono dei pitagorici, circa un piccolo problema sul modo in cui le cose, per così dire, si reggono insieme. Il mondo non può essere costruito su numeri, proporzioni, rapporti – sulla ragione – perché, si cominciava a dire, la matematica è marcia alla radice. Se il mondo è costruito sui numeri, allora sarà irrazionale come questi. Proprio quello che la setta aveva recentemente scoperto sulla diagonale di un quadrato: è incommensurabile con il suo lato. Se si prova a calcolarla, si finisce con una serie di decimali che non ha fine naturale. Come può essere? Se non c’è una risposta certa su quale sia quel numero, come potrà mai un numero caratterizzare una cosa particolare nel mondo? No, è sbagliato. È irrazionale. Chiunque lo riveli deve per forza morire.


    È da Giamblico che ci arriva una prima versione di questa leggenda: l’annegamento di Ippaso di Metaponto, un filosofo pitagorico che ebbe fama per un certo periodo, circa un secolo prima di Socrate. Il primo narratore della leggenda, sette secoli dopo gli eventi, ci dice che Ippaso non fu gettato in mare dai suoi compagni di setta, ma dagli dei, e sembra credere che non fu per il crimine di aver divulgato la natura dell’irrazionalità, ma piuttosto per aver insegnato, a delle persone estranee alla setta, l’arte meno controversa di inscrivere un dodecaedro in una sfera.1 Secoli dopo Giamblico, nel quarto secolo dell’era cristiana, quasi un millennio dopo i fatti, Pappo di Alessandria sembra essere il primo a suggerire che Ippaso sia stato intenzionalmente ucciso per aver rivelato il mistero della diagonale del quadrato.2 È molto probabile che tutto questo non sia mai accaduto, ma come ogni buona leggenda anche questa non ha bisogno di essere vera per trasmettere il suo profondo insegnamento.


    I paralleli mitologici con questa storia sono molti, ma è difficile non pensarla come una sorta di analogia filosofica con la scena iniziale di 2001: odissea nello spazio, il film del 1969 di Stanley Kubrick; il momento in cui una creatura protoumana scopre la propria abilità di utilizzare un osso come un’arma, prima per uccidere un inerme tapiro, e poi per dominare o uccidere gli ominidi rivali. Scoperte scientifiche, innovazioni tecnologiche, salti cognitivi: tutto costituisce un passo in avanti per la razionalità umana, anche se regolarmente ciò innesca nuova violenza, creando le condizioni per nuove forme di essa che il mondo non ha conosciuto prima. Razionalità e brutalità sono dunque i poli simmetrici della storia umana, e ogni nuova innovazione – armi ricavate dalle ossa, il controllo del fuoco, la scrittura, la polvere da sparo, Internet – si aggiunge al mucchio. In entrambi i casi essenzialmente di fantasia che abbiamo evocato, quello degli ominidi e quello dei greci, qualcosa scatta nel protagonista e da quel momento lui è – noi siamo – condannati. Questo scatto è talvolta rappresentato nei miti, come nel caso di Pandora, con l’apertura di un oggetto esterno; ma sarebbe più corretto immaginarlo come un evento interno, un’epifania, una scoperta improvvisa dopo la quale nulla è più come prima.


    Un nuovo potere porta con sé un pericolo nuovo e nuove possibilità di esercitare la violenza. Gli esempi di questo tipo sono innumerevoli nella storia della scienza e della tecnologia: meravigliose scoperte teoriche che sono allo stesso tempo l’inizio di nuovi capitoli della distruttività umana. È il tragico incedere della scienza, individuato da James Merrill nella sua poesia del 1982 The Changing Light at Sandover, quando scrive del «potere al cuore della questione» che abbiamo «scovato attraverso le spine per risvegliare con un bacio» e che


    Aprirà gli occhi minacciosi, grandi, tirerà il fiato,


    E pronuncerà nuove formule di megamorte.3


    Quest’ultimo termine (megadeath), che avrebbe poi ispirato il nome di una nota band di trash-metal, è in realtà un’unità di misura: indica un milione di vittime umane provocate da un’esplosione nucleare. La possibilità di fare davvero i conti con tali unità di misura, ci dice Merrill, non può essere separata dal nostro desiderio di investigare la natura e di comprenderne il funzionamento con la ragione. L’utilizzo di strumenti, la geometria, la fisica teorica: tutto sembra equivalersi nell’aver tirato fuori il meglio e il peggio di noi stessi. Allo stesso tempo, un giudizio pacato sulla storia umana non suggerisce né progresso né degenerazione, ma un bilancio eternamente in pareggio tra i problemi risolti e quelli creati. Le occasioni di utilizzo delle facoltà più elevate della mente umana sono anche state le occasioni per mostrare i muscoli, e, quando questo non basta, per picchiare duro.


    Il caso di Ippaso, secondo la versione di Pappo, è in qualche modo nient’altro che un ennesimo episodio di questa storia lunga e ripetitiva; tuttavia c’è qualcosa di speciale che ne fa un caso a sé. Le scoperte che ci hanno portato alle armi nucleari non hanno rivelato nulla di irrazionale sul funzionamento del mondo: sapevamo già che il mondo è fatto da tante cose che sono troppo calde, o troppo fredde, troppo corrosive e taglienti per essere compatibili con la vita umana. Queste scoperte ci hanno semplicemente offerto nuovi pretesti per essere feroci l’uno con l’altro, e su una scala più vasta. La scoperta dei numeri irrazionali è più emozionante, perché riguarda un gruppo di persone, i pitagorici, dedite a una sorta di venerazione della razionalità esemplificata nella matematica, che studiano la matematica proprio come espressione di questo culto, e che involontariamente scoprono l’irrazionalità al cuore della cosa stessa che avevano elevato a oggetto di adorazione, con il risultato di scatenare violenza irrazionale contro uno di loro. Questa sequenza ci porta fuori dalla storia della scienza e della tecnologia strettamente intese, in una storia sociale e politica i cui capitoli sono spesso caratterizzati proprio da questo tipo di moto dialettico: dall’adesione a un ideale alla scoperta, nel movimento stesso, di un’inestirpabile tensione verso qualcosa di antitetico a quell’ideale, fino al passaggio nel suo opposto.


    Questa è la storia della razionalità e dunque anche dell’irrazionalità che le è gemella: esaltazione della ragione e desiderio di sradicare il suo opposto; l’inevitabile persistenza dell’irrazionalità nella vita umana, perfino e forse in particolar modo – o quantomeno in modo particolarmente problematico – nei movimenti che si costituiscono per eliminare l’irrazionalità; e, in ultimo, la discesa nell’autoimmolazione irrazionale proprie delle correnti di pensiero e di organizzazione sociale che si sono erte a baluardi contro l’irrazionalità. A livello individuale l’irrazionalità si manifesta con sogni, emozione, passione, desiderio, sentimenti potenziati da droghe, alcol, meditazione; a livello sociale si esprime come religione, misticismo, narrazione, teorie cospirative, tifoseria sportiva, rivolte, retorica, sessualità che travalica dai ruoli prestabiliti, musica, quando si distacca dalle note sullo spartito e assume vita propria. Essa segna la gran parte della vita umana e ha probabilmente governato la gran parte dei periodi della nostra storia. Forse ha sempre regnato, mentre i periodi storici in cui gli uomini sono convinti di riuscire a tenerla a bada sono pochi e distanti tra loro.

  






  
    Introduzione

    La gemella della ragione


    Negli ultimi millenni, molti esseri umani hanno riposto le loro speranze per emergere dal disordine in cui veniamo al mondo – il disordine della guerra e della violenza, il dolore delle passioni inappagate o soddisfatte all’eccesso, l’umiliazione del viver come bruti – in una singola facoltà, che si riteneva condivisa solo e soltanto dai membri della specie umana. Chiamiamo questa facoltà «razionalità», o «ragione». Spesso si dice che sia stata scoperta nell’antica Grecia, ed elevata a un rango quasi divino all’inizio dell’età moderna, in Europa. Non c’è forse nessun esempio più emblematico di questo culto moderno dei «templi della Ragione», per un breve periodo istituiti nelle chiese cattoliche confiscate durante la Rivoluzione francese del 1789. Questa ridestinazione dei solenni luoghi di culto medievali mette in luce allo stesso tempo un’ineliminabile contraddizione interna allo sforzo umano di vivere le nostre vite in accordo con la ragione, e di modellare la società su principi razionali. C’è qualcosa di assurdo, appunto di irrazionale, nel consacrare alla ragione i suoi propri templi. Cosa ci si dovrebbe fare? Pregare? Inginocchiarsi? Ma non sono le stesse prostrazioni che i credenti praticavano nelle chiese, e da cui avremmo dovuto essere liberati?


    Qualsiasi trionfo della ragione, dobbiamo ammettere oggi, è temporaneo e reversibile. Qualsiasi sforzo utopico di mettere definitivamente le cose a posto, bandire l’estremismo e assicurare vite tranquille e confortevoli per tutti coloro che fanno parte di una società basata su principi razionali è condannato in partenza. Il problema è, ancora, evidentemente di natura dialettica, laddove la cosa desiderata contiene il suo opposto, e ogni serio tentativo di costruire la società razionalmente trascende prima o poi, come per una legge naturale, in un’esplosione di violenza irrazionale. Più duramente lottiamo per la ragione, pare, più scivoliamo nel suo opposto. Il desiderio di imporre la razionalità, di rendere le persone o le società più razionali, trasmuta, di regola, in spettacolari scoppi di irrazionalità. Come reazione scatena irrazionalismi romantici, oppure induce nei suoi più fervidi promotori l’idea incoerente che la razionalità sia qualcosa che può essere imposto con la forza o con il dominio di pochi illuminati sulle masse incolte.


    Questo libro procede attraverso un gran numero di esemplificazioni e in quelle che spero possano essere illustrazioni istruttive, ma l’argomento al suo nucleo è semplice: è irrazionale tentare di eliminare l’irrazionalità, sia dalla società che dall’esercizio stesso delle nostre facoltà mentali. Quando si tenta questa soppressione, il risultato è quello che lo storico francese Paul Hazard ha emblematicamente definito come la raison aggressive, la ragione aggressiva.1


    Illuminismo nel mito


    Il continuo movimento tra i due poli della razionalità e dell’irrazionalità – la svolta aggressiva che la ragione prende, trasformandosi nel suo opposto – è descritto in dettaglio da Theodor Adorno e Max Horkheimer nella loro monumentale opera del 1944 Dialettica dell’Illuminismo.2 Scritta nell’esilio californiano, mentre la guerra scatenata dal regime nazista infuriava nel loro paese d’origine e in gran parte distruggeva la civiltà che li aveva formati, la loro è una narrazione che non ha bisogno di essere ripetuta e che non può essere migliorata. Gli autori tedeschi sono particolarmente interessati a come «l’Illuminismo regredisce nella mitologia», cioè a come una filosofia sociale basata sull’affinamento e sull’applicazione della ragione per la soluzione dei problemi della società, a beneficio di tutti, possa trasformarsi o concretarsi nel fascismo: un’ideologia politica che non implica alcun reale esercizio della ragione, ma solo l’applicazione della forza bruta e la manipolazione della maggioranza a beneficio di pochi.


    Molto è accaduto dal 1944. Adorno e Horkheimer sono stati lungimiranti e restano rilevanti, ma ci sono molte cose che non potevano prevedere. Il marxismo resta un prezioso strumento analitico a disposizione degli studiosi per comprendere il corso della storia globale. Movimenti rivoluzionari che aspirano a una radicale ridistribuzione economica continuano ancora a esercitare la loro attrazione su molte persone in tutto il mondo, anche se il primo grande tentativo di instaurare il socialismo attraverso la rivoluzione è fallito prima della fine del ventesimo secolo. Agli inizi del ventunesimo, ci stiamo ancora sforzando di capire il nuovo fenomeno del trumpismo-putinismo, che appare senza precedenti nella sua nebulosità ideologica, ma che sembra anche essere un chiaro annuncio della fine, o quantomeno di una crisi che ne mette a rischio l’esistenza stessa, della democrazia liberale, che ha avuto fino ad anni recenti la sua roccaforte, per aspirazione e ideali, negli Stati Uniti.


    Ad Adorno e Horkheimer viene riconosciuto di aver previsto che l’iterazione dell’ideologia politica liberale – che dal loro punto di vista finge solo di essere un’assenza di ideologia – dominante alla metà del ventesimo secolo tendeva naturalmente verso il fascismo. Di recente alcuni hanno anche sostenuto che l’attuale ondata globale di populismo, declinata negli Stati Uniti con l’ascesa di Donald Trump, è semplicemente la conclusione inevitabile di un processo. La democrazia liberale muta la pelle, e ciò che emerge viene variamente identificato come il serpente viscido del fascismo o la serpe da giardino del nazionalismo populista: in entrambi i casi un’emergenza che era stata predetta decenni prima da una coppia di perspicaci marxisti tedeschi in uno strano esilio dorato. Trump pretende di essere un successore di Washington, Jefferson e Lincoln, ma non gli interessano le stesse cose che interessavano a loro. Certamente non condivide gli stessi obiettivi. L’imperativo di «far tornare grande l’America» si fonda su una mitologia di ciò che è stata una volta l’America che è fondamentalmente incompatibile con l’Illuminismo, con la consapevolezza di chi siamo e da dove veniamo. La prospettiva di Adorno e Horkheimer è diventata realtà, quindi: l’Illuminismo è ricaduto nella mitologia. Gli autori tedeschi ritenevano che questo fosse un problema dell’Illuminismo stesso, sebbene vi siano altre spiegazioni, come vedremo nei capitoli che seguono.


    In ogni caso, non è affatto evidente che lo stesso Trump sia un ideologo anti-illuminista. Non sembra possedere la necessaria lucidità o maturità per un impegno così ben definito. Tuttavia, è stato circondato da ideologi di questo tipo. Si avvale del loro sostegno, e così è diventato, se non un agente irrazionale dell’anti-Illuminismo, quantomeno un suo vettore sub-razionale. La sua ascesa coincide storicamente con l’apparizione nel panorama intellettuale di molti autori e personalità che articolano critiche coerenti agli assunti fondamentali della filosofia illuminista. Possiamo riassumere tali assunti come segue: in primo luogo, ciascuno di noi è dotato della facoltà della ragione, ed è capace di conoscere sé stesso e il proprio posto nel mondo naturale e sociale; secondo, la migliore organizzazione della società è quella che ci consente di utilizzare liberamente la nostra ragione per poter prosperare come individui e contribuire a nostro modo al bene della società. Questa rudimentale definizione di Illuminismo potrebbe essere ulteriormente sviluppata, ma per ora è sufficiente. È abbastanza buona, in particolare, per capire cosa, in questo momento, è sotto attacco da parte di Trump e Vladimir Putin e dei loro epigoni; da parte dei nuovi ricchi della Silicon Valley che promuovono una cultura post-illuministica, valori postdemocratici, a volte consapevolmente e a volte no; e da parte dei vari pensatori che, per ora, riescono a collocarsi all’interno del nostro panorama intellettuale come «pungenti», nel loro rifiutare certi sempiterni desiderata della società, quali l’uguaglianza e la partecipazione democratica. La dialettica dell’Illuminismo – qui non intendo il libro, ma il processo – è stata lungamente indagata, non solo dai marxisti. Persino il pensatore neoconservatore francese Pascal Bruckner sosteneva già nel 1995 che l’individualismo implica il tribalismo come suo ultimo termine logico, perché in una società basata sulle libertà del singolo l’individuo «può aver guadagnato in libertà, ma ha perso in sicurezza».3 Da qui la trasformazione ora scontata dei gusti del giovane hacker informatico e dell’anziano allevatore di bestiame, che intorno al 2008 si consideravano libertari, ma che nel 2016 erano pronti a sottoscrivere una sorta di culto statalista e nazionalista della personalità.


    È stato il filosofo liberale Isaiah Berlin a divulgare la locuzione «contro-Illuminismo» in un articolo del 1973. Come osserva Zeev Sternhell, l’espressione appare per la prima volta in tedesco, come Gegen-Aufklärung, in Friedrich Nietzsche, ed è diffusa in Germania all’inizio del ventesimo secolo. Lo stesso Sternhell, uno storico liberale delle idee, ha pubblicato il suo importante studio Contro l’Illuminismo nel 2006, dove sottolinea l’importanza del lavoro di figure quali Edmund Burke e J.G. Herder per la storia del pensiero politico moderno. Secondo Sternhell, le due tendenze nascono insieme nel diciottesimo secolo, un periodo che «segna non solo la nascita della modernità razionalista, ma anche della sua antitesi».4 Sostenere che la tesi e l’antitesi siano apparse insieme sia storicamente che concettualmente vuol dire considerare il contro-Illuminismo non tanto come opposto all’Illuminismo, ma come il suo gemello, e l’irragionevolezza non come l’opposto della ragione ma come il lato oscuro di un tutto unificato e indivisibile.


    Nella ricostruzione di Sternhell, il contro-Illuminismo, come movimento e come sensibilità, esisteva molto prima che gli venisse dato un nome. Egli individua in Giambattista Vico, il pensatore napoletano del primo Settecento, il primo ad articolare una visione del mondo che valorizza ciò che è irriducibilmente individuale, in contrapposizione a quella che presto sarebbe stata l’enfasi dell’Illuminismo sull’importanza dell’universale. La tassonomia di Sternhell, su chi appartenga a un campo o all’altro tra Illuminismo e anti-Illuminismo, a volte è idiosincratica, come del resto è inevitabile che sia una tale tassonomia. Ad esempio, identifica Jean-Jacques Rousseau come una figura centrale dell’Illuminismo francese. Più di recente, Pankaj Mishra, nel suo famoso L’età della Rabbia. Una storia del presente, contrappone il paradigmatico pensiero illuminista di Voltaire al particolarismo rousseauiano. Emblematiche in questo senso, considera Mishra, sono le posizioni che questi pensatori hanno assunto sulla questione del diritto della Polonia all’autodeterminazione nazionale. Voltaire, a servizio e sul libro paga dell’imperatrice Caterina di Russia, sosteneva che i polacchi erano un popolo irrimediabilmente arretrato e ottenebrato, e che tale condizione avrebbe giustificato una futura conquista militare della Polonia da parte dell’Impero russo. Dovevano essere «illuminati» con la forza, pensava Voltaire.


    Rousseau, al contrario, nelle sue Considerazioni sul governo della Polonia, scritte all’inizio degli anni Settanta del Settecento, sosteneva che la Polonia doveva mantenere le proprie abitudini nazionali e non lasciarsi assorbire da nessuna cultura omogenea e paneuropea. Se si sviluppa questo tipo di resistenza culturale, pensava Rousseau, allora anche sotto il dominio politico di una potenza straniera una nazione non può essere completamente sottomessa o annientata. «Se si fa in modo nessun polacco possa mai diventare un russo» scrive, «garantisco che la Russia non soggiogherà la Polonia».5 Mishra assume che le rispettive posizioni di questi due pensatori siano alla base di due indirizzi molto diversi del pensiero moderno. Lo zelo di Voltaire nel sostenere la diffusione dell’Illuminismo con la forza, e la sua convinzione che esista, di fatto, un solo modo per fare le cose nel modo giusto, uno standard universale su come la società dovrebbe essere organizzata, avrebbe quali recentissime propaggini certe avventure fallimentari come l’invasione dell’Iraq del 2003 sostenuta dai neoconservatori. Quanto a Rousseau, è l’antesignano di quelle forze contro-egemoniche che resistono all’universalismo imperialista e al globalismo nel ventesimo e ventunesimo secolo, come ad esempio il fondamentalismo islamico, o le varie forme di populismo che hanno portato alla Brexit e all’elezione di Donald Trump.


    L’Illuminismo è tornato all’attenzione pubblica negli Stati Uniti negli ultimi anni, promosso e celebrato da pensatori ed esperti che non si lasciano irretire né dal richiamo delle sirene del populismo di destra, né dall’individualismo sdegnato, il ritiro in gruppi identitari e la corrispondente preoccupazione per le gerarchie di privilegio che è emersa a sinistra, e che in particolare ha conquistato le anime di molti studenti universitari americani. Alcuni pensatori che respingono entrambe queste polarizzazioni le considerano espressioni speculari dello stesso rifiuto illiberale della ragione individuale e dell’autonomia, e hanno insistito a loro volta su ciò che talora viene descritto come «centrismo radicale». Lo psicologo Steven Pinker, in particolare, ha il merito di aver intuito che nel momento storico attuale, in cui vi è un rifiuto diffuso e generalmente acritico sia da destra che da sinistra dell’eredità dell’Illuminismo, è tempo di rivalutare e di difendere il suo concreto contributo al progresso umano. Il libro di Pinker del 2018 Illuminismo adesso. In difesa della ragione, della scienza, dell’umanesimo e del progresso, sostiene che ci siano molte cose da difendere.6 Eppure, è stato giustamente criticato per aver confuso la filosofia illuminista con la razionalità scientifica, mentre la documentazione storica indica chiaramente che la grande maggioranza dei filosofi illuministi canonici attribuiva grande importanza al ruolo dei sentimenti e delle passioni nel guidare i nostri comportamenti e metteva in guardia sui molti pericoli di subordinare noi stessi all’autorità suprema della facoltà della ragione.


    Una critica meno comune, ma non meno grave, che può essere rivolta al lavoro di Pinker ha a che fare con la sua apparente mancanza di attenzione verso quella che abbiamo definito la dialettica dell’Illuminismo. Pinker menziona a malapena Adorno e Horkheimer, il che non è necessariamente una mancanza in sé. Ciò che è sbagliato, tuttavia, è la presunzione senza fondamento che il modo in cui l’Illuminismo implica il suo opposto non sia degno di seria attenzione, proprio in un libro dedicato a recuperare le eredità filosofiche e politiche di quell’epoca per il mondo di oggi. Il fatto di non prendere sul serio questo problema comporta non solo la mancanza di un’attenta analisi del tipo di mutazione, dal liberalismo al fascismo, che ha interessato grandemente Adorno e Horkheimer dal loro punto d’osservazione sulla sinistra; ma lascia anche il difensore dell’Illuminismo incapace di dare conto dell’evidente ipocrisia e delle limitazioni insite nel discorso dell’Illuminismo – il rifiuto, per esempio, da parte degli estensori della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 di accettare la versione femminista di Olympe de Gouges, la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina; o il rifiuto di molti rivoluzionari francesi di riconoscere che i valori che li avevano ispirati potessero anche stimolare la rivolta degli schiavi di Santo Domingo. Ci sono serie argomentazioni sul fatto che non si tratta solo di incidenti di percorso in un programma fondamentalmente ben organizzato; piuttosto, i modi in cui l’Illuminismo contraddice e indebolisce sé stesso sono stati da sempre intrinseci al progetto. Anche se si rifiutano tali argomentazioni, esse non sono marginali e meritano di essere affrontate.


    Molto più a valle dell’Illuminismo, c’è Jordan B. Peterson, che è apparso recentemente sulla scena culturale nordamericana quasi a illustrare appositamente per noi le tesi di Adorno e di Horkheimer. Peterson ha affermato di essere un «liberale classico», eppure il seguito che ha avuto può essere meglio spiegato come la convergenza spontanea di un identitarismo per uomini giovani e scontenti. Questo identitarismo riflette chiaramente quello ricorrente in quella che a volte viene chiamata la sinistra «intersezionale», o nelle pieghe del web che si dice «risvegliato», cioè, più o meno, sintonizzato, forse ipersintonizzato, sui modi in cui razzismo, sessismo e altre forme di oppressione strutturano la realtà sociale quotidiana e definiscono la gamma esperienziale di ogni persona, consapevole o meno di questo. I sostenitori di Peterson sono stati in pratica esclusi da questi «circoli del risveglio» (a meno che non fossero pronti ad assumere il ruolo prostrato e servile di «alleati»), e gli si affollano intorno ribollenti di risentimento e di una ritrovata, propria coscienza identitaria. Forse Peterson non è da biasimare per la folla che attrae, ma, pur riconoscendone i meriti, la sua pretesa di essere un erede dell’Illuminismo non restituisce il senso di ciò che è stato effettivamente l’Illuminismo e delle molte e complicate ramificazioni della sua eredità. Una delle sue preoccupazioni costanti è la devastazione provocata dal comunismo di Stato del ventesimo secolo. A differenza di Adorno e Horkheimer, che considerano solo il fascismo come l’opposto dialetticamente incluso nell’Illuminismo, Peterson ritiene che sia l’autoritarismo di sinistra a essere l’opposto semplicemente e direttamente, ovvero non-dialetticamente, della filosofia politica e sociale che afferma di prediligere. Ciò che tutto questo non tiene in considerazione, ovviamente, è che le varie rivoluzioni degli operai e dei contadini del ventesimo secolo, dai bolscevichi del 1917 al regime genocida cambogiano della fine degli anni Settanta, hanno un autentico legame genealogico con la filosofia articolata nella Dichiarazione del 1789, che in molti vedono come un distillato dello spirito filosofico dell’Illuminismo. Non si tratta di condannare l’Illuminismo per averci dato gli khmer rossi, ma solo di riconoscere ciò che dovrebbe essere ovvio, ovvero che nessuno dovrebbe essere preso sul serio nella pretesa di esserne l’erede, tanto meno chi a sua volta non ne riconosca tutti gli altri imprevedibili eredi, per quanto possa sentirsi diverso da loro. Può davvero valere la pena di difendere l’Illuminismo, ma è per lo meno abbastanza «problematico», come ha cominciato a sostenere la sinistra illiberale, da obbligare i suoi più seri difensori ad affrontare, e a tentare di renderne conto, tutte le sue dérives, tutte le occasioni in cui non è stato all’altezza della propria visione del potenziale umano.


    Il momento presente


    Questo è un libro e non un post sui social media, e per questo motivo è forse poco saggio perdere troppo tempo con figure che potrebbero essere già state inghiottite dall’oscurità – da cui erano emerse brevemente solo grazie al potere dei clic – nei mesi tra la presentazione finale del manoscritto e la sua pubblicazione. Cerchiamo quindi di attenerci a quelle fonti che attualmente ci paiono senz’altro canoniche. Tuttavia i nostri autori canonici suddividono le cose, e quale che sia l’orientamento politico che informa la loro storiografia, Adorno e Horkheimer, Berlin, Sternhell, Mishra e altri autori concordano, e argomentano in modo convincente, che c’è stata una tensione fondamentale nella storia del pensiero moderno tra universalismo e particolarismo: tra coloro che pensano che l’umanità abbia un unico destino in virtù di una natura che è condivisa allo stesso modo da tutti i popoli e coloro che pensano che ogni gruppo abbia un Sonderweg, un percorso peculiare che rende ciò che è giusto o adatto per quel gruppo inapplicabile in altri contesti e impossibile da inserire all’interno di uno schema gerarchico che paragoni o classifichi le conquiste di un gruppo rispetto a quelle di un altro. Non è mia intenzione riproporre, ancora una volta, questa storia molto familiare, anche se è inevitabile che le nostre preoccupazioni si intersechino in modo significativo con le preoccupazioni di tutti coloro che l’hanno raccontata così bene. Gli storici dell’Illuminismo e del contro-Illuminismo si sono interessati in genere soprattutto alle teorie su quali siano i migliori ideali e valori intorno ai quali organizzare una società. Ovviamente sapevano bene che la ragione è un valore associato all’Illuminismo, mentre il contro-Illuminismo, se pure non celebra sempre l’irragionevolezza, è stato quantomeno prudente nel definire il suo contrario come il principio supremo dell’organizzazione sociale. La maggior parte di questi autori ha significativamente prestato minor attenzione al modo in cui la ragione è stata concettualizzata nella filosofia moderna come una particolare facoltà della mente umana, e, in seguito, agli aspetti per cui la filosofia politica dell’Illuminismo – per richiamare l’intuizione centrale della Repubblica di Platone – è essenzialmente una filosofia dell’anima umana scritta in grande. O, come ha scritto Germaine de Staël all’inizio del diciannovesimo secolo, «il mantenimento dei principi che costituiscono la base dell’ordine sociale non può essere contrario alla filosofia, poiché questi principi sono in accordo con la ragione».7


    Che siamo giustificati o meno nel muoverci tra queste due ordini, l’anima e la città, l’individuo e lo Stato, è importante capire che in effetti i nostri contemporanei vanno liberamente avanti e indietro, proprio come ha fatto Platone, e di rado si fermano a riflettere se l’individuo sia davvero un microcosmo della società, se ciò che apprendiamo dell’uno si applichi allo stesso tempo all’altro. Così, per citare un recente esempio della stampa sul tema ormai comune dell’effetto dei social media sulle nostre funzioni cognitive e sull’ordine sociale, Paul Lewis in un articolo del Guardian a fine 2017 scrive: «Se Apple, Facebook, Google, Twitter, Instagram e Snapchat gradualmente intaccano la nostra capacità di controllare le nostre stesse menti, potremmo arrivare a un punto, c’è da chiedersi, nel quale la democrazia non funziona più?»8 La democrazia è, dunque, la somma totale delle azioni degli individui che esercitano un controllo sulle proprie menti? E la perdita di tale controllo, che è esattamente una perdita di ciò che spesso chiamiamo razionalità, è necessariamente anche una perdita della migliore organizzazione della società?


    La storia della riflessione sulla facoltà mentale della ragione, su cui si suppone sia basata la filosofia sociale dell’Illuminismo, precede chiaramente di molto l’inizio del periodo moderno, anche se è solo nel periodo moderno che essa è stata diffusamente mitizzata, nel senso di Adorno e Horkheimer, e trasformata retroattivamente nella base di una forma di civilizzazione risalente all’antichità (o forse solo retroattivamente fatta risalire all’antichità), «l’Occidente», anche se nelle sue prime concezioni nell’antica Grecia era più una sorta di feticcio di culti bizzarri, come per i pitagorici, che una virtù civica largamente condivisa.


    Molti credono che l’area che chiamiamo «Occidente» e i valori delle persone che vi abitano occupino un posto unico nella storia del mondo, grazie a conquiste e monumenti differenti da quelli di ciò che con sprezzo è liquidato come «il resto». Non è qui mia intenzione confutare questa visione, ma forse qualche parola in questo senso può essere utile. All’epoca del primo incontro con le Americhe, l’Europa era una relativamente insignificante penisola dell’Eurasia – relativamente improduttiva, relativamente incompiuta. I grandi centri di attività non erano la Francia, l’Olanda, l’Inghilterra, la Germania, ma piuttosto il Mediterraneo, il Medio Oriente, l’Asia centrale e orientale. L’Europa ha cominciato a diventare ciò che riteniamo sia, il centro del mondo, nel momento in cui si è inserita in una convivenza economica estremamente intensa con la più vasta regione atlantica. Da allora in poi, inoltre, l’Europa ha assunto come propria missione e come proprio destino di ricomprendere il resto del mondo nella propria visione. Non esiste un «Occidente» senza un non-Occidente al di fuori di esso, visto come perennemente bisognoso di occidentalizzazione. L’Europa non è nulla da sola. Nessuna regione del mondo lo è mai stata, o mai potrà esserlo. Questa non è, quindi, un’offesa all’Europa e ai suoi sviluppi, ma solo una questione di conoscenze storiche e geografiche di base. È qualcosa che le più recenti manifestazioni di politiche estreme e identitarie evidentemente non colgono, ed è parte del mio intento qui mettere fine a questa pigra ignoranza.


    Un’ignoranza che è peggiorata di recente. Proprio quando poteva sembrare che un’epoca di autentico cosmopolitismo fosse ormai vicina, le società di tutto il mondo si sono ritratte in un rozzo nazionalismo e hanno inventato o resuscitato puerili spiegazioni mitico-poetiche del loro status tra i popoli del mondo – per esempio che gli antichi indiani abbiano inventato l’aeroplano, e che questo fosse scritto nei Veda: il loro proprio Sonderweg divinamente o biologicamente decretato. Alcuni americani di origini principalmente o apparentemente europee hanno abbracciato una forma di identitarismo che fa oggetto di culto di qualcosa di tanto etereo e poco compreso come un aplotipo, un insieme di caratteri ereditari. Li si è visti qua e là celebrare il latte, sopra ogni altra cosa, come simbolo della supremazia bianca, sia perché è esso stesso bianco, sia perché sanno vagamente che alcune migliaia di anni fa c’è stata una mutazione genetica tra i loro antenati europei, che ha portato a una certa predominanza della tolleranza al lattosio, che a sua volta si ritiene abbia conferito alcuni vantaggi di sopravvivenza.9 Può darsi che in effetti le cose siano andate così nel Paleolitico, tuttavia è una fonte di orgoglio culturale ben curiosa al momento presente, e non si può far altro che cercare di comprendere le forze che la ispirano.


    Non c’è dubbio che Internet abbia fatto molto per facilitare questa recente esplosione di irrazionalismo nella vita pubblica. I partiti «al latte» dei suprematisti bianchi sono solo una delle innumerevoli manifestazioni di quello che sembra essere un momento di frenesia culturale, di insostenibile intensità, che segna una transizione verso uno scenario nuovo e ancora imprevedibile di pratiche e comportamenti, alla base di nuove norme politiche e nuove strutture istituzionali. Quelli che stanno ai margini, le persone che non hanno niente da perdere, si trovano nella migliore condizione per trarre vantaggio da queste trasformazioni. Chiunque può accedere a Internet e fare un po’ di casino. Chiunque può provocare sul web e cambiare il mondo in peggio; e non sarà difficile sperare, agendo come un troll,10 dai margini, che da questa condizione degenerata emergeranno nuove opportunità di ottenere potere o almeno di prosperare su piccola scala. Dunque, Internet è il grande mezzo di ciò che è stato definito «accelerazionismo», per cui chi non ha niente da perdere peggiora intenzionalmente le cose, in modo che possano migliorare prima, in modi che non possono essere previsti, mentre coloro che hanno qualcosa da perdere allo stato attuale hanno anche ragioni per aver paura. Questo è solo uno degli aspetti per cui Internet è uno strumento rivoluzionario.


    Proprio come Internet ha reso possibile lo sconvolgimento o, in alcuni casi, la distruzione del giornalismo, del mondo accademico, del commercio, dell’industria cinematografica e dell’editoria come li conoscevamo, e così via, così ha anche reso possibile l’elusione dei controlli da parte dell’ordine costituito che prima stabilivano quale potesse essere considerato un discorso politico accettabile. Internet è la nuova trasformazione dell’apparato che circoscrive, catalizza e accelera le passioni della bête humaine, come Émile Zola definì l’umanità nel suo nuovo rapporto con la ferrovia in un romanzo del 1890 così intitolato: una creazione umana che accelera e intensifica la vita sociale umana, e scardina gran parte di ciò a cui prima avevamo dato valore, anche se la sua promessa iniziale era solo quella di darci un accesso migliore a ciò a cui davamo valore.


    Solo una decina di anni fa, si poteva ancora plausibilmente sperare che questo nuovo forum potesse servire da «sfera pubblica» nell’accezione di Jürgen Habermas, il luogo in cui si realizza la democrazia deliberativa e le migliori decisioni vengono prese attraverso la deliberazione collettiva. Ora sembra un posto molto più oscuro, in cui la risposta normale e prevedibile a dichiarazioni ragionevoli è, se proviene da sconosciuti, l’insulto puro e semplice, e spesso grandi campagne d’odio organizzate; se viene da amici, allora è generalmente inutile sostegno, pura promozione, senza impegno critico o dissenso rispettoso. E a meno che non abbiamo a che fare con persone la cui esistenza in carne e ossa abbiamo potuto verificare, su Internet spesso non sappiamo se il nostro abuso provenga da una persona reale o da un robot informatico, da account falsi al servizio di un consorzio russo di troll che operano per insinuare qualche nuova falsità nella coscienza pubblica. E a peggiorare le cose, le distinzioni tra amico e nemico sono diventate in gran parte una questione di algoritmi che rinforzano la nostra innata – ma fino a poco tempo superabile – tendenza a compartire la realtà sociale secondo una dicotomia binaria noi/loro.


    Più di recente, inoltre, lo spirito ignorante, paranoico e odioso delle sezioni di commenti senza moderatori ha finito per riversarsi nella realtà politica, incarnato nella persona stessa del presidente degli Stati Uniti. Le cause di questa discesa e di questo disastro sono numerose. In parte può darsi che la partecipazione di massa alla comunicazione su Internet, un discorso che troppo a lungo abbiamo pensato essere fondamentalmente basato sul testo (sebbene le nostre pratiche attuali su Internet segnino una rottura radicale nella storia della comunicazione testuale), abbia inconsapevolmente spostato la nostra attenzione sul tipo di informazione che non è, e non può essere, convogliata in discussioni ragionate, ma piuttosto soltanto in mere allusioni, immagini, insinuazioni, battute.


    Pochissimi utenti di Internet sono in grado di motivare, o sono interessati a farlo, il proprio impegno politico attraverso argomentazioni ragionate. Al contrario, proliferano i meme che associano o giustappongono allusioni – Hillary Clinton è malaticcia; Bernie Sanders è un vecchietto magico, con il potere di attirare gli uccelli sul podio quando tiene un discorso; Donald Trump starebbe bene con una corona imperiale e uno scettro – in modi che alterano la nostra percezione della realtà politica senza attivare nessun vero processo di riflessione. Ciò che per troppo tempo abbiamo pensato fosse la transizione del dibattito politico in un nuovo medium è difatti degenerato in uno scambio di tropi che conosciamo dai libri di fiabe, di streghe, maghi e imperatori nudi. Queste figure sono così familiari e significative da farci dimenticare che, come le leggende popolari, queste «unità» di sapere culturale, questi meme, soddisfano un bisogno umano molto diverso da quello che la partecipazione politica, al suo meglio, si pensava realizzasse.


    Queste unità culturali appagano momentaneamente l’immaginazione, ma non modificano il mondo in meglio. Sono una consolazione per coloro che sono deprivati della politica, non certo un veicolo per la partecipazione politica stessa. Quando nel 2016 la politica è diventata in gran parte una questione di battaglie di meme, ci siamo ritrovati in una situazione in cui non solo non potevamo più far finta di vivere in una democrazia deliberativa, ma stavamo anche abbandonando l’ispirazione a farlo, in favore di una ricerca politica a livello puramente culturale. Questa «politica», con miti memetici e assurdi racconti folcloristici, ha radici antiche nel libero gioco dell’immaginazione tra persone che non avevano alcuna speranza di partecipare alla vita politica delle loro società. L’immaginazione è uno strumento potente, ma – come facoltà di cui nessuno, nemmeno il più alieno dalla politica e disinformato può essere privato – ha spesso anche un ruolo nella disperazione. Il narratore del racconto breve di Virginia Woolf La signora nello specchio: una riflessione descrive il metodo a nostra disposizione quando siamo di fronte al carattere silenzioso ed enigmatico di Isabella: «Era assurdo, era mostruoso. Se nascondeva così tanto e sapeva così tanto, bisognava renderla aperta con il primo strumento che è venuto a portata di mano – l’immaginazione».11 L’immaginazione scoperchia le cose e ci affidiamo a essa, in particolare, in assenza di conoscenza. L’immaginazione è come un reagente colorato che viene instillato in una cellula su un vetrino da microscopio: rende visibile l’invisibile, anche se distorce e forse mette in pericolo ciò che avremmo voluto vedere, per conoscere.


    In una certa misura, naturalmente, la politica ha sempre operato, anche nelle epoche più illuminate, attraverso immagini e allusioni con illusioni e insinuazioni, e ha sempre lavorato su di noi a livello emotivo. Ma nuovi strumenti per realizzare questo lavoro, strumenti che combinano l’immaginazione creativa con le competenze tecniche, hanno delegato una responsabilità molto grande per il nostro destino politico a coloro che sono tecnologicamente istruiti, ma analfabeti dell’argomentazione: ai creatori di meme, alle sottoculture della rete. Non dovrebbe sorprendere affatto che questi settori della società non siano necessariamente preparati a esercitare il loro nuovo, enorme potere in modo responsabile.


    Stiamo vivendo un momento di estrema irrazionalità, di fervore ed esuberanza, di destabilizzazione e paura. Una parte importante della storia di come siamo arrivati fin qui sembra essere il collasso delle tradizionali difese per il mantenimento di processi e deliberazioni razionali, e l’involontaria iniezione di così tanto colorante nel dibattito pubblico da oscurare del tutto le cose che questi colori avrebbero dovuto inizialmente schiarire. Ancora, ci sono molte persone che evidentemente salutano con favore a questa svolta. Sono piuttosto quelli che danno valore alla cautela e al riserbo che si sentono improvvisamente come se appartenessero a un’altra era, e si accorgono che le loro preoccupazioni, le loro abitudini – in breve, il loro mondo – sono semplicemente scomparsi. Sono quelli che non sono più legittimati da un ordine che si sgretola, da quello che presto sarà l’ancien régime, che hanno più da perdere, quelli che cercano di mantenere il vecchio modo di fare le cose: rinnovare abbonamenti ai giornali, pubblicare libri, ottenere titoli di ricerca, sostenere candidati tradizionali nei principali partiti politici, ascoltare argomentazioni ben costruite. Queste sono le persone che probabilmente proveranno la delusione più acuta per il sequestro di Internet da parte delle forze dell’aggressione e del caos, in un momento in cui ancora riecheggiano, dal passato recente, le più pompose affermazioni sulla sua potenzialità di servirci come motore per l’ordinamento razionale della vita umana nella società.


    Non siamo poi così lontani da dove Ippaso si è ritrovato millenni fa. I greci scoprirono l’irrazionalità al cuore della geometria; di recente abbiamo scoperto l’irrazionalità al centro dell’algoritmo, o per lo meno l’impossibilità di applicare algoritmi alla vita umana evitando che vengano convertiti in armi dalle forze dell’irrazionalità. Se non avessimo un così forte desiderio di credere che le nostre scoperte tecnologiche e il nostro progresso intellettuale hanno il potere di scacciare l’irrazionalità, l’incertezza e il disordine dalle nostre vite – se, cioè, potessimo imparare a essere più filosofici sulla nostra condizione umana –, allora saremmo probabilmente in una posizione decisamente migliore per evitare il violento contraccolpo che sembra sempre seguire alle nostre più grandi innovazioni, dopo aver messo nel sacco i grandi trofei di caccia della nostra ragione.


    Irrazionalità: un percorso


    Nel capitolo 1 prendiamo in considerazione la logica, con i suoi limiti, i suoi abusi e le sue distorsioni. Guarderemo ai modi in cui è stata spesso contrapposta alla retorica nel corso della storia, anche se in realtà è stata spesso cooptata per fini analoghi. A questo proposito analizzeremo il fenomeno peculiare e poco studiato di affermazioni o di argomenti che sono perfettamente veritieri da un punto di vista logico, ma che sono impiegati per scopi che possono essere definiti solo come disonesti – quindi il fenomeno delle verità che hanno «l’effetto della menzogna». Continueremo con il considerare l’interesse per errori e sofismi nella storia della logica, e il modo in cui questi sono stati a volte impiegati per generare quella che può essere considerata un’immagine distorta della scienza della ragione, ora deformata in una scienza dell’irragionevole. Da un’indagine iniziale sulla logica in senso stretto, passeremo al vicino campo della teoria della scelta razionale; indagheremo i molti presupposti taciti sull’agire umano e sulla razionalità che questa teoria implica – presupposti che palesemente non riescono a cogliere ciò che spesso opera davvero nelle decisioni umane. Passeremo poi a ciò che in un certo senso sembra essere l’esatto opposto della logica: pretese di esperienze mistiche, in cui per definizione il soggetto non è in grado di formulare l’esperienza in questione in proposizioni comunicabili, ed è quindi incapace di sottoporre tali pretese a un esame logico. Allo stesso tempo, storicamente parlando, l’esperienza mistica e il modo in cui è stata socialmente utilizzata per la fondazione di nuove sette religiose hanno molto in comune con «l’officina di paradossi» di alcune sette filosofiche. Infatti, mentre pensiamo ai culti come votati a dogmi imperscrutabili o immediatamente falsi per gli estranei, in realtà sono anche in grado, e probabilmente propensi, a prendere forma attorno a un interesse condiviso nel pensiero critico o nella ragione. Così vedremo illustrato il problema al centro della nostra indagine, laddove la devozione alla ragione come principio supremo troppo facilmente collassa in irragionevolezza.


    Nel capitolo 2 ci rivolgiamo a quello che potrebbe essere chiamato il problema dei «no-brainer» (senza-cervello). Nel corso della storia, c’è stata una certa ambiguità nel modo in cui è stato applicato il termine «razionale». È infatti spesso applicato alle macchine, alla natura nel suo complesso, ai processi o ai sistemi astratti e (sebbene meno comunemente) agli animali, dove ognuna di queste entità è in grado di funzionare in modo appropriato o adeguato senza bloccarsi o rompersi. Altre volte, però, «razionale» è riservato agli esseri umani, e magari anche a Dio e agli angeli, nella misura in cui questi esseri non solo funzionano correttamente, ma prendono anche decisioni consapevoli. Gli esseri umani, usando il loro cervello, seguono un processo deliberativo per arrivare a una decisione consapevole; tale decisione può rivelarsi giusta o sbagliata. Alcuni hanno sostenuto che questo percorso, e questa tendenza all’errore, ci rende non più, ma meno razionali di tutto ciò che non ha cervello e non prende decisioni, ma semplicemente fa quel che fa in modo automatico, in accordo con la propria natura. Ciò che è considerato meno razionale da alcuni, dunque, come un semplice animale, può essere considerato più razionale da altri; e possiamo dire che gli esseri umani, da un certo punto di vista, non sono esemplari della ragione, ma approssimazioni difettose di essa. A questo proposito, prenderemo in considerazione in particolare alcuni studi recenti sulla razionalità come superpotere evoluto, imperfetto come molti adattamenti evolutivi, ma ancora rimarchevole e raro nell’ordine della natura. Passeremo quindi ad alcune illustrazioni concrete del fallimento della ragione nella vita umana (e nella vita dell’autore), insuccessi che sembrano confermare lo status della ragione come un mero adattamento, che fa quel che può per permetterci di sopravvivere, ma che ha i suoi limiti e talvolta causa problemi imprevisti.


    Nel capitolo 3 ci occuperemo di sogni, o, più precisamente, del fatto curioso e inquietante che circa un terzo di una vita umana tipica trascorre in preda ad allucinazioni deliranti che spesso sfidano tutto ciò che pensiamo di sapere sull’ordine razionale del mondo; inquietante soprattutto è che, quando siamo in loro potere, il fatto che la nostra ragione latiti non sembra preoccuparci. Questa caratteristica ineliminabile della vita umana è stata affrontata in vari modi in luoghi e tempi diversi, e le differenze rivelano molto sul particolare valore attribuito alla razionalità in una data società. Aristotele ha dato credito, seppur con cautela, all’idea che i sogni siano profetici. All’inizio dell’era moderna, i nativi nordamericani pianificavano le loro vite e prendevano decisioni per la comunità basandosi sui sogni, qualcosa che appariva illogico e persino terrificante agli europei con cui entravano in contatto. La sensibilità emergente all’epoca, e fortemente conflittuale, all’interno dell’Europa stessa, riteneva che i sogni fossero qualcosa di cui fosse meglio liberarsi al momento del risveglio, e che lo stato di veglia, a sua volta, richiedesse argomentazioni filosofiche rigorose per dimostrare che non si trattasse un sogno. Allo stesso tempo, ovviamente, i sogni non sarebbero mai stati completamente eliminati, per quanto la filosofia cercasse di minimizzare la loro importanza. Avrebbero continuato sempre più a permeare la cultura, e alla fine del diciannovesimo secolo sarebbero rientrati prepotentemente sulla scena con la psicoanalisi e la presunta scoperta dell’inconscio come vero luogo delle nostre identità individuali. Per circa tre secoli si è molto parlato di sogni, non solo nel senso stretto di ciò che sperimentiamo nel sonno vero e proprio, ma come fantasmi della mente, immagini che non possono essere esattamente riferite al mondo esterno, voci udite senza che nessuno le pronunci al di fuori di noi. Il modo di affrontare queste manifestazioni dell’irrazionale, e dove tracciare il confine tra l’immaginazione produttiva e l’illusione chimerica, ha caratterizzato gran parte della questione della razionalità nell’Europa moderna, ed è stato fondamentale per l’emergere di quel nucleo di idee, o piuttosto di concetti, sul ruolo peculiare dell’Europa moderna nella storia del mondo.


    Nel capitolo 4 la nostra attenzione si concentra sull’arte, anche se non si tratta di un vero allontanamento dalle questioni del capitolo precedente, perché la creazione di opere d’arte è stata spesso concettualizzata come materializzazione del tipo di fantasmi che si presentano all’interno dei sogni. Nel corso dell’età moderna, mentre i sogni venivano emarginati dalla scienza, dalla politica e da altri domini, veniva dato loro accesso alle discipline creative. Nel Classicismo, l’arte, o quantomeno le sue massime espressioni, era vista come un riflesso delle proporzioni e dell’ordine che governano il mondo naturale, e quindi come parte dello stesso modo di interagire con il mondo proprio della scienza; nel Romanticismo e nei movimenti correlati, tuttavia, si apriva un divario che separava la creatività dall’intelletto e l’ispirazione dall’amore per l’ordine. Ciò è ancora più chiaro nel culto moderno del genio. Mentre l’ingenium era anticamente concepito come una disposizione naturale ad apprendere – forse non equamente distribuita ma al contempo non eccezionalmente rara –, alla fine del diciannovesimo secolo il genio comincia a essere considerato qualcosa di estremamente raro, una capacità al di là di ogni apprendimento. È quella capacità di fare cose per le quali non si può dare alcuna regola, il cui risultato non è visto come un fallimento, ma come una nuova forma di successo. Di contro, vi sono altre concezioni dell’arte mai del tutto decadute, come la visione arcaica che pone l’arte nella stessa sfera generale dell’attività rituale (una visione a cui tributo una certa simpatia) e la concezione dell’arte come veicolo di elevazione morale o progresso sociale, comune nelle società totalitarie, in cui la creazione artistica viene sfruttata ai fini della propaganda (per la quale, invece, dichiaro una corrispondente antipatia).


    Nel capitolo 5 ci rivolgeremo alla pseudoscienza, e quindi necessariamente anche alla scienza, perché il cosiddetto problema della delimitazione tra i due domini si impone in ogni tentativo di determinare cosa debba essere considerato come un tentativo spurio, distorto o disonesto di presentare o perseguire una determinata struttura di conoscenze. Procederemo qui attraverso casi particolari, guardando in particolare alla «scienza» creazionista, alla teoria della Terra piatta e al movimento anti-vaccinazione (consapevolmente lasciando da parte, anche se solo per mancanza di spazio, altri casi non meno flagranti, tra cui, ahimè, il negazionismo sul cambiamento climatico). Questo capitolo si apre, come l’introduzione, con una discussione su Adorno, in particolare sulle sue critiche agli oroscopi dei giornali nella Los Angeles degli anni Cinquanta. Prenderemo inoltre in considerazione anche la famosa argomentazione di Paul Feyerabend a favore della massima permeabilità, persino promiscuità, nella nostra concezione di quali metodi di indagine e quali pratiche potrebbero in linea di principio contribuire al progresso della scienza. Procederemo poi a esplorare le ragioni per cui entrambe queste analisi non riescono a cogliere la diversità, piuttosto sottile, dei motivi per cui gruppi diversi di persone perseguono modi differenti di indagine ai margini della scienza istituzionale, o piuttosto in aperta opposizione a essa. Quando consideriamo questa diversità di ragioni, vediamo che alcune pseudoscienze sono motivate da sostanziali differenze tra gli impegni teorici dei loro difensori e quelli della scienza dominante, mentre altre, in realtà, hanno ben poco a che fare con la difesa di una particolare teoria riguardo a come funziona il mondo naturale, e sono di fatto poco più di una copertura per teorie cospiratorie sui meccanismi del mondo sociale. Una volta articolate queste distinzioni, né l’austerità di Adorno né la flessibilità di Feyerabend sembrano adeguate per affrontare le sfide della pseudoscienza.


    Nel capitolo 6 consideriamo l’Illuminismo. Anche mentre scrivo, ci sono eserciti di giovani sui social media che discutono animatamente se questo nebuloso fenomeno storico sia stato positivo o invece negativo. Molti di loro non hanno mai letto un libro sul tema, e attingono ciò che sanno dal filtro bizzarro e deformante dello «strambo Twitter politico» e simili sottoculture dei social media, dove le giustapposizioni ironiche e stridenti di testo e immagine sono molto più persuasive delle argomentazioni, e da analoghe comunità online, ma le loro opinioni vivaci dimostrano almeno che l’Illuminismo continua oggi a essere importante, come forse non è stato per molto tempo. È importante perché la sua eredità è in un momento critico e potrebbe non sopravvivere. In questo capitolo rivisitiamo le fonti storiche, al momento e nel contesto della loro prima articolazione, al fine di comprendere più chiaramente ciò che abbiamo già identificato, seppur cautamente, come la relazione dialettica tra Illuminismo e contro-Illuminismo. Ci misuriamo concretamente con la prospettiva critica secondo la quale, sin dall’inizio, l’Illuminismo è stato un progetto di corte vedute che proclamava scorrettamente la propria legittimità universale, ed è stato quindi ipocrita o almeno reticente nell’affrontare la questione di chi ne tragga beneficio, e a cosa una società o un individuo debba rinunciare in cambio. Ci interessa anche il modo in cui l’Illuminismo contrasta la mitologia ma pure, come hanno ammonito Adorno e Horkheimer, regredisce in essa. Dobbiamo valutare attentamente cosa sia esattamente il mito e se sia per definizione un ostacolo al progresso, all’uguaglianza e all’ordinamento razionale della società. Qui, in particolare, l’indagine di Giambattista Vico sulla relazione tra mito, storia e poesia torna particolarmente utile. Infine, ci rivolgeremo ai modi in cui i valori dell’Illuminismo, in particolare la libertà di parola, possono essere, e in effetti sono stati, distorti e rielaborati per fini decisamente contrari all’Illuminismo. Sapendo che ciò è possibile, che questa potrebbe essere anche la tendenza generale di tali idee, siamo obbligati a considerare l’eredità dell’Illuminismo in un modo molto più cauto di quanto non comporterebbe la presentazione consueta delle opzioni binarie: prendere o lasciare.


    Nel capitolo 7 guarderemo finalmente a Internet, che ci ha perseguitato fin dall’inizio. Come ha potuto, cercheremo di capire, l’ascesa di questa nuova forma di comunicazione distorcere il dibattito pubblico, e quale ruolo riveste nella degenerazione delle norme del discorso razionale? In che modo, poi, le sue utopiche promesse iniziali sono così rapidamente svanite, e come hanno potuto i commentatori essere così incauti circa la portata delle trasformazioni che avrebbe comportato? Inizieremo con un excursus storico su quella che potrebbe essere definita la preistoria di Internet, tra le invenzioni nel campo delle telecomunicazioni della metà del diciannovesimo secolo, sia reali che illusorie, per dimostrare che, in qualche misura, le speranze che sono state riposte nella rete negli ultimi anni non sono in realtà poi così nuove, e che fin dall’inizio l’impresa di connettere il mondo è stata condizionata da una certa propensione all’inganno e alla manipolazione. Passeremo in rassegna alcuni chiari esempi della degenerazione del dibattito online, in particolare del modo in cui i social media sono strutturalmente destinati a esacerbare gli estremismi e a provocare situazioni di stallo tra opposte fazioni. Dedicheremo diverso tempo alla discussione attualmente in corso online sulla questione della natura dell’identità di genere, come esempio della gravità del problema. Il mobbing, le situazioni di stallo, le «bolle informative» e la ricerca morbosa di like non sono sparute od occasionali debolezze della discussione in Internet; sono invece parte di essa, e questo ci porta a una situazione nuova e quasi paradossale, nella quale l’inclinazione apparentemente razionale a impegnarsi in un dibattito pubblico condividendo idee e procedendo attraverso l’argomentazione può in realtà solo contribuire ulteriormente a un sistema intrinsecamente irrazionale, può solo aiutare a nutrire questa nuova bestia furiosa a cui abbiamo dato vita.


    Nel capitolo 8 incontreremo nuovamente quello che appare soltanto un argomento completamente diverso, quando ci occuperemo di battute e bugie. Internet minaccia di lasciare gli autori senza lavoro, anche comici e umoristi, perché esiste un’offerta praticamente infinita online di umorismo anonimo, spontaneo, fondamentalmente più tagliente e veloce della maggior parte di ciò che viene prodotto dai professionisti. Ma questa nuova sovrabbondanza è accompagnata anche da spericolate trasformazioni nei canoni della politica, e nelle idee riguardo a quali forme di umorismo siano buona satira e quali invece si spingano troppo oltre, oppure meritino quell’etichetta ora così comune, allo stesso tempo sciocca e pericolosa, di «problematiche». Per precisare questo argomento, torniamo indietro di alcuni anni fino al 2015, quando all’attività di un gruppo di autori satirici a Parigi si è risposto con un’esecuzione extragiudiziale. Le reazioni a questo evento si sono rapidamente sviluppate fino a includere la questione della natura della satira: se si possa leggere il mondo in una particolare chiave satirica, caratterizzata da impegni morali e politici diversi da quelli che prevalgono nel modo dichiarativo. Il dibattito si è ampliato fino a includere la questione dell’ipocrisia dei valori dell’Illuminismo e i limiti della libertà di parola. Descriverò la mia iniziale difesa a 360 gradi degli autori di satira dell’attacco di Parigi; passerò quindi a spiegare come le elezioni presidenziali americane dell’anno successivo mi hanno costretto a ripensare agli argomenti che avevo precedentemente portato in difesa dell’esistenza di una modalità satirica specifica. Ciò porta a considerare un ridotto sottodominio della filosofia che potrebbe essere chiamato «gelastica» o filosofia dell’umorismo, in cui presteremo particolare attenzione al tentativo di Kant di definire la battuta come un’«improvvisa trasformazione di un’aspettativa tesa nel nulla». Così definite, le battute hanno una relazione peculiare con gli argomenti logici: sono, per così dire, sillogismi pervertiti o cagliati, in cui lo scopo non è quello di trarre una conclusione vera dalle premesse, ma di distorcere la nostra concezione della verità rovesciando le nostre aspettative. Sono spesso disoneste, eppure continuano a mantenere una relazione speciale con la verità. Questa discussione, a sua volta, ci condurrà alla discussione più ampia sulle menzogne: in particolare, sulla misura in cui la bugia può essere considerata irrazionale, a prescindere da ogni considerazione sulla sua immoralità, e anche riguardo alla questione se intendere l’onestà come il fare esclusivamente affermazioni veridiche sia adeguato. La differenza tra il bugiardo e la persona onesta si riduce solo al valore di verità delle loro rispettive dichiarazioni? Questa discussione viene sviluppata, e non c’è da sorprendersi, sullo sfondo della recente storia politica, e con esempi da essa tratti.


    Nel capitolo 9, iniziamo a prepararci a morire, con una riflessione su ciò che, ispirato da Lev Tolstoj, ho soprannominato «il sillogismo impossibile»: quello che conduce a una piena comprensione della nostra stessa mortalità. Vedremo quelle forme di irrazionalità che sembrano consistere, in un modo o nell’altro, nella negazione della nostra futura morte individuale; infine vedremo i modi in cui questa negazione allo stesso tempo dà forma alla vita umana e infonde valore alla nostra esistenza sociale.

  






  
    Capitolo primo

    Il polpo che divora sé stesso; o la logica


    L’effetto della menzogna


    «Ragione» è la traduzione italiana del latino ratio, che a sua volta traduce il greco logos. Il termine greco appare nel versetto forse più noto della Bibbia: «In principio era il logos» (Giovanni 1,1) – e dà il suffisso al nome di innumerevoli campi di studio scientifico, dalla mineralogia all’epidemiologia, alla psicologia. Inoltre, dà il nome a una disciplina dove il termine greco viene impiegato non come suffisso, ma come radice: la logica. La logica è stata concepita per gran parte della storia come, per così dire, la scienza della ragione.


    Oggi i filosofi potrebbero essere riluttanti di fronte a questa caratterizzazione, perché generalmente si ritiene che la logica sia piuttosto lo studio della validità, che è una proprietà degli argomenti, e non una facoltà della mente umana. Ma questa è una svolta recente, verificatasi nel momento in cui la maggior parte dei filosofi ha dimenticato che la ragione stessa, come verrà discusso nel capitolo 2, non è sempre stata pensata come limitata alla mente umana; piuttosto, si pensava che permeasse e desse forma all’intero ordine della natura. Quindi non dobbiamo essere troppo confidenti nella sensibilità del momento presente. Prendiamo invece in considerazione l’ampia portata della storia della logica, dell’argomentazione ragionata, e i molti modi in cui gli sforzi della ragione si sono rivelati autodistruttivi.


    Uno degli elementi chiave del mito delle origini della filosofia è che sia nata nel momento in cui gli argomentatori hanno dato valore alla verità piuttosto che alla vittoria, come obiettivo del confronto. Questo è stato, secondo la leggenda, il momento della dissociazione dei filosofi dai sofisti: la separazione di due distinte tradizioni. Al momento di questa scissione, il ruolo del filosofo era già distinto, da qualche tempo, da quello di un altro personaggio: il veggente. Cioè, già nell’antichità greca, di solito, un filosofo non raccontava delle sue visioni in sogno o di altre forme di estasi; non riferiva ciò che gli era stato dettato da Dio o da qualche musa personale, senza averlo compreso autonomamente. I filosofi non lavorano sotto dettatura, maturano sempre i loro punti di vista da soli. Né fanno discussioni semplicemente per interesse personale, o solo per primeggiare in un dibattito. Eppure, entrambi i tipi di attività, quella dei veggenti e quella dei sofisti, contribuiscono ampiamente al DNA originario dei filosofi moderni.1


    Oggi i filosofi riconoscono più volentieri un patrimonio genetico comune con i sofisti che con i veggenti (sebbene il metodo dell’intuizione, amato da molti filosofi, possa apparire, a un attento esame, una forma appena più secolarizzata di «visione»). Avvocati, cultori di retorica e membri di gruppi di discussione online hanno antenati in comune con logici, metafisici ed esperti di etica, sebbene fin dall’antichità si siano evoluti in una nicchia diversa, con obiettivi generali non solo diversi, ma per molti aspetti in antitesi con quelli della filosofia. Cicerone, lo statista e avvocato romano del primo secolo a.C., è una sorta di santo patrono per coloro che seguono la professione forense, o quantomeno per coloro che hanno imparato qualcosa su di essa e sulla sua storia. Gli studi legali di Thomas Cromwell nel sedicesimo secolo consistevano nel mandare a memoria grandi parti dell’opera dell’autore romano.2 E Cicerone è anche tenuto in grande considerazione dai filosofi accademici, anche se la maggior parte non saprebbe dire molto su di lui.


    Socrate, da parte sua, è stato ingiustamente e ingiuriosamente accusato dai suoi pari ad Atene, tra gli altri crimini, di fare dell’argomento debole il più forte, mentre era proprio questa pratica che Socrate aveva passato la sua vita pubblica a disconoscere. Non aspirava a nulla di così vacuo come prevalere in un dibattito. Voleva la verità, se era possibile ottenerla, anche se non fosse stato lui a fornirla, ma uno dei suoi interlocutori. Eppure, ancora oggi gli studenti più promettenti delle scuole superiori sono incoraggiati a rendere più forte l’argomento più debole, quando viene loro assegnata, a sorte e per squadre, una parte o l’altra di un argomento di discussione: che la pena capitale sia giustificabile, o magari ingiustificabile. Generalmente è auspicabile o ci si aspetta che questi studenti frequentino poi la scuola di legge, e ci aspettiamo che un giorno avranno clienti che difenderanno con successo, a prescindere dall’idea che potranno farsi sulla loro colpevolezza o innocenza. E molti di loro, fra i gruppi di dibattito delle scuole superiori e gli studi di dottorato in diritto, seguiranno un programma di studi universitari in filosofia, che saranno incoraggiati a considerare come «pre-legali». Tuttavia, la filosofia non può in effetti essere propedeutica all’avvocatura; la ricerca della verità e la ricerca su come primeggiare nelle discussioni possono andare insieme solo quando la realtà stessa lo consente. In pratica, comunque, i due fini sono spesso intrecciati, e probabilmente più è corrotta la società in cui la filosofia deve lottare per ritagliarsi una modesta rilevanza istituzionale, più si dovrà presentare come utile allo scopo pratico di rendere forte l’argomento più debole.


    Ci sono naturalmente altri usi dell’arte retorica oltre alle strategie degli avvocati. Nella misura in cui è un’arte, coloro che la praticano possono talvolta aspirare alla realizzazione della bellezza. Al momento del suo incarico di professore a Parigi nel 1551 in quello che sarebbe poi diventato il Collège de France, il grande umanista francese Pietro Ramo (Pierre de la Ramée) assunse il titolo di «Regio Professore di Filosofia ed Eloquenza», istituzionalizzando di fatto la concezione del sapere che aveva illustrato nel suo Discorso sulla combinazione di filosofia ed eloquenza del 1546.3 Oggi questa associazione può non sorprenderci, ma ciò che Ramo ha cercato di fare nel mettere insieme questi due termini è stato combinare due grandi tradizioni, fortemente opposte nel Rinascimento: da una parte la Scolastica, con i suoi argomenti logici che riguardano soprattutto la forma; dall’altra l’Umanesimo, che ci dà le arti e le lettere, tutto ciò che oggi potremmo definire «contenuto». È quest’ultimo che rende ogni cosa degna di essere conosciuta e che ci dà qualcosa a cui potremmo applicare, meglio se non in modo ossessivo o arrogante, le regole della logica che siamo arrivati a padroneggiare. Ramo incoraggiò i suoi studenti a imparare dal sillogismo e dalla poesia allo stesso modo, e così facendo sollevò grandissime controversie. Un anonimo libellista antiramista lo accusò di «non seguire nessuna strada particolare ma semplicemente di latrare a bagattelle teoriche».4 Nel sedicesimo secolo come oggi, era in vigore una regola generalmente tacita che la filosofia non dovesse essere troppo eloquente e che laddove avesse compreso poesia e oratoria nel suo ambito, stesse abdicando al suo ruolo.


    I filosofi oggi parlano raramente di eloquenza, sia a favore che contro, sebbene un termine che occupa gran parte dello stesso spazio semantico, «erudizione», ricorra con sorprendente frequenza. Tra i filosofi accademici sembra spesso funzionare come un complimento ambiguo: il filosofo erudito è colui che conosce molti fatti, ma non li ha sintetizzati in un resoconto rigoroso o sistematico di qualcosa di importante. Quando ricorre al di fuori della filosofia accademica, d’altro canto, «erudito», come «brillante», è una parola perfettamente adatta a Twitter, che riassume sbrigativamente, in un singolo, goffo, aggettivo la conoscenza faticosamente acquisita di cose che non sono attualmente reputate degne di hashtag, che non sono di tendenza. Dunque, l’erudizione è un risarcimento per il rigore, oppure è una stranezza incomprensibile e mediamente impressionante. Come l’eloquenza, di cui è una diretta discendente, è equivoca, non da ultimo per il suo eclettismo tanto umano. Il Discorso di Ramo ci ricorda la lunga storia dello sforzo della filosofia per tenere ai margini questo altro tipo di conoscenza.


    Il miglior argomento a favore di questa marginalizzazione, forse, è che la poesia e l’oratoria possono essere sfruttate per operare sulle passioni delle persone, mentre il sillogismo, l’inferenza valida, la deduzione, funzionano solo nel campo della ragione. E questi due insegnamenti, per ricordare le osservazioni di Stephen Jay Gould sul rapporto tra scienza e fede, non devono mai sovrapporsi.5 Eppure, i più eloquenti campioni di retorica hanno sempre saputo che una così netta separazione dà alla logica un vantaggio immeritato. Cicerone padroneggiava la logica, ma era acutamente consapevole del suo potenziale, per così dire, di diventare un’arma. Comprendeva che le regole di inferenza valida potevano essere impiegate per fini discutibili, e che in effetti gli argomenti che risultano corretti secondo la logica potevano comunque essere scorretti nella misura in cui venivano utilizzati come strumenti per pessime ragioni, in manovre di potere. Gli avvocati possono incantare i loro avversari con florilegi retorici che hanno solo una parvenza di verità, ma Cicerone stesso sapeva che si può anche impressionare, soggiogare e sbaragliare un interlocutore utilizzando argomentazioni logiche che non implicano affatto un artifizio, che sono perfettamente vere, ma altrettanto grette e manipolative. È proprio una tale prospettiva, quella di essere vero e spurio allo stesso tempo, che l’eponimo personaggio nell’Uomo di fiducia di Herman Melville evoca, attribuendola, in qualche modo peculiare, al lavoro dell’autore romano della Germania: «Anche se ci fosse verità in Tacito» scrive, «una tal verità avrebbe l’effetto della menzogna, e rimarrebbe veleno, veleno morale».6


    Come può mai la verità essere «veleno morale»? Che cosa vuol dire essere vero, ma avere «l’effetto della menzogna»? Un antico problema nella storia dell’insegnamento e della trasmissione della logica è stato questo: per poter discernere con accortezza argomenti validi e sensati, bisogna anche diventare abili nell’individuare quelli fallaci. Così una parte significativa della logica è consistita nello studio dei sofismi, al punto che è sembrato impossibile, per alcuni, vedere la logica altrimenti che come scienza del sofisma. Come gli investigatori della polizia che agiscono sotto copertura e si legano troppo ai codici del mondo della malavita, al punto da restarne invischiati, anche i logici sono sedotti dai sofismi. Così Cicerone si lamenta dei logici il cui unico sforzo è quello «di trarre conclusioni contorte, di parlare oscenamente, di far uso di argomenti meschini».7 Troviamo la stessa rimostranza nell’autore satirico del secondo secolo Luciano di Samosata, che rimarca che i logici «non hanno niente altro che miserabili paroline e interrogativi miseri, con cui nutrono le loro menti».8 Il retore bizantino del quarto secolo dell’era cristiana Temistio esprime un concetto simile quando si lamenta che i logici sprecano il loro tempo in «sofismi volgari e fastidiosi, difficili da capire e inutili da sapere».9 Nel secondo secolo Aulo Gellio, autore delle Notti Attiche, avverte che passare troppo tempo in «quei labirinti e meandri della logica» può solo sfociare in una sorta di «seconda infanzia», un infantilismo mentale che non si confà ad alcun adulto saggio o anche solo competente.10 Ritornando a Cicerone, l’autore romano trova appropriato citare la descrizione di Plutarco del «polpo che trascorre l’inverno a divorare sé stesso», come metafora propria per l’attività autodistruttiva dei logici.11 La logica, avvertono questi autori, non è altro che una vuota, autodistruttiva, vergognosa follia: la scienza della verità, corrotta dall’effetto della menzogna.


    Esplosioni


    Probabilmente nessun altro filosofo ha mai riposto tanta fiducia nelle potenzialità della razionalità quanto Gottfried Wilhelm Leibniz, che ha scritto principalmente in Germania tra fine del diciassettesimo secolo e l’inizio del diciottesimo. Leibniz credeva, evidentemente in tutta sincerità, che se solo riuscissimo a concepire un linguaggio artificiale adeguato, con tutti i nostri termini rigorosamente definiti e tutte le regole di inferenza chiaramente enunciate, non ci sarebbero più conflitti, dai piccoli litigi familiari alle guerre tra imperi. Saremmo semplicemente in grado, ogni volta che compaiono i primi segni di conflitto, di dichiarare: «Calcoliamo!» (o, tradotto in modo diverso: «Computiamo!»). In questo modo vedremmo «senza alcuna formalità [...] chi ha ragione».12 Il problema, naturalmente, come notarono molti dei contemporanei di Leibniz, è che molti di noi sono semplicemente troppo affezionati alle formalità che il metodo di Leibniz spazza via. Ci piace il «dramma», come spesso si dice oggi; non vogliamo che le nostre posizioni nelle dispute siano formalizzate e chiarite. Vogliamo, piuttosto, sostenere il nostro punto di vista con l’aiuto delle nostre passioni, della nostra immaginazione e di ogni altra cortina fumogena di cui disponiamo per schierarci contro i nostri nemici, stordirli e confonderli. Non vogliamo che gli insegnamenti della retorica e della logica coincidano in alcun modo che debba essere esplicitamente riconosciuto, ma ciò non significa che i seguaci della logica non vogliano mostrare la loro padronanza di una lingua straniera quando ciò si dimostri utile. Tale sovrapposizione di magisteri tra questi due «linguaggi», tra argomentazione diretta e retorica manipolativa, è particolarmente diffusa nel caso dei conflitti internazionali e della diplomazia ad alto livello; come quella, in effetti, in cui lo stesso Leibniz era coinvolto nella sua posizione di cortigiano e consigliere privato di duchi e imperatori. Quando, infatti, coloro che hanno premuto per una guerra urgente l’hanno fatto sulla base di una considerazione delle prove oggettive della sua giustezza o per un bene utilitaristico generale più grande che ci si aspettava da essa? Quando mai uno Stato ha cambiato idea sull’entrare in guerra sulla base di un calcolo leibniziano che si conclude a favore della fazione contro la guerra, che dimostra che non è ragionevole, che la verità delle cose la vieta? Quando le opposte diplomazie sostengono i loro argomenti l’una contro l’altra, le loro asserzioni, anche se vere, non danno sempre prova di ciò che Melville chiama «l’effetto della menzogna»?


    Il filosofo francese del diciassettesimo secolo Pierre Gassendi, da parte sua, spiega l’immagine di Plutarco del polpo che divora sé stesso come espressione dell’idea che la logica non può che essere «nutrita dalle sue stesse scoperte». Per Gassendi, «i suoi precetti non servono a nulla al di là di sé stessa, e quindi è necessario che tutto ciò che nasce entro i suoi limiti sia consumato in essa».13 Molti altri filosofi, sia antichi che moderni, hanno ulteriormente rimarcato il problema profondo, a cui ho già accennato, per cui gli argomenti logici che noi liquidiamo come «sofismi» sono spesso perfettamente validi e affidabili, e tuttavia sono nel migliore dei casi delle astrazioni e, nel peggiore, pericolosi strumenti retorici. Prendiamo il famoso paradosso delle corna: «Un uomo possiede ciò che non ha perduto. Un uomo non ha perso le corna, dunque le ha» (questo è un progenitore, a sua volta, della scenetta comica in cui un uomo innocente si sforza di rispondere alla domanda «Quando hai smesso di picchiare tua moglie?»). O ancora, una variazione sulla cosiddetta fallacia della composizione del filosofo africano dell’inizio del diciottesimo secolo Anton Wilhelm Amo, che ha avuto una lunga carriera in Germania, nel suo lavoro del 1738, il Tractatus de arte sobrie et accurate philosophandi:


    Questa capra è tua.


    Questa capra è una madre.


    Pertanto, questa capra è tua madre.14


    Se questi esempi sembrano motti di spirito, è per una buona ragione: la struttura formale di un gioco di parole può essere intesa come la satira di un’inferenza logica. Immanuel Kant definiva le battute come «l’improvvisa trasformazione di un’aspettativa tesa nel nulla».15 È il contrario di ciò che accade in un’appropriata deduzione logica non ironica, in cui la conclusione è la conferma finale di un’aspettativa che prende corpo.


    I sofismi, potremmo dire, sono le forme inacidite, cagliate degli argomenti. Ovviamente sono anche molto divertenti e molto seduttivi. Il fatto che i logici si siano spesso divertiti a esplorare i punti in comune tra queste forme di inferenza, provando a costruire inferenze che mostrassero allo stesso tempo le caratteristiche sia dell’argomento logico che della battuta, non dovrebbe sorprendere. Quella falsità ha aperto la porta a un universo di possibilità immaginative, tanto esilaranti quanto irresponsabili; era addirittura sancita come una regola all’interno della logica stessa, raffinatamente conosciuta come il «principio di esplosione»: Ex falso sequitur quodlibet (dal falso segue qualsiasi cosa). Una volta che hai consentito l’ingresso anche alla più piccola falsità nella tua discussione, be’, da lì, come dice la canzone, anything goes.


    Abbiamo visto due principali rimostranze sulla logica: che degenera troppo facilmente in astrazioni sofistiche, e che è come un polpo che «divora i suoi tentacoli», cioè che ha solo sé stessa di cui nutrirsi. La denuncia di Plutarco, citata da Cicerone, non è estranea a quello che è stato comunemente osservato nel corso dei secoli – per esempio da Ludwig Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-Philosophicus del 1921 –, che la logica non può dirci nulla del mondo, ma può solo chiarire ciò che già sappiamo del mondo con mezzi non logici.16 Nelle sue lezioni del 1925-1926 pubblicate come Logica. Il problema della verità, Martin Heidegger avrebbe osservato nello stesso tempo, in modo un po’più dispregiativo, che la logica scolastica, o l’arte del sillogismo, «è una forma di pigrizia fatta su misura per gli insegnanti, una frode perpetrata agli studenti».17 Da prospettive molto diverse, Cicerone, Wittgenstein e Heidegger sono preoccupati che la logica sia vacua, e che stimarla eccessivamente trattandola come se fosse di per sé preziosa sia nella migliore delle ipotesi uno spreco di fatica intellettuale. Gassendi, da parte sua, percepisce una connessione tra due pratiche discutibili: l’abitudine di considerare la logica come fine a sé stessa, da un lato, e, dall’altro, l’inopportuna propensione della logica per la «logomachia», ovvero per la battaglia per esercitare il potere sugli altri con argomenti logici. Così si lamenta di «quegli antichi che passavano la loro vita costruendo i labirinti e i meandri dei sofismi, e azzuffandosi sulle cose che sono insegnate dalla logica, aggrappandosi a queste come se non fossero la strada da percorrere, ma la destinazione verso cui ci affrettiamo».18


    Neanche la logica, in breve, è al riparo dall’irrazionalità umana, dalla meschinità, dalla follia, dalla passione, dall’insulto e dai bisticci. In effetti, se i filosofi che ho scelto di citare qui hanno ragione, la logica – che spesso ci si aspettava servisse da grande baluardo contro l’irragionevolezza – non solo non è immune dalla corruzione, è invece particolarmente incline a essere corrotta da passioni umane e interessi personali. Ci potrebbero essere modi per piegarla a servire al miglioramento umano e individuale, ma quello che è evidente è che non sta educando noi, dato che la utilizziamo sempre sui nostri avversari e per i nostri fini. Questi fini sono spesso mere manovre per il potere, e sono anche spesso, come nei vari sofismi che abbiamo analizzato, semplicemente un nocivo passatempo. Non di rado la linea di demarcazione tra questi due tipi di deviazione è sfocata: come vedremo nel capitolo 8, una delle funzioni fondamentali delle battute di spirito è quella di ottenere potere sugli altri facendoli scendere di grado, sottolineando la loro inferiorità. Sofismi e battute, poi, spesso funzionano allo stesso modo, come piccole esplosioni, fumogeni che lanciamo per confondere o per stordire mentre portiamo avanti i nostri interessi. Queste strategie, inoltre, non sono in alcun modo opposte all’arte dell’argomentazione logica; spesso sono virtuosistici esempi di essa.


    Kaspar Hauser e i limiti della scelta razionale


    La filosofia accademica contemporanea non è in genere interessata, come lo erano Cicerone, Gassendi, Wittgenstein e Heidegger, al modo in cui persino un dominio della ragione può essere orientato verso l’esercizio dell’irragionevolezza nella vita umana. Essa piuttosto si limita fondamentalmente a tentare di definire con rigore cosa sia la ragione, e all’analisi dei possibili controesempi a questi tentativi. Così, ad esempio, nella teoria delle decisioni causali – una branca della filosofia che ha rilevanza significativa per il lavoro degli economisti e degli scienziati politici – negli ultimi decenni c’è stata una ragguardevole discussione su quello che viene chiamato il «paradosso di Newcomb».19 Vi vengono presentate due scatole, una trasparente e una non trasparente, di cui non conoscete il contenuto. Quella trasparente contiene mille dollari. L’altra contiene forse un milione di dollari, oppure è vuota. Vi viene detto che vi è permesso prendere una scatola, oppure entrambe. Il punto è questo: se la scatola non trasparente contenga o meno un milione di dollari è stabilito da un’altra figura coinvolta, il cosiddetto predittore affidabile, che anticipa in modo credibile la scelta che farete e decide di non mettere nulla nella scatola dal contenuto invisibile qualora voi prendiate entrambe le scatole. Siete consapevoli di questo fattore al momento della scelta. Volete massimizzare il vostro guadagno. Quindi, ecco il problema: prendete una scatola o due? Alcune persone pensano che qualunque cosa ci sia nella scatola opaca non possa essere cambiata una volta presa la decisione, quindi potete anche prenderle tutte e due. Altri pensano che sia meglio prendere solo la scatola non trasparente, nell’aspettativa che contenga davvero un milione di dollari.


    Una rigogliosa proliferazione di variazioni su questo paradosso ha tenuto in vita una piccola sotto-disciplina accademica per alcuni decenni, e ha prodotto risultati preziosi nel suo proprio ambito. Ma le situazioni che questa letteratura tratta sono abbastanza lontane da quelle che ci interessano: quelle situazioni, per esempio, in cui le inferenze razionali sono adoperate per fini irrazionali o trasgressivi; o quelle situazioni in cui gli agenti sembrano scegliere razionalmente di comportarsi irrazionalmente; o quelle in cui chi agisce sembra semplicemente che lo faccia indipendentemente da qualsiasi preoccupazione di essere, o di apparire, razionale – e così facendo non sembra che difetti nell’esemplificare cosa significa essere tipicamente umano; piuttosto, nel bene o nel male, pare eccellere in questo. Per esempio, quando le persone sostengono che la «politica del rischio calcolato» sul nucleare tra gli Stati Uniti e la Corea del Nord è «irrazionale», o quando diciamo che una serie di irrazionalismi pervade la filosofia francese del dopoguerra oppure caratterizza il lavoro degli spacciatori di meme della destra alternativa che volevano Trump eletto solo per la ricompensa che avrebbe portato in «grasse risate», non intendiamo che le parti coinvolte qui si stavano comportando come chi nel paradosso di Newcomb avrebbe scelto una scatola, o, se voi stessi avreste scelto una scatola, come uno che le sceglie entrambe.


    Ci si potrebbe interessare alla razionalità e all’irrazionalità senza voler risolvere i problemi canonici della scelta razionale. L’obiettivo potrebbe essere, piuttosto, comprendere le condizioni in base alle quali gli agenti rifiutano di impegnarsi con questi problemi – in cui rifiutano, ad esempio, la congettura o la pretesa che debbano per forza desiderare di massimizzare la loro ricchezza, o che debbano tentare di dare la risposta che gli esperti si aspettano. Immaginiamo, per esempio, un monaco francescano agli inizi del tredicesimo secolo, che ha giurato di non possedere più ricchezze terrene di quanto sia in grado di mendicare in un giorno e poi di distribuire o consumare sempre entro lo stesso giorno. Se il monaco venisse sorpreso a fare incetta, Francesco stesso potrebbe intervenire e scatenare la sua ira, proprio come fece Cristo con i mercanti nel tempio. Che senso avrebbe per questo monaco puntare correttamente in qualche esperimento ideato dai teorici della scelta razionale per valutare la sua razionalità? Ogni cosa nella concezione francescana medievale del valore della vita si radica nel distacco da tutto ciò che è venale, non ultimo il denaro stesso.20 La teoria della scelta razionale è fondata sul valore predefinito della razionalità come ricerca del profitto, ma chi la mette in pratica non ne è di solito consapevole. La stessa ampia forza omologante considera anche ogni individuo quantomeno come un aspirante elettore, un aspirante proprietario di casa, un aspirante membro di una florida famiglia nucleare; essa non considera la possibilità di rinunciare a tutto ciò, del ritiro, dell’ascetismo o del monachesimo. Consideriamo di contro l’antica idea, come nella religione indù tradizionale,21 che si possa scegliere sia la via del padre di famiglia che il sentiero dell’asceta, come modo di esprimere la propria devozione ai valori condivisi di una società. Questa nozione è quasi assente nel pensiero della filosofia contemporanea sia sulla razionalità che, nel regno dei valori, su quella che potremmo chiamare «la buona vita». Oggi è dato per scontato che tutti desideriamo avere una famiglia e che avremo tutti bisogno di pagare il mutuo ogni mese e, quindi, che tutti avremmo bisogno di quel denaro extra che ricaveremmo dal rispondere correttamente alla domanda sperimentale del teorico della scelta razionale.


    Alcuni potrebbero obiettare che se desideriamo liberarci dal calcolo finanziario prevalente negli approcci standard agli esperimenti mentali come il paradosso di Newcomb potremmo semplicemente sostituire le ricompense monetare con ricompense spirituali di qualche tipo. Ma una tale sostituzione potrebbe non essere così semplice; sembra implicare che i premi spirituali siano il genere di cose che possono essere facilmente scambiate, come in un mercato valutario. Quelli che vivono spiritualmente le loro vite non sono per questo necessariamente alla ricerca di un «profitto» spirituale. Potrebbero anche cercare l’umiltà, la conferma della loro personale «nullità» davanti a Dio, con la pratica di azioni umili che, se eseguite con successo, non verranno riconosciute. La ricompensa è nell’assenza di un profitto, e se chi agisce ragiona in termini di profitto allora ipso facto lui o lei non la merita più. È difficile immaginare quale tipo di «pagherò» per una persona simile possa essere messo nella scatola opaca dove gli altri spererebbero di trovare un milione di dollari.


    Il modo in cui rispondiamo agli esperimenti mentali che pretendono di verificare la nostra razionalità ha molto a che fare con le cose che apprezziamo e con chi siamo. Potremmo ricordare la significativa scena del film di Werner Herzog del 1974 L’enigma di Kaspar Hauser su un ragazzo presumibilmente selvaggio, del genere che aveva interessato la filosofia a partire da Jean-Jacques Rousseau.22 Un ragazzo, Kaspar Hauser, viene ritrovato dopo aver apparentemente trascorso la sua infanzia da solo, o forse in comunità con gli animali, nello stato di natura. È a malapena in grado di comunicare, ma progressivamente apprende un po’ del linguaggio e dei costumi della Germania del diciannovesimo secolo. Dopo due anni, viene chiamato un professore per determinare se Kaspar sia in grado di pensare in modo logico. Il professore gli presenta una specie di indovinello. C’è un paese dove vivono persone che dicono solo la verità, e c’è un altro paese dove vivono solamente persone che dicono le bugie. Due sentieri portano a questi paesi e tu sei al bivio. Un uomo scende da uno dei sentieri, e tu vuoi capire se viene dal paese dei sinceri o da quello dei bugiardi. Puoi fargli solo una domanda, per determinare quali sono i rispettivi paesi. Qual è questa domanda?


    Kaspar tace, e il professore compiaciuto e serioso alla fine gli rivela la risposta: «Se tu venissi dall’altro paese, risponderesti ‘no’ se ti domandassi se vieni dal paese dei bugiardi?» Questa è la logica, dice il professore, e a questo punto Kaspar finalmente parla, dicendo che conosce un’altra domanda che svelerebbe la verità: chiedere all’uomo se è una raganella. Questo in effetti rivelerebbe di quale paese è, ma il professore non lo accetta; è solo irritato, giacché «non è una domanda corretta». Ciò che il professore vuol dire è che non rivela nulla della capacità di Kaspar di rispettare le regole della logica come lui la intende. Se a Kaspar fosse stato sottoposto il paradosso di Newcomb invece del rozzo rompicapo del professore, sicuramente avrebbe detto che non voleva i soldi, o avrebbe tirato fuori una domanda comparabilmente inappropriata per il predittore affidabile, e l’esperto si sarebbe irritato per il rifiuto del soggetto di seguire le regole.


    Non c’è bisogno di stare dalla parte di Kaspar per riconoscere l’importanza di ciò che è in gioco nell’incomprensione tra Kaspar e il professore, tra l’esperto che crede che la logica domini tutto e il profano o il dissenziente che aderisce a una forma di pensiero che trova più diretta, «autentica», oppure adeguata all’esperienza vissuta. L’eminente professore qui è sotto certi aspetti, nonostante l’immagine che ha di sé, non molto diverso dall’avvocato astuto che trasforma consapevolmente l’argomento più debole in quello più forte. Nel monopolio della verità del professore, c’è un certo effetto della menzogna, e Kaspar Hauser in qualche modo lo smaschera. Ma per altri aspetti il professore e il retore sono dissimili. L’avvocato esperto di retorica opera da una posizione di potere solo parziale. Deve convincere il giudice e la giuria della verità della sua argomentazione, e cerca strumenti argomentativi, logicamente validi o meno, per raggiungere questo obiettivo. Il professore da parte sua agisce da una posizione di potere totale su Kaspar (almeno fino a quando il ragazzo della foresta si fa beffe del suo test di logica e provoca le risatine della cameriera), e gli manca una certa conoscenza di sé che l’avvocato sofista probabilmente ha: si considera un semplice veicolo della necessaria verità della logica, piuttosto che un agente che sta affermando il proprio potere attraverso questa verità. L’argomento del sofista è di sua stessa creazione, mentre la logica del professore, almeno così come la intende, è qualcosa di esterno a lui. In un certo senso sta semplicemente seguendo un dettato (anche se lui non la vedrebbe mai in tal modo). Ma questa differenza può essere solo una misura del grado relativo di potere che il professore possiede. Non ha bisogno di convincere nessuno di niente, perché Kaspar è un nessuno, un ragazzo selvaggio. In ogni caso, il tipo di verità che il professore tratta, in contrasto con quella di un avvocato davanti al giudice, è autentica, che il suo pubblico sia convinto o meno.


    Kaspar, comunque, non è convinto. È, ovviamente, solo un personaggio immaginario. Ma è di quelli che hanno avuto un ruolo importante nella storia reale, come iterazione di una figura tipo di molti esperimenti del pensiero filosofico dell’era illuminista. E non ha lasciato il proscenio. C’è molto di lui, in effetti, nello stesso Werner Herzog. Ci sono molte persone che pensano che Herr Professor – insieme ad altri come lui – sia ridicolo, e non intendono ascoltarlo. Della loro esistenza bisogna tener conto.


    Proseguendo con l’ineffabile


    Le intuizioni spontanee dei ragazzi che si racconta siano stati allevati dai lupi resistono agli sforzi di trattazione logica, ma ci sono anche molte altre espressioni della vita umana che oppongono resistenza. Tra queste ci sono le convinzioni profondamente radicate delle comunità religiose. A partire dal diciassettesimo secolo, la battaglia più grande e più prolungata tra le forze della razionalità e quelle dell’irrazionalità si è giocata intorno al ruolo della religione nella società moderna. Che la religione sia considerata come «irrazionale» e il secolarismo come «razionale» è un fatto contingente alla nostra società e alla nostra storia recente. In altri contesti storici sono stati i non credenti a essere considerati pazzi, squilibrati e marginali, mentre la religione ha goduto invece del pieno sostegno dei migliori argomenti logici sviluppati dalle più esclusive istituzioni d’insegnamento. Che la religione sia considerata in questo modo in un’epoca e non in un’altra, si può supporre, è ancora un altro esempio del fenomeno che prenderemo in considerazione nel capitolo 8, laddove la sinistra politica è considerata ribelle in un’epoca e sobria in un’altra. Come la polarità magnetica della terra, il carattere morale che associamo a uno dei due poli della vita sociale – la sinistra o la destra, il religioso o il secolare – può cambiare di segno all’improvviso, per ragioni che gli scienziati, sia sociali che naturali, non comprendono ancora a fondo.


    Ma cos’è il secolarismo? A partire già dal Rinascimento, ha cominciato a farsi strada l’idea che se pure la religione è necessaria per gli individui, la società è meglio organizzata in quanto spazio pubblico autenticamente neutrale, indipendente dalla Chiesa. Nei secoli successivi la richiesta di una separazione di queste due componenti della società, la Chiesa e lo spazio pubblico, si è spesso radicalizzata in una domanda di soppressione completa, o almeno di restrizione, del potere della prima. Così, come accennato nell’introduzione, durante il Terrore in Francia nei primi anni Novanta del Settecento vediamo la conversione delle chiese cattoliche in templi della Ragione, e nell’Unione Sovietica di Stalin proliferavano manifesti di propaganda che dichiaravano che «la religione è veleno», prendendo in prestito l’iconografia pagana della stregoneria per infangare la Chiesa cristiana ortodossa.


    Fino a poco tempo fa, il ruolo pubblico della religione nelle moderne società occidentali sembrava in declino. Il filosofo tedesco Jürgen Habermas, richiamato anche nell’introduzione, ha vissuto abbastanza a lungo da assistere alla completa smentita della tesi che ha argomentato per tutta la sua pluridecennale carriera, secondo la quale il mondo moderno era destinato a realizzare integralmente l’obiettivo delineato nel Rinascimento, e da allora via via cresciuto di interesse, di uno spazio pubblico neutrale, in cui gli argomenti razionali prevalgono sui vincoli affettivi delle particolari comunità costituenti una determinata società. Questo punto di vista semplicemente non è più sostenibile: dal jihad islamico all’esposizione dei dieci comandamenti nei tribunali dell’Alabama, l’impegno religioso si è vendicativamente riversato nella vita politica tra la fine del ventesimo e l’inizio del ventunesimo secolo.


    Questa improvvisa e sorprendente rinascita ha stimolato un profondo ripensamento dei limiti della diffusa presunzione di un legame tra modernità e razionalità. Per secoli abbiamo creduto che la crescente razionalità della società potesse essere misurata dal ritrarsi della religione, divenuta l’equivalente della superstizione, delle credenze in cose false e inesistenti. Ma l’evidente potere stabile della religione ha ora costretto molti, persino Habermas nel suo ultimo lavoro, a chiedersi se, come l’arte e le passioni, la religione non possa essere qui per rimanere. Anzi, dobbiamo chiederci se la filosofia, dopo diversi secoli di allontanamento, non possa fare del suo meglio per riconciliarsi con essa.


    Con cosa esattamente dobbiamo fare i conti? E i moderni filosofi laici si sono forse fondamentalmente sbagliati riguardo alla natura di ciò che speravano che l’umanità avrebbe avuto la forza e la chiarezza di sconfiggere?


    Gran parte del discorso religioso è organizzato intorno a quelli che sono considerati i «misteri» fondamentali della fede, affermazioni che non possono essere perfettamente coerenti con il nostro uso ordinario del linguaggio, o anche con gli altri dettami della religione stessa. I misteri, inoltre, sono condivisi da tutti i membri di una comunità religiosa, contemplati, discussi, dibattuti, al di là del fatto che qualcuno li capisca davvero o meno. Oltre ai misteri enigmatici, patrimonio comune dei membri di una religione, c’è l’esperienza mistica, che è vissuta, o che si dice che sia vissuta, solamente da un ristretto numero di persone all’interno della comunità. L’esperienza mistica è spesso caratterizzata dal fatto che non può essere formulata con le proposizioni del linguaggio naturale – da qui la definizione beffarda del mistico come persona che ha appreso qualcosa di ineffabile e non se ne starà zitta. Di solito, il misticismo resta rigorosamente al di fuori dei limiti della filosofia. Le tesi significative si fermano là dove termina la tradizione del dibattito razionale inaugurata da Socrate e ha inizio un genere molto diverso di esperienza umana.


    Eppure, la filosofia ha spesso cercato di arrivare proprio fino a questo limite, e di farsi un’idea di ciò che potrebbe esserci dall’altra parte, oltre i contorni del confine stesso. Il primo Wittgenstein pensava che si potesse indicare qualcosa sulla natura del mistico, non attraverso la parola – il che implicherebbe una contraddizione in termini dato che il mistico è indicibile – ma mostrandolo. Kant ha cercato di apprendere almeno qualcosa sulle idee inconoscibili, come l’idea di Dio, mirando non a comprenderle come oggetti positivi di conoscenza, ma piuttosto a riconoscere il modo in cui regolano la nostra comprensione senza essere comprese per sé stesse.


    Aristotele da parte sua si spinge fino al limite del linguaggio espressivo in un solo passaggio di tutta la sua opera, quando descrive l’attività di Dio come «pensiero di pensiero».23 Cosa mai può essere un simile pensiero? Aristotele non può saperlo, perché tutti noi esseri umani corporei e mortali siamo sempre in grado di pensare questo o quel particolare oggetto di pensiero, non il pensiero stesso. Anche se tentiamo di pensare al pensare, in realtà siamo ancora concentrati su un dato oggetto di pensiero, e non stiamo semplicemente e puramente pensando. L’epistemologia non garantisce immediatamente la trascendenza alla persona che la affronta. Aristotele risale fino al limite dell’indicibile, azzarda una sola tesi incomprensibile (che il pensiero di Dio è pensiero di pensiero), sicuramente in parte perché sente il bisogno di incorporare questa unica entità, Dio, che non possiamo comprendere, nella sua sistematica esposizione di tutto ciò che siamo in grado di comprendere. Dio è al di fuori della natura, e dunque al di fuori della portata di Aristotele, ma Dio ha ancora bisogno di essere giustificato perché la natura stessa sia intesa come un tutto unificato e completo. E così Aristotele raggiunge il limite, ma non vi si attarda a lungo.


    Altri filosofi hanno dimostrato di essere piuttosto dipendenti dalla scossa che il giocare con questo confine può provocare, come il bestiame che continuamente cerca il contatto con la recinzione elettrica. Così, secondo il discepolo di Plotino Porfirio, il filosofo neoplatonico del terzo secolo dell’era cristiana aveva raggiunto un’unione estatica con Dio, non una, ma «quattro volte, durante il tempo che passai con lui [...] con un atto ineffabile».24 Porfirio afferma di avere lui stesso vissuto la stessa esperienza solo una volta.25 Potremmo chiederci come fossero gli intervalli tra le periodiche unioni di Plotino se, per esempio, dopo la terza ha cominciato a trovare qualche risorsa dentro di sé, per poter dare un resoconto accurato dell’esperienza, se il suo schema di base o la rivelazione cominciassero a essere una routine, o se invece restassero sempre ineffabili come la prima volta. Sembra strano, quasi comico, fare il conto delle esperienze mistiche in questo modo, perché anche il contare dà una sorta di struttura e di riconoscibilità a qualcosa che, per definizione, dovrebbe rimanere del tutto al di là di ogni descrizione.


    Poiché l’esperienza è oltre ogni descrizione, anche la persona che la vive è al di là della responsabilità, e questo status può ovviamente essere utile per qualcuno alla ricerca di carisma all’interno di un movimento religioso – utile, cioè, fino a che non cambia il vento, e quelli che erano stati in precedenza conquistati cominciano a vedere il mistico come un truffatore, e arrivano a considerare il suo afflato divino nient’altro che aria fritta.


    Quando i filosofi hanno affermato di avere vissuto esperienze ineffabili, sono stati in genere considerati estranei alla filosofia strettamente intesa. Più frequentemente troviamo filosofi che trafficano con misteri di un tipo espressivo, ma sempre sconcertanti. Questi strumenti della professione sono infatti molto comuni tra i praticanti di quella che potremmo chiamare «irrazionalità parigina»: gli eminenti accademici del sistema universitario francese alla fine del ventesimo secolo, in particolare Jacques Derrida, che parlavano come gli eredi di una tradizione filosofica che pure affermavano di superare. Hanno fatto tutto quello che hanno potuto in nome di questo «superamento», per guidare coloro che erano disposti ad ascoltarli su falsi sentieri, per fare affermazioni che non potevano in alcun modo essere comprese, e per dissimulare e fingere che la colpa della mancanza di comprensione non fosse ascrivibile a loro, ma ai loro seguaci, che erano spesso creduloni americani monolingui.26 Questo «superamento» è stato generalmente concepito come una fuga dalla tradizione attraverso la progressiva liberazione dai suoi articoli di fede, ma tutto questo può essere visto più semplicemente come una purificazione o un concentrato di quella tradizione. Raramente ha comportato un’apertura alla scoperta di altre tradizioni, che a loro volta avrebbero reso possibile la riscoperta della propria come qualcosa né da superare né da difendere strenuamente.


    Ma un percorso così irenico e semplice non avrebbe mai potuto essere imboccato dai superatori della tradizione; sarebbe stato troppo facile. E così la loro strategia preferita è quella di improvvisare sulla tradizione, di giocarci come musicisti jazz, che improvvisano, senza sentirsi vincolati a esprimerle alcuna lealtà manifesta. Anche se alcuni valori possono emergere dal loro lavoro, dobbiamo tuttavia concordare con Perry Anderson che «la caratteristica più sorprendente delle scienze umane e della filosofia che contavano in questo periodo [in Francia] era la misura in cui cominciavano sempre più a essere scritte come esercizio virtuoso di stile, attingendo alle risorse e alle licenze delle forme artistiche piuttosto che accademiche».27 Possiamo ancora rivolgerci a esse per le «pose oracolari» e le «eclettiche civetterie», ma non c’è una ragione particolare per limitarci alle opere creative del ventesimo secolo che si sono spacciate, piuttosto ingannevolmente, per «filosofia» oppure «teoria», quando in realtà abbiamo risorse molto più ampie a cui attingere per lo stesso periodo nelle arti e nella letteratura.


    Molti irrazionalisti parigini prendono liberamente in prestito dalle arti e dalla cultura, così come dalla filosofia canonica, per inventarsi una nuova strana miscela, i cui ingredienti, una volta mescolati, non possono più essere distinti o assaporati. Così Alain Badiou intuitivamente miscela ricette segrete di teorie, combinando platonismo, comunismo, teoria degli insiemi e il Nuovo Testamento, per poi aggiungere una salsa speciale di allusioni piccanti ai dittatori del ventesimo secolo. Ad esempio, tenta di sviluppare un sistema assiomatico mutuato dalla teoria degli insiemi transfiniti di Cantor per chiarire quelle che ritiene essere alcune salienti differenze tra Stalin e Mao. Sta dichiarando il suo sostegno a qualcosa di orribile, ci si chiede ascoltandolo? Gli elementi sono troppo confusi e le ricombinazioni troppo stupefacenti, per consentire a un ascoltatore o a un lettore di capire cosa vale come affermazione e cosa è solamente un virtuosismo.28 L’effetto complessivo del suo lavoro somiglia a una canzone pop che fa affidamento alla tecnologia del campionamento per introdurre elementi di altre canzoni, di altri generi, in uno spirito di ricombinazione ironica; come un meme che combina falci e martelli o carri armati dell’Armata Rossa con uno slogan furbetto e qualche altro segnale visivo preso in prestito da Hollywood, tutto sommato produce qualcosa che sembra essere, più che un’affermazione, un ammiccamento.


    Badiou non è un pensatore o un autore terribilmente divertente, ed è merito del filosofo sloveno Slavoj Žižek, per molti aspetti l’erede di Badiou, se quest’ultimo ha compreso, o intuito, che il genere a cui si è dedicato è, in sostanza, la commedia. Laddove Badiou ci elargisce pura mistificazione, Žižek offre battute generalmente brillanti. Queste appaiono progettate per illustrare la cosiddetta teoria dell’incongruità dell’umorismo, secondo la quale l’effetto comico è raggiunto dalla giustapposizione di elementi incongrui, come la teoria degli insiemi e lo stalinismo, per il poco divertente Badiou, o come la teoria di Jacques Lacan dell’objet petit a illustrata in una qualche orribile commedia romantica di Hollywood, per il più spiritoso sloveno. Žižek ha tratto un enorme profitto nel corso della sua carriera da una sorta di numero di varietà auto-orientalizzante, la cui vergogna sta più nei suoi ammiratori che lo apprezzano che in lui che lo interpreta; mettendo in scena il proprio personaggio come originario di un luogo imprecisato nel blocco orientale. Questo gli consente di giocare a minare la fiducia nella società liberaldemocratica o borghese, dato che lui proviene da un luogo in cui, a parte i pregiudizi, queste fedeltà non hanno speranza di mettere radici nel suolo inospitale. La differenza tra essere figlio di un economista sloveno nella Jugoslavia di Tito e essere, diciamo, vittima della de-kulakizzazione nell’Unione Sovietica sotto Stalin è fin troppo facilmente oscurata nelle sue esibizioni davanti a spettatori americani o britannici: lui proviene, si suppone, da quella parte del mondo che può essere governata solo con un pugno di ferro, e che non è mai stata delicata, come noi in Occidente, riguardo della brutalità dell’uomo sull’uomo. Così, quando discetta di argomenti quali il potere dell’ideologia di strutturare le nostre fantasie, sta parlando con una conoscenza specifica; e quando parla delle contraddizioni e delle vacuità del capitalismo occidentale, lo fa con la schietta sincerità di cui solo uno straniero è capace. Si tratta di un genere di commento politico già perfezionato nell’invenzione di Montesquieu dei personaggi di Usbek e Rica per il suo romanzo epistolare del 1721 Lettere Persiane: gli esotici naïfs che ci svelano come veramente agiscono i parigini, al di là delle loro svariate presunzioni e autoillusioni. È anche il modello base di The Beverly Hillbillies.29 In questo genere, la verità è sempre accompagnata da una buona dose di ironia. Dato che uno dei principali elementi di accesso di Žižek all’«Occidente» sembra essere stata la psicoanalisi lacaniana, è inevitabile che la componente di veridicità nel suo contributo a questo genere debba risultare piuttosto limitata, e che alla fine – non voglio con questo essere del tutto sprezzante – la sua intera opera sarà con tutta probabilità ricordata come un libro di battute insolitamente succinto.


    Molto più comune del mistero o dell’ineffabile esperienza mistica, nella storia della filosofia, è ciò che potremmo chiamare la «fabbrica dei paradossi». Questo in qualche misura si sovrappone alla «fabbrica dei sofismi» che abbiamo già esplorato, ma si concentra non tanto sugli argomenti che danno l’apparenza della verità, anche se sono chiaramente spuri, quanto su argomentazioni che sembrano obbligarci a condannarle come false, anche se non riusciamo a trovarne il motivo. Fabbricare paradossi è la perversa celebrazione di affermazioni che devono essere vere, ma che non possono essere vere. Chiunque si imbatta in un nuovo paradosso – come Zenone di Elea, che ha dimostrato che il movimento e il cambiamento sono impossibili – si trova con qualcosa di etichettato come misterioso tra le sue mani. Potrà dire che sta solo seguendo la ragione stessa, ovunque lo conduca, lungo le strade dell’inferenza razionale. Ma la scoperta può facilmente indurre nel seguace il sospetto, ancora una volta, che il mondo sia in sé stesso irrazionale, con il sentimento che ne deriva, che il leader o il movimento filosofico che propongono il paradosso siano in una posizione unica, anche forse paradossalmente, per proteggerci dalla crudeltà e dall’incertezza di un mondo irrazionale.


    Zenone è persuasivo non solo perché il suo ragionamento è apparentemente incontrovertibile (anche se alcune soluzioni abbastanza convincenti del paradosso sono state avanzate nel corso dei millenni), ma anche perché le sue conclusioni sono assurde. Il suo «paradosso dello stadio», ad esempio, ci dice che per completare un percorso di gara, dobbiamo prima percorrerlo a metà, ma per farlo dobbiamo prima attraversare un quarto del campo, ma per poter percorrere questa distanza dobbiamo prima attraversare un ottavo del campo, ma prima di questo, un sedicesimo, e così via fino all’infinito. Quindi, per poter viaggiare a qualsiasi distanza, dobbiamo intraprendere un numero infinito di viaggi preliminari prima ancora di iniziare. E, quindi, nessun movimento è possibile. Siamo condotti a questa conclusione dalla ragione, anche se viene categoricamente negato ciò che in un certo senso sappiamo essere la nostra esperienza quotidiana.


    I filosofi possono percepire il proprio amore per il paradosso filosofico come superiore al tipo di credenza religiosa motivata esclusivamente dall’assurdo, senza riguardo alcuno per la ragione, ma i due potrebbero non essere così diversi. Non è necessario, dopo tutto, pensare ai paradossi, se scegliamo di non farlo, e anche se pensiamo al paradosso di Zenone, e ci convince, non c’è nulla in questa convinzione che ci impedisca di procedere con le nostre vite quotidiane, di completare i percorsi di gara tutte le volte che vogliamo. Così, in un monito che sarebbe poi stato apprezzato da Jorge Luis Borges, Leibniz scrisse a Simon Foucher nel 1692: «Ne craignez point, monsieur, la tortuë» (Signore, non abbiate paura della tartaruga).30 Il filosofo si riferisce a un’altra versione del paradosso di Zenone, che articola lo stesso problema dell’impossibilità di movimento attraverso un continuum, ma lo fa per mezzo della favola della corsa di Achille contro una tartaruga. Non c’è bisogno di preoccuparsi, vuole dire Leibniz. Possiamo ancora battere la tartaruga, a prescindere da ciò che il paradosso sembra dirci.


    Oppure consideriamo un caso più recente, in cui l’esaltazione della ragione come obiettivo magnificato conduce a un’altra specie di paralisi. Una società chiamata NXIVM, fondata da Keith Raniere, usa la «tecnologia in attesa di brevetto del suo fondatore» nei suoi «programmi di successo esecutivo» per migliorare la nostra facoltà di ragionare. Il sito web di Rational Inquiry annuncia che questa «tecnologia» è «più di una filosofia». È, piuttosto, «uno strumento per creare o esaminare la filosofia – un processo di sviluppo filosofico» che può «aiutare le persone a massimizzare il loro potenziale, ottenere una più profonda comprensione dell’etica, sviluppare capacità di pensiero critico e dell’uso della logica; e sviluppare una comprensione profonda e compassionevole dell’umanità». Il sito web rimanda a fonti non specificate, che hanno celebrato Rational Inquiry come una «scoperta delle proporzioni storiche». Potrebbero essere questi i nostri pitagorici moderni? Proprio come Ippaso di Metaponto è stato gettato da una barca da altri pitagorici per aver divulgato il segreto di numeri irrazionali agli esterni, così NXIVM ha duramente punito i suoi «traditori». Un articolo del New York Times del 17 ottobre 201731 ha riportato che NXIVM aveva richiesto immagini in pose discinte dei suoi associati di sesso femminile per caricarle su un account Dropbox, con la minaccia di renderle pubbliche se quelle donne avessero mai tradito i segreti dell’organizzazione. L’articolo rivela anche che gli iniziati sono stati istruiti da una funzionaria della compagnia, Lauren Salzman, a richiedere al loro «maestro» (cioè al loro reclutatore): «Maestro, ti prego marchiami, sarebbe un onore», e a quel punto hanno ricevuto una dolorosa marchiatura a fuoco con le iniziali del fondatore, «KR».


    È a questo che conduce l’indagine razionale? Io stesso mi muovo all’interno di un ambiente sociale che più o meno garantisce che non sentirò parlare di un’operazione come NXIVM fino a quando i suoi scandali non raggiungeranno il New York Times; e quando accade, i membri del mio mondo sono educati a reagire con sarcasmo, scuotendo la testa. Crediamo di essere coloro che sono onestamente impegnati nella ricerca razionale e che ciò che Keith Raniere chiama Rational Inquiry non sia altro che una truffa. La conferma di questa convinzione arriva con le rivelazioni giornalistiche e le denunce depositate presso le autorità sanitarie.32 Perdiamo però un’opportunità di comprendere meglio noi stessi, se presumiamo troppo in fretta che la nostra impresa sia del tutto legittima e fondamentalmente diversa da quella di Raniere. Innanzitutto, c’è molto più denaro nello strano mondo ibrido in cui l’imprenditorialità incontra l’autoaiuto e la spiritualità e dove le grandi aziende sono in grado di pagare seminari e ritiri ai propri dipendenti, che non nei bilanci di molti dipartimenti di filosofia accademica.


    E dove ci sono imprenditori con denaro, c’è sempre la possibilità di manovrare attraverso istituzioni e imprese legittime. Questo è il motivo per cui individui danarosi senza esperienza o competenza spesso sono eletti a cariche pubbliche, mentre persone con modesti mezzi finanziari, che pure non hanno esperienza o competenza, non lo sono mai. Da parte sua, NXIVM è stata in grado di ospitare negli Stati Uniti una visita dal Dalai Lama, il cui stile peculiare è caratterizzato da un misto di imprenditorialità e consigli piuttosto ovvi di autoaiuto per restituire ordine alla propria vita.


    L’aura di profonda spiritualità del Dalai Lama sembra derivare dalla vaga idea che il suo pubblico occidentale ha della metafisica buddista dell’incarnazione del bodhisattva: si dice che abbia origini soprannaturali, e dunque al suo consiglio di essere onesti e gentili viene dato un particolare peso. Il Dalai Lama è quindi, quantomeno in alcuni contesti, una figura legittima da invocare nella filosofia accademica, cosa che Keith Raniere non è. Abbiamo tutti sentito parlare del primo, probabilmente lo rispettiamo, in una certa misura, probabilmente accetteremmo lavori degli studenti che lo citano, e condivideremmo felicemente la generosità finanziaria del Mind & Life Institute che ha co-fondato, se ci aiuta a seguire le nostre carriere.


    Dunque, il divario tra NXIVM e il vostro dipartimento universitario di filosofia favorito non è totale. Ciò che questo caso ci costringe inoltre a considerare, è una chiara dimostrazione del fatto sgradevole che i culti e le organizzazioni settarie non hanno bisogno di dichiarare la loro devozione all’irrazionalismo, non hanno bisogno di annunciare che nell’aderirvi ci si lascia alle spalle il pensiero critico a favore di qualche esperienza più profonda, primordiale, di coscienza o di emozione. È altrettanto facile fondare una setta che annuncia esplicitamente il contrario, che non è lì per fare altro che aiutarti a sviluppare le tue capacità di pensare criticamente, e che questa abilità è il meglio che le nostre menti coscienti hanno da offrire. Nessuna unione mistica con la divinità, nessun viaggio sul piano astrale. Esclusivamente inferenze valide e affidabili e un incremento della tua capacità di rilevare errori. E un marchio con le iniziali del leader sotto la cintola.


    Gli usi del linguaggio, nel mistero, nel mito, negli incantesimi, nella fantasticheria, nel bel canto, non sono mai scomparsi, anche se negli ultimi millenni l’umanità è arrivata ad aspirare a uno standard di pensiero e di comunicazione a cui diamo, spesso senza afferrare pienamente cosa noi stessi intendiamo, il nome di «ragione». Ma gli stessi metodi e le pratiche che si supponeva fossero stati creati per contrastare gli effetti dannosi della propensione all’irragionevolezza della mente umana hanno, abbastanza in fretta, finito con l’impantanarsi negli stessi problemi che dovevano risolvere. Argomenti logici mutati in misteriosi paradossi, o degenerati in sofismi che potevano essere utilizzati per intimidire violentemente i propri avversari. E i devoti della ragione hanno permesso che l’oggetto del loro culto fosse idolatrato in templi della Ragione e profanato in culti perversi del pensiero critico. Non solo la logica non ci ha allontanati dall’irragionevolezza. Non è nemmeno riuscita a eliminare l’inganno, gli imbrogli, i giochi di potere, le manipolazioni dal proprio stesso terreno.

  






  
    Capitolo secondo

    «Senza-cervello»; o la ragione in natura


    Un tutto ordinato


    La logica potrebbe essere, metaforicamente, un polpo, come diceva Cicerone. Ma il polpo, letteralmente, non è un logico, anche se, va detto, tra il 2008 e il 2010 un polpo di nome Paul è stato acclamato per la sua capacità di pronosticare i risultati delle partite di calcio. Il diffuso interesse pubblico per il tema dell’intelligenza dei cefalopodi ha contribuito a dare l’impressione che fosse in gioco qualcosa di più della semplice divinazione – come se si ritenesse possibile predire il futuro dai movimenti di una formica o di un pesce rosso: qualcosa di simile a una vera intelligenza profetica. Ma, naturalmente, pochi confesserebbero di essere veramente convinti dall’apparenza, dato che la ragione, nella più diffusa concezione contemporanea, appartiene esclusivamente agli esseri umani (e persino gli esseri umani non possono predire l’esito di futuri incontri sportivi non combinati). Quanto a tutte le altre entità in natura, da orsi e squali a cianobatteri, nuvole di pioggia e comete, sono una grande forza dell’irragionevolezza, un caos primordiale e violento che per un certo periodo ci permette di esistere al suo interno, sempre sottoposti ai suoi arbitrari capricci.


    Questa concezione ci pone, come esseri umani, nettamente in contrasto, o quantomeno al di fuori della natura. E questa è la prospettiva che è stata difesa dalla maggioranza dei filosofi nel corso della storia. Molti di loro hanno concepito questa condizione di estraneità come il risultato del nostro possedere una sorta di essenza non naturale che ci rende ciò che siamo, quale un’anima immortale, dono di una fonte trascendente e in definitiva insensibile all’erosione, alla corruzione e ad altri effetti naturali. Per i filosofi di attitudine più naturalistica, che hanno dominato la filosofia solo in periodi più recenti, la ragione umana non è ontologicamente distinta dalla vista o dall’ecolocalizzazione o dagli altri poteri che l’evoluzione ha messo in atto, permettendo a diversi tipi di organismi di procedere nel mondo. Fa parte di qualcosa di molto più grande – ovvero, la natura e tutti gli adattamenti evolutivi che hanno favorito la sopravvivenza degli organismi in un’infinità di modi –, ma questo stesso qualcosa molto più grande non ha niente a che spartire con la ragione.


    Questa caratteristica della concezione naturalistica della ragione attualmente prevalente – ovvero che è propria esclusivamente dell’essere umano, anche se è naturale come l’ecolocalizzazione o la fotosintesi – è debitrice della tradizione cartesiana più di quanto generalmente non si riconosca. Cartesio fondava il suo eccezionalismo umano nel dualismo, concependo l’anima come qualcosa di non naturale e ontologicamente discontinuo con il corpo umano, che a sua volta, nella grande ripartizione ontologica, era dalla stessa parte dei corpi animali, degli oceani, dei vulcani e delle stelle. Ma il naturalismo è stato efficace nel trovare il modo di preservare l’eccezionalità umana, pur demolendo il divario ontologico posto dal dualismo. La concezione più diffusa oggi è che la ragione sia qualcosa di esclusivamente umano, che noi utilizziamo in un mondo che è variamente concepito come non razionale oppure decisamente irrazionale. Da questo punto di vista, il pensiero moderno si allontana nettamente da alcuni presupposti fondamentali del mondo antico. Nella più antica concezione dell’essere umano come animale razionale, era scontato che gli esseri umani condividessero qualcosa, la ragione, che non esisteva semplicemente come immanente in loro, ma che aveva una sua esistenza indipendente. Gli esseri umani erano, tra gli animali, gli unici a possedere la ragione come facoltà mentale di cui potevano avvalersi nelle loro scelte e azioni, ma ciò non determinava che il resto della natura non fosse partecipe della ragione. Piuttosto, il mondo stesso era un tutto razionalmente ordinato: era permeato e caratterizzato dalla ragione, era di questa un’espressione.


    È vero che nella storia della filosofia analitica troviamo una concezione illustre che è piuttosto simile a quella antica. Così in Gottlob Frege e nel primo Wittgenstein, la struttura dei fatti nel mondo è la stessa della struttura delle proposizioni nelle argomentazioni generate dagli esseri umani: il reale e l’intelligibile sono una cosa sola. In anni più recenti, John McDowell ha sostenuto un resoconto ancora più audace sull’identità della mente e del mondo, al punto che alcuni critici lo hanno accusato di idealismo assoluto – come se fosse ovvio che si tratti di qualcosa di biasimevole.1 Ma in generale l’assunto è, come lo formulava Gassendi nel diciassettesimo secolo: la logica è l’arte di ordinare i nostri pensieri, e non la forza che rende il mondo stesso un tutto ordinato piuttosto che un oscuro caos.


    Il diffuso senso antico della razionalità è forse anche ciò che sta dietro alla curiosa espressione nell’inglese-americano contemporaneo con cui descriviamo una decisione particolarmente facile da prendere come un «no-brainer» (senza-cervello). L’implicazione qui è che si potrebbe svolgere correttamente un compito stabilito anche senza essere dotati di un cervello – l’organo è qui citato metonimicamente per la sua funzione –, semplicemente in virtù del fatto che la sua correttezza è inscritta nell’ordine delle cose. Non avere un cervello, o non possedere alcuna consapevolezza, e tuttavia fare comunque la cosa giusta, ci ricorda questa peculiare espressione, potrebbe equivalere alla più alta espressione dalla ragione.2


    Questa è la visione del mondo, e del posto dell’umanità in esso, espressa nei versi del poeta australiano Les Murray:


    Ogni cosa tranne il linguaggio


    conosce il significato dell’esistenza.


    Gli alberi, i pianeti, i fiumi, il tempo


    non conoscono altro. Lo esprimono,


    momento per momento, come Universo.3


    Il mondo stesso è, da questo punto di vista, ciò che porta significato. Il nostro linguaggio e i nostri sforzi di utilizzarlo per descrivere il mondo, lungi dall’essere eloquenti, ne sono solamente echi deboli e inadeguati, che ci separano da esso. Il linguaggio non ci connette al mondo; ancor meno ci rende padroni del mondo. Tutto ciò è in qualche modo simile alla visione metafisica e cosmologica, se vogliamo definirla tale, al cuore dei Vangeli. Quando Giovanni scrive: «In principio era il Verbo», sta descrivendo la condizione del mondo indipendentemente dalla riflessione umana su di esso, e il termine che trova per meglio caratterizzare tale condizione è logos. Nella Vulgata di san Girolamo questo termine sarà reso non con ratio, ma con verbum, non «ragione», ma «parola». Ma il legame storico e concettuale con la ragione è chiaro. Il mondo è un tutto ordinato, dove ogni cosa è al suo posto, grazie al logos. Questo logos è stato spesso assimilato a Cristo, o visto come l’astratto principio concettuale sottostante al concreto mondo naturale, e la cui controparte umana, o la cui incarnazione, è Cristo. Concettualizzare il Cristo in questo modo era fondamentale per la prima articolazione di una teologia cristiana filosoficamente ricca, tale da essere digeribile per i greci. Così, ad esempio, Origene, uno dei padri della Chiesa, che scrive ad Alessandria nel terzo secolo d.C., ha articolato una spiegazione di Cristo come quell’essere la cui anima è perfettamente assimilata al logos, e ha concepito il logos a sua volta come nient’altro che l’ordine razionale della natura. Come sottolinea Carlos Fraenkel, qualcuno che ragiona in questo modo «difficilmente ammetterà che la dottrina al cuore del cristianesimo non sia accessibile alla ragione».4


    Queste associazioni potrebbero sembrare troppo specifiche, proprie alla teologia cristiana, per essere di qualche utilità per la nostra comprensione della storia del concetto di ragione. Potrebbero essere però intese altrimenti, come il risultato dello sforzo dei pensatori cristiani di tradurre concetti filosofici in modo da ancorarli ai testi sacri, e quindi, forse, in qualche modo offrir loro un salvacondotto, in una civiltà sempre più strettamente attaccata alle sue Scritture come unica autorità nella vita umana. Nelle scuole filosofiche, dall’antichità al periodo moderno, Cristo è concettualizzato astrattamente come il principio che pervade il mondo e lo rende un tutto ordinato. Questa visione è particolarmente evidente nel razionalismo moderno. Nel diciassettesimo secolo, il filosofo ebreo Baruch Spinoza dichiara esplicitamente le sue simpatie per una versione del Cristianesimo in cui Cristo è reso astrattamente in questo modo, come il principio razionale del mondo. Nella sua Etica, pubblicata nel 1676, così come nel suo Trattato Teologico-Politico del 1670, Spinoza identifica esplicitamente lo «spirito di Cristo» come nient’altro che «l’idea di Dio».5 Solo da questo, come spiega in un lavoro successivo, «dipende che l’uomo sia libero e desideri per tutti gli altri umani il bene che desidera per sé». Così il Cristianesimo, sul quale Origene aveva lavorato secoli prima per incorporarvi la filosofia, viene adesso trasformato nella formulazione di un audace egualitarismo razionalista. Anne Conway, filosofa platonica di Cambridge, più o meno contemporanea di Spinoza, offre un’analoga interpretazione filosofica di Cristo – arrivando a questa prospettiva attraverso il fiorente movimento quacchero, che aveva sincretisticamente incorporato molte influenze dal pensiero cabalistico ebraico. Nell’Europa del diciassettesimo secolo, l’Ebraismo e il Cristianesimo convergevano su diverse questioni, nel produrre nuove formulazioni della ragione fondate su antiche tradizioni di fede.


    Per Leibniz – nato luterano a Lipsia ma che alla fine della sua vita sarebbe arrivato a una varietà estremamente liberale di cristianesimo «non-denominazionalista» – le persone della Trinità generalmente non figurano nella trattazione della razionalità del mondo. Questa razionalità sembra per lui piuttosto essere non poco ispirata dall’antica visione stoica del cosmo come un’armonia, in cui tutto «respira all’unisono» o «conspira». Ma la visione stoica e la visione cristiana, a loro volta, sono entrambe variazioni di un’idea più generale: la ragione non è solo «nelle nostre teste», e se è lì dentro, è solo perché la mente umana, con la sua facoltà della ragione, è un riflesso dell’ordine razionale del mondo.


    Sostenere che il mondo sia di per sé razionale generalmente è sostenere che è composto in modo razionale, che le sue parti costituiscono un tutto ordinato e unificato – che esso, per citare il termine greco che traduce l’espressione della Bibbia ebraica «senza forma e vuoto», non è un «caos» («la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque», Genesi 1,2). Nella più comune concezione della creazione divina nelle tradizioni religiose abramitiche, Dio non crea il mondo dal nulla, piuttosto impone l’ordine su qualcosa che è già lì, ovvero ciò che prima era senza forma e vuoto, «caotico». È solo quando l’ordine è realizzato che merita di essere chiamato un «mondo» o, in alternativa, un «cosmo». Entrambi i termini sono collegati etimologicamente con l’idea di decorazione e ornamento. E il secondo ha un antenato comune con «cosmetico»: ciò che applichi al tuo viso nella speranza di trasformarlo da un disordine caotico in un tutto ordinato.


    Pensare alla ragione come al principio d’ordine di un insieme composito ci avvicina all’altro significato fondamentale del termine latino ratio. Non è solo l’equivalente della nostra «ragione», dalla quale otteniamo anche «razionalità»; «ratio», «proporzione», in senso matematico, è la relazione tra numeratore e denominatore di una frazione. I due sensi non sono così distanti quanto potrebbero sembrare a prima vista. Si consideri, ad esempio, lo studio tradizionale delle armonie musicali. Nell’accordatura pitagorica ci sono proporzioni (ratio) «pure» e «impure» tra gli intervalli. La conoscenza delle proporzioni è ciò che ci permette di suonare una scala su uno strumento musicale, selezionando note che si accordano tra loro e che suonano bene insieme. Questo suono piacevole è un segno accessibile ai sensi del mondo costituito da proporzioni (ratio), o, per dirla in altro modo, della razionalità del mondo (lasciando da parte, per ora, problemi come la diagonale del quadrato che ha causato così tanti guai a Ippaso).


    I filosofi stoici, come Epitteto, ritengono che il buon ordinamento del cosmo lo qualifichi come un essere vivente in senso letterale, dotato di un proprio corpo organico come un animale o una pianta. Questa concezione sarebbe stata rifiutata dalla maggioranza dei filosofi successivi, in parte perché portava con sé la minaccia della concezione collegata secondo la quale Dio è l’anima il cui corpo è il mondo. Concepire Dio come immanente al mondo piuttosto che trascendente equivale alla peggiore delle eresie, nelle tradizioni abramitiche. Spinoza, com’è noto, si è avvicinato proprio a quell’eresia pensando che «Dio» e «natura» non fossero altro che due modi diversi di dire esattamente la stessa cosa. Gli stoici, da parte loro, non avevano appoggiato questo punto di vista, ma avevano sostenuto invece la dottrina di un’«anima del mondo», distinta da qualsiasi Dio creatore trascendente.


    Alcuni, come Leibniz, che ha respinto l’idea che il mondo sia ordinato sul principio di un’anima unificante, avrebbero nondimeno considerato il mondo come di per sé razionale, nel senso che il suo ordine riflette la razionalità del suo creatore. Per Leibniz il mondo è razionale, non nel senso che consapevolmente elabora inferenze o effettua prove, ma piuttosto nel senso più limitato che esso riflette, nella totalità degli individui che lo abitano e nei gradi di perfezione che questi individui realizzano, l’esistenza della ragione. Dove esiste questa ragione, se non come facoltà del mondo razionalmente ordinato? Molto spesso è attribuita al Dio creatore, al di fuori del mondo, della cui ragione il mondo è una sorta di specchio o di testimonianza. Tutta la natura sarebbe quindi razionale, in qualche modo come lo è un orologio da tasca con parti complesse e interconnesse. Non riflette sul concetto di tempo, ma sta comunque riflettendo questo concetto, come una sorta di monumento, di cristallizzazione della padronanza razionale di un agente esterno.


    Bestie brute


    Gli esseri naturali sono, potremmo dire, in base a quanto articolato nel paragrafo precedente, incarnazioni della ragione, ma non la posseggono. Essi stessi sono «senza-cervello», nel senso sopra descritto. Questa concezione, a sua volta, offre una nuova prospettiva sulla questione se vi siano in natura, oltre agli umani, altri esseri che possano essere considerati razionali. Escludendo gli angeli, che si presume non appartengano alla natura (sebbene anche questo punto sia stato molto dibattuto nella storia della filosofia), i principali candidati non umani alla razionalità sono gli animali, spesso denotati con il termine più spregiativo di «bestie» (latino, bestiae), a cui viene frequentemente aggiunto il peggiorativo «brute» (latino, brutae).


    La prospettiva dominante è che gli esseri umani sono razionali e gli animali no, perché gli esseri umani sono capaci di valutare proposizioni e da queste sviluppare inferenze. Si è generalmente ritenuto che la cognizione animale si basi sulla conoscenza delle singole cose concrete, piuttosto che sui concetti universali sotto i quali queste singole cose possono essere sussunte. Un tale grado di cognizione è stato generalmente considerato qualcosa di cui è capace un essere dotato solamente di un’anima sensitiva, in contrapposizione a un’anima razionale. È difficile spiegare esattamente come tale cognizione funzioni, e i filosofi hanno a lungo dibattuto sulla coerenza stessa della teoria. Si suppone che un cane sia in grado di riconoscere il suo padrone, ma non di sussumerlo sotto il concetto universale di «umano». In che cosa consiste, allora, il riconoscere? Non c’è consapevolezza che il padrone sia per certi versi più simile agli altri esseri umani, inclusi anche gli estranei, di quanto non sia, per esempio, un gatto? E come può attuarsi questa consapevolezza senza implicare una sorta di padronanza del concetto universale in questione?


    In tempi più recenti, in seguito al declino della credenza nelle anime animali (una credenza che in precedenza era stata una questione di inconfondibile significato del termine implicato: un animale è ciò che è dotato di un’anima), abbiamo sviluppato la tendenza a rendere conto della cognizione animale in termini di «istinto» e di «stimolo» – anche se vale la pena di chiedersi quanto di questa nuova spiegazione sia davvero nuovo, e quanto semplicemente rielabori, in un lessico aggiornato, una teoria molto più radicata. In qualche modo, dall’epoca delle anime animali a quella degli istinti animali, abbiamo mantenuto una sorta di gerarchia di esseri superiori e inferiori, con gli esseri umani e gli animali non umani che occupano esattamente le stesse posizioni di prima.


    Consideriamo, di nuovo, il polpo. Negli ultimi anni, il prestigio di questo animale è cresciuto, dal suo precedente inferiore status di cannibale autofago, in quanto, come i media hanno decantato, rappresenta l’alieno tra noi, il nostro omologo tra gli invertebrati, la mente nel mare e così via. Nel suo straordinario libro del 2016 Altre menti. Il polpo, il mare e le remote origini della coscienza, un lavoro basato su una rigorosa ricerca filosofica e una profonda conoscenza dei fatti empirici rilevanti, Peter Godfrey-Smith ricostruisce l’evoluzione della mente dei cefalopodi in un processo ben distinto dalla nostra evoluzione.6 Dobbiamo tornare indietro di seicento milioni di anni per trovare un antenato comune, e quello che vediamo oggi nel polpo è un sistema per utilizzare la mente alquanto diverso dal nostro. In primo luogo, i neuroni responsabili di ciò che consideriamo la sua attività cosciente sono distribuiti in tutto il suo corpo, non da ultimo in quei tentacoli che Plutarco credeva di aver osservato essere divorati dai loro proprietari (potrebbe infatti aver osservato l’ectocotile maschile distaccato, uno speciale tentacolo dedicato alla fecondazione, che si stacca durante l’accoppiamento e rimane depositato nella femmina).7 L’intelligenza del polpo, distribuita com’è in tutto il corpo, potrebbe benissimo esemplificare ciò che abbiamo chiamato il «senza-cervello», anche se qui in senso molto letterale: la ragione realizzata in natura in modo diverso dall’attività di una sproporzionata neocorteccia.


    Il polpo, suggerisce Godfrey-Smith, «vive al di fuori dell’usuale contrapposizione mente/corpo».8 Dato che si è evoluto lungo un percorso così diverso dal nostro, e le sue capacità mentali sembrano essere organizzate in modo così diverso dalle nostre, sembra fuorviante cercare di valutare la sua intelligenza secondo una scala che utilizza gli umani come misura di riferimento. Nessuna delle prove addotte in Altre menti a riguardo della curiosità e dell’intraprendenza del polpo suggerisce, tuttavia, che nella sua vita mentale il polpo sia mai, per esempio, tormentato dal dubbio, oppure che la deliberazione abbia mai rallentato il corso delle sue azioni, o che si preoccupi di ciò che si trova oltre la sfera della sua conoscenza; che si interroghi sull’ontologia dei numeri negativi o sulla costruzione sociale dell’identità sessuale. Evidentemente è privo anche di una memoria episodica del tipo che gli consentirebbe di ricordare la propria vita giovanile, come anche della capacità proiettiva mentale di riflettere sul suo futuro o di preoccuparsi della propria finitezza. Nella misura in cui vive in un eterno presente, non vi è alcun argomento convincente per attribuire un qualsiasi status morale al polpo, qualsiasi diritto intrinseco alla vita che lo risparmi dall’essere un piatto apprezzato nella cucina mediterranea. In questo senso, anche in uno degli esempi più persuasivi sulla ricchezza della vita mentale di un altro animale, la gerarchia di base tra gli esseri umani e tutti gli altri viene mantenuta.


    Il polpo, presumiamo, attua scelte abbastanza intelligenti, ma le prende senza deliberare, esitare o dubitare. In questo senso siamo generalmente disposti ad attribuirgli solo una parvenza di razionalità, perché la vera razionalità, molti reputano, implica il potere di considerare alternative e di scegliere tra queste. C’è stata tuttavia una concezione minoritaria nel corso della storia, che ha sostenuto che gli animali, proprio nella misura in cui non elaborano inferenze, e quindi non deliberano, per questo stesso motivo sono, non solamente razionali, ma più razionali degli esseri umani. Questa è la tesi espressa nel trattato cinquecentesco di Girolamo Rorario Quod animalia bruta ratione utantur melius homine, ovvero Gli animali bruti fanno un uso migliore della ragione rispetto agli uomini.9 Gli animali non deliberano; come si usa dire, vanno semplicemente dritti al punto. Agiscono, piuttosto che pensare all’agire, e non sbagliano mai. Questo non vuol dire che non siano mai sventati nelle loro azioni, che non vadano mai nella direzione sbagliata fuggendo da un predatore per poi trovarsi con le spalle al muro. Significa semplicemente che le loro azioni sono, per così dire, tutt’uno con il flusso di eventi naturali del mondo, senza esitazioni.


    È l’esitazione umana, la deliberazione, il ragionamento sulle cose prima di agire, che è stata spesso identificata come l’origine di una sorta di rottura ontologica tra noi e la natura. Molti filosofi hanno considerato questa discontinuità come ciò che ci distingue e ci rende speciali, e come ciò che ci rende gli unici esseri in natura che non sono interamente della natura. È sempre stato un grande problema che proprio questa rottura – la cosa che ci rende relativamente considerevoli tra gli esseri naturali, che ci collega agli angeli – sia allo stesso tempo ciò che ci separa dalla natura stessa; ciò che fa sì che il nostro movimento nel mondo naturale spesso assomigli più a un brancolare e a un andare a tentoni che a una vera padronanza. Per alcuni filosofi, come Cartesio, questo problema si manifesta in termini di inclinazione della nostra facoltà di ragionamento a commettere errori. È una facoltà imperfetta perché la nostra volontà è infinita, mentre la nostra comprensione è finita.10 Se non pretendessimo di trarre conclusioni su ciò che il nostro intelletto ancora non conosce, allora non saremmo mai in errore. Le bestie brute, nella misura in cui non hanno libero arbitrio, per la stessa ragione sono incapaci di errore.


    Molti filosofi successivi sarebbero giunti a loro volta a considerare questo potere non come qualcosa in grado di assicurarci un senso di sicurezza o di potenza in relazione al mondo esterno, ma piuttosto come fonte di un profondo disagio. Il filosofo esistenzialista francese del ventesimo secolo Jean-Paul Sartre descriveva l’essere umano, o il carattere «per sé» dell’esistenza umana, come un «vuoto d’essere nel seno dell’essere».11 Difficilmente un pensiero confortante. Gli animali, al contrario, sono stati generalmente considerati come esseri della natura nel senso più pieno, non come vuoti dell’essere ma piuttosto come, per così dire, ciò che riempie l’essere. Questo non vuol dire che valgano meno di noi, piuttosto che non condividono la nostra peculiare condizione esistenziale, di essere immersi nella natura e allo stesso tempo da essa distaccati: separati, cioè dalle nostre deliberazioni, e dai nostri lunghi, laboriosi processi decisionali all’interno dello spazio di applicazione della nostra ragione. Secondo Heidegger, gli animali sono «poveri-di-mondo»: guardi uno scoiattolo e puoi essere sicuro che lì non sta succedendo poi così tanto. Ma essere poveri-di-mondo significa che gli animali sono più solidamente del mondo di noi, non sono separati da esso, ma si muovono, agiscono nel mondo in un modo che loro stessi non esperiscono come complicato o problematico. Il lavoro di Rorario, composto nella prima metà del sedicesimo secolo, avrebbe acquisito la notorietà solo con le sue numerose riedizioni, a partire dal 1642, e avrebbe ispirato un’ampia e influente voce, intitolata «Rorarius», nel Dizionario storico-critico del libero pensatore francese Pierre Bayle, pubblicato per la prima volta nel 1697.12 Il saggio di Bayle sul suo predecessore italiano a prima vista appare come uno strano esperimento, il lavoro di un David Foster Wallace della prima età moderna, dato che circa il novanta per cento di esso consiste di lunghe note a piè di pagina in cui l’autore si lascia andare a una libera riflessione sul problema dell’anima negli animali. Bayle osserva che il lavoro di Rorario non è tanto un trattato filosofico, quanto un compendio di «fatti singolari sull’industriosità degli animali e la malvagità degli uomini».13 L’autore italiano, che al momento della stesura ricopriva la carica di nunzio papale presso il re d’Ungheria, credeva che se questi fatti singolari semplicemente fossero stati riconosciuti sarebbe stato impossibile negare agli animali l’uso della ragione; l’unico criterio rimasto per distinguere gli esseri umani dagli animali non sarebbe sulla base della ragione, ma piuttosto sulla base del libero arbitrio.


    Queste due abilità sono state in genere considerate congiuntamente: essere in grado di operare libere scelte, di fare questo piuttosto che quello, presuppone il potere di deliberare sulle opzioni, di elaborare inferenze, giuste o sbagliate, da fatti noti, per stabilire la migliore linea di condotta. Viceversa, essere in grado di deliberare si supponeva implicasse il potere di assumere una linea di condotta piuttosto che un’altra, come risultato di questa deliberazione. Ma non c’è nulla di essenziale in questa connessione. Rorario sembra pensare che sia sufficiente che la ragione si manifesti nelle azioni di una creatura, che queste azioni siano scelte liberamente o meno, perché quella creatura possa essere considerata razionale. Da parte sua Bayle afferma che i fatti riportati da Rorario dovrebbero «essere imbarazzanti sia per i seguaci di Cartesio che per quelli di Aristotele».14 Come ha notato Dennis Des Chene, questa è una ben strana cosa da dire per Bayle.15 Dopo tutto, i filosofi scolastici, seguaci di Aristotele nel tardo Medioevo e nella prima età moderna, avevano un modo perfettamente coerente, o così pensavano (e così, evidentemente, pensa Des Chene) di spiegare ciò che sembra essere l’apprendimento e il giudizio negli animali. Per il filosofo scolastico del sedicesimo secolo Francisco Suárez, quando la pecora fugge dal lupo, sta esercitando una certa vis aestimativa, che non coinvolge la ragione, anzi «non supera il livello dei [poteri] sensibili».16 La pecora è in grado di riconoscere il lupo come un lupo e come un nemico, ma senza dover sussumere il lupo sotto concetti universali. Come spiega Des Chene, non sussume il lupo «sotto il concetto di cattiveria, semplicemente riconosce il lupo come cattivo».17


    Di nuovo, la questione se una tale forma di riconoscimento a-concettuale sia possibile è stata l’origine di una prolungata controversia nella storia della filosofia, e il dibattito continua ancora oggi, seppure in termini aggiornati, nelle discussioni sulla cognizione animale. Cartesio, da parte sua, avrebbe trovato un modo per rendere conto della capacità della pecora di percepire il lupo e di fuggire senza fare appello ad alcuna funzione cognitiva nelle pecore. Lui e gli scolastici erano certamente consapevoli della straordinaria industriosità degli animali. Ma, allora come oggi, le concezioni a priori su che tipo di essere un animale sia generalmente si dimostrano sufficientemente forti da spiegare tutto quello che un animale è capace di fare. Se si abbraccia a priori l’idea che nessun essere non-umano sia capace di funzioni cognitive superiori, si sarà sempre in grado di giustificare qualsiasi comportamento complesso negli animali senza dover rivedere le proprie opinioni.


    Il punto che gran parte di questa discussione sembra perdere di vista, tuttavia, è che l’attribuzione della ragione agli animali potrebbe non richiedere alcuna prova del fatto che abbiano una funzione cognitiva superiore, perché potrebbe essere che la loro stessa «industriosità» sia razionale – proprio come l’orologio da tasca è razionale come una cristallizzazione della ragione che struttura il mondo, come un «senza-cervello». Possiamo estendere questa concezione della razionalità ben oltre gli animali. Emanuele Coccia sostiene, in un recente libro che invita i filosofi a prendere sul serio le piante, che «non era necessario aspettare la comparsa degli esseri umani, né degli animali superiori, perché la forza tecnica di modellare la materia diventasse una facoltà individuale».18 Coccia afferma che esiste una «cerebralità» innata nel seme vegetale, poiché «le operazioni di cui il seme è capace non possono essere spiegate se non presupponendo che sia dotato di una forma di conoscenza, un programma di azione, un modello che non esiste allo stesso modo di una coscienza, ma che gli permette di compiere tutto ciò che fa senza errori».19


    Tutto ciò sembra avere una somiglianza vaga, equivoca con il significato di «sapere», e potrebbe sembrare una questione che richieda a monte di assumere che qualsiasi cosa operi secondo un «programma» debba quindi possedere conoscenza. Tuttavia, se siamo effettivamente disposti ad accettare la concezione di Rorario sulla ragione animale, basata su ciò che gli animali fanno piuttosto che su ciò che pensano, allora non può esserci in effetti alcun motivo per negare la ragione a quegli esseri naturali, come le piante, di cui raramente si è sospettato che avessero conoscenza alcuna, nel senso della cognizione. Questa è la concezione della conoscenza o del pensiero che è in opera anche nella recente, audace spiegazione di Eduardo Kohn su «come le foreste pensano».20 Per Kohn, che parte da una teoria dei segni elaborata nel diciannovesimo secolo dal filosofo pragmatico americano C.S. Peirce, qualsiasi sistema, anche una foresta pluviale, può essere interpretato come un sistema di segni, indipendentemente dalla questione se i singoli vettori all’interno di questo sistema siano capaci di interpretare questi segni o meno. Ci sono, sostiene Kohn, anche segni non rappresentativi; una volta riconosciuto questo, siamo in grado di concepire il pensiero come diffuso in abbondanza in tutta la natura, piuttosto che essere limitato a poche creature «superiori» con cervelli particolarmente grandi.


    Un analogo tipo di dubbio, se la ragione sia uno stato interiore di un essere pensante, o piuttosto l’esecuzione esterna dei movimenti corretti da parte di un essere che può o meno pensare, sembra essere la causa di un equivoco al cuore di molte, se non della maggioranza, delle discussioni sulla questione dell’intelligenza artificiale, in particolare tra chi opera nel settore della tecnologia e nel giornalismo tecnologico, con poca pazienza per le distinzioni filosofiche. Sono forse le macchine sulla buona strada per «sorpassarci», come spesso suggeriscono molti commentatori dell’intelligenza artificiale, nel momento in cui iniziano a fare, meglio di noi, cose che ora consideriamo fondamentalmente umane? Oppure ci supereranno quando cominceranno a deliberare consapevolmente su quello che fanno e quando svilupperanno il potere di fare una cosa piuttosto che un’altra per nessun altro motivo se non il loro del tutto arbitrario capriccio? È sufficiente che realizzino ciò che fanno senza errore? È anche questa una forma di conoscenza? Se vale per le piante, allora perché non dovrebbe valere per le macchine?


    Il fatto che a queste domande non sia mai stata data una risposta soddisfacente per animali, piante, macchine, extraterrestri e l’universo fisico, rivela che davvero non sappiamo cosa sia l’intelligenza, e quindi non possiamo sapere cosa cerchiamo quando ci sforziamo di identificare casi di intelligenza artificiale o di intelligenza non umana. Gli stessi problemi affliggono la discussione sulla ragione. Una sobria valutazione del modo in cui il termine «razionalità» viene effettivamente utilizzato ci porterebbe a concludere, con Hartry Field, che serve come poco più che «un termine di approvazione».21 Non vi è alcun fatto stabilito sulla questione di cosa sia la razionalità, se sia qualcosa che può caratterizzare sistemi non-pensanti naturali o artificiali, oppure se sia il pensiero stesso, di cui solo pochi esseri sono dotati, e in virtù del quale questi pochi esseri sono in qualche misura al di fuori di questi sistemi. Esiste tuttavia un’importante asimmetria tra razionalità e irrazionalità: ciò che Rorario e Coccia enfatizzano riguardo agli animali e alle piante è, in effetti, che fanno sempre la cosa giusta. L’assenza di deliberazione significa che fanno ciò che fanno senza errori, anche se, ripeto, a volte ci sono altre forze o esseri in natura che impediscono loro di arrivare alla loro fine naturale. Anche se la razionalità si estende oltre gli esseri umani, o gli esseri con una cognizione superiore, capaci di rappresentazioni astratte, l’irrazionalità sembra ancora limitata al caso più specifico di esseri che hanno una cognizione superiore e che però non riescono a utilizzare correttamente le loro rappresentazioni astratte, esseri che, come vuoti d’essere nel seno dell’essere, continuano a rovinare tutto.


    Per Rorario, gli animali sono più razionali degli esseri umani perché, in mancanza di una cognizione superiore, possono soltanto essere razionali. La cognizione superiore ci dà, secondo questa linea di pensiero, non la razionalità, ma solo l’irrazionalità. Potrebbe essere motivo di disperazione, ma è anche un interessante rovesciamento di una vecchia formula familiare. In questo nuovo racconto capovolto, la razionalità è ampiamente distribuita e fin troppo comune. Ciò che rende unici noi esseri umani è la nostra irrazionalità. Siamo l’animale irrazionale.


    Un superpotere imperfetto


    Il punto di vista prevalente in filosofia è stato l’opposto di quello difeso da Rorario. Sostiene, di contro, che noi siamo l’animale razionale. Questa definizione è occasionalmente estesa per includere altre proprietà apparentemente universali – così, per esempio, il teologo e scrittore spagnolo della tarda antichità Isidoro di Siviglia scrive che un essere umano «è un animale, razionale, mortale, terrestre, bipede, capace di ridere»22 –, ma razionalità e animalità sono gli unici elementi di questa lista che hanno superato la selezione. E le cose non sono cambiate, anche se la nozione di razionalità non è più quella secondo la quale gli esseri umani condividono una realtà ultraterrena o trascendente dalla quale altri esseri sono esclusi. Piuttosto, la razionalità è generalmente intesa oggi come un tratto adattivo comune a tutti e soltanto gli esseri umani, e paragonabile a qualsiasi altro tratto che potremmo trovare in tutta la natura, anche se le sue origini e le sue funzioni sono più difficili da spiegare, e anche se rimane un grande mistero perché non sia più diffusa in natura.


    Nel loro libro del 2017 The Enigma of Reason,23 che rappresenta, nel momento in cui scrivo, una sintesi all’avanguardia e un’interpretazione inedita della ricerca sperimentale e teorica sulla razionalità, Hugo Mercier e Dan Sperber rappresentano la razionalità umana come paragonabile all’ecolocalizzazione nei pipistrelli: una sorta di superpotere, che deve essere emerso come risultato della selezione naturale, ma che è anche singolarmente raro nel mondo animale. Mercier e Sperber, come quasi tutti i ricercatori nel loro campo, sono naturalisti radicali, ma anche eccezionalisti umani. Sono impegnati a individuare un’esauriente spiegazione naturalistica di ciò che rende gli esseri umani così speciali; essi ritengono che sia più o meno acclarato che gli esseri umani sono speciali e che la ragione umana non è semplicemente la nostra declinazione di qualcosa di ampiamente diffuso in tutto il mondo.


    Per Mercier e Sperber la ragione è un tipo speciale di abilità inferenziale, che viene acquisita nel corso della nostra prima infanzia, piuttosto che essere istintiva. Inoltre, è qualcosa di cui siamo consapevoli quando la utilizziamo; implica l’intuizione piuttosto che essere una facoltà, come molti altri pensatori hanno supposto, distinta da questa. La ragione è, per loro, una varietà di intuizione che coinvolge non tanto la rappresentazione di cose ed eventi, ma piuttosto la rappresentazione di rappresentazioni. In altre parole, è intuizione riguardo alle idee astratte, «un meccanismo per inferenze intuitive su un tipo di rappresentazioni, vale a dire le ragioni».24 Per Mercier e Sperber la ragione è un «enigma» in un doppio senso: sia perché è un superpotere così raro ed eccezionale, sia, in un senso più pertinente ai nostri interessi, perché è indubbiamente così gravemente difettosa, così incline a condurci fuori strada. Ci troviamo continuamente in situazioni in cui non siamo d’accordo con i nostri simili riguardo a ciò che si presenta come una conclusione razionale rispetto a questioni logiche e sociali. E siamo influenzati da un diffuso pregiudizio di conferma: l’errore sistematico di notare, preferire e selezionare nuove informazioni che rafforzano quello in cui già crediamo. Mercier e Sperber citano il tentativo di spiegazione di Cartesio di come tali difetti siano possibili: «La diversità delle nostre opinioni» ha scritto Cartesio «non deriva dal fatto che alcuni di noi sono più ragionevoli di altri, ma solo dal fatto che abbiamo diversi modi di dirigere i nostri pensieri, e non prendere in considerazione le stesse cose... Le più grandi menti sono capaci dei più grandi vizi e delle più grandi virtù».25


    Mercier e Sperber sostengono che questo argomento non offe una soluzione all’enigma della nostra ragione imperfetta, ma semplicemente lo riafferma. La loro risposta all’enigma deriva dal loro naturalismo, secondo il quale la ragione è alla fine un «semplice modulo», al pari di altri modelli intuitivi di inferenza, selezionato nel corso dell’evoluzione umana in vista dell’attività che svolge per noi nel produrre e valutare «giustificazioni e argomentazioni nel dialogo con gli altri».26 Definiscono questo approccio «interazionista», in contrasto con l’approccio «intellettualista», secondo il quale la funzione della ragione «è di raggiungere credenze migliori e prendere autonomamente le decisioni migliori per noi stessi».27 In quest’ultima visione più tradizionale, ci si aspetta che la ragione ci conduca alla verità, e quindi la giudichiamo problematica quando non riesce a farlo. Nel nuovo approccio interazionista, al contrario, la ragione è semplicemente un tratto adattivo che ci aiuta, in una certa misura, nelle nostre interazioni con gli altri. Non ci garantisce di condurci alla verità, e se siamo quindi delusi perché ci ha portato fuori strada, la nostra delusione è fuori luogo. Mercier e Sperber individuano le motivazioni dell’imperfezione della ragione nella natura. La ragione è imperfetta perché è un prodotto dell’evoluzione naturale, che semplicemente fa il possibile con i materiali disponibili in determinate condizioni ambientali. Questa spiegazione si adatta bene all’esperienza che molti di noi hanno della nostra facoltà di ragionare, analoga all’esperienza del dolore alla colonna vertebrale che sostiene le nostre schiene malmesse: un apparato che fa il meglio che può, ma sembra sempre sul punto di cedere.


    Su Internet si trovano molti filmati che ispirano compassione, di turisti incapaci di proseguire lungo passerelle di vetro al di sopra di profondi canyon. Alcuni di loro crollano, si aggrappano a un lato e gemono di terrore. Non basta spiegargli che i materiali da costruzione in vetro sono strutturalmente solidi quanto l’acciaio, e che il semplice fatto che non possiamo vedere attraverso l’acciaio, come con il vetro, non cambia nulla riguardo al concreto pericolo implicato.


    Io stesso sono terrorizzato dal volare. Non si tratta del terrore dell’ignoto: lo faccio sempre, e ogni volta riprecipito in un terrore indescrivibile. Mi sento abbandonato, in balia del capriccio crudele e indifferente delle forze sublimi del cielo, che nessun uomo può comprendere. L’ultima cosa che voglio sentire quando confesso questo fatto molto personale sono le statistiche sulla relativa sicurezza dei viaggi aerei. Fidatevi, voglio rispondere, conosco le statistiche. Le ho memorizzate. Per qualsiasi compagnia aerea, posso dirvi l’anno, il luogo, le cause e il numero di vittime di tutti i principali disastri. So bene che tutto ciò rappresenta una piccola percentuale rispetto agli incidenti stradali, ma non fa differenza. Non ho paura delle automobili; ho paura degli aerei. Presumo che questo abbia qualcosa a che fare con la continuità di un viaggio in autostrada con il tipo di esperienze che i miei antenati ominidi potrebbero aver vissuto. Semplicemente correre giù per una collina o fluttuare nelle rapide è un’esperienza analoga ad andare in automobile, mentre niente di tutto questo è paragonabile a volare a parecchie miglia sopra la terra, oltre l’oceano, sopra le nuvole.


    Non mi piace nemmeno scoprire pipistrelli che svolazzano intorno alla mia casa, come è accaduto diversi anni fa, anche se sono consapevole che occupano un’importante nicchia ecologica, che nessuna specie di pipistrello succhia-sangue abita nel mio continente, e così via. Anche qui, mi sento come se ci fosse stato uno spostamento di soggetto, come se fossi stato rimproverato oppure istruito sui pipistrelli, come se il mio ribrezzo avesse a che fare con la mancanza di educazione o di consapevolezza di fatti scientifici pertinenti.


    C’è un altro esempio di questo tipo, anche se distante dalla mia personale esperienza. Ho ampiamente superato l’etnocentrismo e la xenofobia nella mia vita, e ho da tempo lavorato a una concezione del tipo di vita che ho deciso di voler condurre, in cui l’essere diversi è un valore, qualcosa di desiderabile, anziché da disprezzare e da rifiutare. Eppure, è abbastanza chiaro che questo approccio alla realtà sociale umana rappresenta un’inversione rispetto al normale atteggiamento nei confronti della diversità attraverso la storia umana e attraverso le culture umane, che è stato, comunemente, quantomeno basato sulla presunzione implicita della superiorità del proprio gruppo. La ricerca ha dimostrato, infatti, che la scienza popolare della differenza umana tende a coinvolgere un essenzialismo implicito nelle differenze tra i gruppi, cioè una teoria popolare della differenza che si esprime nel mondo moderno come razzismo.28


    Possiamo presumere che questo abbia comunque qualcosa a che fare con il fatto che interagire con estranei comporta davvero dei rischi, diversamente dall’interazione con i familiari. Una certa diffidenza nei confronti degli altri gruppi è comprensibile – quando è, ad esempio, perfettamente probabile che abbiano intenzione di razziare il tuo bestiame con il favore delle tenebre. Non dovrebbe sorprenderci affatto scoprire che questa diffidenza è stata rafforzata nel corso della storia umana da una propensione all’essenzializzazione, ovvero dal prendere non solo in modo superficiale, ma piuttosto come profondamente e irreversibilmente reali, le differenze che dividono un gruppo culturale umano da un altro.


    Il razzismo è un male in parte perché è falso. È scientificamente privo di fondamento: le differenze che percepiamo come essenziali e prominenti sono sempre, in conclusione, irrilevanti. Eppure, nella lunga prospettiva della storia evolutiva umana, è anche perfettamente razionale. Come hanno scritto Edouard Machery e Luc Faucher, a volte la cattiva scienza popolare può essere una buona epistemologia: il modo in cui suddividiamo il mondo è sensato per molti scopi, anche se la scienza non può farne uso una volta che cominciamo a rivelarne i principi sottostanti.29 Questo fatto, a sua volta, può facilmente rendere inutile l’utilizzo di informazioni scientifiche per contrastare l’ideologia razzista, allo stesso modo in cui è futile parlarmi delle statistiche sulla sicurezza delle compagnie aeree o dell’innocuità dei pipistrelli insettivori. In tutti questi casi abbiamo a che fare con delle fobie, e solo la più inadeguata comprensione di come funzionano le fobie pretende di curarle con un supplemento di informazione.


    Come vedremo in dettaglio più avanti in questo libro, c’è un ulteriore problema, nel caso della razza, se non nel caso della sicurezza aerea. Il problema nasce dalla generale tendenza, tra i molti che soffrono della fobia in questione – ovvero, i razzisti –, a cadere in severi pregiudizi di conferma e a modellare informazioni alternative loro proprie. Di conseguenza, non solo l’informazione corretta fornita dalla scienza sulla diversità umana non ha l’effetto desiderato, ma viene demolita, prima ancora che possa essere elaborata, dalle varie mezze verità e dagli errori che il razzista ha armato in propria difesa. Questo sforzo da parte dei razzisti è approssimativamente paragonabile allo scenario inverosimile in cui un aviofobo costruisce per sé una serie alternativa di fatti, ad esempio un’interpretazione inedita delle statistiche disponibili, in cui si scopre che il viaggio aereo, per coloro che conoscono i «veri» fatti, può essere molto più pericoloso dei viaggi in auto.


    Perché uno sforzo del genere appare improbabile? Perché gli aviofobi solitamente si limitano a «essere irrazionali», mentre i razzisti si costruiscono un così spesso carapace di pseudo-fatti protettivi? Forse sto sottovalutando i miei consimili aviofobi, oppure non ho ancora esplorato quel particolare recesso di Internet, ma sembra probabile che la differenza risieda nel fatto che attraverso le turbolenze in volo soffriamo da soli, profondamente soli, mentre i razzisti, di fronte all’esistenza di altri che non gli assomigliano, trasformano le loro sofferenze in gioia e solidarietà all’interno di una comunità di persone che così facendo si rafforza. Tutto questo è più facile da mettere in atto con alcune fobie piuttosto che con altre, per ragioni che hanno a che fare con la natura dei fenomeni o delle cose o delle persone che li innescano. Tutte le fobie che abbiamo qui considerato sembrano essere, come il mal di schiena nei vertebrati convertiti solo di recente alla posizione bipede, una conseguenza del fatto che la ragione è una facoltà che si è sviluppata evolutivamente, che fa il meglio che può nelle perennemente mutevoli circostanze del mondo reale. Possiamo addomesticare queste fobie e organizzare la società in modo da minimizzarne l’impatto, ma non scompariranno.


    Piccoli punti dolenti


    O forse ci stiamo arrendendo troppo facilmente? Potrebbe esserci un modo per affinare il pensiero in modo da superare veramente la paura del volo, la paura dei pipistrelli, la paura delle altre etnie, la paura dei ponti con il fondo in vetro? Probabilmente la più importante comunità para-accademica di razionalisti è il gruppo basato su Internet noto come LessWrong, fondato nel 2009 come forum e blog online da Eliezer Yudkowsky. Questo gruppo si dedica all’applicazione del teorema di Bayes, mutuato dalla teoria della probabilità, alla propria vita quotidiana, al fine di prendere decisioni che possano favorire una maggiore felicità e prosperità. I suoi membri sono concentrati sullo studio di come i pregiudizi cognitivi influenzano i nostri processi di ragionamento inverificati e quindi su come eliminarli. LessWrong non è un gruppo di logici in senso stretto, ma se intendiamo la logica nell’ampio senso gassendiano dell’arte di ordinare i nostri pensieri, allora questa includerebbe la maggior parte degli interessi fondamentali dei membri di LessWrong. Yudkowsky non ha esposto le sue opinioni teoriche su questi argomenti e sull’intelligenza artificiale in una tesi di dottorato o in saggi accademici oppure divulgativi, ma nella fan fiction30 su Harry Potter che pubblica online sul sito web di LessWrong. LessWrong è collegato al Center for Applied Rationality (CFAR) e al Machine Intelligence Research Institute (MIRI), entrambi con sede a Berkeley, ed entrambi completamente immersi nel mondo del libertarianismo della Silicon Valley.31


    È significativo che Yudkowsky sia celebrato, come molti in questa subcultura, come qualcuno che non ha completato gli studi superiori, la cui intelligenza non è quindi il prodotto da una tradizione metodica di pedagogia, ma piuttosto una sorta di innata scintilla di qualcosa chiamato «genio» (al quale rivolgeremo la nostra attenzione nel capitolo 4). Questo tipo di curriculum è apprezzato nella Silicon Valley, e non solo da LessWrong. Così un programma di borse di studio gestito da Peter Thiel – il miliardario fondatore di PayPal e (almeno inizialmente) un sostenitore della presidenza Trump, che già nel 2009 ha dichiarato di non credere più nella compatibilità della libertà con la democrazia32 – offre 100.000 dollari a giovani selezionati che desiderano abbandonare l’università per perseguire un progetto di invenzione o innovazione. Un altro progetto finanziato da Thiel, Imitatio, è stato «concepito come una forza per far avanzare le conseguenze delle notevoli intuizioni [del teorico francese] René Girard sul comportamento e sulla cultura umana».33 Il sito web di Imitatio ci spiega che il suo direttore esecutivo Jimmy Kaltreider è «preside di Thiel Capital» e, inoltre, che «studiava storia a Stanford, dove si è quasi laureato».34 La biografia di Kaltreider rivela forse un’ambivalenza che è meno evidente tra i tecno-capitalisti più radicali: non esiste un accademico con credenziali migliori di quelle di René Girard. Ha ricevuto i suoi titoli di studio – il primo in storia medievale alla prestigiosa École des Chartes nel 1947, e poi un dottorato di ricerca in storia presso la Indiana University – e ha proseguito con una rassicurante carriera di insegnamento e scrittura a Stanford. Kaltreider è preso nella morsa tra la legittimazione accademica di Girard e l’estraneismo anticonformista di Thiel: mentre vuole promuovere il significativo corpus di opere del pensatore accademico canonico, vuole anche condividere lo spirito libero che finanziatori come Thiel stanno aggressivamente promuovendo, che implica l’idea che le istituzioni educative, con i loro curricula e le loro tradizioni lentamente accumulate, con i loro esercizi da baraccone, altro non sono che un impedimento alla piena espressione del genio individuale. Quindi mentre Yudkowsky abbandonava il liceo, Kaltreider «quasi si laureava» a Stanford. L’età in cui si abbandona la nave è anche una misura della profondità, dell’irriducibilità, dell’impegno verso l’ideale romantico del grande uomo che si fa da solo.


    Il CFAR offre seminari sulla razionalità nei quali si possono apprendere, per diverse migliaia di dollari, materie quali «la scienza che spiega le reazioni di stress del corpo e le abilità per rendere più facile richiedere conoscenze agli esperti, affari ai clienti o capitale agli investitori».35 La Thiel Foundation ha contribuito con oltre 1,5 milioni di dollari al MIRI. Torneremo più avanti sulle dimensioni politiche della recente ideologia della Silicon Valley. Ciò che è importante qui notare è un curioso sviluppo all’interno della comunità LessWrong che sembra confermare le preoccupazioni di Cicerone, Gassendi e di tanti altri nel corso della storia. Nell’aprile del 2017 la comunità di LessWrong ha pianificato un evento chiamato, per ragioni non chiare agli estranei, una «non-conferenza Tassorosso»36 che sembra aver avuto origine dalla consapevolezza che «molte persone nella comunità della razionalità si sentono sole» e che quindi «ci sono molti piccoli punti dolenti nella comunità».37 Gli organizzatori hanno stabilito che sarebbe quindi necessario che i membri della comunità si riunissero per parlare dei loro sentimenti. «La vibrazione emotiva della comunità» hanno spiegato «impedisce alle persone di sentirsi felici e connesse, e una serie di competenze che sono essenziali per l’intelligenza di gruppo e l’ambizione a prosperare sono carenti».38


    Ci si potrebbe domandare, in particolare da estranei: ma non si presumeva che questo progetto di perfezionare la facoltà della ragione dovesse essere il biglietto per la felicità? Non era questa, mutatis mutandis, la promessa fatta dagli stoici e da Spinoza, che se ti accingi a ordinare i tuoi pensieri nel modo corretto e a fare le giuste inferenze da ciò che conosci, allora i tuoi pensieri saranno armonizzati con la realtà e sarai quindi al riparo dalle delusioni che derivano dalla disarmonia con essa? Non è questa disarmonia che conduce al dominio sulla ragione da parte delle passioni? L’enfasi nell’annuncio di LessWrong è sul fatto che i problemi sorgono quando passiamo dalla razionalità individuale all’intelligenza di gruppo (l’inferno sono gli altri, ha scritto Sartre).39 Ma molto tempo fa gli stoici hanno sostenuto che ogni individuo è capace, con i suoi mezzi, di ordinare i suoi pensieri in modo tale da non essere turbato dai vari modi in cui gli altri ci deludono e ci danneggiano.


    Cosa è andato storto? Sembra esserci un riconoscimento nell’annuncio per la non-conferenza che la vibrazione emotiva negativa non è semplicemente incidentale all’attività fondamentale del gruppo, ma è in qualche modo generata da questa attività. Possiamo domandarci se non stiamo avvistando i limiti dell’autodidattica, di un approccio fai da te, le cui insidie potrebbero essere evitate se Plutarco e Cicerone avessero occupato un ruolo un po’ più prominente nel canone di questo movimento, e Harry Potter un po’meno. Tentare di superare questi grandi problemi, di razionalità e felicità, tentare di migliorare il sé e la società, senza attenzione alla storia, è irrazionale, se è qualcosa.

  






  
    Capitolo terzo

    Il sonno della ragione; o i sogni


    Al risveglio


    Nuova Francia, 1671. Il reverendo padre si era abituato a carne di castoro e zucca, e persino alle torte preparate con farina di mais masticata e risputata dalle donne anziane della tribù prima di essere infornate. Erano considerate una prelibatezza, anche se la prima volta che era stato costretto a mangiarne una, non era riuscito a trattenere i conati di vomito. Si era abituato alla vista dei prigionieri di guerra, catturati e tormentati, che sembravano cadere in delirio estatico mentre bruciavano, mentre le ossa dei loro piedi e delle mani venivano spezzate una per una. Può un uomo addestrarsi a sopportare un simile calvario con gioia ribelle, non solo tollerando ma anche assaporando il dolore? Sapeva che molti degli uomini della tribù c’erano passati. Non erano nati nella tribù, ma erano stati adottati dopo essere stati catturati in guerra e sottoposti a lunghe torture. Avevano ricevuto un nuovo nome ed erano stati poi incorporati nelle famiglie come se nulla fosse più naturale, e adesso sembravano perfettamente a loro agio, benché zoppicanti e segnati dalle cicatrici. Un uomo può abituarsi a molte cose, ma una cosa che non avrebbe mai messo il religioso completamente a suo agio era il modo in cui questi uomini reagivano ai loro sogni.


    Era arrivato nella Nuova Francia per diffondere il Vangelo e convertire gli irochesi alla Chiesa cattolica romana, e sovente aveva l’impressione di star facendo un buon lavoro di persuasione con quegli uomini generosi che gli avevano permesso di vivere, cacciare, nutrirsi con loro. A un certo punto, aveva però compreso che non aveva importanza quanto convincenti fossero i suoi sforzi per convertirli; che i nativi si facessero battezzare o meno non dipendeva affatto dalle sue capacità persuasive, da argomentazioni logiche o finanche da descrizioni fantasiose delle torture dell’inferno. Questi uomini erano influenzati, invece, solamente dai sogni che facevano, e che credevano dessero visioni del mondo al di là di questo, dal quale gli spiriti comunicavano loro come agire nella vita di veglia.


    Per i primi mesi si rifiutava di rispondere quando gli uomini gli chiedevano, al risveglio, dei suoi sogni. Schivava le loro domande, e diceva loro che non si trattava di cose importanti. Ma gli fu presto chiaro che il racconto di un sogno era molto più efficace di qualsiasi argomentazione per tirare una persona dalla propria parte. Questi uomini confondono i loro sogni con Dio stesso, cominciò a pensare. I sogni sono l’unico Dio di questo paese. Ma l’unico spirito che appare loro in sogno è il diavolo, e se una notte un sogno rivelasse loro la verità della nostra fede, la notte successiva la rivelazione potrebbe essere diversa.


    Il capotribù aveva anche accettato di essere battezzato, e aveva annuito in segno di approvazione quando era stato istruito sui principali misteri della fede. Ma qualche giorno dopo, al risveglio, aveva chiamato il reverendo padre e lo aveva informato, cupamente, che quelle dottrine non erano altro che un grande inganno, «che si era visto in sogno in paradiso, dove i francesi lo avevano accolto con ululati, come è loro abitudine fare all’arrivo dei prigionieri di guerra, e che quando era scappato già impugnavano i ferri roventi per torturarlo».1 Il gesuita aveva creduto di essere riuscito a ritrarre la salvezza cristiana come l’opposto del mondo di sofferenza e miseria che supponeva fosse tutto ciò che gli irochesi conoscessero. E ora aveva capito che questo sforzo era stato vano; il paradiso non era diverso dal destino di un prigioniero di guerra dopo la cattura. Temeva che il capo potesse decidere di ucciderlo, sulla base di null’altro che un sogno: qualcosa che semplicemente riceviamo, passivamente, una serie di impressioni alla rinfusa, non qualcosa raggiunto attraverso un ragionamento attivo.


    L’archeologo e storico Bruce Trigger ha scritto anni fa degli incontri nella prima età moderna fra i gesuiti e i vicini e frequenti nemici degli irochesi che, «in termini di convinzioni sulle forze soprannaturali che erano all’opera nel mondo, i gesuiti e gli uroni avevano molto più in comune tra di loro che non con l’uomo del ventesimo secolo».2 Trigger poteva anche avere in mente una versione idealizzata di ciò che «l’uomo del ventesimo secolo» realmente era, ma al di là di questo – per quanto forze ed esseri sovrannaturali popolassero nel diciassettesimo secolo le visioni del mondo sia del gesuita francese che del nativo americano – sulla questione dell’accesso epistemico a questi esseri e forze, francesi e americani non avrebbero potuto essere più diversi. Questa differenza segna una caratteristica cruciale dell’identità emergente dell’Occidente moderno.


    Il nostro gesuita sta scrivendo, da quello che in seguito sarebbe stato il Québec, al suo superiore in Francia. Questo avveniva a trent’anni dalla pubblicazione delle Meditazioni Metafisiche di Cartesio, un’opera che tutta la generazione successiva di gesuiti francesi conosceva bene, anche se era frequentemente oggetto delle loro critiche. In questo lavoro, Cartesio non si limita a respingere le impressioni che viviamo nei sogni come resoconti inaffidabili su come sia davvero il mondo. Ancora più importante, una delle sue principali preoccupazioni è dimostrare che la conoscenza che abbiamo della realtà non è solo sognata, ma deriva invece da oggetti esterni realmente esistenti, e che, con l’aiuto della ragione filosofica, siamo in grado di distinguere chiaramente e con certezza tra veglia e sonno. L’autorevole fonte di conoscenza di Cartesio non era altro che la sua stessa mente. Riteneva che la mente fosse dotata della facoltà della ragione; e che fosse anche, nel bene e nel male, dotata di alcune facoltà minori, come l’immaginazione e la sensazione, nate dal fatto che la mente, durante questa vita, è intimamente correlata il corpo, seppure ontologicamente distinta da esso.


    Probabilmente non c’è misura migliore della relazione di un’epoca con la facoltà della ragione della sua determinazione o la sua riluttanza a prestare attenzione ai sogni. Al momento del primo contatto con i nativi americani, i viaggiatori europei avrebbero considerato la credenza delle popolazioni indigene nell’oniromanzia – la decisione sulle azioni future sviluppata sulla base dell’interpretazione dei sogni – estranea e selvaggia all’estremo, caratteristica di una fase remota, lontana, della storia umana. La mentalità europea moderna che accompagnava i viaggiatori verso le Americhe era quella formulata in modo molto chiaro da Cartesio, che nelle sue Meditazioni si impegna a offrire un argomento convincente che la vita non è un sogno e che possiamo essere assolutamente certi della differenza tra le nostre vite da svegli e le allucinazioni che ci arrivano nel sonno. Queste allucinazioni, per Cartesio, non sono altro che un deplorevole errore, da riconoscere con rammarico e poi relegare al loro proprio angolo dell’esperienza umana.


    Anche per coloro che non sono difensori militanti della filosofia razionalista, nel mondo moderno c’è qualcosa di quantomeno moderatamente vergognoso nel sonno. Il narratore di Marcel Proust in Alla ricerca del tempo perduto, pubblicato in sette volumi tra il 1913 e il 1927, racconta della cameriera di famiglia, Françoise, sempre pronta a imbarazzarsi e arrossire, che avrebbe utilizzato gli eufemismi più inverosimili per evitare di riconoscere apertamente il fatto che si era addormentata – che non solo aveva chiuso gli occhi, ma, così facendo, era scivolata in uno stato cognitivo nel quale non era più lecito aspettarsi il consueto decoro e rispetto delle regole. E più o meno nello stesso periodo in cui questa domestica francese di provincia scivolava in sogni in cui ritrovava sé stessa come non proprio sé stessa, eppure in qualche modo più sé stessa che mai, in cui la sua usuale guardia era abbassata e il decoro assente, uno psichiatra viennese sviluppava l’idea che è proprio nei sogni che emerge il livello più profondo del sé. Questo sé, immaginato dallo psichiatra, è un calderone gorgogliante di desideri irrazionali, e la razionalità della vita di veglia è solo un sottile involucro costruito attorno a questi desideri nella vana speranza di contenerli. Nel corso del ventesimo secolo, in molti ambienti sarebbe diventato di moda riconoscere e persino celebrare questa irrazionalità, giustificare il proprio comportamento autodistruttivo sulla base del fatto che era solo l’inconscio al lavoro, e non si poteva fare nulla per fermarlo.


    Si può dire che la filosofia moderna sia nata nel diciassettesimo secolo, nel momento in cui Cartesio dimostra, o pretende di dimostrare, che riconosce con certezza che le nostre esperienze di veglia non sono semplici illusioni, non sono un sogno. Fanno seguito un paio di secoli in cui la vita di veglia è l’unica vita che conta, almeno per gli uomini adulti. E poi i sogni si prendono una rivincita, con quello che il loro grande difensore alla fine del diciannovesimo secolo avrebbe chiamato «il ritorno del rimosso». Nella psicoanalisi di Sigmund Freud, i sogni non sono un’aberrazione, non sono una sequenza di errori a cui noi ogni notte siamo nostro malgrado sottoposti. Sono, piuttosto, la chiave per capire chi siamo veramente. Il lavoro plausibilmente scientifico di Freud avrebbe avuto vaste ripercussioni in quasi tutti i domini dell’arte e della cultura tra l’inizio e la prima metà del ventesimo secolo. In questo senso Freud ha inaugurato un’epoca di irrazionalità, che è stata contrastata, naturalmente, da una serie assortita di moralisti. Ma avrebbe trasmesso la sua scossa elettrica attraverso i dadaisti e i surrealisti e diverse altre avanguardie della Prima guerra mondiale, fino alle rivoluzioni culturali degli anni Sessanta – e, si potrebbe sostenere, ai troll di Internet di oggi –, seminando zizzania, interrompendo il regolare fluire del discorso civile governato da regole, scatenando il caos, divertendosi, lasciando correre l’immaginazione e l’irragionevolezza.


    Ma non corriamo troppo. Quando Cartesio ha scritto il suo trattato c’erano naturalmente interpreti di sogni anche a Parigi, Amsterdam e Londra. Era risaputo che monarchi e altre persone di alto rango li consultavano. Ma verso la metà del diciassettesimo secolo tali consultazioni erano motivate da una sorta di ostentato irrazionalismo, abbracciato dall’élite, oppure erano condotte con circospezione, in semi-segretezza, nei vicoli della città, con uno stigma non lontano da quello della prostituzione. In effetti, questa distinzione gerarchica tra veglia e sonno come fonti di conoscenza comincia a essere elaborata molto tempo prima di Cartesio. Nel suo breve trattato Della divinazione nel sonno, Aristotele aveva riconosciuto che la divinazione dei sogni «non è facile né rifiutarla né accettarla», e asserito che ha almeno «qualche parvenza di ragione».3 Il filosofo greco riduce qualunque capacità visionaria ci possa essere nel sonno, tuttavia, a mera coincidenza, oppure al genere di segnali fisiologici di una malattia in arrivo che potrebbe essere percepita prima nel sonno, anche se ancora impercettibile alla mente vigile.


    Aristotele metteva in dubbio, tuttavia, che «il mittente di tali sogni dovesse essere Dio», dato che «coloro a cui li invia non sono i migliori e i saggi, ma solo persone comuni».4 Sicuramente, tra gli irochesi e gli uroni non erano i sogni di chiunque ad avere un peso significativo. Piuttosto c’erano persone che rivestivano un ruolo speciale, sciamani o veggenti, che non erano semplicemente persone comuni. I missionari gesuiti hanno notato spesso i modi in cui il significato dei sogni veniva enfatizzato o minimizzato, a seconda delle esigenze pratiche della vita di veglia. Era come se il veggente attingesse alle visioni del sonno, ma con la piena consapevolezza che spettava a lui scegliere liberamente quali parti di quali sogni potessero essere evocate come significative per la veglia, e con la piena consapevolezza che è solo nella vita di veglia che le azioni basate sulle nostre scelte hanno conseguenze reali. Ma resta il fatto che non c’era nessuno tra i nativi americani che tentasse di dimostrare, come aveva fatto Cartesio, che ciò che pensiamo come realtà non è solamente un sogno. Per lo più in modo a-problematico includevano i sogni in una visione unitaria della realtà; capivano che i sogni erano istruttivi e significativi come guide su ciò che accade nella veglia, e forse anche connessi con la vita di veglia all’interno della stessa rete causale. I sogni erano importanti e non dovevano essere sbrigativamente interpretati, o spazzati via e dimenticati, una volta che ci si era risvegliati e si rivolgeva l’attenzione ai veri problemi della vita umana sobria, razionale e adulta.


    In Europa i sogni sarebbero rimasti qualcosa di sconveniente e suscettibile di repressione nei secoli successivi a Cartesio, fino ai giorni nostri, nonostante i convinti tentativi di Freud a Vienna per portarli allo scoperto, per creare una sorta di scienza dei sogni, per condurli a far parte della nostra discussione pubblica razionale. Freud ha lasciato il segno sulla cultura, in particolare nelle arti, ma anche nel momento culminante della popolarità della psicoanalisi nel mondo di lingua inglese alla metà del ventesimo secolo, è stato generalmente sempre considerato un grave errore sociale, per esempio, raccontare al proprio superiore in ufficio di un sogno avuto la notte precedente. Il capo non vuole saperne dei tuoi sogni; il capo vuole sapere delle tue «soluzioni» e, anche se queste ti sono venute in mente in un sogno, è bene tralasciare questo aspetto. Questo è solo parte di ciò che significa essere una persona competente all’interno della nostra società razionalmente funzionante. L’oniromanzia è, per noi, controculturale, controproducente e aliena a una vita ben ordinata. Ancora sopravvive, naturalmente, ma soprattutto in ambienti che sono oscuri come il sonno stesso.


    Diversi contemporanei di Cartesio hanno scritto opere che loro stessi hanno presentato come «sogni», non perché riportavano direttamente le loro esperienze oniriche, piuttosto per poter fare appello all’immaginazione più di quanto sarebbe stato accettabile in un semplice testo filosofico. Così nel 1608 Giovanni Keplero scrisse il suo Somnium,5 per mettere in relazione un certo numero di idee azzardate riguardanti l’astronomia lunare, nel corso di una stravagante storia fantascientifica di stregoneria, viaggi fuori dal corpo e strani esseri lunari. Nel 1692 la religiosa messicana suor Juana Inés de la Cruz pubblicò El Sueño, un poema filosofico in cui l’anima intraprende un viaggio attraverso un variegato paesaggio simbolico alla ricerca della vera conoscenza di Dio.6 Le stesse Meditazioni di Cartesio giocano sul genere dei sogni nella filosofia e nella scrittura confessionale. L’opera è, tra molte altre cose, un volo dell’immaginazione, ma piuttosto che incorporare questo volo in un sogno lo presenta come una riflessione, nella vita di veglia, che si può dimostrare non essere un sogno.


    Nel secolo successivo, nel 1769, il filosofo materialista Denis Diderot gioca con il genere onirico per presentare le proprie opinioni filosofiche, nel Sogno di d’Alembert.7 E nel 1799 abbiamo una delle rappresentazioni più iconiche del sogno nella storia moderna, non in letteratura ma in arte figurativa: il disegno di Francisco Goya El Sueño de la razón produce monstruous (Il sonno della ragione genera mostri). Un uomo si è addormentato, e gufi e pipistrelli e altre creature notturne non identificabili svolazzano dalla sua testa. Questa è la concezione del sogno che motiva l’interesse di Cartesio a dimostrare che non stiamo sognando, o almeno non sempre; per Cartesio il sognare è uno spegnere la ragione, e le produzioni della mente, quando la ragione è disattivata, sono pericolose e oscure. Eppure, nella filosofia moderna si è protratta una contro-tradizione che individua il risultato paradossale della soppressione dei sogni. «Nel focalizzare l’attenzione su un tipo di esperienza» ha scritto nel 1948 il filosofo iconoclasta francese Gaston Bachelard, «il filosofo si rende refrattario ad altri tipi di esperienza. A volte le menti lucide si chiudono nella loro lucidità e negano i molti barlumi emessi da zone psichiche più oscure».8 «Una teoria della conoscenza del mondo reale» conclude, «che è disinteressata ai valori onirici, si distacca da alcuni degli interessi che ci spingono verso la conoscenza».9


    Infrangere la legge


    Cos’è dei sogni che li rende irrazionali, a parte il fatto che non appartengono alla realtà, che sono, in effetti, visionari? Anche la geometria, secondo una prospettiva influente, non pertiene alla realtà, perché i suoi oggetti, triangoli e cerchi e così via, sono entità ideali e non oggetti fisici nel mondo. La geometria, quindi, riguarda entità che sono «nella testa» non meno dei sogni. Eppure, la geometria è spesso considerata il campo in cui la razionalità trova la sua espressione più pura e perfetta, mentre i sogni sono il campo in cui domina l’irragionevolezza. Quindi, qualsiasi cosa sia la razionalità, non può essere una questione di corrispondenza corretta o accurata con il mondo «reale». Potrebbe essere ciò in cui la verità consiste, ma la razionalità, possiamo dire come prima definizione, ha piuttosto a che fare con lo svolgere inferenze corrette a riguardo di ciò che conosciamo, e possiamo infatti conoscere diverse cose a proposito di esseri immaginari o ideali. Possiamo sapere, per utilizzare un esempio familiare ai filosofi, che un unicorno ha un solo corno. Questo non è un fatto che ha bisogno di essere verificato attraverso un’indagine empirica sui reali unicorni, perché la sua verità non dipende affatto dall’esistenza degli unicorni. Dipende unicamente da ciò che è contenuto nel concetto di unicorno, ed è un fatto indipendente dall’esistenza effettiva degli unicorni, che con l’aggiunta di un altro corno, o anche due, non sarebbero più unicorni.


    I sogni non sono come le dimostrazioni geometriche che riguardano triangoli, né sono, generalmente, come le nostre riflessioni a occhi aperti sugli unicorni. Le descrizioni che ne diamo sono altamente specifiche di una cultura e ciò che ricordiamo dei sogni è determinato fondamentalmente dalle nostre personalità e da ciò che apprezziamo. Un cavaliere medievale potrebbe avere un sogno di macchie luminose nel cielo e svegliarsi credendolo un presagio sull’esito di uno scontro imminente; personalmente tendo ad avere sogni affollati di immagini animate prese in prestito da Looney Tunes e da vecchi videogiochi, e quando mi sveglio penso solo a quanto sia strano che i miei sogni siano storicamente condizionati in questo modo. Non tenterò una fenomenologia dei sogni valida per tutti, ma basterà dire qui che i sogni di tutti sono, be’, strani. Un modo per dar corpo a questo giudizio è quello di dire che nei sogni commettiamo costanti e flagranti violazioni della legge del terzo escluso. Questa legge, hanno sostenuto molti filosofi occidentali, è il fondamento stesso della ragione umana. Stabilisce che ogni cosa è oppure non è, che A oppure non A deve essere vero, ma non possono esserlo entrambi o nessuno dei due. Eppure, nei sogni questa legge in genere non è valida, lo stesso essere, per esempio, può insieme essere e non essere un unicorno. Non solo gli potrebbe spuntare un altro corno; potrebbe assumere la forma esteriore di un maiale o del nostro ex padrone di casa (per citare un esempio del comico Mitch Hedberg), oppure potrebbe smaterializzarsi in una luce pura e scintillante. Tali metamorfosi, nei sogni, di solito non ci turbano. Sembriamo in qualche modo in grado di rintracciare verità più profonde sull’identità stabile degli esseri che ci appaiono in sogno, verità che non riusciamo ad afferrare con i nostri tentativi da svegli di definizioni essenziali, del tipo «gli unicorni sono animali ungulati con un solo corno», «i padroni di casa sono bipedi residenziali possidenti» e simili.


    Ora, perché qualcosa possa essere e non essere un cavallo – per semplificare l’esempio prendiamo un animale realmente esistente, non un unicorno – dobbiamo respingere o sospendere una metafisica profondamente radicata dei generi naturali. Risalendo agli autori del passato, soprattutto ad Aristotele, questa metafisica sostiene che un determinato ente, per esistere in un momento e in quello successivo, deve essere un ente dello stesso genere in momenti successivi. Per Bucefalo il cavallo – per utilizzare un’amata mascotte della logica latina medievale – cessare di essere un cavallo è per Bucefalo il cavallo cessare del tutto di essere. Ci sono alcuni notevoli fenomeni naturali che sono stati talora presi in considerazione per contestare questa legge, in particolare le metamorfosi degli insetti, ma tali fenomeni sono stati generalmente ritenuti meravigliosi ed eccezionali proprio perché minacciano la nostra spiegazione complessiva di come le cose in natura dovrebbero funzionare. In generale, un essere individuale può essere solo il tipo di essere che è, e se diventa un altro tipo di essere, allora cessa di essere lo stesso individuo che era prima.


    La discontinuità dei generi e la legge del terzo escluso sono elevati a pilastri della nostra concezione della razionalità già nella filosofia di Aristotele, per il quale, ripetiamo, essere vuol dire sempre essere un ente di un certo genere e non altri. La violazione di queste regole sarebbe ovviamente continuata anche dopo Aristotele, non solo nei sogni, ma anche nelle opere dell’immaginazione letteraria. Le Metamorfosi di Ovidio avrebbero celebrato un’immagine del mondo in cui gli esseri individuali migrano regolarmente oltre i confini naturali e arrivano ad appartenere a generi a cui prima non appartenevano, pur rimanendo fondamentalmente gli stessi esseri individuali. L’opera del poeta latino è ora canonica e non è percepita come un pericolo o una minaccia. Ma la sua affidabilità deriva dalla presunzione che sia un prodotto dell’immaginazione poetica e non pretenda, a differenza di Aristotele, di dirci come funziona davvero il mondo. (Nel capitolo 4, tuttavia, vedremo che questa distinzione non è sempre sufficiente a garantire la sicurezza di voli fantastici dell’immaginazione).


    Altre, successive opere della tradizione europea hanno trattato di metamorfosi giocando al confine tra poesia e realismo. Nel dodicesimo secolo, il cronista cristiano danese Saxo Grammaticus ha scritto con riprovazione delle leggende pagane scandinave che celebravano trasformazioni di creature, in cui, per esempio, una certa Hardgrep, che desidera sedurre il proprio figlio adottivo, «mutabilmente cambia [sé stessa] come la cera in forme strane».10 La dimensione del suo corpo sovrumano è «ingombrante per gli abbracci di un mortale», e così si trasforma, come lei stessa dice, «secondo la mia dolce volontà».11 Saxo stesso non crede che una cosa del genere sia mai accaduta, ma altrove nella stessa opera accenna casualmente che i primi re danesi discendono dagli orsi. Sta scrivendo in un momento e in un luogo in cui i fondamenti di ciò che pensiamo come «razionalità» – quali l’adesione alla legge del terzo escluso e alla metafisica di sostanze fisse appartenenti a tipi naturali – stanno subendo un consolidamento, e sono fortemente associate al progetto politico-culturale della cristianizzazione.


    Questo processo è anche inseparabile dall’espansione dell’alfabetizzazione legata al testo scritto – il nome stesso di Saxo Grammaticus potrebbe essere tradotto, approssimativamente, come «il danese letterato», come se fosse una grande novità che queste due caratteristiche potessero essere combinate nella stessa persona. E in effetti lo erano, perché l’alfabetizzazione era una caratteristica intrinseca dell’espansione della civiltà cristiana (ovvero mediterranea) nelle regioni più lontane dell’Europa, nel corso del Medioevo. L’antropologo Jack Goody ha persuasivamente sostenuto che è stata la stessa tecnologia della scrittura a rendere possibile il concettualizzare il mondo in termini di opposizioni logiche, la più basilare delle quali è appunto la legge di non contraddizione di Aristotele.12 L’argomentazione di Goody ci porterebbe molto al di là delle nostre preoccupazioni centrali, ma vale la pena di notare che anche se molta scrittura – Ovidio, in particolare – si impegna in immaginazioni fantastiche che violano le leggi della logica, potremmo comunque azzardare che tali violazioni vengano percepite come tali, come «fantasie» piuttosto che come «verità», solamente nelle culture che ancorano la loro comprensione del mondo in accreditati testi scritti.


    Saxo è testimone del passaggio di una regione periferica dell’Europa da una specie di cultura all’altra. Violazioni della logica sarebbero comparse nei secoli seguenti nelle leggende fantastiche e nelle fiabe in tutta Europa; avrebbero rivestito un ruolo importante nel progetto politico del nazionalismo romantico nel diciannovesimo secolo, quando i fratelli Grimm in Germania,13 Aleksandr Afanas’ev in Russia14 e Elias Lönnrot in Finlandia15 avrebbero raccolto le molto poco aristoteliche tradizioni del patrimonio di cultura popolare delle loro nazioni e le avrebbero presentate come testimonianze dell’autentica cultura nazionale e come motivo di orgoglio nazionale. Dalla Grecia, da Roma e dalla Francia, questi paesi hanno importato la logica, la scienza e la tecnologia. Localmente, a loro volta, stavano scoprendo gli incantesimi per allontanare gli orsi, i racconti di streghe che cercano di arrostire bambini nei loro forni e di bambini che le battono in astuzia, i loro animali parlanti e gli spiriti della foresta. Queste espressioni di cultura provocatoriamente fantasmagoriche e irrazionali definivano ciò che era unico e irriducibile alle particolari nazioni europee, mentre il loro retaggio razionale era comune con almeno tutti i loro vicini nella regione più ampia, e, si sperava, un giorno sarebbe stato condiviso con tutta l’umanità. Questa ripartizione del diciannovesimo secolo – tra le preziose espressioni irrazionali della propria cultura nazionale e i benefici universali importati della razionalità – era profondamente connessa sia con le tendenze irrazionaliste in filosofia che con l’irrompere dell’irrazionalismo come forza politica nell’Europa nel ventesimo secolo.


    Ma per ora il nostro interesse è rivolto ai sogni, e alla questione del perché, oltre al fatto che sono il prodotto di un’allucinazione, siamo diventati così diffidenti nei loro confronti. E una buona parte della risposta sembra essere che sono, per così dire, metafisicamente sbagliati: che perennemente violano la fissità e l’ordine che, siamo riusciti a convincere noi stessi, regnano nella realtà della veglia.


    Spiriti, vapori, venti


    «Il regno delle ombre è il paradiso dei sognatori» scrive Immanuel Kant nella prefazione a Sogni di un visionario (1766). «Quivi essi trovano terra sconfinata, dove stabilirsi a piacimento. Esalazioni ipocondriache, chiacchere da balia e miracoli claustrali non fanno mancare loro il materiale da costruzione».16 Il bersaglio del filosofo tedesco in questo lavoro, il «veggente degli spiriti», è il mistico svedese Emmanuel Swedenborg, che sosteneva che una rivelazione gli aveva dato il potere di visitare il paradiso e l’inferno liberamente, e di comunicare con gli angeli e altri esseri soprannaturali. Kant inizia il suo lavoro con un epigramma di Orazio: Velut aegri somnia, vanae finguntur species (come i sogni di un malato, creano vani fantasmi).17 Gli scritti di Swedenborg, in altre parole, per Kant, sono il prodotto del delirio febbrile.


    In questo atipico e molto particolare lavoro del giovane Kant, l’obiettivo principale potrebbe non essere affatto Swedenborg, per il quale sembra infatti avere un durevole affetto nonostante il manifesto rifiuto. Piuttosto, ciò che Kant vuole mostrare è che i metafisici non sono nella posizione di criticare un veggente degli spiriti. Qui Kant utilizza l’etichetta «metafisico» per designare rispettabili filosofi accademici, in opposizione ai visionari e ai fanatici squilibrati come Swedenborg. I metafisici e i veggenti sono ugualmente colpevoli, crede Kant, di discutere argomenti su cui non sanno, e non possono sapere, nulla. Kant articola questa concezione della metafisica all’esordio di un lungo processo che, alla fine del diciannovesimo secolo, ci avrebbe dato i filosofi positivisti, che arrivarono a denunciare «metafisica» come una parolaccia, insieme a personaggi pittoreschi come la teosofa Helena Blavatsky, che erano piuttosto soddisfatti di vedere i loro progetti esoterici descritti con questa etichetta. Entro la fine del ventesimo secolo, una tipica libreria non accademica avrebbe esibito le opere di Shirley MacLaine sulle sue numerose vite passate nella sezione «metafisica». I filosofi accademici non avrebbero più avuto nulla da dire su questo, e, se pressati, probabilmente direbbero di non essere responsabili delle classificazioni in uso presso la libreria di un centro commerciale al di fuori del loro controllo.


    Il termine «metafisica» si è spostato con un movimento centrifugo verso i margini, man mano che coloro al centro della pratica filosofica si sono sentiti sempre più a disagio nell’utilizzarlo. All’inizio di questa secolare fuga dal centro, quando Kant scriveva, la fonte dell’imbarazzo risiedeva nel fatto che la metafisica, dopo Aristotele, era stata per definizione un’esplorazione al di là della portata dell’osservazione scientifica e dell’esperimento, nelle cause prime di fenomeni osservabili scientificamente. Dopo il diciassettesimo secolo, solo gli «spostati», gli Swedenborg e le Blavatsky, potevano dichiarare candidamente di aver intrapreso tali esplorazioni, mentre nel frattempo i seri, i cauti, per così dire i «centrati», si sentivano obbligati a pretendere una qualche forma di spiegazione sul modo in cui queste pretese conoscenze di un mondo al di là dell’orizzonte dell’esperienza sarebbero state possibili.


    La nostra questione principale per il momento non riguarda la metafisica, ma i sogni. La mossa di Kant è di denunciare la metafisica, per come viene ricercata ai suoi tempi, caratterizzandola come poco più del fantasma prodotto dal sogno di un malato. Ricordiamo l’opinione di Aristotele che un sogno autenticamente divinatorio sarà probabilmente quello in cui i primi sintomi di una malattia vengono avvertiti inizialmente nel sonno. Una persona sogna della comparsa di una malattia perché in effetti questa è già presente, anche se rimane in una prima fase impercettibile durante la veglia. I sogni vividi, in genere, erano ritenuti sintomatici di molte malattie, e qualsiasi lettore antico avrebbe accolto l’identificazione di Orazio dei sogni di un uomo malato come «vani fantasmi». Il visionario, pensa Kant, è come quel malato, anche quando è sveglio. I suoi fantasmi sono sollevati dai «vapori», una manifestazione letterale di quello che tradizionalmente si riteneva implicato nelle immagini prodotte nella mente di un vivido sognatore. Ma qui Kant usa il termine metaforicamente: la vita di un visionario è in un certo senso un sogno a occhi aperti, nella misura in cui questi lascia che le ombre oscure della sua immaginazione abbiano un ruolo nella sua comprensione della realtà. Confonde i fantasmi della sua immaginazione con i concetti della ragione.


    Alcune traduzioni inglesi dell’opera di Kant si sono allontanate da una parafrasi letterale dell’osservazione conclusiva del filosofo nel terzo capitolo della parte 1. Emmanuel F. Goerwitz preferisce alludere vagamente a uno «stomaco disordinato», e quindi dare il tedesco originale in una nota, che, a suo dire, è «difficilmente tollerabile» in inglese. Ma l’inglese non è più scandaloso del tedesco, e quello che Kant dice in realtà è questo: «se imperversa un vento ipocondriaco negli intestini, tutto sta nella direzione che esso prende: va in giù, eccone un peto; sale invece in su, eccone una apparizione o una santa ispirazione».18 Se pensiamo che Kant stia cercando qui un effetto umoristico, dovremmo notare che il termine tedesco Eingebung, qui tradotto come «ispirazione», è stato tradizionalmente reso come «afflatus», come in «afflato divino». Il collegamento concettuale nel pensiero occidentale tra lo spirito come qualcosa di elevato e santo, da un lato, e dall’altro come semplice «vento» è molto profondo. Il nesso è presente nelle espressioni popolari di molte lingue indoeuropee, e la possibilità di una confusione tra i due registri dello spirito è stata sfruttata dalla commedia sin dall’antichità greca. Per esempio, il personaggio di Socrate nelle Nuvole di Aristofane si fa beffe degli dei suggerendo che il tuono, lungi dall’essere un segno della potenza sovrumana di questi esseri, non sia in realtà altro che l’equivalenza atmosferica del turbamento intestinale. Queste commedie spesso giocano sull’erronea percezione che un dato personaggio ha dell’importanza delle sue stesse parole: ritiene che siano «spirituali» nel senso di «elevato» o «importante» mentre i suoi ascoltatori le considerano «spiritose» nel senso di così tanto «vento». Questo è quello che vuol dire essere un «trombone», ovvero emettere flatus vocis come fossero osservazioni profonde. Ovviamente Kant ne è consapevole, e gioca su questa associazione profonda.


    Il filosofo sottolinea anche in questo capitolo l’associazione concettuale non solo tra «spirito» e «vento», ma tra entrambi e i «vapori». Kant è certamente consapevole, a sua volta, del duro sforzo che Cartesio aveva fatto prima di lui per eliminare ogni riferimento ai vapori dal tentativo di spiegare l’attività mentale, o le menti o le anime. I vapori, aveva insistito Cartesio, non sono una sorta di principio intermedio tra il corpo e l’anima, che partecipano delle proprietà di entrambe le regioni ontologiche muovendosi avanti e indietro liberamente fra le due. Per il filosofo dualista, ogni entità o è mente oppure è corpo, e poiché il vapore è esteso e consiste di particelle materiali, per quanto fini o espanse possano essere, semplicemente non può essere considerato spirito in alcun senso rigoroso del termine. Concepire lo spirito come se fosse un vento, un gas o un vapore vuol dire permettere all’immaginazione di intralciare la ricerca razionale in un problema di filosofia in cui nessuna immaginazione è necessaria o utile: non c’è niente di cui formare un’immagine, niente da «immaginare».


    «Vapori», o più precisamente «i vapori», è anche il nome che si dava a una condizione medica, di cui si riteneva soffrissero le donne dei ceti più elevati. Le donne dell’alta borghesia e le persone che di loro si occupavano consideravano utili «i vapori» come spiegazione di comportamenti sociali, quali un drammatico svenimento oppure la riluttanza ad alzarsi dal letto. Il carattere socialmente costruito di questa condizione era un tema piuttosto ricorrente già nel diciassettesimo secolo. Così nel 1676 Leibniz nota che «a Parigi c’è una sorta di malattia di cui le donne si lamentano abitualmente e che chiamano ‘vapori’... Questi le accecano come se una nuvola densa oscurasse la loro visione e la loro mente».19 Leibniz osserva scetticamente che il comune paragone della testa umana con un alambicco, quale viene usato negli esperimenti chimici, in cui i gas si sollevano verso l’alto attraverso uno stretto passaggio, è nient’altro che una metafora, un aiuto all’immaginazione che cattura qualcosa sul modo in cui ci sentiamo quando siamo storditi, ma che non identifica correttamente i fattori che sono in realtà responsabili.


    I vapori sono ciò che l’antropologa inglese Mary Douglas chiamerebbe un «simbolo naturale».20 Nebbia, bruma, fumo di candela e altre entità liminali sembrano, evidentemente in tutte le culture umane, connettere la realtà terrestre con altre realtà generalmente più difficili da raggiungere. Con l’alba della filosofia moderna nel diciassettesimo secolo, c’è uno sforzo costante, che continua attraverso il lavoro di Kant, per denunciare questa connessione liminale come mera apparenza, semplicemente come un elemento di saggezza popolare che non ha spazio nel rigoroso progetto di chiarire e analizzare concetti come quelli della mente e del corpo. Vedere i vapori o credersi in qualche modo colpiti dai vapori significa affrettarsi troppo rapidamente a una presunta spiegazione del proprio scivolare nell’irrazionalità, mentre in realtà ciò che è irrazionale, dal punto di vista della filosofia moderna, è supporre che i vapori stiano giocando un ruolo nella propria attività mentale.


    Certamente, a volte i vapori influenzano davvero la mente, in particolare sotto forma di fumo di tabacco inalato, o di oppio, il cui uso da parte dei turchi è stato di grande interesse per il giovane Leibniz: «I turchi hanno l’abitudine di usare l’oppio per creare allegria» scrive nel 1671, «essi credono [...] che ravvivi l’anima di un uomo».21 Il fatto che esistano tali sostanze, mediante le quali le persone possono ravvivare o anche trasfigurare l’anima, semplicemente inalandole o ingerendole, testimonia fortemente a favore della concezione popolare contro cui i filosofi argomentavano: che l’anima stessa partecipi della natura di tali sostanze fini o ariose. Oltre a ciò, poi, l’esistenza di narcotici, di stupefacenti e di allucinogeni è essa stessa all’origine di una serie di questioni filosofiche che non sfuggono all’attenzione nel primo periodo moderno e che sono centrate sulla questione dei sogni. Nel Somnium di Keplero il viaggio sulla luna è causato dall’ingestione di alcune pozioni a base di erbe non meglio precisate, delle quali, possiamo presumere, la madre di Keplero, Katharina, nata Guldenmann, aveva infatti conoscenza. Era, all’epoca in cui l’astronomo ha scritto questo trattato, in una prigione di Stoccarda in attesa di processo con l’accusa di stregoneria.


    È da lei che Keplero ha avuto l’idea dell’assunzione di una droga che, in senso figurato, avrebbe mandato una persona sulla luna? Che sia stato così o meno, è significativo che Keplero intenda una ricerca indotta dalla droga come una varietà di «sogno». Un sogno o somnium in questo senso generale non è necessariamente ciò che si sperimenta nel sonno, ma piuttosto ciò che si sperimenta da soli, nella propria mente, anche se il proprio corpo rimane a letto, o su una sedia, o semplicemente immobile a fissare il muro.


    Sentire le voci


    Abbiamo già visto che un filosofo non è un veggente. Un filosofo non è, o non dovrebbe essere, un mago, un entusiasta o un visionario con la testa infiammata dai vapori, anche se questi ruoli sociali fanno tutti parte della progenie della filosofia; e da questa derivano, piuttosto che essere bollati come i suoi eterni opposti. Questo è ciò che Virginia Woolf intendeva quando ha scritto: «E cos’è la conoscenza? Cosa sono i nostri uomini colti se non i discendenti delle streghe e degli eremiti che accovacciati nelle grotte o nei boschi preparavano decotti, interrogavano i toporagni e trascrivevano il linguaggio delle stelle?».22 Un filosofo non profetizza, né invoca, né semplicemente accetta il dettato di una fonte superiore, reale o immaginata, ma piuttosto riflette sulle le cose, passo dopo passo, autonomamente. Ma le cose non sono sempre andate così.


    Secondo l’audace e influente tesi di Julian Jaynes, il passaggio dai veggenti ai filosofi è qualcosa che ricalca le trasformazioni vissute dall’umanità intera in un passato relativamente recente. Nel suo libro del 1976 Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza, lo psicologo sostiene che fino a un certo periodo, tra i tre e i cinquemila anni fa, gli esseri umani «udivano voci» insistentemente e continuamente; avevano così «sogni» durante la veglia, nel senso esteso che abbiamo già considerato, allo stesso in modo in cui li ha oggi un numero relativamente piccolo di persone, classificate come malate di mente. Vivevano le loro vite in sintonia con le loro voci interiori, ed è solo quando, per un balzo evolutivo ancora poco conosciuto, la mente bicamerale si rompe che cominciamo a impegnarci in una deliberazione individuale consapevole.


    Cos’è la mente bicamerale? Jaynes spiega che in essa «la volontà, la pianificazione, l’iniziativa sono organizzate senza alcuna consapevolezza, e poi ‘raccontate’ all’individuo nel suo linguaggio familiare, a volte con l’aura visiva di un amico familiare o di una figura autoritaria o ‘dio’, o talvolta come una voce sola. L’individuo obbediva a queste voci esaltate perché non poteva ‘vedere’ da solo cosa fare».23 Jaynes crede che possiamo rivolgerci alla storia scritta, ai testi, come prova di questa tesi, e che in particolare nella prima scrittura narrativa si ritrovano poche attestazioni della coscienza individuale. Jaynes considera il lavoro di Omero, presumibilmente composto intorno all’800 a.C. come esemplare a questo riguardo. «Chi erano questi dei che spingevano gli uomini come robot e cantavano epopee attraverso le loro labbra?» si chiede Jaynes. «Erano voci le cui parole e le cui istruzioni potevano essere udite dagli eroi dell’Iliade così distintamente come le voci udite da certi pazienti epilettici e schizofrenici».24 Ma cosa possiamo effettivamente ricavare dalla stranezza del mondo che Omero descrive? Jaynes considera i testi come prova di una differenza fondamentale tra le menti dei primi greci e le nostre; ironicamente, antropologi come Jack Goody e storici della scienza come G.E.R. Lloyd hanno argomentato in modo convincente che è stata la produzione dei testi stessi, l’elaborazione delle idee in elenchi, tabulazioni e così via, che gradualmente ha portato a un’attenzione più ravvicinata alle possibili forme di argomentazione, e all’emergere di esposizioni esplicite di ciò che noi ora consideriamo come ragione. Ma la scrittura, mentre rende possibile questa emersione, è anche utile per una serie di altre cose, tra cui catturare l’esperienza di fantasticherie, visioni estatiche e altri segnali apparenti del funzionamento interiore delle «voci».


    Davvero i primi esempi di scrittura rivelano una mentalità diversa dalla nostra?25 Oppure rivelano semplicemente una modalità di scrittura diversa dalla nostra? Anche solamente nello spazio della manciata di secoli che divide i dinamici romanzi della nostra epoca dai racconti medievali sui cavalieri erranti, vediamo un approccio molto diverso all’interiorità umana. Siamo portati a considerare le opere della nostra epoca come «superiori» da questo punto di vista: Proust e Woolf, supponiamo, sondano più profondamente l’anima umana, sono «psicologi» migliori – come diceva Nietzsche di Stendhal – degli autori, per esempio, di Piers Ploughman26 o delle saghe norrene. Questo significa che c’è stato un altro salto evolutivo nella storia umana dal Medioevo? O significa che le nostre aspettative su cosa sia meglio fare con una data tecnologia e una data tradizione creativa – vale a dire, la scrittura e la letteratura – sono cambiate? Abbiamo poi ragione nell’attribuire una maggiore profondità alle opere letterarie più vicine a noi nel tempo, oppure siamo semplicemente più sensibili a queste opere perché sono più vicine a noi?


    Se supponiamo che il lavoro di Omero sia una sorta di fossile di transizione tra diversi stadi evolutivi della cognizione umana, dovremmo anche supporre che la mutazione genetica che ha causato l’unificazione della mente bicamerale sia avvenuta nel Mediterraneo orientale prima che in qualunque altra parte del mondo? Altre tradizioni letterarie con molte delle stesse caratteristiche (ad esempio personaggi psicologicamente piatti, senza apparenti stati interiori, capaci solo di agire come automi) emergono considerevolmente più tardi in altre parti del mondo; dobbiamo quindi supporre che il salto evolutivo che Jaynes fa risalire al periodo degli aedi micenei che progressivamente hanno generato l’Iliade in Scandinavia abbia avuto luogo soltanto alcuni secoli dopo? Le tradizioni poetiche orali che conservano queste stesse caratteristiche continuano a godere di una certa vitalità ancora oggi in Serbia, in Jacuzia e altrove. Queste sopravvivenze culturali significano che le persone che le praticano sono a uno stadio inferiore di evoluzione rispetto ad altri gruppi umani?


    Jaynes era un pensatore audace, ma l’eredità della sua tesi è gravemente compromessa dal suo sbrigativo metodo ermeneutico: presumeva che le pratiche culturali, come quelle che hanno lasciato tracce scritte della declamazione arcaica, potessero rivelarci qualcosa sulle caratteristiche intrinseche delle menti individuali impegnate in queste pratiche, piuttosto che semplicemente rivelarci qualcosa sulle culture a cui queste menti individuali appartenevano. Certamente in Occidente c’è stato uno spostamento significativo negli ultimi tre millenni dalla rivelazione alla deliberazione, dai veggenti ai filosofi; anzi, l’idea stessa di ciò che consideriamo l’Occidente è incentrata su questa trasformazione. Ma ritenere questo fenomeno come naturale, evolutivo, piuttosto che come il prodotto di particolari pratiche culturali – come, ad esempio, sostiene Lloyd27 – è espressione di un autentico provincialismo. L’approccio di Jaynes è in linea di principio promettente: non dovremmo avere paura di guardare indietro alla storia testuale come parte del nostro sforzo di comprendere la storia naturale dell’umanità, tornando alla filologia come parte del pieno resoconto naturalistico di ciò che è umano. Ma se utilizziamo tracce culturali per tentare di dare un senso al naturale, dobbiamo essere sicuri che ciò che consideriamo naturale non sia di per sé una traccia culturale.


    Può darsi che non siamo più giustificati nel chiederci perché Omero non sembri interessato all’identità personale o all’inferenza logica, come lo sarebbero stati molti greci solo qualche secolo dopo, di quanto lo saremmo nell’interrogarci sul perché James Joyce non abbia dedicato spazio alcuno al problema della sovrapposizione quantistica, o perché Barbra Streisand non canti dell’Antropocene. Può darsi che questi autori non siano consapevoli delle grandi trasformazioni concettuali in atto, o in via di sviluppo, nel momento in cui stanno plasmando le loro opere, ma potrebbe anche essere che questo non è il tipo di lavoro che stanno svolgendo. Omero, come innumerevoli bardi siberiani, balcanici o australiani negli ultimi cinquantamila anni, non è interessato all’originalità, ma all’intonazione e all’abilità oratoria: questi bardi sono perfettamente in sintonia con le circostanze del loro tempo e con il temperamento e le aspettative dei loro ascoltatori. Ma l’opera d’arte non è un’improvvisazione; viene eseguita da una partitura, per così dire, tale che esiste solo nella memoria intergenerazionale e nelle istanze della sua esecuzione.


    Le parole del poeta stesso, in contrasto con gli scrittori che più tardi hanno fissato queste parole, non potevano in nessun modo essere ancorate a segni visibili, a un testo. E in questo il primo Omero – l’Omero orale che precedette l’Omero scritto di alcuni secoli – condivide l’esperienza della poesia e della declamazione che è molto più comune nella storia dell’umanità dell’esperienza di leggere dai testi scritti. Per la stragrande maggioranza del tempo in cui gli esseri umani hanno abitato la terra, le parole non hanno avuto altra realtà tangibile oltre al suono prodotto quando vengono pronunciate. Come ha sottolineato il teorico Walter J. Ong nel suo libro Oralità e alfabetizzazione. La tecnologia della parola del 1982, è difficile, forse persino impossibile, immaginare adesso come venisse esperito il linguaggio in una cultura «prevalentemente orale».28 Non ci sarebbe nessun luogo dove poter «cercare una parola», nessuna fonte autorevole che ci possa indicare la forma che la parola effettivamente prende. Non ci sarebbe altro modo per affermare l’esistenza della parola che il pronunciarla, e questa necessaria condizione di sopravvivenza è importante per comprendere la natura relativamente ripetitiva della poesia epica. Ripetilo più e più volte, altrimenti scivolerà via. In assenza di saldi ancoraggi testuali per le parole, il linguaggio sarebbe acutamente percepito come qualcosa di magico, carico di potere: l’idea che le parole, quando pronunciate, possano portare a nuovi stati di cose nel mondo. Non tanto descrivono, quanto, piuttosto, invocano.


    L’alfabetizzazione, quindi, porta con sé una serie di trasformazioni concettuali che dovrebbero essere di interesse per i filosofi e per gli storici della cognizione come Jaynes. Perché potrebbe benissimo essere che possiamo spiegare le apparenti mutazioni cerebrali del Neolitico non come eventi interni alla storia evolutiva degli ominidi, ma piuttosto come la conseguenza dell’emergere di nuove pratiche attorno alle nuove tecnologie di memorizzazione e di trasmissione della conoscenza. La logica, in particolare, l’insistenza sul fare le corrette inferenze su come realmente il mondo è, piuttosto che offrire invocazioni poetiche su come potrebbe essere, può essere vista semplicemente come un effetto collaterale della scrittura. La poesia epica di Omero, che ha origine nelle stesse tradizioni epiche orali di quelle dei Balcani o dell’Africa occidentale, è stata scritta, cristallizzata, fissata, e da questo è diventata «letteratura». Non ci sono argomentazioni nell’Iliade: molto di ciò che si esprime nasce da esigenze metriche, dalla necessità di riempire un verso con il giusto numero di sillabe, o da epiteti la cui funzione è in gran parte mnemonica (e quindi non più necessaria quando trasferita nella scrittura). Eppure, Omero sarebbe diventato nondimeno un’autorità per i primi filosofi: rivelando la verità sull’umanità non attraverso argomenti o dibattiti, ma con la declamazione, ora fissata nel testo.


    Platone ha espresso estrema preoccupazione per il ruolo, se ce n’è uno, che i poeti dovrebbero giocare nella società. Ma non stava parlando di poeti come li conosciamo noi: aveva in mente declamatori, bardi che suscitano emozione con esibizioni dal vivo, invocazioni e raffigurazione di persone ed esseri non-presenti. Non è l’oralità che viene necessariamente rifiutata dalla filosofia. Socrate stesso ha ripudiato la scrittura, identificandosi invece con una forma di cultura orale. Platone avrebbe anche assicurato la canonizzazione filosofica del proprio mentore scrivendo (quanto fedelmente non sappiamo con precisione) ciò che Socrate avrebbe preferito semplicemente pronunciare, perdere nell’aria. Probabilmente, è in virtù della scrittura di Platone che possiamo dire, oggi, che Socrate era un filosofo. Platone e Aristotele erano entrambi disposti a imparare da Omero, una volta che era stato messo per iscritto. E Socrate da parte sua era già impegnato in una sorta di attività molto diversa dalla recitazione poetica. Questa era la dialettica: l’elaborazione strutturata di un argomento verso un obiettivo che non è stato determinato in precedenza, anche se questa pratica è emersa indirettamente da forme di ragionamento attualizzate solo con l’avvento della scrittura. La fissazione nel testo del ragionamento dialettico, con una pesante commistione (per quanto impura o problematica) di poesia, aforisma e mito, è divenuta il modello di ciò che, nella tradizione europea, sarebbe stato considerato «filosofia» per i millenni successivi. Il posto della poesia, dell’aforisma e del mito è stato spesso contestato, ed essi sono stati spesso estromessi dalla filosofia strettamente intesa. Ma, come ha detto Orazio sulla natura che cerchiamo di escludere, essa continua a ruggire.


    L’emergere della ragione come ideale e la scoperta del sé individuale come luogo del ragionamento non hanno richiesto nessuna mutazione genetica, nessuna trasformazione interna nel cervello che facesse tacere le voci e facesse prendere il sopravvento a un nuovo regime più ordinato e logico. Richiedeva solo una variazione di pratiche. James C. Scott ha descritto con chiarezza la scrittura, come è emersa nei primi Stati della Mesopotamia, come una «nuova forma di controllo»29 e possiamo intenderlo nel doppio senso con cui abbiamo già familiarità dalla Repubblica di Platone: essa consente il controllo della società attraverso la registrazione amministrativa e consente il controllo della mente individuale come estensione della memoria e del ragionamento.


    Piccoli embrioncini incattiviti


    E.R. Dodds, nel suo rivoluzionario volume I Greci e l’irrazionale del 1951, osserva che gli studiosi contemporanei sono inclini a liquidare il ruolo dei sogni in Omero come «convenzioni poetiche» o «meccanismi epici», piuttosto che considerarli rivelatori di qualcosa di importante sul ruolo dei sogni nella società greca delle origini. Per Dodds è significativo che i greci parlino sempre di «vedere» un sogno, piuttosto che «averne o farne uno»: il sognatore «riceve passivamente una visione oggettiva».30 Per i greci, «come per gli altri popoli antichi»,31 c’era una distinzione cruciale tra sogni significativi e sogni privi di significato.32 Tra i sogni significativi, ci sono, come spiega Dodds seguendo Macrobio, tre sottocategorie. Anzitutto c’è il sogno simbolico, che «veste di metafore, come una specie di indovinello, un significato che è incomprensibile senza la spiegazione».33 Altri sogni rientrano nella categoria dell’horama, o «visione», «una pre-rappresentazione di un evento futuro».34 E infine c’è la categoria del chrematismos, o sogno «oracolare», «quando nel sonno il genitore del sognatore, o qualche altro personaggio rispettato o solenne, magari un sacerdote, o anche un dio, rivela senza simbolismo ciò che avverrà o non avverrà, o quel che si deve o non si deve fare».35


    Gli psicoanalisti moderni, si potrebbe notare, accetterebbero solo il primo tipo di sogno significativo, quello che richiede interpretazione; se un sognatore aveva una visione diretta od oracolare, si presume che apparisse solo come tale, ma in realtà non significasse quello che diceva. È più facile assumere, come molti greci fecero, che gli ultimi due tipi di sogni sono inviati da un dio o da qualche potere superiore. Dodds nota che tali «sogni divini» sono comuni nelle fonti assire, ittite ed egiziane e che sono anche ben attestati tra le popolazioni «primitive» del nostro tempo.36 I greci spesso «incubavano» tali sogni, mediante il digiuno, l’autolesionismo e altre severe tecniche per indurre uno stato mentale particolare.


    Nei sogni, osserva Aristotele, «l’elemento di giudizio è assente».37 Eppure è in quello che Freud chiamava l’«elaborazione secondaria» del sogno nella veglia, che esso viene incorporato in ciò che Dodds descrive come «schema culturale». Questo è un collegamento culturale rilevante, in cui la stranezza del sogno è rimossa, e ciò che rimane è solo un nucleo di significato, pronto per essere incorporato nell’azione sociale pragmatica. C’è, spiega Dodds, «uno schema di credenza accettato non soltanto dal sognatore, ma di solito da tutte le persone del suo ambiente».38 La forma dell’esperienza di un sogno «è determinata dalla credenza, e a sua volta la conferma; quindi esse diventano sempre più stilizzate».39 L’antropologo vittoriano Edward Tylor vedeva in ciò un «circolo vizioso»: «Ciò che il sognatore crede, perciò stesso lo vede, e ciò che egli vede perciò stesso lo crede».40 Dodds lo vede piuttosto come una varietà di ciò che potremmo chiamare, seguendo W.V.O. Quine, «olismo significativo»:41 il sogno è accolto in una rete di significati determinati in anticipo dalla società, e in cui perde il suo carattere individuale e assume una vita sociale. È in assenza di una comprensione sociale condivisa di ciò che le immagini dei sogni significano che esse ci appaiono così irriducibilmente strane, così intraducibili.


    Freud, da parte sua, non è stato in grado di offrire una chiave per la traduzione di sogni tale da far diventare i sogni parte di uno spazio sociale condiviso piuttosto che rimanere il nostro bagaglio personale – bagaglio che ci portiamo dietro durante il giorno e con cautela. Nell’Interpretazione dei sogni del 1899 si propone di definire una «tecnica psicologica attraverso la quale i sogni possono essere interpretati», e inoltre di stabilire che, «applicando questo metodo, ogni sogno si rivela come una formazione psichica densa di significato, che va inserita in un punto determinabile dell’attività psichica della veglia».42 Il suo quadro di riferimento per comprendere i sogni si basa in gran parte sull’idea che conviviamo in misura maggiore o minore con le nostre nevrosi e che queste si manifestano simbolicamente nel sonno.


    Così, per esempio, una delle pazienti di Freud sogna «un uomo con una barba leggera e uno strano occhio scintillante che indica a un cartello attaccato ad un albero che recita: euclamparia-bagnato».43 Possiamo lasciare da parte alcuni dei dettagli per concentrarci su alcuni elementi esemplari del metodo di Freud. Egli determina che «bagnato» contrasta con «secco» (dry) e che «Dry» era il nome dell’uomo che la donna avrebbe sposato se l’uomo non fosse stato un alcolizzato. È anche collegato etimologicamente a drei, o «tre», che tradisce un pensiero inconscio relativo al monastero delle Tre Fontane, dove una volta la donna aveva sorseggiato un elisir, ricavato dall’eucalipto, che le aveva dato un monaco. La nevrosi per la quale consultava Freud era stata inizialmente diagnosticata come malaria, e la parola onirica senza senso è in effetti una combinazione di «eucalipto» e «malaria». «La condensazione euclamparia-bagnato è quindi» spiega Freud «il punto di congiunzione sia per il sogno che per la nevrosi».44


    Ora, questa può essere una spiegazione più o meno soddisfacente, verosimilmente a seconda del previo impegno nel dare credito alla teoria freudiana. Ma è importante notare che difficilmente include la paziente all’interno di una comunità di significati onirici ammessi e condivisi pubblicamente, come accadeva, ad esempio, tra gli irochesi. Piuttosto, la paziente condivide la sua storia privata con l’esperto, e ottiene un resoconto privato del suo vero significato, e quindi, molto probabilmente, conserva questo significato strettamente per sé, mentre l’analista conserva il suo denaro.


    Vladimir Nabokov avrebbe sollevato, in modo spettacolare, la protesta secondo la quale la psicoanalisi è alla fine solo «oniromanzia e mitogenia», il mondo di Freud è «volgare, meschino, fondamentalmente medievale», con la sua «stravagante ricerca di simboli sessuali». Nabokov denuncia i pazienti (e le pazienti) di Freud, come quella di cui abbiamo appena considerato il sogno, come «embrioncini incattiviti che spiano... la vita amorosa dei loro genitori».45 Quello che Nabokov non poteva tollerare è l’idea che potremmo essere ignoti a noi stessi, che potremmo non essere pienamente padroni delle nostre vite, ma piuttosto essere tutti guidati da strani tic e complessi che necessitano qualcun altro, un presunto esperto, per essere compresi. Ciò che è interessante per noi notare è l’accusa che il lavoro di Freud non si spinga in nessun modo al di là di quelle pratiche divinatorie appartenenti a un’epoca che è spesso considerata più oscura. Ma Freud è significativamente meno ambizioso degli indovini. Non pretende che gli uomini di Stato assumano decisioni sulla base del simbolismo dei sogni. Al massimo vorrebbe aiutare gli uomini di Stato, o almeno l’alta borghesia viennese, a guadagnare sufficiente benessere psicologico per prendere decisioni valide e adeguatamente motivate.


    In ogni caso Freud, in generale, in questo non ha avuto successo e i sogni rimangono in gran parte ai margini della nostra società. Nella maggior parte dei paesi la psicoanalisi oggi ha meno fortuna rispetto a psicoterapie più focalizzate. Queste ultime cercano di preparare le persone a superare aspetti concreti del loro comportamento che generano infelicità, piuttosto che tentare in qualche modo di rivelare la verità sulle cause di questi comportamenti, e quindi consentire alle persone di conoscersi meglio. La terapia psicologica oggi in molte parti del mondo è meno filosofica e molto più efficace della psicoanalisi.


    Anche se il freudismo si fosse dimostrato più duraturo della terapia cognitivo-comportamentale e di indirizzi analoghi, i sogni non sarebbero comunque entrati a far parte della nostra vita pubblica condivisa, ma sarebbero rimasti parte delle note riservate dei nostri psicoanalisti su di noi. Non esiste un modello culturale condiviso, nel senso di Dodds, che ci consenta di incorporarli. I pensatori da Cartesio a Tylor hanno fatto del loro meglio per escludere i sogni. Nonostante il lavoro di Freud, nella maggior parte dei casi le chiavi per la loro interpretazione non le dobbiamo cercare nelle sezioni di psicologia delle librerie, piuttosto sugli scaffali di «occultismo» (o anche, il che è spesso la stessa cosa, di «metafisica»). Potremmo chiederci se questo approccio sia davvero il più razionale. Oppure sono le società – come quella irochese o la greca – che hanno un processo consolidato per accogliere i sogni dei loro membri in un’esperienza vigile condivisa, in effetti, quelle meglio attrezzate a gestire un’esperienza umana che è, in ogni caso, irreprimibile e inestirpabile?


    Postscriptum fabulosum


    Il reverendo padre si sveglia all’alba e vede nel fuoco alcune braci ancora accese. Gli uomini della tribù degli uroni sono ancora addormentati intorno a lui; alcuni di loro si agitano e borbottano nel sonno. Solo un momento prima era a Rouen, o almeno così aveva pensato, che accarezzava un gatto arancione in un vicolo tra il suo collegio e la casa della vecchia cameriera strabica. Il gatto lo aveva guardato e gli aveva comunicato, in qualche modo, senza parlare, il messaggio che Dio non esiste. Poi all’improvviso era schizzato via, come se fosse spaventato. Il vicolo puzzava di asparagi. Si era svegliato. Sapeva che i suoi compagni gli avrebbero subito chiesto, come facevano sempre al risveglio, se avesse avuto sogni significativi. Cosa avrebbe potuto dir loro? Chi può sapere cosa significa cosa in quella folle tempesta di fantasmi? Se significa qualcosa, il significato viene solo dall’ordine che imponiamo al sogno dopo che ci siamo svegliati. Di per sé è solo follia. I gatti non trattano argomenti teologici. E in ogni caso Dio esiste. Su questo ci sono prove incontrovertibili, e ogni uomo che ha l’uso della sua facoltà della ragione può studiarle e convincersi della loro veridicità. Inoltre, in America, non crescono asparagi, pensa il gesuita. Sentirne l’odore da questo lato del mare è evocare una sensazione direttamente dal proprio desiderio. C’è potere nella follia dei sogni, pensa. Complessivamente troppo potere.

  






  
    Capitolo quarto

    Sogni fatti cose; o l’arte


    Molti Mondi


    Il 15 maggio 1648 la firma della pace di Vestfalia, determinò la fine della guerra dei Trent’anni, un conflitto che, secondo la maggior parte delle stime, aveva causato la morte di otto milioni di persone, tra combattenti e popolazione civile, in tutta Europa. Sembrava che non vi fosse fine alle atrocità, uomini torturati e sospesi in gabbie di ferro, teste mozzate infilzate su picche fuori dalle porte delle città come monito e minaccia. Non c’era nessuna percezione, all’epoca, che le parti in guerra fossero tutte, in virtù del loro Cristianesimo condiviso, in ultima analisi, dalla stessa parte. Cattolicesimo e Protestantesimo sembravano lontani l’uno dall’altro e inconciliabili, come sono oggi l’Islam e il Cristianesimo per il jihadista più ideologicamente intransigente o per l’europeo più islamofobo.


    Il trattato di pace del 1648 conteneva i semi del moderno ordine globale basato sulla sovranità degli Stati-nazione. Due anni dopo la sua firma, moriva il grande filosofo razionalista René Descartes, Cartesio. Al centro del suo progetto filosofico, come abbiamo cominciato a vedere nel capitolo precedente, c’era la ricerca della certezza di non stare sognando o di non essere preda di allucinazioni, ma che il mondo di cui aveva esperienza, e anche la sua stessa coscienza, fossero reali. Lo stesso Cartesio aveva prestato servizio nell’esercito di Massimiliano di Baviera ed era presente alla battaglia della Montagna Bianca nei pressi di Praga nel 1620. Possiamo ragionevolmente supporre che sia stato testimone di uccisioni e di gravi ferimenti, e abbia incontrato soldati che avevano perso braccia e gambe ma che continuavano a provare dolore in quelle parti. Anni dopo scriverà del problema degli arti fantasma, della sfida che pongono per la nostra comprensione dei concetti distinti di corpo e mente.


    Il successore di Cartesio nella tradizione razionalista, Leibniz, nacque nel 1646 e trascorse la sua prima giovinezza nella fragile, ma speranzosa realtà del nuovo dopoguerra nella Sassonia protestante. La carriera di Leibniz, sia come diplomatico che come filosofo, sarebbe stata consacrata alla riconciliazione degli opposti – protestanti e cattolici, cartesiani e aristotelici, qualsiasi coppia di partiti antagonisti che si considerano in fondamentale disaccordo. Per Leibniz, come abbiamo già visto brevemente, tale convinzione si basa comunque su un’illusione, perché in effetti tutte le menti umane, in quanto riflesso dello stesso ordine razionale creato da Dio, credono, in fondo, fondamentalmente la stessa cosa. Il compito della filosofia, quindi, per Leibniz, è quello di chiarire i nostri termini fino al punto in cui siamo in grado di vedere che in realtà siamo tutti d’accordo. Indubbiamente la visione di Leibniz ci appare oggi enormemente ottimistica, perché tendiamo a supporre che le ragioni che i politici adducono per partecipare a un conflitto siano solo dei pretesti ad hoc per predare potere e territorio, in cui la considerazione di chi è di fatto nel giusto o dalla parte del torto è qualcosa di simile a un errore di categoria. Ma la concezione di Leibniz mette in luce quanto valore sia stato attribuito alla ragione all’inizio dell’età moderna.


    Un altro filosofo razionalista, Spinoza, era talmente fiducioso riguardo al potere della ragione di risolvere i problemi umani che scrisse un’opera di etica modellata sul rigoroso stile deduttivo del lavoro di Euclide sulla geometria. Le conclusioni di Spinoza derivano in effetti dai suoi assiomi e dalle sue proposizioni. Rifiutava tuttavia di riconoscere che, a differenza della geometria, in materia di etica i principi per i quali ci si impegna sono determinati dai propri valori culturali, dalle proprie fedeltà contingenti, e sono ben lontani dall’essere verità autoevidenti. Spinoza, come altri filosofi razionalisti, era anche quasi fobico riguardo alla facoltà dell’immaginazione, che, come era comune all’epoca, concepiva, come suggerisce la parola, in parte come il potere della mente di generare immagini. La facoltà della ragione si occupa di concetti puri, ma l’immaginazione si rivolge a visioni, fantasmi, allucinazioni di ogni sorta, quando la ragione si dimostra troppo debole per procedere senza un sostegno. È, per tornare alla nostra metafora, il reagente dai colori brillanti che rende visibile l’invisibile, anche se distorce la vera natura del suo oggetto e minaccia di distruggerlo del tutto. L’immaginazione, suggerisce Spinoza, è alla radice di tutte le superstizioni e quindi di tutte le sofferenze.


    Ma mentre i filosofi erano impegnati a escogitare dei modi per sfuggire alla follia e alle illusioni e a contrastare la facoltà dell’immaginazione che a queste dava accesso, i narratori, i romanzieri e gli artisti creavano nuove forme deliranti di follia. Nessuno potrebbe essere in un contrasto più netto con Cartesio del suo quasi contemporaneo, il romanziere spagnolo Miguel de Cervantes, il cui personaggio Don Chisciotte sembra garantirci che tutte le attività nella nostra vita possono essere un sogno, che non saremo mai in grado di determinare se siamo folli oppure no, e che in fondo questa è semplicemente la condizione umana – e in effetti un fatto esistenziale di base da cui possiamo trarre piacere. Nel corso del secolo successivo, i generi del fantastico e del fantascientifico godranno di grande prosperità, con autori come Savinien de Cyrano de Bergerac e Margaret Cavendish che lasceranno fluttuare liberamente la loro immaginazione in quelle direzioni che la filosofia razionalista aveva cercato di limitare.


    Sogni, fantasie e creazione artistica sono in generale specie dello stesso genere, perché tutti implicano la sottomissione al tipo di fantasie a cui la mente è naturalmente incline, e che la ragione ci impone di tenere sempre a distanza. Queste ci conducono ad altri mondi, ad altre possibilità, mentre la ragione ci dice che esiste un solo mondo. Vivere secondo ragione è vivere in quell’unico mondo, che è condiviso e comune, mentre cadere nell’irragionevole, sia nella veglia che nel sonno, vuol dire addentrarsi in un mondo privato e non condivisibile.


    Stillare


    Le narrazioni, e non solo quelle del genere «romanzesco» strettamente definito, sono in grado di evocare passioni nel lettore, soprattutto in virtù del modo in cui giocano con l’immaginazione. In un significato più antico e ormai quasi dimenticato del termine, la «passione» era intesa semplicemente come il contrario dell’«azione», in cui un «agente» è colui che agisce, un «paziente» colui che subisce le conseguenze di un’azione. Possiamo vedere come il significato arcaico ha condotto a quello nuovo: diciamo che le persone sono «buttate giù» dall’impatto (positivo o negativo che sia) di un incontro amoroso, evento o notizia; diciamo che sono «travolte dalla passione»; la comune espressione francese (e italiana, N.d.T.) per l’innamoramento a prima vista, un coup de foudre (colpo di fulmine), evoca un fulmine. Innamorarsi o essere sopraffatti dalla rabbia, dalla gelosia, o dalla gioia, è perdere l’autocontrollo, essere controllati da forze esterne, che operano su di noi attraverso il corpo.


    Questa perdita di autocontrollo è stata generalmente considerata come espressione di irrazionalità. Eppure, siamo nel nostro corpo – non c’è niente da fare a riguardo, almeno non finché siamo vivi – e quindi dobbiamo in qualche modo venire a patti col fatto che siamo in una certa misura, determinati nel corso dei nostri affari umani dalle fluttuazioni delle nostre passioni. Persino Cartesio, che credeva che l’anima, il vero locus della nostra individualità individuale, fosse interamente immateriale e solo contingentemente collegata con il corpo, tuttavia scrisse un intero trattato, Le passioni dell’anima del 1649, elaborando una spiegazione dei modi in cui è la nostra corporea, appassionata esistenza a definire chi siamo. Cartesio sapeva che non possiamo combattere le passioni, ma dobbiamo piuttosto regolarle per quanto possibile, in modo da farle operare secondo ragione. Un secolo dopo David Hume avrebbe invertito questo approccio, sostenendo che «la ragione è, e deve essere schiava delle passioni».1 L’empirista scozzese non sta sostenendo che dovremmo tutti abbandonarci all’irragionevole, ma piuttosto che il corpo è naturalmente attrezzato e disposto a operare in modo razionale, e complichiamo solo le cose se tentiamo di trovare regole di condotta a priori che la mente impone arrogantemente al corpo, prima di qualsiasi esperienza.


    La storia della filosofia non tanto risolve, quanto riflette alcune delle tensioni più comuni della vita sociale umana: se dobbiamo seguire «la testa oppure il cuore», se dobbiamo affidarci alle nostre sensazioni istintive oppure se dobbiamo riflettere sulle cose. Questi sono stereotipi, ma la loro stessa esistenza e resistenza offre un’importante illustrazione della profondità del nostro attaccamento a qualcosa di diverso dalla ragione come fonte di significato nella vita umana.


    Anche le arti visive, e non solo la narrativa letteraria, operano attraverso il corpo, almeno nella misura in cui ci trasmettono immagini visive, o addirittura onde sonore, che percepiamo attraverso i nostri occhi o orecchie e, alla fine, influenzano la nostra mente o la nostra anima, nel bene e nel male. Questa condizione fondamentale dell’esperienza dell’arte è stata considerata sia come una minaccia che come un’opportunità in tutta la storia del pensiero occidentale, non ultima dalla filosofia. Nelle sue Lettere sull’educazione estetica dell’uomo del 1794, Friedrich Schiller descrive in dettaglio come l’arte potrebbe essere impiegata per coltivare i sentimenti di una mente in via di sviluppo, producendo alla fine un essere umano adulto che non è schiavo né della ragione né degli impulsi sensuali. Ma in genere ogni speranza riposta in certe opere d’arte esemplari, o in certi generi, viene a scapito di altri, e la storia della promozione del valore edificante dell’arte è inseparabile dalla storia della censura e della gerarchizzazione sciovinistica del gusto.


    Nella Repubblica Platone è stato particolarmente diffidente nei confronti della musica, come forma d’arte che opera direttamente sul corpo, senza alcun ruolo per l’anima razionale. Cos’è la musica? A differenza della letteratura, e della maggior parte dell’arte visiva, la musica generalmente rifiuta di enunciare e ci incanta solo con la sua chiamata ultraterrena. Il filosofo greco era principalmente preoccupato di particolari accordi musicali, mentre nel ventesimo secolo la maggior parte dei richiami alla censura della musica – almeno quelli che non si concentravano sui testi, l’elemento non musicale di un sottoinsieme di opere musicali – erano allarmati da certi tipi di ritmi, in particolare quelli che i bigotti americani degli anni Cinquanta associavano alla «giungla». Nel diciassettesimo secolo erano le danze che accompagnavano la musica dell’Italia meridionale a suscitare costernazione in tutta Europa, come nel caso della tarantella, considerata come una diretta discendente di antichi baccanali, e che si riteneva portasse con sé il pericolo di non poter più smettere di danzare una volta cominciato: come la paura del rock ’n’ roll, anche questa era la paura di una perdita irreparabile. Più e più volte, vediamo la stessa paura ritornare, ovvero che la canzone delle sirene della musica trascinerà i nostri cari, specialmente i nostri figli, lontano da noi, verso il dominio dell’irragionevole, un mondo parallelo indistintamente percepito, dove i corpi governano.


    La storia della censura ci offre anche strategie alternative per affrontare questa minaccia: ancora una volta, stiamo semplicemente cercando di sopprimere il pericolo, oppure riconosciamo che è in qualche misura ineliminabile, e tentiamo di addomesticarlo e dirigerlo verso i presunti fini razionali della società? I regimi autoritari, tipicamente, si impegnano a presentare la società che controllano come l’unica possibile, come necessaria e inevitabile. Di conseguenza, l’immaginazione di altri mondi possibili, anche se solo romanzeschi, è soggetta a stretto controllo. Anche l’immaginazione di questo mondo, ma attraverso una lente che sembra presa in prestito da un altro – una lente che mostra il mondo attraverso registri o stati d’animo ufficialmente non riconosciuti –, è già una deriva troppo lontana dalla versione della realtà che il regime cerca di imporre.


    Nei primi anni dell’Unione Sovietica, Isaak Babel’ era il grande cronista della vita dei poveri ebrei di Odessa al tempo della Rivoluzione bolscevica e negli anni immediatamente successivi: fuorilegge, piccoli agricoltori, rabbini incapaci, ragazze grasse innamorate di ragazzi stupidi. Nel mondo di Babel’, come sulla pista da ballo, regnano i corpi. Agli esordi era un protetto di Maksim Gor’kij, che non sarebbe mai caduto in disgrazia durante il regno di Stalin, quando il realismo socialista venne istituito come ideologia estetica ufficiale dello Stato. Babel’, invece, fu arrestato dall’NKVD (la polizia segreta sovietica e antesignana del KGB), e la sua condanna a morte fu firmata personalmente dal pretoriano di Stalin, Lavrentij Berija. Fu assassinato da un plotone di esecuzione nel 1940.


    Babel’, come spiegava, aveva fatto del suo meglio, nell’epoca del realismo socialista, per dedicarsi al nuovo genere letterario del silenzio. Ma le sue storie dei primi anni Venti erano troppo memorabili per essere dimenticate. La loro colpa, se dobbiamo esplicitarla, è solo quella di mostrare la gioia e la confusione della vita, il ritrarre personaggi che sono sia buoni che cattivi, perspicaci e anche sgangherati, e fondamentalmente incapaci di pensare alla loro miseria o ai loro momentanei trionfi attraverso la lente della coscienza di classe. A volte invocano la solidarietà della classe operaia, ma generalmente dimostrando di non averne afferrato il concetto. Spesso hanno un cattivo odore: gli odori di latte e carne emanano dai personaggi di Babel’ e fuoriescono dalle pagine. Più tardi, quando Babel’ era caduto in disgrazia, Gor’kij si lamentava della «predilezione Baudelairiana che il suo protetto aveva per la carne in putrefazione».2 Il lavoro di Babel’ è vitale, aspro, politicamente disobbediente ed esilarante.


    Come ci ricorda Mary Douglas, l’essenza dell’umorismo è di riportarci nei nostri corpi in contesti sociali in cui questi si immagina siano esclusi, in cui dovremmo comportarci come se fossimo dei puri intelletti disincarnati. Il motivo per cui i nostri corpi sono così offensivi ha qualcosa a che fare con il fatto che sono sempre in decomposizione, o minacciano di decomporsi, e che dobbiamo impegnarci in una manutenzione considerevole per assicurare che ciò non avvenga. In altre parole, siamo mortali e corruttibili. La filosofia ufficiale nel contesto in cui Babel’ scriveva era il materialismo dialettico, che insegnava tra l’altro che tutto ciò che esiste è un corpo corruttibile. Ma questo impegno filosofico non ha impedito a un disprezzo oppressivo e privo di umorismo per il corpo vivente di ritornare a influenzare l’arte e la cultura.


    Nel 1946, sei anni dopo la morte di Babel’, il principale censore di Stalin, Andrej Ždanov, avrebbe tenuto un discorso3 criticando la rivista letteraria Zvezda per aver pubblicato un racconto di Michail Zoščenko intitolato Le avventure di una scimmia.4 Il censore lamenta che l’autore ha «ritratto il popolo sovietico come pigro, poco attraente, stupido e rozzo. Non riconosce in alcun modo attento il suo lavoro, il suo impegno, il suo eroismo, le sue alte qualità sociali e morali».5 Ždanov afferma che è tipico degli scrittori «grossolani» sottolineare la «bassezza e la meschinità» delle persone, e cita Gor’kij come autorità a sostegno di questa concezione. Ma il protetto di Gor’kij aveva dimostrato una generazione prima che dobbiamo avvicinarci senza timore alla bassezza e alla meschinità delle persone; dobbiamo assistere alle piccole conversazioni durante la festa di nozze a Odessa e ascoltare i piani di estorsione, le furberie per farsi seppellire nel posto migliore al cimitero. Solo così possiamo fare esperienza attraverso la letteratura di qualcosa di simile all’amore umano: amore per anime imperfette, cadute, disperate; un’emozione che rimane completamente al di là dell’orizzonte, nella sua elevazione moralistica delle virtù esemplari di solidarietà ed eroismo, della limitata sensibilità artistica di Ždanov.


    Il destino di Babel’ è per altri aspetti ancora un’altra eco di quello di Ippaso, annegato dai confratelli della setta matematica per aver parlato pubblicamente dei numeri irrazionali. In apparenza i due sono davvero diversi: il pitagorico ha divulgato una nuova scoperta e un segreto ben custodito, mentre l’autore russo ha descritto quello che le persone conoscono da quando si sono riunite in famiglie e comunità – che gli esseri umani sono volgari, meschini, vanitosi, egoisti e amorevoli. Ma Babel’ ha anche divulgato una sorta di scoperta, vale a dire un’innovazione letteraria, nella quale ha dimostrato di aver compreso, come pochi altri prima di lui, come catturare questi tratti concreti delle persone in modo lucido, onesto e verosimile. I suoi personaggi non sono idealizzazioni; non appartengono a un regno ideale della ragione e della virtù, ma piuttosto rivelano le complessità e le contraddizioni che prevalgono ovunque ci siano persone reali. E per questo doveva morire, sacrificato a un’ideologia i cui sostenitori credevano, contro tutte le evidenze, che le bizzarrie irrazionali nelle relazioni tra gli esseri umani sarebbero presto state appianate, con la forza della volontà politica, e che la società sarebbe stata strutturata in modo razionale, non suscettibile di essere minato dalle vicissitudini e dalle passioni di individui imperfetti. A differenza dell’omicidio di Ippaso, sappiamo che quello di Babel’ ha avuto luogo e sappiamo esattamente perché. Sappiamo che l’eliminazione, in nome della razionalità, di persone che riconoscono l’esistenza dell’irrazionalità non è una leggenda, ma parte del corso regolare delle vicende umane.


    Anche se non si vorrebbe offrir loro neppure il minimo sostegno, i censori impiegati dai vari regimi nel corso della storia non sono del tutto in errore nel ritenere che i mondi di fantasia non possano essere controllati fino in fondo, che nel semplice inventarli e descriverli si corra un rischio reale che si infiltrino nella realtà e che la alterino: quella descrizione di un mondo è allo stesso tempo la creazione di un mondo. La stessa parola «poesia», nel senso ampio dello sbandamento creativo di possibili realtà alternative, deriva da poiesis, il cui significato primario è «costruire». Questo senso sopravvive in singolari tracce conservatesi nel vocabolario inglese come la parola «drammaturgo» (playwright, N.d.T.), che evoca non il semplice scrittore, ma il carraio (wheelwright) o il carpentiere navale (shipwright), artigiani che danno effettivamente vita a una nuova entità attraverso il loro lavoro. Anche gli scrittori introducono qualcosa nel mondo, qualcosa che prima non c’era? A volte ho percepito questa reazione alla letteratura autorevole: questo non avrebbe dovuto essere permesso; qualcuno avrebbe dovuto censurarlo. Ricordo in particolare il personaggio eponimo nel Teatro di Sabbath di Philip Roth che induce questo pensiero, così come praticamente ogni riga di Louis-Ferdinand Céline. Come negli alfabeti di Tlön nella famosa storia di Borges, a volte ho percepito leggendo che stavo assistendo «alla prima intrusione del mondo fantastico nel mondo reale»,6 e sembra davvero pericoloso.


    Alcune cose che si dicono hanno la strana qualità di stillare dall’interno delle virgolette che usiamo nella vana speranza di contenerle.7 Generalmente i filosofi distinguono tra l’uso di una parola e la sua menzione: se dico che oggi nella metropolitana ho sentito qualcuno pronunciare la parola «chien», non ne consegue che io abbia appena parlato di canis familiaris. Potrei anche non sapere, quando racconto questa cosa, che cosa significa «chien». Ma se tuo figlio ti racconta che qualcuno a scuola ha detto «cazzo», poi non può ricorrere all’affermazione che lui stesso non ha appena usato proprio quella parola. Stilla fuori dalle virgolette; è sufficientemente potente da ignorare la distinzione tra uso e menzione. Questo è qualcosa di analogo all’esperienza della letteratura vigorosa che ho tentato di descrivere: è come se Philip Roth avesse inserito nella realtà un personaggio moralmente corrotto come Mickey Sabbath, e non sembra del tutto soddisfacente pretendere che in effetti l’intera vita di quel personaggio si svolga tra virgolette, tra le copertine di un libro che si dichiara romanzo. I mondi immaginari sono mondi possibili non solo nel senso che non sono attuali; quando li facciamo circolare in forma scritta, arrivano ad apparire – utilizzando un’espressione che rasenta l’ossimoro – come possibilità reali.


    La creazione di Babel’ di un mondo immaginario (che, ancora una volta, era in realtà una descrizione di una fetta del nostro mondo reale, letta in un certo stato d’animo e registro) ha avuto conseguenze reali e tragiche per lui. Alla fine, è stato assassinato perché i burocrati non volevano che lo stato d’animo e il registro evocati da Babel’ facessero parte della realtà sotto il loro controllo. Il registro che prediligevano era il cosiddetto realismo, che rappresentava un mondo che non esiste in nessun luogo, pieno di eroi e criminali moralmente trasparenti, e di contrasti semplici e diretti tra il bene e il male. Il mondo rappresentato nella letteratura socialista-realista è un mondo impossibile.


    Sopprimere o imprigionare coloro che creano mondi secondo la loro visione non autorizzata della vita è ovviamente un grande crimine. Eppure, almeno riconosce qualcosa che il noto argomento liberale contro la censura tipicamente ignora, nella sua insistenza su una dicotomia tra l’ideale e il reale, tra storie e storia. La prima età moderna è stata segnata da una così intensa proliferazione di immaginazioni di mondi possibili, una tale feconda ibridazione di fantasia e filosofia, in gran parte perché è stato un periodo di sforzi intensi e prolungati per ripensare il mondo reale e il nostro posto in esso. Le conseguenze a lungo termine di questo ripensamento hanno implicato sconvolgimenti e rivoluzioni sia nel campo politico che in quello scientifico, ma queste non avrebbero potuto essere portate a compimento – o nemmeno, probabilmente, intraprese – senza l’arte dell’immaginazione, un’arte contro la quale i rigorosi paladini della ragione hanno ripetutamente messo in guardia, e che hanno cercato di controllare o sopprimere.


    Geni, genio e ingenium


    Come abbiamo già visto, alcuni dei filosofi dell’età moderna concepivano la facoltà dell’immaginazione come una sorta di sogno a occhi aperti, perché implicava la produzione di immagini di cose che non sono, in senso stretto, presenti. I filosofi erano in disaccordo nel valutarla: una deplorevole tendenza a cui la mente umana è incline, oppure qualcosa che può essere dominato e incanalato in modi produttivi e razionali? Praticamente nessuno pensava che l’immaginazione dovesse semplicemente essere libera. Il compito di dominarla era generalmente considerato una parte centrale del progetto di «miglioramento dell’intelletto», per citare parte del titolo di un trattato del 1662 di Baruch Spinoza.8


    Poiché l’immaginazione implica la produzione di immagini, era generalmente considerata come un processo eminentemente corporeo, o quantomeno come avente luogo nel punto di intersezione tra la mente e il corpo. Generalmente si pensava che alcune facoltà mentali, come l’intelletto o la comprensione, potessero continuare a funzionare anche se il corpo con cui una mente è associata dovesse cessare di esistere. Ma l’immaginazione implica sensazioni corporee, e quindi il corpo non può essere cancellato dall’uso di questa facoltà, e il suo ammaestramento implica il sapere quando è utile fare affidamento su di essa e, al contrario, quando farlo è semplicemente una pazzia. Così, nella sesta delle sue Meditazioni, Cartesio argomenta che in geometria ci rappresentiamo con la nostra mente, o sulla carta, un’immagine di un poligono; e che questa è solo una rappresentazione, apprezzata dall’immaginazione, mentre essenzialmente non è necessaria per una mente razionale, abbastanza potente da cogliere le varie proprietà di un poligono senza doverlo immaginare.9 Una grande mente razionale potrebbe sviluppare tutta la geometria, anche le prove geometriche che riguardano un chiliagono a mille facce, senza mai dover disegnare sulla carta la figura piana in questione o immaginarla nella propria mente. L’immaginazione è un segno di debolezza umana, forse a volte un sostegno necessario, ma sempre da tenere sotto il controllo della ragione o dell’intelletto, per i quali a sua volta rappresenta sempre una minaccia. Anche al suo meglio, l’immaginazione è solo l’espressione salutare di ciò che può facilmente degenerare in «fantasie malate», il movimento ascendente dei vapori verso il cervello, che ci fa vedere ciò che non c’è. Nel peggiore dei casi, l’immaginazione è per la ragione quello che l’idolatria è per la vera religione: un confondere la rappresentazione sensibile con la cosa stessa.


    Mentre un’immagine rappresentata alla mente con l’aiuto dell’immaginazione può essere utile, la sua controparte più o meno costantemente malvagia, per così dire, è il fantasma, rappresentato alla mente per mezzo della fantasia. Nei suoi Pensieri del 1670, Blaise Pascal ha descritto la fantasia, insieme all’opinione, come «maestra di errori» e come una «potenza superlativa» (superbe puissance) che si pone come una «nemica della ragione».10 La fantasia è per lui una sorta di antiragione, che combatte contro la sua controtendenza positiva in una sempiterna lotta manichea. La fantasia lavora per il male piuttosto che per il bene, pensa Pascal, nella misura in cui non distingue tra il vero e il falso, ma piuttosto rappresenta con la stessa fedeltà sia ciò che esiste che ciò che non esiste. La fantasia equivale a una seconda natura per gli esseri umani, che cerca sempre di dominare e controllare la nostra ragione. Spesso prevale, dal momento che è più efficace nel renderci felici, specialmente quando non siamo savi per predisposizione naturale. La fantasia «non può rendere savi i pazzi, ma li rende felici, vincendo nella gara la ragione che non può che rendere i suoi amici che miserabili».11 Pascal da parte sua non era certo un razionalista in senso stretto, con la R maiuscola, come Cartesio, Spinoza e Leibniz, dal momento che riteneva fosse la fede a doverci guidare ai nostri fini ultimi, mentre la ragione è sempre in difetto nell’esistenza umana. Nondimeno, quando non è la fede che si oppone alla ragione, ma piuttosto l’immaginazione o la fantasia, Pascal, come i razionalisti, concorda sul fatto che queste ultime facoltà meritino il nostro sospetto piuttosto che essere esaltate come ciò che ci distingue e ci rende eccellentemente umani.


    In epoche più recenti abbiamo in gran parte abbandonato questa cautela nei confronti dell’immaginazione e della fantasia. Non le associamo più all’irragionevole, tanto meno alla pazzia. Al contrario, l’uso dell’immaginazione è ora una parte centrale di tutte le filosofie educative, tranne le più conservatrici e arretrate. I bambini diventano intelligenti coltivando la loro l’immaginazione e l’immaginazione deve essere coltivata, lasciata crescere da sola (anche se incanalata in questa direzione piuttosto che in quella meno promettente, con l’uso di ingegnosi giocattoli di legno anziché di videogiochi violenti), piuttosto che essere ridimensionata, addomesticata, o governata. Siamo consapevoli che alcune persone potrebbero perdersi nella loro immaginazione al punto da disconnettersi completamente dalla realtà – potrebbero, ad esempio, perdersi così tanto in narrazioni fantastiche da non essere nemmeno in grado di saldare i propri conti e rispettare gli appuntamenti –, e riconosciamo che questo è un problema. Ma generalmente non si pensa che sia un problema già contenuto in qualsivoglia indulgere dell’immaginazione. La negatività di una tale disconnessione, si ritiene generalmente oggi, non rende l’immaginazione più negativa di quanto bruciare il cibo possa rendere qualcosa di negativo lo stesso cucinare.


    Ma cosa è cambiato, esattamente? Chi sono i progenitori da cui discendono John Dewey, Maria Montessori e altri pedagoghi illuminati favorevoli all’immaginazione del ventesimo secolo, se non Cartesio, Spinoza, Leibniz e Pascal? La risposta breve è che oggi stiamo vivendo, e lo facciamo da tempo, la duplice eredità del razionalismo e del Romanticismo. Ciò è particolarmente evidente quando si ricostruisce la deriva, a partire dal diciassettesimo secolo, del concetto di «genio».


    Spesso è stata scelta la traduzione impropria del latino ingenium con «genio», come ricorre nei testi filosofici della prima età moderna. Questa scelta nasconde l’incredibilmente complessa storia del termine latino. L’abbiamo già visto nel titolo del Trattato sull’emendazione dell’intelletto di Spinoza. Sebbene il termine possa essere reso con «intelletto», una traduzione più appropriata si presenterebbe sotto forma di una glossa a più elementi: l’ingenium è la propensione all’apprendimento, o l’attitudine alla scoperta, o un numero qualsiasi di altre simili, sostanzialmente inadeguate, variazioni. Per Cicerone ingenium designava «i semi innati della virtù, che, se sono in grado di crescere, dalla natura stessa ci condurranno ad una vita felice».12 Scrivendo in francese il Discorso sul metodo nel 1637, Cartesio utilizza l’espressione bon sens – non esattamente quello che intendeva con ingenium quando scriveva in latino, ma allo stesso tempo parte di una gamma semantica non completamente diversa – in modo da suggerire beffardamente che le persone credono falsamente di possederne quanto gliene potrebbe mai servire, in verità quanto ogni essere umano potrebbe sperare di possederne: «Il buon senso è la cosa ripartita meglio al mondo» scrive, «poiché tutti pensano di esserne molto dotati e perfino chi nelle altre cose è difficile da accontentare, di solito, non ne desidera di più di quanto ne abbia. Non è verosimile che in questo tutti si ingannino».13 È inverosimile che tutti siano in errore, ma probabilmente, secondo Cartesio, la maggior parte delle persone lo è.


    Per Cartesio, come per Cicerone prima di lui, sebbene l’ingenium possa essere posseduto da tutti, è più acutamente sviluppato in alcuni piuttosto che in altri. Inoltre, questa acutezza è probabilmente una dote naturale piuttosto che qualcosa che possa essere sviluppato con l’istruzione: anche se un libro di testo pieno di regole, come le Regulae ad directionem ingenii del 1628 di Cartesio (variamente tradotto come Regole per la direzione della mente oppure, secondo una moda più ambigua, Regole per la direzione dell’intelligenza naturale), può aiutare una persona a dirigere il suo ingenium, la nitidezza o l’acutezza dell’ingenium in questione potrebbe tranquillamente corrispondere a una quantità fissa nella vita di quella persona. Il fatto che l’ingenium sia qualcosa di non pienamente coltivabile significa quindi che quelli di «maggiore ingenium» possono svilupparlo semplicemente attraverso l’attenzione alla natura. Così Cartesio scrive nelle Regole, descrivendo il metodo di apprendimento da lui proposto: «Poiché l’utilità di questo metodo è così grande che, senza di esso, la ricerca dell’apprendimento sembrerebbe essere più dannosa che utile, sono facilmente persuaso che quelli di maggiore ingenium l’hanno già osservato in qualche modo, anche sotto la guida della sola natura».14


    La figura popolare, ma anche profondamente consolidata, del genio come spirito soprannaturale, associato ma non identico a un essere umano individuale, sarebbe diventata un elemento comune nelle analisi settecentesche della facoltà che era stata chiamata, da Cicerone a Cartesio, ingenium. Così Kant nella Critica del giudizio del 1790 scrive che «è probabile che la parola genio sia derivata da genius, che significa lo spirito proprio di un uomo, quello che gli è stato dato dalla nascita, lo protegge, lo dirige, e dalla cui ispirazione provengono quelle idee originali».15 All’inizio del secolo di Kant, nella prima traduzione francese delle Mille e una notte, pubblicata tra il 1704 e il 1717, l’arabo al-jinnī era stato reso da Antoine Galland come le génie.16 Questo chiaramente diventerà presto il familiare «genio», quel precoce esempio di appropriazione culturale che esce da una lampada, come uno sbuffo di vapore, ed esaudisce desideri. L’etimologia condivisa è, tuttavia, spuria: la creatura spirituale del folclore islamico non condivide alcuna origine comune con il genio, il cui nome fondamentalmente condivide la stessa radice con cose quali i geni, i generi e la generazione. Ma all’inizio del diciottesimo secolo i termini «genio» e «génie» erano instabili, in bilico tra il significare una particolare capacità mentale di un singolo essere umano e il denotare un essere soprannaturale che guida o interviene nella vita umana, in qualche modo nella maniera di un jinni arabo. Così nella Teodicea del 1709 Leibniz insisteva sul fatto che «c’è un numero inconcepibile di geni [génies] che abitano le sfere celesti, di dimensioni troppo grandi per entrare nel nostro campo di percezione».


    Nella Critica del giudizio, Kant identifica il «genio» con «la disposizione innata dell’animo (ingenium) per mezzo della quale la natura dà la regola all’arte».17 Il latino tra parentesi è dello stesso Kant: per lui, l’ingenium è una disposizione mentale innata, ma è elevato a genio propriamente parlando solo quando coinvolge il raro potere della natura di «dare la regola all’arte». Vale a dire, per Kant l’artista geniale è la persona che ha ricevuto un dono dalla natura che si manifesta nelle opere dell’artista. Ciò crea per Kant una sorta di distinzione gerarchica tra i rispettivi valori o poteri degli scienziati da una parte e degli artisti dall’altra: «Nel campo della scienza» scrive, «il più grande inventore non è dunque diverso dal più travagliato imitatore e discepolo se non per una differenza di grado, ma è specificamente diverso da colui che la natura ha dotato per le arti belle».18


    Questa distinzione, a sua volta, avrebbe dato inizio a una celebrazione del «genio» nel nuovo e inedito senso in cui sarebbe stato concepito nel Romanticismo tedesco: l’eccezionale dono di alcuni individui, che consente loro di avere slanci creativi, di innovare artisticamente, di vedere il mondo in un modo nuovo e di realizzare nuove opere d’arte secondo questo nuovo modo di vedere. Per i razionalisti, la ragione era la facoltà più elevata della mente umana, ed era condivisa allo stesso modo da tutti gli esseri umani semplicemente in virtù della loro umanità – anche se, di fatto, molti esseri umani non la ammaestrano nel modo giusto e raramente primeggiano come esseri razionali quali dovrebbero essere per natura. Il genio, al contrario, nella sua iniziale concezione romantica, è una risorsa rara, e non esiste necessariamente un metodo affidabile per tirarlo fuori da un singolo individuo. Lo possiedi oppure no, e non c’è modo di scrivere un manuale di istruzioni per insegnarti a raggiungerlo. «Se hai bisogno di chiederlo, non lo saprai mai», come diceva Louis Armstrong del significato di «swing».


    Cartesio intendeva fornire un metodo a quante più persone possibili, quale che fosse la dotazione di bon sens con la quale potevano essere nate, per padroneggiare diversi ambiti del sapere, così come le giuste regole di inferenza riguardo a questi ambiti. Non si curava particolarmente dell’arte come dominio autonomo dell’esistenza, potenzialmente adeguato a manifestare l’eccellenza umana. Con Kant, e ancor più con il movimento romantico tedesco che si svilupperà nel corso del mezzo secolo circa che fa seguito alla sua opera (e spesso in consapevole opposizione a importanti elementi di questa), l’arte sarà al contrario proiettata al centro dell’attenzione. L’arte, inoltre, sarà nettamente distinta dal mestiere, o dall’abilità manuale: ciò che qualsiasi persona con capacità elementari potrebbe in teoria essere istruita a produrre. L’arte, anzi, arriverà ad assumere le «belle arti» come ideale, perfino come suo unico e legittimo esempio: il tipo di arte che solo l’ingegnoso può sperare di produrre, non imparando le regole e seguendole, piuttosto acquisendo le regole per poi infrangerle, come solo un genio può fare. E così, il genio, che inizialmente era stato concepito come una disposizione naturale a imparare qualsiasi abilità o scienza dotate di regole, inclusa la logica, è ora pensato in netta opposizione alla logica e identificato con sentimenti interiori profondi e incomunicabili. Così nel 1901, nel Montana, la geniale diciannovenne Mary MacLane scriverà: «Se non fossi così incessantemente assorbita dal mio senso di infelicità e solitudine, la mia mente produrrebbe una splendida, meravigliosa logica. Sono un genio – un genio – un genio. Anche dopo tutto questo potresti non renderti conto che io sono un genio. È una cosa difficile da mostrare. Ma, quanto a me, lo sento».19


    Padroneggiare la scienza, imparare le regole come Cartesio sperava di condurre le persone di buon senso a fare, è comportarsi con integrità, fare ciò che è giusto nelle giuste circostanze, che include fare le corrette inferenze dalle giuste conoscenze, costruendo i propri strumenti nel modo giusto, e così via. Ma questa concezione dell’eccellenza e del bene umani è in contrasto con il particolarismo che anche i pensatori razionalisti come Cartesio sottolineano; rende l’essere umano ben istruito, colui che padroneggia le regole, non molto diverso dall’airone o dalla lucertola, che si muove ora in quel modo e ora in un altro, a seconda di quello che accade intorno, di ciò di cui ha bisogno il suo corpo, e così via. Cartesio esprime in diverse occasioni la comune osservazione sugli animali che «l’alto grado di perfezione mostrato in alcune delle loro azioni ci fa sospettare che [loro] non abbiano il libero arbitrio».20 Per Cartesio, un animale può essere dotato di integrità ma non di idiosincrasia; può raggiungere l’eccellenza del tipo di essere che è, solo nella misura in cui continua a fare ciò che ci aspettiamo che faccia. Se fa qualcosa di inaspettato, è probabilmente perché è infuriato, oppure sta morendo, e anche allora ci aspettiamo che subisca questi cambiamenti in modi strutturati e caratteristici della specie. C’è qualcos’altro a cui gli esseri umani potrebbero mirare, e che li distingue? C’è: l’idiosincrasia, fare ora questo e ora quello, per nessun altro motivo se non che si confà alle nostre eccezionali nature individuali. E l’idiosincrasia dei pochi, eccezionali, individui che fanno ora questo e ora quello per ragioni che non possiamo capire, ma con risultati che riconosciamo come preziosi, non è altro che il genio.


    Lo spostamento dell’interesse filosofico dall’ingenium al genius, nel modo appena descritto, dalla scienza trasmissibile e collettiva al talento individuale per l’arte, dalla ragione all’ispirazione imperscrutabile, è arrivato a un costo enorme: non poteva pretendere di offrirci un resoconto generale di come sono gli esseri umani e di quale potrebbe essere il loro potenziale. Di necessità si preoccupava di cercare individui più unici che rari tra gli umani. Inoltre, abbandonando ogni aspettativa di un resoconto esplicito di ciò che rende grande l’arte grande o rende eccezionali artisti eccezionali, abbandonando ogni speranza che le regole della grande arte possano essere esplicitate, fissate e poi seguite da altri, riconosce che ciò che più conta nella vita umana è qualcosa per cui non possiamo addure motivi. L’arte è, in questa misura, irrazionale, come la società che pone l’arte come un bene supremo, senza alcuna aspettativa di capire perché è tale – la società, per esempio, in cui un museo locale briga e presenta istanze per l’acquisizione di una scultura di Jeff Koons, che Koons stesso non ha realizzato con le sue stesse mani, ma che si ritiene comunque porti con sé, attraverso una serie di trasmissioni certificabili, la traccia autentica del suo genio imperscrutabile.


    Cos’è l’arte?


    Gran parte della tradizione dell’arte bella occidentale, precedente e in alcuni casi parallela al Romanticismo e ai movimenti successivi come l’Espressionismo e il Surrealismo, si è dedicata a temperare e dominare l’irrazionalità, a convertire i sogni selvaggi in cose, oggetti fisici e beni d’uso. Anche se le regole della produzione di questi oggetti non possono essere date, possono ancora essere razionalizzati in una certa misura come merci con un certo valore monetario, e qualsiasi altro tipo di valore può essere discusso dai critici e dal pubblico con maggiore o minore grado di inconsistenza.


    E.R. Dodds apre I Greci e l’irrazionale, che abbiamo già presentato, raccontando di un incontro in un museo che ha avuto luogo poco prima della pubblicazione del libro nel 1951.21 Incontra casualmente un giovane che dichiara di non apprezzare l’arte o la cultura greche perché, sostiene il giovane, i greci sono stati eccessivamente governati dalla ragione. All’epoca in cui Dodds scriveva, i musei, ricercando la sobrietà, erano affollati di tele monocrome e prodotti industriali preconfezionati che non erano propriamente creati dall’artista a cui venivano attribuiti, ma, piuttosto, per dirla con Arthur Danto, erano «trasfigurati» dall’artista.22 I musei prediligevano anche sculture «primitive» ispirate alle tradizioni artistiche di culture non europee – tradizioni che Kant avrebbe insistito non assurgono al livello dell’arte vera, dell’«arte bella», piuttosto dovrebbero essere tenute separate come categorie minori di decorazione o artigianato. L’air du temps per l’occidentale urbanizzato della metà del ventesimo secolo, presumibilmente così sentiva il giovane, era preoccupato per il ritorno del rimosso, con tutto ciò che non può essere confinato in un puro ordine razionale.


    Dodds ha fatto di questo incontro il punto di partenza per la sua innovativa ricerca sulla cultura greca. È davvero così facile riassumere cosa è stata la vita greca, definendola «razionale»? E inoltre, è mai esistita una cultura che meriti questa definizione senza ambiguità o senza riserve? Oppure è piuttosto qualcosa che funziona esclusivamente come uno stereotipo utilizzato a grande distanza, nello spazio o nel tempo, o forse come una concezione che si potrebbe usare all’interno di una determinata cultura, escludendo tutto ciò che non è conforme a essa? «Per una generazione la cui sensibilità si è formata sull’arte africana e azteca» scrive Dodds, «e sul lavoro di uomini come Modigliani e Henry Moore, l’arte dei greci, e la cultura greca in generale, è destinata ad apparire priva della consapevolezza del mistero e della capacità di penetrare i livelli più profondi e meno consapevoli dell’esperienza umana».23


    Nel coinvolgere questi livelli più profondi un ruolo importante è giocato dalla ripetizione. Il poeta Les Murray, citato in precedenza, ha descritto convincentemente la religione come poesia nella misura in cui i suoi rituali sono messi in scena come «amorevole ripetizione». O, come la coreografa tedesca Pina Bausch ha articolato il proprio uso della ripetizione come veicolo della sua creazione artistica: «La ripetizione non è ripetizione. La stessa azione ti fa sentire, alla fine, qualcosa di completamente diverso».24 Possiamo qui anche ricordare le molteplici visioni mistiche di Plotino, discusse nel capitolo 1. Potrebbero queste ripetizioni aver mancato di strutturare la sua esperienza presumibilmente ineffabile, di darle senso e forma, come una danza coreografata? E c’è forse qualcosa nella nozione di ripetizione che può costituire per noi un ponte tra i regni apparentemente separati dell’arte, da un lato, e della religione e del rituale, dall’altro?


    Quando avevo tredici anni, sono stato battezzato. Ero l’unico studente non battezzato in una scuola elementare cattolica e, a un certo momento, si è pensato che sarei stato in grado di integrarmi più facilmente se fossi diventato un membro del gregge. Ho acconsentito, felicemente, e per circa un anno ho mormorato il rosario con profondo attaccamento interiore: in amorevole ripetizione. Quest’esperienza si sovrappone nei miei ricordi con un periodo di adolescenziale, intensa, ridicola mania per i Beatles. Conoscevo tutti i compleanni dei membri della band, i compleanni dei genitori, la disposizione precisa delle strade di Liverpool, di Amburgo. Conoscevo, soprattutto, i profili sonori precisi di tutte le registrazioni di ogni canzone dei Beatles, sia ufficiali che piratate. Non ricordo se i Beatles fossero venuti prima o dopo il Cattolicesimo. Quello che ricordo è che si sono fusi perfettamente l’uno con l’altro nella mia vita di fantasia.


    Ora, le registrazioni, benché le avessi riprodotte in amorevole ripetizione, non erano, a rigore di termini, ripetute. Ciascuna di esse era stata eseguita solo una volta, in studio, in un certo momento negli anni Sessanta, prima che io nascessi. Magari quelle esecuzioni richiedevano delle tracce preregistrate, ovvero registrazioni multiple di diversi elementi, ma in ogni caso l’intera produzione della versione ufficiale era completata in una serie finita di passaggi, senza dubbio molto breve. Il risultato è ciò che Nelson Goodman chiamerebbe un’opera d’arte «allografica»: un lavoro che può essere pienamente sperimentato anche se l’opera stessa rimane lontana, anche se rimane nella sua essenza non-localizzabile.25 La mia copia del White Album, scovata in una vendita in un garage di San Francisco da parte di un gentile hippie, che stava riparando il suo pulmino Volkswagen, più o meno nel 1985, non può in alcun senso essere considerata un’opera d’arte, eppure ho vissuto il White Album come chiunque altro, semplicemente portando questa copia a casa e mettendola sul giradischi e ascoltandola: in amorevole ripetizione. La registrazione di quell’album fissava ed eternava un certo numero di contingenze, un numero di cose che sarebbero potute anche non accadere, alcune parole mormorate, le dita di George Harrison che rimanevano sulle corde un microsecondo di troppo e producevano quel suono particolare, superfluo ma non sgradevole, per cui c’è sicuramente un termine. Queste contingenze diventano canoniche. Sono attese amorevolmente dall’ascoltatore consapevole. Arrivano come previste e riconfermano l’ordine estetico del mondo.


    Sappiamo che alcune delle più gloriose opere di poesia epica del mondo, inclusa l’epica omerica, hanno avuto inizio come tradizioni di recitazione orale, presumibilmente implicando un certo grado di articolazione ritmica, e forse anche inflessioni nel tono e nel timbro della voce. Sotto questo aspetto, la letteratura e la musica sono in realtà solo diverse traiettorie della stessa, più profonda attività estetica: una ripetizione che riconferma, o ristabilisce, o forse ricrea, l’ordine del mondo. Essere investiti esteticamente in questa restituzione, seguendo Murray, non è altro che l’amore stesso. L’epopea eroica della Jacuzia, l’Olonkho, è considerata il testo originario della mitologia turca pre-islamica, conservato attraverso i secoli nella tradizione orale della Siberia nord-orientale. Parla di neve, e di renne, di esseri umani e dei loro antenati e della causa trascendente di tutto questo. Durante la lettura, immagino un esperto narratore, qualcuno che declama l’Olonkho con un grado di padronanza paragonabile a quello che riconosciamo associato al dirigere L’anello del Nibelungo, o al recitare l’Otello. Ciò che uno spettatore apprezzerebbe particolarmente, è facile da immaginare, sperimentando la recitazione direttamente e intimamente, sarebbe la varietà di deviazioni, e il modo in cui il maestro narratore le controlla per questo o quell’effetto desiderato. «Ora arriva quella parte dove farà un grugnito da orso!» potrebbe pensare l’adolescente della Jacuzia. E poi la parte arriva, ed è leggermente diversa dall’ultima volta, ma perfettamente, soddisfacentemente diversa. Le ripetizioni sono irriducibilmente sociali, variabili ma costanti (diversamente dalla registrazione delle dita di George sulle corde, sono ogni volta un po’ diverse, eppure simili) e mediate da una figura che a sua volta fa da intermediario tra la sfera umana e quella sovrumana dell’esistenza.


    È un’esperienza insolita quando si può sperimentare la ripetizione, come io stesso ho sperimentato la musica dei Beatles, sia in un modo non direttamente sociale, a casa con le cuffie oppure davanti a un giradischi, e in un modo che implica la più completa invariabilità da un’esecuzione a quella successiva. Anche la mia esperienza della fede cattolica era alquanto inusuale: consisteva quasi interamente in personali mormorii di preghiere memorizzate, in un modo che rimaneva quasi del tutto inconsapevole dell’esistenza della Chiesa, l’unione di due o più persone che a loro volta richiamano la presenza di Dio. Ma queste compulsioni ossessive, come la recitazione socialmente mediata dell’epica, o come la comunione mediata tecnologicamente con le stelle del pop divinizzate, attraverso i segni registrati delle loro creazioni canoniche, sono tutte, come già suggerito, il lavoro dell’amore, o almeno di una qualche passione che assomiglia molto all’amore, quando la esperiamo. Chiamiamolo semplicemente amore. Questo amore sembra trasportare una persona direttamente fuori da sé stessa. Ma dal momento che questo non può davvero accadere, dal momento che tutti noi restiamo esattamente dove siamo, la dolce estasi irrazionale arriva nel modo più prossimo: attraverso un riavvolgimento e un riascolto. Un ritornare, ancora e ancora, alle sillabe e ai suoni che ordinano il mondo, e possono suggerirci qualcosa sulla sua vera origine e sulla sua natura.


    L’essenza di molta arte è nella ripetizione del tipo che ho appena descritto, e almeno in questo è strettamente associata al rituale. Eppure, per oltre un secolo, l’arte è stata principalmente interessata non all’eterno riavvolgimento, ma all’innovazione perpetua e alla marcia avanti verso il nuovo. L’irrazionale, come è espresso nell’arte moderna, non è solo incentrato sul mistero e sull’inconscio, ma anche sulla trasgressione, tanto che i critici hanno spesso scritto come se la trasgressione fosse una caratteristica essenziale dell’arte moderna. Kieran Cashell descrive la pressione sui critici per conformarsi a questo punto di vista: «O sostenere la trasgressione incondizionatamente oppure condannare la tendenza e rischiare l’obsolescenza e il sospetto di conservatorismo critico».26 Una piccola ma significativa porzione delle opere trasgressive degli ultimi decenni ha incorporato la violenza, non come un’esplorazione sul tema della violenza, ma la violenza effettiva, messa in scena dall’artista contro sé stesso, o contro degli animali, oppure, in alcuni rari casi, contro gli spettatori inconsapevoli. Forse niente segnala la trasgressione nell’arte più facilmente degli spruzzi di sangue, anche se alcuni che li hanno utilizzati, come l’artista dell’Azionismo Viennese Hermann Nitsch, insistono sul fatto che cercano di tornare a qualcosa di ritualistico e arcaico, piuttosto che aspirare all’inconsueto e all’avanguardia.27


    A che cosa, alla fine, vogliono arrivare tali manifestazioni ritualizzate di trasgressione? Ho trascorso buona parte della mia giovinezza, dopo aver superato la Beatlemania, frequentando i concerti di gruppi musicali considerevolmente più duri dei Beatles nei loro momenti più duri, gruppi che fanno sembrare Helter Skelter una ninnananna. Dimenarsi sotto l’incantesimo di questa musica, di solito presumiamo, e io certamente presumevo, mentre ero nel pieno del divertimento, è l’esatto opposto della sottomissione all’autorità, alle imposizioni dall’alto dello Stato, della Chiesa, dell’esercito o della famiglia su come dovremmo condurre noi stessi. Ma l’opposizione non è così chiara: la baldoria, anche se è anarchica, si svolge davanti, o meglio sotto il palco di una band. I festaioli non si inchinano per adorare la band, ma quello che fanno non è neanche un’attività di un genere completamente diverso rispetto a un servizio in chiesa o a un raduno di massa.


    Come esattamente un fenomeno sociale si trasformi nell’altro, come le persone si muovano da una spumeggiante espressione della loro individualità verso una trascendenza estatica del sé in una collettività carica di tensione, è una questione al contempo complicata e di fondamentale importanza per la nostra comprensione delle manifestazioni sociali dell’irrazionalità. Sappiamo che molti giovani che si sono divertiti ad andar fuori di testa e a ballare da soli sotto l’influenza di droghe psichedeliche e musica poco tempo dopo si sono ritrovati sotto l’influenza di equivoci e psicopatici leader di culti. Circa la metà dei punk anarchici che conoscevo nella mia adolescenza, che ascoltavano gruppi con nomi come Social Distortion e Dead Kennedys – e uno che con una feroce ironia si chiamava Reagan Youth –, sono ora sinceri, e assolutamente privi di ironia, sostenitori di Trump. È solo un piccolo passo, quello da un’anarchia da spirito libero a un culto della personalità statalista-nazionalista. Gli ultimi secoli rivelano che la trascendenza individuale non perdura a lungo senza essere seguita da un riassorbimento nella collettività, che i due poli si implicano reciprocamente. La metà del Novecento, in particolare, è stata un’epoca di intensa accelerazione delle alternanze tra i due. Le espressioni più anarchiche e individualiste dell’arte d’avanguardia nella Germania di Weimar o nei primi anni dell’Unione Sovietica hanno lasciato rapidamente il posto a un’ondata di conformismo in cui gli scopi dell’arte erano subordinati agli obiettivi della grande politica. Molti artisti d’avanguardia, come i futuristi italiani, erano ansiosi di iscriversi a movimenti di massa che sommergevano la loro individualità e che li sottomettevano a capipartito dal pugno di ferro.


    Nel diciassettesimo secolo Cartesio aveva cercato di bandire i sogni, per assicurarsi che le allucinazioni del sonno non facessero parte della sua vera identità; che sono inevitabili, ma devono essere contenute e, per quanto possibile, dimenticate. Freud, al contrario, avrebbe sostenuto che il nostro ragionamento logico e le nostre percezioni chiare e distinte sono solo una sorta di fragile copertura attorno al vero sé, sempre ribollente e in fermento al suo interno, che è costituito, appunto, da sogni, ricordi in gran parte dimenticati, e passioni. Il missionario gesuita della Nuova Francia era preoccupato, ricordiamo, che il rapporto del capotribù irochese con il proprio inconscio, la sua inclinazione a considerare il contenuto della sua vita onirica come un’ispirazione per le sue azioni nella vita reale, lo avrebbe portato ad agire violentemente contro il suo ospite missionario, forse a ucciderlo. L’inconscio non è soggetto al tipo di regole morali che governano la nostra vita cosciente. Nella nostra società spesso supponiamo che la moralità consista proprio nel mantenere sotto controllo le forme di trasgressione che il nostro inconscio ci permette di, o ci costringe a, immaginare. A questo proposito sembrerebbe naturale supporre che una società in cui l’agire è fondato sulla traduzione dei sogni in realtà non potrebbe essere razionale o morale: comporterebbe una costante, caotica trasgressione. In società come quella occidentale del ventesimo secolo, al mistero e ai livelli più profondi dell’esperienza umana è permesso filtrare nella vita pubblica sotto forma di scultura e pittura e musica, ma in genere non sotto la forma di un’effettiva attuazione dei tipi di trasgressioni morali che potrebbero essere raffigurati o descritti nell’arte. Questo può sembrare un sano compromesso, un modo efficace di valersi di una valvola di sfogo per l’inconscio, senza combinare troppi guai.


    Ma tutto questo, quasi certamente, equivale a un’avventata autocelebrazione. Il fatto che la violenza sia severamente proibita (da un punto di vista morale) nella vita civile della nostra società – monopolizzata dallo Stato e relegata alle vite di fantasia dei sudditi – non sembra portarci a concludere che ci sia meno violenza nella nostra società che non in quelle, come l’irochese, in cui la violenza è più fluidamente integrata ed elaborata attraverso il rituale. Sempre più spesso, il lavoro della guerra viene assegnato a un numero sempre più piccolo di persone, responsabili di sempre più potenti macchine da guerra. È la scienza che ha risvegliato con un bacio i nuovi poteri di queste macchine, e questo nel corso dello stesso periodo della storia in cui la perpetua violenza dei nostri sogni è stata sempre più efficacemente tenuta fuori dalla sfera dell’azione reale: contenuta negli spazi sicuri di musei, oppure, nelle sue iterazioni secondarie, confezionata come un innocuo divertimento dei grandi e dei piccoli schermi, divertimenti che fino a poco tempo fa venivano spesso descritti come prodotti in «fabbriche dei sogni». La violenza a volte fuoriesce dagli schermi – stilla come l’oscenità fuori dalle virgolette, nel mondo reale –, ma in generale troviamo che la sistemazione funziona molto bene: la scienza e la tecnologia monopolizzano la violenza reale, la cristallizzano in missili e droni che meno sono utilizzati, più sono ritenuti efficaci; mentre l’arte ha libero accesso alla violenza di fantasia, e può farne tutto ciò che vuole, purché nessuno (o nessun umano) si faccia male.


    Per quanto possibile, cerchiamo di considerare anche questi come magisteri non sovrapponibili. Cerchiamo di non pensare affatto alla violenza inimmaginabile che ci sovrasta in ogni momento; e cerchiamo di vedere la violenza immaginata sui nostri schermi e nelle nostre gallerie d’arte come appartenente a un ordine metafisico e morale completamente diverso: quello che è possibile ma che non è reale, quello che è legittimo come divertimento. Lo spazio sicuro dell’irragionevole.


    I due magisteri


    Nel suo poemetto del 1759 Jubilate Agno, Christopher Smart, rinchiuso in un manicomio con il suo gatto Jeoffry, avrebbe scritto di questo fedele compagno:


    Perché accarezzandolo ho scoperto l’elettricità.


    Perché ho percepito la luce di Dio su di lui, di cera e di fuoco.


    Perché il fuoco elettrico è la sostanza spirituale, che Dio invia


    dai cieli per sostenere i corpi dell’uomo e della bestia.28


    Cos’è l’elettricità? Per molti, prima che fosse imbrigliata e trasformata in un elemento fondamentale della nostra vita quotidiana, era una sostanza dello spirito e un segno del potere di Dio. Più di un secolo dopo Smart, nella sua Dissertazione sulle Monadi del 1885, il mistico e difensore della causa dei métis canadesi Louis Riel, evidentemente ricordando le lezioni sulla filosofia di Leibniz a cui doveva aver assistito decenni prima mentre era al Sulpician college di Montreal, avrebbe scritto dalla sua cella in prigione nel Saskatchewan, in attesa dell’esecuzione: «Una monade è un’elettricità [sic]».29 Nel corso del ventesimo secolo, poi, l’elettricità sarebbe stata strappata ai veggenti visionari, e trasformata in qualcosa per il cui uso riceviamo un’onerosa fattura ogni mese. Sarebbe stata normalizzata, privata, per così dire, della sua carica di estraneità, e di tutto l’interesse che aveva avuto in precedenza per coloro che si collocano al di fuori delle tendenze dominanti.


    Generalmente è chiaro solo a posteriori dove infatti corra la linea che separa la scienza dalla sua imbarazzante cugina, la pseudoscienza. Karl Popper ha creduto, alla metà del ventesimo secolo, che le due potessero essere nettamente distinte attraverso il criterio della falsificabilità: se una proposizione non può, in linea di principio, essere falsificata, allora non è una proposizione scientifica.30 Ma spesso è impossibile sapere in anticipo come classificare le diverse proposizioni in base a questo criterio, e per questo motivo altri importanti filosofi della scienza, in particolare Larry Laudan, hanno sostenuto che la questione della demarcazione «è allo stesso tempo poco interessante e insolubile, a giudicare dalla sua storia a luci e ombre».31 Più recentemente, Massimo Pigliucci ha persuasivamente sostenuto, a sua volta, che l’elogio funebre di Laudan era prematuro. Come nota Pigliucci, molti di noi pensano di riconoscere la pseudoscienza quando la vedono. Forse è solo inevitabile che dobbiamo cercare continuamente di trovarne una definizione rigorosa, anche se nessuna è disponibile.32 Torneremo a esplorare la pseudoscienza in modo più dettagliato nel prossimo capitolo. Per il momento ciò che ci interessa è il modo in cui le forze naturali, come l’elettricità, possano muoversi, da un momento all’altro della storia, attraverso la linea di demarcazione tra il soprannaturale e il naturale. Questo è un movimento che spesso corrisponde, almeno in parte, alla transizione dal regno delle arti creative e immaginative a quello della sobria scienza.


    Nel diciassettesimo secolo molti di coloro che negavano la realtà dell’azione a distanza o altre varietà di potere simpatetico stavano cercando di sviluppare un modello meccanicistico della natura, dove ogni movimento di un corpo è spiegabile col fatto che qualche altro corpo gli ha direttamente trasmesso il suo moto, proprio come un ingranaggio in un orologio si muove solo perché è spinto nella sua rotazione da un altro ingranaggio. Naturalmente, in un tale modello non c’è spazio per miracoli e prodigi, o per qualsiasi intervento da parte di Dio, come messaggio o come dono. Ma molti di coloro che negavano i miracoli non lo facevano perché desideravano negare l’infinito potere di Dio, come avrebbe potuto ritenere un teologo medievale alcuni secoli prima, ma perché, come argomentavano, potrebbe in realtà sminuire questo potere sostenere che Dio ha creato un ordine naturale che necessita di periodici interventi. Sarebbe molto più degno di glorificazione un Dio che ha impostato perfettamente l’ordine della natura all’origine, dato che tutti gli interventi successivi potrebbero solo mettere in dubbio il fatto che lo status della natura sia un monumento alla sua perfezione. Tuttavia, per quanto sincere possano essere state le motivazioni teologiche dietro questo nuovo non interventismo teologico, portavano con sé la minaccia del Deus absconditus: un Dio che non è più necessario, la cui intera responsabilità è racchiusa nella Creazione e che, una volta stabilite le condizioni iniziali di tutte le cose, insieme alle leggi immutabili della natura, è libero semplicemente di non esserci.


    In un certo senso, questo è un problema che risale all’antichità: per esaltare adeguatamente Dio, molti filosofi orientati teologicamente hanno trovato appropriato escluderlo dagli affari ordinari del mondo. Alcuni pensatori dell’antichità, incluso Aristotele, supponevano che Dio dovesse essere così grande da non dipendere affatto dall’esistenza del mondo, e finanche che se Dio si fosse interessato del mondo, questo avrebbe già implicato una sorta di dipendenza. Ma nel periodo moderno, con la profonda eredità del Cristianesimo, non era più così agevole come era stato per Aristotele e altri filosofi greci immaginare che Dio fosse indifferente al mondo umano: dopo tutto, si suppone che il Dio cristiano abbia creato questo mondo per gli esseri umani e, per quanto complicata sia stata questa relazione, anche che li ami. Nessun filosofo cristiano moderno, per quanto radicale, potrebbe semplicemente sostenere che Dio non ha nessuna relazione con il mondo. Per questa ragione si sarebbe dimostrato molto più difficile di quanto lo era stato per i greci raggiungere il delicato equilibrio tra l’esaltazione di Dio e la sua rimozione.


    Né la sincerità della propria fede era di necessità sufficiente per evitare di contribuire all’emergere di un modello naturalistico del mondo in cui Dio si sarebbe alla fine rivelato inutile e superfluo. Nessuno era più inflessibile di Robert Boyle, il filosofo sperimentale inglese della fine del diciassettesimo secolo, sul fatto che la natura può essere esaurientemente spiegata come un meccanismo. Boyle ha anche insistito sul fatto che non esiste una forma di vita maggiormente in sintonia con la devozione cristiana di quella dedicata a condurre quel tipo di esperimenti che rivelano come ciò che appare miracoloso in natura possa in realtà essere spiegato in termini di regolarità precedentemente disconosciute e leggi della natura non ancora scoperte. Boyle è in questo aspetto molto lontano da un pensatore libertino come Pierre Gassendi, che si sforza di spiegare le eclissi, per esempio, in termini di orbite ordinarie e prevedibili dei corpi celesti, e che assume la possibilità della loro spiegazione naturalistica come prova del carattere superstizioso della credenza religiosa in generale. Per Gassendi, il naturalismo è un’arma contro la fede, mentre per Boyle è il mezzo per arrivare a una fede più degna di valore.


    Secondo lo storico francese Paul Hazard, ricordato nell’introduzione, è nel periodo tra il 1680 e il 1715 che ciò che potremmo chiamare «il programma di Boyle» – il tentativo di sfruttare la spiegazione razionale della regolarità della natura al servizio della fede religiosa – si dimostrerà impossibile da sostenere.33 Sempre di più nei secoli successivi, tale giustificazione razionale sarà vista, sia per i suoi difensori che per i suoi detrattori, come apertamente ostile alla fede, e la fede, a sua volta, si ritirerà, spesso, nell’irrazionalismo, negando la legittimità della scienza oppure tentando di battere la scienza nel suo stesso campo. Alla fine del diciannovesimo secolo in Europa, la spaccatura sarebbe stata così pronunciata da oscurare i precedenti tentativi di tenere insieme questi domini. Questa è l’epoca in cui la scienza, incarnata dalla figura dello scienziato, diventa il dominio autonomo e autorevole della cultura, come continuiamo a concepirlo, più o meno, oggi. William Whewell avrebbe coniato il termine «scienziato», in analogia con «artista»,34 solo in una data così recente come il 1834;35 prima di allora il termine utilizzato per indicare una persona che opera come scienziato sarebbe stato «filosofo», «filosofo della natura», oppure «naturalista». È solo intorno alla metà degli anni Sessanta dell’Ottocento che il termine «scienziato» comincia a essere usato con una frequenza significativa.


    Negli anni Ottanta dell’Ottocento, la torre Eiffel fu costruita a Parigi, e non, come molti scioccamente oggi immaginano, come un monumento a tutto ciò che è sensuale e seducente, piuttosto come un’impresa ingegneristica per celebrare gli uomini di scienza francesi che avevano contribuito alla gloria della Terza Repubblica, e i cui nomi sono inscritti a lettere cubitali attorno alla base della struttura.36 Questa è solo una delle tante trionfalistiche costruzioni che furono innalzate in quell’epoca in tutte le capitali del mondo, e che non celebravano in nessun modo il romantico. Piuttosto, la visione romantica del mondo è stata positivamente eliminata e ignorata nella ricerca degli ingegneri e degli architetti di un futuro solido, con struttura in acciaio. Non c’era ormai niente di «poetico» in tali progetti, nel senso della poiesis evocato in precedenza. Ormai la poiesis era relegata allo status di second’ordine dei semplici scrittori, dei creatori di mondi solo possibili; mentre il lavoro dell’edificatore, del costruttore, era la creazione di una nuova realtà nel nostro mondo concreto. In cima alla sua struttura, Gustave Eiffel inseriva un osservatorio meteorologico e un laboratorio per lo studio delle onde radio e di altri fenomeni fisici. La stazione sopraelevata aveva il suo corrispettivo nell’appartamento di Eiffel, dove avrebbe anche ricevuto Thomas Edison durante le visite dell’inventore americano a Parigi. Non molto tempo prima, Jules Verne sviluppava un nuovo genere di fantascienza, e nel romanzo del 1865 Dalla terra alla luna37 non si limitava a immaginare un viaggio lunare, un topos letterario inaugurato nel primo secolo da Luciano di Samosata con la Storia vera, ma tentava anche di fornire un resoconto plausibile di come un tale viaggio potesse effettivamente svolgersi in un futuro prossimo. Verne, a modo suo, riducendo le stelle alla terra, rivendicava per la facoltà della ragione la finzione del possibile, che in precedenza era dominata dal regime caotico della facoltà dell’immaginazione.


    Al tempo di Verne ed Eiffel, il personaggio ideale dello scienziato stava prendendo forma, e solo allora la filosofia è stata a sua volta costretta a dividersi in due campi. C’era chi trovava stimabile questa nuova figura dello scienziato e desiderava condividerne il nuovo prestigio culturale. Altri, invece, trovavano le sue competenze – quelle di lavorare con, costruire su e incanalare le forze del mondo naturale, «scovate attraverso le spine risvegliate con un bacio» nelle parole di James Merrill – inadeguate per il compito centrale della filosofia quale era stato concepito da una lunga schiera di pensatori sin dall’antichità: quello di comprendere noi stessi, la nostra interiorità e il divario tra ciò di cui abbiamo esperienza nelle nostre vite interiori e cosa il mondo naturale ci permette di attualizzare o conoscere.


    Non era una bipartizione netta, non tutti i filosofi si sentivano obbligati a prendere posizione, e non è sempre facile determinare in retrospettiva da quale lato della divisione un dato pensatore si è collocato. Eppure, ce sono alcuni per cui non può esserci nessun dubbio: Nietzsche per esempio, che scrive estaticamente nella Gaia scienza del 1882: «l’assurdità magnifica e selvaggia della poesia vi confonde, o utilitari».38 Il pensatore tedesco respingeva assolutamente la visione del filosofo come associato in una causa comune con lo scienziato, che nell’epoca in cui Nietzsche scriveva era presente da pochi decenni in questa sua incarnazione. I poeti contemporanei, intanto, che Nietzsche elogiava per la loro selvaggia bellezza, hanno sempre più caldeggiato il potere e le virtù della follia, del fanciullesco e degli stati onirici nella creazione della loro arte. Charles Baudelaire ha descritto esplicitamente la poesia come forma di pensiero che avviene «musicalmente e pittoricamente, senza cavillare, senza dilemmi, senza deduzione».39 Per lui la poesia è un rifiuto della filosofia come era stata tradizionalmente concepita, e se un filosofo desidera condividere la forza generativa dell’irragionevole con il poeta, deve con lo stesso spirito respingere gli strumenti riconosciuti della sua disciplina.


    Anche queste distinzioni non sono sempre chiare, né sono distinti i punti che le figure coinvolte dovrebbero per forza riconoscere come loro pertinenti. Un movimento particolarmente importante che ebbe il suo maggior risalto nel diciottesimo secolo, ma che anche in modi complessi si intreccia dentro e fuori l’opera delle figure del diciannovesimo secolo, tra cui quella di Nietzsche, è l’Ellenismo: una varietà di Neoclassicismo, resistente alle definizioni, ma di cui si può quantomeno dire che non ha collocato poesia e ragione in una netta opposizione l’una all’altra. L’ellenismo, come lo intendeva il poeta e critico inglese Matthew Arnold,40 si opponeva alla stretta subordinazione degli individui a regole che ostacolano la libera espressione dello spirito. In questo senso, si tratta di un movimento basato sulla spontaneità, ma concepita diversamente dall’anarchia o dal comportarsi in qualsiasi modo sregolato. Piuttosto, il prodotto dell’azione spontanea, quando promana dallo spirito del vero talento artistico, è in armonia con l’ordine naturale e trascendentale. Non è caotico o satanico, il che sarebbe piuttosto vicino a ciò che Baudelaire cercava, ma la sua regola non è nemmeno ristretta e bigotta.


    Il lavoro di Nietzsche arriva tardi nella storia dell’ellenismo moderno, e si può dire sia per segnare la sua crisi sia per offrire il suo canto del cigno. Era per formazione un filologo, allevato per diventare uno studioso impolverato, sequestrato in una biblioteca scarsamente illuminata, impegnato nel duro lavoro di ricostruire le origini della nostra civiltà dalle tracce testuali di un mondo lontano. Questo tipo di attività rappresentava nel diciannovesimo secolo l’ideale della ricerca, la ragione profonda per coltivare un’educazione umanistica e, molto diversamente da oggi, era una parte centrale dell’attività universitaria. Ma quello che Nietzsche traeva dalla sua lettura dei greci non riguardava per nulla la continuità della civilizzazione e nemmeno una storia di declino. Era, piuttosto, qualcosa di più vicino a una rottura assoluta, secondo cui le cose che i greci stimavano non possiamo più riconoscerle – anche se imparassimo la loro lingua e credessimo di avere familiarità con il loro mondo –, sono semplicemente diventate troppo strane e estranee. E queste cose non sono, come credevano gli ellenisti più conservatori, le capacità della ragione, dell’ordine, della geometria eccetera; sono piuttosto espressioni di estrema irragionevolezza, del tipo che nel secolo successivo E.R. Dodds avrebbe scavato più a fondo: il dionisiaco, l’estasi, le trasgressioni senza sensi di colpa. Nietzsche si è calato a fondo nel mondo greco, ma in esso non ha trovato una torcia per illuminare la ricerca dei nostri valori condivisi di ordine, perfezione e invenzione.


    Mezzo secolo prima di Nietzsche, Johann Wolfgang von Goethe era impegnato a forgiare il moderno spirito letterario tedesco, attingendo al Neoclassicismo, che era al suo apice durante la sua vita, ma anche coltivando un modello dell’intellettuale moderno come colui che è a suo agio nel regno dei sensi, e che non percepisce una forte opposizione tra sensualità e ragione, o tra immaginazione e intelletto, o tra Romanticismo e scienza. Per Goethe, tuttavia, il riconoscimento dell’ineliminabilità della sensualità, anche nei domini dell’esperienza umana ritenuti principalmente cognitivi, non rappresenta affatto un compromesso con il Romanticismo. Di fatto Goethe ritiene che è solo nel periodo moderno che il senso e la ragione sono stati artificiosamente separati, e che la classicità ci fornisce tutto ciò che è necessario per ricomporli. Così il suo giudizio sulle due correnti intellettuali prevalenti nel suo tempo è chiaro e decisivo: «Ciò che è classico è sano» scrive, «ciò che è romantico è malato».41


    I contributi di Goethe alla scienza, in particolare nella botanica e nello studio della percezione del colore, indicano una strada non battuta, che ha avuto il suo momento nei primi decenni del diciannovesimo secolo, poco prima dell’apparire dello «scienziato» di Whewell, e il consolidarsi nel resto del secolo del tipo ideale dello scienziato professionista: uno sperimentatore freddo, distaccato e insensibile, un’assoluta autorità a cui rivolgersi per trovare risposta a domande di cui le persone comuni, troppo attaccate alle loro passioni, non riescono a venire a capo. Questo modello avrebbe prevalso fino alla fine del ventesimo secolo, solo per essere sostituito dall’ultima incarnazione della figura dello scienziato: il tecnico più o meno irriflessivo, in grado di adempiere a tutte le sue mansioni di lavoro senza appelli a concetti astratti di alcun tipo, e soprattutto navigato nell’arte di procurare sovvenzioni alla sua istituzione di appartenenza.


    Goethe immaginava una pratica della scienza che non escludesse il ruolo delle emozioni nel riconoscere le verità basilari sul mondo naturale. Nei campi delle scienze naturali che lo interessavano di più, la botanica e l’ottica, la descrizione qualitativa è ineliminabile. Nel suo monumentale lavoro di poesia epica, Faust, composto in diverse fasi alla fine del diciottesimo secolo, Goethe rimase anche consapevole della profonda, mitica associazione tra scoperta scientifica e magia naturale: con il sondare forze che faremmo meglio a ignorare, rilasciandole nel mondo, contro le nostre migliori inclinazioni e la devozione religiosa. Goethe stesso non considerava la scoperta scientifica in questo modo, come un patto con il diavolo, ma pensò che questo profondamente radicato modo di vederla fosse abbastanza importante da essere preso sul serio, fosse degno di riflessione. E pensava che il miglior modello alternativo di ricerca scientifica sarebbe stato uno che non spazzasse semplicemente via la vecchia visione mefistofelica, ma piuttosto la modulasse attraverso un’umana e sensuale coltivazione della vita scientifica come luogo di un nuovo tipo di virtù.


    La scienza gohetiana fu sconfitta, ovviamente, al punto che la sua visione di ciò che la scienza è o dovrebbe essere, appena duecento anni dopo, è a malapena comprensibile per la maggior parte delle persone. La ragione della drammatica rottura alla fine del diciannovesimo secolo, tra i romantici e gli scienziati, tra – per parlare per simboli – il bar dell’assenzio e la torre Eiffel, aveva molto a che fare con questa sconfitta, e con la sensazione improvvisa che bisognava scegliere da che parte stare: che la scienza non riguarda sentimenti né sensualità, e che a sua volta la poesia non riguarda la comprensione dell’ordine armonioso o razionale del mondo esterno, ma piuttosto ha a che fare con il mettere a nudo le profondità oscure e disordinate del proprio mondo interno. Questa rottura ha provocato, tra le altre cose, una cruda radicalizzazione di tendenze, sia della scienza che della poesia, che non erano esattamente nuove alla metà del diciannovesimo secolo, ma che fino a quel momento non erano arrivate a dominare i rispettivi atteggiamenti di queste due attività umane. La scienza era ora la casa della ragione; poesia e arte, e l’esercizio dell’immaginazione in generale, quella dell’irragionevolezza. Entrambe queste sfere della vita umana continuano oggi ad arrancare, ferite dalla violenza della loro separazione.

  






  
    Capitolo quinto

    «Credo perché è assurdo»; o la pseudoscienza


    Stelle su misura


    In una celebre lettera a Louis Bourguet del 1714, Leibniz scrive: «Non disprezzo quasi nulla – tranne l’astrologia planetaria».1 Per lui, il progresso di qualsiasi scienza o disciplina è direttamente connesso non solo con la scoperta e con la teoria, ma anche con la creazione di una struttura istituzionale atta a facilitare la scoperta e la produzione di teorie. Leibniz comprese, nei suoi scritti medici ed epidemiologici, a cominciare dal 1690, che elaborare dati sulle epidemie passate sarebbe stato uno strumento di gran lunga migliore per anticipare quelle future, rispetto alle varietà più tradizionali di chiromanzia: capì che, effettivamente, la retro-dizione può essere, abbinata alla valutazione dei dati statistici, un potente strumento di pre-dizione. E comprese, inoltre, che ciò poteva essere fatto con l’aiuto delle macchine, insieme al lavoro collettivo dei dipendenti delle istituzioni sponsorizzate dallo Stato.


    Nonostante le sue sprezzanti osservazioni, quello che Lebniz concepisce potrebbe invero essere inteso come qualcosa di più simile a un perfezionamento, attraverso una trasformazione delle sue tecniche di base, dell’arte della predizione del futuro, compresa l’astrologia planetaria, piuttosto che una totale abdicazione a essa in vista imprese intellettuali complessivamente più mature. La divinazione in tutte le sue varianti, che si tratti di astrologia, tasseomanzia (dalle foglie di tè) o astragalomanzia (dai dadi oppure dalle ossa), può apparire dal punto di vista della scienza come il massimo dell’irrazionalità. Nei fatti, però, la divinazione ha un’importante relazione genealogica e concettuale con la sperimentazione scientifica quale prende forma nel corso della prima età moderna, e ha anche un’importante legame con la storia della computazione e del calcolo.


    Possiamo pensare alle pratiche profetiche, come quelle imposte al programma di alimentazione del polpo Paul, o di divinazione nel senso più generale, come l’utilizzo di tecniche sperimentali in condizioni controllate per predire il futuro o decidere a proposito di una particolare linea di condotta. Oggi c’è una grande varietà di macchine che pretendono di informarci, in modo più o meno veritiero, sul corso del nostro futuro. Tutte queste macchine sono costruite, più o meno, sugli stessi principi meccanici del dispositivo «pascalina» di Blaise Pascal o della calcolatrice meccanica di Leibniz. Alcuni di essi, come il «termometro dell’amore» o i quiz online sulla personalità, sono palesemente fraudolenti, mentre altri, come il servizio online di valutazione del credito, in qualche modo più plausibilmente pretendono di essere in grado di determinare i nostri destini futuri, basandosi su chi siamo attualmente, attraverso l’analisi delle nostre azioni passate. Possiamo chiederci, tuttavia, se un antropologo estraneo alla nostra cultura, nello studiarci, sarebbe in grado di distinguere facilmente tra l’oroscopo, il quiz sulla personalità e la stima del credito, o anche se noi stessi comprendiamo chiaramente in cosa sono diversi. In alcuni parchi delle città dell’Europa orientale è ancora possibile trovare bilance pesapersone, e quindi ottenere un rapporto su un determinato fattore della propria salute fisica, accanto alle macchine automatiche per la cartomanzia. Qui le posizioni affiancate dello strumento scientifico e dell’apparato mantico non possono che rivelarci la loro genealogia comune.


    Potremmo difatti non essere mai stati perfettamente chiari sul confine tra computazione e divinazione. Quando Leibniz ha invitato i suoi contemporanei a «calcolare!» o a «computare!» e ha suggerito con questo che possedeva, o stava per ottenere, una sorta di meccanismo che avrebbe potuto rivelare loro come condursi nel futuro, non sarebbe stato fuori luogo leggerlo in qualche modo come un invito a fissare una sfera di cristallo oppure a consultare una chiromante. Ci rivolgiamo alle macchine per farci dire cosa fare e come saranno le cose. Vogliamo che le indicazioni che ci consegnano siano fondate, ma vogliamo anche che rivelino il nostro destino, per mediare tra noi e le nostre opzioni future.


    La divinazione, in breve, è un antenato del calcolo. Entrambe sono proiezioni di come il futuro potrebbe essere. Il secondo tipo è basato su rigorose elaborazioni di dati che prendono in piena considerazione come il mondo è stato finora. Il primo tipo guarda anche al mondo nel suo stato attuale, come le cose sono posizionate nel momento presente: qual è la disposizione delle foglie di tè, come il cielo ha mutato aspetto, se gli uccelli spiccano il volo all’improvviso oppure se rimangono nei campi. E fanno tutto questo, generalmente, in modo frammentario e impressionistico, e leggono i segni passati e presenti da un dominio della natura all’altro, o dalla natura agli affari umani, in una maniera che oggi ci colpisce come ingiustificata. Ma l’ascendenza condivisa è inconfondibile.


    Eppure, proprio come alla fine del diciannovesimo secolo l’unione di scienza e fede nei programmi di pensatori così inclusivi come Boyle o Goethe sarebbe stata in gran parte dimenticata, anche la comune ascendenza della divinazione e del calcolo sarebbe stata, circa nello stesso periodo, in qualche modo cancellata dalla memoria. Nel ventesimo secolo, la scienza era per persone serie, l’astrologia per i creduloni. O peggio, l’astrologia era per gli utili idioti del fascismo. Mentre era ancora in esilio a Los Angeles nei primi anni del dopoguerra, Theodor Adorno si è interessato alla peculiare tradizione dei giornali americani di includere oroscopi per i propri lettori, da cui essi apparentemente venivano a conoscenza dei loro destini a breve termine sulla base del segno zodiacale che governa la loro data di nascita. Il risultato di questo interesse è stato Stelle su misura, lo studio di Adorno di diverse annate della sezione oroscopi del Los Angeles Times negli anni Cinquanta.2 Adorno ha giustamente considerato questi oroscopi come una versione estremamente debole di ciò che sarebbe stato disponibile a un praticante dell’arte dell’oroscopo durante l’epoca storica in cui l’astrologia è stata un campo di indagine e di interpretazione significativo, ricco e onnicomprensivo. Criticare gli oroscopi del Los Angeles Times è una cosa; criticare quelli di John Dee o di qualsiasi altro mago del Rinascimento, o addirittura dello stesso Galileo, che ha ricavato un reddito di tutto rispetto preparando oroscopi insieme al suo lavoro più propriamente astronomico, è una cosa molto diversa. Sorvolare sulle differenze, considerare questo tipo di pratica irrazionale indipendentemente dal periodo storico e dal contesto, significa sottovalutare il modo in cui diversi significati possono essere attribuiti alle stesse pratiche in luoghi e tempi diversi.


    Per Adorno, l’oroscopo americano della metà del secolo, così come la più vasta, incombente cultura New Age che questo preannunciava, era la sottile espressione di una tendenza fascista, nella misura in cui implicava la sottomissione a un’autorità astratta nella ricerca di risposte alle domande profonde della vita, piuttosto che qualsiasi tentativo di ragionare criticamente sulla propria esistenza e sulle proprie opzioni. Un oroscopo non è, per Adorno, come i suoi appassionati oggi così spesso affermano, un «innocuo divertimento». Il lettore di oroscopi che così si difende sostiene spesso di non credere necessariamente a quello che dice l’oroscopo e, inoltre, che non c’è bisogno di crederci perché esso mantenga il suo potere di divertire e distrarre. Questa difesa viene più che altro avanzata in modo da rassicurare gli amici scettici che non è poi così irrazionale leggere l’oroscopo, dopo tutto lo si può fare pur mantenendo il proprio, acuto senso critico. Ma è anche peggio, pensa Adorno, sottomettersi a un’autorità astratta che si sa essere vuota. Dopo tutto, se credessimo sinceramente che l’astrologia offra la migliore e più avanzata spiegazione dei legami causali tra i corpi celesti e il mondo biologico e umano sulla superficie terrestre, allora la cosa appropriata sarebbe non solo leggerla «per divertimento», ma leggerla per poi strutturare la propria vita attorno a essa. Questo avrebbe almeno il merito della convinzione.


    Una delle caratteristiche salienti degli oroscopi del Los Angeles Times, osservava Adorno, è che non cercavano di giustificare in alcun modo questi presunti legami causali. Semplicemente affermavano, senza contesto, senza dettagli, senza alcuna cognizione della cosmologia di coloro che hanno per primi sviluppato la tecnica dell’oroscopo, che se sei nato in una certa data probabilmente ti capiteranno certe cose, appropriatamente vaghe – Astra inclinant sed non necessitant, gli astri influenzano ma non costringono come recita l’antico proverbio, e quindi qualsiasi previsione oroscopica che non si realizza non può essere soggetta a disconferma empirica. Non è quindi sufficiente, come argomento di difesa, che un lettore degli oroscopi del Times sostenga: «Semplicemente l’astrologia mi diverte!» Perché un lettore di questi oroscopi non può davvero apprezzare l’astrologia, mancando della necessaria curiosità storica e delle risorse immaginative per poterlo fare; non può portarsi in una posizione in cui la correlazione dei destini individuali con la configurazione delle stelle e dei pianeti effettivamente potrebbe avere significato, potrebbe contribuire a una sorta di autorealizzazione, alla coltivazione di una prassi di vita, piuttosto che semplicemente esprimere sottomissione alla voce di un’autorità anonima in un giornale istituzionale.


    In ogni caso, molte cose sono cambiate negli Stati Uniti dagli anni Cinquanta. In primo luogo, nessun consumatore di media americani ha l’opportunità di sottomettersi all’autorità astratta delle voci provenienti dalle fonti di notizie istituzionali perché non ci sono tali fonti, ma solamente media che si adattano o meno al nostro profilo di utenti, con la molto discussa «bolla» di informazione che ognuno di noi si crea con l’aiuto dei social media e la pletora di scelte offerte dalla televisione via cavo o via satellite. Il Los Angeles Times si sta rapidamente ridimensionando, sta riducendo il suo staff principale, che da parte sua si batte su Twitter in una lotta disperata per rimanere rilevante. Allo stesso tempo, ora ci sono astrologi che scrivono per un sedicente pubblico serio, di mente aperta e scettico (ad esempio, il diffuso autore Rob Brezsny), e altri che scrivono per specifici settori della popolazione, accuratamente individuati. E più di recente – come se finalmente si riunissero espressamente le progenie comuni della divinazione e della computazione, alla cui unità originale siamo risaliti all’inizio del capitolo – gli utenti di Internet sono ora in grado di consultare gli «oroscopi algoritmici». Come ha osservato Amanda Hess, «l’intelligenza artificiale e l’apprendimento automatico possono sfornare previsioni a velocità inarrivabili per gli astrologi in carne e ossa».3


    È interessante notare che, mentre i repubblicani in generale, sono meno alfabetizzati sulla scienza rispetto alla più ampia popolazione americana, secondo un’indagine del 2012 sono in qualche modo meno disponibili di ogni altro gruppo, compresi anche i liberali democratici, a credere che l’astrologia sia «molto, o in qualche modo scientifica».4 I più autorevoli media conservatori negli Stati Uniti, come Fox News e Breitbart, non hanno rubriche di astrologia. Questa ripartizione lungo le divisioni politiche ha probabilmente a che fare con la percezione dell’astrologia come tradizione pagana (sebbene naturalmente sia stata praticata e promossa dai membri della Chiesa per molti secoli). Eppure, ci sono anche astrologi pronti a nutrire i consumatori con una sensibilità ai «valori della famiglia» o con l’amore per il libero mercato. E inoltre, queste distinzioni sono estremamente fluide. Negli ultimi anni abbiamo visto manifestanti del Tea Party promuovere la medicina olistica, compresa la medicina tradizionale cinese e altri prestiti interculturali, come un’alternativa economica alle cure mediche moderne per i cittadini privi di assicurazione.5 In futuro non c’è motivo per cui i sedicenti conservatori non dovrebbero deviare verso l’astrologia, o ritornare a essa.


    Per quanto siano acute le analisi di Adorno sugli oroscopi americani degli anni Cinquanta, nell’attuale «innocuo divertimento» dell’astrologia non sembra esserci alcuna mera sottomissione all’autorità astratta. C’è, piuttosto, una cosciente ed elaborata costruzione dell’identità, in cui il genere di oroscopo che si legge è solo parte di una serie di scelte che include ciò che si indossa e la musica che si ascolta, il tutto, insieme, rivela che tipo di persona si è. Negli Stati Uniti oggi, tale indicazione è generalmente inseparabile dalla questione di con quale parte ci si identifichi nella guerra culturale tribale in corso. Con buona pace di Adorno, sembra probabile che questa stessa frammentazione, piuttosto che il ruolo che svolgono gli oroscopi al suo interno, sia il segno più sconcertante di un fascismo incipiente.


    Siamo qui un passo più lontani, rispetto al Los Angeles Times degli anni Cinquanta, dal mondo vitale di John Dee o Galileo, nel quale l’astrologia si presentava come qualcosa in cui credere, qualcosa che veramente aiutava a dare un senso al mondo e al nostro ruolo in esso, piuttosto che rendere più difficile farlo. Eppure, anche qui permane un debole ma inconfondibile legame con lo sforzo profondamente umano, e perfino extra-umano, di orientarsi nel mondo facendo riferimento ai punti fissi delle sfere celesti (anche gli scarabei stercorari, si è scoperto, seguono la Via Lattea per orientarsi).6 Ammiriamo la stabilità e la regolarità dei cieli, e siamo inclini a immaginare che quale che sia la quota di stabilità e regolarità delle nostre vite caotiche, terrestri e mortali, sia in qualche modo da questi derivata. Per lo stesso motivo, consideriamo ancora eventi astronomici eccezionali come significativi, e di importanza tale da non poter essere pienamente spiegati con i loro effetti osservabili.


    Nel 1997, trentanove membri della setta Heaven’s Gate si sono suicidati collettivamente in occasione dell’approccio alla terra della cometa Hale-Bopp, che, secondo il loro leader, era in realtà una navicella spaziale extraterrestre. Alan Hale, uno dei due scopritori della cometa, ha dichiarato l’anno successivo: «La cosa triste è che non ero davvero sorpreso. Le comete sono oggetti deliziosi, ma non hanno un significato apocalittico. Dobbiamo usare le nostre menti, la nostra ragione».7 Vent’anni dopo, nell’agosto del 2017, un’eclissi totale del sole ha attraversato gli Stati Uniti, da ovest a est. Il percorso che ha seguito corrispondeva all’arco che avrebbe potuto tracciare un missile intercontinentale lanciato dalla Corea del Nord, entrando nello spazio aereo americano nel Pacifico nord-occidentale e spostandosi da lì a sud e a est attraverso il cuore del paese. L’eclissi ha coinciso con il picco di tensione in un recente scontro di annunci tra Donald Trump e il leader nordcoreano Kim Jong-un, provocato dal successo di quest’ultimo nei test con i missili a lunga gittata e dall’evidenza che il suo regime potrebbe ora essere in grado di indirizzare una testata sul suolo americano. Molti hanno sostenuto che il mondo non era mai stato così vicino a uno scontro nucleare dalla crisi dei missili di Cuba. Nel frattempo, a livello nazionale, si è tenuto un raduno neonazista in Virginia, e il presidente non ha minimamente preso le distanze dall’ideologia dei manifestanti. Di conseguenza è stato abbandonato da molti leader aziendali che in precedenza si erano sforzati di tollerare e di adattarsi ai suoi vari difetti. È stato ancora una volta biasimato da molti all’interno del suo stesso partito, e l’idea che il suo regime stesse toccando il fondo, anche se si era diffusa molte, molte altre volte, sembrava raggiungere una nuova, febbrile intensità (in effetti, non era il fondo).


    Era inevitabile che alcuni stabilissero una connessione tra gli eventi celesti e quelli terrestri. È stato ripetuto ironicamente sui social media, con innumerevoli varianti, che l’eclisse doveva in qualche modo essere un’avvisaglia della caduta del regime di Trump. Meno scherzosamente, altre voci hanno sostenuto che fosse una cospirazione, o che avrebbe innescato eventi sulla terra che avrebbero portato al collasso delle reti elettriche, o altri scenari apocalittici. Gli esperti che sapevano fare di meglio che alimentare tali paure, tuttavia, hanno avvertito che il comportamento umano durante l’eclissi, con milioni di persone in movimento per osservarla, avrebbe potuto avere conseguenze significative per l’ambiente e per l’ordine pubblico. Che siano state giocose, caute o ridicole, le aspettative americane sull’eclisse del 2017 non erano molto diverse da quanto accadeva durante la grande eclissi del 1654, quando il filosofo materialista e ateo Pierre Gassendi lamentava l’ignoranza di tutti i profeti di sciagure e dei loro dotti ispiratori come Robert Fludd (che era morto alcuni anni prima, nel 1637).


    Non si può dire che non ci sia stato progresso, o che non ci stiamo approssimando a una descrizione corretta di come il mondo funzioni. Ma abbiamo ancora le vertigini sui ponti di vetro, temiamo ancora gli estranei più degli amici, e siamo ancora indubbiamente inquieti quando il cielo si fa nero a mezzogiorno. Tutte queste espressioni di irrazionalità, inoltre, sono irrazionali nel senso stretto di mancare di fare le giuste inferenze da ciò che in realtà sappiamo. Né è necessariamente la questione che le chiacchiere e le battute e le speculazioni disinformate che circondano le cose che ci spaventano, i prestiti impoveriti dalla venerabile tradizione astrologica, siano solo confusione. Sono tutte espressioni di irrazionalità, ma non sembrano essere, come Adorno aveva pensato dell’astrologia, espressioni dirette del desiderio di sottomettersi a un’autorità astratta. Sono il prodotto della ricerca attiva, non dell’acquiescenza passiva.


    Lasciate che fioriscano cento fiori


    Una conseguenza della divisione tra arte e scienza considerata nel capitolo precedente è stata la persistente permeabilità della scienza al contagio e alla mutazione, all’intromissione nei suoi affari da parte di persone che effettivamente non sanno di cosa parlano – persone che sono mosse dalla convinzione morale che anche questo dominio della vita umana sia un loro campo di gioco, che il prato verde della scienza non debba essere recintato, trasformato in uno spazio che solo gli arroganti accademici possono attraversare.


    La genetista Kathy Niakan, la prima ricercatrice a ottenere l’approvazione di un comitato etico per condurre ricerche sulle cellule staminali embrionali umane utilizzando la tecnologia CRISPR per l’ingegneria genetica, ha esplicitamente messo a confronto le innovazioni ottenute da questa ricerca con quelle derivate dalla scoperta del fuoco e di Internet.8 Mentre non possiamo conoscere tutte le future applicazioni delle innovazioni e scoperte di oggi, non abbiamo praticamente altra scelta che continuare. Per il momento, la comunità scientifica istituzionale è unanime nel ritenere che la ricerca nelle applicazioni mediche, quali ad esempio i miglioramenti nel trattamento della fertilità assistita, sia salutare e debba continuare, mentre qualsiasi ricerca che implichi la creazione di nuovi ceppi di germi immortalizzati – ovvero, cellule che danno origine a prole che potrebbe quindi diventare parte del profilo genetico condiviso della specie umana – equivarrebbe a un’ambizione prometeica che qualsiasi commissione etica deve necessariamente respingere.9 Niakan afferma che il pubblico confonde spesso questi due tipi di ricerca, e osserva che il fatto che l’opposizione alla ricerca sulle cellule staminali umane sia così diffusa nell’opinione pubblica è in gran parte il risultato di questa confusione. In effetti, se fosse lasciato al pubblico – cioè, se fosse un problema ritenuto suscettibile di risoluzione democratica –, allora Niakan non avrebbe ottenuto l’approvazione per condurre ricerche sugli embrioni umani. Per il suo lavoro fa affidamento sull’approvazione delle commissioni di esperti, ma non sui concittadini, ed è lieta che questo sia l’attuale sistema nel quale svolge il suo lavoro (nel Regno Unito).


    Certo, le possibilità non si esauriscono nella semplice dicotomia tra «espertocrazia» da un lato e la votazione di un pubblico ignorante dall’altro. Un’altra possibilità è informare il pubblico fino al livello in cui non è più ignorante, e quindi affidargli la decisione. Ma l’approfondimento della crisi dell’ignoranza pubblica che è arrivato con l’avvento di Internet, e il simultaneo acuirsi delle opinioni opposte tra i diversi campi del pubblico, rende questa alternativa improbabile, e scienziati come Niakan sono senza dubbio razionali nella loro presunzione che devono proteggere il loro lavoro dalla supervisione pubblica. Niakan sta scavando tra le spine della natura e, come Oppenheimer prima di lei, sembra essere consapevole del fatto che il suo lavoro risveglia con un bacio nuovi poteri. L’atteggiamento morale che adotta sembra assumere che gli esseri umani facciano qualsiasi cosa scoprano di essere in grado di fare, e quindi che le nuove tecnologie siano inarrestabili. Il meglio che possa fare un individuo all’avanguardia di queste tecnologie è usarle responsabilmente, per soddisfare commissioni etiche ben composte, i cui membri stabiliscono le loro qualifiche per l’adesione non tanto come esperti di etica, ma piuttosto come conoscitori dei fatti scientifici rilevanti.


    Ci sono certamente molte questioni che non dovrebbero essere messe ai voti, spesso perché è irragionevole aspettarsi che il pubblico possa acquisire la competenza necessaria. Ma finché il progresso scientifico dipenderà da istituzioni antidemocratiche, gli spazi della scienza continueranno a essere invasi da appassionati: dilettanti disprezzati dagli esperti, che ritrovano nella passione ciò che manca loro in conoscenza e che sono la cosa più vicina nella nostra epoca al sogno goethiano di una scienza che può ancora lasciare spazio al sentimento. Ma se non riescono a realizzare pienamente questo sogno, è in parte perché la nostra era ha lasciato poco spazio a una coltivazione del sentimento che non sia allo stesso tempo una discesa verso l’irragionevolezza.


    A partire dal diciannovesimo secolo, come abbiamo visto nel capitolo precedente, era cresciuta l’aspettativa che la scienza dovesse attenersi a sé stessa, come dominio della ragione, mentre l’irragionevolezza è libera di scatenarsi nelle sfere limitate dell’arte, della poesia e dell’espressione personale di fede. Ora che la violenza della loro separazione è stata accettata, si è generalmente supposto che possano essere riguardate come una sorta di patria divisa, dove le due parti, anche se naturalmente e storicamente unificate, devono tuttavia essere protette da qualsiasi invasione dell’una sull’altra.


    Naturalmente, le reciproche incursioni sono state una realtà pressoché costante a partire dalla partizione originale dei due magisteri. Consideriamo il caso di quel grande ossimoro che è stato un tema controverso nella politica americana per oltre un secolo: il creazionismo, o, come a volte pretende di essere, la «scienza della creazione». Non esiste una ragione fondata, indipendente dal contesto, per cui la sollecitudine per l’estinzione recente dei dinosauri, all’interno della storia umana, dovrebbe essere una componente di un programma politico conservatore. Il particolare significato politico di una determinata convinzione di questo tipo è soggetto a continui cambiamenti. All’inizio del diciassettesimo secolo i «conservatori» reagirono aspramente alla scoperta delle macchie solari da parte di Galileo. Il sole è un corpo sovralunare, e quindi non è composto da sostanze diverse, ma da un unico elemento, perché altrimenti sarebbe soggetto alla decomposizione, sarebbe mortale e corruttibile, come solamente i corpi sublunari possono essere. Ma se ha delle macchie, queste non possono che essere il segno della presenza di almeno due elementi. Quindi l’idea delle macchie solari è un’eresia e deve essere condannata. In qualche modo questo problema è stato risolto abbastanza rapidamente, e oggi nessun politico repubblicano negli Stati Uniti deve impegnarsi a compiacere un collegio elettorale anti-macchie solari, anche se alcuni legislatori continuano a fingere, forse anche a fingere con sé stessi, che anche le più lampanti evidenze non testimonino a favore della nostra discendenza da un antenato comune con gli scimpanzé. Le cose avrebbero potuto andare altrimenti. Le cose andranno diversamente, abbastanza presto. Ben presto, i personaggi pubblici mostreranno di credere ad alcune cose completamente inverosimili che non possono, in fondo, davvero credere, e che non possiamo, per ora, anticipare.


    Secondo il filosofo anarchico della scienza Paul Feyerabend, la fluidità del ruolo sociale giocato dalle idee non risparmia la razionalità scientifica stessa. Questa razionalità scientifica è, per lui, un’ideologia, e come tale nel diciassettesimo e diciottesimo secolo era stata particolarmente influente e aveva contributo a migliorare il tenore di vita. Ma i suoi maggiori progressi furono compiuti, anche allora, attingendo a tradizioni che andavano ben oltre il campo dell’ortodossia scientifica, non solo per i nostri standard attuali, ma anche per quelli di allora. Così, per citare l’esempio preferito di Feyerabend, nel passare a un modello eliocentrico Copernico aveva in effetti alcuni precedenti storici a cui attingere, ma questi provenivano da matematici e astrologi eccentrici, come il filosofo pitagorico del quarto secolo a.C. Filolao, e non da sostenitori di opinioni considerate come sicure o rispettabili alla fine del sedicesimo secolo.10 Scrivendo alla fine del ventesimo secolo, Feyerabend conclude che la razionalità scientifica è ampiamente sopravvissuta al suo scopo, e funziona meglio quando convive con ideologie concorrenti. E dichiara che vorrebbe vedere più Lysenko – cioè, più persone come Trofim Lysenko, il genetista sovietico che Stalin sostenne, per un periodo, in virtù della sua affermazione empiricamente priva di fondamento che una nuova «scienza proletaria» avrebbe potuto trasformare i cereali per renderli adatti a crescere in ambienti freddi, in un modo che l’interpretazione darwiniana dell’adattamento non permetterebbe.11 Lasciate che il Lysenkoismo viva, pensava Feyerabend. E lasciate anche che l’astrologia, la medicina olistica e il creazionismo vivano!


    Come già accennato, in anni più recenti la medicina olistica è stata propugnata come una conveniente alternativa a un sistema sanitario nazionale dai repubblicani americani impegnati a far revocare l’Affordable Care Act di Obama. In linea di principio, non vi è alcun motivo per cui queste stesse persone non dovrebbero anche farsi carico della causa del Lisenkoismo o dell’astrologia, e farlo, inoltre, non come interesse secondario, ma come parte centrale del loro programma politico. Sono accadute cose più strane. Si è in effetti fortemente portati a pensare che non c’è alcun modo di derivare o prevedere gli usi politici che verranno fatti di una determinata dottrina scientifica, o l’opposizione politica che dovrà affrontare, semplicemente studiando il contenuto della dottrina stessa.


    Consideriamo in particolare il Museo della creazione e della storia della Terra, aperto a Petersburg, nel Kentucky, nel 2007.12 Presenta esposizioni ispirate ai classici musei di storia naturale, ma con un rovesciamento: la sua missione è di sostenere, o di creare, un resoconto alternativo sulle origini delle diverse specie del mondo, inclusi i dinosauri, in termini compatibili con un’interpretazione più o meno letterale del libro della Genesi. È in effetti il simulacro di un museo, un’istituzione che riproduce l’aspetto di un museo, ma che non fa riferimento a un’autentica autorità per spiegare gli oggetti esposti.


    Il fondatore del museo, Ken Ham, difende il «creazionismo della Terra giovane», una versione più radicale della dottrina creazionista secondo la quale il resoconto scritturale della creazione è letteralmente vero, piuttosto che una allegoria, e tutto ciò che la paleontologia, la cosmologia e le scienze correlate spiegano su una scala di milioni o miliardi di anni deve in qualche modo essere considerato come accaduto nell’arco di non più di circa seimila anni.13 Ad esempio, gli scienziati della creazione si sono concentrati sul fenomeno della fossilizzazione rapida, che accade occasionalmente, lasciandoci i resti di forme di vita preistoriche fossilizzate così rapidamente da preservare la pelle e gli organi interni insieme alle ossa o ai gusci che sono più comunemente conservati.14 Questa possibilità, insieme a fatti come la scoperta occasionale di un fossile in uno strato sedimentario riconosciuto dagli evoluzionisti come risalente a molto tempo prima della supposta esistenza di quella specie, ha permesso a creazionisti abili di sviluppare un resoconto alternativo della storia della vita sulla terra, secondo il quale tutti gli eventi che la scienza ufficiale spiega in termini di tempi geologici possono essere spiegati sulla scala molto più piccola della storia umana.


    Il punto da notare qui è che questo approccio accetta implicitamente che il tipo di ragionamento e la raccolta di evidenze che hanno dominato nella ricerca scientifica nei secoli passati non debbano essere abbandonati, che il metodo scientifico sia degno di rispetto. Questa prospettiva assume, infatti, che se si vuole che le proprie affermazioni siano considerate vere è necessario dimostrare che sono tali con una combinazione di dati empirici e inferenze valide. I creazionisti hanno accettato le regole del gioco definite dagli evoluzionisti. Hanno accettato di giocare sul terreno della scienza, e non sorprende affatto di trovarli qui in difficoltà.


    Il creazionismo ha guadagnato terreno non solo negli Stati Uniti, ma in molti altri paesi in tutto il mondo insieme a un’altrettanto forte vena di illiberalismo e irrazionalismo nella vita civile. Un’eccezione interessante è l’Asia orientale, dove il numero complessivo di persone a disagio nell’idea di condividere un antenato comune con gli scimpanzé è inferiore a qualsiasi altra parte del mondo, a prescindere dalla natura del sistema politico o dalla libertà di stampa in un determinato paese. La Turchia, al contrario, è uno dei paesi in cui lo scetticismo sull’evoluzione è persino più alto che negli Stati Uniti. Alcuni anni fa, un carismatico leader di una setta religiosa, Adnan Oktar, noto anche come Harun Yahya, ha deciso di intraprendere la battaglia contro Darwin e si è trovato ad adattare molti argomenti e testi evangelici cristiani americani per un pubblico musulmano. Il compito è stato più facile di quanto ci si potrebbe aspettare, e colpisce il modo in cui i suoi opuscoli – con le loro illustrazioni pacchiane e infantili dell’Arca di Noè e di altri elementi caratterizzanti – assomigliano a quello che potremmo anche aspettarci di trovare a Petersburg, nel Kentucky. Il capolavoro di Harun Yahya è stato il suo Atlante della Creazione, il cui primo volume è stato pubblicato nel 2006 (quell’anno io stesso ho misteriosamente ricevuto una copia gratuita dell’edizione originale turca nel mio ufficio a Montreal).15 In una divertente recensione dell’opera, Richard Dawkins ha notato che una delle supposte fotografie di un tricottero, intesa a dimostrare l’esistenza di determinate specie in quello che gli evoluzionisti considerano erroneamente essere il passato remoto, era in effetti un’immagine di un’esca da pesca, copiata da qualche catalogo online per attrezzature sportive all’aperto. Si può notare chiaramente l’amo metallico che ne fuoriesce.16 Questa immagine può essere considerata come l’emblema stesso del movimento creazionista: trasandato, frettoloso, basato sul presupposto che i suoi seguaci non abbiano alcun interesse a guardare troppo a fondo nelle cose.


    Eppure, sorge spontanea la domanda sul perché dovrebbero prendersi la briga di produrre i loro simulacri di testi accademici e istituzioni prestigiose, i loro «atlanti» e «musei». Altre modalità di difesa della fede religiosa sono state utilizzate dall’inizio dell’era della scienza moderna. Già nel diciassettesimo secolo, Pascal articolava una spiegazione della fede nella quale era la sua indifendibilità, in termini di ragione, a renderla degna di una totale adesione. Molto prima, nel terzo secolo d.C., l’apologeta cristiano Tertulliano aveva giustificato il suo impegno per la fede proprio in vista di ciò che considerava assurdo, lasciandoci lo stupefacente motto Credo quia absurdum: «Credo perché è assurdo».17 Nel diciannovesimo secolo, a sua volta, il filosofo danese Søren Kierkegaard ha articolato una visione della propria fede cristiana nella quale questa fede è assolutamente infondata, e in cui la sua caratteristica distintiva è che noi raggiungiamo la nostra fede non attraverso la persuasione dell’intelletto con argomenti, ma con un atto di volontà. Questi pensatori non difendono la fede religiosa in opposizione alla ragione scientifica sostenendo che non è assurda, o che i suoi riferimenti fattuali sono meglio fondati di quelli difesi dalla scienza, ma piuttosto abbracciando la sua assurdità come prova della sua importanza, più grande di quanto possa essere compreso dalla ragione umana. Affermare che la fede è razionale è per loro controproducente, a prescindere dal fatto che l’argomento sia convincente.


    Si potrebbe ragionevolmente concludere che Tertulliano e Kierkegaard hanno riflettuto in modo un po’ più profondo di Ken Ham sulla natura della fede religiosa. Quest’ultimo sembra dare per scontato che l’adesione alla verità del Cristianesimo dipenda da questioni quali la possibilità di dimostrare che i dinosauri abbiano vissuto contemporaneamente agli esseri umani. È un po’ come se si dovesse concepire il problema di fornire una prova dell’esistenza di Dio nello stesso modo in cui qualcuno potrebbe provare a dimostrare l’esistenza di Bigfoot.18 Dio non lascia ciuffi di capelli o impronte; è semplicemente una comprensione inadeguata dell’argomento in questione – come si è sviluppato nel corso della storia della teologia e della filosofia – considerare Dio e Bigfoot come allo stesso modo rilevanti, così da giustificare lo stesso tipo di prove e ragionamenti riguardo alle loro egualmente controverse esistenze.


    Ora, l’adesione alle verità del Cristianesimo, in particolare, comporta più complicazioni che accettare l’esistenza di Dio, come i critici della versione di Cartesio dell’argomento ontologico per l’esistenza di Dio, per esempio, hanno notato: potremmo essere in grado di provare la realtà di un qualche generico Essere Supremo, ma come tutto questo possa impegnarci a credere, ad esempio, alla Trinità oppure alla verità del Credo di Nicea non è affatto chiaro. Cartesio ha affrontato la questione attraverso un ragionamento a priori, mentre Ken Ham vuole stabilire la verità del Cristianesimo attraverso fatti empirici sui fossili e altri elementi, un approccio che appare ancora più inadeguato al compito in questione. Cartesio può almeno, forse, darci un generico Essere Supremo con il suo metodo a priori. Ken Ham può solo darci affermazioni empiriche sul mondo naturale facilmente confutabili, affermazioni sulle quali non si può pretendere di costruire impegni trascendentali.


    Scettici e atei, come Richard Dawkins e altri esponenti del «nuovo movimento ateo» (largamente diviso e indebolito nell’era di Trump, quando la grande divisione nella nostra società non sembra più essere tra i bigotti ipocriti e gli schietti, moralmente equilibrati umanisti), spesso suppongono che i fedeli siano particolarmente creduli nella loro adesione ai sistemi di credenze che contengono contraddizioni evidenti o assurdità: che Dio è insieme uno e trino, per esempio. Quello che non vedono è che potrebbe essere che non nonostante queste assurdità, ma piuttosto a causa di esse, la dottrina si garantisce la sua accettazione. Come già azzardato nel capitolo 1, se non vi fosse alcun mistero al cuore di una dottrina religiosa, allora i fatti perfettamente comprensibili che essa espone sarebbero probabilmente via via meno convincenti. È il mistero, l’impossibilità proclamata come vera, che fidelizza i fedeli, che credono, non nel modo in cui crediamo che 2 + 2 = 4, o che umani e scimpanzé abbiano un antenato comune, o che una ciocca di peli debba essere appartenuta a un Sasquatch, ma in un modo che è indifferente agli standard di adesione impliciti in questi ultimi tipi di affermazione.


    Fatti alternativi e alternative ai fatti


    Il modo in cui il mistero – o, per dirla con Tertulliano, l’assurdità – genera un’adesione nei seguaci di una religione è chiaramente spiegabile in termini strettamente sociologici, e non si verifica esclusivamente nei movimenti sociali religiosi in senso stretto, cioè in movimenti che fanno affermazioni sulla natura del dominio del trascendentale. Ho identificato il Museo della creazione come il simulacro di un museo. Un altro modo per spiegarlo, utilizzando una convenzione più recente, è che si tratta di un «museo alternativo». Descriverlo in questo modo ovviamente ne evidenzia l’illegittimità. Dopo che Kellyanne Conway, allora portavoce di Donald Trump, all’inizio del 2017 ha sostenuto che potrebbero esserci «fatti alternativi», questa frase è stata ampiamente ripetuta, ma più o meno solo da persone che desideravano denunciarla e ridicolizzarla.


    Per essere onesti con Conway, ci sono fatti alternativi, almeno sotto un punto di vista. Come sanno i narratori, il passato contiene infiniti eventi. Ogni porzione di tempo, infatti, ogni scheggia di mondo, ne contiene infiniti. Quando scriviamo le nostre storie, quindi, quando storicizziamo e raccontiamo, selezioniamo alcuni fatti piuttosto che altri come più pertinenti alla spiegazione che vogliamo offrire. I fatti che lasciamo fuori – gli infiniti fatti – sono in un certo senso «alternativi»: avremmo potuto includerli se avessimo scelto di farlo, e altri potrebbero farlo nella loro storia sullo stesso argomento. Forse dovremmo dire che questi altri fatti sono «fatti di riserva». In ogni caso, Conway non ha sbagliato qui, anche se è stato facile interpretare la sua affermazione in modo ingeneroso, dato che lavorava per un regime che di solito promuove fatti alternativi nel senso più forte e più deplorevole: fatti che non sono affatto fatti, ma bugie (a cui torneremo nel capitolo 8).19


    I fossili di dinosauro vecchi di cinquemila anni di Ken Ham non sono, più propriamente parlando, fatti alternativi, ma piuttosto alternative ai fatti. Cosa fanno esattamente le persone, quando offrono queste alternative? È difficile essere soddisfatti qui dalla famosa analisi di Harry Frankfurt sulla «stronzata»,20 nel suo senso tecnico-filosofico, come distinta dalla bugia, in quanto il bugiardo è preoccupato della verità e la nasconde, mentre chi dice una stronzata ha perso del tutto la preoccupazione per la verità come sostegno per le sue affermazioni e desidera solo persuadere. Le affermazioni scientifiche alternative come quelle di Ken Ham sono in effetti composte di preoccupazione per la verità, e sono pronunciate con la conoscenza implicita del fatto che la scienza istituzionale ha davvero qualcosa di simile a un monopolio qui, e che le cose stanno davvero andando bene, diversamente dagli scenari alternativi.


    Il messaggio del Museo della creazione, in questa prospettiva, non è, quindi, che i dinosauri e gli esseri umani hanno davvero vagato sulla terra allo stesso tempo, ma semplicemente che noi, creazionisti, rifiutiamo il vostro resoconto scientifico delle cose, indipendentemente dal fatto che riporti correttamente i fatti, e la ragione di questo è che non ci parla come a una comunità unita da valori condivisi. Eppure, incapaci di comprendere appieno che questa è una questione di valori e non di fatti – inconsapevoli dell’eredità nella storia della teologia, da Tertulliano a Kierkegaard, di autori che hanno affrontato profondamente questa distinzione ed elaborato resoconti della fede che sono audacemente indipendenti da qualsiasi affermazione fattuale contrapposta –, personaggi come Ham fanno del loro meglio per operare al livello di fatti a cui, probabilmente, in fondo, non credono veramente. Questa è una specie del genere dell’irrazionalità, mentre le stronzate, per quanto simili possano sembrare, sono semplicemente una trasgressione morale, ma non un fallimento intellettuale. Il diffusore di stronzate che ha successo non si è comportato in modo irrazionale; ha usato ciò che sa per raggiungere i fini desiderati. Il creazionista della Terra giovane è invece irrazionale nella misura in cui non comprende pienamente ciò che sta cercando di fare, ciò che sta cercando di difendere, e quindi finirà col perdersi nel lungo periodo. Non è dato uno scenario plausibile nel quale avrà successo, nel quale raggiungerà gli obiettivi desiderati.


    Se l’attribuzione di malafede ai difensori della scienza della creazione sembra ingiustificata, forse sarà utile andare un po’ più lontano e considerare una forma ancora più estrema di rifiuto del contemporaneo consenso scientifico: la teoria della Terra piatta. È probabilmente significativo che il movimento sociale costituito da aderenti a questo punto di vista, mentre è in circolazione da diversi decenni (in un libro del 1968, il classicista G.E.R. Lloyd ha avuto occasione di scrivere di Aristotele che «non era un terra-piattista»),21 abbia registrato un picco nelle adesioni dopo l’elezione di Trump. Si sospetta infatti che in molteplici aree della vita sociale, e non solo nell’arena politica strettamente concepita, ci sia stato un aumento della posta in gioco, o forse un allargamento della cosiddetta finestra di Overton – una teoria di come la gamma di idee accettabili all’interno di una società muti nel corso del tempo, sviluppata dal fondatore del Centro Mackinac per le politiche pubbliche, Joseph P. Overton, verso la metà degli anni Novanta –, con il risultato che la gamma di idee accettabili all’interno della sfera pubblica ha subito una deriva significativa.22


    La teoria della Terra piatta è molto più radicale persino del creazionismo della Terra giovane (per non parlare del creazionismo della Terra vecchia o teoria del disegno intelligente), in parte perché fa affermazioni sullo stato attuale del mondo che possono essere confutate con un’osservazione diretta, mentre il creazionismo offre semplicemente un resoconto alternativo di come si è giunti allo stato attuale del mondo e contesta le affermazioni degli evoluzionisti su processi passati che nessuno di noi è in grado di osservare direttamente. La teoria standard della Terra piatta sostiene, per esempio, che il confine esterno del disco della terra è un grande muro di ghiaccio, e che nessuno sa cosa ci sia al di là di esso. Questa affermazione è sufficiente a indicare che la teoria è probabilmente più attraente per le persone che, per così dire, non hanno esattamente il controllo del proprio destino, che potremmo definire «demotivate» (low-will) in analogia con la descrizione che gli scienziati politici hanno dato di alcuni elettori come «disinformati» (low-information). Al contrario, un individuo con volontà elevata che sospetti sinceramente che il disco della terra sia delimitato da un muro di ghiaccio sarebbe sicuramente in grado di mettere insieme le risorse per compiere una spedizione e studiare la questione. Sicuramente una cospirazione di queste dimensioni, e una verità cosmologica di base di tale rilievo, giustificherebbe il fatto di puntare tutto, indebitarsi profondamente, ipotecare la propria casa, per arrivare al fondo della questione. Qualcuno che si accontenta della teoria del muro ghiacciato è qualcuno che di solito non pensa a sé stesso o a sé stessa come in grado di risolvere una questione di grande importanza una volta per tutte. Qualcun altro, da qualche parte, può farlo, deve pensare il terrapiattista, proprio come le forze che in qualche modo ci hanno trasmesso la loro sinistra cospirazione.


    La teoria del muro di ghiaccio è un’affermazione su come il mondo è adesso, anche se naturalmente il terrapiattismo arriva anche al passato, come il creazionismo. Sostiene, tanto per dirne una, che le immagini della NASA della terra dallo spazio sono una bufala e che coloro che gestiscono la NASA e agenzie simili fanno parte di una cospirazione globale per mantenere le masse in perpetua ignoranza. Per dare un senso al complotto fraudolento della NASA, per cui l’ovvietà di senso comune di una terra piatta è negata a favore della teoria contro-intuitiva di una terra rotonda, bisogna anche supporre che Keplero, Galileo e persino Aristotele fossero a loro volta coinvolti, dal momento che tutti hanno sostenuto che la terra è rotonda molto prima che la NASA entrasse in scena. Dev’essere un complotto davvero elaborato, per reggere per così tanto tempo, mentre la macchinazione per convincerci che gli esseri umani discendono da altre specie animali è apparsa solo nel diciannovesimo secolo.


    Ma l’obiettivo principale dei terrapiattisti è un’interpretazione alternativa delle prove sensoriali presenti. A differenza dei creazionisti, che tendono a supporre che gli evoluzionisti siano sinceramente in errore, piuttosto che essere menzogneri, i terrapiattisti considerano la teoria della Terra sferica come una teoria che non è sinceramente condivisa dai suoi promotori più attivi, cioè i perpetratori dell’inganno della NASA. Inoltre, è creduta dalle masse solamente a causa delle manipolazioni dei suoi promotori nelle élite. I teorici della Terra piatta tendono, nel dibattito, a passare piuttosto rapidamente dai dettagli della teoria stessa – il muro di ghiaccio, per esempio, per non parlare degli epicicli nelle orbite dei pianeti (per i terrapiattisti ci sono in realtà dei pianeti rotondi ma la terra semplicemente non è uno di essi, non è affatto un pianeta) – alla discussione sulle dimensioni sociali e politiche della cospirazione. Si intuisce, infatti, che l’impegno per il contenuto effettivo della teoria – che il mondo è piatto – è piuttosto minimale, e che la vera natura del movimento è che si tratta di una protesta, contro le autorità d’élite che ci dicono che cosa dobbiamo credere.


    Il punto di Feyerabend su Copernico, che trae ispirazione dal poco scientifico Filolao, potrebbe essere esteso anche a Newton, il cui carattere intellettuale lo portò, tra le altre cose, a dedicarsi alla numerologia biblica. Può darsi che se Newton non fosse stato in grado di soddisfare la sua curiosità nella numerologia biblica, non sarebbe mai riuscito a fare le scoperte che il mondo avrebbe apprezzato. E allo stesso modo è almeno possibile che oggi un giovane scienziato sulla soglia di una grande scoperta sarà stimolato a compierla mentre guarda il video di un terrapiattista su YouTube, infuriato, forse, da quanto sia profondamente sbagliato, e spinto all’illuminazione come risultato di questo sdegno. Ma non sembra ragionevole riporre molta speranza in tale eventualità; al contrario, sembra molto ragionevole cercare di limitare la proliferazione di tali video, non attraverso la censura, ovviamente, ma attraverso l’educazione, la coltivazione di un livello di alfabetizzazione scientifica negli scolari tale da lasciare questi filmati senza pubblico.


    Potremmo ragionevolmente aspettarci che la popolarità della teoria della Terra piatta possa prevenire le scoperte piuttosto che ispirarle. Queste potrebbero essere passi in avanti che sono ancora lontani dall’essere compiuti, scoperte che sarebbero state fatte, in qualche modo più avanti nel futuro, se qualche potenziale giovane scienziata non fosse stata dissuasa dal cominciare a perseguire una carriera scientifica dopo aver visto un video che l’ha convinta che la scienza istituzionale è una sinistra cospirazione delle élite. Il più grande pericolo della teoria della Terra piatta non è che convincerà una mente giovane e facilmente influenzabile che la terra è piatta, ma piuttosto che darà alla giovane mente un’immagine del mondo come controllato da forze oscure, da potenti burattinai dietro le quinte, piuttosto che da fazioni politiche che noi cittadini siamo in grado di capire e, si spera, di influenzare. La teoria della Terra piatta è una minaccia principalmente non perché spiega in modo erroneo il mondo fisico, ma piuttosto perché rappresenta in modo errato il mondo umano e sociale.


    Essere indottrinati in una tale teoria significa essere esclusi dalla comprensione della politica come riconoscimento delle differenze, attraverso procedure concordate, in uno spazio pubblico neutrale, e accettare invece una visione della politica che è modellata sulla guerriglia, sul combattimento asimmetrico tra nemici totali. Questo tipo di indottrinamento, che caratterizza la teoria della Terra piatta, non sembra essere un rischio altrettanto presente in altri domini alternativi o anti-istituzionali, come le terapie olistiche tradizionali o il creazionismo. Ad esempio, si potrebbe sviluppare un interesse per la botanica da un primo interesse per le medicine vegetali indigene. Oppure si potrebbe cominciare a studiare altre culture e la loro conoscenza del mondo vivente, e da lì iniziare a leggere di antropologia e storia. Non c’è nulla di male qui, certamente, anche se si rischia di essere tagliati fuori dall’orgogliosa fiducia nella superiorità delle conquiste della propria cultura, che oggi contagia tanti aspetti dell’educazione scientifica.


    È meno plausibile, ma non fuori discussione, che si possa scoprire un interesse innato nelle scienze della vita durante una visita al Museo della creazione. Molti pensatori naturalisti hanno rifiutato ciò che vedono come «ortodossia» darwiniana. I loro risultati possono apparire ostinati ed erronei, ma non necessariamente spuri o completamente privi di valore. È interessante notare che Vladimir Nabokov, che per un certo periodo ha fatto parte dello staff del Museo di zoologia di Harvard e che ha scoperto e dato il suo nome a una specie di farfalle, è stato altrettanto sprezzante del darwinismo quanto della psicoanalisi. Così scrive nel suo libro di memorie, Parla, ricordo, che la selezione naturale «non basta a spiegare il miracoloso coincidere dell’aspetto mimetico con il comportamento mimetico, né è sufficiente rifarsi alla teoria della ‘lotta per la vita’ nei casi in cui il meccanismo di protezione viene portato fino a un punto tale di raffinatezza, esuberanza, sontuosità mimetiche da spingersi molto al di là della capacità di apprezzamento di un predatore».23


    Possiamo tranquillamente dire che le preoccupazioni di Nabokov qui non sono le stesse di Ken Ham, e di conseguenza assumere che non c’è, né mai ci sarà, un Nabokov del terrapiattismo: qualcuno che svolge un ruolo paragonabile per quella pseudoscienza estrema a quello che l’autore russo emigrato ha giocato per l’antidarwinismo. Un tipico creazionista, come Ham, sostiene che nulla è natura, ma tutto è arte, o, più precisamente, che la natura è l’artificio di un certo Creatore molto stimato. Al contrario, Nabokov sostiene che l’arte è naturale, che la nostra stessa attività mimetica non è un’eccezione a ciò che la natura fa in ogni momento, ma una sua istanza. Non contribuirò a legittimare il creazionismo concordando con Nabokov. O, almeno, non sosterrò la sua affermazione come pretesa scientifica. Ma se la consideriamo un’apertura a una teoria generale dell’arte, forse è qualcosa. Il Romanticismo, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ci ha lasciato con l’idea che l’arte è il prodotto della lotta di un artista per ottenere qualcosa, qualcosa di unico – qualcosa che gli appartiene, in modo univoco, come membro di quella rara classe di creature, gli artisti. Ciò che viene fuori, si è pensato, è qualcosa di diverso da qualsiasi altra cosa nell’universo conosciuto: un’opera d’arte! Non vi è alcuna riflessione qui sul fatto che l’opera possa essere una specie di secrezione il cui genere non è esclusivo di un piccolo gruppo di esseri umani, o addirittura dell’umanità nel suo insieme. Un’opera d’arte potrebbe essere l’esuberanza della natura, canalizzata attraverso un essere umano. Il mimetismo naturale che Nabokov osserva nei coleotteri non è la produzione di dipinti e sculture, ma la struttura stessa del corpo dello scarabeo. Naturalmente sappiamo che gli insetti non realizzano letteralmente il loro corpo, ma anche i più rigidi darwinisti parleranno come se la farfalla avesse indossato quello pseudo-occhio sulla sua ala per spaventare i predatori. Che bel lavoro ha fatto!, pensiamo, congratulandoci con l’insetto come se non stesse mostrando sé stesso, ma la sua opera.24


    Questa discussione su Nabokov può sembrare una digressione, tuttavia è importante in quanto ci aiuta a sviluppare una visione della varietà di motivazioni e impegni filosofici che potrebbe essere alla base del rifiuto del consenso scientifico sulle origini delle specie e sulla natura della loro diversità. Per contro, di nuovo, sembra quasi fuori questione che la teoria della Terra piatta possa mai servire da porta d’ingresso per una seria riflessione cosmologica, o che potrebbe essere alla base di un qualsiasi impegno filosofico degno di essere ascoltato.


    Stiamo sviluppando qui una sorta di classificazione provvisoria delle diverse varietà di pseudoscienza, allo scopo di comprenderne gli usi politici e il contesto della loro adozione. Questo schema classificatorio può essere ulteriormente arricchito da una considerazione sul movimento anti-vaccinazione, che per parte sua sembra occupare una nicchia sociale un po’ più vicina alla teoria della Terra piatta rispetto all’interesse per la medicina olistica o lo scetticismo nei confronti dell’ortodossia darwiniana. È molto più plausibile sostenere che i vaccini causano l’autismo piuttosto che sostenere che la terra è piatta, ma entrambe le posizioni sembrano essere motivate non tanto dal contenuto delle affermazioni relative, e dalle prove su cui si basano queste teorie, quanto dalla diffidenza verso l’autorità istituzionale. L’opposizione alla vaccinazione potrebbe emergere da un interesse per le medicine alternative in generale, e le medicine tradizionali o autoctone, che per ragioni complicate e problematiche nella nostra cultura sono concepite come «alternative». Ma quest’opposizione ha un diverso significato politico, ed è importante prestare attenzione a questo significato nel valutare la teoria stessa, piuttosto che contrapporre semplicemente la scienza istituzionale a ogni specie di scienza marginale o alternativa all’ortodossia che si prepara a sfidarla, come talvolta Feyerabend sembra desiderare che accada.


    C’è qualcosa che può essere detto in difesa del movimento anti-vaccinazione? C’è qualche criterio con il quale possiamo ottenere un tangibile apprezzamento antropologico di ciò che è in gioco per i suoi aderenti? Potremmo iniziare, certamente, osservando che le persone in generale non apprezzano l’avere fluidi biologici estranei iniettati nel loro flusso sanguigno, e questo con una buona ragione: di solito, ospitare tale mescolanza vuol dire rischiare la malattia e la morte, e la nostra repulsione e il nostro sottrarci si sono senza dubbio evoluti da meccanismi di sopravvivenza, razionali a modo loro, come sono tutti questi adattamenti. La paura dei vaccini è in questo senso paragonabile alla paura dei pipistrelli insettivori o degli estranei che camminano verso di noi nella notte.


    Molti membri della classe lavoratrice inglese hanno reagito violentemente all’atto di vaccinazione obbligatorio del 1853, attuando, secondo Nadja Durbach, una forma di opposizione politica al controllo statale dei singoli corpi.25 Allo stesso tempo, sappiamo che molto prima delle significative innovazioni di Edward Jenner alla fine del diciottesimo secolo i cinesi praticavano l’inoculazione del vaiolo (infezione intenzionale a bassa intensità), almeno otto secoli prima, e ci sono alcune prove significative dall’antropologia medica che pratiche simili sono esistite nelle tradizioni della medicina popolare di tutto il mondo sin dall’antichità. Nel periodo moderno, quindi, risalendo almeno all’Inghilterra vittoriana, la resistenza all’iniezione di agenti patogeni non è stata, o non è stata solo, resistenza a qualcosa di nuovo e sconosciuto e apparentemente «innaturale», ma piuttosto, anche, all’imposizione dall’alto del potere statale. È, in fondo, un’espressione di sfiducia nei confronti dell’autorità, più forte nei periodi in cui il governo non riesce a convincere le masse che i fini che vengono perseguiti sono, come si dice, «per il loro bene». Se gli agenti governativi sono in generale percepiti come imbroglioni, non sorprende che i medici che lavorano per conto del governo siano percepiti come ciarlatani.


    Queste considerazioni sono rilevanti per il momento attuale negli Stati Uniti come lo erano per la Londra del diciannovesimo secolo. Nel marzo 2014, quando Donald Trump era impegnato a costruire il suo profilo come troll politico (avendo lanciato questa fase della sua carriera nel 2011 con i suoi contributi alla teoria del complotto determinato a negare che Barack Obama sia nato sul suolo statunitense), il futuro presidente degli Stati Uniti ha lanciato il seguente messaggio su Twitter: «Un bambino sano va dal dottore, viene pompato con una gran quantità di vaccini, non si sente bene e muta – AUTISMO. Molti di questi casi!»26 Il tweet è nello stile di un racconto popolare, ed è così che il pubblico di Trump assorbe al meglio i suoi messaggi. Non sappiamo chi fosse questo bambino; è un bambino generico, un esemplare morale che non ha bisogno di esistere di fatto per servire come veicolo di qualche verità alternativa.


    Ma perché Trump ha scelto a questo punto, quando il suo astro era in ascesa con il complotto sul luogo di nascita di Obama e altre rivendicazioni politiche più dirette, di sostenere il movimento no vax e fare causa comune con genitori frustrati di bambini che mostravano sintomi di autismo – con Jenny McCarthy e altri esponenti della cultura del pettegolezzo, che al di là di questa questione piuttosto ristretta non sembrano particolarmente interessati alla politica? Parte della risposta a questa complessa domanda è che la vaccinazione, insieme all’opposizione a essa, è molto più politica di quanto possa apparire in superficie. È, per parlare con Michel Foucault, un esempio paradigmatico di bio-politica, dove politica e potere si scontrano con i corpi reali e viventi di soggetti politici.


    Secondo Alain Fischer, che si è occupato del movimento anti-vaccinazione in Francia negli ultimi trent’anni, ci sono sia cause immediate che profonde per il rapido declino della fiducia nelle autorità mediche in questo periodo di tempo.27 Ci sono stati troppi fallimenti del sistema medico nel prevenire le crisi igienico-sanitarie, tra cui, nel 1991, la notizia esplosiva che il Centro nazionale di trasfusione sanguigna ha consapevolmente autorizzato forniture di sangue infettato da HIV. Lo stesso anno un bambino si è ammalato della sindrome di Creutzfeldt-Jakob dopo aver seguito un ciclo di trattamento con ormone della crescita. A volte il sistema medico fallisce e, se fallisce troppo, perde la fiducia del pubblico. Ma ciò che viene valutato come «troppo» è determinato in modo significativo da come i mass media descrivono il rischio, e qui, secondo Fischer, persino i media francesi istituzionali, come Le Monde, hanno miseramente fallito. Negli ultimi dieci anni, inoltre, i nuovi social media hanno contribuito a indebolire significativamente la fiducia nel sistema medico invitando chiunque avesse accesso a Internet ad alimentare qualsiasi dubbio potesse già esistere con speculazioni sconsiderate.


    Alcune caratteristiche del moderno movimento anti-vaccinazione sono comuni attraverso i confini e le lingue; altre sono culturalmente più specifiche. Come osserva Fischer, in Francia è diffusa da tempo la paura che sia l’alluminio utilizzato in alcune procedure di vaccinazione a essere la cosa più dannosa. Lo stesso elemento viene utilizzato in molti paesi, ma la sfiducia nei suoi confronti e le affermazioni circa i suoi effetti deleteri sono limitati quasi esclusivamente alla Francia. A differenza degli Stati Uniti, la Francia, nonostante le occasionali crisi di sangue contaminato, ha un sistema sanitario nazionale affidabile, e non c’è praticamente nessun pericolo per un cittadino francese o un residente di essere escluso da quel sistema a causa della mancanza di denaro. Al contrario, nel contesto in cui Trump stava inviando i suoi tweet nel 2014, la fiducia popolare nel sistema sanitario non poteva che risentire, in parte, della percezione e della realtà della sua inaccessibilità. È difficile avere fiducia in un sistema che erige barriere per accedervi ed è irragionevole aspettarsi che i cittadini che sono in gran parte esclusi dal sistema sanitario, che non hanno altra scelta che l’esserne esclusi, si sottomettano docilmente quando vengono informati che esiste un unico ramo di questo sistema, quello che presiede alle vaccinazioni, che, di contro, non hanno altra scelta che accettare. Il vincolo di fiducia è così intaccato dalla regola generale di esclusione che c’è poca speranza di ispirare fiducia per questa unica eccezione alla regola, dove è richiesta l’inclusione forzata.


    La logica epidemiologica della vaccinazione è l’immunità di gregge. Gli individui sono protetti dalle malattie infettive non perché sono essi stessi vaccinati, ma perché la maggior parte delle persone intorno a loro sono vaccinate. Finché la maggior parte della popolazione viene vaccinata, le malattie contagiose saranno contenute e sarà meno probabile che colpiscano anche quei pochi individui che non sono vaccinati. Quindi il proprio stato di vaccinazione non è l’elemento chiave nel determinare le probabilità di ammalarsi. La propria salute non dipende dalle proprie libere scelte, ma dipende piuttosto dallo schema generale di scelte o di coercizioni all’interno della popolazione. Una simile situazione è difficile da accettare se l’ideologia politica che domina è l’individualismo, o almeno una sorta di microcomunitarismo che rifiuta di riconoscere una causa comune con i vicini della stessa regione geografica che hanno un aspetto diverso, parlano una lingua diversa o hanno valori diversi. Ma le malattie, che ci piaccia o no, attraversano i confini delle comunità, e in questo modo l’epidemiologia mette in luce i limiti di un’organizzazione della politica basata su ogni individuo, famiglia o gruppo etnico, che si occupa esclusivamente di sé stesso. Ma è proprio questo tipo di sistema che è stato necessario affinché la campagna di Trump potesse convincere un numero sufficiente di elettori che avrebbe difeso i loro interessi contro gli interessi di altri tipi di persone. Anche se Trump non avesse partecipato per un breve periodo allo sviluppo delle cospirazioni no vax nel 2014, la sua visione politica avrebbe continuato a seguire la stessa logica di questa teoria del complotto, la logica che rifiuta di riconoscere l’immunità di gregge o il suo equivalente politico: la responsabilità condivisa tra tutti i cittadini per il benessere della comunità.


    Fischer identifica nel rapido declino della fiducia del pubblico nell’autorità degli esperti una delle cause principali della crescita del movimento anti-vaccinazione negli ultimi decenni. Sostiene che settori del pubblico si sono ritirati nel «pensiero magico», in contrapposizione con il pensiero razionale della comunità scientifica. Come osserva analogamente Tom Nichols, l’era più recente sembra caratterizzata dalla «fine dell’idea stessa di competenza» e, di conseguenza, dall’aumento delle opinioni su tutti i tipi di argomenti, forgiate e apprezzate non a dispetto, ma a causa della loro ignoranza e del loro disprezzo per analisi ben informate su questi argomenti.28 È, scrive Nichols, «un crollo – alimentato da Google, basato su Wikipedia e impregnato di blog – di qualsiasi divisione tra professionisti e profani, studenti e insegnanti, conoscitori informati e fantasiosi speculatori – in altre parole, tra coloro che hanno ottenuto un qualche risultato in un’area e coloro che non ne hanno raggiunto nessuno».29 Ma anche questo non coglie in profondità il problema. Per prima cosa è certo che Leibniz, Voltaire e altri esponenti del razionalismo e dell’Illuminismo sarebbero stati deliziati da Google e Wikipedia.


    Mentre la preoccupazione per il declino delle competenze è in parte giustificata, la questione è complicata da alcune importanti lezioni della storia. A volte il declino della fiducia pubblica nelle autorità competenti può essere salutare; inoltre, può essere utile per sostituire il pensiero magico con quello razionale. Questa, in particolare, è la versione più succinta di ciò che chiamiamo, in breve, la «rivoluzione scientifica». Le autorità competenti che hanno occupato posizioni di potere nelle istituzioni e che hanno difeso l’opinione ufficiale che, ad esempio, l’azione a distanza può verificarsi come risultato di «simpatie» tra i corpi erano contrastate da coloro che volevano spiegare come queste azioni solo apparentemente si svolgono a distanza, ma in realtà sono veicolate da particelle invisibili. C’erano molti altri dettagli da spiegare, naturalmente, e nel giro di pochi decenni la teoria della gravità sarebbe ritornata a proporre, nei Principia mathematica del 1686 di Newton, una sorta di azione a distanza (è su queste basi che anche al momento della sua morte nel 1716 Leibniz ancora rifiutava di accettare la gravitazione, considerandola un potere misterioso e occulto). Eppure, coloro che intorno al 1640 contrastavano l’autorità degli aristotelici ancora al potere nelle università – e che armeggiavano per fondare le proprie, nuove istituzioni, che sarebbero diventate le grandi società scientifiche e accademie dell’epoca – sono considerati nella maggior parte dei quadri storiografici come gli eroi della storia.


    Quindi chiaramente non è il rifiuto dell’autorità a rappresentare un problema, ma solo il rifiuto dell’autorità nei momenti sbagliati e per le ragioni sbagliate. Ma come possiamo essere sicuri della nostra capacità di operare tali distinzioni? Non è sufficiente dire che è la scienza stessa a essere chiara, e a dettarci con la sua stessa voce chiara, piuttosto che con la voce dei suoi rappresentanti umani, ciò che è vero e ciò che è falso. La maggior parte di noi non ha alcuna familiarità con la scienza. Non abbiamo letto neppure una minima parte della letteratura scientifica rilevante, né potremmo leggerla se ci provassimo; ancora meno abbiamo condotto noi stessi gli esperimenti importanti.


    Che piaccia o meno, la nostra accettazione della spiegazione ufficiale di come funziona un’infezione e di come la vaccinazione aiuti a prevenirla senza causare altri problemi quali l’autismo o l’avvelenamento da alluminio è in sostanza una questione di fiducia nelle persone che ci appaiono affidabili perché accettiamo la loro affermazione che essi stessi hanno eseguito gli esperimenti rilevanti e compreso la letteratura pertinente. E questa fiducia a sua volta è un impegno che è più probabile che sia minacciato o reso fragile dai cambiamenti nel tessuto sociale piuttosto che da nuove prove empiriche sulla verità scientifica in questione. In questo senso, le società scientifiche create nel diciassettesimo secolo potrebbero in effetti rivelare significativi parallelismi con i siti web di oggi che promuovono teorie alternative sulle cause dell’autismo, o che collegano certe forme di cancro alle «scie chimiche» (ovvero, scie di vapore) lasciate dagli aeroplani al loro passaggio. Che siano legittimi o meno tali parallelismi – una domanda che potrebbe interessare gli storici e i sociologi della scienza, e anche, si spera, il pubblico in generale – è qualcosa che potrebbe essere determinato in modo del tutto indipendente dal contenuto delle rispettive teorie, o dal fatto che risultino vere.


    Non è certo un segnale promettente, per i movimenti contemporanei di scienza alternativa, come quello no vax, che nonostante la loro posizione alternativa essi costantemente enfatizzino qualsiasi modesta credenziale accademica che i loro sostenitori posseggano. Esagerano il loro peso istituzionale, e generalmente includono «PhD» dopo i nomi dei loro esponenti (e persino degli occasionali «MD»), in contesti in cui coloro che lavorano dall’interno delle istituzioni lo troverebbero improprio o superfluo. Dopo tutto, la scienza ufficiale continua ad avere una considerevole attrazione, e da questo è già evidente che la posizione dei contestatori è sorretta più dal risentimento che da qualche concreta aspettativa che il movimento alternativo possa, con la forza delle verità che possiede, sperare in un giorno non lontano di sostituirsi alla scienza ufficiale. Qualunque altra cosa si possa dire di Francis Bacon o di Cartesio, nel loro desiderio di radere al suolo i vecchi sistemi di indagine e di costruirne di nuovi, attraverso nuove istituzioni, non c’è traccia di animosità nel loro lavoro. Credevano che avrebbero preso e rivoluzionato le istituzioni, e avevano ragione. La differenza tra loro e i cittadini confusi e alienati che lanciano siti web che collegano la vaccinazione all’autismo, o ipotizzano un muro di ghiaccio racchiudente i nostri oceani, può essere accertata senza alcun bisogno che gli oppositori non scienziati della pseudoscienza studino, o addirittura capiscano, la scienza.


    Lo stile paranoico nel ventunesimo secolo


    Se pensiamo che l’espansione della teoria della Terra piatta nell’era di Trump sia più che una coincidenza, come una folata ghiacciata penetrata grazie all’ampliamento della finestra di Overton, bisogna notare il modo in cui si inserisce in una generale tendenza della vita pubblica in America verso le teorie cospirative. Durante le amministrazioni Bush e Obama, Rush Limbaugh e Glenn Beck erano le figure dei media più appropriate a fornire una descrizione della realtà politica alternativa a quella offerta dai media istituzionali liberali prediletti dalle élite costiere. Il conduttore radiofonico sul web Alex Jones (escluso dalle piattaforme multimediali Facebook, Apple e YouTube a partire dall’agosto 2018, a causa di quello che questi servizi hanno ritenuto essere «incitamento all’odio», in violazione ai loro termini di servizio) sembra il loro discendente più ovvio nell’epoca di Trump.


    A differenza di Limbaugh e Beck, Jones non mira a fornire una coerente visione alternativa della realtà, basata su una serie di presupposti su come funziona il mondo che si presume che lui e il suo pubblico condividano con gli ascoltatori dei media istituzionali. Jones, piuttosto, mette in discussione molti dei nostri presupposti su come funziona la realtà sociale, proprio come cerca di fare un teorico della Terra piatta per la realtà fisica. Così, ad esempio, Jones ha diffuso un elaborato resoconto alternativo sulla sparatoria del 2012 alla Sandy Hook Elementary School di Newtown, nel Connecticut, secondo il quale si trattava di una montatura e i familiari delle vittime che sono apparsi sui media erano semplicemente comparse pagate. Questa elaborata trama viene interpretata come un pretesto per privare i cittadini americani dell’accesso alle armi. Jones pretende, come i terrapiattisti con la NASA, che nel mondo ci siano forze che non solo sono diaboliche, ma anche sufficientemente potenti e intelligenti da far credere alla gente comune più o meno qualsiasi cosa. È solo passando al resoconto alternativo, socialmente stigmatizzato, elementare, ma comunque seducentemente «alternativo», che viene offerto dai sedicenti contestatori, Jones o i rappresentanti del movimento della Terra piatta, che possiamo vedere come stanno le cose.


    Siamo stretti, nel tentativo di dare un senso a quello che è stato genericamente chiamato «complottismo» online – che può includere tutto, dalle teorie cospirative sull’11 settembre ai resoconti di Sandy Hook come quello descritto sopra, alla teoria della Terra piatta –, tra la cauta preoccupazione dello storico di non trascurare le continuità con eredità storiche di lunga data, da una parte, e, dall’altra parte, di affrontare apertamente le radicali trasformazioni che Internet ha innescato. Il candidato repubblicano alle elezioni presidenziali del 1964, Barry Goldwater, aveva un interesse costante per gli UFO e negli anni Settanta cominciò a fare pressioni affinché il governo degli Stati Uniti rendesse pubblici i presunti dossier segreti che li riguardano. Era in riferimento a Goldwater e ai suoi seguaci che lo storico Richard Hofstadter ha scritto il suo innovativo saggio del 1964, Lo stile paranoico nella politica americana.30 Gli americani non hanno bisogno di Internet per fare delle teorie cospirative un elemento centrale del dibattito politico nazionale. Lo stesso Hofstadter ripercorre la genealogia di questo «stile» almeno dall’inizio del diciannovesimo secolo. Il terreno su cui Goldwater e altri si sono formati era già fertile per la fioritura di personalità come Alex Jones, ora rafforzate dalla superpotenza comunicativa di un’Internet senza restrizioni.


    Per i creazionisti, le autorità dell’élite sono semplicemente i membri della comunità scientifica ufficiale, che promuovono la propria visione egemonica del mondo. Per i terrapiattisti, le autorità dell’élite sono una cabala segreta, probabilmente ricchi banchieri, forse gli stessi che si ritiene stiano diffondendo le scie chimiche nell’intento di mettere in atto un totale controllo globale delle menti. La teoria della Terra piatta non è di per sé xenofoba o antisemita, ma impiega tropi familiari alle teorie cospirative associate a queste ideologie, e non sorprende quando di tanto in tanto le troviamo sovrapposte nella mente di un singolo individuo. Nel creazionismo classico c’era diffidenza verso le istituzioni e la loro pretesa di conoscere la verità, ma non c’era la presunzione che queste istituzioni avessero il potere di nascondere la verità. La differenza tra queste due specie di movimenti sociali alternativi in fondo può essere solo una differenza di grado, ma chiaramente ricalca le trasformazioni che hanno avuto luogo altrove nella vita politica con l’ascesa di Trump: la quasi totale scomparsa di uno spazio condiviso di presupposti comuni dai quali partire per discutere e affrontare le nostre differenze, e la presunzione che le opinioni degli avversari non siano soltanto erronee, ma anche diaboliche.


    Se dovessimo essere d’accordo con Feyerabend, allora la proliferazione di teorie che si presentano come alternative alla scienza dovrebbe essere considerata un fattore positivo, indipendentemente dal contenuto di queste teorie. Medicina olistica, numerologia, genetica proletaria, teoria della Terra piatta, scienza della creazione: tutte più o meno si equivalgono come alternative alla visione egemonica della razionalità scientifica. Eppure, nonostante il fatto che Feyerabend stesso voglia abolire il mito della scienza apolitica o non-ideologica, egli non riconosce pienamente che queste varie teorie alternative possono apparire variamente più o meno propizie in diversi contesti politici. Non è solo questione di lasciare sbocciare centinaia di fiori; si deve anche prestare attenzione a quali tipi di fiore sbocciano in quali terreni. Ho già suggerito che la teoria della Terra piatta è cresciuta nel periodo più recente come una sorta di correlato scientifico a una tendenza globale molto più ampia di illiberalismo politico, e di un crescente sospetto per l’autorità tradizionale che ora si intreccia frequentemente con teorie cospirative. Sarebbe difficile immaginare una sana democrazia liberale in cui la teoria della Terra piatta fosse un candidato sostenibile, tra gli altri, contro l’egemonia della ragione scientifica. Non abbiamo bisogno di ricorrere a una concezione semplicistica, del tipo che Feyerabend aborre, della superiorità di una teoria scientifica rispetto a un’altra come consistente nella sua corrispondenza superiore al modo in cui il mondo è in realtà, per essere sicuri non solo che la teoria della Terra sferica è migliore della teoria della Terra piatta, ma anche che sarebbe meglio senza la teoria della Terra piatta come sua concorrente. La teoria della Terra piatta non è meritevole di figurare in questo confronto, nemmeno come perdente.


    C’è in assoluto qualcosa che possa essere detto a suo favore? È, certamente, un fatto significativo sulla fenomenologia della vita umana sulla terra che la sperimentiamo come se verificasse su una superficie piana sotto un cielo a cupola. Per la stragrande maggioranza della storia umana, questa non era solo la fenomenologia dell’esperienza umana, ma anche la spiegazione cosmologica popolare predominante, sul nostro posto nel mondo. Martin Heidegger ha catturato questo carattere primordiale del nostro orientamento nel mondo nella sua critica alla visione cartesiana della spazialità del mondo come qualcosa di preordinato e ovvio, e degli oggetti e, in effetti, dei nostri stessi corpi come semplicemente piazzati o inseriti in questo mondo spaziale prestabilito. Nel suo Essere e tempo del 1927, il filosofo osserva che «non è costituito da una molteplicità tridimensionale di posti possibili, occupata successivamente da cose semplicemente presenti. Questa tridimensionalità dello spazio non è ancora emersa dalla spazialità dell’utilizzabile».31 Così, spiega a titolo illustrativo, «il ‘sopra’ è ‘presso il soffitto’, il ‘sotto’ è ‘in terra’, il ‘dietro’ è vicino ‘alla porta’. Tutti i ‘dove’ sono scoperti in base alle direzioni e ai percorsi del commercio quotidiano e sono interpretati ad opera della visione ambientale preveggente; non sono quindi stabiliti e catalogati da parte di una considerazione misurante dello spazio».32 Il linguaggio di Heidegger è oscuro, ma il suo punto è profondo: non partiamo da una concezione di noi stessi, e di ciò che ci circonda e, in definitiva, del nostro pianeta, come inseriti in una data estensione spaziale. Piuttosto, sviluppiamo gli stessi nostri concetti di nozioni spaziali come «sopra» e «sotto» dalle nostre profonde esperienze pre-concettuali. Sopra è il cielo. Sotto c’è la terra. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che la teoria della Terra piatta sia il modello predefinito del cosmo nella storia umana. È stato sufficiente agli scopi di civiltà altamente sviluppate come quella dell’antica Cina, che implicava una pratica avanzata della navigazione marittima. Anche senza conoscere il passato lungo e illustre di questo modello cosmologico, abbiamo la nostra esperienza immediata, ed è umanamente difficile sentirsi dire dagli esperti che la nostra esperienza immediata non è ciò che pensiamo che sia.


    Disponiamo di numerosi esempi di ciò che Margaret Wertheim ha chiamato, nel corso della sua illuminante ricerca sull’argomento, «fisica da outsider».33 Gli outsider della fisica non vogliono sentirsi dire che i costituenti di base della realtà sono qualche nuovo tipo di entità che non viene percepita nell’esperienza diretta e può essere rilevata solo attraverso il lavoro di esperti muniti di loro attrezzature complicate e costose. E così rifiutano i quark e i bosoni in favore di qualcosa di molto più familiare, come gli anelli di fumo. Nel caso della teoria della Terra piatta, non ci sono entità alternative su cui fondare la spiegazione, ma solo un’insistenza sulla fenomenologia piuttosto che sull’empirismo, anche se qualche parvenza di evidenza empirica a favore della teoria viene messa insieme ad hoc. In questo senso, la teoria della Terra piatta finisce con l’avere una curiosa somiglianza con il creazionismo della Terra giovane, nella misura in cui desidera preservare qualcosa che è esistenzialmente caro – fede nel caso del creazionismo, fenomenologia nel caso della teoria della Terra piatta – ma non è abbastanza consapevole di sé da capire che è questa materia esistenziale che è in discussione, e non una banale questione di fatto. E così, di nuovo, accetta di competere sul terreno proprio alla scienza, dove le regole consistono nell’empirismo e nell’inferenza valida, e dove quindi è destinata dall’inizio a perdere, in un gioco nel quale si è impegnata senza aver imparato le regole.


    Perché un outsider dovrebbe accettare una tale competizione? Accettarla è irrazionale, in un senso molto più profondo del semplice considerare la teoria errata come vera. Significa non comprendere appieno la natura della cosa in cui ci si sta impegnando, confondere una questione di attaccamento esistenziale con una questione di fatto. Qui, il giudizio di irrazionalità non deriva da un disaccordo sui fatti, ma piuttosto da un allontanamento da fatti che sono già noti, o, per anticipare una nozione che sarà di importanza centrale nel capitolo 9, da fatti conosciuti senza essere conosciuti.


    Come abbiamo visto in questo capitolo, sussiste una tendenza storicamente consolidata a rifiutare la concezione della verità come fatto, a favore di una concezione della verità come qualcosa di interno, qualcosa di sentito, quando è evidente che i fatti non giocano a proprio favore. Questo atteggiamento può avere implicazioni politiche significative. Le manipolazioni dell’amministrazione del presidente George W. Bush sono state considerate come il momento inaugurale dell’era della «post-verità». Che certe affermazioni possano essere moralmente vere e al contempo empiricamente false è, tuttavia, un’idea ben più antica di Bush. È in gioco nella distinzione lessicale in russo tra due diversi tipi di verità – pravda, che in linea di principio deve fondarsi sui fatti, e istina, che è in qualche modo superiore ai fatti. Questa distinzione è stata capovolta dai bolscevichi, che senza apparente ironia diedero il nome di Pravda al giornale che non informava tanto su come andavano le cose, quanto su come le cose sarebbero dovute andare. Una simile trascendenza del meramente empirico aiuta a comprendere la reazione, nella Spagna del sedicesimo secolo, alle invenzioni dello storico gesuita Jerónimo Román de la Higuera, autore delle cosiddette Falsos cronicones, che pretendevano di documentare l’antichità della fede cristiana nella penisola iberica. Quando si scoprì che aveva inventato tutto, che non c’erano stati martiri o miracoli in Spagna nei primi secoli dopo Cristo, Higuera non fu denunciato come un imbroglione; piuttosto la falsità empirica delle sue cronache è stata vista come un segno del loro potere di trasmettere una verità più profonda. Era riuscito – con un’invenzione, scrivendo, raccontando una storia – a proiettare il Cristianesimo nel lontano passato della Spagna, sicuramente un risultato molto più tangibile di una semplice relazione fattuale.


    Com’è noto, Nietzsche ha auspicato una «trasvalutazione di tutti i valori». Quello che aveva in mente era un’epoca futura in cui gli esseri umani avrebbero cessato di mentire a sé stessi e agli altri, sarebbero stati coraggiosi di fronte alla verità. Quello che ammiratori meno visionari e meno coraggiosi, in verità seguaci miopi e codardi, hanno preferito fare dell’appello di Nietzsche è stato invece di trasformare il suo autore nel profeta di un’imminente era di inegalitarismo, in cui solo i più forti sopravvivono o prosperano, rifiutando esplicitamente libertà e uguaglianza, i principi razionali fondamentali della filosofia illuminista. Gran parte dell’attuale disaccordo su Trump tra gli elettori americani ha a che fare con il tipo di personaggio rappresentato dal presidente: un modesto truffatore oppure uno straordinario transvalutatore di valori. Non ha a che fare con il suo essere veritiero o meno in senso rigoroso, empirico o fattuale. E così, ed è scoraggiante per molti avversari, semplicemente segnalare che sta proferendo falsità non ha effetto nel bloccarlo. L’unico principio che segue costantemente è qualcosa che, come abbiamo visto nel capitolo 1, i logici chiamano il «principio di esplosione»: una volta che hai introdotto la menzogna nella tua argomentazione, puoi dire quello che vuoi.


    Un aspetto che la prospettiva storica mette in luce è che epoche precedenti sono state molto più sottili e profonde della nostra nell’articolare le opinioni post-fattuali, in particolare le opinioni post-fattuali che sono allo stesso tempo collegate con la verità, anche se questa è fondata sull’irrazionalità, come quella della fede kierkegaardiana. Oggi, invece, gli irrazionalisti post-fattuali inventano solo le fandonie più assurde, come quella che i dinosauri e Gesù Cristo hanno convissuto sul pianeta Terra, e fingono di crederci, quando sappiamo che non lo fanno, e sanno che noi sappiamo che non lo fanno. Trump dice una cosa, e poi il suo contrario poche ore dopo, ma per il resto agisce come se avesse la stessa teoria della verità di chiunque altro. Questo è un incremento dell’irrazionalismo a livelli che non hanno precedenti nella storia recente.


    Quando nel 2004 un membro dell’amministrazione Bush si è preso gioco di coloro che continuano a vivere nelle «comunità basate sulla realtà», molti erano allarmati.34 Ma questa posizione aveva il pregio di cogliere e di giocare sulla reale differenza tra il profondo impegno per realizzare un mondo che corrisponde a quello che più si apprezza, e sottomettersi al mondo così com’è perché i fatti ci impongono di farlo. Il funzionario dell’amministrazione che ha coniato questa frase è in linea con quei molteplici pensatori che nel corso della storia hanno concepito la verità come qualcosa che può essere desiderato. Questo è discutibile, naturalmente, e lo stiamo discutendo da migliaia di anni. Ma è un mondo lontano dalle grezze invenzioni di cospirazioni proprie dei terrapiattisti, di Alex Jones, e di quelli che hanno trovato sostegno nel loro lavoro per guadagnare potere politico.

  






  
    Capitolo sesto

    Illuminismo; o mito


    Meglio la luce


    Nell’ottobre del 2017, un articolo nella rivista Atlantic ha messo a confronto la visione che il senatore John McCain ha per il Partito repubblicano con quella di Donald Trump: «Meglio ascoltare la voce» scrive Eliot A. Cohen «di qualcuno che è... emerso dalla grande sofferenza con un grande amore per gli ideali del suo paese e non solo per la sua terra, e che, mentre affronta la propria fine, celebra il futuro del suo paese con l’ottimismo che è originariamente americano. In breve, meglio la luce».1 Nel contrappore terra e luce, non bisogna necessariamente pensare alle eredità divise di Voltaire e Herder, dell’Illuminismo e del contro-Illuminismo – sebbene Cohen possa avere queste o simili figure in mente –, per essere immediatamente compresi dal lettore. Che sia o meno capitalizzato e che lo rifiutiamo o no, l’Illuminismo continua ad avere una considerevole presa, come metafora, sul modo in cui diamo un senso alla società, alla storia e alla politica.2


    È difficile dire con precisione quando inizia l’era dell’Illuminismo con la I maiuscola, o dove abbia avuto inizio. Il termine è stato spesso utilizzato come sinonimo di «diciottesimo secolo» o anche del «lungo diciottesimo secolo». Jonathan Israel, in una serie di avvincenti opere storiche, ha cercato di dimostrare che il più «radicale» periodo dell’Illuminismo era già iniziato verso la metà del diciassettesimo secolo, come esemplificato in particolare dal lavoro di Spinoza, che morì nel 1677 e la cui Etica è stata pubblicata più tardi nello stesso anno.3 Se consideriamo l’Illuminismo come essenzialmente centrato sul progetto di utilizzare la propria facoltà individuale della ragione al fine di far «luce» sul mondo circostante, allora potremmo vedere questo progetto prendere forma molto prima. La frase «lume naturale della ragione» si trova già nelle Regole per la direzione della mente del 1628, di Cartesio.


    Già nel diciottesimo secolo, le grandi speranze riposte nel potere della ragione di risolvere tutti i problemi umani che avevano fortemente caratterizzato il pensiero del secolo precedente cominciavano a mostrare segni di stanchezza. Diventava sempre più difficile nascondere dal dibattito pubblico e dalla propria coscienza il fatto che le incredibili conquiste dell’Europa moderna erano il risultato non solo delle ingegnose scoperte e della dedizione di singoli individui, ma anche dello sfruttamento del resto del mondo, in termini sia di risorse che di forza lavoro. Si è spesso pensato che gli abitanti del resto del mondo vivessero la loro vita in generale «al di sotto» della ragione, secondo natura e istinto. Eppure, capitava spesso che i coloni europei dipendessero dalle conoscenze locali, per esempio della medicina tropicale, per la loro stessa sopravvivenza.


    Questa peculiare dipendenza ha segnato il diciottesimo secolo con un particolare, inconfondibile paradosso. La grande vittoria della ragione sul continente, si è pensato, faceva dell’Europa moderna una sorta di isola in un mare di irragionevolezza: la presunta irragionevolezza dei popoli non europei da cui dipendeva l’Europa, così come l’irragionevolezza della violenza e della dominazione implicate in questa relazione di dipendenza. Forse in nessun altro luogo il paradosso è stato più evidente che nella Rivoluzione haitiana del 1791-1804, esplicitamente modellata dai suoi leader, in particolare François-Dominique Toussaint Louverture, sulla promozione della Rivoluzione francese dell’universalità degli ideali di libertà, uguaglianza e fratellanza.4 Anche la Francia post-rivoluzionaria, nonostante tutti i suoi discorsi su tali principi astratti, aveva bisogno di preservare il suo potere su una colonia di schiavi nei lontani Caraibi, rivelando così i limiti intrinseci della sua pretesa di possedere ideali universali. Analogamente, nel cuore della metropoli, a Parigi, nel 1791, Olympe de Gouges pubblicò la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina. Lei lo intendeva come una naturale estensione di ciò che era stato definito dagli autori rivoluzionari della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Ma coloro che avevano presunto l’inclusività di genere nel ricorrere al termine «uomo» nel titolo del loro lavoro considerarono il lavoro di de Gouges piuttosto come una parodia e un affronto, e nel 1793 fu ghigliottinata dai giacobini.


    Sia il rivoluzionario haitiano che la femminista parigina stavano cercando di mettere alla prova i limiti dell’insistenza dei rivoluzionari francesi sulla validità universale delle loro affermazioni. Toussaint Louverture «ha sfidato», come direbbero oggi gli attivisti dei social media, i detentori del potere coloniale francese nel modo, fra tutti, più elegante: semplicemente pretendendo ciò che loro stessi avevano preteso. Allo stesso tempo, altri europei denunciavano le rivendicazioni dei francesi di essere i promotori del mondo della ragione e dell’Illuminismo, mettendo in discussione che questi fossero in realtà i principi migliori su cui basare la vita umana. L’Illuminismo ha avuto a malapena il tempo di orientarsi, di svilupparsi come momento storico, prima che quello che viene comunemente chiamato il «contro-Illuminismo» arrivasse a sfidarlo. Questo contro-movimento è molto spesso associato ai pensatori tedeschi dello Sturm und Drang e del movimento romantico, che hanno insistito in vario modo che non è affatto la ragione, ma il sentimento e la passione, a dover governare la vita umana, compresa la vita politica. Per i pensatori romantici, la società non è fondata su un’idea astratta di Stato che riunisce le persone sulla base di ideali universali, ma piuttosto su un’idea di comunità a cui le persone sono legate a livello emotivo.


    Come discusso nell’introduzione, Pankaj Mishra ha recentemente argomentato che la reazione contro l’Illuminismo ha inizio, di fatto, nel mondo francofono, e che il primo pensatore occidentale moderno a costruire la sua identità intellettuale sull’audace rifiuto della devozione al compiaciuto universalismo razionalista era nientemeno che Jean-Jacques Rousseau. Possiamo cogliere questa dinamica molto chiaramente nell’aspro disaccordo tra Rousseau e Voltaire sulla strada migliore da percorrere per le nazioni dell’Europa orientale. Voltaire si era arricchito come cortigiano favorito da Caterina la Grande di Russia. Con il suo aiuto, la Russia divenne un grande polo dell’Illuminismo, ma lo fece nel modo più impositivo immaginabile: per decreto del sovrano. Ciò che Caterina ottenne, Rousseau poté vedere, fu ciò che il teorico francese René Girard, brevemente menzionato nel capitolo 2, avrebbe chiamato in seguito «mimetismo appropriativo».5 L’Illuminismo russo era in gran parte formale, uno stile importato di gran moda tra gli aristocratici, in un paese la cui economia era ancora basata sulla schiavitù. Tutto ciò non ha minimamente frenato l’entusiasmo di Voltaire per il progetto di Caterina. In effetti, egli credeva che sarebbe stato meglio diffondere ulteriormente l’Illuminismo con la forza, esortando Caterina «a insegnare l’Illuminismo europeo sotto la minaccia dei polacchi e dei turchi».6 Per Rousseau, al contrario, un simile approccio dall’alto non può che essere futile ed errato.


    Voltaire, a grandi linee, ha scritto il «testo originale» per i neoconservatori che hanno invaso l’Iraq; Rousseau ha anticipato i jihadisti che hanno assunto il controllo nel caos lasciato dai neoconservatori dopo aver fallito nel loro futile tentativo di esportare la democrazia. Rousseau ha anche anticipato Trump, o almeno il trumpismo: l’idea che l’America è per gli americani, e deve essere resa di nuovo grande per gli americani. Chi aveva ragione? Una visione storica di ampio respiro può quantomeno aiutarci a vedere quanto sia futile schierarsi. L’universalismo di Voltaire, una volta applicato, è sempre una valanga cieca e distruttiva; la resistenza subalterna di Rousseau sembra sempre oscurarsi, quando guadagna potere, se pure non ha inizio già oscura.


    Il contro-Illuminismo tedesco si sarebbe concentrato precisamente sul tipo di conoscenza che la filosofia razionalista del diciassettesimo secolo aveva cercato di eliminare o sopprimere. Ora l’immaginazione tornava di moda, e aveva la precedenza sulle astrazioni della ragione. Piuttosto che enfatizzare i principi a priori, il nuovo spirito di indagine si concentrava sul lavoro sul campo, sullo studio della cultura; una delle sue maggiori conquiste è stata, nel diciannovesimo secolo, la collezione di folklore che oggi conosciamo come fiabe di Jakob e Wilhelm Grimm. Questi fratelli facevano parte di un ampio movimento che può essere chiamato «nazionalismo morbido»: lo sforzo di promuovere la grandezza della Germania palesando ciò che le è specifico, ciò che è irriducibile e distintivo, piuttosto che cercare di misurarlo in relazione a una sorta di standard assoluto della ragione imposto dall’esterno. Questo modello – la coltivazione dell’orgoglio nazionale attraverso il riconoscimento istituzionale di marcatori iconici di una cultura nazionale immaginata come autoctona – si sarebbe a sua volta moltiplicato in tutta Europa, e in una certa misura avrebbe avuto eco nei progetti di costruzione delle nazioni africane e asiatiche nel periodo della decolonizzazione nel tardo ventesimo secolo.


    La ragione era presente come ideale dall’antichità greca, ma diventa aggressiva, per invocare ancora una volta la fortunata frase di Paul Hazard, solo verso la fine del diciassettesimo secolo, a partire, secondo lo storico francese, da una «crisi della coscienza europea». Tra il 1680 e il 1715, secondo Hazard, gli europei condividevano la determinazione a far regnare una facoltà mentale «con la quale si suppone che l’uomo si distingua dai bruti e per cui è evidente che li supera di molto». Per fare ciò, era necessario, pensò Hazard,


    estendere senza limiti e fino alle estreme audacie, i poteri di questa facoltà superiore. La sua prerogativa era di stabilire principi chiari e veraci, per arrivare a conclusioni altrettanto chiare e veraci. La sua essenza era di esaminare; e il suo primo compito, quello di combattere il misterioso, l’oscuro, l’inesplicabile, per proiettare sul mondo la sua luce. Il mondo era pieno di errori, generati dalle facoltà ingannatrici dell’anima, garantiti da autorità incontrollate, diffusisi col favore della credulità e della pigrizia, accumulati e rafforzati dall’opera del tempo.7


    Hazard, che scrive a metà degli anni Trenta, ha difficoltà a nascondere per più di alcune frasi la sua acuta consapevolezza di quanto l’ottimismo di quel periodo precedente si sarebbe completamente estinto. Particolarmente sorprendente è il ritrarsi dall’universalismo di quell’epoca, riflesso politicamente nel suo transnazionalismo e secolarismo, verso il nazionalismo grossolano e la persecuzione religiosa. «Erano francesi, inglesi, olandesi, tedeschi» scrive Hazard. «Un ebreo odiato dal ghetto, Spinoza, prestava loro il concorso del suo genio. Come erano diversi gli uni dagli altri! Com’erano lontani i punti da cui si muovevano per arrivare alla stessa meta!»8


    Cartesio è il re dei razionalisti aggressivi, ma la sua monarchia «non è assoluta, perché nei domini dello spirito non ce ne sono mai di questa specie, e anche nelle forme più astratte certe particolarità nazionali o etniche sopravvivono tenaci».9 Così Cartesio si dimostra incapace di «conquistare quella parte della cultura inglese e di quella italiana che difendono e conservano l’esistenza specifica dell’Inghilterra e dell’Italia. Ma nella misura in cui i pensatori speculano sul piano dell’universale, domina Cartesio».10 Hazard non chiarisce quale parte dell’intelligenza di Cartesio sia sufficientemente universale da non tradire il proprio essere francese e da essere trasmissibile a pensatori di altre nazionalità senza minacciare l’integrità del pensiero specifico nazionale. Una delle sfide più fondamentali dell’Illuminismo, infatti, era che l’universalismo di una nazione era l’imposizione su di un’altra nazione di un peculiare modo di fare straniero. In particolare, erano generalmente i francesi che prendevano le proprie tradizioni per l’universalità, ed erano i loro vicini più insofferenti, i pensatori tedeschi contro-Illuministi della Germania, che cercavano di smascherare questa presunta universalità come di fatto semplicemente francese, e quindi come incompatibile, per dirla con Hazard, con «l’esistenza specifica» della Germania.


    È istruttivo qui confrontare l’intenso interesse di Leibniz per la ricezione della novissima sinica, le ultime notizie dalla Cina, e da tutto il mondo, da un lato, e, dall’altro, il silenzio quasi totale di Cartesio sull’esistenza di un mondo al di là delle frontiere europee.11 Il filosofo francese non era particolarmente interessato alla diversità dell’umanità, perché assumeva il modello dell’essere umano che egli stesso stava articolando come universalmente valido. Cartesio ha trascurato l’esistenza specifica di altre forme di vita sociale umana, che nei due secoli successivi alla sua morte nel 1650 avrebbero cominciato a essere articolate e difese sotto la bandiera del nazionalismo. È nel diciottesimo secolo, per citare il titolo di un libro di Marc Fumaroli, che «l’Europa parlava francese», cioè che qualsiasi europeo poteva aspettarsi di esprimere in francese un’idea che avrebbe dovuto avere una validità non solo locale o nazionale.12


    La presunzione era che il francese fosse semplicemente un veicolo neutrale di comunicazione internazionale. Il termine lingua franca è ancora usato per riferirsi a una lingua condivisa da molte nazioni, non come una linguaggio semplificato, un gergo elementare per le relazioni commerciali di base, ma una lingua completa che tutti gli oratori cercano di perfezionare nell’obiettivo di partecipare a una cultura fiorente. L’aggettivo franca non significa qui «francese», che in neo-latino è solitamente designato piuttosto come la lingua franco-gallica, ma piuttosto «franco», un termine che designa gli europei occidentali in generale, che risale alle Crociate. In Turchia, ancora oggi, i bagni moderni sono talvolta descritti come alla franca. L’etnonimo franco si evolverà gradualmente in un termine generico per descrivere una persona onesta, cioè «franca»: una persona che dice la verità. Ma per il contro-Illuminismo tedesco, la lingua francese è tutt’altro che una lingua franca in questo senso, e i francesi non possono avanzare alcuna legittima pretesa di essere veritieri. Il cavallo di Troia dell’universalismo, alcuni avrebbero protestato, consente a ciò che è specifico all’esistenza dei francesi di spostarsi oltre i confini. Così J.G. Herder, nella sua poesia del 1768 Ai tedeschi, esorta i suoi compatrioti a «rigettare [...] la brutta bava della Senna / Parlate tedesco, o voi tedeschi».13


    La ragione aggressiva provoca reazioni violente. Herder viene spesso descritto come un «nazionalista morbido», che difende la sensibilità tedesca contro la ragione francese e articola una visione della nazione come luogo dei valori della comunità e della irriducibile particolarità della cultura, contro il bagliore accecante dell’uniformità e dell’indifferenza alla comunità che sembrava irradiarsi dall’Illuminismo. E più recentemente abbiamo visto il bagliore accecante dell’Obamacare che si irradia da Washington, DC, e i manifestanti del Tea Party che si uniscono nella comunità sentimentale, e amorevolmente si fanno ombra a vicenda e si schermano dalla luce.


    L’anima del mondo a cavallo


    Il 14 ottobre 1806, le truppe di Napoleone impegnarono le forze prussiane nella battaglia di Jena. Poco meno di settemila soldati francesi furono uccisi o feriti, e circa trentottomila prussiani.14 Il giorno prima, G.W.F. Hegel aveva osservato il leader francese entrare a cavallo nella sua pittoresca città universitaria. In una lettera a Friedrich Immanuel Niethammer, il filosofo avrebbe scritto: «L’imperatore – quest’anima del mondo – l’ho visto uscire a cavallo dalla città, in ricognizione».15 Questo singolo individuo, scrisse Hegel, mentre è «concentrato in un punto, seduto su di un cavallo», tuttavia «abbraccia il mondo e lo domina».16 Ciò che Hegel intende per «anima del mondo» è complesso e ci trascinerebbe considerevolmente fuori rotta se dovessimo tentare di rendergli giustizia. In breve, è qualcosa come il riflesso filosofico del corso dello sviluppo dell’umanità attraverso la storia. Esiste oggettivamente, e non semplicemente come la narrazione che noi diamo alla storia per darle un senso. Comprende sia il regno emotivo che quello intellettuale della vita umana. La storia del mondo è la storia del dispiegarsi di questo spirito. Perché esso sia incarnato o concentrato in una singola persona bisogna che quella persona, per caso o per volontà, sia arrivata oggettivamente a tenere il destino del mondo nelle proprie mani.


    Che a volte il peso del mondo possa cadere nelle mani di qualcuno quasi per caso è, secondo alcuni, cruciale per comprendere la prospettiva di Hegel su Napoleone. Questo problema è stato di recente di una certa rilevanza nelle discussioni sulla leadership politica in Europa. In un’intervista dell’ottobre 2017 alla rivista tedesca Der Spiegel, il presidente francese Emmanuel Macron è sceso nei dettagli per chiarire la sua posizione nei confronti di Napoleone Bonaparte. Gli intervistatori tedeschi gli avevano chiesto se fosse d’accordo con Hegel che un uomo, come l’imperatore francese, potesse guidare la storia. Macron ha negato che questo è ciò che avrebbe detto Hegel: «Non è stato gentile con Napoleone» spiega Macron, «perché ovviamente sa che la storia può superarti».17 Hegel aveva piuttosto creduto che un individuo potesse «incarnare [...] lo spirito di un’epoca per un momento» ma che «l’individuo non è sempre consapevole di farlo».18 Ciononostante, Macron rivela che lui mira a farlo, e a farlo con chiarezza. «Penso che sia possibile modificare le cose solo se si ha un senso di responsabilità. E questo è esattamente l’obiettivo che mi ero prefissato: cercare di incoraggiare la Francia e il popolo francese a cambiare e migliorarsi ulteriormente».19


    Mesi di speculazioni sulle ambizioni napoleoniche del nuovo presidente non avrebbero potuto essere confermati in modo più esplicito. Macron ha continuato dichiarando che ciò che deve essere recuperato (e che, presumibilmente, Hegel aveva visto Napoleone procurare) sono, appunto, le «grandi narrazioni» del tipo che i filosofi francesi postmoderni della generazione precedente, come Jean-François Lyotard, hanno deriso e rigettato. Nel suo libro del 1979 La condizione postmoderna, Lyotard è arrivato ad affermare che le grandi narrazioni che hanno sostenuto il progetto illuminista erano intrinsecamente ingiuste.20 Queste narrazioni riguardavano, in primo luogo, l’emancipazione del soggetto razionale individuale, e, in secondo luogo, la visione hegeliana della storia come il dispiegarsi dello spirito universale. Macron respinge la visione di Lyotard. Come ha dichiarato a Der Spiegel: «Dobbiamo sviluppare una sorta di eroismo politico. Non sto dicendo che voglio interpretare l’eroe. Ma dobbiamo essere nuovamente disponibili a dar vita a grandi narrazioni. Bisogna dire che il postmodernismo è stata la cosa peggiore che poteva accadere alla nostra democrazia».21 Il posizionamento di Macron rispetto alla storia francese è comunque chiaro: vorrebbe tornare a un momento prima che il dubbio prendesse il sopravvento, prima che il tratto che definisce la sua cultura diventasse una pensierosa iper-consapevolezza dei limiti di ciò che può essere conosciuto e di ciò che può essere fatto.


    Il fatto che il superamento di questa specie di irragionevole debba andare insieme all’indossare il manto dell’Illuminismo, scaldarsi all’eredità dell’imperialismo napoleonico, rifiutare la maggior parte dei valori della sinistra francese, favorendo invece la promozione di una crescita all’americana, incentrata sul mercato, è tanto affascinante quanto storicamente complicato. È in ogni caso chiaro che tutti questi elementi appartengono naturalmente a un insieme, e il fatto che Macron li stia difendendo tutti, nello spirito di una nuova politica, pratica, dinamica, oltre la sinistra e la destra, potrebbe essere una circostanza peculiare della storia francese – anche se, come cominceremo a vedere più avanti in questo capitolo, la difesa di una visione della politica che si suppone oltre sinistra e destra è stata, nell’era più recente, considerata da molti in tutto il mondo come inseparabile dalla difesa della razionalità.


    L’invito di Macron all’eroismo politico, seppure sia molto più sofisticato, non è completamente diverso dall’appello di Trump a rendere di nuovo grande l’America. O, almeno, se siamo attratti dai dotti riferimenti di Macron a Napoleone, e al contempo sdegnati dai meme in circolazione, su Trump sul trono come un novello imperatore Nerone, ci farebbe bene chiederci se la distinzione che facciamo tra i due non sia più un giudizio di gusto che non un’informata articolazione dei nostri impegni politici. Trump ha espresso la sua ammirazione per le parate militari in stile francese e ha detto che vorrebbe organizzarne qualcuna nello stesso stile.22 Siamo ben lontani ora dall’epoca in cui Bush si faceva beffe dei francesi come «scimmie arrendevoli che si nutrono di formaggio», come disperati, inutili pacifisti, che, tra tutte cose indicibilmente vergognose che fanno, mangiano anche formaggio.23


    Da parte sua, Macron ha trovato la lunghezza d’onda per una comunicazione civile e fertile con Trump. Eppure, i due evocano mitologie molto diverse nelle loro rispettive forme di eroismo politico. Trump non sembra sapere cosa sia l’Illuminismo, per non dire dell’impegno a recuperare i suoi lasciti principali. È difficile immaginarlo schierarsi, come hanno fatto Lyotard e Macron, sulla questione se il postmodernismo abbia avuto torto nel cercare di abbandonare le grandi narrazioni. Quasi certamente Trump non promuoverebbe l’emancipazione del singolo soggetto razionale come una delle grandi narrazioni della propria società, dal momento che più sono gli individui razionali in età di voto nella società americana, più ci saranno elettori che capiscono che il richiamo a rendere nuovamente grande l’America è un appello non alla ragione, ma al mito.


    Dal 1806 sono state poche le occasioni in cui i filosofi tedeschi hanno percepito i leader francesi come incarnazione dello spirito del mondo, e poche le occasioni in cui – al di là delle percezioni, a livello di fatti geopolitici – la Francia era preparata a dettare il futuro del continente. Ma il posto di Napoleone nell’eredità dell’Illuminismo – un’eredità che Lyotard avrebbe consapevolmente rifiutato, e che Trump non sarebbe nemmeno consapevole di avere la possibilità di utilizzare – è complicato. Napoleone non è né diffusamente celebrato, né sempre condannato, oggi, in Francia. È ampiamente riconosciuto che la sua smisurata ambizione è ciò che lo ha condotto alla rovina e che la Francia non ha interesse a dominare l’Europa dall’Iberia alla Russia.


    Ma ci sono altre questioni più sfumate su ciò che realmente rappresentava Napoleone: in particolare, se il suo periodo di espansione imperiale all’estero, e di consolidamento del potere assoluto in patria, equivaleva a una continuazione degli obiettivi della Rivoluzione francese, radicata com’era nel perseguimento dei valori illuministici di uguaglianza e libertà, o se piuttosto fosse un capovolgimento di questi obiettivi. Lo stesso Napoleone non aveva argomenti che ci avrebbero aiutato a risolvere la questione. Secondo Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, che accompagnò Napoleone come naturalista durante la campagna egiziana del 1798-1801, il leader militare era molto appassionato di scienza e immaginava che l’importante lavoro rimasto alla scienza da completare fosse quello di descrivere l’infinito «mondo dei dettagli», ora che Isaac Newton aveva descritto l’universale del mondo leggi generali.24 Ma anni dopo quell’incontro ciò che colpiva maggiormente Geoffroy era la rassegnazione di Napoleone al fatto che aveva scelto di seguire un diverso corso nella vita, che ora era uno stratega militare e non aveva tempo per grandi idee di alcun genere.


    A livello strategico, è chiaro che l’espansione napoleonica ha avuto inizio dalla necessità di proteggere le aree di confine che rappresentavano una minaccia per le conquiste della Rivoluzione all’interno della Francia stessa. Ma sarebbe difficile sostenere che questo sforzo di assicurare e rafforzare i confini abbia costretto le forze francesi a espandere la zona cuscinetto attorno alla Repubblica appena fondata fino a Mosca e al Cairo. La giustificazione di tale espansione, se deve essere cercata, può essere solo filosofica e non strategica: fare arrivare le promesse di uguaglianza e libertà universali oltre i confini di una singola repubblica, perché queste sono l’eredità di tutta l’umanità e non di una singola nazione. Tuttavia, quando la Rivoluzione francese arrivò a Jena, a molte persone del luogo non era chiaro che questi erano i valori che i francesi stavano effettivamente esportando. Hegel lo accolse, ma Hegel stesso non era un semplice difensore dell’Illuminismo, se lo intendiamo come centrato sull’emancipazione dell’individuo razionale.


    I filosofi dell’Illuminismo canonico avevano sostenuto che la funzione legittima dello Stato dovesse limitarsi in gran parte allo sviluppo dell’emancipazione individuale, e quindi tendevano a difendere teorie del potere statale che sostenevano una qualche versione della democrazia liberale. Al contrario, per Hegel, in particolare al tempo della Filosofia del diritto del 1820, è lo Stato stesso a essere razionale, non l’individuo, ed è dovere dell’individuo sottomettersi allo Stato. Questa concezione è al centro del cosiddetto hegelismo di destra, che sarebbe stato molto influente in Germania negli anni della restaurazione, dopo la ritirata di Napoleone.25 Questa strada può essere vista facilmente come una terza via, diversa dall’universalismo illuminista e dal comunitarismo di Herder. Più di una volta negli ultimi due secoli coloro che sono stati attratti da quest’ultimo, concentrati sulle loro comunità e diffidenti nei confronti di ciò che sta al di là, hanno rivolto la loro speranza di sopravvivenza come comunità a uno Stato forte nella figura di un leader apparentemente forte, che promette di curare gli interessi della loro comunità. Questa situazione raramente si conclude in modo positivo, sia per la comunità locale a cui era stata promessa protezione, sia per la pace della comunità internazionale, la cui esistenza stessa il leader presuntuoso nega o dileggia.


    Storia poetica


    Potremmo ritrovare le radici del contro-Illuminismo ben prima di Herder. Come abbiamo visto nell’introduzione, Zeev Sternhell identifica in Giambattista Vico uno dei suoi primi precursori, e se Sternhell ha ragione in questo è perché, in effetti, il filosofo napoletano è stato uno dei primi difensori della concezione – in seguito associata a figure come Herder, e con l’antropologo di fine Ottocento Franz Boas, tra gli altri – che i modi in cui le singole culture articolano e definiscono il loro posto nel mondo, in parte riferendosi a un passato mitico, non sono per nulla segni di ottusità o di stoltezza; piuttosto, sono semplicemente formulazioni in un genere diverso o in un registro diverso di espressione.26


    È rimarchevole che La scienza nuova di Vico del 172527, una pietra miliare del primo emergere della storia come disciplina accademica, offra una visione così benevola del mito, che è stato così spesso concepito come l’opposto della storia, come la preferenza per qualche epoca mitica da cui è emerso un popolo, piuttosto che per nudi e ben fondati fatti. La storia, come impegno intellettuale, si è spesso ritenuto che sia nata solo una volta superata la fase della creazione di miti. Nell’antichità greca Tucidide, Erodoto e Polibio hanno dato un contributo significativo all’avanzamento di questa disciplina, ma per la maggior parte del diciassettesimo secolo la storia è rimasta essenzialmente una questione di genealogia, di rintracciare antenati familiari, e la genealogia definitiva era quella che si trova nella Bibbia, nella lunga lista di generazioni che generano altre generazioni conducendo, come una sorta di vetta, alla nascita di Gesù Cristo. La maggior parte di queste genealogie era almeno in parte mitologica. Come notato nel dodicesimo secolo da Saxo Grammaticus, che abbiamo già incontrato, i registri genealogici ufficiali dei reali danesi nel Medioevo riportavano normalmente matrimoni con orsi, e ibridi tra orsi e umani, da qualche parte nella nebbia del passato.28


    Vico crede, e sostiene dettagliatamente, che tutte le nazioni gentili discendano da «giganti», vale a dire persone grandi e robuste, ma anche persone che sono, secondo l’etimologia greca del latino gigantes, letteralmente «nate dalla terra». Se questo appare ingenuo da parte di Vico, l’autore stesso dedica molto spazio nel trattato all’analisi della credulità. È solidale con coloro che sembrano credere in cose bizzarre, perché sostiene che queste persone si stanno semplicemente esprimendo in termini poetici e che esiste una logica per questo tipo di espressione. Ciò che Vico descrive come la «metafisica poetica» dei giganti sono in realtà i vari sistemi di credenze tradizionali di popoli non cristiani, o forse generalmente non alfabetizzati.


    È significativo tuttavia, che Vico ritenga che in origine le storie che i popoli indigeni, o «le nazioni poetiche», raccontavano su loro stessi erano, in realtà, «vere narrazioni», «i primi uomini della gentilità essendo stati semplicissimi quanto i fanciulli, i quali per natura son veritieri», e quindi «le prime favole non poterono fingere nulla di falso».29 Ma queste narrazioni sarebbero diventate in seguito figurative, perché «col più spiegarsi la mente umana, si ritrovarono le voci che significano forme astratte, o generi comprendenti le loro spezie, o componenti le parti co’ loro intieri».30 E così iniziò il processo di allontanamento del linguaggio dal realismo, che alla fine sarebbe sfociato nel mito. Quindi per Vico non è nella fase infantile dell’umanità che inventiamo storie fantastiche su chi siamo e da dove veniamo, che solo in seguito diventano descrizioni storiche concrete. Piuttosto è esattamente il contrario. Cominciamo come storici e in seguito diventiamo mitologi.


    Verso la fine del diciannovesimo secolo un importante filone della storia avrebbe ripreso l’intenzione di tornare a quello che Vico riteneva essere questo stato primordiale. La scuola di storiografia positivista, rappresentata da Leopold von Ranke, ha insistito sul fatto che l’imperativo principale di tutta la storia scritta è che deve limitarsi a dirci, semplicemente, wie es eigentlich gewesen, «come era in realtà».31 Ogni altro obiettivo, pensavano Ranke e i suoi sostenitori, equivarrebbe a una degenerazione della scrittura storica in creazione di miti. Ovviamente questo è un ideale impossibile per lo storico, perché selezionare semplicemente alcuni fatti da mettere in relazione tra loro, piuttosto che altri, è già fallire l’obiettivo di spiegare come era in realtà. Eppure, poiché, come già stabilito in riferimento a Kellyanne Conway, ci sono un’infinità di fatti nel passato, lo storico non ha altra scelta che quella di operare una tale selezione. I criteri di questa selezione sono vari e spesso sono influenzati dall’immaginazione o dalle pressioni dell’ideologia, ma è difficile immaginare come questi criteri potrebbero mai essere dettati esclusivamente dai fatti stessi. E così il sogno di una storiografia positivista, sebbene molti continuassero a pretendere di crederci, era morto in partenza.


    Oggi la maggior parte degli storici professionisti ritiene che un buono storico coltiverà quella che viene chiamata «immaginazione storica». Questa è la capacità di arricchire «come era in realtà» con un po’di «come avrebbe potuto essere», e anche, inevitabilmente, con un po’ di «come avrebbe dovuto essere». È, inoltre, la capacità di pensare a come l’«era», l’«avrebbe potuto» e l’«avrebbe dovuto» che sono incorporati nella scrittura della storia ci aiutano a plasmare il nostro senso della realtà del presente e le possibilità del futuro. In breve, oggi si è generalmente più a proprio agio di Ranke, nel riconoscere che il compito della storia non è completamente separato dalla funzione del mito, che entrambi emergono dagli stessi bisogni umani e soddisfano lo stesso desiderio di autoconoscenza, che si tratti di individui oppure di comunità.


    È innegabile che spesso la scrittura storica è stata un po’ troppo liberale con la sua commistione di «sarebbe dovuto», e troppo casuale nella sua lealtà a «essere», con il risultato che molti resoconti del passato remoto appaiono semplicemente come pie illusioni. Nel diciassettesimo secolo c’è stato un considerevole sforzo, in alcuni ambienti, per rendere conto dell’unità di tutta la saggezza antica, per dimostrare che tutte le grandi tradizioni intellettuali e spirituali, in effetti, derivano dalla stessa fonte. Questo sforzo veniva talvolta definito prisca theologia, o teologia antica, e spesso collocava le origini di tutta la saggezza in profondità nel passato, in figure che si trovavano a cavallo tra lo storico e il mitico, come il saggio egiziano Ermete Trismegisto, o anche più lontano indietro ancora, nel dio egizio Thoth.32 Spesso il compito più importante era mostrare come le radici dei popoli avanzati, o «civilizzati», potessero tutte essere riportate all’antico Vicino Oriente, e così essere state parte delle rivelazioni ricevute da Mosè e dagli altri profeti. Inoltre, era importante mostrare che le tradizioni intellettuali apparentemente pagane, come quella dei filosofi greci, facevano ugualmente parte dell’unica, medesima tradizione di saggezza rivelata dei profeti, e quindi che i filosofi greci possono essere salvati dal primo girone dell’inferno, dove Dante li aveva collocati alcuni secoli prima, perché dopo tutto, non erano ignoranti sulle verità rivelate dal popolo del Libro. Si è ipotizzato, per esempio, che Platone fosse scomparso per qualche tempo durante la sua gioventù nei deserti del Sinai, dove aveva appreso direttamente da Mosè, che, lui stesso un profeta, aveva preconoscenza della venuta di Gesù Cristo. Così Platone potrebbe essere retroattivamente riconosciuto come un cristiano.33


    Ulteriori sviluppi di questa concezione della saggezza hanno condotto alcuni, come Athanasius Kircher, a sostenere che i cinesi sono originariamente di origine mediorientale, e che la loro scrittura è una variazione dei geroglifici egizi,34 mentre altri hanno sostenuto che i nativi americani appartengono a una delle antiche tribù di Israele scomparsa da molto tempo e che potrebbe, nell’era moderna, finalmente essere ricondotta all’ovile.35 Secondo la prisca theologia la conoscenza è una, e l’umanità è unificata, e tutta la storia riconduce alla stessa fonte. Tutta la saggezza scaturisce dalla stessa origine primordiale nel passato profondo; c’è una verità, ed è condivisa da cristiani, filosofi pagani e persino cinesi e nativi americani. L’impulso all’unificazione era forte ed ha ceduto, nella prisca theologia, a una nuova specie di storia poetica come modo di plasmare il passato per adattarlo a una nuova visione dell’unità del genere umano.


    Quando ero piccolo credevo sinceramente, che mio nonno materno fosse, in qualche modo, un avatar di George Washington; che esistesse una sorta di profonda identità tra loro due. Guardavo il profilo del primo presidente degli Stati Uniti sulla moneta da venticinque centesimi e credevo sinceramente che quella persona fosse mio nonno, anche se al contempo capivo che questa persona era stata un fondatore del paese e aveva vissuto molto tempo prima rispetto all’uomo vivo e vegeto che aveva allevato mia madre. Questa sorta di identità e differenza simultanee, tra gli esseri viventi e il loro esemplare senza tempo, o primordiale, o trascendente, è tipica del pensiero mitico, e in qualche modo sono riuscito a inventarlo spontaneamente, come un bambino al quale gli adulti responsabili stavano allo stesso tempo tentando, come meglio sapevano, di dare un’educazione storica corretta, non mitologica.


    La tradizione familiare, anche quando non coinvolge tali avatar, è intrinsecamente mitologica. Conoscere la storia dei trisavoli che hanno attraversato l’oceano o la frontiera per insediarsi nella regione della nostra nascita significa apprendere qualcosa che è di scarsissima importanza per la storia del mondo, ma che può apparire, quando ne veniamo a conoscenza, come in grado di rivaleggiare con l’Odissea o con la leggenda di re Artù, o addirittura con la Bibbia, nel suo potere di dare un significato e un orientamento alla nostra esistenza presente. Queste sono le storie che ci modellano, che ci rendono ciò che siamo, che ci rendono pienamente umani, sebbene siano anche, in generale, falsità. Tutti i tentativi di corroborare i racconti di mio padre sugli antenati che non ho mai incontrato mi ha fatto capire che la sua versione della storia aveva poche relazioni con gli eventi storici. Noi eravamo dissidenti religiosi cacciati dall’Inghilterra dal re stesso; eravamo immigranti con un coraggio e un’arguzia tali che ci hanno fatto uscire indenni da tutti i guai; eravamo Cherokee, da qualche parte nel passato. A parte il fatto che non lo eravamo. Queste storie ci modellano e ci rendono pienamente umani, non perché siano vere. Possiamo immaginare che un bambino allevato da crudeli sperimentatori a cui è stato permesso di ascoltare solamente resoconti accurati di eventi ben documentati mostrerebbe probabilmente alcuni segni di carenza dello sviluppo. Le leggende ci modellano e ci rendono pienamente umani perché accendono le nostre fantasie e ci permettono di radicarci in un passato in gran parte immaginato, così come ci mettono in grado di proiettarci a nostra volta, con un’idea ben sviluppata di chi siamo, nel futuro.


    L’attuale divisione prevalente dei compiti nella nostra società pone la responsabilità di tale edificante costruzione di miti all’interno delle unità familiari. Quando passiamo dal nucleo familiare alla società più ampia, c’è un’aspettativa corrispondente, almeno se attribuiamo valore all’Illuminismo, che passeremo da una tradizione non avvalorata a fatti documentati o documentabili. Eppure, ci sono molte società che non operano tale divisione, società che sono unificate piuttosto nel modo in cui immaginiamo una famiglia dovrebbe essere: dalle storie. Queste società sono unite, e sono in grado di trovare un significato e di orientare le loro pratiche e i loro piani, nel riferimento a eventi accaduti in un passato mitico, senza tempo e senza documentazione. Questa non è una rinuncia alla responsabilità di ricercare la propria storia. Piuttosto, accade perché in quelle società la storia non è subentrata al mito a livello sociale come modalità di affrontare la questione dell’identità.


    Quando c’è un disaccordo tra gli archeologi euroamericani da una parte e un gruppo di nativi americani dall’altra, riguardo alle origini o all’arrivo di quel gruppo in una data regione – gli archeologi generalmente risalgono a eventi antichi solo di qualche migliaio di anni, mentre gli indigeni risalgono indietro nel tempo, a un’epoca originaria in cui gli animali parlavano, e le regolarità del mondo naturale come le conosciamo oggi non avevano valore –, la maggior parte di noi è incline a pensare che dovremmo rimetterci, almeno nella misura del possibile, al racconto che gli indigeni offrono. E non ci sentiamo di degenerare dall’Illuminismo alla mitologia quando lo facciamo. Piuttosto, riteniamo che questa deferenza sia richiesta dai principi della comprensione interculturale e della tolleranza, che a loro volta fanno parte dell’eredità dell’Illuminismo. Questa eredità è compromessa solo quando arriviamo a credere, come talvolta accade tra gli attivisti politici impegnati in cause indigene, che l’unica comprensione interculturale adeguata è quella che accetta come verità letterale le affermazioni fatte da un gruppo indigeno riguardo alle proprie origini.36 Questo è di fatto cadere nella stessa trappola in cui sono caduti Ken Ham e altri difensori della scienza della creazione: fissare l’integrità dei valori di una cultura e degli impegni di fede, siano essi i propri o quelli di un altro gruppo a cui uno è vincolato dal rispetto, nelle risposte date a banali domande empiriche.


    Nel sogno trumpiano, nell’era primordiale in cui le regolarità del mondo attuale non avevano peso, tutto era «grande». Questo è un aggettivo polivalente e può essere interpretato in vari modi. Presumibilmente qualsiasi grandezza del passato degli Stati Uniti avrebbe avuto origine nell’era rivoluzionaria della fine del diciottesimo secolo, un’epoca che, per molti americani, appare così lontana da essere effettivamente scollegata dalla nostra realtà attuale. Io stesso ho imparato, in gran parte attraverso la mia formazione come specialista della filosofia del diciassettesimo secolo, a vedere la fine del diciottesimo secolo, l’era dei padri fondatori americani, della Rivoluzione e della Costituzione, come un periodo non lontano dal presente, come, in sostanza, parte dell’attualità. Ma per molti americani, cresciuti in una società dove il sistema scolastico pubblico ha abbandonato la responsabilità di trasformare gli studenti in cittadini ben informati sulla storia, le azioni di George Washington potrebbero anche essere state contemporanee a quelle di Mosè. E fintanto che il passato è confuso in questo modo, gli elementi essenziali di un periodo del passato possono facilmente emergere in un altro. Così, nel corso della storia americana, ci sono stati politici e personaggi pubblici che hanno sostenuto che la Bibbia fosse stata scritta in inglese o che l’inglese dovrebbe essere la lingua ufficiale degli Stati Uniti sulla base del fatto che «andava bene per Gesù».37 Qui la distinzione tra ciò che Washington e Jefferson stessi hanno riconosciuto come «l’antico» e «il moderno» svanisce, e il diciottesimo secolo potrebbe anche essere il primo secolo d.C., e il tardo Illuminismo assimilato all’antichità. Una volta che ciò accade, è molto più facile pensare ai padri fondatori degli Stati Uniti come profondamente cristiani, piuttosto che deisti nella loro fede privata, e secolari nei loro impegni pubblici, perché si immagina che abbiano abitato quel dominio primordiale che include anche Gesù Cristo stesso.


    Tutto ciò ha una splendida dimensione poetica, proprio come l’identità tra mio nonno e George Washington, e proprio come la storia poetica dei giganti descritta da Vico; è inutile cercare di sconfiggerla tempestando di fatti qualcuno che ne senta la poesia. Non riesco ancora a distaccarmi completamente dall’identità che ho individuato da bambino tra il padre di mia madre e il padre fondatore del mio paese. Entrambi sono emersi per me da un passato primordiale incalcolabilmente distante, e il profilo sulla moneta da un quarto di dollaro rimane per me qualcosa di simile all’immagine di un album di famiglia. Ma è una cosa che so tenere per me (almeno finora), e questa è la principale differenza tra me e il politico che crede, o sente e quindi afferma di credere, che l’inglese era la lingua degli apostoli; o lo scienziato creazionista che crede, o sente e quindi afferma di credere, che gli abitanti del Vicino Oriente antico circolavano sulla terra, ovviamente parlando inglese, insieme ai dinosauri.


    La storia poetica è positiva. O, almeno, è una parte così essenziale del modo in cui gli esseri umani si orientano nel mondo che sarebbe insensato definirla cattiva. Può essere edificante, rivelatrice, persino un veicolo di comprensione. Questo è ciò che Matthew Arnold intendeva quando ha scritto nel suo poema del 1852 Empedocle sull’Etna: «Si esprime per fiabe, eppure dice la verità».38 È difficile determinare cosa spieghi la differenza tra la mia storia poetica privata e quella che alcuni politici cercano di imporre alla società nel suo insieme. Non credo che il mio mitizzare mio nonno possa essere altro che una piccola fissazione privata del mio stesso sviluppo. Tuttavia, come per la differenza tra aviofobia e razzismo descritta nel capitolo 2, può darsi che io stia semplicemente sottovalutando il potenziale per costruire una comunità tra quelle persone che credono che il padre fondatore del nostro paese sia anche, biologicamente o metafisicamente, un antenato. Credenze simili, infatti, sembrano essere abbastanza comuni nelle genealogie popolari semi-mitiche di tutto il mondo. Probabilmente, se davvero avessi voluto, avrei potuto fondare un movimento organizzato sull’idea che George Washington è l’antenato di tutti i miei compatrioti americani, e forse avrei potuto farlo mescolandolo con Gesù Cristo millenni prima della sua nascita. Se il mio movimento si fosse impegnato, probabilmente avremmo potuto inserirci nelle istituzioni del governo americano e produrre alcuni magistrati stravaganti e altri funzionari pubblici pronti a sostenere che le nostre convinzioni dovrebbero essere sancite dalla legge e dovrebbero far parte dell’istruzione pubblica obbligatoria. Ma ovviamente questo non accadrà. Non ho alcun impulso a trasformare la mia storia poetica privata, il mio sogno, nel mito collettivo di una comunità, e da lì cristallizzarlo nell’ideologia di uno Stato moderno.


    Vico rappresenta una tendenza ottimista del pensiero del primo contro-Illuminismo, nella misura in cui riconosce l’ineliminabilità e la potenza delle storie poetiche attraverso le quali le comunità si orientano, senza per questo perdere di vista la necessità di fatti reali sul passato come base della sua «scienza nuova». Del tutto anti-Illuminismo, diversamente dal semplice contro-Illuminismo, è il magistrato che fa appello alla Bibbia come base del suo impegno per leggi solo inglesi negli Stati Uniti, che vuole, in altre parole, che la storia poetica sia racchiusa nelle leggi di un paese il cui sistema legale è stato storicamente radicato nella protezione dei diritti e delle libertà e non nell’imporre il rispetto del conformismo. Nella misura in cui realizza il suo desiderio, abbiamo una chiara illustrazione dell’avvertimento di Adorno e Horkheimer che l’Illuminismo minaccia sempre di degenerare nella mitologia. Il pericolo di tale degenerazione non può che essere accentuato dal nuovo imperativo di «rendere di nuovo grande l’America», un distillato in quattro termini dello spirito stesso della storia poetica.


    Illuminismo nel mito, ancora una volta


    In anni recenti la difesa della razionalità si è intrecciata per alcuni con il progetto di difendere una varietà di centrismo politico. Molti sono convinti che l’umanità sia perpetuamente in equilibrio tra gli opposti estremismi dell’azione distruttiva, ed è solo il centrismo che può permetterci di mantenere questo delicato equilibrio. Siamo in equilibrio, tra le altre cose, tra mitopoiesi che guardano al passato e radiose visioni utopiche proiettate su quello che è di fatto un futuro quasi totalmente indeterminato. Meglio, affermano i centristi, fare solo ciò che si può per farci strada a breve termine. La razionalità viene così esemplificata nelle virtù della prudenza e dell’umiltà. Molti che si oppongono a questa via di mezzo sia da sinistra che da destra, a loro volta, si richiamano alla saggezza dell’uomo di fiducia di Melville: «Tu sei l’uomo moderato, l’impagabile tirapiedi dell’uomo malvagio» annuncia a un potenziale cliente incerto se acquistare una bottiglia della pozione a base di erbe del protagonista. «L’uomo moderato, lo si può impiegare a scopi di male, mai a fin di bene».39 Questa saggezza appare particolarmente persuasiva nell’attuale clima politico, e i moderati hanno difficoltà a evitare, sul lungo periodo, l’accusa di essere utili idioti per cause sinistre, di sostenere un centro che non può tenere. È, tuttavia, importante ricordare, anche o soprattutto in tale clima, che l’uomo di fiducia, nel pronunciare queste parole, stava fabbricando un imbroglio, giocando sull’innata impulsività di un altro essere umano per convincerlo che è sempre meglio fare qualcosa che non fare niente e, infine, per vendergli un’inutile boccetta di estratto di erbe.


    D’altra parte, scegliendo di non fare niente, sostenendo lo status quo o l’ordine al potere, si può contribuire all’ingiustizia in generale tanto quanto se si partecipasse a un sanguinoso sconvolgimento dell’ordine costituito. Lo status quo è comunque un’illusione, e difenderlo in un certo momento raramente ha lo stesso significato morale e politico di difenderlo in un altro. Questa è l’intuizione che sta alla base dell’osservazione di Tancredi Falconeri sulla decadente aristocrazia siciliana nel romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa del 1958, Il Gattopardo: «Se vogliamo che tutto rimanga com’è bisogna che tutto cambi».40 Non riuscire a vedere tutto questo, e insistere sul fatto che le cose semplicemente rimangano come sono, senza mutare, è difendere qualcosa di diverso dallo status quo; è difendere una versione impossibile del presente basata su una versione del passato che più si allontana più è mitizzato.


    Lo sterminio di massa dei tutsi da parte degli hutu in Ruanda nel 1994 è stata certamente una deflagrazione di irrazionalità; e anche irrazionale è il funzionamento quotidiano di una burocrazia, come il famigerato DMV, il dipartimento di motorizzazione della California, che consente ai suoi agenti di esercitare il loro cortese sadismo dietro la sicura copertura delle regole e del modo in cui le cose vengono fatte, e fatte da tempo. Ovviamente il genocidio in Ruanda, o qualsiasi esplosione di violenza, è il culmine di un processo che ha inizio con intimidazioni, minacce, pressioni da parte di gruppi che potrebbero operare entro i limiti del sistema burocratico, e persino vantarsi del loro rispetto per lo Stato di diritto, ad esempio i manifestanti anti-immigrati che celebrano il secondo emendamento portando apertamente armi automatiche in prossimità dei centri della comunità islamica.41 Anche se seguire le regole e trasgredirle sono in un certo senso azioni contrarie, il secondo tipo di azione può evolversi dal primo. L’applicazione legale del calore può portare a un’ebollizione caotica. Patriottici difensori della Costituzione, o attivisti della libertà di parola il cui scopo esplicito è quello di legittimare una dimostrazione di suprematisti bianchi che minaccia di riversarsi nella violenza, spesso continuano a operare all’interno di un quadro discorsivo ereditato e autorizzato dal razionalismo illuminista.


    In realtà sono poche le persone che rappresentano una versione pura e coerente di quest’ultimo. Molti discorrono di guerra e di battaglia contro il nemico, ma quando vengono arrestati, spesso ritornano a richieste legalitarie di un giusto processo e sull’aspettativa che esista un sistema che riconosca che siamo tutti uguali davanti alla legge. L’assassino di massa e nazionalista norvegese Anders Behring Breivik ha presentato una denuncia piccata alle autorità carcerarie quando queste hanno rifiutato di fornirgli il modello più aggiornato della PlayStation Nintendo.42 Questo è solo un’espressione estrema dell’incoerenza di base, all’opera ovunque un estremista si nasconda dietro le sudate conquiste della giustizia e dell’equità, sancite dalla legge e dalle istituzioni, al fine, semplicemente, di ottenere ciò che vuole. La violenza può essere condotta non solo nell’esplosivo rifiuto della razionalità, ma nella devozione a essa, e una vita violenta può anche essere razionale. Un chiaro promemoria di tutto questo potrebbe essere individuato nella discussione di Isidoro di Siviglia su qualcosa di apparentemente banale quali le congiunzioni razionali, come il latino ne. Queste sono così definite, scrive, «dal ragionamento [ratio] che qualcuno usa nell’agire, per esempio: ‘Come posso ucciderlo in modo da non [ne] essere riconosciuto? Con il veleno oppure con una lama?»43 Si può essere razionali, in un senso rigoroso di razionalità, semplicemente scegliendo correttamente l’arma del delitto.


    Nessun principio o ideale è così puro da non essere soggetto a distorsione, a seconda di chi assume la sua difesa. Si consideri, ad esempio, l’ascesa e la breve carriera di Milo Yiannopoulos, che ha acquistato notorietà come redattore di tecnologia per Breitbart News, ed è diventato un’icona per un determinato settore della destra alternativa, solo per vedere il suo pubblico precipitare dopo un commento sulla pedofilia. Sebbene la nicchia che occupava lo mettesse accanto a varie specie di etnonazionalisti, anti-illuministi, suprematisti bianchi, nemici della democrazia e difensori del patriarcato, la sua causa apparente era quella che ha ereditato direttamente dall’Illuminismo: la libertà di parola. Una generazione prima, questo era il problema che aveva galvanizzato il movimento studentesco a Berkeley, sotto la guida di figure come Mario Savio, che potevano, da parte loro, affermare plausibilmente di discendere direttamente dai filosofi dell’Illuminismo nella misura in cui i loro altri impegni politici includevano, ad esempio, l’uguaglianza razziale e di genere, l’opposizione al nazionalismo e la solidarietà internazionale.44


    E Yiannopoulos non è l’unico membro della nuova, trasformata estrema destra a pensare a sé stesso, sia attraverso un’illusione volontaria o semplicemente un’onesta mancanza di comprensione di sé, come un discendente dell’Illuminismo. Il degrado dell’ideale della libertà di parola che evidenzia Yiannopoulos, un ideale che una volta era stato una pietra miliare del liberalismo classico, ci offre un nitido esempio del decadere dell’Illuminismo nella mitologia. Da ideale che era stato concepito come vitale per la sopravvivenza della pubblica integrità e, a livello individuale, dell’autocoscienza, la libertà di parola è stata trasformata in un randello con cui intimidire e contrastare altri gruppi. L’ideale si è trasformato in una caricatura di sé stesso, ma finora è stato difficile apprezzare la totalità e la profondità di questa trasformazione, perché si è generalmente ritenuto che quando le forze anti-Illuminismo si affermano nella sfera pubblica lo facciano dichiarando a cosa si oppongono. Siamo meno percettivi riguardo alla loro strategia di appropriazione e adattamento per i propri scopi del linguaggio dell’Illuminismo e, in questo linguaggio, l’enfatizzare le cose di cui sono a favore.


    Molti dei partecipanti al raduno suprematista bianco a Charlottesville, in Virginia, il 12 agosto 2017, sembrano sinceramente non essersi resi conto di partecipare a un raduno suprematista bianco, perché erano convinti che si trattasse di un raduno per l’«uguaglianza» – più precisamente, per garantire l’uguaglianza degli americani bianchi in un panorama politico in cui questa è minacciata dalla discriminazione positiva, dal politicamente corretto e da altre forze altrettanto sinistre. Certamente alcuni partecipanti, come Richard Spencer, hanno chiesto esplicitamente la trasformazione degli Stati Uniti in un etnostato bianco, e molti hanno mostrato simboli nazisti con la piena consapevolezza di cosa fossero.45 Ma la razionalizzazione di fondo per molti dei partecipanti era che in realtà volevano gli stessi beni sociali di base per tutti, ed erano semplicemente preoccupati di non ottenerne la loro giusta quota. Perfino Spencer afferma di non essere un suprematista bianco, ma solo un nazionalista bianco, che in realtà non vuole niente di più per i bianchi di ciò che le persone di colore a loro volta giustamente richiedono per le loro stesse comunità: Spencer è, come spiega, né più né meno «identitario» dei suoi oppositori politici.


    Questa razionalizzazione mascherata da razionalità è racchiusa nelle semplici tre parole dell’ormai familiare slogan di reazione: «Tutte le vite contano» (All lives matter). In superficie si tratta di una pura espressione dell’universalismo dell’Illuminismo e dell’egualitarismo. È anche vero, eppure il suo esser vero non è sufficiente a spiegare la maggior parte delle recenti istanze nella pratica dei suoi utilizzi. Ricordiamo a questo proposito l’ampia discussione nel capitolo 1 di una serie di antiche critiche alla logica, ad esempio in Cicerone, secondo il quale anche se perfettamente solidi e validi gli argomenti logici possono comunque essere impiegati per ottenere il sopravvento retorico, né è sempre chiaro il confine tra il lavoro onesto del logico e il lavoro ingannevole del retore. L’impatto pubblico della frase di tre parole in questione è stato molto spesso di privare l’affermazione più specifica «Le vite dei neri contano» (Black lives matter) della sua forza, di spostare l’argomento dall’ingiustizia e dall’oppressione che i neri americani devono affrontare. E non è solo negli Stati Uniti che vediamo messa in atto questa mossa retorica. In Francia, negli ultimi anni, il movimento che si oppone al matrimonio tra persone dello stesso sesso, guidato dalla destra cattolica, è stato chiamato La manif pour tous, «il movimento per tutti».46 Qualunque cosa si pensi degli obiettivi politici di questo movimento, il pour tous è una sorta di stratagemma retorico. È derivato dalla frase comune mariage pour tous, «matrimonio per tutti» (vale a dire, matrimonio anche per coppie dello stesso sesso), e adattato per una frase in cui il suo nuovo significato, se qualcuno dovesse esplicitarlo, è che una società in cui esiste solo il matrimonio con persone dell’altro sesso – e in cui sono preservate le strutture familiari tradizionali – è una società più sana e migliore per tutti. Quindi il pour tous funziona diversamente in Manif pour tous rispetto a mariage pour tous: in quest’ultima frase fa parte di una domanda di uguali diritti, basata sul principio dell’uguaglianza universale; nella prima fa parte di un’insistenza sulla conservazione di una disuguaglianza tradizionale, basata sulla presunzione che questa disuguaglianza sia migliore per la società nel suo insieme e che questo bene sociale complessivo faccia passare in secondo piano i diritti individuali.


    Eppure, gli organizzatori della Manif pour tous hanno capito che sarebbe stato utile rivestire il loro movimento per l’inegalitarismo tradizionalista con una frase che risuona dello spirito dell’egualitarismo dell’Illuminismo. Sia nel caso americano che in quello francese, è quel curioso quantificatore «tutto» che consente alle forze del contro-Illuminismo di travestirsi nel loro opposto, proprio come la scienza della creazione, per tornare all’argomento del capitolo 5, si traveste da scienza. Anche in questo caso ci si potrebbe domandare perché coloro che mascherano i loro movimenti in questo modo dovrebbero preoccuparsi affatto, perché dovrebbero spostarsi volontariamente nel campo di gioco del loro avversario e sottoporsi alle regole della squadra di casa, dove il loro gioco è necessariamente in una posizione di debolezza.


    Tornando agli Stati Uniti, un momento critico nel dibattito sul ruolo della libertà di parola nella società sembra essere stato raggiunto nel 2017. Nell’incidente di Charlottesville nell’agosto di quell’anno, una donna è stata uccisa e diverse persone sono rimaste gravemente ferite quando un giovane manifestante ha lanciato la sua auto in mezzo alla folla, in una scena che ricordava molto da vicino analoghi attacchi di estremisti islamici a Londra, Nizza e Berlino. Trump ha risposto condannando la violenza che ha considerato essersi verificata da «molte parti», piuttosto che fare quello che numerosi americani sentivano come un dovere per una persona che occupa la sua posizione: denunciare provocazioni neonaziste. Molti altri americani, tuttavia, sono arrivati a credere che vi sia in realtà un’equivalenza morale tra violenza di estrema destra e di estrema sinistra e, inoltre, che la violenza a Charlottesville sia stata il risultato dell’estremismo di entrambe le parti. Le cose non sarebbero diventate violente, molti credevano, se la sinistra, in particolare gli attivisti coinvolti nel movimento Black Lives Matter, non avessero cercato di impedire ai partecipanti alla manifestazione Unite the Right di esercitare i loro diritti inscritti nel primo emendamento. L’American Civil Liberties Union, da parte sua, ha cercato di garantire che i nazionalisti bianchi fossero in grado di esercitare questi diritti, provocando così l’indignazione di molte altre organizzazioni e commentatori della sinistra. Nei decenni precedenti, molti americani avevano dato per scontato (in parte a causa di una generale commistione di «liberale» e «sinistra» nel dibattito politico statunitense) che non vi fosse un segno più decisivo dell’orientamento di sinistra di una persona che l’avere la tessera dell’ACLU nel suo portafoglio. Questa era stata una battuta ricorrente in All in the Family e altri barometri della cultura americana negli anni Settanta.47 E ora l’ACLU sembrava improvvisamente appartenere a un’altra era.


    Che cosa era cambiato? Può darsi che nelle generazioni precedenti, quando l’ACLU difendeva il diritto dei nazisti americani di parlare e riunirsi, questo sostegno, e i principi liberali astratti che lo motivavano, fosse basato sulla presunzione che qualunque cosa i nazisti avessero sostenuto non avrebbe mai potuto, in effetti, realizzarsi, in una democrazia liberale di successo come gli Stati Uniti. Nel 2017 questa presunzione non sembrava più ragionevole: la nostra comprensione del confine tra «mero discorso» e discorso che può provocare un danno reale e immediato si era spostata. Il fatto che le opinioni dei manifestanti sembrassero suscitare una certa simpatia ai più alti livelli delle istituzioni, nonostante i limitati, e in sostanza fallimentari, tentativi del presidente di seguire il protocollo e di denunciare «l’odio», era un segno del vero pericolo che una marcia possa generare ulteriori marce, e che queste possano rapidamente trasformarsi in milizie organizzate o in una vasta campagna di terrore sovversivo. E come Breivik prima di loro, che ha scoperto in sé quantomeno un minimo di apprezzamento per il sistema razionale delle regole e dei regolamenti ufficiali della prigione, gli stessi attivisti che volevano promuovere precisamente questi sviluppi trovavano conveniente e utile attingere a loro difesa dalla filosofia politica sancita dal primo emendamento – la filosofia celebrata nel movimento studentesco degli anni Sessanta e derisa dal bigotto (ma in sostanza bonario) Archie Bunker.


    Molti da tempo presumevano che ci fosse qualcosa di politicamente più pragmatico e moralmente più virtuoso dell’accettazione americana del discorso politico che va oltre il limite. Gli Stati Uniti avevano fissato nella legge e avevano realizzato nella pratica un approccio nettamente diverso da quello della maggior parte delle democrazie dell’Europa occidentale, in particolare Francia e Germania, in cui l’espressione delle simpatie naziste, l’esibizione di supporto delle immagini naziste e la promozione delle teorie del complotto che negano l’Olocausto erano e rimangono illegali.


    Una ragionevole obiezione a tali divieti è stata che non ci si può aspettare che un funzionario statale sia qualificato in materia di interpretazione semiotica, esattamente ciò che è necessario per distinguere un’esibizione pro-nazista di una svastica da, per esempio, un’esibizione in cui il simbolo è incorporato in un’opera, per quanto mediocre, di arte «provocatoria». Negli anni Settanta le svastiche proliferavano negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, non solo tra i neonazisti, ma anche tra le bande di motociclisti e i punk che cercavano precisamente di rivendicare per loro stessi i simboli più marcati che circolano nella cultura.48 Un simbolo, come sembra che i punk e i motociclisti abbiano compreso, non è niente di per sé, ed è per questo un errore imporre divieti.49 Eppure le leggi europee, pur limitando la libertà di espressione in modi che non avrebbero mai raggiunto il livello dell’attenzione giudiziaria negli Stati Uniti, hanno spesso anche svolto un efficace lavoro di contenimento della radicalizzazione di destra. Al momento, le democrazie dell’Europa occidentale sembrano almeno leggermente più lontane dall’abisso del fascismo rispetto agli Stati Uniti, anche se sarebbe arduo sostenere che la spiegazione di questa attuale differenza risieda nei diversi limiti posti alla libertà di espressione delle idee estremiste in Europa rispetto agli Stati Uniti. Piuttosto, è ancora l’ascolto che queste espressioni ottengono al vertice che sembra essere responsabile della differenza: la legittimazione, da parte dei più alti poteri del paese, delle idee estremiste e la conseguente erosione delle norme che hanno mantenuto queste idee, o almeno così abbiamo creduto, ai margini della società.


    I simboli cambiano, come è accaduto con la svastica quando è emigrata dalla Germania nazista alla controcultura britannica e americana degli anni Settanta – che non aveva un carattere essenziale di estrema destra ed era molto più spesso associata alla sinistra – e da lì ai siti web della destra alternativa in vista dell’elezione di Trump. L’evidente ironia nella proliferazione nella destra alternativa di meme potenti e spesso abbaglianti ha portato molti a concludere che la destra alternativa non stava letteralmente promuovendo il nazismo, ma piuttosto, in qualche modo, stava «giocando» con esso. Sono devoti a Hitler nello stesso modo in cui l’heavy metal negli anni Ottanta era devoto a Satana, si diceva.50 Andrew Anglin, il fondatore del sito web apertamente neonazista The Daily Stormer, affermava di aver tratto gran parte della sua ispirazione da siti web frivoli e di gossip come Gawker, il cui stile prediletto di espressione non era l’odio, ma l’«irrisione», ovvero il pettegolezzo e la giocosa vituperazione per sé stessa. Il nazionalista bianco e antisemita Mike Peinovich, conduttore del podcast del Daily Shoah, riconosce Seinfeld come una delle sue prime influenze: nella misura in cui quella sitcom epocale era «sul nulla» e descriveva rigorosamente un universo amorale di ricerca egoistica di distrazione priva di significato – un universo in cui non sono mai state apprese lezioni morali e nessun episodio mai concluso con abbracci e riconciliazione –, ha fornito un modello per l’uso dei social media della generazione successiva per le «grasse risate». Ma le grasse risate, a loro volta, sono state sfruttate da alcuni, tra cui Anglin e Peinovich, per parlare alla pancia del pubblico.


    Il passare del tempo, e la necessità di una prospettiva storica – come, ad esempio, quello che avrebbe dovuto essere il fatto ovvio che anche il Ku Klux Klan aveva originariamente introdotto le sue ridicole cappe e il suo parlare di «maghi» e «draghi» come, in un certo senso, un gioco51 –, ha fatto apparire questo giudizio iniziale come un ingenuo pio desiderio. Eppure, non è la svastica stessa il punto di riferimento qui, essendo rimasta identica da un’epoca all’altra. La svastica aveva già subito notevoli trasformazioni di contesto e di valenza quando era finita in un meme, nella fascia sul braccio di Pepe la Rana. Nessun nazista degli anni Trenta, certamente, sarebbe stato in grado di trovare un qualche senso in questo, né di riconoscere un’affinità con la persona che l’aveva creato. Ancora una volta, una delle trasformazioni più notevoli nel contesto dell’esposizione del simbolo è che il suo spirito è stato preso in prestito dalla giocosità controculturale dei decenni precedenti, generalmente più associata alla sinistra. Nell’articolazione seria della difesa di tale giocosità da parte delle persone coinvolte, c’era un appello comune e diffuso all’incontestabilità della libertà di parola – che, ancora una volta, pure era stata più comunemente associata alla sinistra nei decenni precedenti, ed era stato persino il grido di battaglia di gran parte del movimento studentesco degli anni Sessanta.


    Alla fine del 2016 c’era un diffuso sentimento pubblico secondo cui «destra alternativa» era un eufemismo deplorevole e sarebbe meglio chiamare le persone associate a questo movimento con il loro vero nome, «neonazisti», o anche «suprematisti bianchi». Ma il termine ha davvero individuato un nuovo fenomeno culturale, con l’ascesa della guerra dei meme che sembra aver giocato un ruolo quantificabile nell’elezione di Trump. La nuova generazione di attivisti di estrema destra aveva vinto per sé l’etichetta di «alternativa» con la sua sofisticata ironia, la sua inventiva alla velocità di luce e il suo apparente impegno per nessun altro obiettivo se non quello di épater les bourgeois. Questo era stato un ethos molto più fortemente associato alla sinistra, e rivendicando la distinzione di «alternativa» per sé stessa, la nuova estrema destra ha effettivamente rivendicato il suo posto come avanguardia della controcultura giovanile, anche se la sua sensibilità l’ha inserita in un’eredità i cui antenati precedenti erano icone della sinistra. Pepe la Rana deve più ad Abbie Hoffman che a William F. Buckley; per certe misure Trump stesso ha più cose in comune, per esempio, con Wavy Gravy che con Richard Nixon o Ronald Reagan. Il Partito repubblicano è ora un monde à rebours, un mondo capovolto, un’acrobazia dadaista situazionista. Come ha perspicacemente scritto Angela Nagle, «coloro che affermano che la nuova sensibilità di destra online oggi è della stessa pasta della vecchia destra, immeritevole di attenzione o di distinguo, hanno torto... Ha più cose in comune con lo slogan della sinistra del 1968 ‘È vietato vietare!’ di quanto abbia con qualsiasi cosa che i più riconoscono come parte di qualsiasi destra tradizionalista».52


    Attualmente stiamo assistendo a ciò che potrebbe rivelarsi essere il completo crollo della democrazia americana, con tutte le sue mancanze e promesse non mantenute, con le sue basi duramente conquistate e ponderate nella legge costituzionale, nonché dell’ordine liberaldemocratico internazionale che gli Stati Uniti, nel bene e nel male, sono serviti simbolicamente ad ancorare. Una forma di sfrontata demagogia è pronta a sostituire il vecchio stile, e questo come espressione della volontà popolare di persone che non si considerano nemiche della tradizione politica americana, ma che al contrario hanno cercato di ripristinarne la grandezza, che ritengono sia stata sminuita o perduta. Questo movimento di restaurazione si è distaccato dalla tradizione politica prevalente del paese che lo ha generato, nella misura in cui ha abbracciato l’irrazionalismo come motore e come metodo. È un movimento che gioiosamente rifiuta fatti e argomenti a favore del sentimento, dell’identificazione appassionata nel gruppo e della stuzzicante prospettiva di una lotta: in una parola, dell’irrazionalità.


    Ma la destra non ha un monopolio particolare sull’irragionevolezza. Negli anni Sessanta era la sinistra impegnata a promuovere la propria tripletta di irrazionalità autoindotta attraverso sesso, droga e rock ’n’ roll, mentre all’epoca i conservatori erano per lo più le figure genitoriali degli hippy, che imponevano alle giovani generazioni le loro regole soffocanti. Queste regole, molti concordavano, erano generalmente abbastanza assennate se considerate in modo sobrio, ma lo spirito della rivoluzione era di rifiutare la sobrietà e il senno, nella ricerca di stati estremi e di esperienze intense, quali che fossero i loro effetti a lungo termine. I ruoli si sono invertiti, e drammaticamente, dall’alba del ventunesimo secolo. Oggi è spesso la destra a essere impegnata in acrobazie spericolate, mentre la sinistra, in genere, sollecita cautela ed esitazione e l’applicazione dall’alto verso il basso di questa prospettiva morale. Dalla politica elettorale alle regole di consenso informato per il corteggiamento nei campus, la sinistra non è altro che sobria, mentre nel frattempo la destra si è presa una bella sbandata. Nel 2016 è stato alle manifestazioni di Trump che abbiamo visto quello che gli antropologi della religione chiamano «effervescenza», mentre i sostenitori di Hillary Clinton si congratulavano con sé stessi per la loro compostezza. I democratici stavano combattendo per preservare lo status quo, mentre il sentimento popolare alla guida del Partito repubblicano era poco più che una volontà di far esplodere le cose e vedere cosa emerge dalle macerie. Gli eserciti di troll su Internet della destra alternativa, una forza decisiva per il successo della campagna di Trump, avevano più in comune con lo spirito delle esplosive peripezie di Woodstock che con le vecchie associazioni dei giovani repubblicani. Woodstock è stata un’esplosione di irrazionalità; così come i raduni di Norimberga. L’irrazionalità in sé non è né di sinistra né di destra, né buona né cattiva.


    Perché la democrazia?


    Per la maggior parte di questo volume abbiamo proceduto con la presunzione implicita che la democrazia sia il sistema politico più razionale, che la società democratica sia l’equivalente a macrolivello dell’individuo razionale che ragiona bene al microlivello. Ma questo è il genere di cose per cui si deve fornire un argomento, anziché semplicemente presumerle. Negli ultimi anni gli scienziati politici hanno preso seriamente in considerazione la possibilità che esistano altri sistemi più razionali che potrebbero essere sperimentati e che qualsiasi impegno a priori per la superiorità della democrazia, senza dati empirici che misurino i suoi costi rispetto alle alternative, è totalmente privo di fondamento. Un sistema alternativo che ha suscitato molta attenzione è la lottocrazia, in cui i cittadini abili vengono scelti a caso per servire nel governo, proprio come si farebbe con una giuria in tribunale.53 In tale sistema, le personalità politiche sarebbero significativamente meno inclini alle corruzioni del potere. La preoccupazione che possano essere incompetenti, a sua volta, sembra poco rilevante nell’epoca attuale: dietro il velo dell’ignoranza, molti di noi troverebbero razionale scegliere un cittadino americano a caso come presidente, quando il sistema che funziona attraverso le elezioni piuttosto che attraverso la lotteria si è dimostrato così imperfetto da far arrivare al potere un uomo con tutte le limitazioni cognitive e le menomazioni morali di Trump. Sotto questi punti di vista, Trump è significativamente inferiore alla media; pertanto, è dimostrato che un sistema elettorale comporta gli stessi rischi di un sistema basato sulla lotteria, pur mancando di alcuni dei suoi benefici. Nel suo libro Contro la democrazia, Jason Brennan sostiene in modo convincente che attualmente la grande maggioranza degli elettori americani sono o «hobbit» oppure «hooligans» – ovvero, sono «ignoranti su tutto» oppure sono ideologicamente impegnati da una parte o dall’altra di un problema per ragioni che essi stessi non comprendono, e sono fondamentalmente incapaci di articolare la tesi a cui si oppongono in termini precisi, per non parlare della valutazione degli argomenti a favore di quella tesi.54 Secondo Brennan, gli americani sono semplicemente troppo ignoranti per essere incaricati di votare. La sua alternativa preferita non è la lottocrazia, ma l’«epistocrazia», in cui verrebbero messi in atto meccanismi per garantire che solo le persone che hanno un certo livello di alfabetizzazione politica, una competenza nella valutazione di argomenti, statistiche e altri dati delle scienze sociali, possano votare.


    Brennan ha considerato quasi tutte le possibili obiezioni alla sua prospettiva e le ha preventivamente affrontate. Le sue argomentazioni sono talvolta convincenti, sebbene non sembri essere in grado di offrire una spiegazione plausibile di come, in pratica, il passaggio a un tale sistema potrebbe essere realizzato in un modo da non avvantaggiare gli interessi di quelli già al potere, che possono trarre vantaggio dall’ulteriore privazione del diritto di voto delle persone che sono già emarginate e allontanate dalla vita politica. Queste persone, come la storia dei test sul quoziente intellettivo abbondantemente dimostra, si trovano molto spesso nella categoria sociale dei non-intelligenti, degli epistemicamente inferiori, ma per ragioni che nulla hanno a che fare con un’attitudine innata, e certamente non con un’identità sociale liberamente scelta, ma solamente con gli ostacoli economici e sociali per acquisire quel tipo di capitale culturale che, alla fine, possiede chi è ritenuto intelligente.


    Né le uniche, consistenti obiezioni all’argomento di Brennan sono di natura semplicemente pratica. Non è solo improbabile che il governo epistocratico funzioni; abbandoneremmo anche molto se abbandonassimo l’idea, ereditata dall’Illuminismo, che ogni individuo abbia il diritto inalienabile di non essere dominato e di partecipare al proprio governo. Diritti di questo tipo, molti hanno creduto, sono «briscole» (trumps) su una precedente e più innocente connotazione di questo monosillabo, che non possono essere scambiate, come una borsa, per qualcosa che promette di essere più efficiente. Il monito contro un simile commercio appare particolarmente convincente se consideriamo quanto siano volubili e in costante mutamento gli standard di eccellenza o di realizzazione della nostra società che potrebbero essere interpretati come qualificazioni di un dato individuo per l’inclusione all’interno dell’élite epistocratica. Al momento, abbiamo già una sorta di epistocrazia non eletta e non rappresentativa, ma è composta quasi interamente da uomini adulti con la profondità morale e intellettuale dei bambini di seconda media: la classe d’élite dei nobili dell’industria tecnologica, vale a dire, che spesso sembrano avere il potere di aggirare o ignorare le leggi e le istituzioni pubbliche esistenti al fine di raggiungere i propri obiettivi. Sono riusciti a convincere molte persone, tra cui molti politici (testimoni delle udienze al Senato di Mark Zuckerberg all’inizio del 2018), di saperne abbastanza e di essere abbastanza responsabili da gestire una parte significativa delle responsabilità che molti avevano ritenuto una volta meglio lasciare al processo democratico.


    Herman Melville ci ha messo in guardia nel 1857 che in un paese in cui tutti i lupi sono stati uccisi le volpi prospereranno. Verso la metà del diciannovesimo secolo i coloni europei in America non vivevano più in costante timore per la propria vita, ma avevano una nuova preoccupazione esistenziale che li impegnava dalla nascita alla morte: quella di essere presi in giro dai truffatori, ciarlatani, fenomeni da baraccone, imbroglioni, palloni gonfiati e uomini di fiducia che avevano rapidamente popolato il paese. Le apparizioni metamorfiche dell’uomo di fiducia sul battello a vapore nel Mississippi di Melville sembrano brillanti, sembrano essere buoni candidati per l’élite epistocratica dell’epoca. Sembrano degni di fiducia. Ma con i loro libri contabili con i nomi in rilievo della Black Rapids Coal Company o del Seminole Widow and Orphan Asylum, che possono essere reali o meno, questi personaggi non anticipano niente quanto lo strano ibrido di filantropia e ambizione egoistica che abbiamo imparato ad aspettarci da coloro che sono arrivati ai vertici dell’era più recente del capitalismo americano. È ingenuo all’estremo credere che possiamo plausibilmente separare il nostro giudizio di «intelligenza», di merito epistocratico, dall’antropologia generale del «grand’uomo» che ha plasmato la storia americana e che ancora e ancora rimescola le carte, presentandosi come «intelligente».


    Il sogno di condurre la politica solo in «adeguate situazioni di conoscenza» è in circolazione da molto tempo. Per Leibniz, come abbiamo già visto, il luogo della conoscenza specializzata non doveva essere un gruppo di persone d’élite, ma piuttosto macchine, o almeno processi formali che potevano essere scritti su carta o istanziati da strumenti di elaborazione dati di qualche tipo. Per Brennan questi saranno esseri umani, ma presumibilmente anche aiutati da strumenti molto più potenti di quanto Leibniz abbia mai immaginato. Ciò che ha impedito alla visione di Leibniz di prendere piede è, prima di tutto, che anche quelli con un’adeguata conoscenza politica potrebbero non scegliere di fare coerentemente le loro scelte sulla base delle conoscenze, potrebbero rifiutare i risultati che i loro strumenti forniscono; e, in secondo luogo, che le passioni e le fantasie dei «nulla-sapienti» continueranno a complicare le questioni politiche, sia che il sistema politico sia quello in cui hanno il diritto di voto nonostante la loro ignoranza, sia che siano private di questo diritto. I «nulla-sapienti» potrebbero irrompere nel sistema in qualsiasi momento.


    Brennan immagina uno scenario in cui la maggioranza non votante potrebbe passare il suo tempo frequentando eventi sportivi o i ristoranti Applebee. Ma questo non sembra esaurire la gamma di ciò che le masse fanno, o hanno mai fatto, sotto qualsiasi sistema politico. Anche se la richiesta di partecipazione politica potrebbe diminuire in tempi migliori e anche se potremmo aspettarci che un’epistocrazia ben gestita assicurerebbe che le cose rimangano più o meno buone, il futuro è nondimeno semplicemente troppo incerto, spesso per ragioni al di fuori del controllo umano, per permetterci di aspettarci che i non-epistocratici si accontentino di indugiare ai loro tavoli da Applebee per sempre.


    Ciò che l’ascesa di Internet mostra, con tutte le disastrose conseguenze dell’assenza di deliberazione democratica su come questa verrà utilizzata, è che tale deliberazione offre ancora la migliore speranza di ordinare la società in un modo razionale che conduca alla massima prosperità per la maggior parte delle persone. Internet è stata scatenata da esperti autonominati, che sapevano come progettare, ma avevano pochissime capacità di ragionare sulle conseguenze sociali di ciò che stavano facendo. Molti già si vedono come epistocratici, in qualche modo, sufficientemente qualificati per prendere quel posto che il fallimento della democrazia ha lasciato vuoto. Ma gli ingegneri non si sono dimostrati in grado di prendere decisioni migliori su come ordinare la società di qualsiasi altro cittadino elettore di Trump e frequentatore di Applebee. Ripristinare l’ideale della partecipazione democratica universale, anche solo come ideale, e ripristinarlo insieme alla sua rigorosa educazione civica, rimane la migliore speranza di allontanarsi – anzi di invertirne l’ascesa – sia dal populismo illiberale della «vera America» che dalle nuove forze tecnocratiche anti-Illuminismo che emergono dalla Silicon Valley.

  






  
    Capitolo settimo

    La bestia umana; o Internet


    Una partecipazione gasteropodica


    Anche il vecchio mondo ha le sue vecchie volpi e, molto prima della nascita di Internet come realtà tecnologica, erano già lì per venderne il sogno. A Parigi, nel 1850, il giovane Jules Allix, ex studente di giurisprudenza e candidato radicale all’Assemblea costituzionale, pubblica sulle pagine della Presse un breve articolo in cui descrive una nuova invenzione.1 Non è lui stesso l’inventore, ma scrive, dichiara, a nome dei suoi associati, il signor Jacques Toussaint Benoît di Hérault, presso Montpellier, e un altro uomo identificato solo come «Monsieur Biat-Chrétien, l’americano» (in seguito chiamato semplicemente «Biat»). La scoperta è di un «apparecchio pasilalinico-simpatetico» che faciliterà «la comunicazione del pensiero universale e istantanea, a qualsiasi distanza».


    Allix nel testo indugia, scopre lentamente le carte, impiega una quantità esorbitante di tempo per spiegare cosa fa realmente quest’apparecchiatura. Anzitutto passa in rassegna una serie di posizioni teologiche sul magnetismo. Gli illustri uomini di Notre Dame, scrive, sono pronti a vedere questo potere della natura non come un trucco o un’illusione, ma come il mistero che incorona la creazione divina, un annuncio durevole, nella ricerca incessante di saggezza e potenza divine. Se siamo disposti a accettare la gravità, perché non anche altre forze? Perché, per esempio, non dovremmo ammettere la «simpatia galvanomagnetico-mineralo-animalo-adamica» che governa l’apparecchiatura pasilalinico-simpatetica? A differenza del telegrafo elettrico, alla fine ci viene detto, la bussola non ha fili conduttori, ma solo due apparati non collegati e portatili, contenenti una pila voltaica, una ruota di legno o di metallo fasciata da un anello di metallo rivestito di solfato di rame con una serie di alloggiamenti. E, in ognuno di questi alloggiamenti, una lumaca. Una lumaca? Allix si sofferma su dettagli sovrabbondanti su aspetti irrilevanti e passa oltre su quelli importanti. Esamina i passi avanti della scienza più recente – i progressi di Steinheil sulla telegrafia a Monaco, quelli di Matteucci a Pisa – e affronta la terminologia tecnica allo stesso modo in cui il signor Sulu di Star Trek spiega la fisica impossibile dell’iperspazio. Dopo lunghe digressioni, tuttavia, viene offerta una descrizione essenziale di come il macchinario dovrebbe funzionare. Allix spiega, prima di tutto, il fenomeno naturale, osservabile solo nelle chiocciole, di «simpatizzare», ovvero di creare un legame indivisibile attraverso la copulazione:


    Dopo la separazione delle lumache che hanno insieme simpatizzato, viene rilasciato una sorta di fluido tra di loro, per il quale la terra è il conduttore, che si sviluppa e si dispiega, per così dire, come il filo quasi invisibile del ragno o quello di un baco da seta, che si potrebbe distendere e allungare indefinitamente nello spazio senza rompersi, ma con questa unica differenza, che il fluido gasteropodico è completamente invisibile e che la sua velocità nello spazio è pari a quella del fluido elettrico, e che sarebbe per mezzo di questo fluido che le lumache producono e comunicano la partecipazione di cui ho parlato.2


    Perché questo legame simpatetico si troverebbe solo nelle lumache? Allix non lo dice esplicitamente, ma ci ricorda che le lumache sono ermafrodite «vale a dire maschi e femmine allo stesso tempo».3 Sembrerebbe un riferimento al mito, attribuito a Socrate da Platone nel Simposio, dell’originario essere androgino. In principio ogni essere umano era dotato di quattro braccia e quattro gambe, due teste e due serie di genitali, e così ogni essere umano non mancava di nulla e non desiderava nulla, e il corpo era in perfetta comunicazione con sé stesso. Essere maschi e femmine allo stesso tempo è avere tutto; sembra che, almeno nelle lumache, questa perfezione sia distillata nei fluidi sessuali, così che, una volta che li hanno scambiati, ogni lumaca ermafrodita ora condivide completamente l’altra.


    Ma torniamo al funzionamento del dispositivo. Ogni lumaca è abbinata alla sua lumaca corrispondente con la quale, per così dire, ha precedentemente simpatizzato, nel corrispondente alloggiamento, e con la quale, quindi, rimane in contatto simpatetico perfetto e istantaneo. Ciascuna coppia di lumache rappresenta una singola lettera dell’alfabeto francese, e quando una di esse viene manipolata si innesca una «partecipazione gasteropodica» che fa muovere la sua lumaca «partner». Successive stimolazioni di lumache diverse in un apparecchio scandiscono così le parole nei movimenti corrispondenti delle lumache dell’altro apparecchio. Allix garantisce che con questo dispositivo «tutti gli uomini saranno in grado di comunicare istantaneamente l’uno con l’altro, a qualsiasi distanza siano, da persona a persona, o più persone contemporaneamente, in ogni angolo del mondo, e questo senza ricorso ai fili conduttori di comunicazione elettronica, ma con l’unico aiuto di ciò che è fondamentalmente un’apparecchiatura portatile».4 La macchina servirà come base per un sistema globale di comunicazione istantanea senza fili: una rete di lumache.


    Prima di questa apparizione pubblica, il nostro venditore e comunardo aveva mantenuto un basso profilo, dopo le «Giornate di Giugno» del 1848, una rivolta popolare a Parigi in risposta alla chiusura degli opifici nazionali che erano stati istituiti dopo la precedente rivoluzione di febbraio per fornire formazione ai disoccupati.5 Sarebbe stato arrestato un anno dopo, in connessione con un’altra rivolta, e poco dopo sarebbe entrato nella congrega dell’occultista e ciarlatano Jacques Toussaint Benoît, che cercava di ottenere la sponsorizzazione per l’apparecchio a chiocciola. Aveva tentato di suscitare l’interesse del finanziatore Hippolyte Triat, nato Antoine Hypolitte Trilhac, che aveva da pochi mesi fondato il primo moderno ginnasio di atletica a Parigi.


    Il 2 ottobre 1850, l’esperimento descritto da Allix nel suo articolo per La Presse fu eseguito nell’appartamento di Benoît a Parigi. I signori Benoît, Allix e Triat erano tutti presenti, e se si deve prestar fede al racconto di Allix c’era anche Biat, almeno in una modalità che in seguito sarebbe diventata nota come «teleconferenza», da una località sconosciuta in America. Allix era molto più impressionato di Triat. Il potenziale investitore aveva preso posizione con una delle due bussole dietro una tenda, con Allix e la sua bussola dall’altra parte, mentre Benoît si era posto tra di loro come osservatore. Non è chiaro esattamente cosa sia successo, ma sembra che Benoît abbia trovato un continuo e cospicuo repertorio di pretesti per camminare avanti e indietro, da entrambi i lati del sipario, influenzando le azioni di Triat e dando cenni e segni in un modo molto poco scientifico. Triat era indignato e insistette perché la sperimentazione fosse ripetuta. Benoît si dichiarò d’accordo, solo per scomparire nella notte, prima che Triat potesse avere la soddisfazione di denunciare la volgare truffa. Qualche anno più tardi, nascondendosi dalle autorità dell’isola di Jersey, Allix diventerà una nota in calce alla biografia di Victor Hugo, quando tenterà ancora una volta di comunicare per mezzo della forza gasteropodica, con grande divertimento dei partecipanti alle «sedute spiritiche» di Hugo.6


    L’articolo di Allix sulla Presse sembra essere apparso in un certo momento tra il processo iniziale e la scomparsa di Benoît. Si era assunto il compito di provocare il pubblico sostegno con una sfolgorante esibizione di arte del vendere, erudizione e ingegno. Probabilmente, l’aspetto più degno di nota, nella nostra attuale epoca delle nanotecnologie, era la promessa che, sebbene i primi modelli di macchine di Benoît fossero alti più di due metri, in breve il pubblico avrebbe potuto scegliere modelli più convenienti, trasformati in mobili eleganti o persino in gioielli in legno o in metallo o di qualsiasi materiale si desiderasse, e si sarebbero trovati dappertutto, dagli uffici governativi agli spogliatoi delle signore, alle catene da orologio, alle cinture. Il dispositivo originale era stato costruito per accogliere lumache che rappresentavano ogni lettera o carattere di ogni sistema di scrittura conosciuto nel mondo, mentre i modelli semplificati futuri, realizzati per il grande pubblico, avrebbero contenuto solo una pratica serie di venticinque alloggiamenti, uno per ogni lettera dell’alfabeto francese. E poiché ogni alloggiamento può essere riempito da qualsiasi specie di gasteropodo, e poiché ci sono molte specie che sono davvero molto piccole, non più grandi della punta di uno spillo, presto, ci assicura Allix, ci saranno apparecchi pasilalinico-simpatetici non più grandi di un orologio da tasca, e uomini e donne li porteranno con loro durante le attività quotidiane, inviando di quando in quando veloci messaggi gasteropodici – testi – ai loro amici e ai loro cari per la strada e in tutto il mondo.


    Allix garantisce che per mezzo dell’apparato ci saranno presto «giornali elettronici, posta elettronica» che si diffonderanno in tutto il mondo, come per magia, a un costo minimo.7 Non solo ci sarà una «stampa nazionale», in cui la notizia verrà pubblicata nei dipartimenti alla stessa ora di Parigi, ma i lettori potranno sfogliare «la stampa inglese, la stampa tedesca e quella di tutti i paesi del mondo».8 Anche l’attività del governo sarà tradotta nell’apparecchio, e le mura dei palazzi dei parlamenti «rivoltate», mentre oratori invisibili e dematerializzati saranno «moltiplicati all’infinito dinanzi a un pubblico enormemente vasto»; le loro parole circoleranno «con la rapidità del pensiero in tutti i punti del mondo, grazie al misterioso agente dell’invisibile fluido simpatico, portando con sé non solo la passione che guida l’oratore, ma anche il battito del suo cuore e le vibrazioni più sottili della sua anima!»9 Allix si riprende subito e riassume la sua compostezza scientifica: «Devo ricordare» scrive «che non devo cedere all’entusiasmo».10


    Il moderno Siva


    Ci sono molte lezioni importanti che potremmo trarre dalla vera storia di questo grande truffatore del diciannovesimo secolo. La prima è che anche noi non dobbiamo cedere all’entusiasmo, o, per usare l’espressione prescelta da Kant nella sua derisione di Swedenborg (vedi capitolo 3), non dobbiamo arrenderci al veggente-degli-spiriti, concludere frettolosamente che l’informazione che raccogliamo attraverso i nostri sensi, sempre più mediata dalla tecnologia, sia la prova di qualche nuova trascendenza della nostra condizione di base come esseri umani. Un’altra lezione, sicuramente, è che Internet ha una lunga preistoria, che faremmo bene a conoscere se desideriamo comprendere adeguatamente il momento presente. La preesistenza di una tecnologia come aspirazione, come fantasia, in assenza di fattibilità tecnica, rivela continuità laddove coloro che si concentrano sul presente preferiscono pensare alle nuove tecnologie come tanto trasformative da ‘cambiare tutto’. Secondo il suo articolo, due delle prime parole che Allix fece trasmettere attraverso la sua Internet di lumache, tra Europa e America, erano LUMIÈRE DIVINE: «luce divina». La vera Internet, tuttavia, quella costruita dai cavi in fibra ottica, piuttosto che dal fluido gasteropodico, ha avuto molto più successo nello smerciare oscurità e confusione.


    La trasformazione definitiva di Internet, da veicolo della luce a veicolo dell’oscurità, può essere datata al 2016. Questo è l’anno in cui le principali compagnie di social media cominciarono lentamente e tardivamente a riconoscere quanto fossero mal equipaggiate per gestire le nuove, enormi responsabilità per la conservazione della democrazia e della società civile che erano state loro involontariamente attribuite. Questo è anche l’anno in cui una sorta di nuova «guerra ibrida» condotta in gran parte attraverso Internet è entrata nella coscienza pubblica come una nuova realtà e un problema crescente. Le agenzie di spionaggio russe erano ormai entrate nel pieno della produzione di meme oscuri e sinistri. Parte dell’intervento della Russia nelle elezioni americane ha incluso la pubblicazione di annunci su Facebook che abbracciavano lo spettro politico: alcuni erano a favore di Black Lives Matter contro la brutalità della polizia; altri hanno sostenuto Blue Lives Matter, difendendo il coraggio degli agenti di polizia che affrontano i pericoli. Alcuni erano a favore della repressione dell’immigrazione clandestina, mentre altri promuovevano i diritti LGBT, tra cui un meme che invitava gli utenti dei social media a colorare una versione muscolosa di Bernie Sanders sulla spiaggia.11


    Qual era esattamente la strategia? Alcuni hanno considerato questa disponibilità a giocare su tutti i fronti come prova del fatto che il regime russo non avrebbe potuto sostenere direttamente Trump. Ma questa lettura sembra tralasciare l’idea che la responsabilità di quel regime nella vittoria di Trump potrebbe non aver mai voluto intenzionalmente utilizzare strategie dirette, che il suo sostegno a Trump può essere stato nello stesso spirito del sostegno espresso da un male informato, ma comunque sincero, elettore americano. Lo scopo dell’operazione russa era di seminare il disordine e indebolire l’establishment politico americano, e i suoi agenti hanno capito che sostenere le cause di sinistra nello stesso momento in cui sostenevano Trump era il modo migliore di farlo. In questo la Russia ha seguito l’esatta strategia già elaborata durante la crisi greca, nella quale i suoi agenti hanno sostenuto sia il partito Syriza di estrema sinistra che il neonazista Alba Dorata.12 L’obiettivo non era tanto un trionfo repubblicano, quanto diffondere il caos, e in questo hanno evidentemente avuto successo. A differenza degli elettori americani traviati, hanno capito che Trump non era in senso alcuno un repubblicano, ma piuttosto un agente del caos.


    E così gli agenti dei servizi segreti russi hanno usato i social media, o, più precisamente, hanno pagato dei giovani laureati russi per lavorare per la loro causa fabbricando like in una centrale di troll a San Pietroburgo. E ben presto i troll russi sono riusciti a spingere gli americani su Twitter e Facebook a discutere, condividere e mettere dei like ai contenuti su tutti i tipi di temi sensibili. Almeno un’utente di social media, chiamata Jenna Abrams, è risultata non essere mai esistita, ma essere stata inventata come falsa identità per uno o più troll russi.13 Prima di essere scoperta, era riuscita a stimolare gli americani a impegnarsi con lei sul significato della bandiera confederata; su Rachel Dolezal, la donna americana bianca che era stata smascherata dopo aver trascorso alcuni anni della sua vita come afroamericana; e sul «manspreading», la trasgressione recentemente inventata a proposito di uomini sui mezzi pubblici che non tengono le gambe sufficientemente vicine tra loro.


    La pressione sociale, in gran parte generata dai social media, ha spinto la città di New York a valutare il sedersi con le gambe troppo divaricate come un reato passibile di arresto, e lo stesso anno il Police Organisation Project ha riferito che almeno due individui non identificati di origine latina, con altre pendenze con la giustizia, erano stati arrestati per manspreading, dopo la mezzanotte, in un vagone della metropolitana presumibilmente abbastanza vuoto.14 Questa applicazione della forza della legge in nome di una nuova norma sociale emergente è risultata estremamente problematica. Eppure, sui social media, qualsiasi riconoscimento di qualcosa che assomiglia a un dilemma oggettivo è più o meno impossibile – come, ad esempio, che potrebbe esserci un conflitto tra l’imperativo di eliminare il patriarcato come manifestato nelle microaggressioni dei cittadini maschi da un lato, e dall’altro l’imperativo di combattere le persecuzioni della polizia alle comunità emarginate. Il riconoscimento delle complessità della realtà è impossibile, perché gli algoritmi dei social media incanalano le nostre opinioni in opzioni binarie opposte, piuttosto che indurci a riflettere, a dubitare o a inviare i nostri like in modo qualificato. E così la sinistra presente sui social media si è espressa decisamente a favore di cancellare la pratica del manspreading dalla faccia della terra, e ha fatto del suo meglio per non riconoscere il lato negativo di questa campagna.


    Una società che passa il suo tempo a parlare di manspreading non può essere una società sana. Il ruolo di Jenna Abrams nel mantenere quella particolare discussione è stato parte di uno sforzo più ampio per assicurare che il discorso pubblico non progredisse, almeno abbastanza prolungato da portare in carica un nuovo presidente americano che è lui stesso la personificazione di questa malattia, e le cui espressioni orali, nello stile, nella grammatica e nella sintassi, più o meno riecheggiano i suoi interventi testuali nei social media. L’operazione di intelligence non ha richiesto alcuna particolare manovra segreta, né alcuna forma di spionaggio del genere in cui tradizionalmente ci si aspetterebbe che le agenzie spionistiche eccellano. Per fare la loro parte nel far diventare una celebrità dei social-media il presidente degli Stati Uniti Stati (notate, non vi è alcuna pretesa che il ruolo di tali sforzi sia stata la causa esclusiva della sua vittoria, un ulteriore aspetto deprimente del dibattito sui social media è che gli eventi complessi debbano avere spiegazioni monocausali), gli agenti dell’intelligence straniera dovevano solo agire nello stesso spirito dei social media, padroneggiare il gergo inglese, diventare fluenti nella produzione di meme e, in generale, adottare e promuovere le norme del discorso che in ogni caso avevano già trionfato sui social media negli Stati Uniti. Gli agenti dei servizi segreti russi non hanno inventato il manspreading – nella metropolitana di Mosca, infatti, è molto più probabile che un uomo si trovi di fronte alla trasgressione opposta di incrociare le gambe, che è percepito come femminile (dovrei saperlo: io stesso sono stato aggredito a Mosca per questo). Ma hanno capito come sfruttare questa invenzione americana e come usarla per l’ulteriore corrosione del discorso pubblico.


    Né, naturalmente, l’intelligence russa ha inventato la nuova economia dei like, ma ciò non ha impedito ai suoi agenti di incentivare il lavoro dei suoi troll misurando il loro successo in questa nuova simil-moneta. Come un troll ha raccontato del suo lavoro a un intervistatore: «Dovresti sempre scrivere che la sodomia è un peccato, e questo ti porterà un paio di dozzine di like». Questa economia è stata ideata negli Stati Uniti (l’inventore del bottone «like», Justin Rosenstein, nato nel 1983, ha cancellato il suo account Facebook in parte per le preoccupazioni circa il suo potere di indurre dipendenza).15 Ma a differenza dei tentativi degli economisti americani e di altri, negli anni Novanta, di introdurre le competenze economiche in un sistema che non desiderava riceverne, la ricerca dei like, anche se naturalmente solo nelle sue fasi iniziali, sembra idealmente pronta a conquistare il mondo.


    È particolarmente adatta ai regimi, e ai settori della società che li sostengo, intenti a promuovere il caos, proprio perché dove si cercano i like l’obiettivo della tolleranza e della comprensione è quasi certamente già stato abbandonato. Nei discorsi online, per citare un noto critico, «il linguaggio misurato è castigato dal fatto di non essere cliccato, gli algoritmi invisibili di Facebook e Google ti indirizzano verso contenuti con cui sei d’accordo, e le voci non allineate rimangono in silenzio per paura di essere bollate, di subire attacchi da parte dei troll, di essere private delle amicizie».16 Per quelli del vecchio mondo che fanno resistenza, queste punizioni sembrano avere a che fare solamente con questioni relativamente poco importanti come le nostre cerchie di amici e la nostra autostima. Ma la realtà emergente – una realtà che i troll sanno sfruttare – è quella in cui ciò che riceve like e ciò che viene insultato o colpito dai troll non è solo una preoccupazione che abbiamo nelle nostre vite personali e che lasciamo da parte quando affrontiamo questioni politiche ed economiche. Ciò che riceve like o viene cliccato o trolleggiato, piuttosto, è ora, improvvisamente, al cuore stesso della politica e dell’economia.


    Internet sta distruggendo tutto. All’indomani del suo avvento, al modo di un moderno Siva, il resto del mondo, tutto ciò che era qui prima, può facilmente apparire come un rudere. Ha distrutto o sta distruggendo oggetti da tempo familiari: televisioni, giornali, strumenti musicali, orologi, libri. Demolisce anche le istituzioni: negozi, università, banche, cinema, democrazie. Tra gli aspetti positivi, alcuni risultati indicano che sta addirittura facendo crollare i tassi di gravidanze adolescenziali, almeno nel Regno Unito.17 Il dio indù appena evocato a termine di paragone, spesso definito «il distruttore», non è per questo motivo una forza completamente negativa. È positivo e naturale radere al suolo il vecchio, eliminare ciò che non è più vitale o utile, come le culture dei cacciatori-raccoglitori avevano compreso già nella preistoria quando padroneggiavano la pratica della combustione controllata. Il fuoco, in effetti, sembra il paragone più adatto nella storia della tecnologia precedente: quando i nostri antenati ominidi impararono a usarlo almeno 400.000 anni fa, la serie di cambiamenti che innescarono fu immensa.18 Ha introdotto la cottura del cibo e la possibilità di riscaldarsi, e ha portato anche innumerevoli morti e incommensurabile distruzione ambientale. Ci ha reso ciò che siamo e Internet sta già facendo di noi ciò che saremo.


    Se pensiamo che le trasformazioni attuali siano ingiuste o eccessive, ciò non può essere perché rappresentano una rottura rispetto al corso generale della storia umana sin dal Paleolitico. È, piuttosto, perché sono un strappo improvviso in un equilibrio punteggiato (per utilizzare ancora una volta il linguaggio di Stephen Jay Gould) nella stessa direzione in cui già procedevamo – un cambiamento che si è verificato senza che sia stata presa alcuna decisione collettiva al riguardo, in un’epoca in cui non è da molto che si è arrivati a pensare che le grandi trasformazioni richiedano e meritino una deliberazione collettiva razionale, seguita da un voto, e da una supervisione dei cittadini. Il fatto che non ci sia mai stato alcun confronto sulla procedura per determinare il modo in cui Internet deve essere incorporata nelle nostre vite è di per sé una chiara indicazione di quanto sia molto più potente della democrazia liberale. Internet batte la democrazia liberale, come il fuoco sicuramente ha consumato i miti e le pratiche degli ominidi che in precedenza vivevano senza di esso.


    Tutto questo, a sua volta, aiuta a spiegare perché, anche se solamente un decennio fa veniva celebrata come portatrice di una nuova utopia liberaldemocratica in un futuro molto vicino, quando Twitter riscuoteva consensi per il suo ruolo nel promuovere la Primavera araba, oggi Internet potrebbe in breve rivelare di operare in senso opposto. Dopo tutto, la sua distruttività è consistita in gran parte nell’amplificare gli stessi poteri che erano stati a lungo considerati il fondamento della democrazia liberale, in particolare la libertà di parola. Miliardi di persone, ora, hanno una sorta di libertà di espressione, nel senso che hanno il potere di dire più o meno ciò che pensano di voler dire, e in generale di ottenere almeno alcuni like per questo.19


    Ma è una forma nuova e trasformata di potere, disconnesso da qualsiasi standard di verità chiaramente vincolante, o da qualsiasi aspettativa che venga utilizzato per una comunicazione sincera, che i computer, in sostanza, possano essere usati nello spirito che Leibniz aveva in mente con la sua esortazione irenico-razionalista «calcoliamo!» La nuova libertà di parola è libera, inoltre, solo nel senso che sembra fluire direttamente dal desiderio del parlante (o scrittore o twittatore). Una volta espressa, tuttavia, è incanalata da algoritmi segreti (sui quali, ancora una volta, non abbiamo preso alcuna decisione collettiva e in relazione ai quali non abbiamo alcuna supervisione) lungo percorsi in cui è praticamente garantito che non porterà più luce, umana o divina, a nessuno a proposito dell’argomento in questione. Servirà solo a rafforzare la solidarietà di gruppo di una comunità online, o ad avvicinare e attaccare un estraneo a quel gruppo, di solito tramite argomentazioni ad hominem, e nella totale ignoranza degli sforzi compiuti da diversi millenni per definire le regole per evitare gli errori nel nostro modo di ragionare e comunicare.


    Il discorso online si sente libero, nella misura in cui è gradito all’individuo che lo produce, ma è più o meno sempre incanalato lungo il cammino della ricerca dei like, oppure verso quello dell’offesa. Questa pseudo-libertà offre a leader autoritari la parvenza di una preoccupazione rudimentale per la protezione dei valori fondamentali della democrazia liberale. Finché i singoli cittadini continueranno a credere che la cittadinanza democratica abbia raggiunto la piena realizzazione in una discussione online senza fine sul manspreading, gli autocrati, come si suole dire, hanno vinto.


    Né è il caso che all’interno di una bolla, cioè all’interno di una comunità immaginata generata da un algoritmo, tutto sia pacifico e stabile. Le bolle sono fragili e il sapone entra in bocca. Ciò è particolarmente vero quando gli altri membri della comunità cercano costantemente di sciacquare la bocca a coloro i cui discorsi non ritengono sufficientemente puri. Questa dinamica sembra essere intrinseca al dibattito della sinistra online, alla cosiddetta cultura dell’oltraggio che lì regna. Come ha scritto il critico Mark Fisher, questa cultura è «spinta dal desiderio pretesco di scomunicare e condannare, dal desiderio accademico-pedantesco di essere il primo a individuare un errore, e dal desiderio hipster di essere tra la ‘gente giusta’».20 Quindi, per tornare alla questione del manspreading, il problema non è solamente che così tante persone si consumano a discutere con troll russi che fingono di essere conservatori americani che pensano che sia un diritto dell’uomo e una necessità anatomica il divaricare le gambe tanto quanto si vuole. Stanno anche esaurendo sé stesse – e inutilmente e distruttivamente si irrigidiscono dove ovviamente c’è una certa flessibilità – nella misura in cui cercano continuamente e condannano qualsiasi riconoscimento, per quanto esitante, che a volte i legittimi desiderata si escludono a vicenda.


    Quando le opinioni non ortodosse vengono proposte online, i responsabili della comunità ortodossa in questione sono pronti a scattare, per far sapere agli scettici che lei o lui non è tra la «gente giusta». Questa può essere una punizione minore rispetto ai ceppi o alla fustigazione, ma si somma agli effetti del mondo reale. Non è la rivoluzione culturale, ma ciò non significa che il suo spirito non sia fondamentalmente maoista. Il fatto che il maoismo possa prosperare a livello sub-statale e avere reali conseguenze politiche, anche in un mondo governato dal populismo di destra, è una lezione significativa, e lo stesso Mao sicuramente non avrebbe potuto immaginarla. Viviamo una situazione peculiare, in cui quelle che effettivamente sono epurazioni si svolgono a livello sub-statale, in nome di un ideale nominalmente di sinistra della giustizia redistributiva, mentre al timone dello Stato, nel frattempo, negli Stati Uniti abbiamo alcune specie mal definite di populismo di destra. Questo è uno stato di cose insolito, e si potrebbe sospettare che gli attori secondari che guidano le epurazioni agiscano per conto dello Stato in un modo di cui loro stessi non si rendono conto.


    Osservazioni di questo tipo sono, tuttavia, generalmente contestate. Quando Jonathan Haidt ha sostenuto che la destra al potere politico e la sinistra nei campus sono due manifestazioni della stessa minaccia, è stato deriso su Twitter da Jeet Heer di New Republic: «‘La Repubblica di Weimar ha subito due minacce: il Partito nazista e le teorie musicali di T.W. Adorno’. Vedete come suona assurdo?»21 Senza voler sostenere l’argomentazione di Haidt nella sua totalità, possiamo almeno dire con sicurezza che reazioni come quella di Heer sono ipocrite all’estremo. C’erano anche teorici della musica nazisti che, di per sé, non recavano alcun danno reale; al contrario, la teoria musicale non è l’unica cosa in cui il marxismo veniva usato per mobilitare negli anni Trenta in Europa. Ci sono stati anche processi farsa, esecuzioni sommarie, pulizie etniche. Né il confine tra teoria e ingiustizia politica è così chiaro. Adorno non ha fatto nulla di male, ma Maksim Gor’kij certamente sì: è riuscito a cavarsela a stento dalle purghe staliniane vomitando il giusto rigurgito di banalità socialiste-realiste, e guardando dall’altra parte quando il suo vecchio amico e protetto Isaak Babel’ veniva portato via e fucilato per la sua incapacità di parlare la stessa lingua (vedi capitolo 4). E oggi, online, sono in genere le personalità più spietate e risolute a prosperare, i Robespierre e i Berija. Praticamente nessuno la cui reputazione pubblica sia stata costruita interamente nei social media può dirsi degno di nota piuttosto che di notorietà. È una brutta distopia e ha completamente fallito nel consegnare i beni che aveva promesso.


    Potremmo anche essere in una fase precoce della storia di Internet, analoga al momento in cui, dopo aver afferrato un ramo d’albero infiammato da un fulmine e averlo usato per riscaldarsi per una notte, un intero accampamento di ominidi è stato ridotto in cenere. Il calore inizialmente era piacevole, poi è diventato qualcos’altro. Dopo quella tragedia della prima notte, gli esseri umani potevano certo non avere idea di tutto ciò che sarebbe accaduto, tutta la violenza e l’innovazione, tutto il calore e la morte. La grande differenza è che tra la padronanza del fuoco e l’ascesa di Internet gli esseri umani sono arrivati ad aspirare a una forma di decisione collettiva, basata sulla ragione, e Internet sembra ora giocare un ruolo centrale nel rapido declino di quell’aspirazione, anche se fino a poco tempo fa si sperava che Internet rafforzasse e facesse crescere le istituzioni democratiche anziché indebolirle.


    Niente di umano è alieno


    Dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla resa dei conti con il loro stesso potenziale di violenza che le democrazie liberali, non ultima la Repubblica Federale tedesca, hanno dovuto affrontare, un particolare modello antropologico dell’essere umano ha preso il sopravvento in molta saggezza popolare. Secondo questo modello, la maggior parte di noi non è né fondamentalmente cattiva né fondamentalmente buona; piuttosto, per mantenere la nostra bontà, dipendiamo da circostanze in cui non siamo invitati, pressati o incoraggiati a compiere azioni cattive. Quest’idea è un corollario della tesi forse fin troppo citata di Hannah Arendt sulla «banalità del male»: coloro che compiono azioni malvagie in circostanze sociali che rendono queste azioni possibili, non lo fanno in modo mostruoso, ma banalmente.22 Il funzionario che firma le carte che inevitabilmente manderanno delle persone nei campi di sterminio sta operando, spesso, nell’illusione che questa sia solo una procedura normale, perché se così non fosse, come potrebbero esserci formulari così lindi e corretti in attesa della firma?


    Anche in una prospettiva etologica comparativa, la violenza umana è banale. Uno studio recente mostra che la nostra specie è nella media con gli altri primati in quanto alle tendenze omicide, anche se i primati come categoria sono molto più violenti di altri mammiferi.23 Uccidere individui del nostro stesso genere sembra essere parte del nostro repertorio comportamentale come specie, per ragioni che ci precedono da molto tempo. Ciò non significa che dovremmo accettarlo, come alcuni hanno supposto, creando una falsa incompatibilità tra le spiegazioni evoluzionistiche degli esseri umani da una parte e le aspirazioni al miglioramento sociale dall’altra. Ma ci aiuta a identificare la profondità del problema: la nostra violenza non è il risultato di qualche recente degrado delle circostanze sociali, ma parte di ciò che siamo.


    Ci sono anche molti casi in cui persone «ordinarie» si trovano in circostanze che esperiscono come estreme, a differenza del funzionario nazista che vive il suo lavoro come routine, e che entrano in una fase in cui le solite regole morali che in precedenza hanno modellato le loro vite sono sospese o invertite. Gli esempi sono impressi nella nostra immaginazione infantile, nelle storie che leggiamo e nelle storie che inventiamo. Si consideri, ad esempio, la descrizione di Melville del sorteggio in una scialuppa di salvataggio, per determinare chi verrà mangiato e chi avrà da mangiare, nel suo straordinario racconto del 1855 Benito Cereno, o qualsiasi resoconto, veridico o romanzato, di atrocità di guerra. Non c’è niente di banale nel divorare il tuo compagno macellato dopo centinaia di giorni alla deriva in mare, ma potresti comunque arrivare a farlo.


    Sia il male quotidiano della Germania nazista che le eccezionali trasgressioni dei naufraghi sono specie, tuttavia, della saggezza piuttosto generica offerta dal malvagio Noah Cross nel film del 1975 Chinatown: «Vede, signor Gittes, la maggior parte delle persone non deve mai affrontare il fatto che, al momento giusto e nel posto giusto, sono capaci di tutto». Cross, ancora, è malvagio: ciò di cui è stato capace, e quello che qui sta ammettendo al personaggio interpretato da Jack Nicholson, il detective Jake Gittes, è che ha violentato sua figlia.


    Sicuramente non siamo tutti capaci di questo. Oppure lo siamo? Non tutti noi abbiamo figlie, e alcune di noi sono figlie che potrebbero respingere i padri violentatori, quindi se siamo «tutti» capaci di farlo, questa capacità è qualcosa di più astratto che essere semplicemente tra le nostre opzioni immediate presenti. Roman Polanski, lui stesso uno stupratore di bambini, probabilmente pensava in parte a ciò che lui stesso sapeva di essere capace di fare, in senso stretto e fattuale, quando ha approvato queste battute di dialogo. Ma la riflessione di Cross non dovrebbe essere semplicemente respinta da osservatori irreprensibili, la cui prima inclinazione è quella di rispondere: «Parla per te!» È, dopo tutto, una variazione del famoso adagio di Terenzio Humani nihil a me alienum puto (nulla di umano mi è estraneo).24 In genere, consideriamo questa frase come un’espressione della liberalità dello spirito del drammaturgo romano (in realtà è un personaggio in una delle sue commedie, e non Terenzio stesso che lo dice), della sua riluttanza a condannare altri esseri umani esclusivamente perché estranei o diversi. Ma anche lo stupro e l’incesto sui bambini sono umani, nel senso diretto che ci sono, in realtà, esseri umani che hanno commesso tali violenze. Quindi lo stupro di bambini e l’incesto non sono estranei a Terenzio. Questo significa che li ha commessi o che è probabile che li commetta? No, non necessariamente, ma solamente che in effetti, come essere umano, ha in sé le risorse per immaginare il percorso della vita interiore di qualcuno che li ha commessi – per riconoscere che non appartiene a una natura o a una specie diversa dallo stupratore di bambini; non è data una grande divisione ontologica tra i due.


    L’intuizione non è solo polanskiana e terenziana. È anche profondamente, fondamentalmente cristiana. In quest’ultima versione è articolata come «peccato originale». Perché, secondo la teologia cristiana tradizionale, un bambino che non ha ancora avuto la pur minima possibilità di agire è considerato un peccatore? Perché è un essere umano e nulla di umano gli è estraneo. Agostino si chiedeva nelle Confessioni, se da bambino non stesse già esibendo il suo peccato con la manifestazione sfrenata del desiderio per il seno e con i suoi petulanti ed egocentrici capricci quando i suoi desideri non venivano soddisfatti. Questo comportamento è certamente un segno di ciò che avverrà nella vita di un peccatore adulto, ma anche se non si fosse manifestato, anche se il bambino fosse stato, come si dice, perfettamente angelico, sarebbe comunque un peccatore, semplicemente in virtù della sua partecipazione all’essenza umana. Da un punto di vista cristiano, questa è allo stesso tempo una buona notizia e una cattiva notizia: è un pesante fardello venire al mondo con tutti i peccati di tutti i nostri simili umani su di noi, ma sposta anche radicalmente i criteri che determinano la giustificazione dell’amore. Dal momento che tutti noi condividiamo il peccato originale, non ha senso ritenere un ragazzo o una ragazza eccezionalmente ben educati in qualche modo più degni d’amore o di salvezza eterna di chiunque altro. Da un punto di vista umanista, è pure allo stesso tempo sia una notizia buona che una cattiva: attraverso l’intuizione che nulla di umano ci è estraneo, possiamo coltivare la liberalità dello spirito, imparare a non giudicare troppo rapidamente, essere motivati a difendere l’egualitarismo politico. Allo stesso tempo, l’intuizione ci costringe a riconoscere che gli orrendi crimini di cui leggiamo online non sono stati perpetrati da mostri di una specie diversa, ma da persone più o meno come noi.


    Né nella sua versione cristiana né nella sua iterazione umanistica l’intuizione gode di molta popolarità oggi, e meno che mai su Internet. Nelle presunte somministrazioni di giustizia che si verificano online, i verdetti sono tanto definitivi quanto veloci. Gli insulti su Twitter e altre forme di molestie online si verificano in genere senza alcun tentativo di sondare la mente del proprio avversario. Questo mobbing è sotteso da un’ontologia sociale che suddivide l’umanità in generi fondamentalmente distinti, dove qualsiasi cosa sia caratteristica di un altro genere di essere umano è per definizione aliena, e dove non c’è virtualmente alcun riconoscimento di un genere più ampio di umanità in cui l’apparente estraneità di un altro sottogruppo di esseri umani si risolva. Non possiamo scrivere, né pensare, né immaginare, né sapere nulla attraverso gli abissi che ci separano per razza, genere, orientamento sessuale e altre variabili comuni – e questo nonostante l’impegno apparente, all’interno di questa nuova mentalità, verso l’intersezionalità, verso l’idea che possiamo essere molte cose contemporaneamente. Solo alcune variabili possono intersecarsi, sostiene questo pensiero, mentre altre sono contrarie o contraddittorie e si escludono a vicenda.


    È una ben triste situazione, e anche da una certa distanza è evidentemente un sintomo, all’interno di quella che si autoidentifica online come sinistra, dello stesso momento storico che ha spinto Trump al potere. Questo non per ricorrere a quel tipo di giustificazione leggera che abbiamo ascoltato dallo stesso Trump dopo la violenza neonazista a Charlottesville, in cui ha cercato di incolpare «entrambe le parti». È solamente per sviluppare una diagnosi dell’attuale momento politico negli Stati Uniti in un modo che non considera i singoli attori e i gruppi di interesse come se si muovessero su traiettorie causali completamente separate, ma li vede come se stessero adattandosi, per così dire, allo stesso ecosistema. E quell’ecosistema – con la perpetua smemoratezza dei mass media, che passano da un’ingiuria all’altra, senza mai apprendere una lezione complessiva, con i gruppi identitari sui social media che esigono una giustizia rapida contro quelli che percepiscono come nemici e che sono in realtà i loro fratelli e sorelle – è molto inquinato.


    Ulteriori questioni di genere


    Da nessuna parte questo inquinamento è più evidente che nelle recenti discussioni in rete sul genere. Qui, molte delle affermazioni che circolano potrebbero essere confrontate in modo più appropriato non con la scienza della creazione, come discussa nel capitolo 5, ma con la teoria della Terra piatta, in virtù della loro estrema distanza non solo dalle prevalenti teorie causali di come il mondo è arrivato a essere come è, ma anche dai fatti più elementari e immediatamente evidenti dell’esistenza umana.


    Nell’agosto del 2018, Judith Butler, che per decenni è stata al vertice della gerarchia delle teorie femministe accademiche, si è trovata sul lato impopolare di uno scandalo per molestie sessuali che ha coinvolto una delle sue colleghe, e può darsi che il processo del suo declino, e della successione di una nuova generazione di teorici, sia cominciata. Tuttavia, fino a più o meno un mese fa (rispetto al momento in cui scrivo queste pagine), la sua voce avrebbe potuto ancora essere citata in alcuni ambienti come autorità assoluta, e pochi si sarebbero sentiti a disagio con questo tipo di argomento ad auctoritatem. Consideriamo, per esempio, queste affermazioni, da un recente programma online di un corso:


    [Judith] Butler dimostra che la distinzione tra sesso e genere non regge. Un corpo sessuato non può presentarsi come sessualmente diverso senza categorie culturali di genere, e l’idea che il sesso venga prima di fattori culturali (che si ritiene siano solo sovrapposti al di sopra del sesso) è confutata in questo libro. Il genere è prestazione, non c’è una solida base universale di genere al di fuori di queste sempre creative esibizioni. Non esiste un corpo sessuato concreto senza categorie umane costruite per interpretarlo.25


    Ma cosa succede quando ci muoviamo, come la scienza empirica è pronta a fare, dalla questione del sesso umano alla questione del sesso nel più ampio mondo di animali e piante? Sappiamo, ad esempio, che il maschio di alcune specie di rana pescatrice (per esempio, lo Haplophryne mollis) è diverse volte più piccolo e molto più debole della sua controparte femminile. Per accoppiarsi, l’unica possibilità che ha è di mordere il lato del corpo della femmina, di passare il suo materiale seminale nel suo flusso sanguigno, e poi lentamente di appassire, per diventare infine una minuscola appendice della sua sposa poliandrica.


    Ora, c’è qualcosa di «costruito» in questo? Il dimorfismo sessuale della rana pescatrice è estremo, ma non è diverso in linea di principio da quello dei mammiferi. E se insistiamo sul fatto che la riproduzione della rana pescatrice è solo un fatto naturale, mentre il sesso umano e le differenze sessuali sono costruite, affermiamo più o meno esplicitamente che gli esseri umani non sono animali al pari degli altri, ma che la loro essenza è in origine non naturale. Questa è una posizione fondamentalmente conservatrice da assumere, e i butleristi la condividono con la teologia cristiana tradizionale, tra le altre correnti di pensiero. Il butlerismo acquista il suo costruttivismo sessuale attraverso un impegno approfondito verso l’eccezionalità delle specie – e a un tasso di cambio terribilmente alto.


    Il programma del corso sostiene che Butler ha dimostrato che la distinzione tra sesso e genere non regge, mentre il genere è costruito. Pertanto, il sesso è costruito. Ma ancora, questo include il sesso delle scimmie, il sesso della rana pescatrice e così via, o solo il sesso umano? E se riguarda solo il sesso umano, ne consegue che gli esseri umani non fanno parte dello stesso ordine naturale che include le scimmie e la rana pescatrice? Nessuna di queste domande intende suggerire che il dimorfismo sessuale nel mondo animale sia semplice, ovvio o universale. Sappiamo che c’è una straordinaria varietà, e questa varietà è anche a volte invocata dai neo-butleristi come prova biologica per la costruzione del binarismo sessuale umano. Ma appellarsi a queste prove complica solamente le cose. Se è vero che un certo numero di specie di lucertole può passare dalla riproduzione sessuale alla partenogenesi asessuata in assenza di compagni adatti, allora c’è almeno un fatto naturale riguardo alle lucertole e il sesso. Ma l’affermazione neo-butlerista è che non esiste alcun fatto naturale sull’uomo e sul sesso («non esiste un corpo sessuato concreto»). Qual è la differenza tra umani e lucertole che giustifica questa distinzione?


    Gli orangutan presentano non tanto un alto grado di dimorfismo sessuale tra maschi e femmine della specie quanto un dimorfismo tra i maschi: alcuni maschi maturi sviluppano «flange», quella strana condizione che trasforma i loro volti in enormi dischi, mentre altri rimangono come apparivano nell’adolescenza, che è anche il modo in cui gli orangutan femmina appaiono nel corso di vita. Osservate un orangutan maschio flangiato e provate a insistere che c’è qualcosa di performativo in quello.


    Nella storia dell’evoluzione degli ominidi, il dimorfismo è chiaramente in diminuzione. I maschi del genere Australopiteco erano in media circa il cinquanta per cento più grandi delle femmine. Nel moderno Homo sapiens, la differenza si avvicina al quindici per cento. Questo non è ancora insignificante (è, da un lato, abbastanza da far passare avanti la differenza fisica che viene tradotta nella realtà sociale come patriarcato.) Un antropologo fisico moderatamente ben addestrato può osservare il bacino di uno scheletro umano e stabilire con precisione se apparteneva a un uomo o a una donna. Il bacino, come le flange degli orangutan viventi, è una chiara prova. Ammettiamo che tutte le dimensioni sociali e simboliche della donna che sono state assegnate ai portatori di un certo tipo di bacino nel corso della storia sono state completamente e assolutamente arbitrarie. Da ciò non può derivare che la percezione di una differenza anatomica così profonda da essere spesso evidente nello scheletro non sia altro che un’illusione.


    Forse nella riflessione contemporanea sul sesso e sul genere c’è una scarsa consapevolezza degli ultimi milioni di anni di evoluzione, del progresso che abbiamo fatto dal cinquanta al quindici per cento, e la sensazione che questa tendenza verso il non-dimorfismo possa essere accelerata dalla volontà politica collettiva. Forse può essere. Tuttavia, la mera negazione del dimorfismo è un’espressione di come si vorrebbero le cose, non una descrizione di come le cose veramente stanno. E quando il dimorfismo è finalmente ridotto allo zero per cento, e la riproduzione è curata dai tecnici nei laboratori, e il patriarcato è bandito nel passato, l’affermazione che ora non ci sono differenze di sesso sarà ancora un’affermazione di fatto su determinate entità in natura (entità che sono arrivate alla loro condizione attuale da una combinazione di evoluzione e innovazione tecno-culturale).


    Immaginiamo che la nostra specie si sia sviluppata in modo tale che i maschi non siano in media il quindici per cento più grandi delle femmine, ma, come il pesce Lamprologus callipterus, sessanta volte più grandi. Supponiamo tuttavia che siamo riusciti a svilupparci in una società tecnologicamente complessa e liberal-democratica che ha premiato il benessere individuale, la libertà e l’uguaglianza. Supponiamo che all’interno di quella società siano emersi una scuola di pensiero e un movimento politico che sostengono che, sebbene gli uomini siano sessanta volte più grandi delle donne, entrambi i sessi hanno comunque le stesse attrezzature neurali di base per prosperare, nella misura in cui le loro dimensioni fisiche lo consentono, più o meno allo stesso modo.


    Ma supponiamo che sia emersa un’altra scuola di pensiero, che sostiene che la prima non si è spinta abbastanza lontano, e ha insistito che gli uomini non sono in realtà sessanta volte più grandi delle donne, e che è solamente grazie all’indottrinamento ideologico che abbiamo creduto in questo finora. «Ma il mio compagno può far entrare solo la punta di un’antenna dento la nostra casa» potrebbe protestare qualche donna tradizionalista, «mentre io posso nuotare dentro liberamente. Continua a mangiarmi accidentalmente e a dovermi risputare perché sono troppo piccola per lui da vedere, e quando lui è con me, colma letteralmente il mio campo visivo. Credo che stia ingrassando – a questo punto mi ci vuole più di un giorno solo per circumnavigarlo. Sicuramente non me lo sto immaginando». E poi, naturalmente, sarebbe stata attaccata su Twitter per queste eresie.


    L’esperimento mentale inizia a naufragare quando notiamo che una tale specie non avrebbe mai avuto «case» e quasi certamente nemmeno compagni monogamici, mentre la nostra specie non si sarebbe mai sviluppata in una società complessa, liberal-democratica, egualitaria o almeno avrebbe provato a farlo, se i maschi fossero stati, o fossero rimasti, sessanta volte più grandi delle femmine. La cultura, con gli innovativi espedienti tecnologici che ha sviluppato per rompere la morsa della divisione sessuale del lavoro, e con tutti gli altri modi in cui è stata in grado in certa misura di assicurare che la biologia, per uomini e donne, non è il destino, è stata il principale motore del nostro movimento verso il non-dimorfismo negli ultimi milioni di anni. Dietro un velo di ignoranza, si potrebbe sicuramente sapere in anticipo che una specie in cui i maschi sono sessanta volte più grandi delle femmine non è una specie con sistemi di pagamento automatico, chirurgia estetica, Twitter, o la propria versione di Judith Butler.


    Di nuovo, è probabile che qualche oscura consapevolezza del fatto che questa è la direzione in cui la cultura sta spingendo porti alcuni, e non c’è da sorprendersi, a supporre che la cultura debba essere spinta a sua volta, e che dobbiamo eliminare qualunque affinità residua con L. callipterus. Questo è un desiderio comprensibile, ma si avverte anche la necessità di mettere in guardia da un’indebita avventatezza. La biologia non può essere un destino esclusivo, ma stabilisce i termini in base ai quali la volontà è libera di operare. Anche la volontà non è un destino esclusivo, e ti stai preparando per l’estremismo ideologico, seguito dalla delusione, se pretendi che lo sia.


    La ragione per soffermarsi su questi parametri biologici del mondo che condividiamo con gli oranghi e la rana pescatrice è precisamente che nella comunicazione dei social media oggi, forse in parte a causa del modo in cui separa dal corpo le nostre idee, ci sono forti indicazioni che molti rifiutano l’idea che la biologia imponga un qualsivoglia limite all’esercizio della nostra volontà. C’è una presenza significativa sui social media di persone che fanno pressioni per una moratoria generale su tutti i riferimenti all’«anatomia riproduttiva femminile», sostenendo che semplicemente non esiste una «biologia femminile»: la loro tesi è che le donne trans non hanno questa anatomia e questa biologia, mentre alcuni uomini, uomini trans, ce l’hanno. Anche gli uomini possono partorire, questo gruppo ci dice, ed è solo una componente completamente arbitraria di un bagaglio ideologico del nostro passato lontano che induce alcuni a continuare a credere che esista una connessione speciale di qualsiasi natura, biologica o concettuale, tra femminilità e parto. Personalmente ritengo che sia una posizione estrema da sostenere, una radicalizzazione di richieste ragionevoli di uguaglianza trapassate nell’effervescenza dell’irragionevole, dove il principio dominante è quello di fare affermazioni di verità sempre più inverosimili e di denunciare come nemico chiunque non voglia condividerle. Una credenza è andata oltre questa comunità discorsiva, secondo la quale bisogna affermare tutti i propri impegni teorici riguardanti la natura dell’identità di genere, se si vuole evitare l’accusa di sterminazionismo, di desiderare l’eliminazione delle persone trans. Questa è la definizione stessa di illiberalismo: credere che non essere d’accordo con gli impegni teorici di un’altra persona, pur affermando e difendendo il suo diritto di esistere e mantenere questi impegni, sia insufficiente. Per questa comunità, radicalizzata online ma sempre più presente nelle istituzioni reali, è solo la piena accettazione delle sue affermazioni teoriche a essere accettabile.


    Dividendo il mondo in «cis» e «trans» – consentendo tutti i tipi di gradazioni all’interno di quest’ultima categoria, basata esclusivamente sull’autovalutazione, pur vedendo la prima come una proprietà essenziale delle persone che presumibilmente descrive – questo nuovo modo di pensare ha scambiato un’opposizione binaria con un’altra. «Cis» è un prefisso che conoscevamo in precedenza dalla geografia: ad esempio, la Cisgiordania, nota anche, in inglese, come «West Bank». Cisgiordania è un’area da «questa parte» del fiume Giordano. Ma negli ultimi anni è stato utilizzato per riferirsi principalmente a persone che stanno «da questa parte» dell’identità di genere in cui sono nate, piuttosto che aver attraversato, come quando si guada un fiume, verso quella che sembra essere un’altra terra sovrana. Definire una persona «cis» significa sostenere che quella persona è esattamente ciò che lei o lui è, in modo univoco, non ambiguo. Ma se speriamo di stabilire un modo di guardare alla varietà umana che favorisca la continuità e la fluidità, come può essere d’aiuto semplicemente spostare la suddivisione fondamentale da quella tra «maschio» e «femmina» a quella tra «cis» e «trans»? C’è una tensione irrisolvibile tra l’insistenza, da un lato, sull’illegittimità del pensiero binario e, dall’altro, l’altrettanto forte insistenza sul fatto che l’identità di un individuo come, ad esempio, un uomo cis, è chiaramente e semplicemente una semplice questione di fatto.


    Nel marzo del 2018 un post sul sito web dell’American Philosophical Association protestava che tra i partecipanti a una recente conferenza dell’APA molti non avevano esibito degli adesivi con i loro «pronomi preferiti», anche se questi erano stati messi a loro disposizione.26 Si notava che la maggior parte delle persone che avevano rifiutato erano maschi «cis», mentre il medesimo post insisteva che non si può stabilire l’identità di genere di una persona semplicemente guardandola. Questa è una palese contraddizione. Se non puoi riconoscere l’identità di genere di una persona guardandola, allora come puoi, con uno sguardo su una sala conferenze, definire il genere delle persone che non collaborano con lo sforzo di appuntarsi i pronomi preferiti? Una contraddizione così lampante sembra a dir poco intenzionale: come nei culti misterici religiosi (riguardo ai quali, vedi il capitolo 1), la volontà di abbracciare la contraddizione può funzionare come una parola d’ordine per gli appartenenti; e la volontà di metterla in discussione definisce qualcuno nettamente, come un estraneo e un nemico. È questa specie di biforcazione radicale che gli algoritmi dei social media – che hanno fatto un altro passo in avanti e arrivano a determinare il tono e il tenore di forum come il blog dell’American Philosophical Association – hanno alimentato e amplificato negli ultimi anni.


    La questione dell’identità transgender non è qui al centro dell’interesse. Questo è solo un esempio particolarmente vivido di una generale caratteristica dell’ambiente attuale, che ci dissuade dal pensare a cosa vuol dire essere un altro tipo di essere umano. Questo è particolarmente deplorevole nel caso dell’identità transgender, perché considerando almeno un’interpretazione plausibile, che risale all’originaria semantica del prefisso «trans», essere transgender vuol dire avere un’esperienza trascendente (transcedent) di genere, essere in grado di conoscere l’esperienza di un diverso tipo di persone rispetto a quello con il quale inizialmente ci si aspettava di trascorrere la propria vita identificandosi. È proprio questa sorta di esperienza trascendente che alcune femministe radicali negano, e si potrebbe considerare un’occasione mancata il fatto che il pensiero progressista contemporaneo non sia riuscito ad abbracciare pienamente la spiegazione di ciò che accade quando si cambia la propria identità sociale da «uomo» a «donna» o viceversa come una varietà di trascendenza.


    Quando Walt Whitman intraprende un corso di introspezione, scopre non solo che è una donna, un sauriano, una pianta, ma che contiene anche in sé l’intera storia geologica della terra. «Ho scoperto che nel mio corpo c’è gneiss, carbone, muschio filamentoso» scrive il poeta.27 L’illiberale, e tranciante, accusa di transfobia, di fobia nei confronti dei trans, è spesso accompagnata da un’affermazione secondo la quale chiunque veda le cose in modo diverso dai sostenitori della nuova ortodossia non è nella posizione di parlare, perché tali dissidenti non padroneggiano e non fanno riferimento «alla letteratura pertinente» degli «esperti» nello studio accademico sull’identità e l’esperienza transgender. Ma si potrebbe affermare con molta più imparzialità che essi stessi non sono in grado di parlare, dal momento che non sembrano aver letto Ovidio, Saxo o Whitman, abbastanza a fondo da aver compreso alcune lezioni cruciali. Né hanno studiato le tradizioni popolari orali del mondo che offrono una ricca visione della continuità dell’esperienza umana tra l’identità assegnata alla nascita e i molti altri tipi di entità con cui, in uno stretto senso empirico, non si corrisponde.


    Per la maggior parte della storia umana, in molte culture, infatti, era perfettamente significativo e comprensibile credere e dire cose come «partecipo dell’essenza dell’orso»28 oppure «io sono un giaguaro».29 Per molte persone in vari luoghi e tempi, le pretese di identità trans-specifica hanno dato forma e significato alla realtà sociale. C’è una vasta letteratura su tali affermazioni, prodotta sia negli ultimi duecento anni circa dalla ricerca antropologica occidentale, sia negli ultimi millenni dalle tradizioni letterarie di tutto il mondo. Eppure, nessuno nel nuovo cordone di protezione accademica che circonda la discussione su ciò che è trans si è mai interessato, o nemmeno ha acquisito consapevolezza della possibilità di questo tipo di identità. È tuttavia difficile alla luce di ciò vedere distinzioni casistiche tra, diciamo, rivendicazioni di identità trans-razziale da una parte, del tipo che la «bianca» Rachel Dolezal ha cercato di sviluppare nel pretendere di essere «nera», e dall’altra le pretese dell’identità transgender, come qualcosa di più degli sforzi di una particolare cultura in una ristretta fascia temporale per risolvere problemi che sono molto più ampi di quello che la cultura conosce e che sono elaborati in modo molto diverso altrove.


    Nel 2017, tra gli innumerevoli altri casi di mobbing su Internet, la filosofa Rebecca Tuvel è stata attaccata per aver osato pubblicare un articolo che ha esplorato alcuni dei modi in cui l’esperienza di Dolezal della sua identità è forse simile a quella di una persona transgender.30 Come Lewis R. Gordon ha brillantemente riassunto, con la sua argomentazione Tuvel non stava cercando di dimostrare che il trans-genderismo (come lei lo chiama) o il trans-razzialismo siano l’uno più o meno legittimo dell’altro. Piuttosto, stava «affermando che un impegno, senza una premessa di caratterizzazione univoca disponibile, implica l’impegno verso l’altro».31 La ragione della reazione infuriata alla sua argomentazione, secondo Gordon, è semplice: per continuare a negare questo impegno, si deve operare in malafede. Tuvel, osserva, «ha fatto qualcosa di indecente per una prospettiva in malafede, l’ha smascherata».32 Ma naturalmente nessuno oserebbe lanciare esplicitamente un’accusa di «indecenza», e così c’è stato bisogno di inventare altri crimini. Un’accusa determinante contro Tuvel, come si poteva prevedere, era che non aveva citato la letteratura pertinente. Ma questa era una sciocchezza assurda. Nessuno degli esperti all’interno della ristretta comunità di studiosi che Tuvel è stata accusata di trascurare ha mai fatto riferimento se non alla minima parte della letteratura potenzialmente rilevante per dare un senso a quello che accade quando un essere umano reclama parentela, identità o affiliazione con un essere considerato da altri di natura distinta.


    Se c’è un senso in cui comprendiamo tutta la diversità della natura dentro di noi, allora sicuramente anche noi conteniamo tutte le diverse possibilità del genere umano o della «razza». Consideriamo il caso dell’essere barbuti. Ci sono persone, la maggior parte delle quali si identificano come uomini, per le quali avere la barba è una caratteristica della loro identità profonda, centrale e ineliminabile. Per loro, apparire improvvisamente rasate davanti ai conoscenti sarebbe quasi rivoluzionario, come se mutassero l’identità di genere. Il significato della barba può essere legato ai loro impegni religiosi, o la barba può essere cresciuta per molti decenni come una sorta di visibile escrescenza, in un’explicatio, o un dispiegamento, di ciò che consideriamo essere la condizione della vita interiore di quella persona: un segno esteriore di saggezza, pietà, rinuncia al mondo o qualche altro valore profondo che non ho immaginato. La barba è un potente simbolo naturale, ancora una volta, nel senso di Mary Douglas,33 e in alcuni casi è molto più di una semplice «scelta di moda». Potremmo pensare che la dicotomia avere la barba/essere rasati sia meno importante delle dicotomie maschio/femmina oppure cis/trans, ma questo può essere semplicemente perché valutiamo cose diverse, o non riusciamo a notarne altre.


    Mi rado regolarmente, ma mi sembra che ci sia un senso ovvio in cui ho la barba «in me», non solo che sarei molto presto barbuto se smettessi di radermi – «e di quella barba, non dovremmo far credito al fanciullo ancora nella culla, con atto di generosa anticipazione?» chiede l’uomo di fiducia di Melville34 – ma che il mondo della persona barbuta non mi è inaccessibile. Non penso che sia solo perché ho il profilo ormonale giusto perché mi cresca la barba. Ciascun essere umano vive l’esperienza della crescita dei capelli e la maggior parte ha l’esperienza della rimozione dei peli. La villosità appartiene all’essenza umana, o quantomeno è, come la capacità di ridere, ciò che i logici medievali avrebbero chiamato una proprietà quarto modo dell’umanità: qualcosa che appartiene a ciascun essere umano, anche se non fa parte della nostra essenza, perché tale pertinenza è specifica solo della ragione. C’è solo una differenza di grado, e forse non molto grande, da qui al supporre di avere un altro genere «in me»: ovvero che l’esperienza del mondo attraverso un’altra identità di genere non mi sia estranea, anche se è non attualizzata, o forse non è mai stata parte della mia presentazione pubblica di me stesso, parte della mia «performance». Per essere coerentemente inclusivi, si dovrebbe essere pronti a riconoscere come trans coloro che si sentono in disaccordo con il genere loro assegnato, ma sono troppo occupati a perseguire altri obiettivi per preoccuparsi di modificare il proprio aspetto e il proprio comportamento al fine di avvicinare percettibilmente ciò che sentono essere il loro vero genere. Ciò espanderebbe, e in positivo, la nozione di inclusione.


    I prevalenti impegni basati sull’identità di un settore di spicco di coloro che comunicano sui social media presuppongono un empirismo rigoroso e ristretto, secondo il quale ognuno di noi può parlare solo all’interno della propria, effettiva realtà quotidiana; se non sei un membro di un gruppo, allora cosa significa essere un membro di quel gruppo ti è assolutamente inaccessibile. Ma un aspetto che tutto questo perde di vista è il modo in cui le identità contengono altre identità, non tanto per intersezione quanto per emboitement o compartecipazione, come il mio essere rasato contiene l’essere barbuto. Conosco anche la disabilità, non a causa di particolari caratteristiche della mia identità sociale, ma perché sto vivendo la mia vita in un corpo mortale corruttibile che minaccia costantemente di disfarsi, e lo farà sicuramente un giorno del non lontano futuro. La disabilità è la via di ogni carne. La contengo in me. Sarei pronto a dire, con Whitman, che contengo molto altro ancora, da tutta la storia evolutiva della vita e persino, oltre a ciò, alle cose della geologia e della cosmologia. Ma non abbiamo bisogno di andare così lontano per accettare l’affermazione molto più modesta di Terenzio che ognuno di noi contiene – vale a dire che troviamo familiare, o non-alieno – tutto ciò che è umano.


    Non so se sia razionale, o se addirittura rappresenti una vetta di irragionevolezza fare affermazioni come queste. È certamente sconsigliabile. Sarà letto, da coloro che sostengono le argomentazioni che ho descritto, come un’arrogante appropriazione di ciò che non mi appartiene, e si noterà che la presunzione di avere il diritto di farlo è tipica delle persone che corrispondono al mio profilo pubblico in termini di genere, razza, classe e così via. Ma quello che sto tentando di fare è di tornare indietro nella storia, e di trovare le origini di questa presunzione in luoghi dove gli stretti identitari di oggi non si aspetterebbero di trovarle. C’è, certamente, il pericolo di una sorta di eccesso di delirio nella scoperta che uno, per così dire, contiene moltitudini, di cui forse Whitman stesso era colpevole, e il delirio di questo tipo non può essere razionale. Tuttavia, se ci limitiamo alla sfera umana, la moltitudine whitmaniana condivide con il razionalismo almeno l’aspirazione collegata all’universalità. Questo universalismo è presente in molte antiche tradizioni, molto prima dell’Illuminismo. È nella dimensione cosmopolita dei Vangeli, nell’insistenza di Cristo sull’applicabilità universale della sua buona novella, e sull’insensatezza di limitare qualsiasi vera fede religiosa a una singola nazione o etnia.


    Correlata a questo tipo di universalismo è l’idea che si fraintenda ciò che è in gioco, filosoficamente, spiritualmente o esistenzialmente, nella domanda «chi sono?», se le uniche risposte che si riescono a dare sono del tipo «sono un ebreo», «sono un romano», «sono un americano bianco della classe lavoratrice», «sono una donna transessuale». Sono solo le persone ignoranti, arroganti o piene di sé (per usare il linguaggio di san Paolo) che confondono le variabili delle loro identità sociali con le caratteristiche delle loro anime.


    Questo è ciò che Emily Dickinson intende quando insiste sul fatto che lei non è nessuno, e che proclamare chi sei, in qualsiasi senso, è solo il gracidare immotivato di una rana tronfia d’orgoglio (vedi capitolo 8). L’universalismo che dice «so cosa vuol dire essere te, perché noi umani non siamo così diversi, in sostanza», prosegue il progetto razionalista, nella misura in cui è la ragione, o l’inerenza di un’anima immortale razionale, che è spesso servita come sostrato naturale sul quale possono verificarsi diverse variazioni: barbuto, femminile, magro, paraplegico e così via. La presunzione che abbiamo dentro di noi il potere di conoscere l’altro è stata spesso usata per negare distinzioni reali, e per privare le persone con le quali rivendichiamo comunanza di qualcosa che loro apprezzano. Eppure, a meno che gli autori dei Vangeli, e Terenzio, e Alexander Pope ed Emily Dickinson semplicemente non sapessero di cosa parlavano, dobbiamo supporre che questa presunzione contenga una parte significativa di verità. Dal momento che è impossibile sradicare la verità, si consiglia di non cercare di negare la presunzione, ma piuttosto di mantenersi prudenti, per evitare la sua errata applicazione.


    Un’epoca di estremi


    Allo stato attuale, la preoccupazione per l’identità che ha conquistato i social media e gran parte del mondo accademico, così come la sempre crescente area grigia tra queste due sfere della vita pubblica, ci richiede in termini sempre più stringenti di mantenerci all’interno dei sempre più ristretti confini delle nostre ridotte identità pubbliche, e di non riconoscere alcuna comunità, nessuna vita condivisa, con coloro con i quali non riteniamo di incrociarci abbastanza da vicino. Questa è la frammentazione della società civile in diversi insiemi che non assomigliano a nulla tanto quanto ai clan che perlustrano la steppa; oppure, nell’allegoria più comunemente invocata, Internet sta attualmente attraversando la fase «selvaggio West».


    Abbiamo familiarità con quegli intellettuali del ventesimo secolo che sono stati intenzionalmente ciechi ai crimini del totalitarismo. Molti hanno negato l’esistenza dei gulag nella loro epoca e sono stati così devoti alla causa della presa della Bastiglia del 1789 che hanno avuto difficoltà a riconoscere gli eccessi del Terrore tra il 1791 e il 1794. Sartre è arrivato al punto di sostenere che l’unico vero fallimento per Robespierre è stato di non aver avuto la possibilità di versare ancora più sangue – e che se lo avesse fatto, gli obiettivi della Rivoluzione sarebbero stati raggiunti e preservati per sempre.35


    È vero che i no-platformers,36 che cercano di bloccare gli interventi pubblici di persone con cui non sono d’accordo politicamente, e i mobber dei social media di vario genere non sono funzionari dello Stato, e operano in un mondo in cui coloro che hanno «potere reale», ovvero i regimi che controllano gli Stati, rappresentano una minaccia molto più grande per le persone transgender di quanto possano essere gli studenti attivisti per Germaine Greer. Ma anche Robespierre non ha operato per conto dello Stato, finché non l’ha fatto, e se ci opponiamo all’autoritarismo solo dopo che ha assunto le redini del potere, sicuramente non riusciamo a capire come, in primo luogo, riesca ad assumerle. Possiamo indignarci delle purghe di Mosca del 1938 senza essere contrari al controllo dei lavoratori sui mezzi di produzione. Allo stesso modo essere preoccupati quando vediamo le persone venire assalite, ostracizzate, perdere il lavoro e i mezzi di sostentamento, per un tweet mal scritto, per esempio, sull’innatezza della disuguaglianza di genere, non vuol dire sostenere, e nemmeno concederle un millimetro, l’ineguaglianza di genere.


    Queste conclusioni appaiono troppo ordinarie e moderate per avere bisogno di una dichiarazione esplicita. Eppure, come Margaret Atwood ha recentemente commentato, esaminando molti dei recenti sviluppi qui considerati, «in tempi estremi, gli estremisti vincono... e i moderati nel mezzo vengono annientati».37 La polarizzazione e la radicalizzazione esacerbate negli ultimi anni dal trumpismo e dai social media hanno creato un paesaggio in cui dichiarazioni moderate e ovvie hanno difficoltà a prendere piede nel discorso pubblico, anche se sono perfettamente vere. Potrebbe essere più importante che mai ripeterle, allora, e continuare a ripeterle, se non nei tweet, dove sappiamo in anticipo che verranno nel migliore dei casi ignorate, e brutalmente punite nel peggiore, quindi forse nei libri – dove il loro destino è sconosciuto mentre li scriviamo, e lo stesso atto di scriverli appare qualcosa di meno simile allo strepitio e al clamore e alle manovre del dibattito pubblico, e più simile a un atto di fede.

  






  
    Capitolo ottavo

    Esplosioni; o battute e bugie


    Nel nulla


    Come già suggerito nel capitolo 1, un motto di spirito potrebbe essere inteso come una distorsione o una perversione del normale ragionamento logico, con l’intenzione di indurre un piacevole, seppur spesso malizioso, senso di sorpresa. In quanto tali, le battute sono come piccoli bocconcini di irrazionalità condensata. Se, ancora una volta, un argomento logico ci dà, nella sua conclusione, la graduale conferma che una ben fondata aspettativa ci porta in effetti a qualcosa, una storiella ci dà nella sua battuta finale, per citare la geniale formulazione di Kant, l’improvvisa trasformazione di un’aspettativa tesa in un nulla.


    Le battute sono, nella migliore delle ipotesi, rivelatrici di verità, ma condividono anche qualcosa con bugie e inganni. Come i sofismi, sembrano essere perversioni o, per così dire, argomentazioni logiche cagliate. Sofismi e battute mirano alla verità, ma lo fanno giocando con la menzogna. Questa è una relazione pericolosa. Eppure, le battute sono anche il sigillo dell’intelligenza, del tipo di libertà e giocosità di spirito che spesso associamo a società o culture organizzate su principi solidi, sani e razionali. È nei luoghi dove l’irragionevolezza è maggiormente radicata nelle istituzioni sociali, in particolare la legge e il controllo, che le battute vengono represse più rigorosamente. Di contro, le figure che sono iconicamente associate all’Illuminismo, in particolare Voltaire, sono elogiate, più o meno correttamente, come incarnazioni dell’umorismo. Potremmo essere inclini a supporre che l’umorismo stesso sia irrazionale e che le società illuminate lo accolgano piuttosto come per questione di principio, come una «valvola di sfogo» sana e gestibile per ciò che in senso stretto è un residuo di non-illuminazione, di crudeltà irrazionale e caos carnevalesco. Ma Voltaire non dispensa le battute semplicemente per tenerle fuori dal suo sistema. Sono fondamentali per la sua immagine pubblica e per il suo progetto; e il posto dell’umorismo nella storia dell’Illuminismo non può essere ridotto semplicemente a una tolleranza formale per una questione di principio.


    Negli ultimi anni abbiamo visto crescere l’intolleranza per l’umorismo offensivo nella sua accezione più ampia, e una crescente disponibilità a denunciare pubblicazioni e spettacoli umoristici che erano stati prima considerati come espressioni dell’impegno dell’Illuminismo per la libertà. Il tenue legame tra il centro-sinistra liberale e l’estrema sinistra illiberale è apparso più volte sul punto di sciogliersi del tutto sul problema dell’umorismo e della sua espressione pubblica. Dov’è finita la ragione in tutto questo? È con gli umoristi della vecchia guardia, che esultano nel lanciare stoccate intelligenti ai jihadisti e ai vescovi? O è con la nuova sinistra severa, preparata a dirci, senza dubbio, che qualunque cosa sia offensiva è ipso facto non divertente?


    Si percepisce che stiamo perdendo il controllo dell’argomento. Laddove sono state un propellente molto potente per l’ascesa dell’irrazionalismo come forza politica nel mondo occidentale negli ultimi anni – in particolare sotto forma di meme, come discusso nel capitolo precedente –, allo stesso tempo le battute sono da tempo, e continuano a essere, considerate centrali nella forma di vita concepita dall’Illuminismo, come espressione suprema di libertà e di autoespressione individuale, in contrapposizione alla rigida ortodossia e al conformismo.


    Charlie Hebdo e dopo


    La questione dei limiti dell’umorismo in una società sana è tornata al centro del dibattito pubblico in Europa e negli Stati Uniti nel 2015, dopo che un gruppo di semplici caricaturisti, in Francia, sono stati assassinati per il loro lavoro. Quell’anno io stesso mi sono impegnato in una geremiade estesa e diffusa, argomentando con chiunque potessi convincere ad ascoltarmi che l’umorismo è la massima espressione della libertà e la cosa che più di ogni altra va difesa nella società. La tirata ha avuto il suo culmine nella mia presentazione all’annuale Pierre Bayle Lecture a Rotterdam, nel novembre di quell’anno, intitolata La gravità della satira.1 Ero stato invitato a parlare nello stesso forum che aveva ospitato difensori della libertà come Adam Michnik e Léon Poliakov e ho scelto di concentrarmi sull’umorismo. La piega che avevano preso gli eventi mi ha dato nuovo slanci e nuove motivazioni per cominciare a scrivere sull’umorismo come un grave problema filosofico e politico.


    All’epoca, la mia visione della semantica e dell’etica dell’umorismo, una visione che avevo preso a chiamare la mia «gelastica» (dal greco gelos, «risata»), era approssimativamente la seguente. Ho ricordato l’illustre genealogia di Charlie Hebdo, e insistito su di essa, rievocando la venerabile tradizione della satira francese, richiamando Alfred Jarry, Honoré Daumier e, naturalmente, Voltaire. È un errore considerare lo scopo e la funzione della satira, ho sostenuto, in termini strettamente politici, come una parte limitata ma necessaria al funzionamento di una società libera. I critici di Charlie Hebdo da sinistra e destra, che vanno da Jean-Marie Le Pen ai membri dissidenti dell’organizzazione degli scrittori del PEN American Center, non hanno fatto altro che questo. Le Pen lo ha definito uno «straccio anarchico» e si è frenato poco prima di ringraziare i fratelli Kouachi per aver ucciso i suoi più importanti collaboratori.2 I critici da sinistra, a loro volta, si sono spesso rivelati incapaci o indisponibili a distinguere le sue vignette dalla propaganda razzista, l’intenzione palese della quale era, hanno sostenuto, suscitare l’odio di un gruppo nemico in preparazione alla guerra o ai pogrom.3


    Nel 2015, quando mi sono pronunciato in difesa di Charlie Hebdo, non l’ho fatto solamente a tutela del suo diritto formale a esistere, ma in difesa del suo contenuto e del suo spirito. Ho sostenuto in quell’occasione che l’unica difesa adeguata è considerare la satira da una prospettiva distaccata, e sforzarsi di comprenderla come una modalità retorica governata da regole particolari, diverse da quelle che governano il discorso politico diretto. Un fumetto di propaganda nazista che raffigura gli ebrei come topi non è satira. Ha uno scopo diretto: disumanizzare gli ebrei nella mente dei lettori. La satira, al contrario, assume la voce del suo bersaglio, al fine di rivelare l’intrinseca bassezza morale o l’incoerenza logica di questa voce. Può perfino dire «gli ebrei sono topi», ma nel farlo il suo obiettivo non sono gli ebrei, ma piuttosto quelli che pronuncerebbero una frase del genere senza ironia. La satira è quindi una sorta di ventriloquio e come tale è inevitabilmente in costante pericolo di essere fraintesa. I critici della satira lamentano spesso che «è andata troppo oltre», ma ciò che dovrebbero davvero dire in tali casi è che ha svolto al meglio il suo lavoro e ha messo a disagio i critici stessi nella sua capacità di riprodurre ironicamente il linguaggio generato nel discorso diretto e letterale.


    Può darsi che non ci sia altro modo di procedere per gli autori di satira se non fronteggiare continuamente la disapprovazione. Forse dovrebbero semplicemente accettare che la società li condannerà comunque, come se fossero loro i veri cattivi, proprio come il giullare nel film di Andrej Tarkovskij del 1966 Andrei Rublev viene maltrattato e insultato dagli uomini del principe locale per il semplice fatto che vive per far ridere la gente – vale a dire, per ricordare tutti le assurdità della vita umana e le illusioni di potere che attribuisce, ad esempio, ai principi locali. Non sto sostenendo che noi, come analisti e critici, dovremmo aspirare a unirci agli abusi. Dovremmo piuttosto cercare di capire come funziona questa particolare categoria di linguaggio: come veicola il suo significato, esprimendo l’opposto di quello che significa, e come, mentendo, espone le menzogne su cui è costruita la società.


    Una delle menzogne, o almeno dei nascondimenti, su cui è costruita la società, come ha dimostrato brillantemente Mary Douglas, riguarda l’occultare le funzioni del corpo. Trattenendo espulsioni ed eiaculazioni, non solo di fluidi e gas, ma anche di certe parole, diventiamo propriamente esseri sociali; liberare questi demoni vuol dire sfidare e minacciare l’ordine sociale. In questo modo la volgarità diventa una delle armi più potenti nell’arsenale dell’autore satirico, e anche uno degli elementi della satira che rende più facile per la buona società prendere le distanze dal modesto lavoro dell’umorista, pur affermando debolmente il diritto formale della satira a esistere. Così, nelle settimane successive all’attacco a Charlie Hebdo, abbiamo sentito spesso moralisti liberali bacchettoni insistere sul fatto che, mentre sono ovviamente contrari all’assassinio extragiudiziale, le vignette volgari «non fanno per loro». Ma la volgarità non è gratuita; è essenziale. Come già accennato nel capitolo 3, quando Aristofane fa in modo che la sua versione immaginaria di Socrate neghi l’esistenza delle divinità celesti, paragonando il tuono delle nuvole alla scorreggia, non sta solo raccontando «battute sulle scorregge» come fini a sé stesse; sta piuttosto minando la visione regnante dell’ordine della natura, che percepisce l’intenzione divina nelle cose grandi e alte, spiegando invece questo ordine in termini di cose umili e molto poco dignitose. Questo è, nel senso di Douglas, l’irruzione del corpo in domini a cui non appartiene, ed è infatti pericoloso.


    Il diritto a irrompere in questo modo è senza dubbio un’importante libertà formale, conquistata in Occidente con la crescita dell’impegno del liberalismo per la libertà di espressione e di stampa. Charlie Hebdo emerge direttamente dal periodo che ha visto scomparire alcuni degli ultimi ostacoli a queste libertà, con il declino delle leggi contro la volgarità e il sacrilegio in Francia e in altre democrazie nella seconda metà del ventesimo secolo. Eppure, oggi molti intellettuali di sinistra (in contrasto con gli anni Sessanta) tendono a vedere la volgarità, nella migliore delle ipotesi, come una libertà formale da tollerare, piuttosto che come una potente forza a cui attingere. Hanno ceduto la volgarità all’estrema destra, che non ha perso tempo nell’usarla per costruire bombe puzzolenti senza precedenti. Nel frattempo, Eliot Weinberger, scrivendo sulla London Review of Books, si fa beffe del fatto che Charlie Hebdo non è altro che un bastione dell’«umorismo da confraternita».4 Come se in Francia ci fossero le confraternite dei college e come se la volgarità non fosse stata centrale nella concezione estetica e morale di Cervantes, Boccaccio e Rabelais.


    Tutto il buon umorismo che è crudele, è anche crudele con sé stesso e rimane sempre consapevole del fatto che qualunque cosa si possa dire degli altri può essere riportato, almeno potenzialmente, a sé stessi. Si può ridere della mancanza di attrattiva o della malattia degli altri, ma farlo con saggezza, si potrebbe suggerire, è farlo in un modo che riconosce che la persona che ride può facilmente prendere il posto del bersaglio del suo umorismo. Vuol dire riconoscere la nostra umanità condivisa, e in effetti un’uguaglianza così totale da equivalere a intercambiabilità. Poco prima della morte dell’icona del rock ’n’ roll francese Johnny Hallyday, una copertina di Charlie Hebdo lo ha raffigurato in un letto d’ospedale, collegato a varie macchine che emettevano suoni «bzz» e «bip». Il titolo suggeriva che il vecchio rocker aveva inaspettatamente avuto una svolta tecno nell’ultima fase della sua carriera. È estremamente crudele prendere in giro qualcuno che sta morendo. Ma è davvero difficile immaginare uno dei cari di Hallyday visitarlo in ospedale e fare la stessa battuta in sua presenza? È così difficile immaginare lo stesso Hallyday farla? E ci aspettiamo davvero che il vignettista non abbia consapevolezza che lui stesso potrebbe trovarsi presto in una situazione analoga? Considerata in questo modo, la battuta ora sembra quasi dolce, amorevole, la pesantezza della vita e della morte elaborate nell’intimità. Ho riso quando ho visto la copertina in un’edicola, e poi ho trascorso i giorni successivi a pensarci, provando molta più simpatia per l’adorazione dei francesi per Johnny Hallyday di quanto non avessi mai fatto prima. L’ho sempre trovato mediocre, perfino ripugnante, eppure è stata una battuta apparentemente crudele che mi ha portato a considerarlo sotto una luce diversa.


    È questo elemento di autoriflessività che rende i dialoghi di alcuni anni fa tra Donald Trump e il provocatorio conduttore radiofonico Howard Stern così notevoli.5 Entrambi si sono spesso vantati della loro rapacità sessuale e del loro disprezzo per la gente comune e la morale ordinaria. Ma Stern ha intercalato il suo discorso con digressioni sul suo essere ridicolo, sulla vanità di queste ambizioni, sulla tragica consapevolezza di dove tutto andrà a finire. Trump conosceva un solo registro. Voleva impressionare Stern, per convincerlo di non essere da meno, come ragazzaccio, del suo interlocutore. È stato penoso ascoltarlo, ed è parte del genio comico di Stern saper infliggere questa pena a noi, ascoltatori, giocando sulla percezione infantile di Trump, nel suo credere che lui e Stern fossero creature della stessa natura.


    La modalità comica è quella in cui la nostra umanità può essere pienamente espressa, con l’uso giocoso dell’immaginazione, e con i suoi strumenti gemelli di volgarità e crudeltà, allo scopo di catturare, esprimere e in qualche modo assaporare la nostra condizione comune di esseri umani. È anche intrinsecamente pericolosa, intrinsecamente instabile, minaccia sempre di «andare troppo in là». Quando va troppo oltre, la reazione comune da parte di coloro che sono offesi riguarda il fatto che l’umorista ha fatto qualcosa che non avrebbe dovuto affatto fare – raccontare una barzelletta su un determinato argomento – piuttosto che il fatto che stava facendo qualcosa di perfettamente degno e legittimo in sé, ma che lo ha fatto male, e ha fatto fiasco. Le parti offese fingono di volere, o immaginano di volere veramente, un mondo in cui le battute dello stesso genere di quella che non ha funzionato correttamente non vengono mai raccontate. Ma non comprendono o non riconoscono abbastanza che la stessa inventiva e la giocosità umana dovrebbero essere eliminate per far sì che ciò accada. Non comprendono o non riconoscono che in realtà non esiste uno scenario futuro stabile e accettabile in cui abbiamo eliminato qualsiasi propensione a dire cose che potrebbero ferire gli altri, e al contempo siamo perfettamente in pace con questa strana nuova quiete. Se pensano di immaginare uno scenario del genere, è solo evitando meticolosamente i dettagli.


    L’inquieto, precario equilibrio tra l’ingiurioso da un lato e la cupa autocensura, oppure la censura da parte delle comunità o degli Stati oppressivi, dall’altro assomiglia molto, ovviamente, al precario equilibrio che abbiamo tracciato in altri capitoli, su questioni a prima vista non correlate. Dovremmo, ad esempio, cercare di far prosperare la facoltà dell’immaginazione, senza sbandare nella follia allucinatoria, e al contempo senza permettere alla paura della follia di diventare un ostacolo alla piena fioritura dell’immaginazione. Ci si deve sforzare di consentire al disordine sociale – carnevale, baldoria, le danze sfrenate sotto il palco, il genere radiofonico americano noto come «zoo mattutino» – di avere il suo posto, senza consentirgli di intaccare la comune civiltà. Ci si deve sforzare di consentire alle fantasie e ai miti delle comunità di trovare la loro espressione, senza essere assorbite nell’ideologia imperante e sfruttate per l’oppressione o lo sterminio di chi non fa parte di quelle comunità.


    Questi, in linea di massima, erano i miei punti di vista nel 2015. Gli eventi dell’anno successivo, tuttavia, mi hanno imposto di riconsiderare molte delle mie convinzioni originarie. Nel 2016, io, un ritardatario e un conformista (cioè un estraneo alle varie sottoculture di Internet che generano meme e che sicuramente deriderebbero qualsiasi tentativo di definire questo termine), sono stato finalmente costretto a comprendere la nuova forza politica dell’umorismo, quando mi sono imbattuto nella produzione di meme della destra alternativa. Mi hanno spaventato. Né potevo ignorare l’evidenza della loro genealogia: non appartenevano a un genere completamente diverso dalle espressioni di umorismo ribelle, offensivo e giocoso che io stesso mi ero impegnato a difendere: Charlie Hebdo, Howard Stern; anche Seinfeld, come già accennato, sarebbe stato presto riconosciuto tra le influenze precoci del nazionalista bianco e creatore di meme antisemita Mike Peinovich. Forse la critica era corretta: non esiste una valvola di sfogo sicura per il nichilismo, per il piacere crudele, non c’è spazio per questi nella società che non sia abbastanza presto riempito dalla pura malvagità. Ad agosto del 2016 stavo scavando nelle parti più oscure di Internet cercando di capire Pepe La Rana – che Hillary Clinton aveva riportato quello stesso mese, per la gioia dei sostenitori di Pepe, come mascotte e avatar della destra alternativa – e sapendo, nel mio cuore, mentre assistevo all’esuberanza dei suoi seguaci, che Donald Trump avrebbe vinto questa maledetta elezione.


    Come ha osservato Emily Nussbaum sulle pagine del New Yorker, la vittoria di Trump è stata in gran parte la vittoria delle battute. «Come le dichiarazioni di Trump», Nussbaum ha scritto degli eserciti di «produttori di merda online», «la loro quasi comica costruzione di meme e di insulti era così destabilizzante, muovendosi tra il serio e il faceto, che ha deformato i confini del discorso pubblico».6 Nussbaum cita Chuck Johnson, un troll che è stato bandito da Twitter: «Grazie ai meme abbiamo dato vita a un presidente».7 Con la sua elezione, per la prima volta nella mia vita mi sono ritrovato a fare eco alle riprovazioni che non condividevo, che confondevano offensività e cattiva ironia ogni volta che giudicavano qualcosa: «non divertente». Si è scoperto che avevano ragione: l’enorme, singolare motto di spirito della nostra epoca non era divertente. La vittoria di Trump ha significato una conquista della realtà da parte della satira, e quindi di forze che naturalmente e opportunamente dovrebbero essere confinate al campo di gioco dell’immaginazione. Trump era uno scherzo, in altre parole, ma nella misura in cui ora veniva preso come qualcos’altro, come «presidente», era davvero, letteralmente, non divertente.


    L’industria dell’umorismo liberale che era sorta presumibilmente per contrastare e combattere questo nuovo regime sembrava, fondamentalmente, inadatta al compito: lenitiva piuttosto che combattiva, parte di una macchina che procede senza intoppi, piuttosto che una chiave inglese lanciatale dentro per bloccarla. I regimi autoritari duraturi hanno sempre creato uno spazio per i giullari. La Germania nazista aveva Tran e Helle, una coppia di commedianti la cui sottile satira politica ha permesso loro di ottenere l’accettazione ufficiale per gran parte della durata del regime, riuscendo anche a convincere gli ammiratori, e forse anche loro stessi, che questa approvazione non era incompatibile con la vera sovversione. Col senno di poi, non è difficile vedere che le loro scenette non erano affatto quello di cui c’era bisogno in quel momento storico. Al contrario, come commenta Rudolph Herzog nel suo articolo su Foreign Policy, Laughing All the Way to Autocracy, «è difficile immaginare Claus von Stauffenberg, il veterano di guerra orbo di un occhio [e tentato omicida di Hitler], fare battute triviali».8


    Tuttavia, ho continuato a ripetermi anche dopo l’elezione di Trump, il campo di gioco dell’immaginazione è infinito, e questo è un vantaggio che avrà sempre sui limiti finiti della realtà, compresa la realtà politica, per quanto cupa questa possa diventare. Anche se l’umorismo ci costringe a tornare nei nostri corpi pesanti – e anche se, quindi, non possiamo mai confondere un’esperienza gelastica con un’esperienza estetica –, tuttavia anche nella modalità gelastica sperimentiamo una varietà di libertà. Quando questa libertà è l’unica disponibile, come nella fiorente circolazione sovietica di storielle clandestine che ci ha regalato Rabinovich e tanti altri deliziosi personaggi (il censore sovietico: «vive qui Rabinovich?» Rabinovich: «chiami questo vivere?»), è semplicemente lenitiva. Non dovrebbe essere condannata per questo, ma dobbiamo comunque fare ciò che possiamo per aggrapparci, con mezzi politici, a una forma di libertà più concreta del lenimento.


    Sarà sempre difficile, sulla base di una miriade di piccoli fatti contestuali, determinare quando l’umorismo funziona semplicemente come la valvola di sfogo incorporata nell’autocrazia e quando è la dinamite che l’autocrazia teme. Una stessa scenetta comica potrebbe passare dalla sfida al passatempo se viene prolungata troppo a lungo, e il regime trova il modo di adattarsi o addirittura di cooptarla. Non ci sono regole semplici per determinare quale ruolo l’umorismo abbia nella società in un dato momento. Le battute, alla fine, dipendono interamente dal contesto («Finalmente qualcosa di caldo» ha commentato Winston Churchill secondo la leggenda, quando gli è stato portato un bicchiere di champagne alla fine di un pasto). Gli scherzi possono persino degenerare in non scherzi, quando le circostanze cambiano, o in effetti l’umorismo audace e rivoluzionario può normalizzarsi al punto in cui contribuisce a sostenere la tirannia piuttosto che a sfidarla.


    L’equilibrio da raggiungere, quindi, è quello in cui non confondiamo l’umorismo lenitivo dei talk show a tarda notte con la resistenza politica, ma in cui non sottostimiamo nemmeno il potenziale potere politico della voce di un umorista che non può essere piegata agli scopi del regime. Stephen Colbert non è Isaak Babel’ e possiamo essere sicuri che non corre il rischio di essere eliminato. Allo stesso modo, nei momenti più bui del nostro presente politico, possiamo trovare più potere per la liberazione politica nel tornare ai Racconti di Odessa di quanto ne possano mai offrire i commentatori di fascia notturna.


    Mitomania generale


    Che Donald Trump sia un bugiardo è fatto acclarato, come il dimorfismo sessuale nella rana pescatrice o l’orbita della terra intorno al sole. Ma stiamo davvero affrontando qui un caso di mendacità moralmente colpevole, o c’è qualcosa nella sua cognizione che lo costringe a mentire, distorcere e fantasticare senza, in generale, rendersene conto? Per i greci questa sarebbe una distinzione senza alcun reale significato: non punivano i trasgressori solamente se questi avessero potuto condursi altrimenti; punivano in base alla natura dell’atto stesso, e non in riferimento a un’interpretazione della condizione morale dell’agente. Ma noi siamo diversi, e generalmente vogliamo sapere se i misfatti sono commessi con mens rea, con una mente colpevole o, piuttosto, sono perpetrati da qualcuno che è così carente o compromesso da non poter essere giudicato veramente colpevole. Vivere permanentemente in un mondo fantastico di propria creazione, non partecipare al mondo comune, ma non essere consapevoli della distinzione, può di per sé scagionare una persona come Trump dall’accusa moralmente molto più pesante di mentire.


    In una lettera al New York Times del marzo del 2017, gli eminenti psichiatri Judith L. Herman e Robert Jay Lifton hanno descritto il «ripetuto fallimento di Trump nel distinguere tra realtà e fantasia, e le sue esplosioni di rabbia quando le sue fantasie sono contraddette».9 Hanno previsto che «di fronte a una crisi, il presidente Trump difetterà della capacità di giudizio di rispondere razionalmente».10 I medici hanno solamente espresso ciò che era allora un sentire comune, ma l’affermazione era comunque significativa perché rompeva un radicato tabù tra gli psichiatri americani, relativo all’avventurarsi nel pronunciare pubblicamente diagnosi cliniche, a distanza, di personaggi politici. La diagnosi di nemici politici, naturalmente, ha una storia lunga e scandalosa. Ma in queste circostanze estreme, alcuni clinici hanno sentito il bisogno di comparare il pericolo di ripetere i crimini del passato con quello che erano arrivati a pensare come un dovere di avvertire.


    Gli allarmi politici – che questo candidato non ha a cuore gli interessi dell’America, che non ha intenzione di rendere di nuovo grande l’America – non hanno funzionato, e quindi alcuni hanno percepito la necessità di passare al livello di diagnosi degli esperti e di presentare come un fatto scientifico la questione dell’incapacità del presidente, una questione che è stata ripetutamente rifiutata quando non è stata presentata come tale, ma come opinione politica. Coloro che conoscono la storia della psichiatria e della scienza in generale capiranno che questo movimento al livello di presunti fatti è in realtà solo la ricerca dello stesso fine nell’ambito del discorso pubblico, con un registro diverso. È una spinta continua a difesa di un’opinione, in una cultura che considera le opinioni come proprietà private da nutrire e da celebrare piuttosto che da confrontare con altre opinioni e forse anche da scambiare. A complicare le cose, tuttavia, questa è una cultura che apprezza il fatto che altri potrebbero fornirci anche meno di quanto valgano le loro opinioni, e quindi Lifton ed Herman stanno pagando per avere presentato la questione in quella che è in effetti una valuta deprezzata; la valuta dell’esperienza scientifica, che verrà comunque respinta come mera partigianeria politica da parte di coloro che non sono propensi a credere a quello che Lifton ed Herman hanno da dire. Le nostre opinioni politiche non hanno alcun effetto su quelle della parte avversa, affermano gli esasperati oppositori del trumpismo. Passiamo quindi al livello di fatto scientifico, dicono, solamente per scoprire che gli avversari non reagiscono nemmeno a quello.


    A differenza, diciamo, del sogno o della scrittura di narrativa, mentire è fare qualcosa di incontestabile valenza morale negativa – sebbene, come abbiamo visto, anche il sogno e la scrittura di narrativa siano stati spesso giudicati quantomeno moralmente discutibili. Se qualcuno non è pienamente consapevole del fatto di mentire, allora l’atto sembra ricadere in quel regno oscuro ma non manifestamente moralmente colpevole dell’irrazionalità comune, come quando si afferma falsamente che i dinosauri e gli esseri umani hanno vissuto nello stesso periodo sul pianeta Terra. La menzogna cosciente è quasi sempre una soluzione a breve termine a un problema che a lungo termine non risolverà, e che probabilmente darà origine a nuovi ulteriori problemi. Come nella soddisfazione di altri desideri a breve termine, cavarsela con la menzogna provocherà probabilmente nel bugiardo una miscela di soddisfazione e rimpianto, ed è anche probabile che quest’ultimo sentimento sopravvivrà al primo. Il sentire comune sulle reti cospirative conferma queste osservazioni generali.


    Eppure, altra saggezza popolare ci dice che è bello negare alle SS che stiamo nascondendo ebrei nella nostra soffitta, ed è bene affermare alla nostra anziana zia che apprezziamo la sua ricetta del dolce di gelatina. Queste bugie, se hanno successo, non comportano rimpianti, al contrario il rimpianto arriva solo se non vengono credute da chi le ascolta. Ma quali altre persone hanno rapporti con noi abbastanza simili a quelli dei soldati nazisti o di nostra zia per giustificare la nostra menzogna? Questa è una domanda che ovviamente non ha risposta facile, e quindi ciascuno di noi deve confrontarsi con i propri legami interpersonali, per determinare autonomamente la valenza morale della disonestà. Kant era un filosofo eccezionale nella sua insistenza sul fatto che nessuno ha mai il diritto di mentire, in nessuna circostanza, anche in quelle che ho appena addotto come esempi. Questo impegno era fondato sulla sua etica deontologica, un’etica che rifiuta apertamente le considerazioni utilitaristiche delle conseguenze delle nostre azioni e si concentra interamente sul carattere morale delle azioni stesse. Gli utilitaristi direbbero, naturalmente, che la qualità morale di un atto non può nemmeno cominciare a essere stimata senza considerare gli effetti che ne derivano. Ma se si suppone dall’inizio che i due momenti, azione e conseguenza, sono distinti, allora il rifiuto generalizzato del diritto a mentire in alcune circostanze diventa più comprensibile.


    «La determinazione è negazione» ha scritto Spinoza in una lettera del 1674 al suo amico Jarig Jelles, un’idea che in seguito sarebbe stata ripresa da Hegel.11 Specificare cosa sia una cosa, è anche, necessariamente, negarne molteplici altri attributi, per escludere molteplici altre possibilità. Affermare che una maglietta è rossa significa negare che sia blu. Naturalmente, alcune proprietà possono far parte contemporaneamente nella stessa materia; affermare di una camicia che è rossa non significa, ovviamente, negare che sia a maniche lunghe. Molto del ragionamento ordinario consiste nel determinare se due o più proprietà sono opposte, come «rosso» e «blu», o semplicemente diverse, come «rosso» e «a maniche lunghe». Ricordo che quando ero bambino rispondevo alla banalità espressa da adulti chiacchieroni che «puoi essere qualunque cosa tu voglia» che, be’, vorrei essere un neurochirurgo e un astronauta e un atleta olimpico... Ovviamente, gli adulti non includevano carriere parallele multiple nella loro idea di «qualunque cosa». Potremmo essere in grado di affiancare al massimo due carriere straordinarie in una vita sola, ma nella maggior parte dei casi determinare ciò che si vuole essere significa escludere la possibilità di diventare qualcos’altro. In genere è considerato un segno di maturità, quando una persona viene a patti con questa inevitabile esclusione e concede a sé stessa di essere solo una cosa, mentre probabilmente affida alle antiche speranze precedenti lo status secondario di «hobby». Ma anche il fatto che dobbiamo declassare in questo modo le cose a cui una volta speravamo di consacrare la nostra vita, semplicemente per poterle praticare, vale come costante promemoria che il detto di Spinoza non ha a che fare esclusivamente con le nostre descrizioni di cose ordinarie come le camicie – ma si applica direttamente anche alle nostre stesse vite.


    La massima può essere adattata per dare un senso alle complessità filosofiche della menzogna. In contesti giuridici ci viene talvolta richiesto di dire «la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità». Dire qualcosa di diverso dalla verità è semplicemente mentire, e quindi il significato dell’ultimo elemento di questa frase tripartita è abbastanza ovvio. Ma si può dire tutta la verità? Ed è possibile dire insieme la verità e l’intera verità? Oppure c’è già qualcosa nelle determinazioni che uno assume su ciò che dirà che esclude la possibilità di dire un numero infinito di altre cose – cose che non sono, in sé stesse, bugie, ma che sono comunque implicitamente negate nel corso delle nostre determinazioni? Ogni atto di esporre, che si tratti di una testimonianza al banco dei testimoni o che si racconti una storia attorno a un falò, è un atto di intaglio, di scelte compiute su cosa includere e cosa lasciar fuori.


    Ci sono scelte sia pragmatiche che morali che ci dicono dove tagliare, cosa includere e cosa lasciare fuori. Se desideriamo spiegare alla giuria che eravamo in bagno quando si è verificato un crimine in cucina, non entreremo in dettagli superflui sulle condizioni del nostro intestino. La semplice discrezione ci impedisce di dire tutta la verità. Eviteremo anche ciò che viene definito «essere brutalmente schietti» per ragioni morali più profonde.12 Le critiche oneste nei confronti di un altro passano dall’essere moralmente edificanti all’essere semplicemente crudeli se si protraggono troppo a lungo, anche quando i rilievi critici che potrebbero essere fatti dopo un determinato punto di interruzione non hanno un carattere diverso o meno accurato o vero, rispetto a quelli che lo hanno preceduto. E allo stesso modo per verità e storia. La verità sulla guerra del Vietnam e il nostro dovere di dire la verità implicano sicuramente, per esempio, franchezza e sobrietà sul massacro di My Lai.


    Ma quale livello di dettaglio esplicito dobbiamo raggiungere in nome dell’onestà? E dopo quale punto il dettaglio diventa superfluo, trasformando perfino ciò che inizialmente si vuole intendere nel suo opposto, in un invito a indugiare nell’orribile spettacolo? Nel 2017 è divenuto molto comune, si potrebbe dire di moda, condividere sui social media immagini video delle brutalità della polizia nei confronti di maschi afroamericani. La maggior parte di coloro che le diffondevano erano mossi da spirito di onestà, dal desiderio di riferire «tutta la verità» sul razzismo in America. Come spesso accade nei social media, dove le «opinioni a caldo» sono seguite da un’ondata di tentativi contrapposti di svergognare coloro che sono arrivati per primi sulla scena, c’è stata presto una pungente reazione a questa pratica. Alcuni pensavano che, in particolare quando messa in opera dai bianchi americani, la condivisione di quei filmati riecheggiasse, per quanto involontariamente, la vecchia e atroce pratica di realizzare e vendere fotografie in occasione di linciaggi, con le facce mute e ghignanti dei giovani bianchi in posa accanto al cadavere di un nero.


    Come si può, allora, dire tutta la verità? Come affrontare onestamente il razzismo o i crimini di guerra senza passare al voyeurismo, per non dire del servire gli sforzi della propaganda delle forze che sicuramente non hanno alcun interesse in un’autentica lotta contro il problema sociale che gli aspiranti rivelatori di verità stanno cercando di portare all’attenzione del pubblico, ad esempio i programmi automatici che si fingono utenti reali che promuovono il caos e che, pur concordando sul fatto che le vite nere contano, hanno insistito non meno ferventemente che anche le vite blu contano? Sembra, ancora una volta, che dire la verità morale significhi necessariamente non dire tutta la verità, ma piuttosto creare un avvincente resoconto della verità – che è derivato dalla propria sensibilità morale piuttosto che immaginato come un semplice reportage sui fatti – che lascia molto fuori, che implica molte più esclusioni che determinazioni positive.


    Voglio, ad esempio, sostenere di fronte a un gruppo di scettici che il razzismo in America è un grave problema. L’argomento migliore che posso costruire sarà quello che colpisce il registro giusto, che risponde ai sottili suggerimenti su ciò che loro come ascoltatori sono pronti ad ascoltare. L’argomentazione che sono in grado di proporre sarà anche determinata in modo non trascurabile da chi sono, quale viene percepita come la mia identità razziale, quale sia il mio interesse a costruire quest’argomentazione e così via. Non saranno affatto le immagini o le descrizioni più raccapriccianti e atroci dei linciaggi il veicolo più efficace per la verità in ogni contesto. Eppure, è vero che il razzismo è un grave problema in America, ed è vero che si sono verificati e continuano a verificarsi numerosi linciaggi. Ma il modo più efficace per trasmettere questa verità potrebbe essere quello di riconsiderare l’idea che si debba sempre dire tutta la verità.


    L’intera verità sarebbe una concatenazione interminabile di fatti per lo più irrilevanti, con una dose eventuale, nel testo, di «TMI»,13 troppe informazioni – quando, per esempio, demolisci la tesi che stavi sostenendo contro l’agricoltura industriale, scendendo in tali dettagli di quanto sia dolorosa la rimozione di parte del becco per i polli che il tuo ascoltatore semplicemente ti «spegne» e si sforza di pensare a qualcos’altro. Quindi non diciamo tutta la verità; raccontiamo storie accuratamente costruite e lo facciamo anche quando il nostro obiettivo morale è dire la verità. È forse per questo motivo che «storia» nel senso di narrazione e «storia» intesa come disciplina (story e history in inglese, N.d.T.) sono parole identiche nella maggior parte delle lingue europee, e che fino a poco tempo fa la scrittura della storia era considerata senza tentennamenti come una varietà di narrazione. Questa comunanza di fini si è mantenuta, indiscussa in effetti, fino a quando il positivismo rankiano non è arrivato a dominare nella storia accademica (si veda il capitolo 6), e l’ideale impossibile di dare un resoconto delle cose «come erano in realtà», e di farlo in modo esaustivo, è arrivato a dominare come il compito esclusivo della disciplina storica. Ma questo, semplicemente, non si può fare. Riconoscerlo, nondimeno, non significa rinunciare alla verità, ma solo ammettere che l’aspirazione alla verità è un’aspirazione morale e non un compito cognitivo o di semplice enumerazione di evidenze.


    Nella prefazione all’edizione del 1999 del suo libro Mentire, Sissela Bok cita alcuni casi in cui le persone palesemente mentono, ma altrettanto chiaramente non intendono ingannare, come, ad esempio, quando i malati di Alzheimer si impegnano nella «confabulazione»: sviluppare storie che sono completamente disconnesse dalla realtà, ma in un modo che sembra radicato in una parte reale del loro carattere, e che riflette un aspetto reale della loro vita interiore.14 Sissela Bok menziona anche coloro a cui viene diagnosticata la condizione di pseudologia fantastica, o mitomania, che, argomenta, sta al mentire come la cleptomania al rubare.15 I mitomani raccontano così tante falsità sulla propria vita da non essere più in grado di separare cognitivamente la verità dalla falsità.


    Bok ritiene, tuttavia, che sia possibile distinguere i veri bugiardi (tra i quali pone i mitomani, ma non i malati di Alzheimer) da coloro che non hanno l’intenzione ingannare, ed è interessata, nella sua ricerca, solo ai veri bugiardi.16 Potrebbe però essere più appropriato immaginare un continuum, nel quale non esiste un confine definito che separa le persone a cui piace raccontare storie dai bugiardi patologici. In altre parole, potrebbe non esserci un confine netto tra finzione e menzogna, e le dimensioni moralmente significative dello scrivere letteratura, del creare mondi, possono davvero – come aveva compreso Cervantes ma noi sembriamo aver dimenticato – essere degne di investigazione, insieme a casi di menzogna più banali e ovviamente più riprovevoli.


    Qualcosa di simile alla non-veridicità di questo genere, che dà vita giocosamente a mondi che sappiamo non esistere, sembra essere essenzialmente, ineluttabilmente coinvolto nella storia del nostro sviluppo individuale, nel modo in cui forgiamo i nostri caratteri attraverso un misto di aspirazioni e finzioni. Se ancora non sei il tipo di persona che vorresti essere, perché nessuno nasce mai realizzato, allora parte del percorso per arrivarci sembra implicare il comportarsi, ingannevolmente, come se si fosse già lì. «Fingi finché non ti è naturale» è la formula in cui la saggezza popolare condensa questa intuizione. Naturalmente l’imbroglio non sta ingannando nessuno, eppure è tollerato o addirittura incoraggiato, spesso dagli anziani che l’hanno già vissuto, perché comprendono che è una parte necessaria del processo di maturazione.


    La vita è imitazione, e quindi non è esattamente quello che pretende di essere, fintanto che è aspirazione. Una volta raggiunto l’obiettivo, è autenticamente quello che è, e non può più essere diversamente, ma quando ciò accade, per essere veramente onesti, è anche qualcosa come una «morte vivente». La vita è nel pretendere di essere. Oppure, per anticipare un’idea sviluppata più pienamente nel capitolo seguente, la nostra esperienza di vita è qualcosa di simile a quella di un culto del cargo, che adora e riproduce il mal compreso, misterioso carico di rifornimenti che è stato lasciato cadere in mezzo a noi o nel cui mezzo noi stessi siamo stati lasciati cadere – fino a quando un giorno sapremo capirlo. E quel giorno tutto il fascino scompare, e ci troviamo deprivati dal culto del carico e magari ridotti al triste lavoro di guardiano notturno, che sorveglia il carico per un salario minimo. I giocatori di football del liceo al loro ritorno a casa indossano cravatte, ed è ovvio per chiunque indossi una cravatta come caratteristica centrale della propria identità quotidiana che questi ragazzi non indossano davvero cravatte, ma hanno solamente aggiunto un elemento estraneo al loro ordinario abbigliamento da liceali, ai loro normali sé delle scuole superiori. Si sono messi la cravatta per dare l’impressione, in un giorno speciale, di essere più importanti di quello che sono, e in questo senso la cravatta è una bugia.


    I bambini giocano a sposarsi, sforzandosi di padroneggiare il concetto di matrimonio recitando i pochi elementi che comprendono e fantasticando sulle parti che possono solo vagamente immaginare. Molti adolescenti e ventenni continuano a giocare in questo modo nella loro vita di relazione, imitando per certi aspetti, nella misura in cui è piacevole, la forma ideale della coppia monogama, ma senza il profondo impegno per la vita o le promesse di eterna fedeltà. E poi, al compimento di questo processo molti si trovano effettivamente, letteralmente sposati, e scoprono, spesso con sorpresa, che hanno confuso quello spirito di gioco con quello che spesso chiamiamo «il duro lavoro».


    Trump gioca a fare il presidente, nello stesso modo in cui un bambino potrebbe essere impressionato dall’evidente grandiosità dell’idea di quell’ufficio, senza essere pronto, cognitivamente o emotivamente, a riconoscere tutto ciò che questo implica. La maggior parte dei presidenti americani ha sicuramente avuto, a un certo punto, fantasie infantili su quel ruolo, ma poi essi erano cresciuti e maturati nel lavoro per raggiungerlo, e una volta eletti sembravano, per la maggior parte, capire che si tratta di una responsabilità nel mondo reale – che è «un duro lavoro», e non semplicemente una questione di accomodamento del resto del mondo per poter continuare a giocare in una totale immersione in un mondo di fantasia.


    In questo senso, la presidenza di Trump è una menzogna, che si verifica ben oltre l’età in cui la menzogna può essere razionalizzata come «facciamo finta che», come gioco. Questa dimensione della mendacia si combina con la propensione di Trump alla confabulazione, a dire cose semplicemente, e verificabilmente, false, anche se queste cose sembrano spesso sinceramente sentite da lui. Se le confabulazioni sono originate da qualcosa di simile a ciò che Bok descrive nei pazienti di Alzheimer, o se piuttosto si tratta di mitomania slegata da degenerazioni cognitive o neurali, al momento è una questione aperta. Ma che Trump sia un bugiardo e che la sua presidenza sia una menzogna è inequivocabile per ogni spettatore onesto.


    La mendacia di Trump è una specie velenosa di un genere che include anche specie benefiche e necessarie alla nostra vita umana. Mentire non è in discontinuità con la fantasia, con la narrazione, con il libero gioco dell’immaginazione, e queste a loro volta sono le capacità che ci rendono umani e che rendono le nostre vite degne di essere vissute. Trump è eminentemente umano, e la sua presenza potrebbe essere apprezzata in una riunione di famiglia, come quella di un vecchio zio piazzato sul divano, prodigo di battute moderatamente offensive e divertenti, che fanno sì che i suoi parenti più giovani, più attenti, alzino gli occhi e ridano con aria d’intesa. Ma non è sul divano che Trump è arrivato.


    L’irrazionalità strutturale che ha permesso a Trump di arrivare dove non avrebbe mai dovuto in parte incanala l’irrazionalità dei singoli membri della società, uniti dall’ideologia irrazionale, dalle fantasie che hanno senso solo finché non sono sottoposte a verifica razionale. Ma è arrivato lì in parte, anche, a causa di un sistema mal progettato, del disordine nel modo in cui le cose sono create: manipolazioni dei distretti elettorali che non hanno giustificazioni plausibili nel linguaggio della democrazia; un collegio elettorale che batte la volontà popolare; e i mass media che rendono effettivamente impossibile per l’elettore scarsamente informato capire quali siano le questioni politiche rilevanti nella campagna. Il progressivo sviluppo della crisi dei media si è a sua volta riprodotto con l’impennata della presenza dei social media nelle campagne politiche e l’incapacità dei dirigenti delle nuove società di social media di riconoscere il loro nuovo ruolo e di assumersi le responsabilità delle quali si sono trovati investiti, per assicurare la sopravvivenza della democrazia deliberativa nell’era dell’iperconnessione digitale. Invece, hanno permesso agli algoritmi segreti di produrre, nei singoli flussi di informazione, l’aspetto di un mondo di fantasia su misura, tale che curiosamente rispecchia al microlivello del singolo cittadino il mondo di fantasia abitato dal presidente. Da questo punto di vista, l’irrazionalità è esternalizzata, nei sistemi di flusso di informazioni e dell’elaborazione sociale di azioni individuali come il voto, piuttosto che essere interna alle nostre menti individuali (si veda il capitolo 2 per una discussione approfondita di questa distinzione).


    Affinché la democrazia deliberativa funzioni, non è necessario che un americano liberale sia obbligato a confrontarsi con le idee estreme che sono arrivate a dominare nel Partito repubblicano. Piuttosto, è soprattutto la mancanza di una discussione pregressa che ha fatto apparire queste idee estreme del tutto legittime. Sicuramente non affronterò, nel merito, l’idea che i democratici abbiano organizzato una rete di pedofili in una pizzeria di Washington, DC, o la teoria del complotto QAnon che è stata recentemente ripresa dagli angoli più bui di 4chan. Non prenderò sul serio queste idee e in questo rifiuto non credo di venir meno in alcun modo al mio impegno per mantenere o rilanciare una sana democrazia deliberativa. L’irrazionalità strutturale, il fallimento degli algoritmi nel garantire un serio dibattito politico, ha contribuito a creare una situazione in cui le idee che informano i campi politici, che danno vita agli obiettivi delle comunità politiche, non valgono più la pena di essere discusse, possono solo essere affrontate come sintomi di un problema molto più vasto.


    Gracidio


    Donald Trump ha una concezione di sé: in realtà sembra essere un puro fascio di sconfinata volontà e assertività. Ma questo non nel senso nobilitante che a volte si dice abbia accompagnato «la scoperta del sé» nel pensiero greco antico, o ancora in autori rinascimentali come Michel de Montaigne. È piuttosto il senso di sé che Emily Dickinson respinge così saggiamente in una delle sue poesie più celebri (già citata in precedenza, ma vale la pena di citarla qui per esteso):


    Io non sono Nessuno. Tu chi sei?


    Nessuno pure tu?


    Allora siamo in due, non dirlo!


    Potrebbero cacciarci, lo sai!


    Che fastidio essere qualcuno


    Che volgarità – come una rana –


    che dice il suo nome – tutto giugno –


    ad un pantano che sta ad ammirarla!17


    Il nome, nel caso in questione, è quello che è stato giustamente descritto come un attronimo dickensiano, ovvero un nome che incarna in modo accurato il personaggio al quale è dato.18 «Trump», come verbo nei giochi di carte, significa «avere una mano vincente», una «briscola», ma questo a sua volta ha le sue radici in un significato più profondo, più antico, che ritroviamo ancora nell’analogo francese tromper, che può significare «prendersi gioco di un avversario» oppure, semplicemente, «ingannare». Durante le elezioni francesi del 2017, uno slogan diffuso sui manifesti era Ne vous trumpez pas, che significa «non ingannatevi» (votando per la candidata di estrema destra Marine Le Pen), ma anche, grazie piccolo e intenzionale errore di ortografia, «non ‘trumpatevi’». Il fatto che il nome stesso di questo usurpatore specifichi così inequivocabilmente ciò che sta facendo avrebbe dovuto far scattare campanelli d’allarme. Eppure, gli americani liberali, che come tutti gli americani sono generalmente indifferenti all’etimologia concepita come scienza della verità – perché questa è l’etimologia di «etimologia» – preferivano l’innocua irrisione che pensavano di poter estrarre dal suo cognome tedesco ancestrale, Drumpf. Ma cosa c’è che non va in Drumpf? È un nome tedesco perfettamente comune. E intanto ecco la realtà: l’attore di reality-show si è trasformato in politico, urlando il suo vero nome alla sua palude: il suo vero nome significava letteralmente «ingannare», e a nessuno importava. E così è stato eletto.


    Ha scritto san Paolo nella prima lettera ai Corinzi che «la conoscenza gonfia di orgoglio, mentre l’amore edifica» (1 Corinzi 8,1). Trump manca sia della conoscenza che dell’amore, e ciò di cui è gonfiato, si sospetta, è qualcosa di molto più simile a quell’aria miasmatica con cui la rana toro proclama la sua esistenza nel mezzo della palude. La lettera di Paolo, tuttavia, ci riporta a qualcosa di fondamentale che è stato centrale per i nostri interessi: anche se siamo ricchi di conoscenza di un tipo, inclusa la conoscenza di chi pensiamo di essere (lavoratori americani bianchi, ebrei, romani, individui che scrivono ‘PhD’ dopo il proprio nome), in realtà quando mettiamo in mostra questa conoscenza o questa parvenza di conoscenza di noi stessi ci stiamo solo gonfiando, dello stesso tipo di orgoglio primitivo di cui persino una rana è capace, e questo pavoneggiarci si verificherebbe allo stesso modo anche se non avessimo nessuna conoscenza.


    Il libro dei Salmi ci dice: «Ogni uomo è bugiardo» (salmo 116, 11) o, più profondamente, come è reso in alcune traduzioni, «Ogni uomo è una bugia». Questo sembra estremo, ma se lo integriamo con le intuizioni di Dickinson e san Paolo, abbiamo un senso più ricco di ciò che è in gioco: nella misura in cui assumiamo lo status di essere «qualcuno» – le nostre distinzioni individuali, le conoscenze che abbiamo acquisito, i titoli che abbiamo in qualche modo ottenuto, gli indici di gradimento e il consenso che riscuotiamo in televisione o in ufficio –, ci sbagliamo su chi siamo e su da dove deriviamo il nostro valore, e i nostri proclami su noi stessi equivalgono a un semplice gracidare. Il nostro valore deriva piuttosto dal nostro riconoscimento che non siamo «nessuno» o almeno nessuno in particolare. In altre parole, qualunque cosa che sia vera per noi, che ci dia una parte della verità, è qualcosa che condividiamo equamente con tutti, e quindi siamo sotto tutti gli aspetti rilevanti perfettamente intercambiabili con il nostro prossimo. Questo riconoscimento è a sua volta la base di ciò che san Paolo ha in mente per «amore».


    Eppure, non possiamo almeno sforzarci di conoscere le cose e di dirle in nome della verità? Oppure tutta la conoscenza e il parlare è solo sbuffare e gracidare? In una poesia incredibilmente sconsolata del 1968, in risposta alla brutale repressione della Primavera di Praga da parte delle forze sovietiche e dei loro servitori in Cecoslovacchia, W.H. Auden introduce la figura dell’Orco:


    L’Orco fa quello che può fare un orco,


    imprese affatto impossibili per l’Uomo,


    Ma c’è una preda al di là del suo dono:


    L’Orco non può appropriarsi del Discorso.


    Attorno a una pianura soggiogata,


    In mezzo a gente uccisa e disperata,


    L’Orco cammina e sventaglia il suo brando,


    Tronfio e impettito, ma sproloquio sbavando.19


    «Discorso», nel senso elevato in cui il poeta lo intende qui, potrebbe essere correttamente inteso come una traduzione di logos, un termine introdotto all’inizio del capitolo 1. Gustáv Husák, il segretario del Partito comunista cecoslovacco nel periodo della «normalizzazione» dopo la Primavera di Praga, era in qualche modo ovviamente in grado di parlare. Anche Trump può ancora parlare, sebbene la sua sintassi e le sillabe siano sempre più in declino.


    Ma nessuno dei due può dire la verità, e nel senso di «Discorso» che Auden ha evocato, ciò equivale a dire che non possono parlare affatto. «Il Verbo», per tornare alla traduzione del logos nel Nuovo Testamento, è necessariamente vero, altrimenti non è ciò che afferma di essere. Per dirla in altro modo, la ragione umana articolata come «Discorso» riflette il vero ordine del mondo, oppure non è ciò che afferma di essere, piuttosto una stupidaggine. E l’unico modo in cui una stupidaggine può essere presentata come «Discorso» è attraverso la sottomissione, sia con carri armati, massiccia disinformazione e diseducazione della popolazione, o una combinazione di tutti e due.


    Avendo riunito un gruppo così eterogeneo di pensatori e non-pensanti, vale la pena di notare che san Paolo, come Donald Trump, è a suo modo un anti-intellettuale. Ma il suo rifiuto della conoscenza nella prima lettera ai Corinzi non è precisamente un rifiuto della verità. Piuttosto, è motivato dall’idea che la conoscenza del mondo sia un ostacolo alla comprensione dell’unica specie di verità che essenzialmente ha valore, la verità trascendentale sull’amore di Dio e la possibilità di condividerlo. Quindi la «conoscenza» (γνώσις) che Paolo respinge non si può dire che condivida il logos. In termini platonici, questa cosiddetta conoscenza non sarebbe affatto conoscenza, ma semplice opinione.


    La conoscenza di cose banali e mondane, anche quando «vera» in senso stretto, è comunque, da un certo punto di vista, quando esibita per ragioni vane o venali, una bugia. E questo a sua volta è come l’uomo, che può essere in sé stesso, come dicono i Salmi, «una bugia», anche se a volte dice la verità. Le ricerche dimostrano che Trump almeno qualche volta dice la verità fattuale, ma non in un modo derivante dalla veridicità del carattere o tale da fornire prova alcuna del fatto che sia qualcosa di diverso da una bugia. I fatti possono essere mescolati con le sciocchezze senza mutare il loro carattere, così come le verdure fresche possono essere mescolate con l’acqua della palude senza farla diventare minestra.


    Non riuscire ad «appropriarsi del Discorso», nel senso in cui Auden lo intende, non significa essere semplicemente un analfabeta funzionale o un parlante relativamente inarticolato. Vuol dire essere incapaci di dire la verità, ovvero di parlare in un modo che si accorda con l’ordine delle cose. Dall’antichità questo ordine è stato spesso identificato come logos e l’incapacità di armonizzare il proprio discorso con esso è stata ritenuta la definizione stessa di «irrazionalità». Tale irrazionalità è tanto una questione morale quanto cognitiva.

  






  
    Capitolo nono

    Il sillogismo impossibile; o la morte


    «Nel lungo periodo, siamo tutti morti»


    Già nel capitolo 1, abbiamo messo in discussione l’idea che la razionalità implichi le determinazioni elaborate dai singoli agenti allo scopo di migliorare il proprio destino: l’idea che sia razionale, ad esempio, cercare a lungo termine il proprio benessere economico e la buona salute. Questo è stato il modello predefinito di razionalità nella maggior parte della ricerca economica ed è la pietra angolare della cosiddetta teoria della scelta razionale. Mentre John Maynard Keynes ha osservato che «nel lungo periodo siamo tutti morti»1, riconoscendo così che c’è un limite alle proiezioni nel futuro delle nostre speranze o delle nostre aspettative per migliorare la nostra situazione individuale, in generale il modello economico del singolo operatore ha avuto la tendenza a immaginare lui o lei (in genere lui) come di durata infinita, senza percezione dell’orizzonte della propria finitezza.


    Sebbene in epoche più recenti molti filosofi anglofoni abbiano preso spunto dagli economisti in tali questioni, altri filosofi, sin dall’antichità, sono stati generalmente più propensi a considerare la mortalità come condizione fondamentale o orizzonte dell’esistenza umana, e quindi della massima importanza per comprendere cosa sia un essere umano. Se non fossimo mortali, molti filosofi hanno sostenuto, non saremmo per nulla umani. Un essere umano è l’animale razionale mortale – forse la formulazione più comune della definizione di specie, se non fosse ridondante, dal momento che tutti gli animali, in quanto composti da fragili corpi organici che sono destinati a corrompersi, sono per definizione mortali. Cercare di fare il punto della razionalità umana senza considerare il modo in cui la vita umana è condizionata dalla morte è sfiorare la questione senza affrontarla. La filosofia, come Socrate la concepiva, e così Montaigne dopo di lui, non è altro che una preparazione alla morte.


    L’intuizione originale di Socrate riguardava non solo la morte, ma l’invecchiamento che a essa conduce, ed era fondata nella consapevolezza che acquisizioni terrene, onori e affezioni diventano sempre più ridicoli man mano che si invecchia. La misura del ridicolo è proporzionale alla prossimità della morte. Qual è il piacere di essere un anziano di alto rango, vedersi appuntate sul petto nuove medaglie un giorno sì e uno no, essere decorato, come diceva Perry Anderson dell’anziano Jürgen Habermas, come un generale brežneviano in declino?2 Tali onori possono più facilmente apparire come mere consolazioni di fronte al declino, dimostrazioni della legge paradossale della durata della vita umana, secondo la quale le ricompense arrivano solo nel momento in cui è inutile o inopportuno accettarle. Quando, a volte, vengono premiati dei giovani, come talvolta accade nell’industria della musica e dello spettacolo, i ragazzi sembrano non sapere cosa farsene. È come dargli dei frammenti di uranio e poi preoccuparsi per il loro futuro. Al contrario, una persona anziana che ha raggiunto una qualsiasi forma di saggezza non può assaporarli; se lei o lui li accetta, questo può essere solo con un acuto senso di imbarazzo. Chi beneficia quindi dei riconoscimenti, se non i giovani e non i vecchi?


    Stiamo davvero, nel nostro impegno per realizzarci, per affermarci in un campo, naturalmente cercando il tipo di risultato che culmina con un riconoscimento di qualche tipo? Non dovrebbe l’intima consapevolezza dell’orizzonte della morte indurci ad abbandonare tutti i progetti concentrati sull’esterno o le manovre per il successo sociale come mere vanità? Dopo tutto, se fosse semplicemente per l’amore della cosa stessa, potremmo scrivere romanzi e poi semplicemente lasciarli nel cassetto della scrivania, oppure potremmo filosofare in una caverna piuttosto che pubblicare libri e tenere conferenze. Ma in quel caso non solo riceveremmo un minor numero di premi; altri avrebbero anche meno libri nella loro vita, meno a cui pensare. In che modo l’imbarazzo può essere la risposta appropriata al riconoscimento di contributi legittimi?


    Alcuni hanno cercato una via d’uscita da questo dilemma attraverso il rifiuto pubblico dei riconoscimenti a loro assegnati, come l’economista Thomas Piketty, che ha ricusato di accettare la Legion d’onore francese nel 2015,3 o i membri ancora in vita dei Sex Pistols, che nel 2006 hanno rifiutato di entrare nella Rock & Roll Hall of Fame con una nota appropriatamente volgare che hanno scritto per quella illustre accademia.4 Eppure è abbastanza ovvio che l’occasione di mettere in scena questo rifiuto pubblico è la sua stessa ricompensa, e che coloro che hanno la possibilità di farlo ne godono quanto altri possono godere di avere qualcuno più anziano di loro che gli appunta una medaglia sul petto. Se Piketty e Johnny Rotten riescono a fare la loro pubblica esibizione di sfida senza l’imbarazzo che avrebbero dovuto affrontare alla cerimonia ufficiale di premiazione, questa è forse solamente un’altra forma di autoinganno, perché il loro capovolgimento della cerimonia di premiazione attraverso il rifiuto pubblico è nondimeno un’autocelebrazione e un’autodefinizione. Cosa è meglio, allora? Non vedersi offrire nessun riconoscimento? Ma questo è il destino solo di coloro che svolgono un lavoro mediocre, e sicuramente questo non può essere l’obiettivo di partenza.


    L’orizzonte della morte, in ogni caso, trasforma ciò che consideriamo desiderabile e trasforma il significato della trasformazione stessa. Ancora una volta, non esiste nessun essere umano che, nella sua essenza, corrisponda al modello economico astratto dell’agente razionale, un agente generalmente considerato senza età o genericamente al culmine della vita. Tuttavia, bisogna sempre considerare la fase della vita in cui un agente si ritrova. Questo è qualcosa in cui le moderne discipline accademiche – che si tratti di filosofia, economia o dei vari dipartimenti di «ricerca di me» che ora occupano porzioni significative nelle facoltà di discipline umanistiche delle università – hanno ampiamente fallito. Abbiamo analizzato in molti modi la diversità umana negli ultimi decenni, ma il tipo di diversità dell’esperienza umana che emerge dal fatto che siamo tutti di età diverse, che ci sono fasi nella vita, è stato ampiamente trascurato.5 Molti si sono battuti per la desegregazione dei country club e per le classi scolastiche integrate e le pari opportunità per le donne nell’atletica dei college. Ma nessuno ha mai pensato di insistere sul fatto che, per esempio, un ottantenne dovrebbe avere il diritto di iscriversi alla prima elementare. Il caso è stato sollevato (non senza infuocate controversie) per un transrazzialismo fondato sulle stesse ragioni dell’identità transgender, ma quasi nessuno ha tentato di giustificare il «transgenerazionalismo», dove, per esempio, una persona anziana che afferma di sentirsi «giovane nel cuore» comincia a insistere sul fatto che gli altri convalidino il senso interiore di chi lei si sente di essere, trattandola in ogni modo come se fosse giovane. Quando una donna di trentatré anni è stata denunciata per aver falsificato la sua identità per unirsi a una squadra di cheerleader del liceo, la condanna è stata rapida e universale, e poche persone hanno considerato troppo dura la condanna detentiva che le è stata comminata.6 Aveva solamente quindici anni di più della sua compagna di squadra più anziana, un arco di tempo che può sembrare un semplice battito di ciglia, e tuttavia ciò è bastato a creare la percezione di una diversità di essenza: uno studente delle superiori è una specie diversa di creatura rispetto a un adulto. So che ora, a metà dei miei quarant’anni, non sono il benvenuto nella maggior parte dei locali notturni frequentati da ventenni e non ho alcun modo per ricorrere contro questa ingiustizia. Possiamo cambiare, per libera scelta, la definizione di matrimonio in modo da essere indifferenti al sesso delle persone coinvolte, ma a parte poche, limitate eccezioni non siamo in grado di mutare la definizione di «adozione» per includere un abbinamento in cui il genitore adottivo è più giovane del figlio adottato.


    C’è in breve un’enorme disparità tra la scarsa quantità di interesse che dedichiamo all’invecchiamento come fattore che definisce i nostri diversi ruoli nella società, da un lato, e l’importanza che attribuiamo a genere, etnia, orientamento sessuale e altri vettori di identità, dall’altro.7 L’età è un fattore diverso da questi, ma in un modo che dovrebbe renderla più interessante, e non meno: nella generalità dei casi, sebbene ovviamente con molte eccezioni, una persona rimarrà della stessa identità di genere, etnica e di orientamento sessuale nel corso della vita, mentre tutti noi, per necessità, attraversiamo età diverse. C’è una sorta di solidarietà «intragenerazionale» e le persone anziane in molte società si uniscono per formare un blocco politico organizzato, come l’Associazione americana pensionati negli Stati Uniti. Ma i pensionati non nascono come tali e quando sognano, spesso si trovano ad abitare nelle fasi precedenti della loro vita: fasi che continuano a far parte la loro identità attuale.


    L’invecchiamento è strano e singolare e, come la morte in cui culmina, costituisce un parametro fondamentale dell’esistenza umana. Nessun modello dell’agire umano o della razionalità che lo trascuri potrà mai dirci molto su di essi. È perché stiamo per morire, e perché l’orizzonte della morte modella la nostra esperienza mentre invecchiamo, che noi arriviamo a preferire ciò che i modelli economici sostengono che non possiamo preferire. Arriviamo a preferire, in genere, dei beni diversi dal nostro: quello dei nostri propri figli, per esempio, o della nostra comunità. Tale preferenza è caratteristica di coloro che sono maturati a sufficienza da capire che non importa quanto le cose vadano bene per loro in questo momento, il costante progresso della propria situazione non può durare per sempre. Dato questo limite essenziale, a molti sembra razionale smettere di cercare di massimizzare il proprio bene, e trovare invece il modo per uscire di scena con grazia, oppure anche gloriosamente. È proprio quello che ha fatto Socrate, il nostro modello di razionalità, quando ha detto la verità su sé stesso durante il processo, e si è rifiutato di presentare qualsiasi argomento a propria difesa, dal momento che «il difficile non è evitare la morte quanto piuttosto evitare la malvagità, che ci viene incontro più veloce della morte».8 Sarebbe perverso, pensa Socrate, lamentarsi e supplicare, come se così facendo un uomo di settant’anni potesse diventare immortale.


    Socrate era irrazionale? Mio padre ha giustificato la sua abitudine al fumo, fino ai suoi ultimi giorni, con questa battuta: «Non voglio aggiungere cinque anni ai miei ottanta. Voglio aggiungerli ai miei trenta». Era irrazionale? Forse è irrazionale desiderare qualcosa che è assolutamente impossibile, come tornare indietro nel tempo, ma non è questo il punto. Il suo punto era piuttosto vicino a quello di Socrate: moriremo tutti, e questo semplice fatto inevitabilmente condiziona le nostre scelte e influenza ciò che deve essere razionale in un modo che i modelli più semplici sull’agire umano, quelli più spesso utilizzati nella teoria economica e nella teoria della scelta razionale, non riescono a contemplare.


    Scelte radicali


    Se ci fosse una branca della cultura dedicata in particolare a permetterci di vedere la nostra vera condizione come esseri mortali che nessun calcolo razionale potrà salvare, potremmo aspettarci che si trovi nel settore della terapia. C’è ovviamente una piccola tradizione di psicoterapia esistenziale che presumibilmente tenta di fare il punto sulla nostra mortalità come fattore centrale della nostra felicità; e c’è una recente tendenza alla terapia «filosofica», sebbene decisamente non-esistenzialista, che sembra trarre da Socrate la preziosa lezione che filosofare è prepararsi a morire, ma sembra anche spendere la maggior parte delle sue energie nell’insegnare ai pazienti a pensare criticamente alle scelte a loro disposizione, e quindi a fare scelte migliori.9 La maggior parte della terapia, infatti, tende a presupporre che esista un giusto corso d’azione e che il terapeuta, nella sua esperienza, sia in grado di aiutarci a trovarlo.


    Ciò che spesso sperimentiamo in queste interazioni è in effetti una sorta di testimonianza guidata, in cui il paziente affronta un apparente dilemma, ma ha già una chiara preferenza inespressa, razionale o irrazionale, per una delle sue due soluzioni, mentre il terapeuta aiuta semplicemente il paziente a venire a patti con questa preferenza. Quindi, se qualcuno va da un terapeuta con la chiara convinzione che il suo matrimonio è marcio fino al midollo, ma esprime anche un po’ di amore residuo per suo marito e una certa paura di fare il salto in una nuova vita da single, allora il terapeuta probabilmente cercherà di sottolineare l’importanza nella vita di affermarsi, di troncare per perseguire il proprio destino, e così via. Se l’enfasi all’esordio è opposta, e la paziente sottolinea quanto ami il marito e quanto sia turbata da alcuni recenti segni di crisi e di dubbi sul futuro del matrimonio, il terapeuta probabilmente cercherà di enfatizzare l’importanza di portare le cose alla luce, di prendere sul serio gli impegni e così via. Diversamente, una persona in un dato momento della sua vita potrebbe incontrare un dilemma oggettivo, una situazione in cui non esiste un’unica soluzione corretta su come procedere, ma solo una scelta radicalmente libera tra due concezioni incomparabili del bene. Un caso del genere è generalmente al di là della concezione che ha il terapeuta delle sue responsabilità professionali.


    E se un membro tormentato di una coppia in crisi si rivolge ai suoi amici per esprimere le sue recriminazioni, possiamo prevedere in anticipo che scopriranno che l’altro membro della coppia è davvero biasimevole e che la loro amica in difficoltà, che ha appena esposto loro i suoi tormenti, è un faro di lucidità, razionalità e giustizia. Poco importa che lo stesso scenario possa svolgersi nello stesso momento, altrove in città, con l’altro membro della coppia e i suoi amici. C’è poco spazio, in questo caso, come nel caso del terapeuta, per esplorare la possibilità che non ci sia una strada giusta, che non esista una formula per un agire corretto tale che, se seguito, conduca inevitabilmente alla felicità. La terapia, che sia offerta da professionisti o da amici ben intenzionati, raramente affronta veri dilemmi esistenziali, in cui l’agente comprende fin dall’inizio che qualsiasi strada si prenda non è una scelta che sarà dettata dalla ragione. È una scelta che potrebbe rivelarsi appropriata nella sua realizzazione e nel successivo impegno a seguirla, ma non è una scelta che si possa dire giusta in alcun modo assoluto o a priori.


    È proprio questo tipo di dilemmi che ha soprattutto interessato filosofi come Kierkegaard, discussi nel capitolo 5, che hanno trascorso alcuni anni accanendosi non sulla questione della separazione o del divorzio, ma piuttosto sul matrimonio stesso; solamente, in definitiva, per optare contro di esso a favore di una forma di vita più severa e ascetica in cui un coniuge, in questo caso la da lungo tempo sofferente frøken Regina Olsen, non poteva avere un ruolo.10 La vita di Kierkegaard è stata, possiamo comprendere in retrospettiva, forse significativamente accorciata da questa decisione. Vivendo da solo, isolato, ha vissuto alcuni anni di intensa produttività e di geniale intuizione sulla condizione umana, per poi morire all’età di quarantadue anni. Il suo lavoro, oggi, può offrire una sorta di consolazione, ma non del genere terapeutico. Non ti dirà come vivere, non ti rassicurerà sul fatto che hai preso le giuste decisioni. Non ci sono decisioni giuste, ma solo scelte radicali. La scelta radicale che potremmo fare, a sua volta, potrebbe essere quella che porta a un declino più rapido o che ci svantaggia in tutti i modi che farebbero apparire la scelta decisamente sbagliata rispetto agli standard stabiliti nella teoria della scelta razionale, o dal nostro sollecito terapista. Ma questo non può essere un argomento contro quella scelta radicale, non di più che ricchezza e fama a seguito della scelta opposta potrebbero essere la conferma che in realtà era quella giusta. Kierkegaard, e con lui il lettore che è pronto a seguirlo, si sottraggono a questo tipo di calcolo.


    In anni molto recenti alcuni filosofi analitici anglofoni hanno tentato di assumere scelte esistenziali in qualche modo simili a quelle che Kierkegaard ha esaminato così a fondo – scelte che non possono essere valutate in termini di calcolo dei risultati attesi, ma che sono tali che le loro buone o cattive conseguenze sono così estranee alla propria vita al momento della scelta da rendere impossibile un confronto prima e dopo delle diverse fasi della vita. Queste sono scelte che ci spingono lungo un percorso di quella che è stata definita «esperienza trasformativa».11 Può darsi, tuttavia, che coloro che hanno contribuito a questa letteratura concedano troppa autorità all’approccio della scelta razionale che apparentemente mirano a superare. L’esempio principale in questa letteratura è la scelta sull’avere figli o meno, ed è generalmente dato per scontato tra questi autori, come tra gli altri componenti della loro casta sociale, che avere figli è una decisione, piuttosto che qualcosa di imposto dalle circostanze o dalle pressioni familiari.12 Se avessi dei figli, si sviluppa il ragionamento, sarei così trasformato da questa esperienza che ciò che è buono per me con i figli semplicemente non può essere paragonato con ciò che è buono per me senza.


    Quindi, dovrei avere dei figli? Non sorprende che l’esistenzialismo analitico sia anche un esistenzialismo addomesticato. Mentre Kierkegaard in conclusione ha scelto una forma ascetica di vita, di cui aveva già avuto una significativa esperienza diretta al momento della scelta radicale, sembra una conclusione scontata nella recente letteratura analitica sul tema delle scelte trasformative che è davvero giusto compierle – che dovremmo arricchire la nostra vita almeno con alcuni figli, così come con una compagna o un compagno che condivida con noi la responsabilità di crescerli, un’abbondante selezione di giocattoli educativi in legno e così via. Per quanto ne so, tutti i genitori che hanno contribuito a questo corpus di letteratura sono lieti della scelta fatta e sembrano desiderare che altri nella loro comunità lo sappiano.


    Gioventù e rischio


    Socrate, all’età di settant’anni, ha riconosciuto la sua lealtà alla verità e a sviluppare le giuste inferenze da ciò che sapeva più degna del suo attaccamento a qualche anno di vita in più. All’incirca alla stessa età, mio padre trovava il fumo degno allo stesso modo. L’impegno di Socrate è razionale, perché come potrebbe un impegno per la ragione essere altro che razionale? L’impegno di mio padre sembra meno razionale. Ma perché? È sostanzialmente lo stesso di Socrate: un impegno per qualcosa di diverso dalla propria prolungata autoconservazione, alla luce della consapevolezza della propria inevitabile morte. Sembra, nel caso di mio padre, che l’oggetto a cui l’essere umano mortale è attaccato ci induca a ritornare all’astratto modello economico di razionalità: ciò che è razionale è ciò che massimizza il proprio interesse personale, e non ci può essere fallimento più grande che accelerare la propria morte fumando. Perché in alcune occasioni e non in altre regrediamo in questo modo sembra dipendere dal modo in cui valutiamo, o non riusciamo a valutare, la cosa particolare, o gesto, o ideale, in nome del quale scegliamo di morire – visto che, in ogni caso, moriremo comunque. In verità la maggior parte di tali ideali o scelte di vita sono tracciati da qualche parte nella terra di nessuno tra verità e piacere, tra ragione ed edonismo.


    Una comune strategia di uscita, spesso descritta come eroica in storie e film, è morire per le prossime generazioni. Si prevede infatti che una persona anziana, di norma, si faccia avanti come volontaria per la morte se è richiesto un volontario, come quando, per esempio, c’è un numero di posti limitati nella scialuppa di salvataggio e numerosi giovani con un futuro potenzialmente brillante su una nave che affonda. In guerra si verifica in genere il contrario: i giovani dovrebbero morire per gli anziani. Molti che agiscono in questo modo tentano di convincersi della razionalità di questa sistemazione, non perché non avrebbero altrimenti avuto lunghe vite prospere davanti a loro, ma perché una lunga vita prospera non vale la pena di viverla se è a scapito della gloria, o anche solo della sopravvivenza della nazione. Questo è un ideale romantico, che è anche in contrasto con il modello economico astratto di razionalità come massimizzazione dell’interesse personale.


    Certo, il difendere la patria potrebbe in effetti essere un’espressione di razionalità, se l’alternativa è l’occupazione brutale. Ma la guerra raramente, forse mai, presenta una dicotomia così chiara. Il contributo di un singolo soldato a una guerra, in particolare una lontana guerra straniera, non può essere misurato e indentificato come il piccolo sforzo che ha fatto la differenza tra vincere e perdere. Né può essere dimostrato che sia lo sforzo che ha fatto o preservato le condizioni adeguate all’interno della patria per quella che sarebbe stata, se fosse tornato dalla guerra, una vita lunga e prospera. Tuttavia, l’ideale romantico che motiva il sacrificio di sé per la nazione viene spesso tradotto in modo inadeguato nei termini di un calcolo razionale: «Se apprezzi la tua libertà, devi essere grato a un soldato». Questa formulazione non può superare l’esame, specialmente se è intesa a significare che ogni singolo soldato è tutto ciò che si frappone tra me e la perdita della libertà. Ma è interessante anche tentare la traduzione. Nella sua epistola dedicatoria delle Meditazioni alla facoltà di teologia della Sorbona, Cartesio ha assicurato ai suoi membri che stava solo cercando di argomentare razionalmente la verità della religione per il bene di coloro che mancano della fede infondata ma infinita di teologi e altri autentici credenti. Allo stesso modo, a quanto pare, gli adesivi per paraurti e le magliette che ci invitano a ringraziare i soldati cercano di esprimere per i senza-fede una difesa, in termini di costi-benefici, della scelta di vita marziale.


    In Wolf Hall, il romanzo storico di Hilary Mantel sulla vita di Thomas Cromwell, l’anziano Cromwell ripercorre la sua vita di giovane soldato in lotta, come ha fatto la maggior parte dei soldati nel sedicesimo secolo, non per la propria nazione, ma come uno straniero mercenario – e riflette su ciò a cui pensava sul campo di battaglia mentre affrontava la morte. Che spreco sarebbe stato, aveva pensato, morire ora, quando c’è molto altro da fare. La gioventù, in genere, è essa stessa un lungo e violento spasmo, e passare da quello alla morte violenta in guerra, senza vivere la calma laboriosità degli anni successivi, appare più insensato che non essere mai esistiti. È valsa la pena l’esperienza della guerra, dato che non è morto? Alcuni potrebbero supporre – a prescindere da qualsiasi difesa della patria, che, ancora una volta, non è stata la ragione per cui Cromwell è andato in guerra, né, sicuramente, il motivo per cui la maggior parte dei giovani si è trovata sui campi di battaglia nel corso della storia – che se uno sopravvive al rischio, e non è troppo danneggiato dal trauma, il carattere successivo può essere fortificato dagli anni da soldato.


    La gioventù, per motivi primatologici profondamente radicati, sembra avere una relazione speciale con il rischio: guidare veloce, avere più partner sessuali, risse, duelli, in generale mettere alla prova i limiti della propria libertà. Quando la vita è più preziosa e più ricca di potenziale, è anche resa più precaria attraverso tali prove. Andare in guerra potrebbe essere semplicemente un ulteriore elemento in questo elenco. Tutti questi comportamenti sono irrazionali dal punto di vista dell’interesse personale a breve termine. Ma possono apparire diversi quando vediamo le cose da lontano e facciamo un bilancio dell’intera vita in prospettiva, in cui i primi rischi aiutano a dare forma e significato a una vita che, se fosse stata abbreviata da qualcuno di questi, avrebbe potuto facilmente rivelarsi insignificante. Se guardiamo le cose con ulteriore distacco, a livello della specie e della sua storia, la ragione dei rischi irragionevoli in un determinato stadio della vita viene messa a fuoco ancora più chiaramente come forza selettiva.


    Ma non spostiamoci a quel livello, non qui. Ciò che è importante per ora è il fatto su cui presumibilmente siamo tutti d’accordo, che un certo rischio nella vita è compatibile con il bene umano. Se l’obiettivo da perseguire per il quale viene assunto il rischio è fondamentale per la propria concezione di sé, allora anche se il rischio è molto elevato si potrebbe ancora ritenere che ne valga la pena. Qui incontriamo idee molto diverse su quale tipo di rischio si potrebbe correre razionalmente, dal momento che abbiamo obiettivi così diversi che costituiscono le nostre idee individuali. Quando nel 2017 Alex Honnold ha scalato senza corde la parete El Capitan a Yosemite, il rischio di morire era davvero molto alto, ma la prospettiva di una lunga esistenza in cui Honnold non aveva scalato El Capitan era troppo lontana dalla sua concezione della propria vita per prevalere contro il rischio.13 Dall’esterno, per coloro che sono attaccati a una forma di vita che non richiede un rischio così grande, la decisione di Honnold avrebbe potuto facilmente apparire il massimo dell’irrazionalità. Per coloro la cui vita coinvolge centralmente il benessere del giovane Honnold stesso, come la madre di Honnold, la decisione può sembrare eccessiva e dolorosa (evidentemente ha evitato di dirle in anticipo del suo piano per la scalata).14


    Non c’è uno standard fisso in relazione al quale possiamo valutare l’idoneità di questo tipo di impresa, in quanto non esiste una concezione fissa e uniforme di ciò che costituirebbe o meno una vita degna di essere vissuta. E anche se l’incredibile risultato di Honnold tende a suscitare lode e stupore (ora che ci è riuscito, comunque), mentre altre forme di spericolata giovinezza – quelli che corrono in automobile, i lottatori, i mercenari, i duellanti – generalmente suscitano condanna, tutte possono essere riguardate come una serie di tentativi per saggiare i limiti della libertà. Anche questi tentativi hanno senso solo alla luce del fatto che la nostra libertà è limitata dalla mortalità e se Honnold rischiasse solo un bernoccolo sulla testa, come Willy il Coyote ogni volta che cade in un baratro, la sua impresa sarebbe di scarso interesse. L’esercizio della libertà prende forma sempre all’ombra della morte.


    Questi coinvolgimenti emotivi, a loro volta, sono diversi – almeno rispetto all’autocomprensione di coloro che li assumono – dai rischi e dall’autosacrificio del patriota, che va in guerra non per coltivare sé stesso o per perseguire obiettivi di vita personali, ma perché crede che il suo interesse personale debba essere subordinato agli interessi della nazione. Ma il patriota assomiglia al mercenario, o allo scalatore, almeno nel fatto che preferisce correre il rischio di una morte imminente rispetto a una probabile lunga vita che, se non avesse assunto il rischio che si presenta, non varrebbe la pena di vivere. Non sembra essere molto simile all’attaccabrighe o al corridore spericolato in automobile, che mettono alla prova i limiti della loro libertà senza pensare molto al futuro, sia che valga la pena di vivere o meno.


    Il rapporto tra libertà e razionalità è complicato e ben oltre la portata dei nostri interessi in questo capitolo. Basterà solo notare che l’irrazionalità spesso comporta, in parte, un fallimento o un rifiuto di pensare a sé stessi in modo oggettivo, e quindi di pensare alla propria condizione come determinata dalle stesse forze che governerebbero gli altri in una situazione simile. Il rifiuto qui a volte può essere lodevole, come quando qualcuno si precipita in battaglia sapendo di non avere quasi nessuna possibilità di sopravvivere, e successivamente, post mortem, è giudicato «coraggioso». Ciò che occorre per combattere così è la capacità di sospendere qualsiasi considerazione della probabilità oggettiva di ottenere il risultato desiderato. In genere la valutazione di tale azione, da parte degli spettatori sopravvissuti, sarà una questione di prospettiva. Mentre alcuni diranno che il soldato è stato coraggioso, altri diranno che è stato avventato, che ha rinunciato alla sua vita per un impulso malinteso, ma che avrebbe fatto meglio a rimanere dietro nella sua buca e attendere un altro momento, o un altro giorno, in cui le sue abilità in combattimento avrebbero potuto essere impiegate in modo più utile.


    Ma i sostenitori di entrambe le tesi saranno d’accordo su una cosa: che ciò che ha spinto il soldato a uscire dalla sua buca non era la facoltà della ragione, ma piuttosto qualcosa di più profondo, qualcosa che condividiamo con gli animali, che i greci chiamavano thumos e che a volte viene tradotto come «presenza di spirito». È una facoltà che muove il corpo senza alcuna necessità di deliberazione. È qualcosa di simile a ciò che ci muove quando siamo spinti dal desiderio, quando ci lanciamo a danzare sotto il palco, o andiamo a letto con qualcuno di cui non ci fidiamo fino in fondo. È qualcosa a cui siamo più inclini quando siamo ubriachi, infuriati o ravvivati dalla solidarietà e dalla comunità di una folla che canta.


    Queste manifestazioni di irrazionalità, dovrebbe essere chiaro, sono, come dice il proverbio, al di là del bene e del male. La vita sarebbe invivibile se fossero completamente represse. Ma in che misura si dovrebbero tollerare o anche incoraggiare? Non serve a nulla dire in modo chiaro che dovrebbero essere tollerate «con ragionevole equilibrio» o «con moderazione». Perché l’ideale della moderazione deriva dalla ragione, ed è manifestamente ingiusto permettere alla ragione di determinare quale ruolo debba avere nella vita umana nel confronto tra sé stessa e l’irragionevolezza. Quindi se non possiamo né eliminare l’irragionevolezza, né decidere su una misura precisa di essa come ideale per il benessere umano, probabilmente dovremo semplicemente accettare che questa rimarrà sempre una questione aperta, che gli esseri umani falliranno o rifiuteranno sempre di agire sulla base di un calcolo razionale dei risultati attesi e che spettatori, critici e commentatori non saranno sempre d’accordo sul fatto che quelle azioni siano degne di biasimo oppure di lode.


    L’automobilista spericolato, il duellante e gli altri come loro sembrano colpevoli di non riuscire a dedurre correttamente da ciò che già sanno, al fine di prendere decisioni che massimizzino i propri interessi. Piuttosto, in questi casi c’è un rifiuto della concezione della vita secondo la quale essa deve tendere a massimizzare i propri interessi individuali a lungo termine, per essere una vita degna di essere vissuta. Questo rifiuto può essere basato sulla convinzione, giusta o sbagliata, che semplicemente non ci siano interessi a lungo termine, o che nessuno di questi possa giustificare l’evitare rischi presenti o comportamenti autodistruttivi. Potrebbe essere irrazionale procedere in questo modo, ma come già ci ha dimostrato Socrate, è anche irrazionale pretendere di vivere per sempre. Tra quest’ultima forma di irrazionalità, da una parte, e l’impulsiva, sconsiderata autodistruzione dall’altra, vi è un’area grigia infinitamente vasta, con infiniti possibili modi di agire che possono essere considerati razionali da una persona e irrazionali da un’altra. Tutta questa incertezza e questo perpetuo equilibrio tra due estremi di irrazionalità sono una diretta implicazione del fatto che siamo mortali, che sentiamo di prendere tutte le nostre decisioni, per citare Nabokov, tra due oscure eternità.15


    Il sillogismo impossibile


    L’irrazionalità non è, generalmente, semplice ignoranza. Se non si dispone delle informazioni pertinenti, non si può essere giustamente criticati per non aver fatto le inferenze corrette. L’irrazionalità deve piuttosto essere una sorta di incapacità di elaborare al meglio le informazioni di cui già disponiamo.


    Tuttavia, è spesso difficile dire se un dato fallimento deriva da un innocente ignorare o piuttosto da un colpevole fallimento nel mettere in gioco ciò che si sa. Ciò che potremmo chiamare «irrazionalità del Kansas», dopo il popolare libro di Thomas Frank del 2004 Qual è il problema con il Kansas?, è un esempio emblematico.16 Se una tale specie di irrazionalità esiste nella forma che le è stata attribuita, l’elettore tipico del Kansas dovrebbe compiere consapevolmente scelte che vanno contro i suoi interessi. Eppure, quante volte negli ultimi anni abbiamo sentito la singolare giustificazione evocata per elettori di questo tipo, che provengano dal Kansas, dalla Rust Belt o da qualsiasi altro paesaggio rosso stereotipato dell’America di Trump, che non sono essi stessi gli attori, non devono essere colpevolizzati, sono semplicemente le vittime della manipolazione dei mass media, di un sistema di pubblica istruzione fallito? E se non sanno di votare contro i propri interessi, come possono essere considerati irrazionali?


    Tra un estremo dell’azione nell’ignoranza totale e l’altro estremo del sapere quale sia la cosa migliore da fare mentre si fa il contrario, c’è una vastissima terra di mezzo, in cui una persona potrebbe trovarsi nello stato paradossale di sapere senza sapere, conoscere qualcosa di «profondo» ma rifiutarsi di riconoscerlo. Ad esempio, una persona può sapere in fondo che l’assistenza sanitaria per ogni singolo contribuente è razionalmente preferibile, almeno secondo un modello di razionalità come massimizzazione dei propri interessi. La stessa persona potrebbe anche sapere che sarebbe personalmente svantaggiata in modo significativo dalla perdita dell’assicurazione sanitaria, eppure potrebbe mettere da parte queste considerazioni per difendere l’argomentazione secondo cui un sistema sanitario di questo tipo equivarrebbe a una perdita di libertà, equivarrebbe all’autoritarismo o, peggio ancora, a un complotto di sinistre forze globali.


    Nell’inglese vernacolare che ricordo dalle mie frequentazioni di adolescente, si sentiva spesso l’accusa, lanciata da un amico: «Non stai cercando di ascoltarmi!» La strana sintassi rivela uno stato complesso da parte di colui al quale è rivolta, qualcosa come la specie di irrazionalità che sto cercando di descrivere. Non è che non si sa o non si ascolta, e nemmeno che si stia cercando di non conoscere o sentire, ma qualcosa di sottilmente diverso da quest’ultima possibilità: non si sta cercando di conoscere o ascoltare. Si sta rifiutando di fare il lavoro necessario per prestare la necessaria attenzione. E fare le giuste inferenze richiede lavoro. L’incapacità di fare quel lavoro a volte è sia moralmente biasimevole che cognitivamente irrazionale allo stesso tempo.


    Esiste una lunga tradizione filosofica, associata in particolare a Socrate, secondo la quale ogni fallimento intellettuale è un fallimento morale e viceversa: agire immoralmente vuol dire agire a partire da un giudizio intellettualmente infondato e, di contro, sbagliare vuol dire non essere riusciti, in un modo moralmente biasimevole, a cercare la conoscenza che avrebbe permesso di evitare l’errore.17 Come riassume Miles Burnyeat, «per Socrate il più grande ostacolo al progresso intellettuale e morale è sempre la riluttanza delle persone a confrontarsi con la propria ignoranza».18 Questo non vuol dire che qualcuno che non riesce a rispondere correttamente a una domanda del quiz televisivo Jeopardy dovrebbe essere punito, dal momento che, per prima cosa, la memorizzazione di curiosità di quel tipo è troppo, be’, banale, per contare davvero come lavoro dell’intelletto. Falliamo in modo morale-e-intellettuale, piuttosto, quando ci mostriamo riluttanti a fare le giuste inferenze da ciò che sappiamo.


    Su una certa comprensione di come gli impegni politici sono forgiati e mantenuti, inoltre, sappiamo tutti sempre abbastanza, almeno per quanto riguarda le questioni chiave aperte al dibattito pubblico nella nostra epoca, per fare le giuste inferenze. Non è che il rifiuto del modello del singolo contribuente da parte dell’elettore di Trump sia una semplice conseguenza del non aver letto questo o quello studio di un analista assicurativo, che dimostra che sarebbe effettivamente più economico per il singolo cittadino e più proficuo, a lungo termine, per la sua salute. Non è sulla base di fatti particolari di questo tipo che una persona decide di rifiutare l’assicurazione sanitaria del singolo contribuente. Allo stesso modo, probabilmente non ci sono nuove informazioni che lo convinceranno a cambiare idea. Il rifiuto si manifesta a livello di appartenenza al gruppo e di ostilità nei confronti di interessi esterni al gruppo. È irrazionale, ma non è ignorante.


    Tra le razionalizzazioni per la loro opposizione a ciò che vedono come assistenza sanitaria socializzata, gli elettori repubblicani, quando sono pressati sul fatto se essi stessi siano adeguatamente assicurati, generalmente negano di aver bisogno di assistenza sanitaria personale, dal momento che la loro famiglia è ed è sempre stata in ottima salute. Altri, come già accennato, durante le proteste del Tea Party durante l’era Obama, hanno raccomandato trattamenti alternativi, come quelli praticati dai nativi americani e dall’antica tradizione cinese, come mezzo per cavarsela senza assicurazione sanitaria. Queste sono affermazioni audaci. La seconda non è solo antisocialista, ma rigorosamente antimoderna: non rifiuta semplicemente un sistema socializzato di pagamento delle cure mediche, rifiuta le cure mediche per come sono state concepite negli ultimi secoli. Nega implicitamente che i presunti progressi della ricerca scientifica nel periodo moderno abbiano davvero portato a un miglioramento per la salute e il benessere umano.


    La prima affermazione, secondo la quale non si ha bisogno di un’assicurazione sanitaria in considerazione del fatto che si è comunque sani, è ancora più audace: afferma una libertà che non è modellata dalla mortalità, una libertà totale che non è limitata dal corpo e dal suo futuro, inevitabile disfacimento. Non riesce a comprendere che la «salute» non è una proprietà essenziale di nessun corpo vivente. Nessun corpo, nessuna famiglia, è essenzialmente sano, non più di come una giornata possa essere essenzialmente soleggiata o il mare essenzialmente calmo. Può essere splendido, nei momenti in cui stiamo assaporando la nostra buona salute, o il bel tempo, immaginare che sia così che vanno le cose. Ma è anche infantile, perché l’apprezzamento maturo di questi beni è sempre permeato dalla consapevolezza del loro carattere fugace. La manifestante che insiste sul fatto che lei non ha bisogno di un’assicurazione sanitaria, perché è essenzialmente e permanentemente in buona salute, è quindi sottosviluppata e delirante per quanto riguarda la sua vera condizione, oppure disonesta. O forse c’è una terza possibilità: che questi due stati non siano dicotomici, ma piuttosto rappresentino le due estremità di uno spettro con diverse posizioni intermedie. Il confine tra l’illudersi e illudere gli altri, in altre parole, può non essere perfettamente chiaro. La manifestante potrebbe semplicemente non voler affrontare una dura verità, né nel suo modo di parlare né nel suo modo di pensare, che lei è come gli altri riguardo alla sua esistenza corporea, e quindi sta sovvertendo i propri interessi nel tentativo di bloccare un sistema che le avrebbe fornito un’assicurazione sanitaria.


    La sua protesta, come quella di altri membri del movimento del Tea Party, è apparentemente in difesa della libertà: libertà da una varietà di collettivizzazione forzata. Abbiamo già, forse troppo rapidamente, giudicato la sua negazione della propria, precaria condizione come una varietà di fallimento morale. Tuttavia, se è motivata da un impulso romantico, dello stesso tipo che manda i soldati in guerra per la nazione, piuttosto che dalla semplice illusione, allora forse ci troveremo costretti a rivedere quel giudizio. L’illusione è la libertà esercitata da coloro che credono falsamente di essersi separati dalla collettività e sono riusciti a sfidare le determinazioni in cui nasciamo, come membri di una particolare classe sociale, comunità o specie biologica. Il romantico che abbraccia la morte, al contrario, o un percorso verso una morte rapida, lo fa con una lucida comprensione di ciò che è in gioco, ma ritiene che gettar via la sua vita per amore di un attaccamento alla comunità o a una visione del bene è preferibile a qualche altro compromesso che prolungherebbe la sua vita individuale ma la legherebbe anche a una forma collettiva di vita che trova aliena. Il cattivo utilizzo di questa visione romantica è ormai fin troppo familiare. Sostiene fondamentalmente: «come posso accettare l’assicurazione sanitaria se proviene da un presidente di colore?» La versione «morbida» – morbida nello stesso modo in cui il nazionalismo di Herder era morbido mentre quello di Hitler era «duro» – sostiene: «perché dei burocrati incravattati che vengono da lontano cercano di dirci come vivere, di scoraggiarci dal mangiare cibi fritti e bere sciroppo di mais, togliendoci le cose che amiamo e le cose che ci tengono insieme nell’amore?»


    Significativamente, la richiesta della manifestante di riconoscere la sua libertà individuale dal grande governo e dalla società che afferma di tenere insieme, una società che include minoranze etniche ed élite costiere con cui non si identifica, è al contempo una richiesta di riconoscimento della comunità con cui si identifica, la classe operaia bianca in difficoltà, o comunque la si possa concepire. I vincoli che questa comunità pone ai suoi membri, a loro volta, riguardo al linguaggio, all’abbigliamento e al comportamento, sono in gran parte incompatibili con la piena libertà individuale e sembrerebbero particolarmente indegni per individui così eccezionali da non essere neppure soggetti alla morte corporale. L’espressione della manifestante della sua libertà individuale è allo stesso tempo espressione del desiderio di essere assorbita in una comunità in cui la sua individualità si dissolve del tutto, come l’individualità del soldato si dissolve nella sua nazione quando cade sul campo di battaglia, o quando lancia il suo aereo da combattimento su una corazzata nemica (forse recitando la poesia romantica di Hölderlin nei suoi ultimi secondi, come sappiamo di alcuni piloti kamikaze giapponesi).19 Quindi il manifestante contro l’Obamacare è un romantico dopo tutto: un delirante romantico.


    Ma potrebbe davvero accadere che un essere umano adulto non riesca a riconoscere la propria mortalità? Nel suo racconto del 1886, La morte di Ivan Il’ič, Lev Tolstoj raffigura un uomo borghese che ha condotto la sua vita senza porsi questioni, fino a quando non lo colpisce una malattia fatale. Sul letto di morte ricorda il noto sillogismo che gli era stato insegnato a scuola, secondo cui tutti gli uomini sono mortali; che Caio è un uomo; e, quindi, che Caio è mortale. Ivan Il’ič, un moribondo, si rende conto che anche da bambino aveva capito tutti i termini dell’inferenza e aveva capito che l’inferenza era valida, eppure, in qualche modo, non si era reso conto che poteva sostituire il suo nome a quello di Caio, e che ciò avrebbe potuto prepararlo, all’inizio, alla sventura che alla fine sarebbe arrivata:


    Nel profondo del suo spirito egli sapeva di dover morire, ma non soltanto non si era abituato a quest’idea, ma non la poteva concepire, mai l’avrebbe potuta concepire. Quell’esempio di sillogismo che aveva imparato nel trattato di logica di Kizeveter: Caio è un uomo – gli uomini sono mortali, quindi Caio è mortale – gli era parso, in tutta la sua vita, giusto soltanto nei riguardi di Caio, ma mai nei riguardi suoi. Caio era un uomo, l’uomo in genere, e il sillogismo era perfettamente corretto: ma egli non era Caio, né l’uomo in genere; egli era un essere assolutamente, assolutamente a parte da tutti gli altri: egli era Vania, con la mamma, col papà, con Mitia e Valodia, coi suoi giocattoli, col cocchiere, con la bambinaia, poi con Katenka, con tutte le gioie, i dolori, gli entusiasmi dell’infanzia, dell’adolescenza, della gioventù.20


    Per gran parte della sua vita, Ivan Il’ič non sapeva qualcosa che sapeva. Non poteva spingersi a fare le giuste inferenze dati i fatti che già possedeva per condurre quindi il miglior tipo di vita possibile: chi riconosce la morte non ne ha paura, e si libera, per costruire i propri progetti nel riconoscimento di essa. Tolstoj aveva visto questo fallimento principalmente come un tratto della borghesia, dei membri di quella classe che gli intellettuali russi del diciannovesimo secolo vedevano come assorbita da un’immagine di sé forgiata da cose insignificanti, da rituali sociali, dalla selezione di motivi di carta da parati e distrazioni simili. In anni più recenti storici come Peter Gay21 e storici economici come Deirdre McCloskey22 hanno offerto, in modi molto diversi, resoconti avvincenti, persino amorevoli, sull’integrità e sulla profondità interiore della vita delle classi borghesi emerse in Europa nel diciottesimo e nel diciannovesimo secolo. Non è necessario essere d’accordo con loro su tutti i punti per notare che forse Tolstoj è un po’ severo con il suo Ivan Il’ič e forse, inoltre, che la negazione della morte di questo personaggio non ha tanto a che fare con il suo esser parte di una classe, quanto, semplicemente, con la difficoltà profondamente umana di venire a patti con la nostra individuale, incombente scomparsa.


    Abbiamo visto la negazione della morte, più recentemente, nei membri della classe operaia emarginata in America, o in coloro che sono sprofondati dagli strati inferiori, sgretolati, di ciò che viene chiamato negli Stati Uniti non la borghesia (per paura, presumibilmente, di una coscienza di classe che si sta risvegliando tra il proletariato), ma piuttosto la «classe media». Una vita non autentica, una vita trascorsa nell’autoinganno a proposito della morte, quindi, evidentemente, non è limitata a nessuna particolare classe sociale. Sembra non risultare intrinsecamente né dal privilegio né dalla disperazione. Può rimanere un fallimento privato, come sembra essere stato il caso del protagonista di Tolstoj, oppure può diventare pubblico e influenzare o infettare un movimento politico. L’incapacità di Ivan Il’ič di attuare il sillogismo sembra non aver danneggiato nessuno se non lui stesso. Coloro che durante le proteste del Tea Party volevano essere liberati dall’Obamacare, e che erano disposti a privarne gli altri insieme a loro, sono considerevolmente più minacciosi per il bene sociale generale, proprio come lo sono gli anti-vaccinazione per l’immunità di gregge. Questa specie di irrazionalità è a volte privata, a volte pubblica, e le stesse convinzioni irrazionali che in un contesto possono tranquillamente essere portate nella tomba senza conseguenze per la società, in un altro contesto sociale possono diventare il seme da cui cresce un clima sociale di politica irragionevole e autodistruttiva.


    Anche adesso, mentre scrivo tutto questo, non sono sicuro di aver compreso appieno la forza dell’antico sillogismo sulla mortalità. Anch’io capisco che tutti gli uomini sono mortali e capisco che Caio è un uomo. Capisco cosa significa tutto questo... per Caio. Presumo che Caio, inoltre, sia morto da tempo. Ma cosa tutto ciò abbia a che fare con me è qualcosa che mi sembra, in qualche modo, di sapere e di non sapere allo stesso tempo. Se la piena razionalità mi richiede di venire a patti con la mia morte futura e di agire in conformità con questo fatto, allora temo che la piena razionalità rimanga, per ora, del tutto fuori portata. Posso scrivere un libro, tra le altre cose, sull’irrazionalità di una vita trascorsa nel rifiuto di riconoscere la propria mortalità. Tuttavia, non posso riconoscere la mia mortalità, non del tutto. Non posso mettere il mio nome nel sillogismo. In momenti di grande orgoglio, spesso orgoglio nato dal panico, mi trovo particolarmente incline a pensare a me stesso come immortale e alle mie vane e banali attività come importantissime. Mi trovo in una condizione altalenante tra questo atteggiamento superbo e il suo contrario; come ha scritto William Butler Yeats, «la vanità del giorno» è «il rimorso della notte».23 Non sono così diverso dalla donna che nega che avrà bisogno di un’assicurazione sanitaria, e non sono così diverso da Ivan Il’ič.


    Ivan Il’ič, non riuscendo a farsi strada verso qualcosa di più autentico, si accontenta di una visione della vita costruita sugli agi borghesi e su semplici piaceri, in definitiva insignificanti. Per Tolstoj, l’aspetto che avrebbe una vita più autentica, sebbene questa visione esuli dallo scopo del racconto stesso, è carico di profondità spirituale e strutturato da una sorta di Cristianesimo pacifista e non confessionale, del tipo che Tolstoj stesso praticava. Alla fine del diciannovesimo secolo era più comune, tuttavia, incontrare, come forma di vita adatta per coloro che avevano abbandonato la noncuranza borghese, non la spiritualità quiescente, ma piuttosto un’azione audace e trasgressiva. Così Charles Baudelaire evoca la sete per «un’oasi di orrore in un deserto di noia».24 Tale visione di una vita significativa avrebbe a sua volta ispirato molti, nel ventesimo secolo, che hanno trovato nella guerra e nella violenza l’unica salvezza dall’autocompiacimento. Pankaj Mishra ha descritto in dettaglio il caso di Gabriele D’Annunzio, l’aristocratico, poeta e pilota da caccia italiano che occupò brevemente la città di Fiume nel 1919, proclamandosi «duce», un titolo che ovviamente sarebbe stato in seguito associato a Benito Mussolini. «Ha inventato il saluto a braccio teso» riferisce Mishra, «in seguito adottato dai nazisti, e ha ideato una divisa nera, con teschio e ossa incrociate, l’emblema dei pirati; parlava ossessivamente di martirio, sacrificio e morte».25


    La svolta verso la trasgressione violenta come soluzione all’inadeguatezza di una vita trascorsa in piccoli conforti e negazione della morte è generalmente intesa come espressione di irrazionalismo. È una tendenza romantica contro-illuminista, ed è stata probabilmente un ostacolo significativo alla costruzione di una società globale giusta ed equa nel corso del ventesimo secolo. È presente ancora oggi, nell’epoca di Trump e del nazionalismo recrudescente in Turchia, India e altrove. Eppure, presenta per lo meno qualcosa di corretto, qualcosa che rimproveriamo a Ivan Il’ič di non aver visto, e che, apparentemente a ragione, vediamo in lui come irrazionale. D’Annunzio ha guardato la morte in faccia, mentre Ivan Il’ič se ne è allontanato per la paura. D’Annunzio ha riconosciuto la condizione di base della vita umana. Non è questo razionale? Non è ciò che ha fatto anche Socrate, il modello della ragione, quando ha accettato la sua condanna a morte?


    «Non portare gli altri con te», potrebbe essere un corollario appropriato all’imperativo di riconoscere la morte come l’orizzonte della vita umana e accettare di vivere la nostra vita in conformità a questa consapevolezza; non nella dedizione verso modesti godimenti, ma in preparazione alla sua fine. Gli stoici, da parte loro, hanno riconosciuto che il suicidio potrebbe essere spesso una decisione razionale e adeguata e che non vi è nulla di male in esso.26 Ma non erano così entusiasti di difendere l’omicidio. Come si arriva esattamente dall’imperativo di riconoscere la nostra stessa mortalità (come Tolstoj e Socrate sostengono che dobbiamo) a giustificare o persino celebrare l’atto di provocare la morte prematura di altri (come Baudelaire, D’Annunzio e così tanti altri hanno quantomeno giocato a sostenere) è una domanda difficile. È al centro del problema del rapporto tra irrazionalità come difetto di una facoltà mentale individuale, da un lato, e come fenomeno politico o sociale delle masse in movimento dall’altro.


    Legatemi


    L’irrazionalità, abbiamo visto, è spesso trattata in modo inadeguato, come se fosse semplicemente un fallimento intellettuale: un fallimento nel fare le giuste inferenze da fatti noti. Se così fosse, non sarebbe terribilmente interessante. Le persone commetterebbero errori inferenziali, e se dovessero verbalizzare questi errori, gli altri li correggerebbero cordialmente, e tutto finirebbe lì. Le cose si complicano quando consideriamo l’irrazionalità come un complesso di giudizi e di azioni. In effetti, quando rivolgiamo la nostra attenzione all’azione, vediamo che gran parte di ciò che viene comunemente considerato irrazionale non si basa affatto su inferenze errate, non si basa tanto sull’incapacità di conoscere ciò che sappiamo, quanto su un fallimento nel volere ciò che vogliamo.


    Molte delle cose irrazionali che le persone fanno, infatti, sono messe in atto con la piena e chiara consapevolezza della loro irrazionalità. Il fumo è l’esempio classico e più familiare. Quanti fumatori abbiamo sentito dire, mentre si accendono una sigaretta, che in realtà non dovrebbero fare quello che stanno facendo, che in realtà preferirebbero non farlo? Questo tipo di irrazionalità è comunemente chiamata «acratica», dal greco akrasia, tradizionalmente tradotto come «debolezza della volontà». Non implica un’inferenza errata da fatti noti, ma piuttosto un’azione che non procede dall’inferenza corretta che abbiamo elaborato.


    Non possiamo semplicemente supporre in partenza che il fumo sia irrazionale. Un fumatore potrebbe aver svolto una rigorosa analisi costi-benefici e aver scelto di rischiare i costi futuri del fumo al fine di ricavarne il piacere attuale, forse non solo il piacere della nicotina nel flusso sanguigno, ma anche il piacere più astratto di essere un fumatore, di avere un’identità sociale come qualcuno che vive per «il presente», o di qualcuno che è, semplicemente e innegabilmente, cool. Oppure potrebbe essere persuaso dalla riflessione sulla mortalità che utilizza un po’ di saggezza popolare: che dovremmo «trovare la cosa che amiamo e da quella lasciarci uccidere lentamente». Questo è lo spirito di una vecchia battuta sovietica sul fumo. In URSS c’è stata una campagna pubblicitaria contro il fumo, che veniva denunciato come «morte lenta». Un uomo guarda l’annuncio, dice tra sé: «Nessun problema, non ho molta fretta», e si accende una sigaretta. La battuta, se dovessimo spiegarla, è che l’uomo legge l’annuncio come contrario al fumo solo perché è un mezzo inefficace di suicidio. Richiede troppo tempo, mentre se davvero vuoi suicidarti, saprai occupartene rapidamente. L’uomo, nonostante il malinteso, sembra avere una disposizione abbastanza razionale riguardo al fumo e alla mortalità: la vita, anche all’ombra della morte, non è poi così male; si potrebbe anche fare ciò di cui si gode, purché ciò non acceleri troppo la morte.


    Spesso, al contrario, una persona si riferisce al fumo o a un’attività simile in modo molto diverso, come qualcosa che le piacerebbe molto non fare, ma che comunque fa. Com’è ora possibile una simile situazione? In due libri rivoluzionari, l’analista marxista e teorico della scelta razionale Jon Elster ha analizzato magistralmente alcune delle caratteristiche centrali dell’irrazionalità pratica. In Ulisse e le sirene. Indagini sulla razionalità e l’irrazionalità del 1979, si è concentrato sul curioso fenomeno in base al quale i singoli individui scelgono liberamente i propri vincoli, nell’aspettativa che in futuro si comporteranno irrazionalmente, in contraddizione con ciò che il loro sé attuale vorrebbe.27 Sono come l’eroe del racconto di Omero che chiede ai suoi compagni di legarlo all’albero della sua nave per non arrendersi alla tentazione della chiamata delle sirene. Nel lavoro successivo, L’uva acerba del 1983, Elster ha sviluppato la sua argomentazione a partire dalla versione di Jean de La Fontaine della favola tradizionale sulla volpe che, scoprendo che l’uva più deliziosa è fuori portata, determina che non la vuole comunque, perché è «trop verts... et faits pour des goujats» (troppo verde... e adatta alle canaglie).28


    Quindi, nel primo lavoro ci troviamo di fronte al problema di persone che sanno come agirebbero in assenza di vincoli, e quindi agiscono preventivamente in modo da non agire; nel secondo, incontriamo il problema delle persone che si trovano già vincolate, e di conseguenza modificano le loro preferenze al punto in cui credono che non agirebbero diversamente anche se non fossero sottoposte a questi vincoli. Quest’ultimo tipo di comportamento non mi sembra ovviamente irrazionale. Implica almeno l’autoinganno iniziale, ma solo allo scopo di accogliere la realtà e non di negarla. Almeno uno tra i filosofi razionalisti, Leibniz, sosterrebbe in effetti che qualunque cosa la realtà abbia in serbo è, per definizione, la migliore, e inoltre che la realtà non può essere diversamente. Se non la esperiamo come la migliore, questo è solo perché non siamo saggiamente in grado di apprezzarlo dal punto di vista dell’intero ordine razionale del mondo.


    L’uva fuori dalla mia portata potrebbe in effetti essere, alla luce delle sue proprietà intrinseche, la migliore, e in effetti potrei essere disonesto con me stesso nel provare a convincermi del contrario. Ma non ne consegue che il mondo, o la mia vita individuale, sarebbero migliori se avessi l’uva; solo i bambini e gli adulti sottosviluppati credono che la vita stessa possa migliorare con l’acquisizione di bocconcini dolci e giocattoli deliziosi. È bello essere in grado di fare su sé stessi quel tipo di lavoro che si traduce in una prospettiva di vita che riconosce l’uva come non necessaria per la propria prosperità, per non parlare della bontà del mondo. Potrebbe esserci un problema per la filosofia morale sul ricorso alla disonestà verso sé stessi – cioè, convincersi che le proprietà intrinseche dell’uva fuori portata non sono buone come sembrano –, e in effetti potrebbe essere meglio arrivare a uno stato di indifferenza verso l’uva con mezzi onesti. Ma non sembra ancora essere in gioco l’irrazionalità.


    Nel caso di Ulisse, al contrario, non abbiamo a che fare con qualcuno che si sforza di non desiderare ciò che non può avere, ma piuttosto con qualcuno che si organizza per non avere ciò che desidera, e che inoltre è inizialmente in grado di avere. Come possiamo comprendere questo strano scenario? In effetti, non è affatto difficile da capire. La perfetta fluidità del geniale racconto di Omero richiede, infatti, che riconosciamo ciò che Ulisse sta facendo e che ci riconosciamo in lui: come quando, per esempio, chiediamo in anticipo ai nostri amici di nascondere le nostre sigarette prima di una notte in cui sono previste forti bevute. La difficoltà nel comprendere, piuttosto, insorge solo quando cominciamo ad analizzare ciò che sta accadendo, quando spieghiamo esplicitamente il fatto peculiare a proposito degli esseri umani che possono allo stesso tempo desiderare e non desiderare la stessa cosa.


    Questa condizione è stata spesso discussa nella letteratura come opposizione tra desideri di primo e di secondo ordine. Il mio desiderio di primo ordine è una sigaretta; il mio desiderio di secondo ordine è condurre una vita lunga e sana. Il desiderio di primo ordine di Ulisse è di correre subito verso le sirene; il suo desiderio di secondo ordine è semplicemente di vivere fino a domani. Si potrebbe obiettare che in questo caso non c’è davvero alcun problema, che il me presente e il me stesso nel futuro sono sufficientemente diversi da poter desiderare cose diverse, avere interessi diversi, avere diverse linee d’azione che promuovono i loro diversi interessi. Potrebbero esserci alcune perplessità sulla metafisica del tempo e dell’identità personale nel tempo, ma non c’è nulla di intrinsecamente irrazionale nel riconoscere le differenze tra queste due diverse persone che condividono gli stessi ricordi e lo stesso corpo (insieme, forse, con un numero pressoché infinito di altri individui, ciascuno dei quali solo per un piccolo frammento di tempo). Potrebbero sorgere problemi pratici per la filosofia politica: ad esempio, se le persone dovrebbero essere autorizzate a stipulare contratti con sé stesse, in modo tale che, se non riescono a seguire un piano o a mantenere una certa condotta, acconsentono, ora, alla punizione futura del loro sé.29 Ma ancora una volta, questi problemi non sembrano avere a che fare preminentemente con l’irrazionalità.


    Proprio come Ivan Il’ič sa qualcosa che non conosce, Ulisse desidera qualcosa che non vuole. Ivan Il’ič pensa irrazionalmente che non morirà – o, più precisamente, non pensa che morirà – e questa convinzione è irrazionale proprio perché, in realtà, sa perfettamente che sta per morire. Può svolgere il sillogismo che si apre con «tutti gli uomini sono mortali» e sostituire il nome di Caio con il proprio, ma rifiuta di farlo. Ulisse a sua volta sa che vuole ciò che non vuole, e non c’è un senso in cui non sappia di possedere questa conoscenza. Pertanto, prende le misure necessarie per evitare di ottenere ciò che desidera e che non desidera. Per una certa lettura, il suo approccio è squisitamente razionale, anche se la stessa convivenza in lui di desideri di primo e di secondo ordine testimonia la sua natura irrazionale. La sua razionalità è una questione di sviluppare mezzi efficaci per gestire la sua irrazionalità. Ben fatto, Ulisse.


    Culti del cargo


    «La volpe e l’uva», come abbiamo visto, è il fenomeno per cui arriviamo a credere che ciò di cui dobbiamo accontentarci sia migliore di quello che non possiamo avere. La favola di La Fontaine, e l’impegno di Elster con essa, sono in realtà piuttosto diversi da ciò che normalmente intendiamo oggi con questa frase. Qualcuno che sperimenta una situazione «la volpe e l’uva», nel linguaggio comune, lo si immagina inacidito, con il volto contratto dal risentimento, ribollente di rabbia al pensiero che le cose potrebbero essere migliori per gli altri altrove. La volpe di La Fontaine, al contrario, è a suo agio, in uno stato che gli stoici chiamavano «atarassia», o equanimità, convinta, ora, che le cose siano le migliori proprio dove si trova lei e da nessun’altra parte. La volpe potrebbe infatti sembrare un esempio di razionalità, in contrasto con la persona che vive secondo quell’altra interpretazione di «la volpe e l’uva» che abbiamo appena considerato: colui che crede, per invocare un altro detto popolare, che l’erba del vicino è sempre più verde.


    L’oscillazione tra queste due interpretazioni, infatti – tra la convinzione che le cose vanno bene come stanno a casa nostra, e la convinzione che dobbiamo espandere ulteriormente i nostri sforzi per portare dove viviamo i frutti più dolci –, sembrerebbe offrire una sintesi abbastanza completa della storia europea moderna e dei movimenti paralleli e apparentemente opposti del nazionalismo del sangue e del suolo, da un lato, e dell’espansione imperialista dall’altro.


    L’espansione degli europei in tutto il mondo dall’inizio del periodo moderno, sia per il commercio, la guerra o la colonizzazione, è stata raramente limitata dalla percezione che questo o quel frutto fosse inaccessibile. In effetti, ciò che vediamo è forse una specie del tutto diversa di irrazionalità: non una nella quale i desideri esistenti vengono ridotti in vista delle limitazioni, ma piuttosto in cui le limitazioni vengono superate allo scopo di creare nuovi desideri. Questo è, in sintesi, l’argomento di molti storici dell’esplorazione e del commercio, in particolare Sidney Mintz, nel suo influente lavoro del 1985 Storia dello zucchero. Tra politica e cultura.30 La globalizzazione della prima modernità non era, come possiamo immaginare, guidata da un disperato bisogno tra gli europei di espandersi per cercare beni assolutamente essenziali di cui in precedenza c’era stata scarsità. Piuttosto, è stata provocata in gran parte dalla ricerca di beni di lusso: spezie, seta, caffè, tabacco, zucchero e molte altre merci di cui gli europei naturalmente non sapevano di aver bisogno fino a quando non sono stati consapevoli della loro esistenza.


    I romani se la sono cavata benissimo senza un’intensa produzione di zucchero di canna; miele e ingredienti a base di frutta erano sufficienti per addolcire i loro cibi. Ma gli europei sono andati alla ricerca di nuovi desideri da molto prima di aver acquisito una concezione di sé come europei. Nel decimo secolo, gli scandinavi pagani hanno viaggiato il lungo e largo per l’Europa orientale e poi nell’Asia centrale e nel Medio Oriente, al fine di scambiare le loro pellicce e la pietra ollare con lussi esotici.31 Nella fabbricazione delle maschere funebri dei faraoni, gli antichi egizi usavano il lapislazzuli, una pietra preziosa che doveva essere portata dall’Afghanistan.32 Esistono prove sostanziali del traporto a lunga distanza di beni di lusso che simboleggiano status già nel Paleolitico superiore.33 Da quando siamo umani, non ci siamo accontentati di prendere solo ciò di cui abbiamo bisogno nelle nostre immediate vicinanze, ma abbiamo viaggiato lontano o fatto affidamento su altri che hanno viaggiato lontano, alla ricerca di cose di cui non sapevamo di aver bisogno fino a quando non le abbiamo avute. Naturalmente, non abbiamo bisogno di queste cose nel senso che periremmo, come individui, senza di esse. Ma le culture umane sembrano aver necessità di cose di cui non hanno bisogno e probabilmente perirebbero, come culture, senza di esse.


    È umano avere bisogno di ciò di cui non hai bisogno, proprio come è umano, evidentemente, sapere ciò che non conosci e desiderare ciò che non vuoi.


    La cultura, in questo senso, potremmo dire, è irrazionale. La sua esistenza dipende dal valore simbolico delle materie prime conquistate a fatica di cui potrebbe perfettamente fare a meno in senso materiale. Nell’epoca attuale, questo valore simbolico è spesso incarnato non da beni importati da terre lontane, dato che tali terre non esistono più, ma piuttosto da merci prodotte con lo scopo specifico di essere vendute come beni di lusso, e spesso si tratta di beni di lusso solo nella misura in cui sono confezionati e commercializzati come tali. Molti prodotti alimentari sono considerati di alto livello e, di conseguenza, hanno un prezzo più elevato, per motivi che non hanno nulla a che fare con la loro relativa scarsità. Per citare un noto esempio dell’antropologo Marshall Sahlins, se dovessimo valutare i tagli di carne sulla base dell’abbondanza, potremmo aspettarci che la lingua sia la più costosa, mentre in realtà nella nostra cultura è considerata di scarso valore e venduta a basso costo.34 Potremmo pretendere che questa valutazione abbia a che fare solamente con le essenziali proprietà gustative del mangiare la lingua invece di mangiare qualche altro taglio di carni scelte, ma in realtà tutto questo ha a che fare con la cultura, con il modo in cui classifichiamo le cose secondo i nostri standard, internamente significativi ma esternamente arbitrari.


    Generalmente c’è almeno qualcosa a proposito degli oggetti di lusso che li rende migliori, più desiderabili e quindi giustamente più difficili da acquisire: una Lamborghini è davvero migliore di una Chrysler K, dal punto di vista ingegneristico, e molto più piacevole da guidare. Ma fare riferimento alle proprietà intrinseche degli oggetti di valore in una cultura è quasi sempre solo un grattarne la superficie. Molte persone ritengono oggi che lo zucchero di canna raffinato offra il mezzo meno desiderabile per addolcire il cibo. Stanno tornando al miele e ai dolcificanti estratti dalla frutta, agli ingredienti che erano disponibili nel vecchio mondo fin dall’antichità. A cosa sono serviti allora quei secoli di lavoro forzato nelle piantagioni, i milioni di morti e sfollati, l’obesità e il diabete, la carie? Cosa ha reso il sapore dolce, ma insipido e piuttosto puerile, dello zucchero di canna per così tanto tempo degno di un tributo così pesante? Non è stato questo l’apice dell’irrazionalità?


    Ancora una volta, se lo definiamo irrazionale, allora dobbiamo lanciare quest’accusa non solo contro gli europei moderni, ma contro tutta l’umanità, perché alla fine questo è solo un ulteriore sviluppo di ciò che gli esseri umani hanno sempre fatto. Ma dire che è irrazionale per le culture umane dare valore a cose che per loro non sono strettamente necessarie sembra piuttosto estremo, perché l’unica alternativa è il tipo di nuda esistenza «animale» che si preoccupa di bisogni immediati e niente di più, una forma di esistenza che inoltre denigriamo sistematicamente come irrazionale. Lo zucchero, le spezie e le sete non sono di per sé beni necessari, ma la soddisfazione culturalmente radicata che sono in grado di offrire appare essenzialmente umana, e ineliminabile.


    Il nostro gusto per lo zucchero di canna, o per il surrogato dello zucchero a base di sciroppo d’agave, o per il caviale del Caspio o la quinoa delle Ande, è fortemente condizionato da forze economiche e storiche globali che sono generalmente al di là dell’ambito della nostra percezione immediata delle proprietà sensibili di questi alimenti. L’incapacità di pensare al di là di queste proprietà immediate – di comprendere le merci che consumiamo come aventi una storia prima del nostro contatto con loro, che ha implicato il lavoro umano e probabilmente anche la sofferenza umana e anche animale e ambientale – è una varietà di irrazionalità che i marxisti chiamano «falsa coscienza». Questo è, ancora una volta, un fallimento nel sapere ciò che si sa. In alcune argomentazioni, come quella sviluppata dal sociologo marxista francese Pierre Bourdieu nel suo saggio La distinzione: critica sociale del gusto del 1979,35 il superamento perfetto della falsa coscienza implicherebbe il riconoscimento che ogni preferenza che crediamo di avere, come consumatori di cibo, musica, mobili, vacanze confezionate e simili, è una pura espressione della nostra identità di classe, mentre le proprietà intrinseche di queste cose, sebbene possano essere innegabilmente piacevoli, sono strettamente irrilevanti nella vera ed esaustiva spiegazione del perché noi le ricerchiamo.


    L’antropologia si è a lungo occupata di ciò che i ricercatori hanno chiamato «culti del cargo».36 Il termine prende il nome da un fenomeno culturale osservato per la prima volta in Nuova Guinea durante la Seconda guerra mondiale, dove gli indigeni melanesiani hanno costruito, usando materiali naturali disponibili, un feticcio dei carichi di materiale che l’esercito britannico consegnava alle sue truppe di stanza sul territorio. Gli indigeni sono arrivati al punto di riprodurre delle piste di aviazione, e su di esse hanno costruito quelli che apparivano aeroplani, ma in realtà erano elaborate sculture in legno a grandezza naturale che simulavano gli aeroplani. Queste creazioni non erano pensate come camuffamenti strategici per motivi legati al conflitto, e in effetti non avevano alcuno scopo pratico. O quantomeno non servivano a scopi che gli osservatori esterni potessero comprendere. Queste strutture erano, si è concluso, qualcosa di simile a oggetti di culto, simboli di un nuovo movimento religioso spontaneo tra i nativi che si pensava fossero ovviamente molto colpiti dalla superiorità tecnologica degli inglesi.


    In effetti, non sarebbe insensato suggerire che il culto del cargo sia il modello generale di tutte le culture. Di recente sono stato in un ristorante che aveva la saliera e la pepiera a forma di smartphone antropomorfi: erano figure sorridenti, ma erano dispositivi tascabili di telecomunicazione, ma erano dispensatori di condimento. Qual è la logica di tutto questo? Presumibilmente la novità e la qualità all’avanguardia degli smartphone hanno dato loro, nella prima metà degli anni Dieci del Duemila, una sorta di prestigio culturale che poteva quindi essere preso a prestito nella produzione di una serie di altri manufatti culturali, compresi quelli come saliere e pepiere che esistono da secoli, semplicemente dando a questi manufatti una somiglianza con il loro nuovo elegante discendente. Ma allora perché dare loro anche volti umani? Per ricordarci, possiamo immaginare, come presumibilmente già sapevano i nativi della Nuova Guinea, che gli oggetti creati dall’uomo condividono l’umanità dei loro creatori.


    È, si potrebbe ulteriormente suggerire, questo stesso fenomeno del culto del cargo all’opera quando ci imbattiamo in un «museo» in un remoto villaggio da qualche parte, che espone solamente alcuni oggetti storici della zona, oltre probabilmente ad alcuni fogli di informazione plastificati oppure vecchie fotografie stampate da Internet. Mi sono spesso sentito allo stesso modo quando ho visitato quello che viene classificato come un ristorante di fascia alta in una piccola città, in un angolo sperduto del mondo. Mi sembrava di non essere in un ristorante di lusso, quanto in una simulazione di ciò che la gente del posto pensava che dovesse essere un ristorante di lusso in una lontana capitale. Sartre pensava che anche un cameriere parigino in un certo senso imitasse un cameriere parigino, cioè mettesse artificialmente nei suoi gesti e nei suoi comportamenti l’immagine ideale che ha di ciò che qualcuno come lui dovrebbe fare. Potrebbe persino esagerare ed essere, paradossalmente, troppo la persona che è. Questo tipo di imitazione può essere solo più pronunciata, e spesso più eccessiva, quando non si è a Parigi, ma, diciamo, in un ristorante con un nome francese o un nome dal suono francese, in Nebraska o Transnistria. Il rituale può sembrare tanto più facile da sembrare ridicolo qui ai margini geografici: perché questo cameriere deve versare la mia acqua così cerimoniosamente? E da quando ha scoperto che venire al tavolo con un enorme macinapepe e offrirsi di dispensarne un po’ era qualcosa da fare? Tutto nei ristoranti di lusso è assurdo, ma quando è razionalizzato da coloro che sono coinvolti in riferimento al modo in cui le cose vengono fatte – correttamente, puntigliosamente, animatamente – da qualche parte lontana, allora tutto questo sembra aggiungere un ulteriore livello di irrazionalità, perché si immagina ingiustificatamente che ci sia una ragione per il modo in cui l’attività viene svolta altrove e che possiamo raggiungere questa ragione semplicemente per imitazione.


    Un altro esempio è forse appropriato. Diversi amici nella mia città natale hanno speso molto tempo ed energie a discutere, qualche anno fa, dell’intenzione delle autorità municipali di utilizzare fondi pubblici per acquistare una scultura realizzata da Jeff Koons (o dai suoi collaboratori). Più o meno tutti coloro che erano a favore dell’acquisizione hanno sottolineato quanto possa essere preziosa la presenza di un’opera simile per migliorare il profilo della città. Si è discusso poco o niente del valore estetico o del significato dell’opera in questione; c’era solo un riconoscimento di ciò che era già per loro un dato acquisito: quel significato era stato creato altrove. Questo significato potrebbe essere imperscrutabile, ma qui nella nostra città non siamo noi i responsabili della determinazione di cosa sia, per non parlare della creazione di opere che potrebbero essere presentate al mondo come altre materiali cristallizzazioni di significato. Qui, nella nostra città, il significato viene importato già pronto da altrove, dopo di che la nostra città ottiene un posto sulla più ampia mappa del significato, come una cittadina che è stata recentemente collegata da una nuova linea ferroviaria alla metropoli. Ancora una volta, per quanto irrazionale possa essere spendere per Jeff Koons a Londra o New York, c’è un ulteriore livello di irrazionalità nel farlo a Sacramento, semplicemente per il fatto che si sa che è ciò che fanno a Londra o New York.


    Ma cos’è quest’azione che molti di noi vogliono intraprendere? Qual è il potere speciale della scultura di Koons o della perfetta carta da parati? Cosa ci porta a dichiarare che adoriamo assolutamente il cavolo verza o la nostra Toyota Prius, o il modo in cui il cameriere gira la manovella del macinapepe, o che semplicemente non potremmo fare a meno del nostro annuale viaggio ricostituente in Costa Azzurra? Combinando le intuizioni di Bourdieu e Tolstoj, iniziamo a discernere che la particolare forma di non sapere ciò che in realtà sappiamo che è alla base di tali dichiarazioni ha qualcosa a che fare – come la preoccupazione di Ivan Il’ič per la sua scelta di carta da parati – con la difficoltà di affrontare il fatto che moriremo. Bourdieu e Tolstoj vedono entrambi l’incapacità di affrontare sinceramente questa difficoltà come un grande fallimento nel realizzare il pieno potenziale di una vita umana. Altri, tra cui Sahlins, tendono a vedere questo fallimento come in sé stesso irrevocabilmente umano, a vedere il concentrarsi nella preferenza di questo taglio di carne rispetto a quello, di questa spilletta o di questa stretta di mano su quelli dei nostri vicini particolari, come parte della meraviglia di ciò che deve essere un essere umano immerso in una cultura umana. Com’è straordinario che possiamo essere così affascinati da tali cose da dimenticare che moriremo! Non è un fallimento, ma una vittoria!


    Coloro che hanno voluto riscuoterci da questa preoccupazione per le banalità della cultura umana, costringendoci ad affrontare la realtà della nostra morte, sono spesso stati motivati da grandi piani per ciò che faremo dopo il nostro risveglio, dalla visione di una riorganizzazione radicalmente diversa, e spesso utopica, della società. È generalmente riconosciuto che una tale riorganizzazione avrà un costo elevato, anche in termini di vite umane, e che le persone devono quindi essere pronte ad abbandonare i loro piccoli agi per un bene più grande. Molti, in effetti, sono disposti ad avviare questo commercio, questo scambio di carta da parati con una comunità che rinuncia al mondo, o ai beni di consumo, in nome del jihad. Coloro che apprezzano quest’operazione riconoscono che dovranno morire e ne concludono, giustamente o meno, che farebbero meglio a morire per qualcosa. Altri a loro volta guardano la propria morte in faccia e scoprono di disprezzare le banalità quotidiane delle esistenze che negano la morte, ma non desiderano comunque unirsi a qualcosa di particolarmente audace o di autotrascendente. Potrebbero solo desiderare, come Krzysztof Kieślowski ha annunciato che avrebbe fatto quando si ritirò dal cinema, di sedersi in una stanza buia e fumare. Questo è stato nel 1994; due anni dopo, era morto di infarto all’età di cinquantaquattro anni.37


    Non c’è via d’uscita: qualsiasi risposta allo spettro della mortalità può essere criticata per la sua irrazionalità. Se ci concentriamo nella decorazione domestica, non capiamo qualcosa che in realtà sappiamo; se corriamo fuori per unirci a una causa gloriosa, non riusciamo a massimizzare il nostro interesse individuale; se ci accomodiamo da soli e lasciamo che ciò che amiamo ci uccida lentamente (o rapidamente), stiamo fallendo, così ci dicono i nostri amici e la nostra famiglia, nel fare tutto ciò che avremmo potuto fare per ottenere il massimo dalla vita. Quando lo scrittore austriaco brutalmente amaro, incredibilmente onesto e autocosciente Thomas Bernhard ricevette il Premio della letteratura austriaca nel 1968, creò uno scandalo con il suo discorso di accettazione e riuscì a fare, attraverso la sua accettazione, ciò che Piketty e i (sopravvissuti) Sex Pistols avevano sperato di fare attraverso il loro rifiuto. Il suo discorso esordiva: «Non c’è niente da celebrare, niente da condannare, niente da criticare, ma è tutto ridicolo [lächerlich]; è tutto ridicolo, se solo pensiamo alla morte».38


    In amorevole ripetizione


    In questo libro abbiamo parlato in diverse occasioni del nostro «ordinare» le nostre vite e abbiamo identificato il concetto stesso di «ordine» come kosmos, come avente una profonda connessione storica e concettuale con quello della ragione, come logos. Molti hanno supposto che l’universo stesso sia razionale, considerando il modo in cui è ordinato. Molti hanno anche pensato che la vita umana abbia la sua ragione in parte dal modo in cui la ordiniamo, non dalle cose in cui crediamo, ma piuttosto dalle cose che facciamo. Per molte persone, questo ordinamento assume la forma di un rituale religioso, che, come abbiamo visto nel capitolo 4, il poeta Les Murray ha descritto, in riferimento alla propria fede cattolica, come «amorevole ripetizione».


    Potrebbe darsi che l’attenzione nella filosofia moderna e nel pensiero moderno in generale verso il linguaggio come il luogo di significato nella vita umana abbia a sua volta fatto apparire la ripetizione, contro l’affermazione di Pina Bausch (vedi, ancora, capitolo 4), come «mera ripetizione». Il filosofo Frits Staal, che ha studiato i rituali braminici per molti decenni, ha sviluppato una teoria del rituale come sistema di «regole senza significato», che, è giunto a credere, è in effetti più primordiale del linguaggio nel dare ordine e orientamento, se non anche strumenti concettuali all’esistenza umana.39 Molti che sono cresciuti nel mondo protestante e sono stati educati a credere che l’essenza della religione sia una relazione personale con Dio, sono sorpresi quando viaggiano, per esempio, nell’Italia meridionale o nei Balcani, e incontrano per la prima volta una concezione della religione in cui i rituali – lo svelto segno della croce quando si passa davanti a una chiesa, i cicli di digiuni e banchetti, l’accensione delle candele ex voto e le preghiere mormorate – sono considerati una componente necessaria alla sopravvivenza del credo religioso. Alcuni deridono tutto questo e insistono sul fatto che sono espressioni non di religione quanto di superstizione.


    Senza dubbio Tolstoj rifiuterebbe la religione fondata sul rituale, sostenendo invece, notoriamente, che «il Regno di Dio è dentro di noi» e che quindi la vera religiosità consiste nel riconoscimento, attraverso l’introspezione, del divino. Ma se Staal ha ragione, è vano sperare di arrivare al nucleo essenziale della religione attraverso l’abolizione dei suoi rituali, che sono infatti ciò che definisce la religione come sfera della vita umana. Da una prospettiva diversa, infatti, si potrebbe al contrario supporre che quando eliminiamo i rituali rimane solo un nucleo di convinzioni superstiziose: i rituali in sé stessi non possono essere superstiziosi, perché, come osserva Staal, non hanno alcun significato, mentre questo non è affatto il caso delle credenze sui poteri trascendentali o sulla vita dopo la morte. Quindi per Staal il rituale non è semplicemente lo scarto superstizioso che potremmo sperare di rimuovere dalla religione razionalizzata; è la ragione stessa della religione, sebbene in un senso più profondo di «ragione» di quanto normalmente comprendiamo, come ordine piuttosto che articolazione concettuale. È il rituale, alcuni ritengono, che tiene insieme il mondo.


    Dopo aver trascorso molto tempo nei Balcani, ho imparato che ciò che in precedenza ritenevo superstizioni insensate intorno alla morte – il modo in cui le culture dei Balcani si prendono cura delle tombe dei propri cari, celebrano periodiche feste e riti in commemorazione dei morti, spesso culminanti, a distanza di sette anni, nella dissepoltura e nella pulizia delle ossa – sono in realtà una complessa e articolata elaborazione culturale. Come ha notato un demografo francese che ha familiarità con le pratiche funebri della regione, nei Balcani la morte occupa un posto centrale nella vita delle comunità paragonabile a quello occupato dal sesso nei paesi occidentali.40 Mettendo la morte e le cadenze dei rituali funebri al centro della vita sociale, queste culture hanno trovato un modo per rendere comprensibile ciò che è in sé irriducibilmente misterioso, e ciò che in realtà non è meno misterioso in una cultura come la mia, dove eufemisticamente «celebriamo» la vita di quelli che abbiamo amato e perduto, senza davvero affrontare la piena realtà della loro morte, e nemmeno dei loro corpi e dei loro macabri resti.


    Una poesia di E.E. Cummings descrive un amore così intenso che l’amata viene percepita come «la meraviglia che tiene separate le stelle», ovvero ciò che tiene le stelle al loro posto e impedisce loro di collassare insieme. Ma in assenza di un’altra persona per incarnare tale meraviglia, molti hanno cercato di modularla o di elaborarla attraverso le proprie azioni. Non c’è bisogno di appartenere a una particolare religione, con rituali organizzati, per giungere alla conclusione che è il rituale che tiene insieme il mondo, che tiene separate le stelle. Così il protagonista del film di Andrej Tarkovskij del 1986 Sacrificio, sull’orlo di un’apocalisse nucleare, accarezza l’idea che se solo avesse diligentemente eseguito dei gesti ogni giorno, anche se avesse semplicemente scaricato la toilette allo stesso momento, forse il mondo avrebbe potuto salvarsi: un pensiero assurdo, ovviamente, ma che proviene da un posto più profondo della paura e della disperazione. Se la ragione è ordine, non esiste un modo più efficace per metterla in atto in una vita umana individuale che attraverso la ripetizione. Nondimeno, non c’è nulla di più apparentemente irrazionale, come Tolstoj, e in effetti Martin Lutero e la maggior parte dei teologi protestanti hanno sostenuto, che trovarsi schiavi degli obblighi ossessivi del rituale religioso. Qui, come spesso accade, scopriamo che la stessa cosa può apparire come la vetta della razionalità o come il suo contrario, a seconda del quadro di riferimento del nostro giudizio.


    È del tutto ridicola, questa scelta tra espressioni opposte di irrazionalità, di fronte alla morte, ma facciamo del nostro meglio, per quanto possiamo, per imporre un po’ d’ordine, scegliendo una nuova carta da parati, rispettando i giorni di festa e i giorni di digiuno, onorando gli antenati secondo i ritmi e i tempi che loro stessi hanno stabilito; aspirando a capirli meglio di quanto loro stessi si siano compresi, e così onorarli in modi che non avrebbero potuto immaginare.41

  






  
    Conclusione


    L’irrazionalità è ineliminabile. Non abbiamo altra scelta che dormire la notte e quindi perdere il contatto con la legge del terzo escluso. Quando ci svegliamo, non possiamo fare a meno di sentire, qualunque cosa la nostra società ci dica di diverso, che ciò che sperimentiamo nella vita dei nostri sogni ha un qualche senso di verità, anche se è, rigorosamente parlando, impossibile. Né possiamo fare a meno di dedicarci ad attività che per certi aspetti non fanno davvero bene. Il problema è serio. Non è solamente il fatto che non stiamo facendo le cose nel modo giusto. Piuttosto, sentiamo che se dovessimo esclusivamente fare le cose che sono buone per noi, questo di per sé non sarebbe un bene per noi. Perché moriremo tutti, e quindi sappiamo che tutta l’utilità razionale che ci aspettiamo dalle nostre azioni alla fine verrà annullata, la vita stessa può facilmente apparire intrinsecamente irrazionale, e tanto più quando viene spesa in un impegno zelante per applicare la razionalità.


    La tesi di questo libro – che l’irrazionalità sia tanto potenzialmente dannosa quanto umanamente inestirpabile, e che gli sforzi per sradicarla siano estremamente irrazionali – è tutt’altro che nuova. Non c’era bisogno che ne scrivessi. Ormai è perfettamente ovvio da almeno alcuni millenni. La duplice argomentazione, contro la mitizzazione del passato e contro le illusioni sulla nostra capacità di imporre un ordine razionale sul nostro futuro, beneficia sempre di essere ravvivata, come evidentemente ciò che è stato perfettamente ovvio per alcuni millenni continua a scivolare di nuovo in quella vasta categoria di cose che sappiamo ma non sappiamo.


    C’è un ampio numero di opere che sono servite in vari livelli e maniere come modelli per questo lavoro. Il più ovvio è quello di Erasmo, L’elogio della follia, del 1511. La follia, o pazzia, è una specie di irrazionalità. Ma ciò che il grande umanista olandese loda e celebra, qui abbiamo solamente cercato di comprendere, e, se necessario, di accogliere, in uno spirito che non è né a favore né contro la condizione in questione. Questo non è un contributo a ciò che in tedesco è convenientemente definito Narrenliteratur, la «letteratura degli sciocchi», che celebra la debolezza umana attraverso la caricatura e l’esagerazione. In effetti ho seguito almeno in qualche modo lo spirito di Michel Foucault, nella sua opera del 1961: Storia della follia nell’età classica (Folie et déraison. Histoire de la folie à l’age classique), per il quale i folli emergono nel mondo più attraverso l’imposizione da parte della società di questa categoria che attraverso i loro pensieri e le loro azioni da folli. Questo libro, inoltre, come il suo, è una «storia» in quanto tenta di dipingere un ampio quadro di come il mondo attuale è diventato così com’è, pur rinunciando a una cronologia rigorosa e a qualsiasi presunta sequenza causale di eventi. Ma anche qui l’attenzione dell’autore è su una specie relativamente ristretta dell’ampio genere che ci interessa, e le sue conclusioni sulla contingenza storica della follia sono in definitiva un po’ troppo lontane dall’affermazione umanistica di una follia innata nella nostra specie che non può essere analizzata come una semplice costruzione o contingenza. C’è anche un’eco di Irrational Man: A Study in Existential Philosophy di William Barrett del 1958, che pur con tutte le sue virtù appare nondimeno troppo dipendente dalle preoccupazioni della sua era storica, dall’umore di metà secolo che respira, per avere sufficiente forza esplicativa per il momento presente, oppure abbastanza intuizione fuori dal tempo per liberarci da esso. E c’è sicuramente un residuo significativo anche della delirante Pseudodoxia epidemica del 1646 di Thomas Browne, dove l’autore inglese registra, con fascino pruriginoso, l’epidemia di false credenze popolari della sua epoca rivoluzionaria. È un grande paradosso dell’epoca attuale che, sebbene la totalità di tutto l’apprendimento umano sia più accessibile che mai nella storia, e in effetti miliardi di noi sulla terra possono ora facilmente accedervi con un dispositivo speciale che portano in tasca, tuttavia le false credenze sono più diffuse che mai.


    Forse vale la pena di menzionare un altro titolo, ma non senza una spiegazione preliminare. Nella stesura di questo libro, principalmente tra il 2016 e il 2018, ho smesso di bere, ho acquistato un tracciatore di attività Fitbit e un monitor per la pressione sanguigna, ho chiuso il mio account Facebook (una piaga per l’umanità peggiore di qualsiasi droga), mi sono finalmente impegnato a essere pienamente onesto con tutti nella mia vita, e ho rimesso ordine nelle mie da tempo trasandate finanze. Mi sono ricomposto, ho messo giudizio: finalmente ho portato a termine il «sillogismo impossibile» e mi sono reso conto che ho solo una quantità limitata di tempo per fare tutto ciò che voglio fare. Sono diventato razionale, nel mio modo limitato e relativo. A questo proposito, mi dico, ho seguito il percorso di Richard Klein, che alla fine e inaspettatamente ha smesso di fumare nel corso della stesura del suo meraviglioso peana per quella immonda abitudine, Seduzione della sigaretta del 1993. Il vero aiuto a sé stessi, ne risulta, non è nei facili insegnamenti dei professionisti dell’autoaiuto e degli uomini di fiducia, ma nel lavorare a fondo con tutto ciò che è buono, tutto ciò che amiamo, con ciò che odiamo e da cui vogliamo liberarci: tutto il delirio e l’illusione, gli entusiasmi, gli eccessi, le manie, i miti, le rapsodie, la testardaggine e l’autosovversione che rendono la vita umana, nel bene e nel male, quello che è.
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