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Il libro

La metamorfosi. Lettera al padre

Un racconto e una lettera per approfondire abissi e sorprese della condizione umana. In La metamorfosi una mattina come tutte le altre Gregor Samsa si risveglia scoprendo che durante la notte il suo corpo è cambiato, trasformandosi in quello di un gigantesco scarafaggio. Cosa fare? In Lettera al padre un figlio trova il coraggio di scrivere il proprio atto d’accusa verso un padre tirannico e brutale.
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LA METAMORFOSI





1

Gregor Samsa, destandosi un mattino da sogni inquieti, si ritrovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto. Se ne stava disteso sul dorso, duro come una corazza, e se sollevava appena il capo poteva vedere il suo ventre convesso, bruno, solcato da nervature arcuate, sulla cui sommità la coperta, pronta a scivolare del tutto da un momento all’altro, si manteneva a stento. Le zampe, numerose e penosamente sottili rispetto alle dimensioni del corpo, gli si agitavano impotenti davanti agli occhi.

“Che cosa mi è accaduto?” pensò. Non era un sogno. La sua camera, una vera e propria stanza da esseri umani – solo un po’ troppo piccola – era lì, come sempre, tra le quattro ben note pareti. Al di sopra del tavolo, sul quale era sparso un campionario di stoffe – Samsa era commesso viaggiatore – era appesa un’immagine che aveva ritagliato alcuni giorni prima da una rivista illustrata e poi collocato in una graziosa cornice dorata. Rappresentava una signora con un boa e un cappello di pelliccia che, seduta ben diritta, alzava verso l’osservatore un pesante manicotto di pelliccia in cui scompariva tutto l’avambraccio.

Lo sguardo di Gregor si levò allora verso la finestra, e il cielo tetro – si udivano battere le gocce di pioggia sulla lamiera del davanzale – lo colmò di malinconia. “E se dormissi ancora un po’ e dimenticassi tutte queste stupidaggini?” pensò; ma fu del tutto impossibile, perché, abituato com’era a dormire sul fianco destro, nello stato in cui ora si trovava non gli riusciva di mettersi in quella posizione. Per quanti sforzi facesse di girarsi sul lato destro, finiva sempre per ricadere, oscillando, sul dorso. Ci provò almeno un centinaio di volte, tenendo gli occhi chiusi per non dover vedere le zampette che si dimenavano, e rinunciò solo quando avvertì sul fianco un dolore leggero, sordo, mai provato prima.

“Dio mio,” pensò “che mestiere faticoso mi sono scelto! Ogni giorno in viaggio. Le preoccupazioni di lavoro sono molto maggiori rispetto a quelle di chi ha un’attività in proprio, e come se non bastasse il tormento del viaggiare, l’affanno per le coincidenze dei treni, i pasti irregolari e cattivi, i rapporti umani sempre mutevoli, mai costanti, che neanche col tempo diventano veramente cordiali. Al diavolo tutto questo!” Sentì un lieve prurito sul ventre; si spinse adagio, sulla schiena, verso la testata del letto per poter sollevare meglio la testa; trovò il punto che gli prudeva, tutto cosparso di macchioline bianche, di cui non sapeva che cosa pensare; con una zampa cercò di tastarlo, ma si ritrasse subito, perché al contatto venne avvolto da brividi di freddo.

Scivolò nuovamente nella posizione di prima. “Queste levatacce” pensò “finiscono per farti uscire completamente di senno. L’uomo ha bisogno delle sue ore di sonno. Altri commessi viaggiatori vivono come le donne di un harem. Se nel corso della mattinata, per esempio, mi capita di tornare alla locanda per trasmettere le ordinazioni ricevute, questi signori si sono appena seduti per la prima colazione. Ci provassi io, col mio principale, verrei sbattuto fuori su due piedi. Del resto, chissà, forse sarebbe la cosa migliore per me. Se non ci fosse il pensiero dei miei genitori a trattenermi, mi sarei licenziato già da un pezzo, mi sarei presentato al principale e gli avrei detto chiaro e tondo quello che penso. Di certo sarebbe caduto dalla scrivania! Che stranezza, poi, quella di sedersi sulla scrivania e parlare di lassù all’impiegato, che oltre tutto, data la sordità del principale, deve andargli proprio sotto il naso. In ogni modo, la speranza non è ancora perduta. Non appena avrò messo insieme i soldi per pagargli il debito dei miei genitori – ci vorranno ancora cinque o sei anni – altro che se lo farò. Sarà un taglio netto. Intanto, però, devo alzarmi, il mio treno parte alle cinque.”

Guardò in alto, verso la sveglia che ticchettava sul cassettone. «Santo Iddio!» pensò. Erano le sei e mezzo, e le lancette andavano avanti tranquillamente, la mezza era già passata, erano ormai quasi i tre quarti. Forse la sveglia non aveva suonato? Dal letto si vedeva che era stata messa regolarmente sulle quattro; di sicuro aveva suonato. Com’era possibile che avesse continuato a dormire nonostante quella suoneria, capace di far tremare i mobili? A dire il vero non aveva per niente avuto un sonno tranquillo, ma forse proprio per questo era stato più pesante. E adesso, che cosa doveva fare? Il treno successivo partiva alle sette; per arrivare a prenderlo avrebbe dovuto correre come un matto; e poi il campionario non era ancora pronto e lui non si sentiva proprio in forma. E anche se avesse fatto in tempo a prendere il treno, una sfuriata del principale sarebbe stata inevitabile, perché il fattorino della ditta lo aspettava al treno delle cinque e da un pezzo doveva aver riferito della sua assenza. Era una creatura del principale, senza spina dorsale né cervello. E se si fosse dato malato? Sarebbe stato estremamente penoso e sospetto, perché durante i suoi cinque anni di servizio Gregor non si era ammalato nemmeno una volta. Di sicuro il principale sarebbe venuto con il medico della mutua, avrebbe rimproverato ai genitori la pigrizia del figlio e tagliato corto a tutte le obiezioni, rimettendosi al parere del medico per il quale, come è noto, esiste solo gente che scoppia di salute, ma che non ha voglia di fare niente. E avrebbe avuto poi tutti i torti? A parte una sonnolenza veramente incomprensibile, dopo un così lungo sonno, Gregor si sentiva in realtà benissimo, anzi aveva addirittura una gran fame.

Mentre rifletteva rapidamente su tutto questo, senza potersi decidere ad abbandonare il letto – proprio in quel momento la sveglia stava battendo le sei e tre quarti – qualcuno bussò con cautela alla porta che si trovava vicino alla testata. «Gregor!» si udì (era la mamma). «Sono le sei e tre quarti. Non volevi partire?» La dolce voce! Gregor fu preso dal terrore nel sentire la propria voce che rispondeva. Senza dubbio era la stessa di prima, alla quale però, come proveniente dal basso, si mescolava un insopprimibile, doloroso pigolio, che lasciava intendere le parole nella loro chiarezza solo in un primo momento, per poi distorcerle nella loro risonanza in maniera tale che non si era più sicuri di aver udito bene.

Gregor avrebbe voluto rispondere per filo e per segno e spiegare tutto, ma, date le circostanze, si limitò a dire: «Sì, sì, grazie mamma, mi alzo subito». La porta di legno doveva aver reso impercettibile il mutamento della voce di Gregor, perché la madre si tranquillizzò e se ne andò strascicando i piedi. Ma il breve dialogo servì a far sapere agli altri membri della famiglia che Gregor, contrariamente al solito, era ancora in casa, e subito il padre batté a una delle porte laterali, piano, ma col pugno: «Gregor! Gregor!» chiamò.

«Che cosa succede?» E dopo un istante tornò ad ammonire, con voce più profonda: «Gregor! Gregor!».

All’altra porta laterale la sorella mugolò a bassa voce: «Gregor? Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?».

Gregor rispose rivolgendosi a entrambe le direzioni: «Sono già pronto» e si sforzò, mediante un’attenta pronuncia e inframmettendo lunghe pause tra le singole parole, di togliere alla sua voce tutto ciò che avrebbe potuto renderla insolita.

Il padre infatti tornò alla sua colazione, mentre la sorella sussurrò: «Gregor, apri, ti scongiuro!». Gregor però non aveva affatto intenzione di aprire la porta, anzi, si rallegrò della sua precauzione da viaggiatore che gli faceva chiudere a chiave tutte le porte, durante la notte, anche a casa.

Per prima cosa voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto fare colazione, e solo dopo avrebbe pensato al resto, perché – di questo era ormai consapevole – se fosse rimasto a letto a riflettere non sarebbe mai arrivato a una soluzione ragionevole. Si ricordò di aver sentito spesso, stando a letto, un leggero dolore, provocato forse da una posizione scomoda, che poi nell’alzarsi si era rivelato pura immaginazione, ed era ansioso di vedere come le sue fantasie si sarebbero a poco a poco dissolte quel giorno. Che il cambiamento della voce altro non fosse che l’annuncio di un violento raffreddore, malattia professionale dei viaggiatori di commercio, era fuori di dubbio.

Buttar via la coperta fu molto semplice: gli bastò gonfiarsi un po’ per farla cadere da sé. Il seguito si fece difficile, soprattutto perché era diventato inverosimilmente largo. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani per tirarsi su; invece aveva solo quelle innumerevoli zampette, che si muovevano senza tregua nelle più svariate direzioni e che non riusciva più a controllare. Se provava a piegarne una, subito questa si irrigidiva; e se alla fine gli riusciva di fare con questa zampetta ciò che si era proposto, tutte le altre, quasi fossero state lasciate libere, lavoravano in estrema, dolorosa agitazione. “Inutile restare a letto per niente” si disse Gregor.

In un primo momento voleva scendere dal letto con la parte inferiore del corpo, ma quella parte, che d’altronde non aveva ancora visto e di cui non era in grado di farsi un’idea esatta, si rivelò difficile da smuovere; tutto procedeva così lentamente, e quando, alla fine, quasi inferocito, si spinse in avanti con tutte le sue forze e senza precauzioni, scelse la direzione sbagliata, e andò a sbattere con violenza contro il fondo del letto, provando un dolore bruciante che gli fece capire che era proprio la parte inferiore del corpo a essere forse in quel momento la più sensibile.

Tentò allora di scendere dal letto con la parte superiore del corpo e girò cautamente la testa verso la sponda del letto. Questo non fu difficile e, nonostante la sua larghezza e il suo peso, la massa del corpo seguì lentamente l’inclinazione del capo. Allorché finalmente poté tenere la testa fuori dal letto, sospesa nel vuoto, fu preso dalla paura di continuare, perché se fosse caduto in quel modo solo un miracolo avrebbe potuto evitare che se la rompesse. E a nessun costo avrebbe dovuto perdere i sensi proprio in quel momento: piuttosto sarebbe rimasto a letto.

Ma quando, con rinnovato sforzo, si ritrovò ansimante nella posizione di prima e vide di nuovo le sue zampette lottare l’una contro l’altra ancora più accanitamente, e non trovò alcuna possibilità di mettere pace e ordine in quel caos, si disse nuovamente che non poteva restare a letto e che la cosa più ragionevole da farsi era sacrificare tutto alla speranza, anche minima, di alzarsi. Nello stesso tempo non mancò di richiamarsi alla mente che una pacata e tranquilla decisione era da preferirsi a risoluzioni disperate. In simili circostanze era solito fissare la finestra, ma quel giorno purtroppo la vista della nebbia mattutina, che velava persino il lato opposto della stretta strada, non ispirava né fiducia né buonumore. “Già le sette” si disse al nuovo scoccare della sveglia. “Già le sette e ancora così tanta nebbia.” Per un po’ rimase disteso tranquillo, col respiro leggero, quasi si aspettasse dalla calma assoluta il ritorno delle condizioni normali.

Ma poi si disse: “Prima delle sette e un quarto devo assolutamente aver lasciato il letto. Nel frattempo sarà venuto qualcuno dalla ditta a chiedere mie notizie, perché aprono prima delle sette”. E si accinse a far rotolare dal letto in un unico movimento tutto il corpo. Lasciandosi cadere a quel modo, la testa, che nella caduta avrebbe fatto in modo di tenere ben sollevata, sarebbe presumibilmente rimasta illesa. Il dorso pareva duro, cadendo sul tappeto non gli sarebbe successo niente. La preoccupazione maggiore gli veniva dal rumore che avrebbe provocato e che probabilmente avrebbe destato dietro tutte le porte, se non proprio timore, almeno preoccupazione. Ma bisognava rischiare.

Gregor sporgeva già per metà fuori dal letto – il nuovo metodo era più un gioco che una fatica, bastava solo oscillare a scatti – quando gli venne in mente che tutto sarebbe stato semplice, se qualcuno gli fosse venuto in aiuto. Due persone robuste – pensò a suo padre e alla domestica – non avrebbero dovuto far altro che passargli le braccia sotto il dorso arcuato, facendolo così sgusciare dal letto; si sarebbero quindi chinati reggendo il suo peso e avrebbero poi semplicemente atteso con pazienza che lui completasse il salto sul pavimento, dove le zampette – c’era almeno da sperarlo – avrebbero finalmente avuto un senso. Ma, a parte il fatto che le porte erano chiuse a chiave, avrebbe fatto bene a chiamare aiuto? A questo pensiero, nonostante la difficoltà del momento, non riuscì a fare a meno di sorridere.

Era già arrivato al punto che a ogni oscillazione più forte riusciva a stento a mantenere l’equilibrio, e avrebbe dovuto decidersi al più presto perché mancavano cinque minuti alle sette e un quarto, quando suonarono alla porta d’ingresso. “Qualcuno della ditta” si disse, e si sentì agghiacciare, mentre le sue zampette danzavano ancora più velocemente. Per un attimo tutto rimase in silenzio. “Non aprono” disse tra sé, in preda a un’irragionevole speranza. Ma poi, come sempre, la domestica, con il suo passo fermo, andò alla porta e aprì. A Gregor fu sufficiente sentire la prima parola di saluto del visitatore per sapere fin da subito chi era: il procuratore in persona. Ma perché Gregor era condannato a lavorare in una ditta, dove anche la minima manchevolezza causava i più gravi sospetti? Gli impiegati erano dunque tutti mascalzoni? Possibile che non ci fosse tra loro una persona fedele e devota, che anche solo per aver sottratto alla ditta due ore di lavoro mattutine fosse diventata pazza dal rimorso e proprio per questo incapace di alzarsi dal letto? Se davvero era necessario mandare qualcuno, non bastava un semplice apprendista? Doveva venire il procuratore in persona, e mostrare in questo modo alla famiglia intera, peraltro del tutto incolpevole, che l’esame di questo caso sospetto poteva essere affidato solo al suo giudizio? E, più per l’agitazione cui queste considerazioni lo portarono che per una ponderata decisione, Gregor si lanciò con tutta la sua forza fuori dal letto. Ci fu un tonfo sonoro, ma non si trattò di un vero e proprio fracasso. La caduta venne un po’ attenuata dal tappeto, e la schiena si rivelò più elastica di quanto Gregor non avesse pensato; ne derivò un suono cupo che neanche si notò. Non era stato però abbastanza attento a tenere ben sollevata la testa, così la batté sul pavimento. Pieno di rabbia e di dolore la girò e la strofinò sul tappeto.

«Lì dentro è caduto qualcosa» disse il procuratore nella stanza accanto, quella a sinistra. Gregor cercò di immaginarsi se un giorno non sarebbe potuto accadere anche al procuratore quanto oggi stava accadendo a lui; di per sé la cosa non era così impossibile. Ma come per rispondere brutalmente a questa domanda, il procuratore mosse nella stanza accanto alcuni passi risoluti facendo scricchiolare le scarpe di vernice. Dalla stanza di destra la sorella sussurrava per avvertire Gregor: «Gregor, c’è il procuratore».

«Lo so» mormorò Gregor tra sé, ma non osò alzare la voce tanto da farsi sentire dalla sorella.

«Gregor,» diceva ora il padre dalla stanza di sinistra «il signor procuratore è venuto a informarsi su come mai non sei partito col primo treno. Noi non sappiamo cosa dirgli. Inoltre vuole parlare personalmente con te. Apri la porta per favore. Avrà senz’altro la bontà di scusare il disordine nella stanza.»

«Buon giorno, signor Samsa!» lo interruppe in tono cordiale il procuratore.

«Non si sente bene» disse la madre al procuratore, mentre il padre continuava a parlare vicino alla porta. «Non si sente bene, mi creda, signor procuratore. Come avrebbe potuto altrimenti Gregor perdere un treno! Il ragazzo non pensa ad altro che alla ditta. Io quasi mi arrabbio a vedere che la sera non esce mai; sono otto giorni che è in città, e ogni sera è rimasto in casa. Se ne sta seduto con noi al tavolo e legge in silenzio il giornale o studia gli orari ferroviari. Per lui è già una distrazione occuparsi di lavori d’intaglio. In due o tre sere, per esempio, ha intagliato una piccola cornice, vedrà quanto è graziosa. È appesa in camera, la vedrà subito appena Gregor aprirà la porta. Del resto sono molto felice che lei sia venuto, signor procuratore; da soli non saremmo mai riusciti a convincere Gregor ad aprire la porta; è così testardo, e di sicuro non sta bene, anche se questa mattina non lo voleva ammettere.»

«Vengo subito» disse Gregor lento e circospetto, e rimase immobile per non perdere nemmeno una parola della conversazione.

«Anch’io, cara signora, non me lo so spiegare altrimenti» disse il procuratore. «Speriamo non sia nulla di serio. D’altra parte devo dire che noi uomini d’affari dobbiamo molto spesso sorvolare, per disgrazia (o per fortuna, se si vuole), su un leggero malessere, pur di non trascurare il nostro lavoro.»

«Allora, può finalmente entrare il signor procuratore?» chiese impaziente il padre, bussando nuovamente alla porta.

«No!» disse Gregor. Nella stanza di sinistra subentrò un penoso silenzio, nella stanza di destra la sorella cominciò a singhiozzare.

Perché la sorella non andava a raggiungere gli altri? Di certo si era appena alzata dal letto e non aveva ancora cominciato a vestirsi. E perché piangeva? Perché lui non si alzava e non lasciava entrare il procuratore? Perché correva il rischio di perdere il posto, e in tal caso il principale avrebbe ripreso a perseguitare i genitori con le vecchie richieste? In quella situazione erano preoccupazioni veramente superflue. Gregor era ancora lì e non pensava affatto di abbandonare la famiglia. Per il momento se ne stava disteso sul tappeto e nessuno che avesse conosciuto il suo stato avrebbe potuto seriamente pretendere da lui che facesse entrare il procuratore. Ma per questa piccola scortesia, per la quale in seguito si sarebbe trovata facilmente una scusa adatta, non lo si poteva di certo licenziare. Gli pareva che sarebbe stato molto più ragionevole se ora lo avessero lasciato in pace, invece di seccarlo con pianti ed esortazioni. Ma era appunto l’incertezza a tormentare gli altri e a giustificarne il comportamento.

«Signor Samsa!» disse allora il procuratore, alzando la voce. «Che cosa sta succedendo? Lei si barrica nella sua stanza, risponde a malapena con un sì o con un no, procura ai suoi genitori gravi, inutili preoccupazioni e trascura – questo solo per inciso – i suoi doveri professionali in una maniera a dir poco inaudita. Le parlo ora a nome dei suoi genitori e del suo principale e la prego seriamente di darmi una spiegazione immediata e convincente. Non so che dire, non so veramente che dire. La conoscevo come una persona tranquilla, ragionevole, e ora sembra che all’improvviso lei voglia fare sfoggio di strani capricci. A dire il vero il principale aveva accennato stamani a una possibile spiegazione per la sua assenza – riguardava l’incasso affidatole qualche tempo fa – ma io ho quasi dato la mia parola d’onore che quella spiegazione non poteva reggere. Ora, però, di fronte alla sua incomprensibile testardaggine, perdo qualsiasi voglia di intercedere anche solo minimamente per lei. E la sua posizione non è certo delle più solide. In un primo momento avevo intenzione di dirle tutte queste cose a quattr’occhi, ma dato che lei mi lascia qui a perdere tempo per niente, non vedo perché non debbano esserne informati anche i suoi genitori. Il suo lavoro nell’ultimo periodo ha lasciato molto a desiderare; ammetto che non è questa la stagione in cui si fanno grossi affari; ma una stagione in cui non si fanno affari del tutto non c’è, signor Samsa, non deve esserci.»

«Ma signor procuratore!» gridò Gregor fuori di sé, dimenticando per l’agitazione tutto il resto. «Apro immediatamente. Un leggero malessere, un po’ di capogiro mi hanno impedito di alzarmi. Sono ancora a letto. Ma sarò subito a posto. Ecco, mi sto alzando. Solo un attimo di pazienza! Non è così facile come pensavo. Ma va già meglio. Com’è possibile che malanni del genere piombino addosso all’improvviso! Ieri sera stavo benissimo, i miei lo sanno, o meglio, già ieri sera avevo qualche piccola avvisaglia. Me lo si doveva leggere in viso. Perché mai non ho avvertito la ditta! Si pensa sempre di superare la malattia senza bisogno di restare a casa. Signor procuratore! Risparmi i miei genitori! I rimproveri che lei ora mi sta facendo sono del tutto infondati, tanto è vero che nessuno me ne ha mai parlato. Lei forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho spedito. Del resto posso anche partire col treno delle otto, qualche ora di riposo è bastata a rimettermi in sesto. Non si trattenga, signor procuratore, sarò subito in ditta, abbia la bontà di dirlo al principale e di presentargli i miei omaggi!»

E mentre sciorinava tutte queste parole in gran fretta, quasi senza sapere quello che diceva, Gregor, grazie alla pratica già acquisita sul letto, si era avvicinato con una certa facilità al cassettone, e tentava ora di drizzarsi appoggiandovisi. Voleva veramente aprire la porta, farsi vedere e parlare con il procuratore; era ansioso di sapere che cosa avrebbero detto, vedendolo, gli altri che ora tanto lo reclamavano. Se si fossero spaventati, Gregor non avrebbe avuto più alcuna responsabilità e poteva stare tranquillo. Se invece avessero preso la cosa con calma, allora neanche lui avrebbe avuto più motivo di inquietarsi e, se si fosse affrettato, avrebbe veramente potuto essere in stazione alle otto. Scivolò più volte sulla superficie liscia del cassettone, ma alla fine si dette un ultimo slancio e finalmente riuscì a stare su, diritto; ai dolori all’addome non ci badava più, per quanto bruciassero. Si lasciò andare contro la spalliera di una sedia vicina, aggrappandovisi con le zampette. In tal modo aveva raggiunto il dominio di sé e stette in silenzio, perché ora poteva ascoltare il procuratore.

«Hanno capito una sola parola?» chiese il procuratore ai genitori. «Non è che ci sta prendendo per il naso?»

«Per l’amor di Dio!» gridò la madre già in lacrime. «Forse è gravemente malato, e noi non facciamo che tormentarlo. Grete! Grete!» chiamò.

«Mamma!» rispose la sorella dall’altra parte: riuscivano a capirsi attraverso la stanza di Gregor.

«Devi andare immediatamente dal medico. Gregor è malato. Presto, dal medico. Hai sentito come parla?»

«Era la voce di un animale» disse il procuratore, con tono stranamente basso rispetto alle urla della madre.

«Anna! Anna!» chiamò il padre dall’ingresso in direzione della cucina, battendo le mani. «Va’ subito a cercare un fabbro!» E già le due donne attaversavano di corsa l’anticamera facendo strusciare le gonne – come aveva fatto la sorella a vestirsi tanto in fretta? – e spalancarono la porta d’ingresso. Non si sentì nemmeno la porta richiudersi; evidentemente l’avevano lasciata aperta, come di solito avviene nelle case dove è accaduta una grave disgrazia.

Gregor intanto si era fatto molto più calmo. Dunque le sue parole non erano più comprensibili, sebbene a lui fossero parse chiare, più chiare di prima, forse perché l’orecchio ci si era abituato. Ma almeno ora gli altri pensavano che ci fosse qualcosa di strano ed erano pronti ad aiutarlo. La fermezza e la risolutezza con le quali erano stati presi i primi provvedimenti gli furono di sollievo. Si sentiva di nuovo incluso nella cerchia umana e si aspettava da entrambi, medico e fabbro indistintamente, risultati grandiosi e sorprendenti. Per avere una voce il più possibile chiara in vista delle imminenti, decisive conversazioni, tossicchiò un po’, sforzandosi di farlo in toni smorzati, perché probabilmente anche questo rumore sarebbe suonato diverso dalla tosse umana, anche se ormai non si fidava più di giudicare da solo. Nella stanza accanto, nel frattempo, si era fatto silenzio. Forse i genitori erano seduti intorno al tavolo con il procuratore e parlavano sottovoce, forse erano tutti dietro la porta a origliare.

Lentamente Gregor si spinse con la sedia fino alla porta, la lasciò in quel punto, si gettò contro la porta e vi si aggrappò per tenersi diritto – alle estremità delle sue zampette c’era una sostanza vischiosa – e si riposò un po’ dallo sforzo. Poi si accinse a far girare con la bocca la chiave nella serratura. Purtroppo, a quel che sembrava, non aveva veri e propri denti (come afferrare la chiave?); in compenso però le mandibole erano molto forti. Con il loro aiuto riuscì in effetti a far muovere la chiave senza badare al fatto che, così facendo, si sarebbe procurato di sicuro una qualche ferita. E in effetti un liquido bruno cominciava a uscirgli dalla bocca, scorreva sulla chiave e gocciolava per terra.

«Ascoltate,» disse il procuratore nella stanza accanto «sta girando la chiave.» Queste parole furono per Gregor di grande incoraggiamento; tutti, però, avrebbero dovuto sostenerlo, anche il padre e la madre. «Dài, Gregor,» avrebbero dovuto gridare «avanti, forza con quella serratura!» Immaginando che tutti seguissero con ansia i suoi sforzi e mettendo insieme tutte le forze che poteva, si accanì come un forsennato sulla chiave. Seguendone il movimento nella serratura, vi ballonzolava intorno; si reggeva solo con la bocca, e a seconda del bisogno restava appeso alla chiave o la schiacciava con tutto il peso del corpo. Il suono più chiaro della serratura che finalmente si aprì con uno scatto lo riscosse. Trasse un sospiro di sollievo e si disse: “Non ho avuto bisogno del fabbro” e appoggiò la testa sulla maniglia per aprire del tutto la porta.

Dato che era stato costretto ad aprirla in quel modo, la porta era già spalancata, ma Gregor non si vedeva. Doveva girare adagio, con molta cautela, intorno a un battente, se non voleva cadere pesantemente sulla schiena proprio prima di entrare nell’altra stanza. Era ancora occupato in questa difficile manovra e non aveva tempo di badare ad altro, quando udì il procuratore emettere un sonoro «Oh!» simile al sibilo del vento, e subito lo vide – era il più vicino alla porta – premersi la mano sulla bocca aperta e indietreggiare lentamente come se venisse ricacciato indietro da una forza invisibile, costante. La madre, che nonostante la presenza del procuratore se ne stava ancora coi capelli sciolti e arruffati dalla notte, guardò in un primo momento il padre, con le mani giunte, fece due passi verso Gregor e cadde a terra in mezzo alle sottane che le si spiegavano attorno, il viso sprofondato nel petto tanto che non lo si vedeva nemmeno. Il padre serrò i pugni con un’espressione ostile, quasi volesse ricacciare Gregor nella sua stanza, si guardò intorno smarrito, si coprì gli occhi con le mani e pianse così forte che il suo petto poderoso venne scosso dai singhiozzi.

A quel punto, Gregor rinunciò a entrare nell’altra stanza, ma si appoggiò al battente rimasto chiuso, rendendo visibile solo la metà del suo corpo e spiando gli altri con la testa inclinata da un lato. Frattanto fuori si era fatto chiaro; dall’altra parte della strada si stagliava nitido un pezzo dell’edificio di fronte, un ospedale grigio scuro, interminabile con le sue finestre regolari che ne interrompevano duramente la facciata; la pioggia continuava a cadere, ma adesso con grosse gocce distinte che piombavano a terra una a una. I piatti della colazione erano sparsi in grande quantità sulla tavola, perché per il padre quello era il pasto più importante della giornata, ed era abituato a prolungarlo per ore, leggendo diversi giornali. Proprio sulla parete di fronte era appesa una fotografia di Gregor risalente al periodo del servizio militare; portava una divisa da tenente, la mano alla sciabola, sorrideva spensierato, con l’aria di chi esige rispetto per il suo contegno e la sua uniforme. La porta verso l’ingresso era aperta e così pure quella d’entrata, lasciando scorgere il pianerottolo e un primo tratto di scala.

«Adesso» disse Gregor, consapevole di essere l’unico ad aver conservato la calma, «mi vesto subito, metto insieme il campionario e parto. Volete farmi partire? Ora, signor procuratore, lei vede che non sono affatto testardo e che mi piace lavorare; viaggiare è duro, ma senza viaggiare non potrei vivere. Dove va, signor procuratore? In ditta? Sì? Riferirà tutto fedelmente? Ci sono momenti nei quali ci si può anche sentire incapaci di lavorare, ma proprio quella è l’occasione giusta per ricordarsi di quanto si è fatto prima e pensare che in seguito, una volta eliminati gli ostacoli, si lavorerà con maggiore impegno e attenzione. Lei sa bene quanto io sia obbligato al signor principale. D’altronde devo pensare ai miei genitori e a mia sorella. Sono negli impicci, ma me la saprò cavare. Lei però non mi renda le cose ancora più complicate di quanto già non siano. In ditta, prenda le mie parti! Il viaggiatore non è amato, lo so. Si pensa che guadagni un mucchio di soldi e che faccia la bella vita. E non ci sono particolari argomenti per confutare questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, comprende la situazione meglio che il resto del personale, anzi, detto in confidenza, meglio del principale stesso che, nella sua qualità di imprenditore, può facilmente lasciarsi influenzare nel giudizio a sfavore di qualche suo dipendente. Lei sa benissimo che il commesso viaggiatore, che rimane quasi tutto l’anno fuori dalla ditta, diventa facile vittima di pettegolezzi, di casi fortuiti, di lagnanze infondate, contro cui gli è impossibile difendersi perché generalmente non ne viene neanche a conoscenza; solo quando, stanco, rientra da un viaggio, sperimenta a casa propria, sulla propria pelle, le terribili conseguenze di cause ormai impossibili da individuare. Signor procuratore, non se ne vada senza prima avermi detto una parola di rassicurazione sul fatto che, almeno in piccola parte, mi dà ragione!»

Ma già alle prime parole di Gregor il procuratore si era voltato e lo guardava torcendo le labbra al di sopra della spalla sussultante. Durante il discorso di Gregor non rimase un attimo fermo, ma, senza perderlo di vista nemmeno un secondo, si ritirò verso la porta, lentamente, come se un misterioso divieto gli avesse impedito di abbandonare la stanza. Ormai era già nell’ingresso, e dal movimento brusco con il quale ritrasse per l’ultima volta il piede dalla sala da pranzo, si sarebbe pensato che si fosse bruciato le suole delle scarpe. Nell’ingresso però stese la mano destra con un movimento ampio verso la scala, come se là lo attendesse una liberazione soprannaturale.

Gregor comprese che non poteva in nessun modo lasciar andare così il procuratore, se non voleva che il suo posto in ditta fosse compromesso in modo disastroso. I genitori non vedevano le cose con altrettanta chiarezza: in tutti quei lunghi anni si erano convinti che Gregor avesse trovato in quella ditta una sistemazione per tutta la vita, e inoltre erano così presi dalle preoccupazioni del momento che era venuta meno in loro la capacità di fare qualsiasi previsione. A Gregor invece no. Il procuratore doveva essere trattenuto, calmato, convinto e infine conquistato; ne andava del futuro di Gregor e della sua famiglia! Se almeno ci fosse stata sua sorella! Lei aveva capito; aveva pianto quando ancora Gregor se ne stava sdraiato sul dorso. E di certo il procuratore, che aveva un debole per le donne, si sarebbe lasciato guidare da lei, che avrebbe chiuso la porta d’ingresso e, in anticamera, parlandogli, gli avrebbe fatto passare tutte la paure. Ma la sorella non c’era, Gregor doveva agire da solo. Senza pensare che non conosceva ancora le sue capacità di movimento, senza pensare che era possibile, anzi probabile, che anche questa volta il suo discorso non venisse capito, si staccò dal battente e si spinse attraverso l’apertura, cercando di raggiungere il procuratore che già si teneva aggrappato con entrambe le mani, in modo ridicolo, alla ringhiera del pianerottolo; ma proprio mentre cercava un appoggio, cadde sulle sue zampette emettendo un piccolo grido. E subito, per la prima volta nel corso di tutta la mattinata, provò un senso di benessere fisico. Le zampette poggiavano su un terreno solido; con gioia si accorse che ora obbedivano pienamente, anzi fremevano dalla voglia di portarlo proprio dove lui voleva andare, e subito pensò che la definitiva guarigione di tutti i suoi mali era ormai imminente. Ma proprio nell’istante in cui se ne stava lì, barcollante per trattenere il movimento, si ritrovò disteso non lontano da sua madre, anzi proprio davanti a lei; e la madre, che pure sembrava così raccolta in se stessa, balzò d’un tratto in piedi, con le braccia spalancate, le dita tese, gridando: «Aiuto! Per l’amor di Dio, aiuto!». Teneva il capo reclinato, quasi volesse vedere meglio Gregor, ma poi indietreggiò, fuori di sé, dimenticando che dietro di lei c’era la tavola apparecchiata; appena ci arrivò, come distratta, vi si sedette sopra precipitosamente, e sembrò non accorgersi che lì accanto, dalla grossa caffettiera rovesciata, il caffè scorreva a fiotti sul tappeto.

«Mamma, mamma!» disse Gregor a bassa voce, alzando lo sguardo verso di lei. Per un attimo il procuratore gli era uscito del tutto di mente, ma, alla vista di quel caffè che scorreva, non poté trattenersi dallo spalancare più volte le mascelle nel vuoto. La madre gettò allora un altro grido, fuggì dalla tavola e cadde tra le braccia del padre che le era corso incontro. Ma Gregor non aveva tempo, ora, per i genitori; il procuratore era già sulla scala; col mento appoggiato alla ringhiera si girò per un’ultima volta a guardare indietro. Gregor prese la rincorsa per essere sicuro di raggiungerlo; il procuratore dovette intuire qualcosa, perché con un balzo saltò parecchi gradini e sparì gridando: «Uh! Uh!» e il suo strillo risuonò per tutta la scala. Purtroppo la fuga del procuratore parve far perdere la testa anche al padre, che fino a quel momento era rimasto relativamente calmo. Infatti, anziché corrergli dietro, o quanto meno cercare di non ostacolare Gregor nell’inseguimento, afferrò con la destra il bastone che il procuratore aveva dimenticato su una sedia insieme a cappello e soprabito, prese con la sinistra un giornale dal tavolo e, battendo i piedi, agitando il bastone e il giornale, si accanì a ricacciare Gregor nella sua stanza. A nulla servirono le preghiere di Gregor, che del resto neppure venivano comprese. Per quanto volgesse supplichevole il capo verso il padre, questi batteva sempre più energicamente i piedi. Nell’altra stanza la madre, nonostante il freddo, aveva spalancato una finestra e, sporgendosi fuori, si stringeva il viso fra le mani. Tra la strada e il pianerottolo si formò una forte corrente d’aria, le tende delle finestre volarono in alto, i giornali sul tavolo frusciarono e alcuni fogli si sparpagliarono sul pavimento. Inesorabile, il padre continuava a incalzare Gregor, emettendo sibili tali da sembrare un selvaggio. Ma Gregor non aveva ancora alcuna pratica nell’indietreggiare, e procedeva molto lentamente. Se solo avesse potuto voltarsi, sarebbe arrivato subito nella sua camera, ma, indugiando nel lungo movimento, temeva di innervosire il padre, e il bastone nelle mani del genitore lo minacciava continuamente di un colpo mortale sul dorso o sul capo. Alla fine non gli rimase altra scelta, perché si rese conto con terrore che in questo suo procedere all’indietro non riusciva nemmeno a mantenere la direzione. Continuando a lanciare al padre occhiate timorose, cominciò a voltarsi il più rapidamente possibile, in realtà molto lentamente. Forse il padre si era accorto della sua buona volontà, perché non lo disturbò in tale movimento, anzi si mise a dirigerlo da lontano con la punta del bastone. Se solo non ci fosse stato quell’insopportabile sibilo del padre, che lo faceva impazzire! Si era quasi voltato del tutto quando, sempre a causa di quel sibilo, si sbagliò e tornò addirittura indietro nel suo movimento. Quando però si trovò felicemente con la testa davanti all’apertura della porta, si accorse che il corpo era troppo largo per poterci passare. Al padre, nella disposizione d’animo in cui si trovava, non passò nemmeno per la testa di aprire l’altro battente, onde creare a Gregor un varco sufficiente. L’unica sua idea fissa era che Gregor doveva tornare il più presto possibile nella sua stanza. Mai avrebbe consentito i complicati preparativi di cui Gregor aveva bisogno per rizzarsi e riuscire forse in tal modo a passare attraverso la porta. Anzi, come se non ci fosse alcun ostacolo, lui lo incalzava facendo un gran fracasso; alle spalle di Gregor sembrava non ci fosse la voce di un solo padre. Ormai non c’era più da scherzare, e Gregor si buttò – accadesse quel che doveva accadere – sulla porta. Un lato del corpo gli si sollevò e restò incastrato obliquamente nel vano, un fianco era tutto escoriato, e sulla porta bianca rimasero delle macchie orrende. Era rimasto bloccato e da solo non avrebbe più potuto muoversi; da una parte le zampette erano sospese tremolanti nell’aria, dall’altra erano dolorosamente schiacciate contro il pavimento. Allora il padre, da dietro, gli assestò un colpo risolutivo, e Gregor, sanguinando copiosamente, volò nella sua stanza. La porta venne richiusa con il bastone e finalmente ci fu silenzio.
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Soltanto verso il crepuscolo Gregor si svegliò dal suo sonno pesante, simile a un deliquio. Di certo si sarebbe svegliato di lì a poco anche senza rumori, perché si sentiva sufficientemente riposato e aveva dormito abbastanza; tuttavia gli parve di essere svegliato da un passo furtivo e da un cauto chiudersi della porta che conduceva nell’anticamera. La luce delle lampade elettriche della strada si rifletteva pallida qua e là sul soffitto e sulle parti superiori dei mobili, ma sotto, dove stava Gregor, era buio. Lentamente, tastando ancora goffamente con le sue antenne, che ora imparava ad apprezzare, si spinse verso la porta per vedere che cosa fosse accaduto di là. Il suo fianco sinistro sembrava ridotto a un’unica, lunga cicatrice che tirava sgradevolmente, e fu costretto a zoppicare sulle sue due file di zampette. Una di queste era rimasta gravemente ferita nel corso degli avvenimenti della mattinata – era quasi un miracolo che ne fosse rimasta ferita solo una – e si trascinava inerte dietro le altre.

Solo quando fu vicino alla porta capì che cosa lo aveva attirato fin lì: era l’odore del cibo. C’era infatti una scodella piena di latte zuccherato, nella quale nuotavano piccole fette di pane bianco. Quasi si mise a ridere dalla gioia, dato che aveva ancora più fame che al mattino, e subito tuffò la testa nel latte, quasi fino agli occhi. Ma immediatamente dovette ritrarla, deluso. Non solo mangiare gli riusciva difficile a causa della ferita al fianco sinistro – riusciva a mangiare solo se tutto il corpo collaborava ansando –, ma il latte che di solito era la sua bevanda preferita e che la sorella sicuramente per questo gli aveva portato, non gli piaceva più. Si allontanò quasi con disgusto dalla scodella e tornò strisciando al centro della camera.

Attraverso la fessura della porta Gregor vide che in sala la luce a gas era accesa, ma, mentre di solito a quell’ora il padre aveva l’abitudine di leggere ad alta voce alla mamma e qualche volta anche alla sorella il giornale del pomeriggio, ora non si sentiva nulla. Forse quella lettura ad alta voce, della quale sempre la sorella gli aveva raccontato e scritto, negli ultimi tempi era caduta in disuso. Ma anche nelle altre stanze tutto taceva, e di certo l’appartamento non era vuoto. “Che vita tranquilla fa la mia famiglia” si disse Gregor, guardando fisso nel buio dinanzi a sé, e si sentì orgoglioso all’idea di aver potuto garantire ai genitori e alla sorella una vita del genere, in una casa così bella. Ma che cosa sarebbe accaduto ora se tutta quella quiete, quel benessere, quella soddisfazione fossero finiti nello sgomento? Per non perdersi in simili pensieri, Gregor preferì mettersi in movimento, strisciando su e giù per la camera.

Una volta, nel corso della lunga serata, si aprì la porta di destra e poi anche quella di sinistra, appena uno spiraglio, ma subito vennero richiuse. Di certo qualcuno aveva sentito il bisogno di entrare, ma un ripensamento doveva averlo trattenuto. Gregor si fermò vicino alla porta della sala da pranzo, deciso a far entrare, in un modo o nell’altro, il visitatore indeciso o a vedere almeno chi fosse; ma la porta non si aprì più, e Gregor attese invano. La mattina, quando le porte erano sbarrate, tutti avevano cercato di entrare; ora che lui ne aveva aperta una e che le altre erano state evidentemente aperte durante il giorno, nessuno veniva più, e le chiavi erano state infilate dall’esterno.

Soltanto a tarda notte la luce nella sala da pranzo fu spenta, e non fu difficile capire che i genitori e anche la sorella erano rimasti alzati a lungo, perché, come si poté ben udire, tutti e tre si allontanarono in punta di piedi. Di sicuro, fino al mattino, nessuno sarebbe più venuto da lui; aveva dunque molto tempo per riflettere indisturbato su come organizzare la sua nuova esistenza. Ma la stanza alta e spaziosa in cui era costretto a giacere disteso sul pavimento, gli metteva angoscia senza che riuscisse a comprenderne la ragione: in fondo era la stanza che lui abitava da cinque anni. Con un movimento quasi inconscio e non senza un leggero senso di vergogna, si rifugiò sotto il divano, dove, malgrado il dorso un po’ compresso e l’impossibilità di sollevare il capo, si sentì subito a proprio agio e rimpianse solo che il suo corpo fosse troppo grosso per poter trovare un rifugio lì sotto.

Lì rimase tutta la notte, che trascorse in parte in un dormiveglia dal quale solo la fame continuamente lo svegliava di soprassalto, in parte in preoccupazioni e vaghe speranze che conducevano tutte alla stessa conclusione: per ora doveva restare calmo, e con molta pazienza e grande riguardo rendere sopportabili alla famiglia i disagi che lui, nella sua attuale condizione, si ritrovava ad arrecarle.

Già la mattina presto – era ancora quasi notte – Gregor ebbe occasione di misurare la forza delle decisioni appena prese quando la sorella dall’ingresso, quasi completamente vestita, aprì la porta e guardò dentro con ansia. Non lo trovò subito, ma quando lo scorse sotto il divano (mio Dio, da qualche parte doveva pur essere, non poteva certo essere volato via!) si spaventò a tal punto che, senza riuscire a dominarsi, richiuse la porta dall’esterno. Poi, come pentitasi del suo comportamento, la aprì subito ed entrò in punta di piedi, quasi si trattasse di un malato o di un estraneo. Gregor aveva spinto la testa fino all’orlo del divano e la osservava.

Si sarebbe accorta che non aveva nemmeno toccato il latte, e non per mancanza di appetito? Gli avrebbe portato un’altra pietanza più adatta a lui? Se non lo avesse fatto di sua iniziativa, avrebbe preferito morire di fame anziché farglielo notare, nonostante sentisse un bisogno irrefrenabile di uscire da sotto il divano, gettarsi ai piedi della sorella e supplicarla di portargli qualcosa di buono da mangiare. Ma la sorella notò con stupore la scodella ancora piena, dalla quale si era spanto un po’ di latte solo intorno al bordo, la raccolse, non con le mani, ma con uno straccio, e la portò via. Gregor moriva dal desiderio di vedere che cosa gli avrebbe portato in cambio, e fece le congetture più strane. Mai tuttavia avrebbe potuto indovinare ciò che la sorella, nella sua bontà, effettivamente fece. Per studiare i suoi gusti, gli portò un grande assortimento di cibi, tutti sparsi su un vecchio giornale. C’era della verdura mezza marcia, delle ossa avanzate dalla sera prima in una salsa bianca ormai rappresa, un po’ di uva passa, qualche mandorla, un formaggio che Gregor due giorni prima aveva dichiarato immangiabile, del pane vecchio, un panino imburrato e uno imburrato e salato. Infine depose accanto a tutto ciò la scodella – ormai evidentemente destinata solo a lui – nella quale aveva versato dell’acqua. E per delicatezza, immaginando che Gregor non avrebbe mangiato in sua presenza, si allontanò in fretta, e diede addirittura un giro di chiave perché Gregor capisse che ora poteva fare il suo comodo. Le zampette di Gregor vibravano mentre andava a mangiare. Le sue ferite dovevano già essere guarite, non sentiva più nessun impedimento; ne fu stupito e gli venne in mente che più di un mese prima si era fatto col coltello un piccolo taglio al dito e che quella ferita gli faceva ancora male fino a due giorni prima. “Che io abbia ora minor sensibilità?” pensò, e già succhiava avidamente il formaggio, che lo aveva attirato subito e più intensamente di tutti gli altri cibi. Rapidamente, con le lacrime agli occhi dalla soddisfazione, divorò uno dopo l’altro il formaggio, la verdura e la salsa; i cibi freschi invece non gli piacevano, non riusciva nemmeno a sopportarne l’odore, anzi, scostò un po’ più in là le cose che voleva mangiare. Aveva già finito da un pezzo e se ne stava pigramente nello stesso posto, quando la sorella, per fargli capire che doveva ritirarsi, girò lentamente la chiave. Nonostante stesse sonnecchiando, ebbe un sussulto e si affrettò a nascondersi sotto il divano. Rimanere sotto il divano, anche per il breve tempo durante il quale la sorella si trattenne nella camera, non fu uno sforzo da poco, perché il cibo abbondante gli aveva arrotondato il ventre, e in quell’angolo così stretto faceva fatica a respirare. Tra piccoli attacchi di soffocamento e con gli occhi un po’ sporgenti vide la sorella che, del tutto ignara della sua condizione, raccoglieva con una scopa non solo gli avanzi, ma anche i cibi che Gregor nemmeno aveva toccato, quasi fossero, anche questi, non più utilizzabili; li raccolse in un secchio, che coprì con un coperchio di legno, e infine portò via tutto. Si era appena voltata che Gregor uscì da sotto il divano, si stirò e prese fiato. Gregor riceveva ormai tutti i giorni i suoi pasti in quella maniera, la mattina, quando i genitori e la domestica ancora dormivano, e dopo pranzo, poiché anche allora i genitori facevano un sonnellino e la domestica veniva mandata fuori dalla sorella per qualche incarico. Certo, neanche loro volevano che Gregor morisse di fame, ma forse non avrebbero potuto tollerare di essere informati dei suoi pasti se non per sentito dire, o forse la sorella voleva risparmiare loro anche la minima pena, perché veramente soffrivano già abbastanza.

Con quali pretesti fossero stati mandati via, quella prima mattina, il medico e il fabbro, a Gregor non venne mai dato di sapere; dato che nessuno riusciva a capirlo, nessuno, neppure la sorella, pensava che lui potesse capire gli altri e così, quando la sorella si trovava nella sua camera, lui doveva accontentarsi di ascoltare ogni tanto i suoi sospiri e le sue invocazioni ai santi. Soltanto più tardi, quando si fu un po’ abituata a tutto – certo, di un adattamento completo non era neanche il caso di parlare – Gregor riusciva talvolta ad afferrare un’osservazione che poteva essere affettuosa, o che almeno poteva essere intesa come tale. «Oggi gli è piaciuto» diceva quando Gregor aveva fatto piazza pulita, mentre nel caso contrario, che con l’andar del tempo si ripeteva sempre più frequentemente, soleva dire tristemente: «Di nuovo ha lasciato tutto lì».

Tuttavia, se Gregor non poteva contare su una conoscenza diretta delle novità, riusciva pur sempre a captare qualcosa dalle stanze accanto, e quando udiva delle voci correva subito alla porta e vi si premeva contro con tutto il corpo. Soprattutto nei primi tempi, non c’era discorso che non lo riguardasse più o meno direttamente. Per due giorni di seguito sentì che a ogni pasto si consigliavano sul modo in cui, d’ora in poi, si sarebbero dovuti comportare; ma anche fra un pasto e l’altro si parlava sempre dello stesso argomento, perché almeno due membri della famiglia restavano sempre in casa; nessuno infatti voleva rimanervi da solo, e d’altra parte non si sarebbe potuto lasciare l’appartamento incustodito. Inoltre, fin dal primo giorno, la domestica – non era ben chiaro che cosa e quanto lei sapesse di ciò che era accaduto – si era gettata alle ginocchia della mamma supplicandola di licenziarla subito e, quando un quarto d’ora dopo si accomiatò, ringraziò tra le lacrime per il congedo ottenuto, quasi fosse stata la più grande prova di bontà che mai le fosse stata dimostrata, e senza che nessuno glielo chiedesse prestò il terribile giuramento di non svelare mai niente a nessuno, neanche la minima cosa.

La sorella dovette allora, insieme alla madre, occuparsi anche della cucina, il che in ogni caso non costava una gran fatica, dato che non si mangiava quasi niente. Continuamente Gregor sentiva i familiari esortarsi a vicenda a mangiare, e sempre la stessa risposta: «Grazie, mi basta», o qualcosa di simile. Forse neanche bevevano. Spesso la sorella chiedeva al padre se voleva una birra, si offriva con slancio di andare lei stessa a prenderla, e quando il padre taceva, per togliergli ogni scrupolo, diceva che avrebbe potuto mandare la portinaia, ma il padre chiudeva il discorso con un solenne «no».

Già nel corso della prima giornata il padre espose sia alla madre che alla sorella l’intera situazione finanziaria, e quali fossero le prospettive. Ogni tanto si alzava da tavola e prendeva dalla sua cassaforte, salvata dal fallimento della sua azienda cinque anni prima, qualche documento o un quadernetto d’appunti. Lo si sentiva aprire la complicata serratura e richiuderla dopo aver preso quello che cercava. Quelle spiegazioni del padre furono in un certo qual modo la prima cosa piacevole che Gregor udì dal momento della sua prigionia. Aveva sempre creduto che al padre non fosse rimasto niente di quell’azienda, o perlomeno il padre non aveva mai smentito quella sua convinzione, né Gregor gli aveva fatto domande. L’unica sua preoccupazione era stata, allora, di fare tutto il possibile affinché la famiglia potesse dimenticare quella disgrazia finanziaria che li aveva portati tutti alla disperazione. Così si era messo a lavorare con straordinario ardore, e da piccolo fattorino era diventato quasi da un giorno all’altro un commesso viaggiatore, che naturalmente godeva di ben altre possibilità di guadagno e i cui successi si trasformarono subito, sotto forma di provvigione, in denaro sonante da poter spargere sul tavolo di fronte a una famiglia stupita e felice. Erano stati bei tempi che non si erano più ripetuti, almeno con quello splendore, nonostante poi Gregor guadagnasse tanto da potersi permettere – cosa che realmente faceva – di coprire le spese di tutta la famiglia. Ci si erano abituati, sia la famiglia che Gregor; il denaro veniva accettato con gratitudine, lui lo dava volentieri, e tuttavia la particolare effusione di un tempo era svanita. Solo la sorella gli era rimasta vicina, e Gregor progettava in segreto di mandarla l’anno successivo al conservatorio, senza badare alle spese che ne sarebbero derivate e che in qualche modo avrebbe fatto rientrare, perché lei, a differenza del fratello, amava molto la musica e sapeva suonare il violino in modo delizioso. Spesso, durante i suoi brevi soggiorni in città, nelle conversazioni con la sorella si parlava di conservatorio, ma sempre e solo come di un bel sogno, alla cui realizzazione non era nemmeno il caso di pensare. I genitori, da parte loro, neanche volevano sentire quelle innocenti allusioni, ma Gregor ci pensava sul serio e aveva intenzione di annunciarlo solennemente la sera di Natale.

Simili pensieri, del tutto inutili nella sua attuale situazione, gli passavano per la mente mentre se ne stava lì ritto, attaccato alla porta a origliare. A volte, preso da una totale stanchezza, non riusciva più a sentire nulla e sbadatamente lasciava andare la testa a battere contro la porta; subito però la drizzava, perché anche quel lieve rumore era stato percepito nella stanza accanto e aveva fatto ammutolire tutti. «Chissà cosa starà combinando!» diceva il padre un momento dopo, rivolto verso la porta, e soltanto allora veniva ripresa a poco a poco la discussione interrotta.

Gregor apprese ora con sufficiente chiarezza – il padre, infatti, amava ripetersi spesso nelle sue spiegazioni, un po’ perché lui stesso da molto tempo non si era più occupato di queste cose, un po’ perché la madre non afferrava tutto al volo – che nonostante tutte le sventure, di quei primi tempi era rimasto un piccolo patrimonio, nel frattempo anche un po’ aumentato grazie all’incremento degli interessi mai toccati. Inoltre, il denaro che Gregor aveva portato a casa tutti i mesi – per se stesso aveva tenuto solo qualche fiorino – non era stato speso del tutto, e si era così formato un piccolo capitale. Dietro la sua porta, Gregor approvava calorosamente, rallegrato da quell’inattesa e prudente parsimonia. A dire il vero, con quei denari che avanzavano avrebbe potuto ridurre ulteriormente il debito del padre verso il suo principale, anticipando il giorno in cui avrebbe potuto liberarsi dal suo impiego, ma ormai era senza dubbio meglio così, come il padre aveva disposto le cose.

Ora però il denaro non bastava a far sì che la famiglia potesse vivere di rendita; forse sarebbe stato sufficiente a mantenerla un anno, due al massimo, non di più. Si trattava dunque di una somma da non intaccare e che doveva essere messa da parte in caso di necessità; il denaro per vivere bisognava guadagnarselo. Il padre era sano, ma ormai avanti nell’età, da cinque anni non lavorava più e in ogni caso non poteva fare troppo affidamento sulle proprie forze; in quei cinque anni, che erano stati la prima vacanza di una vita trascorsa all’insegna di fatiche e insuccessi, aveva messo su un bel po’ di grasso e si era appesantito. Avrebbe dovuto forse lavorare la vecchia mamma, che soffriva d’asma, che già si affaticava a camminare in casa, e un giorno sì e uno no lo trascorreva sul divano vicino alla finestra aperta respirando affannosamente? O doveva forse toccare alla sorella? Coi suoi diciassette anni era ancora una bambina. Era giusto che continuasse a vivere come aveva fatto fino ad allora: indossare abiti eleganti, dormire a lungo, aiutare in casa, concedersi qualche modesto divertimento e soprattutto suonare il violino. Quando il discorso cadeva su questa necessità di guadagno, Gregor abbandonava la porta e si gettava sul divano di pelle lì accanto, che gli procurava una sensazione di fresco, perché si sentiva bruciare dalla vergogna e dalla tristezza.

Spesso rimaneva lì sdraiato per notti intere, senza chiudere occhio nemmeno per un istante, grattando la pelle per ore e ore. Oppure, senza spaventarsi per la fatica, spingeva una poltrona verso la finestra, si arrampicava sul davanzale e, puntellandosi alla poltrona, si affacciava alla finestra, evidentemente nel vago ricordo del senso di liberazione che un tempo gli procurava il guardare fuori. Giorno dopo giorno infatti le cose, anche quelle vicine, gli apparivano sempre meno chiare; l’ospedale di fronte, per esempio, la cui vista continua aveva tante volte maledetto, non lo distingueva più, e se non avesse saputo con precisione di abitare nella tranquilla ma centralissima Charlottenstraße, avrebbe potuto credere che la sua finestra guardasse su un deserto in cui il grigio del cielo e quello della terra si confondevano indistinti. Era bastato che la sorella, attenta, vedesse per due sole volte la poltrona accanto alla finestra, perché in seguito ogni volta, dopo aver riordinato la stanza, la riportasse in quel posto, lasciando aperte le imposte interne.

Se solo Gregor avesse potuto parlarle e ringraziarla di tutto quel che faceva per lui, gli sarebbe stato più facile accettarne i servizi; così, invece, ne soffriva. La sorella cercava di nascondere la penosità della situazione e col passare del tempo vi riusciva sempre meglio, ma anche Gregor riuscì a vedere le cose con sempre maggiore precisione. Già il suo ingresso in camera era per lui terribile. Appena entrata, senza nemmeno perdere tempo per richiudere la porta, nonostante di solito fosse attenta a evitare agli altri la vista della camera di Gregor, correva difilato alla finestra e la spalancava con furia, con gesti ansiosi, quasi stesse per soffocare, e anche se faceva molto freddo rimaneva un po’ lì a respirare profondamente. Due volte al giorno quel suo correre e quel baccano facevano trasalire Gregor; per tutto quel tempo questi rimaneva tremante sotto il divano, eppure sapeva benissimo che lei gli avrebbe volentieri risparmiato tutto questo se solo le fosse stato possibile restare, con la finestra chiusa, nella stessa stanza in cui si trovava lui.

Un giorno – era già trascorso un mese dalla metamorfosi e non vi era più alcun motivo particolare per la sorella di meravigliarsi dell’aspetto di Gregor – lei venne un po’ prima del solito e lo sorprese a guardare fuori dalla finestra, immobile e dritto da far spavento. Gregor non si sarebbe per nulla sorpreso se lei avesse deciso di non entrare, dacché lui, nella sua posizione, le impediva di aprire subito la finestra; ma lei non solo non entrò, ma balzò all’indietro e chiuse la porta; un estraneo avrebbe potuto credere che Gregor fosse stato in agguato per morderla. Gregor naturalmente si nascose subito sotto il divano, ma dovette aspettare fino a mezzogiorno prima che la sorella, che gli sembrava essere molto più agitata del solito, tornasse. Comprese da ciò che lei non tollerava la sua vista e che così sarebbe stato anche in avvenire, e ancora che doveva sforzarsi non poco per non scappare anche solo intravedendo una piccola parte del suo corpo che sporgeva dal divano. Per risparmiarle anche questo, un giorno Gregor trasportò sulla schiena – gli ci vollero quattro ore – il lenzuolo col quale si era completamente avvolto fin sul divano, sistemandoselo in modo tale che la sorella non potesse più vederlo, neanche se si fosse chinata. Se poi la sorella avesse ritenuto inutile quel lenzuolo, avrebbe potuto toglierlo, perché era chiaro che non per suo piacere Gregor si era imprigionato a quel modo; ma la sorella lo lasciò così com’era, anzi Gregor credette di cogliere uno sguardo riconoscente, quando lui una volta scostò cautamente il lenzuolo con la testa per vedere come la sorella avesse accolto la nuova sistemazione.

Nelle prime due settimane i genitori non seppero decidersi a entrare nella sua stanza, e lui ora li sentiva spesso lodare il lavoro della sorella, mentre fino a quel momento si erano frequentemente irritati con lei perché sembrava loro una ragazzina in un certo senso buona a nulla. Ma adesso tutti e due, padre e madre, aspettavano davanti alla camera di Gregor mentre la sorella la rimetteva in ordine, e appena uscita doveva raccontare per filo e per segno che aspetto avesse la stanza, che cosa avesse mangiato Gregor, come si fosse comportato questa volta, e se non si fosse notato un piccolo miglioramento. La madre, d’altronde, avrebbe voluto andare a trovarlo già da tempo, ma il padre e la sorella inizialmente la trattennero con ragioni che Gregor ascoltò molto attentamente e che approvò in pieno. In seguito, però, la si dovette trattenere con la forza e quando questa gridava: «Lasciatemi andare da Gregor, è pur sempre il mio figlio infelice! Possibile che non capiate che devo andare da lui?», Gregor pensava che forse sarebbe stato un bene se la madre fosse entrata nella sua camera, non tutti i giorni s’intende, ma magari una volta la settimana; lei capiva le cose molto meglio della sorella, la quale in fin dei conti, nonostante il suo coraggio, era pur sempre una bambina che forse si era assunta quel grave compito solo per leggerezza infantile.

Il desiderio di vedere la madre fu presto esaudito. Durante la giornata Gregor, anche per riguardo ai genitori, non si voleva lasciar vedere alla finestra, ma su quei pochi metri quadrati di pavimento non riusciva più a strisciare; rimanere disteso tranquillo gli era già difficile di notte, e anche il cibo ben presto non gli procurò più alcun piacere; così, per distrarsi, prese l’abitudine di strisciare su e giù, in tutte le direzioni, sulle pareti e sul soffitto. Soprattutto gli piaceva stare appeso al soffitto; era tutta un’altra cosa che restare distesi sul pavimento, si respirava meglio, il corpo era come attraversato da leggere oscillazioni, e nella felice smemoratezza in cui Gregor si trovava lassù, poteva capitare che, senza neanche rendersene conto, si lasciasse andare e piombasse sul pavimento. Ma ora aveva tutt’altro dominio del proprio corpo rispetto ai primi tempi, e anche cadendo da quell’altezza non si faceva male. La sorella si accorse subito del nuovo divertimento che Gregor si era trovato – strisciando lasciava qua e là tracce della sua sostanza vischiosa – e si mise in testa di facilitargli al massimo quella sua attività portando via tutti i mobili che lo ostacolavano, soprattutto il cassettone e la scrivania. Da sola però non era in grado di farlo; al padre non osava chiedere aiuto; la domestica non l’avrebbe di certo aiutata, perché quella ragazzina di sedici anni teneva coraggiosamente duro dopo il licenziamento della cuoca, ma aveva chiesto il favore di poter tenere sempre chiusa a chiave la porta della cucina e di aprire soltanto se fosse stata chiamata. Così alla sorella non rimase altra scelta che rivolgersi alla madre, un giorno in cui il padre era assente. Con esclamazioni di gioia la madre arrivò, ma, giunta alla soglia della camera di Gregor, ammutolì. La sorella si accertò naturalmente che nella stanza tutto fosse in ordine, poi lasciò entrare la madre. Gregor aveva frettolosamente abbassato ancora un po’ il lenzuolo, drappeggiandolo in modo che desse l’impressione di essere stato gettato a caso sul divano. Stavolta Gregor evitò di spiare da sotto il divano; rinunciò a vedere la madre: era felice che fosse venuta.

«Vieni pure, tanto non lo si vede» disse la sorella, che evidentemente teneva la madre per mano. Gregor sentì le due deboli donne smuovere dal suo posto il vecchio cassettone, mentre la sorella reclamava di continuo per sé la parte più pesante del lavoro, senza dare ascolto agli ammonimenti della madre che temeva si affaticasse troppo. Ci volle molto tempo. Già dopo un quarto d’ora la madre disse che era meglio lasciare il cassettone dov’era, perché prima di tutto era troppo pesante e non ce l’avrebbero fatta prima del ritorno del padre, e il cassettone in mezzo alla stanza avrebbe sbarrato a Gregor ogni percorso; in secondo luogo non era poi così scontato che Gregor sarebbe stato contento dell’allontanamento dei mobili. A lei sembrava piuttosto vero il contrario; la vista della parete vuota le stringeva il cuore, e perché Gregor non avrebbe dovuto avere la stessa sensazione, dato che da tempo era abituato a quei mobili? Nella stanza vuota si sarebbe sentito abbandonato.

«E poi,» concluse la madre pianissimo, quasi sussurrando, come se volesse evitare che Gregor, di cui del resto ignorava la posizione esatta, sentisse anche solo il suono della voce (che lui non capisse le parole, ne era del tutto convinta), «e poi, togliere i mobili non sarebbe come dirgli che rinunciamo del tutto a una qualsiasi speranza di miglioramento, abbandonandolo senza nessuno scrupolo a se stesso? Io credo che la cosa migliore sia tentare di mantenere la stanza com’era prima, in modo che Gregor, quando tornerà tra noi, trovi tutto immutato e possa dimenticare più facilmente quanto nel frattempo è accaduto.»

Nell’udire queste parole della madre, Gregor comprese che la mancanza di un diretto contatto con gli esseri umani, insieme alla monotona vita in famiglia, avevano dovuto turbargli la mente nel corso di quei due mesi: come spiegarsi altrimenti il suo desiderio che la camera venisse sgombrata? Era veramente possibile che avesse voglia di trasformare la sua camera calda e accogliente, arredata coi vecchi mobili di famiglia, in una tana, nella quale, in effetti, avrebbe potuto strisciare indisturbato in tutte le direzioni, dimenticando intanto, nel giro di poco tempo, tutto il suo passato di uomo? Già adesso era vicinissimo a dimenticarlo, e solo la voce della madre, non più udita da lungo tempo, lo aveva riscosso. Nulla doveva essere allontanato; tutto doveva rimanere al suo posto. Non poteva rinunciare al benefico influsso dei mobili sulle sue condizioni attuali, e se quei mobili gli impedivano i suoi insensati spostamenti, non era un danno, ma un vantaggio.

La sorella, purtroppo, era di tutt’altra opinione. Si era ormai abituata, del resto non senza ragione, a considerarsi – laddove si trattava di discutere delle condizioni di Gregor – particolarmente competente rispetto ai genitori. E anche ora il consiglio della madre bastò a farla insistere sulla necessità di allontanare non solo il cassettone e la scrivania, come aveva pensato in un primo momento, ma tutti i mobili, ad eccezione dell’indispensabile divano. Naturalmente, ciò che la rafforzava nel suo proposito non era soltanto l’ostinazione infantile o quella fiducia in se stessa così inaspettatamente e faticosamente conquistata negli ultimi tempi; lei aveva realmente notato che Gregor aveva bisogno di molto spazio per strisciare, e che i mobili, a quanto pareva, non gli servivano minimamente. Forse, però, interveniva anche quella sorta di esaltazione tipica delle ragazze della sua età, che cerca affermazione in ogni occasione, e dalla quale ora Grete si sentiva spinta a voler rendere la condizione di Gregor ancora più tragica, onde poter fare per lui anche più di quanto non avesse fatto in passato. Nessuno, infatti, tranne lei, avrebbe mai avuto il coraggio di entrare in una stanza in cui Gregor regnasse da solo tra le pareti nude.

Non si lasciò dunque distogliere nella sua decisione dalla madre, che in quella stanza sembrava sentirsi insicura, presa com’era da tanta agitazione; ben presto la madre finì col tacere e, per quanto le riuscì, aiutò la sorella a portare fuori il cassettone. Alla peggio, Gregor poteva rinunciare al cassettone, ma la scrivania doveva restare. Non appena le donne ebbero abbandonato la stanza trascinandosi via il cassettone, ansimanti, Gregor sporse la testa da sotto il divano per vedere come avrebbe potuto intervenire, con prudenza e con riguardo. Disgraziatamente fu proprio la madre a rientrare per prima, mentre Grete nella stanza accanto, abbarbicata al cassettone, lo spingeva da sola in qua e in là, senza naturalmente riuscire a smuoverlo. La madre però non era abituata alla vista di Gregor, che avrebbe potuto farla star male, così Gregor, spaventato, indietreggiò di corsa fino all’altra estremità del divano, ma non poté impedire che il lenzuolo si muovesse un po’. Questo bastò per attirare l’attenzione della madre, la quale si arrestò, stette un attimo immobile e poi tornò da Grete.

Sebbene Gregor si ripetesse continuamente che non stava accadendo nulla di straordinario, in fondo venivano solo spostati un po’ di mobili, dovette presto ammettere a se stesso che quell’andirivieni delle donne, le loro brevi esclamazioni, lo stridere dei mobili contro il pavimento, avevano su di lui l’effetto di uno spaventevole tumulto che gli si avvicinava da tutte le parti, e, per quanto ritraesse la testa e le zampe e si appiattisse al suolo il più possibile, capì che non avrebbe potuto resistere a lungo. Gli stavano svuotando la camera, gli portavano via tutto quanto gli era caro: il cassettone che conteneva la sua sega da intaglio e gli altri attrezzi era già stato portato via, ora stavano smuovendo la sua scrivania, che era come saldata al pavimento, la scrivania sulla quale aveva fatto i compiti quando era allievo dell’accademia di commercio, delle medie e persino delle elementari. Non c’era più tempo per analizzare le buone intenzioni delle due donne, della cui esistenza d’altronde quasi non si ricordava più, perché lavoravano ormai mute dalla stanchezza e si sentivano solo i loro passi pesanti.

E così uscì allo scoperto – le donne nella stanza accanto si erano intanto appoggiate alla scrivania per riprendere fiato – e cambiò quattro volte la direzione del percorso, non sapendo quale oggetto dovesse salvare per primo. Allora vide spiccare sulla parete ormai vuota il ritratto della signora impellicciata, si arrampicò rapido verso il quadro, si strinse al vetro aderendovi con il corpo e provò una sensazione piacevole sul ventre caldo. Almeno quel quadro, che ora Gregor copriva interamente, nessuno glielo avrebbe tolto. Volse il capo verso la porta della sala per osservare le donne mentre ritornavano.

Non si erano concesse molto riposo, e stavano già rientrando. Grete cingeva la madre col braccio, e quasi la sorreggeva. «Allora, cosa prendiamo adesso?» disse guardandosi intorno. In quel momento il suo sguardo s’incrociò con quello di Gregor alla parete. Probabilmente fu solo grazie alla presenza della madre che Grete riuscì a dominarsi; chinò il suo viso verso di lei per impedirle di girarsi e disse, tremando e senza tanto riflettere: «Vieni, forse è meglio che torniamo per un attimo in sala». L’intenzione di Grete fu del tutto chiara a Gregor: voleva mettere al sicuro la madre per poi cacciarlo dalla parete. Ebbene, che ci provasse! Lui se ne rimaneva sul quadro e non avrebbe ceduto. Piuttosto le sarebbe saltato in faccia.

Ma le parole di Grete avevano ulteriormente agitato la madre, la quale si fece da parte, vide la gigantesca macchia scura sulla tappezzeria a fiori e, prima ancora di realizzare che quello che vedeva era Gregor, urlò con voce acuta e rauca: «Oh Dio! Oh Dio!» e spalancando le braccia, quasi rinunciasse a tutto, cadde sul divano e non si mosse più.

«Gregor!» gridò la sorella sollevando il pugno e folgorandolo con lo sguardo. Erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente dal momento della sua metamorfosi. Corse nella stanza accanto per prendere dei sali con i quali avrebbe potuto far rinvenire la madre. Anche Gregor voleva rendersi utile, per salvare il quadro c’era ancora tempo, ma era rimasto incollato al vetro, tanto che dovette darsi uno strattone per staccarsene; poi corse anche lui nella stanza accanto, come se potesse ancora essere in grado di dare un consiglio alla sorella, come faceva un tempo; ma dovette rimanere fermo dietro di lei, senza fare nulla. Mentre lei frugava tra svariate bottiglie e bottigliette, si spaventò quando, voltandosi, lo vide; una boccetta cadde in terra e si ruppe, una scheggia ferì Gregor al volto, e un liquido corrosivo si spanse intorno a lui. Grete allora, senza trattenersi oltre, afferrò quante più bottiglie poté e corse con quelle dalla madre, richiudendo la porta con un piede. Adesso Gregor era separato dalla madre, che per causa sua era forse prossima alla morte. Non poteva aprire la porta, se non voleva far scappare la sorella, la quale doveva invece rimanere accanto alla madre; non gli rimaneva altro da fare che aspettare e, oppresso dai rimorsi e dalla preoccupazione, iniziò a strisciare dappertutto, sulle pareti, sui mobili e sul soffitto, finché, nella sua disperazione, mentre tutta la stanza gli girava intorno, cadde giù, al centro del grande tavolo.

Passò un po’ di tempo. Gregor giaceva lì, privo di forze, tutt’intorno c’era silenzio; forse questo era un buon segno. A un tratto suonò il campanello. La domestica, naturalmente, era chiusa a chiave in cucina, e Grete dovette andare ad aprire. Era il padre che rientrava. «Che cosa è successo?» furono le sue prime parole; l’aspetto di Grete gli aveva rivelato tutto.

Grete rispose con voce soffocata, evidentemente premeva il viso sul petto del padre: «La mamma era svenuta, ma sta già meglio. Gregor è scappato».

«Me lo aspettavo,» disse il padre «e ve l’ho sempre detto, ma voi donne non volete stare a sentire.» A Gregor fu chiaro che il padre aveva male interpretato la breve informazione di Grete, immaginando che Gregor si fosse reso colpevole di chissà quale azione violenta. Perciò doveva ora cercare di calmarlo, poiché non aveva né il tempo né la possibilità di dargli delle spiegazioni. Si rifugiò allora presso la porta della sua camera e vi si schiacciò contro, affinché il padre, entrando dall’ingresso, potesse vedere subito che Gregor aveva tutte le migliori intenzioni di rientrare immediatamente in camera sua, e che non sarebbe stato necessario ricacciarlo dentro; bastava solo aprirgli la porta e subito sarebbe scomparso.

Ma il padre non era nello spirito di notare certe finezze. «Ah!» gridò subito quando entrò, con un tono a metà tra la rabbia e la soddisfazione. Gregor ritrasse il capo dalla porta e lo alzò verso il padre. Così non se l’era proprio immaginato, suo padre, come ora gli stava davanti; è vero che negli ultimi tempi, sempre impegnato a strisciare su e giù, aveva trascurato di occuparsi come in passato di ciò che accadeva in casa, e perciò avrebbe dovuto essere preparato a trovare dei mutamenti. Eppure, eppure… quello era ancora suo padre? Lo stesso uomo che giaceva stanco, come sprofondato nel letto, quando Gregor partiva per i suoi viaggi di lavoro? Lo stesso uomo che la sera, al suo ritorno, lo accoglieva in vestaglia da camera, seduto in poltrona, senza nemmeno la forza di alzarsi, limitandosi ad alzare le braccia come segno di gioia, e che in occasione delle rare passeggiate familiari, un paio di domeniche l’anno e per le feste solenni, si trascinava tra Gregor e la madre, che già avevano un’andatura lenta, avvolto nel suo vecchio cappotto, con il bastone prudentemente puntellato in avanti, e che quando voleva dire qualcosa quasi sempre si fermava e radunava intorno a sé i suoi accompagnatori? Ora invece se ne stava ben diritto, vestito di un’attillata uniforme blu coi bottoni d’oro, come quelle che indossano i fattorini di una banca; dall’alto colletto rigido della giacca sporgeva ben pronunciato il suo grosso doppio mento, sotto le folte sopracciglia spiccava lo sguardo dei suoi occhi neri, attento e vivace, e i capelli bianchi, di solito in disordine, erano ora ben pettinati e divisi meticolosamente. Lanciandolo attraverso la stanza, gettò sul divano il suo berretto, sul quale era fissato un monogramma d’oro – forse quello di una banca – e con le falde della sua lunga giacca rivolte all’indietro, le mani nelle tasche dei pantaloni, si avviò con espressione minacciosa verso Gregor. Neppure lui sapeva che cosa avesse in mente di fare; alzò i piedi in modo spropositato, e Gregor si stupì delle gigantesche dimensioni dei suoi stivali. Ma non si fermò a riflettere su questo punto; fin dal primo giorno della sua nuova vita sapeva che il padre riteneva opportuno applicare nei suoi confronti la massima severità. Per questo cominciò a scappare davanti al padre, fermandosi quando questi si fermava e correndo più forte quando accennava anche solo un movimento. In questo modo fecero diverse volte il giro intorno alla stanza, senza che accadesse qualcosa di decisivo, senza che il tutto avesse l’apparenza di un inseguimento, data la lentezza dei movimenti. E così Gregor rimase per il momento a terra, tanto più che temeva che il padre potesse interpretare la sua fuga sulle pareti o sul soffitto come una malignità. Tuttavia Gregor dovette ben presto confessare a se stesso che non avrebbe retto per molto quella corsa, perché mentre per il padre era sufficiente compiere un passo, egli doveva fare un’infinità di movimenti. Già si notava che gli mancava sempre di più il fiato, del resto neanche in passato aveva avuto dei buoni polmoni. Mentre annaspava così, nel tentativo di raccogliere tutte le sue forze per la corsa, riuscendo appena a tenere gli occhi aperti, nel suo intontimento non vedeva altra salvezza che la fuga; e quasi aveva dimenticato di avere a disposizione anche le pareti, benché ingombre di mobili accuratamente intagliati, pieni di cuspidi e angoli, quando qualcosa gli volò vicino, gettato senza forza, cadde in terra e gli rotolò davanti. Era una mela, subito seguita da un’altra. Gregor, atterrito, si fermò. Era inutile continuare a correre perché il padre aveva deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche dalla fruttiera della credenza e adesso, senza badare troppo alla mira, lanciava una mela dietro l’altra. Quelle piccole mele rosse rotolavano sul pavimento urtandosi come elettrizzate. Una di esse, gettata debolmente, strisciò lungo la schiena di Gregor, ma scivolò via senza fargli male. Un’altra invece, lanciata subito dopo, gli penetrò addirittura nella schiena. Gregor cercò di trascinarsi più in là, come se il cambiamento di luogo potesse attenuare l’incredibile e improvviso dolore; ma si sentiva come inchiodato, e incurvandosi si lasciò cadere, in una completa confusione di sensi. Solo con un ultimo sguardo riuscì a vedere la porta della sua camera spalancarsi e, davanti alla sorella urlante, la madre che si precipitava di corsa, in camicia, poiché la sorella l’aveva spogliata per darle la possibilità di respirare meglio durante lo svenimento; la vide correre verso il padre, con le gonne slacciate che scivolavano al suolo nella corsa, una dopo l’altra, e inciampando nelle vesti si gettò su di lui, lo abbracciò stretto – la vista di Gregor intanto si offuscava – e tenendogli le mani intrecciate dietro la nuca lo supplicò di risparmiare la vita di Gregor.
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La grave ferita di Gregor, che lo fece soffrire per un mese – la mela che nessuno osava estrarre rimase conficcata come visibile ricordo nella sua carne – parve ricordare anche al padre che Gregor, nonostante il suo aspetto attuale, triste e ripugnante, era pur sempre un membro della famiglia che non si poteva trattare come un nemico e di fronte al quale, anzi, il dovere familiare imponeva di reprimere il ribrezzo e di sopportare, nient’altro che sopportare.

Sebbene la ferita avesse privato Gregor, probabilmente per sempre, della possibilità di muoversi, e gli occorressero lunghi minuti, come a un vecchio invalido, per attraversare la camera – arrampicarsi sulle pareti ormai era addirittura impensabile –, questo peggioramento del suo stato trovò un compenso, a suo avviso del tutto adeguato, nel fatto che sempre verso sera veniva aperta la porta della sala; lui iniziava a osservarla con attenzione già una o due ore prima, e così, disteso nel buio della sua stanza, invisibile dalla sala da pranzo, poteva vedere tutta la famiglia seduta al tavolo illuminato, e ascoltarne i discorsi, con il consenso per così dire di tutti. Insomma, era molto meglio di prima.

Certo non si trattava più delle animate conversazioni di un tempo, alle quali Gregor aveva sempre pensato con nostalgia nelle piccole stanze d’albergo, quando, stanco, s’infilava sotto le coperte umide. Per lo più ora c’era silenzio. Il padre, poco dopo cena, si addormentava nella sua poltrona; la madre e la sorella si facevano vicendevolmente segno di tacere; la madre, china sotto la lampada, cuciva biancheria fine per un negozio di moda; la sorella, che aveva trovato un impiego come commessa, studiava di sera stenografia e francese, per ottenere forse, un giorno, un posto migliore. A volte il padre si svegliava e, come se non si fosse accorto di aver dormito, diceva alla madre: «Ma quanto cuci, anche oggi!» e subito si riaddormentava, mentre la madre e la sorella, stanche, si scambiavano un sorriso.

Per una sorta di ostinazione, il padre si rifiutava di togliersi l’uniforme anche stando in casa e, mentre la vestaglia da camera restava inutilmente appesa all’attacapanni, sonnecchiava, vestito di tutto punto, al suo posto, come se fosse sempre pronto a prendere servizio e aspettasse, anche lì, la chiamata del superiore. E così l’uniforme, che già sin dal principio non era nuova, perse la sua freschezza, nonostante tutte le cure della madre e della sorella, e spesso per intere serate Gregor se ne stava a guardare quell’abito coperto di macchie coi bottoni d’oro sempre lucidi, nel quale il vecchio dormiva, scomodo, ma tranquillo.

Appena l’orologio batteva le dieci, la madre, a bassa voce, cercava di svegliarlo e di convincerlo ad andare a letto, perché quello non era un vero riposo, e il padre, che iniziava a lavorare alle sei, aveva assoluto bisogno di riposo. Ma, nell’ostinatezza che lo caratterizzava da quando era un impiegato, lui insisteva a rimanere ancora alzato, nonostante si addormentasse regolarmente e solo a gran fatica riuscissero a persuaderlo a lasciare la poltrona per il letto. La madre e la sorella avevano un bel da fare a cercare di convincerlo con piccole esortazioni; per interi quarti d’ora lui scuoteva lentamente la testa, teneva gli occhi chiusi e non si muoveva da lì. La madre lo tirava per la manica, gli diceva parole dolci all’orecchio, la sorella abbandonava i suoi compiti per aiutare la madre, ma non serviva a nulla. Lui sprofondava ancora di più nella sua poltrona. Solo quando le due donne lo afferravano da sotto le ascelle, allora apriva gli occhi, guardava ora la madre, ora la sorella, e diceva: «Che vita! Questa è la pace della mia vecchiaia». E appoggiandosi alle due donne si tirava su faticosamente, quasi fosse lui stesso un enorme peso per sé, si lasciava condurre fino alla porta, le salutava e andava avanti da solo, mentre la madre metteva via in gran fretta il lavoro, e la sorella la penna, per correre dietro al padre e aiutarlo ancora.

Chi aveva tempo, in quella famiglia affaticata ed estenuata, di occuparsi di Gregor più del minimo indispensabile? Le spese di casa venivano sempre più ridotte; la domestica fu licenziata; per i lavori più pesanti veniva, mattina e sera, una donna a ore, enorme, tutta ossa, con i capelli bianchi e scarmigliati; a tutto il resto pensava la madre, oltre ai suoi numerosi lavori di cucito. Accadde addirittura che venissero venduti diversi gioielli di famiglia che un tempo la madre e la sorella avevano portato, felici, in occasione di ricevimenti e feste, come Gregor ebbe modo di apprendere quando, la sera, parlavano dei ricavi ottenuti. La preoccupazione maggiore, tuttavia, era quella di non poter lasciare l’appartamento, ormai eccessivo rispetto alle loro attuali condizioni, perché non ci si poteva neanche immaginare come Gregor avrebbe potuto traslocare. Ma Gregor capiva benissimo che non era solo il riguardo nei suoi confronti a impedire un trasloco, in fondo lo si sarebbe potuto facilmente trasportare in una cassa apposita, con qualche foro per far passare l’aria. Ciò che più di ogni altra cosa tratteneva la famiglia dal cambiare abitazione erano piuttosto il senso di totale disperazione e il pensiero di essere stati colpiti da una disgrazia che non conosceva eguali nella cerchia di parenti e amici. Loro eseguivano fino all’estremo ciò che il mondo esige dalla povera gente: il padre andava a prendere la colazione per i piccoli impiegati di banca, la madre si sacrificava a cucire la biancheria di persone estranee, la sorella correva su e giù dietro il banco secondo gli ordini dei clienti; oltre, le forze della famiglia non potevano andare. E la ferita che Gregor aveva nella schiena cominciava a dolere come se fosse fresca quando la madre e la sorella, dopo aver portato a letto il padre, tornavano, mettevano da parte il lavoro, si sedevano vicine, stringendosi l’una all’altra, guancia a guancia, e la madre, facendo un cenno verso la camera di Gregor, diceva: «Chiudi quella porta, Grete!», e Gregor era di nuovo al buio, mentre nella stanza accanto le donne mescolavano le loro lacrime o fissavano il tavolo con gli occhi asciutti.

Gregor trascorreva ormai giorni e notti insonni. A volte pensava di riprendere di nuovo in mano, come prima, gli affari di famiglia, non appena la porta si fosse aperta. Nei suoi pensieri riaffiorarono, dopo tanto tempo, il principale e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino un po’ tonto, due o tre amici di altre aziende, una cameriera di un albergo di provincia – caro fuggevole ricordo –, una cassiera di un negozio di cappelli, che aveva corteggiato seriamente ma prendendo le cose troppo alla lunga. Tutti gli tornavano in mente frammisti a gente estranea o già dimenticata, ma invece di venire in aiuto a lui o alla sua famiglia, rimanevano inaccessibili, ed era felice quando si dileguavano. Poi tornava a non avere più voglia di preoccuparsi della famiglia, provava ormai soltanto rabbia per la cattiva assistenza; benché non riuscisse a immaginare che cosa avrebbe gradito mangiare, faceva dei piani su come raggiungere la dispensa per prendervi ciò che gli spettava, anche se non aveva fame. Ormai la sorella, senza preoccuparsi tanto di ciò che ancora avrebbe fatto particolarmente piacere a Gregor, prima di correre in negozio, mattina e pomeriggio, gli allungava in fretta col piede un cibo qualsiasi, per poi ripulire la sera, con un colpo di scopa, quel che ne restava, indifferente al fatto che fosse stato solo assaggiato o che, come invece accadeva più spesso, fosse rimasto intatto. La pulizia della stanza, a cui ora provvedeva di sera, non avrebbe potuto essere più sbrigativa. Strisce di sudiciume solcavano le pareti, qua e là si andavano formando mucchietti di polvere e di immondizie. I primi tempi, quando la sorella arrivava, Gregor si metteva negli angoli più trascurati, in un certo qual modo per rivolgerle, da quella posizione, un rimprovero. Ma avrebbe potuto restare così anche per settimane intere: la sorella non sarebbe cambiata; lei vedeva lo sporco tanto quanto lo vedeva lui, ma aveva deciso di lasciarlo dov’era. Nello stesso tempo però vigilava, con una suscettibilità del tutto nuova in lei, ma che si era estesa all’intera famiglia, affinché la pulizia della stanza di Gregor fosse riservata solo a lei. Una volta la mamma aveva sottoposto la camera di Gregor a una pulizia radicale, che le era riuscita solo con l’aiuto di diversi secchi d’acqua; la forte umidità diede tuttavia fastidio a Gregor, il quale se ne rimase disteso sul divano, amareggiato e immobile; ma la madre non la passò liscia. Infatti la sera, quando la sorella entrò in camera e si accorse del cambiamento nella stanza di Gregor, si precipitò di corsa in salotto, offesa a morte, e nonostante la madre alzasse implorando le mani al cielo, scoppiò in un pianto dirotto al quale i genitori – il padre naturalmente si era destato di soprassalto – assistettero dapprima stupiti e senza sapere cosa fare, finché non cominciarono ad agitarsi anche loro. Il padre, da una parte, rimproverava alla madre di non aver lasciato alla sorella la pulizia della camera di Gregor, dall’altra gridava alla sorella che non le avrebbe mai più permesso di pulire la stanza. La madre intanto cercava di trascinare il padre, fuori di sé dall’agitazione, nella camera da letto, la sorella, scossa dai singhiozzi, batteva sul tavolo con i suoi piccoli pugni, e Gregor sibilava di rabbia, perché a nessuno passava per la mente di chiudere la porta in modo da risparmiargli quella scena e quel fracasso.

Ma anche se la sorella, esaurita dal suo lavoro in negozio, si era ormai stancata di occuparsi come prima di Gregor, non era affatto necessario che la madre la sostituisse, e Gregor non per questo sarebbe stato trascurato. Perché adesso c’era la donna a ore. Quella vecchia vedova, che nella vita doveva aver superato le cose più terribili grazie alla sua solida ossatura, non provava ribrezzo per Gregor. Un giorno, per caso, senza curiosità alcuna, aveva aperto la porta della sua camera e, alla vista di Gregor (il quale, colto di sorpresa, nonostante nessuno volesse inseguirlo si era messo a correre da tutte le parti), era rimasta lì, stupita, a guardare con le mani in grembo. Da quel giorno non mancò mai, mattina e sera, di aprire un po’ la porta, di sfuggita, e di dare un’occhiata a Gregor. In principio lo chiamava anche a sé, con parole che evidentemente le sembravano affettuose: «Vieni un po’ qui, vecchio scarafaggio!», oppure: «Ma guarda un po’, questo vecchio scarafaggio!». A questi inviti Gregor non rispondeva affatto, ma rimaneva fermo al suo posto, come se nessuno avesse aperto la porta. Se a quella donna avessero almeno dato ordine di pulire ogni giorno la stanza, invece di lasciare che lo disturbasse senza motivo! Una volta, di mattina presto – una pioggia violenta, forse segno dell’imminente primavera, picchiava contro i vetri –, mentre la vecchia ricominciava con le sue chiacchiere, Gregor si sentì talmente irritato che le si diresse contro, come per aggredirla, anche se i suoi movimenti erano lenti e pesanti; ma la donna, anziché spaventarsi, prese una sedia che si trovava vicino alla porta e con la bocca spalancata se ne stette lì, facendo chiaramente intendere che l’avrebbe richiusa solo quando la sedia si fosse abbattuta sulla schiena di Gregor. «Be’, non ti fai più avanti?» chiese quando Gregor si ritirò, e rimise tranquillamente la sedia al suo posto.

Gregor non mangiava quasi più nulla. Solo quando passava per caso davanti al cibo preparato per lui, ne prendeva per gioco un boccone, lo teneva in bocca per delle ore e poi di solito lo sputava. All’inizio aveva pensato che fosse la tristezza per le condizioni della sua stanza a togliergli l’appetito, ma presto si adattò ai cambiamenti che nel frattempo erano avvenuti. Avevano preso l’abitudine di mettere in quella camera cose che altrove non avrebbero trovato posto, e ce n’erano molte ormai, perché una stanza dell’appartamento era stata affittata a tre pensionanti. Quei tre signori, dei tipi seri – tutti e tre portavano una gran barba, come Gregor aveva potuto notare una volta guardando attraverso lo spiraglio della porta –, erano molto esigenti in fatto di ordine, non solo nella loro stanza, ma anche, visto che ormai facevano parte della casa, di tutto l’appartamento, e in modo particolare della cucina. Non sopportavano di vedere in giro roba inutile o sudicia. Inoltre avevano portato con sé gran parte dei loro mobili. Per questa ragione molti oggetti erano diventati inutili, oggetti che non si potevano vendere, ma che neppure si voleva buttar via, e che perciò finivano nella stanza di Gregor, come pure la cassetta della cenere e il secchio della spazzatura. Le cose che al momento non servivano venivano semplicemente scaraventate dalla donna di servizio, sempre di furia, nella camera di Gregor, il quale per fortuna vedeva per lo più solo l’oggetto in questione e la mano che lo reggeva. La donna forse aveva l’intenzione di riprendere gli oggetti, a tempo e luogo, oppure di gettarli via tutti quanti in un sol colpo. Di fatto rimanevano là dove erano stati scaraventati, a meno che Gregor non avesse necessità di muoversi in prossimità di quel ciarpame e spostarlo, dapprima costrettovi dalla mancanza di spazio per strisciare, più tardi trovandovi sempre più gusto, sebbene dopo quei vagabondaggi se ne restasse immobile per delle ore, stanco morto e triste.

I pensionanti, a volte, cenavano in casa, nella sala da pranzo comune; allora la porta della sala rimaneva chiusa di sera, ma Gregor rinunciava senza problemi ad averla aperta. Certe serate in cui la porta era rimasta aperta, non ne aveva neppure approfittato, e se n’era rimasto disteso, senza che la famiglia se ne accorgesse, nell’angolo più buio della stanza. Una volta però la domestica aveva lasciato la porta della sala un po’ socchiusa, e così rimase anche quando i pensionanti rientrarono e venne accesa la luce. Essi si sedettero a tavola, ai posti che un tempo erano stati del padre, della madre e di Gregor, spiegarono i tovaglioli e presero in mano coltello e forchetta. Subito, sulla soglia, comparve la madre con un piatto di carne, e immediatamente dietro di lei la sorella con un piatto colmo di patate. Il cibo esalava un vapore denso. I pensionanti si chinarono sui piatti posati davati a loro, come se prima di mangiare volessero esaminare il cibo, e infatti quello che sedeva nel mezzo, e che sembrava godere di una certa autorità sugli agli altri due, tagliò un pezzo di carne ancora nel vassoio, evidentemente per decidere se fosse tenera abbastanza o se invece non fosse il caso di rimandarla in cucina.

Ebbe l’aria di esserne soddisfatto, e la madre e la sorella, che erano rimaste a guardare col fiato sospeso, cominciarono a sorridere con un respiro di sollievo.

La famiglia mangiava in cucina. Il padre, però, prima di andare in cucina, entrò in sala da pranzo e con un unico inchino, tenendo il berretto in mano, fece il giro della tavola. I pensionanti si alzarono tutti insieme mormorando qualcosa nelle loro barbe. Quando poi rimasero soli, mangiarono in quasi completo silenzio. A Gregor sembrò strano che tra tutti i più svariati rumori del mangiare si distinguesse sempre quello dei loro denti che masticavano, quasi volessero dimostrargli che per mangiare ci vogliono i denti e che anche con le più belle mandibole del mondo, se sono sdentate, non si conclude niente. “Anch’io ho fame,” si disse Gregor preoccupato “ma non di quelle cose. Come mangiano questi pensionanti, e io intanto sto morendo!”

Proprio quella sera – Gregor non ricordava di averlo mai più sentito – venne dalla cucina il suono del violino. I pensionanti avevano finito di cenare; quello che era seduto al centro aveva tirato fuori un giornale e ne aveva ceduto un foglio a ciascuno degli altri due, e ora leggevano appoggiati agli schienali, fumando. Il suono del violino destò la loro attenzione, si alzarono e si diressero in punta di piedi verso la porta d’ingresso, dove si fermarono, stretti l’uno all’altro. Dalla cucina dovevano averli sentiti, perché il padre gridò: «Forse la musica disturba i signori? Si può smettere subito».

«Al contrario» disse il signore di mezzo. «Non vorrebbe la signorina venire a suonare nella nostra stanza, dove può stare più comoda e sentirsi più a suo agio?»

«Ma certo» rispose il padre, quasi fosse lui il violinista. I signori rientrarono in sala e attesero. Subito arrivò il padre con il leggio, la madre con lo spartito e la sorella con il violino. La sorella si preparò con calma a suonare; i genitori, che mai prima avevano affittato stanze e che perciò esageravano con la loro gentilezza nei confronti dei pensionanti, non osarono nemmeno sedersi sulle loro sedie; il padre si appoggiò alla porta, la mano destra infilata tra due bottoni della livrea chiusa; uno dei signori offrì alla madre una poltrona, ma lei rimase seduta appartata in un angolo, non avendo osato spostare la poltrona dal punto in cui il signore per caso l’aveva collocata.

La sorella cominciò a suonare; il padre e la madre seguivano attentamente, ognuno dalla propria parte, i movimenti delle sue mani. Gregor, attratto dalla musica, si era azzardato un po’ più avanti e con la testa era già in sala da pranzo. Non si stupiva più dello scarso riguardo che negli ultimi tempi aveva nei confronti degli altri; un tempo quelle sue delicatezze erano state il suo orgoglio. Eppure proprio ora avrebbe avuto maggior ragione di nascondersi. A causa della polvere che nella sua stanza copriva ogni cosa e che si sollevava a ogni minimo spostamento, anche lui era diventato tutto polveroso, e si portava dietro, attaccati sulla schiena e sui fianchi, fili, capelli e resti di cibo. La sua indifferenza verso ogni cosa era ormai troppo grande perché ora potesse voltarsi sulla schiena più volte al giorno, come faceva un tempo, e strofinarsi sul tappeto. E nonostante fosse in quello stato, non si vergognò di avanzare di un pezzo sull’immacolato pavimento della sala da pranzo.

Del resto nessuno badava a lui. Tutta la famiglia era presa dal suono del violino; invece i pensionanti, che all’inizio, con le mani in tasca, si erano messi dietro il leggio, così vicini da poter vedere le note – cosa che di sicuro doveva disturbare la sorella –, si ritirarono ben presto in prossimità della finestra, parlando sottovoce e a testa china, e là rimasero, sotto lo sguardo preoccupato del padre. Era ormai chiaro che erano rimasti delusi nella loro aspettativa di poter ascoltare una musica bella o quanto meno divertente, e che ne avevano già abbastanza di quell’esibizione e che solo per cortesia tolleravano ancora di essere disturbati nella loro tranquillità. Soprattutto la maniera in cui soffiavano in alto il fumo dei loro sigari, lasciandolo uscire dal naso e dalla bocca, denotava un grande nervosismo. Eppure la sorella suonava così bene! Il volto era reclinato da un lato, mentre gli occhi, attenti e malinconici, seguivano le note. Gregor si spinse strisciando ancora un po’ più avanti, premendo il capo contro il pavimento, per poter cogliere i suoi sguardi. Come poteva essere una bestia, se la musica lo afferrava in quel modo? Gli sembrava che gli si mostrasse la via verso un nutrimento agognato e sconosciuto. Era deciso ad arrivare fino alla sorella, a tirarla per la gonna e farle così intendere di andare col violino in camera sua, perché lì nessuno lodava la sua musica come avrebbe fatto lui. Non l’avrebbe più lasciata uscire dalla sua stanza, almeno finché lui fosse rimasto in vita; per la prima volta il suo aspetto orribile gli sarebbe tornato utile, si sarebbe appostato contemporaneamente davanti a tutte le porte per soffiare contro gli assalitori. La sorella però non avrebbe dovuto restare nella sua stanza per forza, ma solo se lo voleva; doveva stare seduta accanto a lui sul divano, tendere l’orecchio verso di lui, e allora Gregor le avrebbe confidato di aver avuto il fermo proposito di mandarla al conservatorio e che, se non fosse nel frattempo avvenuta quella disgrazia, l’avrebbe annunciato a tutti l’ultimo Natale – Natale dunque era già trascorso? – senza curarsi di nessuna obiezione. A queste parole la sorella sarebbe scoppiata in lacrime dalla commozione, e Gregor si sarebbe sollevato fino alla sua spalla e le avrebbe baciato il collo, che lei, da quando andava a lavorare in negozio, lasciava libero da nastri o colletti.

«Signor Samsa!» gridò al padre il signore di mezzo, e senza aggiungere altre parole indicò con l’indice Gregor che avanzava lentamente. Il violino ammutolì, il signore di mezzo sorrise ai suoi amici scuotendo la testa e poi tornò a guardare Gregor. Il padre, prima ancora di cacciare Gregor, ritenne necessario calmare i pensionanti, sebbene quelli non fossero per nulla agitati e anzi la vista di Gregor sembrava divertirli più della musica del violino. Il padre corse verso di loro e con le braccia spalancate cercò di spingerli nella loro stanza, coprendo allo stesso tempo con il proprio corpo la vista di Gregor. Allora quelli cominciarono ad arrabbiarsi seriamente, non si capiva bene se a causa del comportamento del padre o per il fatto che soltanto ora venivano a sapere di aver avuto un vicino di stanza come Gregor. Pretesero dal padre delle spiegazioni, alzarono anch’essi le braccia, tirandosi nervosamente la barba e solo molto lentamente arretrarono verso la loro camera. La sorella nel frattempo aveva superato lo smarrimento in cui era caduta all’improvviso dopo la brusca interruzione della musica. Dopo aver tenuto per un po’ fra le mani il violino e l’archetto che pendevano inerti, continuando a guardare le note come se stesse ancora suonando, si scosse d’un tratto, depose lo strumento sul grembo della madre che era rimasta seduta respirando affannosamente, ed era corsa nella stanza accanto, alla quale i pensionanti, incalzati dal padre, si avvicinavano sempre di più. Sotto le sue mani esperte si videro volare per aria, e poi ridisporsi in ordine, coperte e cuscini. Prima ancora che i signori avessero raggiunto la stanza, lei aveva finito di preparare i letti ed era scivolata via. Il padre sembrava essere di nuovo in preda alla sua ostinazione, al punto da dimenticare ogni forma di rispetto, pur sempre dovuto ai pensionanti. Li spingeva senza tregua, finché il signore di mezzo, già sulla soglia della camera, iniziò a pestare i piedi imprecando, obbligando in tal modo il padre a fermarsi.

«Dichiaro» disse levando la mano e cercando con lo sguardo la madre e la sorella «che in considerazione delle disgustanti condizioni che regnano in questa casa e in questa famiglia» e qui sputò sul pavimento con rapida decisione «disdico immediatamente la mia stanza. Naturalmente non pagherò nemmeno per i giorni in cui mi sono trattenuto qui, anzi dovrò valutare se non sia il caso di avanzare richieste di risarcimento, che, mi creda, sarebbe molto facile motivare.» Poi tacque e guardò diritto davanti a sé, come se aspettasse qualcosa.

E infatti i suoi due amici aggiunsero: «Anche noi diamo disdetta subito». Quindi il signore di mezzo afferrò la maniglia e sbatté la porta con gran rumore.

Il padre vacillò e andò a tastoni verso la sua poltrona, lasciandovisi sprofondare; sembrava che si volesse distendere per il suo solito sonnellino serale, ma il forte oscillare della sua testa che non trovava posa dimostrava che non dormiva affatto. Per tutto il tempo Gregor era rimasto immobile nel punto in cui i pensionanti lo avevano sorpreso. La delusione per il fallimento del suo progetto, ma forse anche la debolezza causata dal lungo digiuno, gli resero impossibile qualsiasi movimento. Temeva, anzi ne aveva quasi la certezza, che ben presto si sarebbe scatenato contro di lui un uragano, e attese. Neppure si spaventò quando il violino scivolò dalle mani tremanti della madre e le cadde dal grembo con un suono rimbombante.

«Cari genitori,» disse la sorella picchiando la mano sulla tavola come per introdurre il suo discorso «così non si può più andare avanti. Se voi non ve ne accorgete, me ne accorgo io. Davanti a quel mostro non voglio pronunciare il nome di mio fratello e mi limito quindi a dire che dobbiamo tentare di liberarcene. Abbiamo fatto ciò che era umanamente possibile per curarlo e sopportarlo, credo che nessuno possa muoverci il benché minimo rimprovero.»

“Ha mille volte ragione” disse il padre fra sé. La madre, che non era ancora riuscita a riprendere fiato, cominciò a tossire sordamente tenendo la mano sulla bocca, con un’espressione folle negli occhi.

La sorella corse verso di lei e le tenne una mano sulla fronte. Il padre sembrava essere stato condotto dalle parole della sorella a pensieri più determinati, si era drizzato a sedere sulla poltrona, giocherellava con il berretto di servizio tra i piatti rimasti sulla tavola dopo la cena dei pensionanti e ogni tanto guardava in direzione di Gregor, che se ne stava immobile.

«Dobbiamo cercare di liberarcene,» disse la sorella rivolgendosi solo al padre, perché la madre con la sua tosse non sentiva nulla, «altrimenti vi ucciderà tutti e due, ne sono certa. Quando si lavora come noi non si può poi sopportare questa eterna tortura in casa. Non ce la faccio più neanch’io!» E scoppiò in un pianto così violento che le lacrime cadevano giù, fino al viso della madre, e lei poi gliele asciugava con un gesto meccanico.

«Figlia mia,» disse il padre impietosito e con una comprensione del tutto insolita «ma che cosa dobbiamo fare?»

La sorella si limitò a scrollare le spalle come per esprimere una perplessità che ora, durante il pianto, l’aveva colta, in contrasto con la sua sicurezza di prima.

«Se solo ci capisse…» ripeté il padre con un tono quasi interrogativo. La sorella, tra le lacrime, scosse energicamente la mano come per dire che non c’era nemmeno da pensarci.

«Se solo ci capisse,» ripeté il padre, e socchiudendo gli occhi accettò la convinzione della sorella sull’impossibilità di quell’eventualità, «forse sarebbe possibile raggiungere con lui un accordo. Ma così…»

«Deve sparire!» gridò la sorella. «È l’unico modo, papà. Devi solo cercare di liberarti dal pensiero che quello sia Gregor. La nostra disgrazia è l’averlo creduto per tanto tempo. Ma come può essere Gregor? Se fosse Gregor avrebbe da tempo compreso che la convivenza di esseri umani con una bestia simile non è possibile, e se ne sarebbe andato da sé. È vero, non avremmo più un fratello, ma potremmo continuare a vivere e onorare la sua memoria. Così invece siamo perseguitati da questa bestia che mette in fuga i pensionanti, che vuole evidentemente impadronirsi di tutta la casa e metterci a dormire in mezzo alla strada. Guarda, babbo,» gridò a un tratto «ricomincia di nuovo!» E presa da un terrore a Gregor del tutto incomprensibile, la sorella addirittura lasciò la madre, saltò letteralmente dalla poltrona quasi volesse sacrificare la madre piuttosto che rimanere nelle vicinanze di Gregor, e corse a nascondersi dietro il padre, il quale, impressionato da questo suo comportamento, si alzò in piedi e tese le braccia in avanti, come per proteggerla.

Ma Gregor non aveva intenzione di spaventare nessuno, tanto meno la sorella. Aveva solo cominciato a girarsi per tornare in camera sua, e ciò evidentemente dette nell’occhio perché, a causa del suo stato sofferente, doveva aiutarsi con la testa nei suoi difficili movimenti, sollevandola diverse volte e poi battendola nuovamente sul pavimento. Si fermò e si guardò intorno. Sembrava che avessero riconosciuto le sue buone intenzioni: era stato solo un terrore passeggero. Tutti ora lo guardavano, tristi e muti. La madre era seduta nella sua poltrona, con le gambe strette, gli occhi che quasi le si chiudevano dalla stanchezza; il padre e la sorella erano seduti l’uno accanto all’altra, la sorella teneva un braccio intorno al collo del padre.

“Ora, forse, mi posso voltare” pensò Gregor, e riprese il suo lavoro. Non poteva soffocare il faticoso respiro dovuto allo sforzo, e ogni tanto doveva riposarsi. Del resto nessuno lo incalzava, tutto dipendeva da lui. Quando ebbe finito di voltarsi, cominciò subito a rientrare in camera sua, dritto nell’andatura. Si stupì della grande distanza che lo separava dalla sua stanza, e non capiva come prima avesse potuto, nonostante la debolezza, compiere quasi senza accorgesene lo stesso tragitto. Attento solo a strisciare velocemente, non si accorse che neanche una parola, neanche un grido della famiglia venivano a disturbarlo. Solo quando fu sulla soglia, voltò il capo, non completamente, perché sentiva che il collo gli si stava irrigidendo, e tuttavia riuscì a vedere che dietro di lui nulla era cambiato, soltanto la sorella si era alzata. L’ultimo suo sguardo sfiorò la madre, che ora si era completamente addormentata.

Era appena arrivato nella sua stanza quando la porta venne chiusa in tutta fretta, sbarrata e sprangata. L’improvviso rumore lo spaventò a tal punto che le sue zampette si piegarono. Era stata la sorella ad avere tanta fretta. Si era messa lì ad aspettare, in piedi, e senza far rumore era balzata in avanti; Gregor non l’aveva nemmeno sentita arrivare.

«Finalmente!» gridò rivolta ai genitori, girando la chiave nella serratura.

“E ora?” si chiese Gregor guardandosi intorno nel buio. Dovette ben presto constatare che ormai non poteva più muoversi. Non se ne meravigliò, anzi gli sembrò strano di essersi potuto muovere fino a quel momento, camminando con quelle sottili zampette. Del resto si sentiva abbastanza bene. Aveva, è vero, dolori in tutto il corpo, ma gli pareva che a poco a poco diventassero sempre meno forti, fino a scomparire del tutto. La mela marcia infissa nella sua schiena e tutta la zona infiammata intorno, coperta da una polvere sottile, le sentiva appena. Pensò alla sua famiglia con amore e commozione. La sua convinzione di dover ora sparire del tutto era ancora più decisa di quella della sorella. Rimase in quello stato di vuota e pacifica meditazione fino a quando l’orologio della torre batté le tre. Ebbe ancora il tempo di vedere fuori dalla finestra i primi chiarori dell’alba. Poi il capo gli ricadde, inerme, e dalle narici uscì il suo ultimo, debole respiro.

Quando di mattina presto arrivò la donna a ore – nonostante l’avessero pregata più volte di evitarlo, questa, frettolosa ed energica, spalancava tutte le porte così violentemente da impedire a tutti di continuare a dormire – non trovò nulla di strano durante la sua visita a Gregor, breve come al solito. Pensò che volutamente se ne stesse disteso così, immobile, per fare l’offeso: lo riteneva capace di tutto. Dato che per caso si ritrovava in mano una lunga scopa, cercò di fargli il solletico restando sulla soglia. Non ottenendo nessun effetto, si irritò e gli diede qualche colpo più forte, e solo quando si accorse che il corpo si spostò senza opporre resistenza, si fece più attenta. Quando poi si rese conto dell’accaduto, spalancò gli occhi, si mise a fischiettare, non si trattenne a lungo nella stanza; corse a spalancare la porta della camera da letto e gridò a piena voce nell’oscurità: «Vengano a vedere, è crepato! È là disteso, morto stecchito!». I coniugi Samsa si misero a sedere sul letto, e ci volle un po’ prima che si riprendessero dallo spavento provocato dalla serva e realizzassero quanto aveva detto. Poi però scesero di volata dal letto, ognuno dal proprio lato, il signor Samsa si gettò la coperta sulle spalle, la signora Samsa uscì in camicia da notte, e così entrarono nella camera di Gregor. Nel frattempo si era aperta anche la porta della sala da pranzo, dove Grete dormiva da quando erano entrati i pensionanti; era completamente vestita, come se nemmeno avesse dormito, e anche il pallore del viso sembrava confermarlo.

«Morto?» chiese la signora Samsa, guardando la domestica con aria interrogativa, sebbene potesse accertare tutto da sola, senza bisogno di verifiche.

«Direi proprio» disse la domestica, e per provarlo spinse con la scopa un po’ più in là il cadavere di Gregor. La signora Samsa fece un gesto come se volesse trattenere la scopa, ma poi lasciò stare.

«Bene,» disse il signor Samsa «ora possiamo ringraziare Dio.» Si fece il segno della croce e le tre donne seguirono il suo esempio.

Grete, che non staccava gli occhi dal cadavere, disse: «Guardate com’era magro. Da tanto ormai non mangiava più nulla. Come il cibo entrava nella sua camera, così ne usciva». In effetti il corpo di Gregor era piatto e rinsecchito, lo si poteva vedere bene soltanto ora che non era più sostenuto dalle zampette e che nient’altro distraeva lo sguardo.

«Vieni, Grete, vieni un momento di là con noi» disse la signora Samsa con un sorriso malinconico, e Grete seguì i genitori nella camera da letto, non senza aver gettato al cadavere un ultimo sguardo. La serva chiuse la porta e spalancò la finestra. Nonostante l’ora mattutina, all’aria fresca si mescolava un po’ di tepore. Era già la fine di marzo. I tre pensionanti uscirono dalla loro stanza e si guardarono intorno stupiti, cercando la colazione; ci si era dimenticati di loro.

«Dov’è la colazione?» chiese burbero il signore di mezzo alla serva. Questa si pose un dito sulla bocca, e con un cenno veloce e silenzioso indicò ai signori di seguirla nella stanza di Gregor. Essi vennero e si fermarono, con le mani nelle tasche delle loro giacche un po’ consunte, intorno al cadavere di Gregor, nella stanza già rischiarata.

In quell’istante si aprì la porta della camera da letto, e il signor Samsa apparve nella sua livrea, con la moglie a un braccio, la figlia all’altro. Tutti mostravano di aver pianto. Grete premeva ogni tanto il viso al braccio del padre.

«Lasciate immediatamente la mia casa!» disse il signor Samsa, accennando alla porta senza staccarsi dalle due donne.

«Cosa intende dire?» chiese l’uomo di mezzo un po’ sbalordito, con un sorriso mellifluo. Gli altri due tenevano le mani dietro la schiena, fregandosele continuamente, come nell’attesa piacevole di una lite furiosa, che però si dovesse concludere a loro vantaggio.

«Intendo dire esattamente quello che ho detto» rispose il signor Samsa, e insieme con le due donne si diresse dritto verso il pensionante. Questi dapprima se ne stette immobile con lo sguardo fisso sul pavimento, come se nella sua testa le cose prendessero ora un altro ordine.

«Bene, se è così, ce ne andiamo» disse, e poi guardò il signor Samsa come se, colto da un’improvvisa umiltà, fosse lui ora a chiedere l’approvazione per quella decisione. Il signor Samsa si limitò ad annuire diverse volte col capo, guardandolo con gli occhi spalancati. Allora quel signore in effetti si diresse a grandi passi verso l’ingresso; i due amici, che fino a quel momento erano rimasti ad ascoltare con le mani in mano, balzarono dietro di lui come se temessero che il signor Samsa potesse entrare nell’ingresso prima di loro, interrompendo in tal modo il collegamento con il loro capo. Nell’ingresso presero tutti e tre i cappelli dall’attaccapanni, tolsero i bastoni dal portaombrelli, s’inchinarono muti e abbandonarono la casa. Mosso da una sorta di diffidenza, che poi si dimostrò del tutto infondata, il signor Samsa e le due donne uscirono sul pianerottolo; appoggiati alla ringhiera rimasero a guardare i tre signori che, lentamente ma senza fermarsi, scendevano la lunga scala, scomparivano alla curva di ogni piano per poi ricomparire dopo qualche istante; quanto più scendevano, tanto più diminuiva l’interesse della famiglia Samsa nei loro riguardi, e quando un garzone di macellaio, che saliva le scale portando fiero sul capo un paniere, li incontrò e poi li lasciò dietro di sé, il signor Samsa, insieme alle donne, abbandonò la ringhiera e tutti tornarono, come sollevati, in casa.

Decisero di dedicare quella giornata al riposo e al passeggio; non solo si erano meritati quella pausa, ma ne avevano assoluto bisogno. Così si sedettero al tavolino e scrissero tre lettere di giustificazione: il signor Samsa alla sua direzione, la signora Samsa al suo committente e Grete al suo principale. Mentre scrivevano entrò la serva a dire che se ne andava, poiché il lavoro della mattina era terminato. Tutti e tre si limitarono a un gesto di assenso, senza alzare lo sguardo, ma poiché la donna non dava segno di andarsene la guardarono irritati.

«Allora?» chiese il signor Samsa. La donna si era fermata sorridente sulla soglia, come se avesse da annunciare alla famiglia una grande fortuna, ma volesse farlo solo dopo essere stata interrogata a fondo. La piccola penna di struzzo, quasi ritta sul suo cappello, che il signor Samsa non aveva mai potuto sopportare fin da quando era entrata al loro servizio, oscillava leggermente in tutte le direzioni.

«Allora, si può sapere cosa vuole?» domandò la signora Samsa, per la quale la donna mostrava maggiore rispetto che per gli altri.

«Be’, insomma,» rispose la domestica, e non riusciva ad andare avanti nel parlare, impedita da un sorriso di contentezza, «volevo dire che non si devono preoccupare su come liberarsi di quel coso là. È già stato fatto tutto.»

La signora Samsa e Grete si chinarono sulle loro lettere come se volessero continuare a scrivere; il signor Samsa però aveva ben compreso che la donna voleva descrivere tutto per filo e per segno, e la fermò risoluto, tenendo la mano tesa.

Dato che non poteva raccontare nulla, la domestica si ricordò di avere una gran fretta e gridò, visibilmente offesa: «Arrivederci a tutti!». Poi si voltò di scatto e scomparve, sbattendo violentemente la porta.

«Questa sera la licenziamo» disse il signor Samsa, ma non ebbe risposta, né dalla moglie, né dalla figlia, perché la domestica sembrava aver turbato di nuovo la pace appena riacquistata. Le due donne si alzarono, andarono alla finestra e rimasero lì, tenendosi abbracciate. Il signor Samsa si voltò dalla sua poltrona verso di loro e rimase per un po’ a guardarle, in silenzio. Poi esclamò: «Venite qui. Dimenticate una volta per tutte le vecchie storie e abbiate un po’ di riguardo anche per me». Subito le donne ubbidirono, corsero verso di lui, lo coprirono di carezze e terminarono in fretta le loro lettere.

Poi lasciarono tutti insieme la casa, come non avevano più fatto da mesi, e con il tram andarono fuori città. La vettura dove erano seduti era attraversata dalla calda luce del sole. Comodamente appoggiati agli schienali, discussero delle prospettive per il futuro, che a un esame più attento non erano poi così nere, perché tutti e tre i loro impieghi, anche se non ne avevano mai parlato apertamente insieme, erano buoni e promettevano bene. Il maggiore e immediato vantaggio della loro situazione sarebbe venuto naturalmente da un cambio di abitazione. Volevano ora un appartamento più piccolo e più economico, ma in una posizione migliore e più pratica rispetto a quello attuale, che a suo tempo era stato scelto da Gregor. Mentre così discorrevano tra di loro, il signore e la signora Samsa, guardando la figlia sempre più animata, si accorsero quasi nello stesso momento di come, nonostante le pene degli ultimi tempi che le avevano sbiancato le guance, fosse diventata una bella e florida ragazza. Tacquero e, lanciandosi quasi inconsciamente delle occhiate d’intesa, pensarono che era ormai giunta l’ora di cercarle un bravo marito. E fu per loro quasi una conferma dei nuovi sogni e delle buone intenzioni, vedere come la figlia, giunti a destinazione, si alzasse per prima, stirando il suo giovane corpo.





LETTERA AL PADRE





Schelesen1

Caro papà,

recentemente mi hai chiesto perché io affermi di avere paura di te. Come sempre non ho saputo risponderti, in parte proprio per la paura che provo nei tuoi confronti, in parte perché i particolari che concorrono a motivare questa paura sono troppi perché io riesca in qualche modo a metterli insieme in un discorso. E se ora provo a risponderti per iscritto, sarà comunque una risposta molto incompleta, perché anche nello scrivere mi intralciano la paura nei tuoi confronti e le sue conseguenze, e perché la vastità della materia supera di gran lunga la mia memoria e la mia intelligenza.

Tu hai sempre visto la questione in termini molto semplici, per lo meno per come ne hai parlato in mia presenza e, senza fare distinzioni, in presenza di terzi. Era pressappoco così: tu hai lavorato sodo per tutta la vita, sacrificando tutto per i tuoi figli, e in primo luogo per me, io di conseguenza ho fatto la “bella vita”, ho avuto piena libertà di studiare quello che volevo e non mi è mai mancato il pane, anzi non ho mai dovuto preoccuparmi di alcunché; tu in cambio non hai preteso riconoscenza, conosci bene la «riconoscenza dei figli», ma almeno una certa disponibilità, un segno di partecipazione; e invece io da sempre sono scappato da te, rifugiandomi nella mia stanza, tra i libri, da amici pazzi o in idee balzane; non ho mai parlato apertamente con te, nel tempio non ti sono venuto vicino, a Franzensbad2 non ti ho mai fatto visita, e in generale non ho mai avuto il senso della famiglia; non mi sono mai occupato del negozio e dei tuoi altri affari, ti ho scaricato sulle spalle la ditta e poi ti ho piantato in asso; ho appoggiato i capricci di Ottla,3 e mentre per te non muovo un dito (non ti procuro neanche un biglietto per il teatro), per gli amici faccio qualsiasi cosa. Riassumendo il tuo giudizio su di me, ne viene che tu di fatto non mi rinfacci qualcosa di indecoroso o malvagio (a eccezione forse del mio ultimo proposito di matrimonio),4 bensì freddezza, estraneità, ingratitudine. E precisamente me le rinfacci come se fosse colpa mia, come se, con un giro di timone, avessi potuto dare una direzione diversa alle cose, mentre tu al riguardo non hai la benché minima colpa, a parte quella di essere stato troppo buono con me.

Questo tuo modo abituale di presentare le cose lo ritengo corretto nella misura in cui anch’io credo che tu non abbia alcuna colpa della nostra estraneità. Ma nemmeno io ne ho. Se potessi indurti a riconoscere questo, allora sarebbe possibile, se non proprio una nuova vita, giacché siamo entrambi troppo vecchi, comunque una sorta di pace, non un cessare, ma per lo meno un attenuarsi dei tuoi continui rimproveri.

Incredibilmente tu hai una qualche lontana idea di ciò che voglio dire. Per esempio non molto tempo fa mi hai detto: «Ti ho sempre voluto bene, anche se in apparenza non mi sono comportato con te come gli altri padri, ma questo proprio perché non sono capace di fingere come gli altri». Ora, papà, io non ho mai dubitato della tua bontà nei miei confronti, ma questa osservazione la ritengo sbagliata. Tu non sai fingere, è vero, ma voler affermare solo per questo che gli altri padri fingono è o pura prepotenza, e allora non c’è altro da aggiungere, oppure (e a mio parere è questo il senso) un velato riferimento al fatto che tra di noi c’è qualcosa che non va e che tu vi hai contribuito, ma senza colpa. Se è questo che intendi dire, allora siamo d’accordo.

Va da sé che non sostengo di essere diventato quello che sono solo a causa della tua influenza. Sarebbe veramente esagerato (e sono fin troppo incline a esagerare in tal senso). Anche se fossi cresciuto del tutto libero dalla tua influenza, è possibile che non sarei diventato un uomo come piace a te. Con grande probabilità sarei diventato comunque un individuo debole, pauroso, titubante e inquieto, né un Robert Kafka, né un Karl Hermann,5 ma tuttavia sarei stato completamente diverso da come sono in realtà e avremmo potuto intenderci in modo eccellente. Sarei stato contento di averti come amico, capo, zio o nonno, e persino (anche se con un po’ di titubanza) come suocero. Solo come padre tu eri troppo forte per me, tanto più che i miei fratelli sono morti piccoli,6 le sorelle sono venute molto tempo dopo, e io ho dovuto sostenere da solo il primo urto, per il quale ero assolutamente troppo debole.

Confrontiamoci l’un l’altro: io, detto in breve, un Löwy7 con un certo fondo kafkiano, che però non viene messo in moto dalla volontà kafkiana di vivere, operare, conquistare, bensì da un pungolo löwiano che, più nascosto e timido, agisce in un’altra direzione, e spesso si arresta. Tu invece sei un vero Kafka, per forza, salute, appetito, potenza di voce, eloquio, autosufficienza, superiorità nei confronti del mondo, tenacia, presenza di spirito, conoscenza degli uomini e una certa generosità, naturalmente con tutti i difetti e le debolezze connessi a queste qualità, in cui ti trascina il tuo temperamento e talvolta la tua irascibilità. Forse non sei del tutto un Kafka nella tua visione del mondo, per quanto io ti possa paragonare agli zii Philipp, Ludwig o Heinrich.8 È strano, su questo punto, devo ammettere, non ci vedo chiaro. Erano tutti più allegri, più vivaci, più spontanei, più spensierati e meno severi di te. (Sotto questo aspetto ho ereditato molto da te e ho amministrato tale eredità fin troppo bene, senza però disporre per mia natura dei necessari contrappesi che tu possiedi.) D’altra parte in questo senso hai attraversato anche tu periodi diversi e forse eri più allegro prima che i tuoi figli, e io in primo luogo, ti deludessero e ti opprimessero quando eri a casa (infatti, se venivano amici, eri diverso) e forse anche adesso sei tornato a essere più allegro, ora che i nipoti e il genero9 ti danno un po’ di quel calore che i tuoi figli, a eccezione forse di Valli, non erano in grado di darti. In ogni caso eravamo così diversi, e in questa diversità così pericolosi l’uno per l’altro, che se qualcuno avesse voluto prevedere come io, il bambino in lenta crescita, e tu, l’uomo fatto, ci saremmo rapportati l’uno all’altro, avrebbe potuto ipotizzare che mi avresti semplicemente schiacciato sotto i piedi e che di me non sarebbe rimasto più nulla. Ciò non è accaduto, la vita è imprevedibile, ma forse è successo di peggio. E qui però ti prego ancora una volta di non dimenticare che non credo neanche lontanamente a una tua colpa. La tua influenza su di me è stata quella che doveva essere, solo che dovresti smettere di considerare come una particolare cattiveria da parte mia il fatto che io abbia finito per soccombere alla tua influenza.

Ero un bambino pauroso, ma di certo ero anche cocciuto, come lo sono i bambini; di certo la mamma mi ha viziato, ma non posso credere di essere stato particolarmente difficile da guidare, non posso credere che con una parola gentile, con un quieto prendermi per mano, con uno sguardo amorevole non si sarebbe potuto ottenere da me tutto quanto si desiderava. In fondo sei un uomo buono e dolce (il seguito non contraddirà questa affermazione, giacché parlo solo dell’impressione che facevi al me bambino), ma non tutti i bambini hanno la costanza e la fermezza necessarie per continuare a cercare la bontà finché non l’hanno trovata. Tu puoi trattare un bambino soltanto nel modo in cui tu stesso sei fatto, con forza, clamore e iracondia, e nel mio caso ti sembrava un modo particolarmente adatto, in quanto volevi fare di me un ragazzo forte e coraggioso.

Oggi non posso descrivere direttamente i tuoi mezzi educativi dei primissimi anni, ma me li posso in qualche modo figurare deducendoli dagli anni successivi e dal tuo modo di trattare Felix. A questo proposito va considerato per giunta che allora eri più giovane e dunque più vigoroso, più impulsivo, più spontaneo e anche più incurante di oggi, e che inoltre eri completamente assorbito dagli affari e quasi mai ti vedevo più di una volta al giorno; tanto più profonda era perciò l’impressione che facevi su di me, un’impressione che non si appiattì mai nell’abitudine.

Direttamente ricordo soltanto un episodio dei primi anni. Forse te ne rammenti anche tu. Una notte, continuavo a piagnucolare chiedendo dell’acqua, di certo non per sete ma probabilmente un po’ per importunare e un po’ per distrarmi. Dopo che alcune pesanti minacce non erano servite, mi sollevasti dal letto e mi portasti sul ballatoio, dove mi lasciasti per un po’ da solo, in camicia da notte, davanti alla porta chiusa. Non voglio dire che fosse sbagliato, forse quella volta la pace notturna non poteva essere ottenuta altrimenti, voglio soltanto descrivere i tuoi metodi educativi e il loro effetto su di me. In seguito fui ubbidiente, è vero, ma ne riportai un danno interiore. Quella sciocca ma per me naturale richiesta di acqua e il fatto tremendo di venire chiuso fuori, all’aperto, non riuscii mai a porli nella giusta connessione. Ancora dopo anni soffrivo per il pensiero angoscioso che il gigante, mio padre, l’istanza suprema, potesse quasi senza motivo arrivare di notte per tirarmi fuori dal letto e portarmi sul ballatoio, e che quindi per lui non ero che una nullità.

Fu solo un piccolo inizio, ma la sensazione di nullità che spesso mi domina (una sensazione, per altri versi, anche nobile e feconda) affonda le radici nella tua influenza. Avrei avuto bisogno di qualche incoraggiamento, di un po’ di gentilezza, che mi si lasciasse aperta la strada, e invece tu me la sbarravi, senza dubbio con la buona intenzione di farmene percorrere un’altra. Ma io vi ero inadeguato. Mi incoraggiavi, per esempio, quando facevo bene il saluto militare e marciavo a tempo, ma io non ero un futuro soldato; oppure mi incoraggiavi quando riuscivo a mangiare molto o addirittura a berci sopra la birra, o ancora quando cantavo motivi che non comprendevo o ripetevo a pappagallo i tuoi modi di dire preferiti, ma nulla di ciò apparteneva al mio futuro. Ed è significativo che anche oggi mi incoraggi solo quando la cosa coinvolge anche te, quando si tratta del tuo amor proprio, ferito da me (per esempio con la mia intenzione di sposarmi) o ferito in me (per esempio quando Pepa10 mi insulta). Allora mi incoraggi, mi ricordi il mio valore, mi indichi i partiti cui avrei diritto di aspirare, e Pepa viene condannato senza appello. Ma a parte il fatto che alla mia età sono quasi già del tutto insensibile agli incoraggiamenti, che aiuto potrebbero darmi se intervengono solo quando non si tratta in prima istanza di me?

Da bambino avrei avuto bisogno di incoraggiamenti, e su tutti i fronti. Già soltanto la tua corpulenza mi schiacciava. Mi ricordo per esempio le tante volte che ci siamo spogliati nella stessa cabina. Io magro, debole, sottile. Tu forte, alto, robusto. Già nella cabina mi facevo compassione, e non solo di fronte a te, ma di fronte a tutto il mondo, perché tu eri per me la misura delle cose. Quando poi uscivamo dalla cabina in mezzo alla gente, io per mano con te, uno scheletrino, insicuro, a piedi nudi sugli assiti, timoroso dell’acqua, incapace di imitare i tuoi movimenti di nuoto che non smettevi di mostrarmi, con le migliori intenzioni da parte tua ma in effetti con mia profonda vergogna, allora ero irrimediabilmente disperato, e in tali frangenti tutte le mie peggiori esperienze in ogni ambito concordavano orribilmente tra loro. Preferivo quando tu ti cambiavi per primo e io restavo solo in cabina e la vergogna dell’apparizione pubblica era rimandata fino al momento in cui, infine, venivi a cercarmi e mi spingevi fuori. Ti ero grato perché non sembravi accorgerti del mio tormento, ed ero anche orgoglioso del corpo di mio padre. Del resto questa differenza tra di noi persiste ancor oggi.

A quella fisica corrispondeva poi la tua superiorità spirituale. Ti eri spinto così in alto con le tue sole forze che come conseguenza avevi sviluppato una fiducia illimitata nelle tue opinioni. Per me bambino ciò non fu tanto affascinante quanto invece fu più tardi per l’adolescente. Dalla tua poltrona governavi il mondo. La tua opinione era giusta, ogni altra era folle, stravagante, bizzarra, non normale. La tua fiducia in te stesso era tanto grande che anche quando non eri coerente non smettevi tuttavia di avere ragione. Poteva anche capitare che su una questione tu non avessi alcuna opinione e che di conseguenza tutte le opinioni possibili a quel riguardo dovessero essere sbagliate, senza eccezione. Potevi per esempio imprecare contro i cechi, poi contro i tedeschi, poi contro gli ebrei, non solo per un determinato aspetto, ma per tutti, e alla fine non si salvava più nessuno all’infuori di te. Acquisisti ai miei occhi l’alone enigmatico che hanno tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla propria persona e non sulle idee. Per lo meno così mi appariva.

In effetti rispetto a me la ragione era dalla tua con sorprendente frequenza, non solo nel dialogo, dove ciò era ovvio perché quasi mai si arrivava a un dialogo, ma anche nei fatti. Ma nemmeno questo era particolarmente difficile da spiegare: su tutti i miei pensieri gravava la tua forte pressione, anche su quelli che non concordavano coi tuoi, anzi soprattutto su quelli. Tutte le idee apparentemente indipendenti da te erano fin dall’inizio gravate dal tuo giudizio negativo; sopportare questo fino alla loro attuazione completa e definitiva era quasi impossibile. Non parlo qui di idee elevate, ma di una qualsiasi piccola impresa infantile. Bastava essere felici per qualcosa, averne l’animo colmo, arrivare a casa e parlarne, che la risposta era un sospiro ironico, uno scuotere la testa, un tamburellare con le dita sul tavolo: «Ho già visto di meglio» o «Vorrei avere io i tuoi pensieri» oppure «Ho ben altro per la testa, io!» o «E che te ne fai?» o «Che avvenimento!». Ovviamente non si poteva pretendere che tu ti entusiasmassi per ogni minuzia infantile, avendo tu tante preoccupazioni e pene. Non è di questo che si tratta. Piuttosto del fatto che la tua indole oppositiva ti induceva a infliggere sempre e per principio simili delusioni al bambino, e che poi questo spirito di contraddizione continuò a intensificarsi con l’accumularsi dei motivi fino a manifestarsi abitualmente, anche quando per una volta avevi la mia stessa opinione, e ancora, che queste delusioni del bambino non furono le comuni delusioni della vita, ma, trattandosi della tua persona, misura di ogni cosa, lo colpirono al centro del suo essere. Il coraggio, la risolutezza, la fiducia, la gioia per qualcosa non duravano a lungo se tu eri contrario o se solo si poteva supporre la tua opposizione; e si poteva supporla per quasi tutto ciò che facevo.

Ciò valeva tanto per le idee quanto per le persone. Bastava che io manifestassi un po’ di interesse per una persona – cosa che a causa della mia indole non accadeva molto spesso – che tu, senza riguardo per i miei sentimenti e senza tenere in alcun conto il mio giudizio, iniziavi a insultarla, calunniarla, denigrarla. Ne fecero le spese persone ingenue, innocenti, come per esempio l’attore ebreo Löwy. Senza conoscerlo lo paragonasti a un parassita, in una maniera orribile che ho dimenticato; e quante volte, in riferimento a persone che mi erano care, ricorrevi automaticamente al proverbio dei cani e delle pulci.11 Ricordo così bene il caso dell’attore perché allora trascrissi i tuoi commenti su di lui annotando: «Così parla mio padre di un mio amico (che nemmeno conosce) solo perché è mio amico. Glielo potrò sempre controbattere quando mi rimprovererà la mancanza di amore filiale e di riconoscenza». Mi è sempre risultata incomprensibile la tua totale insensibilità per il dolore e la vergogna che potevi infliggermi con le tue parole e i tuoi giudizi; era come se tu non avessi idea del tuo potere. Anch’io ti ho sicuramente ferito con le parole, ma ogni volta ne ero conscio, faceva male anche a me, ma non riuscivo a dominarmi e a trattenere le parole, e me ne rammaricavo già mentre le dicevo. Tu invece colpivi alla cieca con le tue parole, non avevi pena di nessuno, né durante, né dopo la sfuriata: di fronte a te si era del tutto inermi.

Ma così è stata tutta la tua educazione. Tu possiedi, credo, un talento educativo; a un individuo del tuo stampo avresti potuto sicuramente giovare, avrebbe riconosciuto la ragionevolezza di quanto gli dicevi, non si sarebbe preoccupato d’altro e si sarebbe tranquillamente comportato di conseguenza. Ma per me bambino tutto ciò che mi intimavi era comandamento celeste, non lo dimenticavo mai, restava per me il metro più importante per giudicare il mondo, soprattutto per giudicare te, e qui fallisti completamente. Giacché da bambino stavo con te soprattutto durante i pasti, la tua lezione riguardava in gran parte il giusto comportamento a tavola. Ciò che giungeva sulla tavola doveva essere mangiato, della bontà del cibo non era permesso parlare. Ma tu trovavi spesso il cibo immangiabile; lo chiamavi «la sbobba»; quell’«animale» (la cuoca) lo aveva rovinato. Dal momento che tu per la tua fame portentosa e una tua particolare propensione mangiavi tutto rapidamente, bollente e a grandi bocconi, il bambino doveva sbrigarsi. A tavola regnava un silenzio opprimente, interrotto da moniti quali: «Prima mangi, poi parli» oppure «Più veloce, più veloce, più veloce» o ancora «Vedi, io ho già finito da un pezzo». A noi non era permesso rosicchiare le ossa, a te sì. Noi non potevamo sorseggiare l’aceto, tu sì. Era essenziale che il pane fosse tagliato diritto; il fatto che tu lo facessi con un coltello sporco di salsa era irrilevante. Bisognava stare attenti a non far cadere resti di cibo sul pavimento, ma sotto di te ce n’era la quantità maggiore. A tavola si doveva solo mangiare, ma tu ti pulivi e ti tagliavi le unghie, temperavi le matite, ti frugavi le orecchie con lo stuzzicadenti. Ti prego, papà, non fraintendermi, questi sarebbero stati di per sé particolari insignificanti, ma per me divennero opprimenti giacché tu, l’uomo potente che dettava le regole, non ti attenevi ai precetti che imponevi a me. Così il mondo mi parve suddiviso in tre parti: in una vivevo io, lo schiavo, sottoposto a leggi che erano state inventate solo per me e che inoltre, senza sapere perché, non riuscivo mai a rispettare del tutto; poi c’era un secondo mondo, lontanissimo dal mio, nel quale vivevi tu, occupato con il governo, l’emissione degli ordini e l’irritazione per la loro inosservanza, e infine un terzo mondo, dove viveva felicemente il resto della gente, libera da ordini e da ubbidienze. Per me era in ogni caso una vergogna: se eseguivo i tuoi ordini, era una vergogna perché valevano solo per me; se mi opponevo, era una vergogna perché non avrei dovuto oppormi a te; se non riuscivo a eseguire i tuoi ordini, perché per esempio non avevo la tua forza, il tuo appetito, la tua abilità, anche se tu li pretendevi da me come cosa scontata, era la vergogna più grande. Tale era il corso non delle riflessioni bensì dei sentimenti del bambino.

La mia condizione di allora diviene forse più chiara se la confronto con quella di Felix. È vero che lo tratti in modo simile, e anzi utilizzi con lui un metodo educativo particolarmente terribile: quando a pranzo si comporta a tuo avviso da maleducato, non ti accontenti di dire, come facevi allora con me: «Sei un gran maiale», ma aggiungi anche: «Un vero Hermann» o «Proprio come tuo padre». Ma forse – più di «forse» non si può dire – ciò non arreca grande danno a Felix, perché per lui tu sei solo un nonno; per quanto particolarmente importante, non sei tutto come lo eri per me; e inoltre Felix ha un carattere quieto, già ora in certo qual modo virile, e se forse rimane colpito da una voce tonante, alla lunga non se ne lascia influenzare; ma soprattutto sta con te relativamente poco, ed è sottoposto ad altre influenze, tu sei per lui tutt’al più qualcosa di caro e bizzarro, dal quale può scegliere ciò che vuole prendersi. Per me non sei mai stato qualcosa di bizzarro, io non potevo scegliere, dovevo prendere tutto.

E senza poter controbattere, perché per te è impossibile parlare con calma di una cosa con la quale non concordi o che semplicemente non viene da te; il tuo temperamento autoritario non lo consente. Negli ultimi anni ne hai attribuito la causa alla tua nevrosi cardiaca, ma, per quanto ne so, non sei mai stato molto diverso nella sostanza; al massimo la nevrosi cardiaca è stata per te un mezzo per esercitare più severamente il tuo dominio, giacché il solo pensarci dovrebbe soffocare nell’altro l’ultima obiezione. Questo non è certo un rimprovero, ma solo la constatazione di un dato di fatto. Per esempio di Ottla sei solito dire: «Con lei non si può proprio parlare, ti salta subito addosso», ma in realtà non è lei che ti salta addosso; tu confondi la cosa con la persona; è la cosa a saltarti addosso e tu la decidi subito senza ascoltare la persona, e ciò che viene detto dopo non può che irritarti ulteriormente, mai convincerti. Allora ti si sente dire soltanto: «Fai quello che vuoi; per quanto mi riguarda sei libera; sei maggiorenne; non ho consigli da darti». E tutto ciò con quel terribile tono roco dell’ira e della completa condanna, davanti al quale oggi tremo meno che al tempo della mia infanzia, solo perché all’esclusivo senso di colpa del bambino si è in parte sostituita la comprensione della nostra comune impotenza.

L’impossibilità di un dialogo pacato ha avuto su di me un’altra conseguenza molto naturale: disimparai a parlare. Non sarei comunque diventato un grande oratore, ma avrei pur padroneggiato il linguaggio umano corrente. Ma tu già molto presto mi hai vietato la parola; la tua minaccia: «Non una parola di replica!» unita al gesto della mano alzata mi accompagna da sempre. Per causa tua – che invece, non appena si tratta delle tue cose, sei un eccellente oratore – acquisii un modo di parlare stentato e incespicante, ma anche questo era già troppo per te, e alla fine tacqui del tutto; dapprima forse per ostinazione, poi perché davanti a te non riuscivo né a parlare né a pensare. E poiché tu eri il mio unico educatore, questo ebbe ripercussioni in ogni ambito della mia vita. Ti sbagli davvero di grosso se credi che io non mi sia mai sottomesso a te. «Contraddire sempre» non è certo stata la mia regola di condotta nei tuoi confronti, come tu credi e mi rinfacci. Al contrario, se ti avessi seguito un po’ meno, saresti sicuramente molto più contento di me. Tutte le tue misure educative hanno invece colpito nel segno: non ho schivato un colpo. Così come sono (prescindendo naturalmente dalla disposizione e dalle influenze della vita) sono il prodotto della tua educazione e della mia remissività. Che questo risultato ti sia penoso, o meglio che inconsciamente ti rifiuti di riconoscerlo come risultato della tua educazione, dipende appunto dal fatto che la tua mano e la materia di cui sono fatto erano tanto estranee l’una all’altra. Tu dicevi: «Non una parola di replica!» volendo così ridurre al silenzio le forze che dentro di me ti si opponevano; ma l’effetto di quelle parole era troppo forte per me, e io ero troppo ubbidiente, ammutolivo del tutto, scappavo via da te e osavo muovermi solo quando ero tanto lontano che il tuo potere, almeno direttamente, non poteva più raggiungermi. Ma sfuggirti era impossibile, e ancora una volta tutto ti sembrava opposizione, mentre era solo un’ovvia conseguenza della tua forza e della mia debolezza.

I tuoi mezzi educativi verbali, enormemente efficaci e infallibili, per lo meno nei miei confronti, erano: insulti, minacce, ironia, risate maligne e, stranamente, autocommiserazione.

Non ricordo che tu mi abbia mai insultato direttamente e con vere e proprie ingiurie. Non era nemmeno necessario, avevi a disposizione molti altri mezzi, e poi, nelle conversazioni in casa e soprattutto in negozio, gli insulti volavano in tale abbondanza intorno a me che da ragazzino ne ero talvolta come stordito e non avevo ragione per non intenderli rivolti anche a me stesso, giacché le persone che insultavi non erano di certo peggiori di me, e tu di certo non eri più insoddisfatto di loro che di me. E anche qui si ripresentava la tua enigmatica innocenza e inattaccabilità: insultavi senza farti alcuno scrupolo, ma condannavi gli altri quando insultavano e glielo vietavi.

Rafforzavi gli insulti con le minacce, e questo valeva anche per me. Trovavo terribile, per esempio, la tua minaccia: «Ti scortico come un pesce», benché sapessi che non ne sarebbe seguito nulla di grave (da piccolo tuttavia non lo sapevo), ma in fondo, in base alle mie idee sul tuo potere, saresti anche stato capace di mettere in atto una tale minaccia. Era terribile anche quando correvi gridando intorno al tavolo per afferrare uno di noi, evidentemente senza volerlo afferrare sul serio, facendo solo finta di farlo, mentre la mamma doveva fare quella che ci salvava. Di nuovo, così sembrava al bambino, si era avuta salva la vita per grazia tua e la si portava avanti come un tuo dono immeritato. Tra le varie minacce c’erano anche quelle sulle conseguenze della disobbedienza. Quando iniziavo a fare qualcosa che non ti piaceva e tu agitavi la minaccia dell’insuccesso, il timore della tua opinione era tanto grande che l’insuccesso, anche se rinviato a un momento futuro, era comunque assicurato. Persi fiducia nelle mie azioni. Ero incostante, dubbioso. Quanto più crescevo, tanto maggiore era il materiale che mi potevi portare a riprova della mia mancanza di valore; a poco a poco cominciasti per certi versi ad avere ragione. Di nuovo mi guardo bene dal dire che sono diventato così solo per causa tua; tu non hai fatto che rafforzare ciò che c’era, ma lo rafforzasti molto, appunto perché di fronte a me eri molto potente e usavi tutto il tuo potere.

Avevi una particolare fiducia nell’educazione attraverso l’ironia, che in effetti corrispondeva al meglio alla tua superiorità su di me. Un tuo monito aveva solitamente questa forma: «Non puoi farlo così e così? È già troppo per te? Per questo naturalmente non hai tempo, vero?». E simili. Ogni domanda di questo tipo era accompagnata da una risata maligna e una faccia scura. Si era in un certo senso già puniti ancor prima di sapere di aver fatto qualcosa di male. Esasperanti erano anche quei rimproveri in cui si veniva trattati come terza persona, indegni perfino dell’allocuzione diretta; dove tu dunque, per esempio, ti rivolgevi formalmente alla mamma, ma di fatto parlavi a me che sedevo lì accanto, dicendo: «Dal signor figlio questo non lo si può ovviamente pretendere» e frasi analoghe. (Ciò ebbe poi la sua contropartita nel fatto che non osavo più rivolgermi a te direttamente quando c’era la mamma, anzi più avanti, per abitudine, non ci pensavo nemmeno più. Per il bambino era molto meno pericoloso chiedere di te alla mamma che ti sedeva accanto, e quindi le si chiedeva: «Come sta papà?», mettendosi così al riparo dalle sorprese.) C’erano naturalmente anche casi in cui si approvava la più pungente ironia, e cioè quando essa colpiva un altro, per esempio Elli, con la quale rimasi per anni in cattivi rapporti. Era per me un tripudio di cattiveria e gioia maligna, quando quasi a ogni pasto dicevi di lei: «A dieci metri dal tavolo deve sedere, la grassona», e quando poi, incollerito sulla tua sedia, senza ombra di benevolenza o umorismo, bensì come un astioso nemico, cercavi di scimmiottare il suo modo di stare seduta, che giudicavi enormemente ripugnante. Quante volte si sono ripetute simili scene, e quanto poco hai raggiunto di concreto. Credo che dipendesse dal fatto che quel moto di rabbia e di malignità sembrava inadeguato alla circostanza; non si aveva la sensazione che la rabbia fosse causata dal fatto insignificante che Elli sedeva discosta dal tavolo, ma che fosse presente fin dall’inizio in tutta la sua grandezza e solo per un caso avesse preso a pretesto quella circostanza per manifestarsi. Giacché si era convinti che un pretesto lo avresti trovato in ogni caso, non ci si dominava più di tanto, e inoltre, sottoposti a costante minaccia, diventammo insensibili; del fatto che non si sarebbe arrivati alle botte ne fummo a poco a poco quasi certi. Diventammo bambini scontrosi, disubbidienti, disattenti, sempre pronti a una fuga, per lo più una fuga interiore. Come tu soffrivi, così soffrivamo noi. Dal tuo punto di vista avevi perfettamente ragione quando, a denti stretti e con una risata sardonica che la prima volta aveva suscitato nel bambino immagini infernali, solevi dire amaramente (come è successo di recente a causa di una lettera da Costantinopoli): «Questa sì che è una compagnia!».

Del tutto inconciliabile con questo atteggiamento verso i tuoi figli sembrava essere il fatto, molto frequente, che ti lamentavi apertamente. Confesso che da bambino (ma non più tardi) mi lasciava del tutto indifferente e non capivo come tu potessi aspettarti da noi una qualche partecipazione. Eri tanto superiore sotto ogni aspetto: che cosa poteva importarti della nostra compassione o persino del nostro aiuto? Li dovevi in realtà disprezzare, così come tante volte disprezzavi noi. Perciò non credevo alle lamentele e cercavo dietro di esse una qualche intenzione segreta. Solo più tardi capii che soffrivi davvero molto per via dei figli; ma quand’ero bambino e le lamentele avrebbero in altre circostanze potuto incontrare una sensibilità aperta, disinteressata e pronta a ogni aiuto, dovettero sembrarmi ancora una volta semplici mezzi di educazione e umiliazione, e in quanto tali invero non troppo potenti, solo che ebbero come dannoso effetto collaterale il fatto che il bambino si abituò a non prendere molto sul serio proprio le cose che avrebbe dovuto prendere sul serio.

Per fortuna c’erano le eccezioni, per lo più quando soffrivi in silenzio e l’amore e la bontà, con la loro forza, si impossessavano di tutto ciò che a esse si opponeva superandone la resistenza. Accadeva di rado, ma era meraviglioso. Per esempio quando nelle estati calde ti vedevo dopo pranzo appisolarti in negozio, il gomito appoggiato sul bancone, o quando la domenica, sfinito per la calura, venivi a trovarci in villeggiatura; o quella volta che, in occasione di una grave malattia della mamma, ti sorreggesti alla libreria tremando per le lacrime; o ancora, quando durante la mia ultima malattia venisti in silenzio da me nella camera di Ottla, ti fermasti sulla soglia, e allungando il collo per vedermi nel letto per riguardo ti limitasti a salutarmi con la mano. In quei momenti mi buttavo sul cuscino e piangevo per la felicità, e piango ancora oggi mentre lo scrivo.

Tu hai anche un modo di sorridere particolarmente bello che si vede molto di rado, un sorriso quieto, contento, benevolo, che può riempire di gioia colui cui è rivolto. Non ricordo che nella mia infanzia sia mai stato espressamente rivolto a me, ma sarà pur successo; infatti, perché avresti dovuto negarmelo allora, quando ti sembravo ancora innocente ed ero la tua grande speranza? Tra l’altro anche queste impressioni benevole alla lunga non hanno fatto altro che accrescere il mio senso di colpa e rendermi il mondo ancora più incomprensibile.

Preferivo attenermi ai fatti e alle impressioni durature. Per tenerti un po’ testa e in parte per una forma di vendetta, iniziai presto a osservare, raccogliere ed esagerare piccoli aspetti ridicoli che notavo in te. Per esempio, ti lasciavi abbagliare da persone a te superiori per lo più solo in apparenza, poteva essere un consigliere imperiale o simili, e riuscivi a parlarne in continuazione (per altro verso mi addolorava che tu, mio padre, avessi bisogno di tali futili conferme del tuo valore e te ne vantassi). Oppure notavo la tua predilezione per modi di dire volgari, pronunciati di preferenza ad alta voce, dei quali ridevi come se avessi detto qualcosa di particolarmente arguto, mentre si trattava appunto di piccole e insulse volgarità (al tempo stesso però ciò era per me ancora una volta un’espressione umiliante della tua forza vitale). Di questo genere di osservazioni ne facevo naturalmente un’infinità; me ne rallegravo, mi davano motivo di pettegolezzo e divertimento. Tu talvolta te ne accorgevi, ti arrabbiavi, ritenendo la cosa cattiveria e mancanza di rispetto; ma, credimi, per me non era altro che un mezzo di autodifesa, tra l’altro inefficace; erano scherzi simili a quelli che prendono per oggetto gli dèi e i re: non solo vanno di pari passo con il più profondo rispetto, ma addirittura ne sono un’intima componente.

Del resto anche tu, da una posizione analoga nei miei confronti, hai provato ad adottare una sorta di difesa. Solevi farmi notare gli eccessivi privilegi di cui godevo e il troppo riguardo con cui venivo trattato. Questo è esatto, ma non credo che nelle circostanze di allora la cosa mi abbia giovato granché.

È vero che la mamma era immensamente buona con me, ma anche questo lo mettevo in relazione a te, dunque in una relazione non buona. Inconsciamente la mamma aveva il ruolo del battitore in una partita di caccia. Se per un qualche caso improbabile la tua educazione avesse potuto rendermi indipendente suscitando in me ostinazione, avversione o addirittura odio, ecco che la mamma ristabiliva l’equilibrio con la bontà, i discorsi ragionevoli (nella confusione dell’infanzia è stata per me l’incarnazione della ragionevolezza), le intercessioni, e io venivo risospinto entro la tua sfera, dalla quale altrimenti, a vantaggio tuo e mio, sarei forse riuscito a evadere. Oppure accadeva che non si giungesse a una vera riconciliazione, che la mamma si limitasse a proteggermi da te in segreto, a darmi o permettermi qualcosa di nascosto, e allora davanti a te ero di nuovo l’essere losco, l’imbroglione conscio della propria colpa, che a causa della propria nullità poteva ottenere solo per vie traverse persino ciò che riteneva spettargli di diritto. In questo modo mi abituai pian piano a cercare di ottenere per questa via anche ciò a cui, a mio giudizio, non avevo diritto. Questo provocò un ulteriore acuirsi del senso di colpa.

È pur vero che tu non mi hai mai realmente picchiato. Ma le tue urla, il tuo volto paonazzo, il rapido slacciarti le bretelle per predisporle sullo schienale della sedia erano per me quasi peggio. È come quando uno deve essere impiccato. Se viene realmente impiccato, allora è morto e tutto è finito. Ma se deve assistere a tutti i preparativi dell’impiccagione e soltanto quando la corda gli penzola davanti alla faccia viene a sapere di essere stato graziato, può anche soffrirne per il resto della sua vita. Per di più tutte queste volte in cui, secondo la tua opinione chiaramente espressa, avrei meritato le botte, ma poi per grazia tua le avevo schivate all’ultimo momento, accrebbero ancora il mio senso di colpa. Su tutti i fronti mi rendevo colpevole verso di te.

Da sempre mi rinfacci (anche davanti ad altri, per l’umiliazione che ciò comportava non avevi la minima sensibilità, le faccende dei tuoi figli erano sempre pubbliche) che grazie al tuo lavoro ho potuto vivere tranquillo, nell’abbondanza e nel calore, senza privazioni. Mi riferisco a osservazioni che devono aver scavato dei solchi nel mio cervello, come: «Già a sette anni dovevo attraversare i paesi con il carretto»; «Eravamo costretti a dormire tutti in una stanza»; «Eravamo felici se avevamo le patate»; «Per anni ho avuto le piaghe sulle gambe a causa dell’abbigliamento invernale insufficiente»; «Già da ragazzino dovevo andare a lavorare al negozio di Pisek»; «Da casa non ricevevo niente, nemmeno da militare, anzi, mandavo io i soldi a casa»; «Ma ciononostante, nonostante tutto, il padre era sempre il padre. Che cosa ne sapete voi oggi! Che cosa ne sanno i figli! Nessuno ha patito tutto questo! Lo capisce oggi, un figlio?». In condizioni diverse tali racconti avrebbero potuto essere un ottimo metodo educativo, avrebbero potuto dare la forza e il coraggio per sopportare le stesse pene e privazioni vissute dal padre. Ma non era questo che tu volevi, la situazione era cambiata proprio per merito delle tue fatiche, e occasioni per distinguersi come avevi fatto tu non ce n’erano. Un’occasione del genere avremmo dovuto prima crearla con la violenza e il sovvertimento, avremmo dovuto per esempio scappare da casa (se solo avessimo avuto il coraggio per deciderlo e la forza per farlo, e ammesso che la mamma, da parte sua, non avesse lavorato contro una tale evenienza con altri mezzi). Ma tutto questo tu non lo volevi affatto, l’avresti ritenuto ingratitudine, eccesso, disubbidienza, tradimento, pazzia. Mentre dunque da una parte ci allettavi con l’esempio, i racconti e l’umiliazione, dall’altra ce lo proibivi nel modo più rigoroso. Altrimenti avresti dovuto essere entusiasta, prescindendo dalle circostanze secondarie, dell’avventura di Ottla a Zürau. Voleva trasferirsi in campagna, nei luoghi da dove eri venuto tu, voleva fare il tuo stesso lavoro, conoscere le tue privazioni, voleva evitare di godere dei frutti del tuo lavoro, proprio come avevi fatto tu rendendoti indipendente da tuo padre. Erano tanto terribili queste intenzioni? Così lontane dal tuo esempio e dal tuo insegnamento? È vero, le intenzioni di Ottla fallirono poi nei risultati, furono forse attuate in modo un po’ ridicolo, con troppo chiasso, e lei non ebbe abbastanza riguardi per i suoi genitori. Ma questa fu esclusivamente colpa sua, o anche delle contingenze e soprattutto del fatto che tu le eri così estraneo? Forse che in negozio ti era meno estranea (cosa di cui più tardi cercasti di convincere te stesso) che in seguito a Zürau? E non avresti forse avuto il potere (ammesso che fossi riuscito a vincere la tua ritrosia) di fare di questa avventura qualcosa di molto buono intervenendo con l’incoraggiamento, il consiglio e la vigilanza, forse perfino semplicemente tollerandola?

In seguito a simili esperienze prendesti l’abitudine di dire, scherzando amaramente, che le cose ci andavano troppo bene. Ma in un certo senso non era affatto uno scherzo. Ciò che hai dovuto conquistarti lottando noi l’abbiamo ricevuto dalle tue mani; la lotta per l’esistenza, che a te fu subito accessibile e che naturalmente nemmeno a noi viene risparmiata, ci toccò affrontarla più tardi, in età adulta, con forze infantili. Non dico che per questo la nostra situazione sia più sfavorevole della tua, probabilmente le due situazioni si equivalgono (benché le condizioni di partenza non siano paragonabili); siamo svantaggiati solo per il fatto che non possiamo vantarci delle nostre difficoltà e nemmeno usarle per umiliare gli altri, come invece hai fatto tu. Non nego neppure che mi sarebbe stato possibile godere pienamente dei frutti del tuo grande lavoro ricco di successi, valorizzandolo e facendolo profittare per la tua gioia, ma a ciò si opponeva appunto la nostra estraneità. Potevo godere di ciò che tu mi davi, ma solo con vergogna, stanchezza, debolezza, senso di colpa. Perciò potevo esserti riconoscente per tutto solo come un mendicante, non con i fatti.

Il primo risultato esteriore di questa tua educazione fu che presi a sfuggire tutto ciò che solo lontanamente mi facesse pensare a te. A cominciare dal negozio. In realtà, soprattutto durante la mia infanzia, finché rimase sul vicolo, avrebbe dovuto piacermi molto: era così vivo, la sera era illuminato, si vedevano e sentivano molte cose, si poteva aiutare ora qua ora là e farsi notare, ma soprattutto ti si poteva ammirare nel tuo eccezionale talento commerciale, mentre vendevi, servivi la gente, scherzavi, ti indaffaravi instancabile e nei casi dubbi sapevi subito prendere una decisione; poi, vederti impacchettare o aprire una cassa era uno spettacolo da non perdere e tutto sommato una scuola tutt’altro che disprezzabile per un bambino. Ma poiché a poco a poco mi spaventasti in ogni modo, e tu e il negozio per me eravate tutt’uno, anche il negozio mi divenne sgradito. Cose che da principio mi erano parse ovvie cominciarono a tormentarmi e a procurarmi vergogna, soprattutto il modo in cui trattavi il personale. Non so, forse accadeva lo stesso nella maggior parte delle aziende (quando lavoravo alle Assicurazioni Generali, per esempio, era più o meno così, e quando motivai il mio licenziamento al direttore, non dicendo proprio la verità ma neanche mentendo del tutto, affermai che non sopportavo gli insulti, che tra l’altro non furono mai diretti a me; vi ero troppo dolorosamente sensibile fin da piccolo), ma quand’ero bambino le altre aziende non mi interessavano. Ti vedevo e sentivo urlare in negozio, insultare e infuriarti, come secondo la mia opinione di allora non accadeva in nessun’altra parte del mondo. E non solo insultare, ma anche compiere ogni sorta di tirannie. Quando per esempio buttavi di colpo giù dal bancone merci che non volevi fossero confuse con altre, che poi il commesso doveva raccogliere, solo l’immediatezza della tua ira ti scusava un poco. O il tuo abituale modo di parlare di un commesso tisico: «Ma quand’è che crepa, quel cane rognoso». Definivi gli impiegati «nemici pagati», e lo erano davvero, ma prima ancora che lo diventassero tu mi sembravi il loro «nemico pagante». Là imparai una grande lezione: che anche tu potevi essere ingiusto; su di me non l’avrei notato così presto, avevo accumulato troppi sensi di colpa che ti davano ragione; ma nel negozio, in base alla mia opinione infantile, più tardi solo lievemente corretta, c’erano degli estranei che lavoravano per noi e in cambio dovevano vivere nel perenne timore di te. Naturalmente allora esageravo, perché ritenevo che tu facessi sugli altri lo stesso effetto terribile che facevi su di me. Se fosse stato così, non avrebbero davvero potuto resistere; ma siccome erano persone adulte e per lo più con i nervi saldi, si scrollavano di dosso senza fatica gli insulti, che alla fine nuocevano più a te che a loro. Ma a me tutto ciò rese il negozio insopportabile, mi ricordava troppo il mio rapporto con te: già come commerciante, prescindendo del tutto dall’interesse imprenditoriale e dalla tua sete di potere, eri così superiore a tutti quelli che imparavano presso di te, che nessuna delle loro prestazioni ti avrebbe mai potuto soddisfare; allo stesso modo dovevi essere eternamente insoddisfatto di me. E dunque per forza di cose prendevo partito per il personale, tra l’altro anche perché con il mio carattere pavido non capivo come si potesse insultare un estraneo a quel modo e perciò, sempre per paura, volevo in qualche modo riconciliare il personale, a mio avviso terribilmente adirato con te e con la nostra famiglia, anche solo per la mia propria sicurezza. A tal fine non bastava più tenere con loro un comportamento normale e decoroso, non bastava nemmeno che mi mostrassi remissivo, dovevo piuttosto essere umile, non solo salutare per primo, ma quando possibile anche evitare il saluto di rimando. E se anche io, l’essere insignificante, avessi leccato loro la suola delle scarpe, non sarebbe ancora bastato a compensare il fatto che tu, il padrone, ti scagliavi continuamente contro di loro. Questo modo di entrare in relazione con i miei simili si riprodusse al di fuori del negozio e oltre quel periodo negli anni seguenti (una cosa analoga, ma non così pericolosa e profonda come nel mio caso, è per esempio la predilezione di Ottla per i rapporti con la povera gente, l’intrattenersi con le cameriere, che tanto ti fa infuriare, e altri atteggiamenti simili). Alla fine avevo quasi paura del negozio, e comunque cessò di essere affar mio molto tempo prima di iniziare il ginnasio e di venirne in tal modo ancor più allontanato. Inoltre mi sembrava del tutto proibitivo per le mie capacità, visto che, come dicevi tu, esauriva persino le tue. Cercasti allora (oggi la cosa mi commuove e mi fa vergognare) di addolcire un po’ ai tuoi occhi la mia avversione per il negozio e per la tua opera, che ti addolorava alquanto, dicendo che mi mancava il senso degli affari, che avevo in testa idee più elevate e così via. La mamma fu ovviamente felice di questa spiegazione, a cui tu ti eri imposto di credere, e anch’io nella mia vanità e nel mio disagio me ne lasciai influenzare. Se fossero però state davvero o soprattutto le «idee più elevate» ad allontanarmi dal negozio (che adesso, ma soltanto adesso, odio davvero con tutto il cuore), queste avrebbero dovuto esprimersi diversamente che facendomi transitare apatico e pauroso attraverso il ginnasio e lo studio della giurisprudenza, fino a farmi approdare alla scrivania d’impiegato.

Se volevo scappare da te, dovevo scappare anche dalla famiglia, persino dalla mamma. È vero che da lei si trovava sempre protezione, ma solo in rapporto a te. Ti amava troppo e ti era troppo fedelmente devota per poter essere alla lunga, nella lotta del figlio, un potere spirituale indipendente. Tra l’altro l’istinto del bambino ebbe ragione, giacché con gli anni la mamma si legò sempre più strettamente a te; mentre per quanto riguardava se stessa mantenne sempre, entro certi angusti limiti, la propria indipendenza, con bontà e delicatezza e senza mai ferirti, con gli anni adottò ciecamente e in modo sempre più integrale, più con il sentimento che con la ragione, i tuoi giudizi e verdetti riguardanti i figli, in special modo nel caso, in effetti difficile, di Ottla. Senza dubbio bisogna sempre tenere a mente quanto penosa e logorante fu la posizione della mamma nella famiglia. Ha tribolato con il negozio, nella gestione della casa, ha sofferto doppiamente per tutte le nostre malattie, ma il coronamento di tutto ciò fu il patimento causatole dalla sua posizione d’intermediaria tra te e noi. Tu sei sempre stato amorevole e rispettoso con lei, ma sotto questo aspetto non l’hai risparmiata per niente, esattamente come abbiamo fatto noi. L’abbiamo martellata senza riguardi, tu per parte tua, noi per parte nostra. Era un diversivo, non c’era un’intenzione cattiva, si pensava solo alla lotta che tu conducevi con noi e noi con te, e ci si sfogava sulla mamma. Non fu nemmeno un buon contributo all’educazione dei figli il modo in cui tu – naturalmente senza tua colpa – la tormentavi per causa nostra, un modo che in apparenza giustificava persino il nostro comportamento nei suoi confronti, altrimenti ingiustificabile. Che cosa non ha dovuto patire da noi per causa tua e da te per causa nostra, non contando qui i casi in cui tu avevi ragione perché lei ci viziava, anche se questo stesso «viziare» poteva talvolta essere stato solo una silenziosa e inconsapevole rimostranza contro il tuo sistema. Naturalmente la mamma non avrebbe potuto sopportare tutto questo se non avesse tratto la forza dall’amore per noi tutti e dalla felicità che questo amore le procurava.

Le sorelle seguirono solo in parte il mio destino. La più fortunata nei rapporti con te fu Valli. Essendo la più vicina alla mamma, si sottomise a te in modo simile, senza grande fatica e danno. D’altronde tu l’accettasti più cordialmente, appunto perché ti ricordava la mamma, benché in lei vi fosse poco materiale kafkiano. Ma forse proprio questo ti era gradito: dove non v’era nulla di kafkiano, nemmeno tu potevi esigerlo; non avevi la sensazione, come con noi altri, che qui andasse perduto qualcosa che avrebbe dovuto essere salvato anche con la forza. Del resto può darsi che tu non abbia mai particolarmente amato i tratti kafkiani quando si esprimevano nelle donne. Il rapporto di Valli con te sarebbe forse stato ancor più cordiale, se noi altri non l’avessimo un po’ disturbato.

Elli è l’unico esempio di un’evasione quasi completamente riuscita dalla tua sfera. Quand’era piccola, era l’ultima da cui me lo sarei aspettato. Era una bambina goffa, stanca, paurosa, scontenta, dominata da sensi di colpa, subdola, cattiva, pigra, golosa e avara. Non potevo quasi guardarla, men che meno parlarle, tanto mi ricordava me stesso, tanto era, come me, soggiogata dalla tua educazione. Soprattutto la sua avarizia mi riusciva sgradita, giacché, se possibile, la mia era ancora maggiore. L’avarizia è infatti uno dei segni più attendibili di un’infelicità profonda; io ero tanto insicuro di tutte le cose, che di fatto possedevo solo ciò che tenevo già in mano o in bocca o che per lo meno ero sul punto di ottenere, e proprio queste erano le cose che lei, che si trovava in una situazione simile alla mia, preferiva portarmi via. Ma tutto ciò mutò quando, ancora giovane, questa è la cosa principale, lei se ne andò di casa, si sposò, ebbe dei figli, divenne allegra, spensierata, coraggiosa, generosa, altruista, speranzosa. È quasi incredibile che tu non abbia notato questo cambiamento e in ogni caso non l’abbia apprezzato come meritava, tanto sei accecato dal rancore che da allora provi, in fondo inalterato, per Elli, solo che oggi tale rancore è divenuto meno attuale, poiché Elli non vive più con noi, e inoltre il tuo amore per Felix e l’affetto per Karl lo hanno reso meno importante. Solo a Gerti tocca talvolta farne le spese.

Di Ottla non oso quasi scrivere: so che facendolo metto a repentaglio qualsiasi effetto che con questa lettera spero di ottenere. In circostanze normali, cioè quando non si trova in particolare stato di bisogno o pericolo, non provi per lei che odio; mi hai confidato tu stesso che a tuo avviso ti fa soffrire e arrabbiare di proposito, e che mentre tu soffri per causa sua, lei è soddisfatta e ne gode. Una specie di demonio, dunque. Che spaventosa lontananza deve essersi prodotta tra te e lei, ancor maggiore di quella tra te e me, perché sia possibile un fraintendimento così mostruoso! È tanto lontana da te, che tu nemmeno la vedi più, ma metti un fantasma al posto che supponi occupi lei. Ammetto che ti ha reso la vita particolarmente difficile. Non riesco a comprendere del tutto questo caso molto complesso, ma evidentemente si trattava di una specie di Löwy munita delle migliori armi kafkiane. Tra me e te non c’è mai stata una vera lotta: ero subito vinto; mi rimanevano solo la fuga, l’amarezza, la tristezza, il conflitto interiore. Voi due eravate invece sempre pronti a combattere, sempre freschi, pieni di energie. Uno spettacolo tanto grandioso quanto desolante. Da principio siete stati di certo molto vicini, perché ancor oggi Ottla è forse tra noi quattro la più pura rappresentazione del matrimonio tra te e la mamma e delle energie che vi confluivano. Non so che cosa vi abbia tolto la felicità della concordia tra padre e figlia; sono propenso a pensare che le cose siano andate come per me. Da parte tua la tirannide della tua natura, da parte sua la testardaggine, la sensibilità, il senso di giustizia, l’irrequietezza dei Löwy, e tutto ciò sorretto dalla consapevolezza della forza kafkiana. Probabilmente anch’io l’ho influenzata, ma non per mia iniziativa, bensì per il semplice fatto che esistevo. Del resto si è inserita per ultima in rapporti di potere già definiti e grazie al copioso materiale a disposizione ha potuto formarsi un giudizio proprio. Posso persino pensare che dentro di sé abbia oscillato per un certo periodo, in dubbio se gettarsi tra le tue braccia o tra quelle dei nemici; evidentemente allora non hai colto l’occasione e l’hai respinta, ma se solo fosse stato possibile, sareste diventati uno splendido esempio di concordia. Avrei, è vero, perso così un’alleata, ma la vista di voi due mi avrebbe abbondantemente ripagato, e inoltre, grazie all’imprevista gioia di trovare piena soddisfazione almeno in uno dei tuoi figli, saresti cambiato molto a mio vantaggio. Ma oggi tutto questo non è che un sogno. Ottla non ha nessun legame con il padre, come me deve cercarsi la sua strada da sola, e per quel tanto in più di fede, fiducia in se stessa, salute e spensieratezza che possiede rispetto a me, appare ai tuoi occhi ancor più cattiva e infida. Lo capisco, tu non puoi che vederla così. Anzi, lei stessa è in grado di vedersi con i tuoi occhi, di partecipare al tuo dolore ed esserne non proprio disperata – la disperazione è cosa mia – ma molto triste. Spesso ci vedi, in apparente contrasto con quanto ho detto, stare insieme, sussurrare, ridere, e qua e là senti fare il tuo nome. Ti sembriamo due congiurati impudenti. Strani congiurati. È vero, tu sei da sempre uno dei temi principali dei nostri discorsi come del nostro pensiero, ma non ci incontriamo per escogitare qualcosa contro di te, ma per discutere insieme, con impegno, divertimento, serietà, amore, cocciutaggine, rabbia, avversione, devozione, senso di colpa, insomma con tutte le forze del corpo e dell’anima, di questo terribile processo pendente tra noi e te, in tutti i particolari, da tutti i lati, in tutte le occasioni, da vicino e da lontano, di questo processo in cui tu continui ad affermare di essere il giudice, mentre quasi sempre (lascio qui aperto l’uscio per ogni errore in cui naturalmente posso incorrere) sei parte debole e cieca tanto quanto noi.

Un esempio istruttivo, in questo contesto, dell’effetto della tua educazione è Irma.12 Da un lato era un’estranea, giunta già adulta al tuo negozio, che aveva a che fare con te soprattutto perché eri il suo principale, e dunque è stata sottoposta alla tua influenza solo in parte e in un’età in cui si è in grado di resistere; ma dall’altro era pur sempre una parente di sangue, venerava in te il fratello di suo padre, e tu avevi su di lei molto di più del semplice potere di un principale. E tuttavia lei, che con quel suo corpo debole era tanto abile, intelligente, diligente, umile, fidata, disinteressata e fedele, che ti amava come zio e ti ammirava come capo, che diede prova di sé in altri posti di lavoro prima e dopo, non è stata una buona impiegata per te. Infatti, ovviamente anche sospinta da noi, aveva verso di te un atteggiamento quasi filiale, e perfino su di lei la forza schiacciante della tua natura agì in modo così potente da sviluppare (tuttavia solo nel rapporto con te e, spero, senza il profondo dolore di una figlia vera) smemoratezza, negligenza, sarcasmo, forse addirittura un po’ di ostinazione, per quanto ne fosse capace; e qui non tengo in conto che era malaticcia, in generale non molto felice e oppressa da una situazione familiare sconfortante. L’aspetto più significativo del tuo rapporto con lei l’hai riassunto in una frase per noi divenuta classica, quasi blasfema, che però ben dimostra la tua innocenza nel trattare gli altri: «Quella santa donna mi ha lasciato un vero porcaio».

Potrei descrivere sfere più ampie della tua influenza e della lotta per sottrarvisi, ma mi inoltrerei su un terreno incerto e dovrei ricorrere a congetture; inoltre, quanto più ti allontani dal negozio e dalla famiglia, tanto più divieni cordiale, generoso, gentile, rispettoso e comprensivo (intendo anche esteriormente), al pari di un autocrate che, una volta fuori dai confini della sua terra, non ha più motivo per continuare a comportarsi da tiranno e può intrattenersi bonariamente anche con la gente più umile. E in effetti nelle foto di gruppo scattate a Franzensbad la tua figura spicca sempre alta e gioviale in mezzo a gente minuta e scontrosa, come quella di un re in viaggio. Di ciò avrebbero potuto profittare anche i tuoi figli, se solo, cosa impossibile, fossero già stati in grado di comprenderlo da bambini, e se io per esempio non avessi dovuto vivere costantemente nella sfera più interna, severa e soffocante della tua influenza, come invece è accaduto.

Così non persi solo il senso della famiglia, come dici tu, al contrario, il mio senso della famiglia era forte, ma principalmente di segno negativo per la percezione del distacco interiore da te (che ovviamente non avrà mai fine). I miei rapporti con le persone estranee alla famiglia risentirono se possibile ancora di più della tua influenza. Ti sbagli di grosso se credi che per amore e fedeltà io faccia qualsiasi cosa per gli altri, mentre freddezza e slealtà mi indurrebbero a non fare niente per te e per la famiglia. Lo ripeto per l’ennesima volta: probabilmente sarei diventato comunque un individuo pauroso e poco socievole, ma da lì al punto cui sono realmente giunto la strada è lunga e oscura. (Finora in questa lettera ho di proposito taciuto relativamente poco, ma d’ora in poi sono costretto a tacere alcune cose, perché mi riesce ancora troppo difficile confessarle a te e a me stesso. Lo dico perché, se il quadro generale dovesse risultarti qua e là poco chiaro, tu non creda che sia a causa della mancanza di prove; al contrario, esistono prove che potrebbero rendere il quadro insopportabilmente crudo. Non è facile trovare una giusta misura.) Del resto è sufficiente ricordare alcuni avvenimenti passati: di fronte a te avevo perso la fiducia in me stesso, barattandola con uno sconfinato senso di colpa. (Una volta, pensando a questa sconfinatezza, ho scritto di qualcuno: «Teme che la vergogna gli sopravviva».)13 Quando mi trovavo con gli altri non potevo trasformarmi di colpo; piuttosto al loro cospetto sprofondavo ancora di più nel senso di colpa perché, come ho già detto, dovevo rimediare ai danni che tu, io corresponsabile, avevi cagionato loro nel negozio. Inoltre su ogni persona che frequentavo tu avevi sempre qualcosa da ridire, apertamente o velatamente, e anche di questo dovevo farmi scusare. La diffidenza verso la maggior parte della gente che cercavi di infondermi in negozio e in famiglia (nominami una sola persona importante per me bambino che tu non abbia almeno una volta demolito con le tue critiche) e che a te stranamente non era di particolare peso (infatti eri abbastanza forte per reggerla e forse, in realtà, non era che un emblema del tuo potere), questa diffidenza che ai miei occhi di bambino non trovò mai conferma, poiché vedevo dappertutto solo persone di merito ineguagliabile, si trasformò dentro di me in diffidenza verso me stesso e in perenne paura di tutto il resto. Non era certo lì che potevo salvarmi da te. Il tuo errore di valutazione a questo proposito dipendeva molto dal fatto che in verità non sapevi alcunché dei miei rapporti con gli altri e, diffidente e geloso com’eri (ho mai negato che mi vuoi bene?), presupponevi che dovessi trovare altrove un risarcimento per quanto mi era mancato nella vita familiare, giacché per te era impossibile che fuori vivessi nello stesso modo che in casa. Del resto durante l’infanzia trovavo ancora una certa consolazione nel diffidare del mio giudizio; mi dicevo: «Tu esageri, come fa sempre la gioventù, consideri le piccolezze come grandi questioni». Ma più avanti, man mano che cresceva la mia conoscenza del mondo, anche questa consolazione mi è venuta a mancare.

Nemmeno nell’ebraismo trovai salvezza da te. Qui la salvezza sarebbe stata possibile, anzi si poteva pensare che l’ebraismo ci avrebbe fatti incontrare o che in questo avremmo trovato un punto di partenza comune. Ma che tipo di ebraismo era quello che imparavo da te! Nel corso degli anni ho avuto nei suoi confronti tre atteggiamenti diversi.

Da bambino, concordando con te, mi rimproveravo di non andare abbastanza al tempio, di non digiunare e via dicendo. Non credevo con ciò di fare un torto a me stesso, bensì a te, ed ero invaso dai sensi di colpa, sempre in agguato.

Più tardi, da adolescente, non capivo come, con quel nulla di ebraismo di cui disponevi, tu potessi rimproverarmi perché non mi sforzavo di praticare un simile nulla (sia pure solo per rispetto, per usare la tua espressione). Per quanto potevo vedere era veramente un nonnulla, uno svago, anzi nemmeno quello. Andavi al tempio quattro volte l’anno, ed eri più vicino agli indifferenti che non a quelli che lo prendevano sul serio, dicevi pazientemente le preghiere per pura formalità e talvolta mi sorprendevi con la tua capacità di indicarmi nel libro il passo che veniva recitato in quel momento, per il resto, una volta entrato nel tempio (era questa la cosa principale), avevo il permesso di girare liberamente. Trascorrevo dunque sonnecchiando e sbadigliando quelle molte ore (più tardi mi sono annoiato così tanto forse solo alla scuola di ballo) e cercavo di divertirmi il più possibile con i pochi diversivi che si presentavano, per esempio quando si apriva l’Arca Santa, operazione che mi ricordava ogni volta il baraccone del tirassegno, perché anche là, quando si colpiva il centro, si apriva la porta di una cassa, solo che ne veniva fuori sempre qualcosa di interessante, mentre qui erano sempre i vecchi pupazzi senza testa.14 Tra l’altro anche nel tempio ho sempre avuto una gran paura, non solo, com’è ovvio, per la folla con cui ci si mescolava, ma anche perché una volta dicesti incidentalmente che anch’io potevo venir chiamato alla Torah. La cosa mi ha fatto tremare di paura per anni. Per il resto la mia noia non veniva sostanzialmente turbata, al massimo fu interrotta dal Bar Mitzvah,15 che però richiedeva uno studio mnemonico ridicolo e sottoponeva a un’altrettanto ridicola prova d’esame, e poi, per quanto riguarda te, da piccoli episodi di scarsa rilevanza, come quando venivi chiamato alla Torah e superavi bene questo evento, che per la mia sensibilità era puramente mondano, o quando, in occasione delle preghiere per le anime dei defunti,16 tu rimanevi nel tempio e io ne venivo allontanato, di modo che col tempo, per il fatto di venire mandato via e per la mancanza di una profonda partecipazione, mi feci, pressoché inconsapevolmente, l’idea che doveva trattarsi di qualcosa di indecente. Questo avveniva nel tempio, e in casa la cosa era se possibile ancora più misera: si limitava alla prima sera del Seder,17 che si trasformò sempre più in una commedia con risatine convulse, soprattutto sotto l’influsso dei figli che stavano crescendo. (Perché ti sei sottoposto a questo influsso? Perché eri stato tu a provocarlo.) Questo era dunque il materiale di fede che mi è stato trasmesso; a ciò si aggiungeva al massimo il tuo dito puntato a indicare «i figli del milionario Fuchs» che durante le feste solenni si recavano al tempio con il padre. Che cosa si potesse fare di meglio di questo materiale se non sbarazzarsene il più velocemente possibile, non riuscivo a capirlo; sbarazzarsene mi pareva proprio l’atto di maggior rispetto.

Più tardi vidi però la cosa in un modo ancora diverso e capii perché tu fossi convinto che anche in questo campo io ti tradissi malignamente. Avevi davvero portato con te un po’ di ebraismo dalla piccola comunità paesana simile a un ghetto; non era molto e una parte si disperse nella città e durante il servizio militare; tuttavia le impressioni e i ricordi di gioventù bastavano pur sempre per una specie di vita ebraica, soprattutto in quanto non avevi grande bisogno di un simile aiuto, provenivi da un ceppo molto forte, e le questioni religiose, a meno che non si mescolassero troppo con quelle sociali, non potevano scuotere più di tanto la tua persona. In fondo la fede che guidava la tua vita consisteva nel credere nell’assoluta giustezza delle opinioni di una certa classe sociale ebrea e dunque di fatto, giacché queste opinioni erano parte della tua natura, nel credere in te stesso. Anche in ciò c’era una sufficiente dose di ebraismo, ma per essere trasmessa a un bambino era troppo debole; mentre la trasmettevi si disperdeva goccia dopo goccia. In parte erano impressioni giovanili impossibili da tramandare, in parte si trattava della tua temuta persona. Inoltre era impossibile far capire a un bambino, che per la grande paura osservava tutto minuziosamente, che le due o tre inezie che facevi in nome dell’ebraismo, con un’indifferenza corrispondente alla loro futilità, potessero avere un senso più elevato. Per te avevano senso in memoria dei tempi passati ed era per questo che me le volevi trasmettere, ma poiché anche per te non avevano più un valore in sé, non potevi che farlo con l’insistenza e le minacce; da una parte ciò non poteva avere efficacia e dall’altra, giacché non riconoscevi la debolezza della tua posizione, la mia apparente ostinazione doveva irritarti molto.

Tutto ciò non era un fenomeno isolato; lo stesso è accaduto a buona parte di quella generazione ebrea di transizione che era immigrata nelle città da una campagna ancora relativamente devota; la cosa dunque venne da sé, ma introdusse nel nostro rapporto, che non mancava di asprezze, un altro contrasto doloroso. Anche su questo punto devi credere, come faccio io, alla tua innocenza, e però dovresti spiegarla con la tua natura e le condizioni storiche, non con semplici circostanze esterne dicendo, per esempio, che avevi troppi impegni e preoccupazioni per poterti occupare anche di simili cose. In questo modo, come tua abitudine, rivolti la tua indubbia innocenza in un ingiusto rimprovero ad altri. E questo, qui come altrove, è molto facile da confutare. Non si trattava affatto di una specie di lezione da impartire ai tuoi figli, ma di una vita esemplare; se il tuo ebraismo fosse stato più profondo, è evidente, anche il tuo esempio sarebbe stato più determinante; di nuovo non è un rimprovero, ma solo una difesa dai tuoi rimproveri. Di recente hai letto i ricordi d’infanzia di Franklin.18 Te li ho dati da leggere intenzionalmente, ma non, come hai osservato con ironia, per via di un piccolo passo sulla dieta vegetariana, bensì per i rapporti dell’autore con suo padre, come vi vengono descritti, e per quelli tra l’autore e suo figlio, come emergono in queste memorie dedicate proprio a quest’ultimo. Non voglio qui entrare nei dettagli.

Una qualche conferma a posteriori di questa concezione del tuo ebraismo l’ho ottenuta dal tuo comportamento degli ultimi anni, quando ti sembrava che mi occupassi di più delle questioni ebraiche. La tua abituale, preconcetta avversione per ogni mia attività e soprattutto per le modalità con cui si estrinseca il mio interesse si manifestò anche qui. Eppure ci si sarebbe potuti aspettare che in questo caso tu facessi una piccola eccezione. Era pur sempre ebraismo del tuo ebraismo quello che qui si animava, e pertanto anche la possibilità di riallacciare i nostri rapporti. Non nego che se tu avessi mostrato interesse per queste cose, proprio per ciò avrebbero potuto diventarmi sospette. Non voglio certo affermare di essere in questo senso molto migliore di te. Ma non si è mai data l’occasione di verificarlo. Con la mia mediazione hai cominciato a detestare l’ebraismo, i testi ebraici diventarono illeggibili, ti «nauseavano». Ciò poteva anche significare che secondo te solo l’ebraismo che mi avevi fatto conoscere nella mia infanzia era corretto, e che al di là di esso non v’era nulla. Tuttavia era quasi impensabile che tu potessi sostenere un’opinione simile. Ma allora la tua «nausea» (a prescindere dal fatto che in fondo non si riferiva all’ebraismo, bensì alla mia persona) poteva solo significare che riconoscevi inconsciamente la debolezza del tuo ebraismo e della mia educazione ebraica, ma non volevi in alcun modo che qualcosa te lo ricordasse e rispondevi a ogni accenno in tal senso con un odio manifesto. Tra l’altro la tua sopravvalutazione negativa del mio nuovo ebraismo era alquanto esagerata; anzitutto esso recava in sé la tua maledizione, e poi per il suo sviluppo era decisivo un rapporto sostanziale con gli altri, che nel mio caso fu mortale.

Colpisti più precisamente con la tua avversione per la mia attività letteraria e quanto, a te ignoto, vi era connesso. Qui in effetti mi ero in parte staccato da te, rendendomi autonomo, anche se ricordavo un po’ il verme che, calpestato da un piede nella sua parte posteriore, si svincola con quella anteriore e strisciando si trascina altrove. Ero in qualche modo al sicuro, potevo respirare, l’avversione che naturalmente provasti subito verso i miei scritti mi fu, per una volta, gradita. È vero che la mia vanità e la mia ambizione soffrivano per l’accoglienza, divenuta poi proverbiale, che riservavi a ogni mio libro: «Mettilo sul comodino!» (per lo più stavi giocando a carte quando ciò accadeva); ma in fondo mi andava bene, non solo per la cattiveria che montava in me, non solo per la felicità di vedere riconfermata la mia concezione dei nostri rapporti, ma in modo più intrinseco perché quella formula mi suonava come: «Ora sei libero!». Naturalmente mi ingannavo, non ero libero o, nel migliore dei casi, non lo ero ancora. I miei libri parlavano di te, non facevo che sfogare sulla carta ciò che non avevo potuto sfogare sul tuo petto. Era un commiato, volutamente prolungato, da te, che da te era stato imposto ma prendeva la strada che io avevo deciso. Ma che inezia era tutto ciò! Vale la pena di parlarne solo perché si è verificata nella mia vita, altrove non meriterebbe menzione, e inoltre perché ha dominato la mia vita, durante l’infanzia come presentimento, poi come speranza e più tardi ancora, spesso, come disperazione, e mi ha dettato – se vogliamo, di nuovo assumendo le tue sembianze – le mie poche, piccole decisioni.

Per esempio la scelta della professione. Mi lasciasti piena libertà, nel tuo modo magnanimo e in tal senso persino tollerante. Tuttavia così facendo seguisti anche il consueto modo di trattare i figli proprio del ceto medio ebraico, che per te era normativo, o se non altro la sua scala di valori. Infine il tuo atteggiamento fu anche influenzato da uno dei tuoi fraintendimenti relativi alla mia persona. Infatti, per orgoglio paterno, per ignoranza della vera esistenza che conducevo, per conclusioni tratte dalla mia debolezza, mi ritieni da sempre particolarmente zelante. Da bambino, secondo te, non ho fatto che studiare e più tardi non ho fatto che scrivere. Ora, questo è assolutamente falso. Esagerando molto meno, si potrebbe invece dire che ho studiato poco e non ho imparato niente; non è affatto singolare che mi sia rimasto in testa qualcosa col passare degli anni, avendo una memoria media e un’intelligenza discreta, ma in ogni caso il risultato finale, in termini di sapere e soprattutto di solidità del sapere, è ben misero se rapportato al dispendio di tempo e di denaro nel contesto di una vita in apparenza tranquilla e priva di preoccupazioni materiali, soprattutto in confronto a quasi tutte le persone che conosco. È deplorevole, ma per quanto mi riguarda comprensibile. Da quando ho l’uso della ragione, il problema della mia sopravvivenza spirituale mi ha talmente angustiato che tutto il resto mi risultava indifferente. Da noi i liceali ebrei sono spesso strani, vi si trovano i caratteri più incredibili, ma la mia gelida e non celata indifferenza, indistruttibile, infantilmente disperata e animalescamente soddisfatta fino a sfiorare il ridicolo, l’indifferenza di un bambino con una fantasia sufficiente ma fredda, non l’ho mai più ritrovata; d’altronde era l’unica protezione da un logoramento dei nervi indotto dalla paura e dai sensi di colpa. La mia unica occupazione era preoccuparmi per me, ma nei modi più diversi. Per esempio mi preoccupavo per la mia salute; la cosa iniziò in sordina, qua e là insorgeva un lieve timore per la digestione, per la perdita dei capelli, per un incurvarsi della spina dorsale, e così via, ma poi si accrebbe attraverso innumerevoli graduazioni, fino ad approdare a una vera e propria malattia. Ma giacché non ero sicuro di nulla, e in ogni istante avevo bisogno di una nuova conferma della mia esistenza, giacché non c’era niente in mio effettivo ed esclusivo possesso di cui potessi inequivocabilmente disporre solo io, vero e proprio figlio diseredato, divenni insicuro anche della cosa più prossima, il mio corpo; crebbi molto in altezza, ma non sapevo che cosa farmene, il peso era troppo gravoso, la mia schiena si incurvava; non osavo quasi muovermi, men che meno fare ginnastica, e restai debole; mi meravigliavo di tutto ciò che nel mio corpo ancora funzionava come di un miracolo, per esempio della mia buona digestione; e ciò fu sufficiente a farmela perdere e a spianare la via per ogni genere di ipocondria, finché, sottoposto alla sforzo sovrumano dei miei progetti matrimoniali (di questo tornerò a parlare), sputai sangue dai polmoni, alla qual cosa può aver contribuito l’appartamento nel palazzo di Schönborn, di cui però avevo bisogno perché lo credevo necessario per scrivere, sicché a sua volta rientra nell’argomento. Tutto ciò non fu dunque provocato da un’attività eccessiva, come tu hai sempre pensato. Ci sono stati anni in cui, in piena salute, ho passato più tempo a oziare sul divano di quanto hai fatto tu in tutta la tua vita, incluse le malattie. Quando, indaffaratissimo, scappavo via da te, era di solito per andare a sdraiarmi in camera mia. Il mio rendimento globale, tanto in ufficio (dove comunque la pigrizia non dà molto nell’occhio e inoltre per paura la contenevo entro certi limiti) quanto in casa, è scarsissimo; se tu potessi prenderne visione, ne saresti inorridito. Probabilmente non sono pigro per disposizione, ma per me non c’era nulla da fare. Dove vivevo ero rifiutato, giudicato, sconfitto, e mi sforzavo enormemente per rifugiarmi altrove, ma non è servito, giacché si trattava di qualcosa d’impossibile che, a parte piccole eccezioni, con le mie forze non potevo raggiungere.

In questo stato ottenni dunque la libertà di scegliere la professione. Ma ero ancora capace di far uso di una tale libertà? Confidavo ancora di essere in grado di svolgere una vera professione? La stima che avevo di me dipendeva molto più da te che da qualsiasi altra cosa, come per esempio un successo esterno. Quest’ultimo non era che il conforto di un istante, dall’altro lato il tuo peso tirava in basso con molta più forza. Non avrei mai superato la prima elementare, così pensavo, ma ci riuscii e ricevetti persino un premio; di certo avrei fallito l’esame di ammissione al ginnasio, e invece lo superai; in prima, però, sarei sicuramente stato bocciato; no, non fui bocciato; e via dicendo, anno dopo anno. Ma ciò non mi infuse alcuna fiducia, al contrario ero sempre convinto – e nella tua espressione di disapprovazione ne vedevo formalmente la prova – che quanti più successi avessi avuto, tanto più pesante sarebbe stato il fallimento finale. Spesso (il ginnasio è solo l’esempio più conforme, ma dappertutto intorno a me era la stessa cosa) ho immaginato che, dopo aver superato la prima, quindi in seconda, e dopo aver superato la seconda, quindi in terza, e così via, il terribile collegio dei professori si sarebbe riunito per esaminare questo caso peculiare e inaudito: come fosse stato possibile a me, il più inetto e ignorante, intrufolarmi in quella classe, la quale, ora che l’attenzione generale era rivolta su di me, mi avrebbe naturalmente espulso senza indugio, per la gioia di tutti i giusti liberati da quell’incubo. Vivere con simili fantasie non è facile per un bambino. In tali circostanze, come potevo provare interesse per la lezione? Chi era in grado di far accendere in me una scintilla di partecipazione? Le lezioni (e non solo le lezioni, ma tutte le cose che avevo intorno in quell’età decisiva) mi interessavano come a un funzionario di banca fraudolento, che è ancora in servizio e trema per la paura di essere scoperto, possono interessare le piccole operazioni ordinarie della banca che, in quanto funzionario, gli tocca ancora sbrigare. Così insignificante, così lontano era tutto in confronto all’essenziale. Si andò avanti in tal modo fino alla maturità, che in parte superai davvero con la frode, e poi tutto finì: ero libero. Se mi ero occupato solo di me nonostante le costrizioni del ginnasio, figuriamoci adesso che ero libero. Dunque non ci fu per me una vera libertà di scegliere la professione, sapevo che tutto, in confronto all’essenziale, mi sarebbe stato altrettanto indifferente delle materie del ginnasio, sicché si trattava di trovare una professione che, senza offendere troppo la mia vanità, mi consentisse meglio di altre di vivere in quest’indifferenza. Giurisprudenza era la cosa più ovvia. Piccoli tentativi diversi, dettati dalla presunzione e da una speranza insensata, come due settimane di chimica e sei mesi di tedesco, non fecero che rafforzare la mia convinzione di fondo. Studiai dunque giurisprudenza. Ciò comportò che nei due mesi precedenti gli esami, con grande logorio dei nervi, la mia mente si cibasse di segatura, per di più premasticata da migliaia di bocche. Ma in un certo senso la cosa era di mio gusto, come in un certo senso mi piacquero il ginnasio prima e il lavoro di impiegato poi, giacché tutto ciò era perfettamente adeguato alla mia situazione. E in ogni caso dimostrai a questo proposito una sorprendente preveggenza; già da bambino avevo dei chiari presentimenti riguardo agli studi e alla professione. Da questi non mi aspettavo alcuna salvezza, in questo campo vi avevo rinunciato già da un pezzo.

Non dimostrai invece alcuna preveggenza a proposito del significato e della possibilità di un mio matrimonio; questo orrore, fino a ora il più grande della mia vita, mi è piombato addosso pressoché inaspettato. Il bambino si era sviluppato molto lentamente, tali cose erano per lui troppo remote; di tanto in tanto era costretto a pensarci, ma che qui si preparasse per lui una prova lunga e decisiva, la più amara, era impossibile da prevedere. In realtà i miei tentativi di matrimonio furono il più mirabolante e speranzoso tentativo di salvezza, ma altrettanto mirabolante fu anche il loro fallimento.

Giacché in questo ambito sono un fallimento totale, temo che non riuscirò neppure a spiegarti questi miei tentativi di matrimonio. E tuttavia da ciò dipende la riuscita della mia lettera, perché in questi tentativi per un verso erano riunite tutte le energie positive di cui disponevo e per l’altro vi si ammassavano rabbiosamente anche tutte le energie negative che ho descritto come conseguenza della tua educazione, dunque la debolezza, la mancanza di fiducia in me stesso, i sensi di colpa, che innalzarono un vero e proprio muro tra me e il matrimonio. La spiegazione mi riuscirà difficile anche perché ho rivangato e analizzato ogni aspetto così tante volte, per giorni e notti, che ora persino io ne ho una visione confusa. L’unica cosa che mi facilita il compito è il tuo fraintendimento, a mio avviso radicale, di tutta la faccenda; correggere un po’ un fraintendimento tanto radicale non mi sembra troppo difficile.

Per cominciare tu fai rientrare il fallimento dei matrimoni nella serie degli altri miei insuccessi; a ciò non avrei nulla da obiettare, a patto che accetti la spiegazione che ho dato finora del mio insuccesso. In quella serie rientra davvero, solo che tu sottovaluti l’importanza della cosa, e la sottovaluti a tal punto che quando ne discutiamo insieme parliamo in realtà di cose completamente diverse. Oserei dire che in tutta la tua vita non ti è mai accaduto nulla che avesse per te un significato simile a quello che hanno avuto per me i miei tentativi di matrimonio. Con ciò non voglio dire che tu non abbia vissuto nulla di tanto importante, al contrario, la tua vita è stata molto più ricca, intensa e incalzante della mia, ma proprio per questo a te non è accaduto nulla di simile. È come se uno dovesse salire cinque bassi scalini e un altro uno scalino solo, che però, almeno per lui, è alto quanto i cinque messi insieme; il primo non supererà solo quei cinque, ma ne supererà cento e mille altri, avrà condotto una vita grande e faticosa, ma nessuno degli scalini che ha superato avrà avuto per lui lo stesso significato che per l’altro ebbe quel primo e unico scalino alto, impossibile da superare per le sue forze, sul quale non riesce a salire e che naturalmente non riesce a oltrepassare.

Sposarsi, formare una famiglia, accettare tutti i figli che vengono, mantenerli in questo mondo insicuro e addirittura riuscire a guidarli un po’, sono convinto sia la meta più alta che un uomo possa proporsi. Il fatto che molti vi riescano senza difficoltà non prova il contrario, in primo luogo perché non sono molti quelli che ci riescono realmente, e in secondo luogo perché costoro di solito non «fanno» alcunché, ma lasciano che le cose «accadano» loro; ciò non corrisponde a quella meta elevata, ma è comunque qualcosa di molto grande e onorevole (soprattutto perché «fare» e «accadere» non possono essere completamente distinti l’uno dall’altro). E in fondo non si tratta nemmeno di raggiungere quella meta elevata, ma solo di un’approssimazione grossolana ma dignitosa a questa; non è necessario elevarsi in volo fino al centro del sole, basta strisciare fino a raggiungere un posticino pulito sulla terra dove talvolta giungano i suoi raggi e ci si possa riscaldare un po’.

Ora, com’ero preparato a questo? Nel peggio modo possibile. Lo si può già dedurre da quanto detto finora. Per quanto riguarda la preparazione diretta del singolo e la creazione diretta delle condizioni di base, tu, dall’esterno, non sei intervenuto molto. E si capisce: in queste cose sono determinanti i costumi sessuali del ceto, del popolo e dell’epoca. Ma sei pur sempre intervenuto, non molto, perché premessa per un tale intervento può essere solo una grande fiducia reciproca, che a noi due era mancata ben prima del momento decisivo, e non molto felicemente, perché le nostre esigenze erano diversissime; ciò che coinvolge me quasi non ti tocca e viceversa; ciò che per te è innocenza può essere colpa per me e viceversa; ciò che su di te passa senza lasciare segni a me può dare il colpo di grazia.

Ricordo una sera che passeggiavo con te e la mamma sulla Josephsplatz, vicino all’attuale sede della Länderbank, e iniziai a parlare di quell’interessante argomento, balbettando come sempre mi accadeva quando parlavo con te, assumendo un’aria da spaccone e un tono di stupida superiorità, orgoglioso, distaccato (era falso) e freddo (era vero), rimproverandovi di avermi lasciato all’oscuro di tutto, tanto che i miei compagni avevano dovuto provvedere a illuminarmi in proposito e che avevo corso grossi pericoli (qui, come mio solito, mentii spudoratamente per mostrarmi coraggioso, giacché a causa della mia paura avevo un’idea alquanto vaga dei «grossi pericoli»), ma alla fine vi diedi a intendere che ora per fortuna sapevo ogni cosa, non avevo più bisogno di consigli e tutto era a posto. Avevo iniziato a parlare di queste cose principalmente perché avevo voglia se non altro di parlarne, poi per curiosità e infine anche per vendicarmi su di voi per qualche motivo. In conformità con la tua natura, la prendesti molto alla leggera, dicesti soltanto che potevi darmi un consiglio su come affrontare queste cose senza correre pericoli. Può darsi che io abbia voluto provocare proprio una risposta del genere, adeguata alla libidine del ragazzo rimpinzato di carne e altre ghiottonerie, fisicamente inattivo e sempre occupato con se stesso; ma il mio pudore apparente ne fu talmente offeso, o io credetti che lo fosse, che contro la mia volontà non riuscii più a parlare con te e troncai il discorso con presuntuosa insolenza.

Non è facile giudicare la tua risposta di allora; da una parte ha qualcosa di brutalmente esplicito, quasi primitivo, dall’altra, per quanto riguarda l’insegnamento contenuto, è spregiudicatamente moderna. Non so quanti anni avessi allora, ma certo non più di sedici. Per un ragazzo di quell’età era comunque una risposta alquanto bizzarra, e il distacco tra noi si vede anche dal fatto che fu in effetti il primo insegnamento diretto di vita che ricevetti da te. Il suo vero significato, tuttavia, che già allora si depositò in me ma giunse alla mia coscienza solo in parte e molto più tardi, era il seguente: ciò che mi consigliavi era secondo la tua opinione, e ancor più secondo la mia opinione di allora, la cosa più sporca che ci fosse. Che tu volessi evitare che io portassi fisicamente a casa un po’ di quello sporco era secondario, con ciò proteggevi solo te stesso, la tua casa. La cosa principale era piuttosto che tu restavi al di fuori del tuo stesso consiglio, in quanto uomo coniugato, pulito, superiore a quelle cose; probabilmente questo effetto venne allora rafforzato dal fatto che anche il matrimonio mi sembrava una cosa indecente e che pertanto mi era impossibile applicare ai miei genitori ciò che ne avevo sentito dire. Così tu diventasti ancora più puro, salisti ancora più alto. Che prima del matrimonio tu avessi potuto dare a te stesso un analogo consiglio era per me assolutamente impensabile. Su di te non era quasi più rimasta traccia della sporcizia terrena. E proprio tu, con poche parole brutali, mi spingevi dentro quella sporcizia, quasi che vi fossi destinato. Se il mondo fosse stato costituito solo da te e me, una concezione cui ero molto vicino, allora la sua purezza sarebbe finita con te, mentre con me, in forza del tuo consiglio, sarebbe iniziata la sporcizia. In effetti era incomprensibile che tu mi condannassi a quel modo, solo vecchie colpe e il più profondo disprezzo da parte tua potevano spiegarmelo. E con ciò venni di nuovo colpito nel più profondo del mio essere, e molto duramente.

Forse proprio qui appare nel modo più evidente l’innocenza di entrambi. A dà a B un consiglio esplicito corrispondente alla sua concezione della vita, un consiglio che non è molto bello ma oggigiorno tutt’altro che infrequente in città e che forse può evitargli guai alla salute. Questo consiglio non è per B troppo corroborante dal punto di vista morale, ma non vede perché nel corso degli anni non possa rimediare al danno, tra l’altro non è affatto obbligato a seguirlo e in ogni caso nel consiglio in sé non c’è alcun motivo per cui a B debba crollare addosso tutto il mondo futuro. E invece è successo qualcosa di simile, ma appunto solo perché A sei tu e B sono io.

L’innocenza di entrambi è per me particolarmente facile da riconoscere perché un analogo scontro si è verificato tra noi, in circostanze del tutto diverse, circa vent’anni dopo; orribile come fatto, ma di per sé molto meno dannoso, perché che cosa restava ancora da danneggiare in me, trentaseienne? Mi riferisco a una breve discussione durante uno dei giorni affannosi che hanno seguito la comunicazione del mio ultimo progetto matrimoniale. Mi hai detto qualcosa del tipo: «Probabilmente lei ha indossato una camicetta leziosa, come sanno fare le ebree praghesi, per cui tu, è ovvio, hai deciso di sposarla. E il più in fretta possibile, tra una settimana, domani, oggi. Io non capisco, sei un uomo adulto, vivi in città, e non sai fare di meglio che sposare una donna qualsiasi. Non ci sono altre possibilità? Se hai paura, verrò io stesso con te». Il tuo discorso fu più dettagliato e più chiaro, ma non riesco più a ricordarne i particolari, forse mi si è anche un po’ annebbiata la vista e mi interessava quasi più la mamma che, pur essendo pienamente d’accordo con te, prese qualcosa dal tavolo e uscì dalla stanza. Mai mi avevi umiliato tanto profondamente con le parole, mai mi avevi mostrato più chiaramente il tuo disprezzo. Quando vent’anni prima mi avevi parlato in modo simile, vi si sarebbe potuto scorgere, proprio con i tuoi occhi, persino del rispetto per il precoce giovanotto cittadino, che a tuo avviso poteva venire introdotto alla vita senza indugi. Oggi questa reminiscenza potrebbe solo accrescere il disprezzo, poiché il giovanotto che allora spiccava il salto di partenza, è rimasto sospeso a mezz’aria, e oggi non ti sembra più ricco di esperienze, ma solo più meschino per i suoi vent’anni in più. Il fatto che avessi scelto una certa ragazza per te non significava niente. Avevi sempre soffocato (inconsciamente) la mia capacità di decisione e ora credevi (altrettanto inconsciamente) di saperne giudicare il valore. Dei miei tentativi di salvezza in altre direzioni non sapevi alcunché, perciò non potevi sapere nemmeno dei ragionamenti che mi avevano portato a quel tentativo di matrimonio, dovevi cercare di indovinarli, e in base al tuo giudizio globale su di me pensasti alla cosa più disgustosa, rozza e ridicola. E non esitasti un attimo a dirmela nel medesimo modo. L’onta che con ciò mi infliggevi non era nulla in confronto all’onta che, a tuo avviso, avrei inflitto al tuo nome se mi fossi sposato.

Ora, rispetto ai miei tentavi di matrimonio hai qualcosa da dire e lo hai anche fatto: non potevi dar molto credito alle mie decisioni, visto che ho sciolto e poi riallacciato per ben due volte il fidanzamento con F.,19 visto che ho trascinato inutilmente te e la mamma a Berlino per la cerimonia e via dicendo. È tutto vero, ma come si è arrivati a tanto?

L’idea di fondo di entrambi i tentativi di matrimonio era assolutamente corretta: formare una famiglia, diventare indipendente. Un’idea che piace anche a te, solo che in realtà succede un po’ come in quel gioco dei bambini in cui uno tiene, anzi stringe forte la mano dell’altro e intanto dice: «Ma vai, vattene, perché non te ne vai?». Il che comunque nel nostro caso era complicato dal fatto che tu il «vattene» l’hai sempre inteso seriamente e che da sempre, senza saperlo, mi hai trattenuto, o meglio soffocato, solo con la forza del tuo carattere.

Tutte e due le ragazze erano state scelte, certo per caso, straordinariamente bene. Un altro segno del tuo totale fraintendimento fu il credere che io, l’uomo pavido, esitante, diffidente, potessi decidere di sposarmi di colpo perché soggiogato dal fascino di una camicetta. Entrambi i matrimoni sarebbero stati, al contrario, matrimoni dettati dalla ragione, nel senso che giorno e notte, nel primo caso per anni, nel secondo per mesi, tutte le mie energie mentali erano state concentrate su quel progetto.

Nessuna delle due ragazze mi ha deluso, sono io che le ho deluse entrambe. Il mio giudizio su di loro è oggi lo stesso di allora, quando le volevo sposare.

Non si può nemmeno dire che al secondo tentativo di matrimonio io non abbia tenuto in conto le esperienze del primo, peccando di leggerezza. I due casi erano molto diversi e proprio le esperienze precedenti potevano infondermi speranza nel secondo caso, che era molto più promettente del primo. Non voglio qui scendere nei dettagli.

E allora perché non mi sono sposato? Vi erano vari ostacoli come ve ne sono ovunque, ma la vita consiste appunto nell’affrontare gli ostacoli. Quello principale, purtroppo indipendente dal caso specifico, fu che io, evidentemente, sono per mia natura interiore incapace di sposarmi. Lo dimostra il fatto che dal momento in cui decido di prender moglie non riesco più a dormire, la testa mi brucia giorno e notte, non vivo più, vado in giro barcollando disperato. Non sono le preoccupazioni a ridurmi in questo stato, anche se in accordo con la mia natura malinconica e pedante sopravvengono numerose, ma non sono determinanti; queste non fanno che completare l’opera, come fanno i vermi con il cadavere, ma è qualcosa d’altro che mi dà il colpo decisivo. È la morsa congiunta della paura, della debolezza e del disprezzo di me stesso.

Voglio cercare di spiegarmi meglio: nei miei tentativi di matrimonio si scontrano nel mio rapporto con te due elementi all’apparenza contrastanti, e in maniera tanto violenta come mai è accaduto altrove. Il matrimonio è di certo garanzia di un’assoluta liberazione e indipendenza. Avrei una famiglia, la meta più alta che secondo me si possa raggiungere, e dunque anche la meta più alta che tu hai raggiunto, sarei un tuo pari e tutte le umiliazioni e tirannie, vecchie e nuove, sarebbero ormai acqua passata. Sarebbe fantastico, ma proprio questo induce al sospetto. È troppo, così tanto non è dato raggiungere. È come se uno si trovasse in prigione e avesse non solo l’intenzione di scappare, che forse potrebbe anche realizzare, ma al tempo stesso quella di trasformare la prigione in un meraviglioso castello. Ora, se scappa, non può lavorare alla trasformazione, e se ci lavora non può scappare. Se voglio rendermi indipendente da te, stante la situazione particolarmente infelice del nostro rapporto, devo fare qualcosa che possibilmente non abbia relazione con te; il matrimonio è invero la cosa più alta e conferisce l’autonomia più dignitosa, ma al tempo stesso è in strettissima relazione con te. Volerlo realizzare ha perciò un che di folle, e ogni tentativo in tal senso rischia di essere punito con la follia.

In parte, però, proprio questa stretta relazione è ciò che del matrimonio mi tenta. Mi immagino tanto desiderabile la parità che in tal modo si produrrebbe tra noi, e che tu potresti capire meglio di chiunque altro, proprio perché così potrei essere un figlio libero, riconoscente, innocente e sincero, e tu un padre sereno, mite, comprensivo e soddisfatto. Ma a tale scopo dovrebbe essere annullato tutto ciò che è avvenuto, ovvero dovremmo essere cancellati noi stessi. Per come invece siamo il matrimonio mi è precluso proprio perché è il tuo territorio più intimo. Talvolta mi immagino la mappa della terra dispiegata e te disteso sopra di traverso. Allora è come se potessi prendere in considerazione per la mia vita solo quei territori che tu non copri o non puoi raggiungere. Ma questi, in base all’idea che ho della tua grandezza, non sono molti e danno poco conforto; inoltre, cosa principale, il matrimonio non ne fa parte.

Già questo paragone dimostra che non intendo affatto dire che tu mi abbia allontanato dal matrimonio, come dal negozio, con il tuo esempio. Tutto il contrario, nonostante la remota somiglianza. Nel vostro matrimonio avevo di fronte un’unione per molti versi esemplare, per fedeltà, per aiuto reciproco, per numero di figli; e persino quando i figli crebbero e turbarono sempre di più la pace familiare, il matrimonio in sé non ne fu toccato. Proprio sul modello di questo esempio si è forse formato il mio alto concetto del matrimonio. L’impotenza del mio desiderio di sposarmi è da attribuire ad altre ragioni, relative appunto al tuo rapporto con i figli, argomento centrale di tutta questa lettera.

C’è chi pensa che la paura del matrimonio derivi dal timore che un giorno i figli ci facciano pagare per tutte le offese che abbiamo arrecato ai nostri genitori. Credo che nel mio caso questo non abbia un grosso peso, giacché la mia coscienza colpevole deriva proprio da te ed è troppo permeata dalla sua unicità, anzi, questa sensazione di unicità è parte della sua natura straziante, una ripetizione è inimmaginabile. Tuttavia devo dire che un figlio così taciturno, cupo, arido e debilitato mi risulterebbe insopportabile e, se non ci fosse altra possibilità, scapperei lontano da lui, emigrerei, come tu minacciasti di fare a causa del mio progetto matrimoniale. Pertanto anche questo può avere contribuito alla mia incapacità di sposarmi.

Ma molto più importante è il timore di danneggiare me stesso. Mi spiego: ho già accennato che con la scrittura e tutto ciò che vi è connesso ho compiuto piccoli tentativi di indipendenza, tentativi di fuga con scarsissimi risultati, i quali, come molti dati mi confermano, non mi porteranno lontano. Tuttavia è mio dovere, o piuttosto, in ciò consiste la mia vita, vegliare su di essi, non permettere che siano esposti, per quanto è in mio potere, ad alcun pericolo, nemmeno a un pericolo potenziale. Il matrimonio è un siffatto pericolo potenziale; è vero che rappresenta anche la possibilità del massimo incoraggiamento, ma a me basta che sia un pericolo potenziale. Che cosa ne sarebbe di me se poi si rivelasse un vero pericolo? Come potrei continuare la vita coniugale con la sensazione forse indimostrabile, ma comunque incontestabile, di essere esposto a questo pericolo? Di fronte a una simile prospettiva posso oscillare, ma il risultato finale è certo: devo rinunciare. Il proverbio «meglio un uovo oggi che una gallina domani» si attaglia al mio caso solo molto alla lontana. Oggi non ho niente, domani potrei avere tutto20 e ciò nonostante devo scegliere il niente; lo impongono i rapporti di forza e le necessità della vita. In modo analogo sono stato costretto a decidere nella scelta della professione.

Ma l’ostacolo più importante al matrimonio è la convinzione inestirpabile che per mantenere una famiglia o anche solo per guidarla sia necessario tutto ciò che ho riconosciuto in te, ovvero tutte insieme le cose buone e quelle cattive così come sono organicamente riunite in te, e dunque la forza e il disprezzo del prossimo, la salute e una certa smodatezza, la capacità oratoria e l’inadeguatezza, la fiducia in sé e l’insoddisfazione verso chiunque altro, la superiorità sul mondo e la tirannia, la conoscenza degli uomini e la diffidenza nei confronti dei più, e poi ancora qualità prive di ogni difetto, come lo zelo, la tenacia, la presenza di spirito e il coraggio. Di tutto ciò io avevo al confronto nulla o molto poco, e ciò nonostante osavo sposarmi, pur vedendo che nel matrimonio persino tu dovevi lottare duramente e che con i figli avevi addirittura fallito? Naturalmente non mi ponevo questa domanda in modo esplicito, né vi rispondevo in modo esplicito, altrimenti il comune modo di ragionare si sarebbe impadronito della cosa, mostrandomi altri uomini che, per quanto diversi da te (lo zio Richard,21 per esempio, per citarne uno vicino e molto diverso da te), si erano sposati e, per lo meno, non erano stati distrutti dal matrimonio, il che è già molto e mi sarebbe più che bastato. Questa domanda, però, non me la posi, bensì ne feci l’esperienza fin da bambino. Il matrimonio non fu certo la prima occasione in cui mi sottomisi a un esame; ero solito farlo rispetto a ogni minima cosa, e rispetto a ogni minima cosa tu mi convincevi con il tuo esempio e con la tua educazione, come ho cercato di descrivere, della mia incapacità; e ciò che si verificava di fronte a quelle piccolezze e ti dava ragione doveva rivelarsi mostruosamente vero di fronte alla cosa più grande, il matrimonio. Fino ai tentativi di matrimonio ero cresciuto come un commerciante che vive alla giornata, con preoccupazioni e cattivi presentimenti, ma senza tenere una vera e propria contabilità. Ha pochi e piccoli guadagni, che a causa della loro rarità continua ad accarezzare e a sopravvalutare con la mente, e per il resto solo perdite quotidiane. Tutto viene registrato, ma non viene mai steso un bilancio. A un certo punto il bilancio si impone, ovvero si prospetta il matrimonio. E gli addendi da sommare sono talmente elevati che sembra non esserci mai stato guadagno alcuno, ma solo un’unica grande perdita. E ora come sposarsi, senza impazzire!

Così si conclude la mia vita con te fino a questo momento, e queste sono le prospettive che reca in sé per il futuro.

Valutando le motivazioni che fornisco per la paura che provo verso di te, potresti rispondere: «Tu affermi che è facile per me spiegare il mio rapporto con te semplicemente attribuendotene la colpa, ma io credo che nonostante lo sforzo apparente tu non ti renda le cose più difficili, ma forse addirittura più vantaggiose. Prima di tutto rifiuti ogni colpa e responsabilità, e fin qui, dunque, il nostro modo di procedere è identico. Ma mentre io ti attribuisco tutta la colpa con assoluta franchezza, tu vuoi al tempo stesso essere oltre misura ragionevole e affettuoso e assolvere anche me da ogni colpa. Naturalmente questo ti riesce solo in apparenza (d’altronde non pretendi di più) e tra le righe si legge, nonostante tutto il parlare di carattere e natura, di contrasti e disperazione, che in realtà sono stato io l’aggressore, mentre tutto quello che hai fatto tu non era che autodifesa. A questo punto avresti già ottenuto abbastanza con la tua mancanza di sincerità, perché avresti dimostrato tre cose: primo, che tu sei innocente, secondo, che io sono colpevole e, terzo, che tu per pura magnanimità sei pronto non solo a perdonarmi, ma anche, più o meno, a dimostrare e a persuadere te stesso che anch’io, per quanto in contrasto con l’evidenza, sono innocente. Questo potrebbe già bastarti, ma invece no, non ti basta ancora. Infatti ti sei messo in testa di voler vivere completamente alle mie spalle. Ammetto che lottiamo l’uno contro l’altro, ma ci sono due tipi di lotta. La lotta cavalleresca, dove si misurano le forze di due avversari indipendenti e ognuno fa per sé, perde per sé e vince per sé. E la lotta dell’insetto parassita, che non solo punge, ma per tenersi in vita succhia anche il sangue. Quest’ultimo è il vero e proprio soldato di professione, questo sei tu. Tu sei incapace di vivere; per sistemarti a tuo agio in questa situazione, libero da preoccupazioni e autoaccuse, dimostri che io ti ho privato della capacità di vivere e me la sono messa in tasca. Che cosa ti importa ora di essere incapace di vivere se la responsabilità è mia, mentre tu ti distendi e ti fai trascinare da me, fisicamente e spiritualmente, attraverso la vita. Un esempio: quando di recente volevi sposarti, contemporaneamente, come ammetti tu stesso in questa lettera, non volevi affatto sposarti, ma per non dover fare sforzi volevi che io ti aiutassi a non sposarti, proibendoti quel matrimonio a causa dell’“onta” che ne sarebbe derivata al mio nome. Ma a me quest’idea non venne neanche in mente. In primo luogo qui come in altre occasioni non volevo “essere di ostacolo alla tua felicità” e in secondo luogo non vorrei mai sentire un rimprovero del genere da mio figlio. Ma mi ha forse giovato il fatto di essermi dominato, lasciandoti libero di sposarti? Assolutamente no. La mia avversione per quel matrimonio non lo avrebbe comunque impedito, anzi, avrebbe costituito per te un motivo in più per sposare quella ragazza, giacché così il “tentativo di fuga”, per usare la tua espressione, sarebbe completamente riuscito. E il mio consenso a quel matrimonio non ti ha impedito di rimproverarmi, giacché dimostri che in ogni caso è colpa mia se non ti sei sposato. In fondo, a mio parere, in questo e negli altri casi non hai dimostrato altro che la legittimità di tutti i miei rimproveri, e hai dimostrato anche che ne mancava uno particolarmente fondato, quello che si riferisce alla tua falsità, al tuo servilismo e al tuo parassitismo. Se non m’inganno, questa stessa lettera è un atto di parassitismo nei miei confronti».

A ciò rispondo che in primo luogo l’intera replica, che in parte può esserti ribaltata contro, non proviene da te, ma appunto da me. Nemmeno la tua diffidenza verso gli altri è così profonda come la mia diffidenza verso me stesso, alla quale mi ha portato la tua educazione. Non nego una certa legittimità a questa replica, che per altro apporta qualche nuovo elemento alla caratterizzazione del nostro rapporto. Certamente i fatti reali non possono incastrarsi tra loro come le prove nella mia lettera, la vita è più di un gioco di pazienza; ma con la rettifica apportata da questa replica, una rettifica che non voglio né posso considerare nel dettaglio, si raggiunge a mio avviso un’approssimazione alla realtà tale da dare a entrambi un po’ di tranquillità e da renderci più facile il vivere e il morire.

Franz

______________

1Schelesen: nome tedesco di Želízy, un piccolo villaggio a nord di Praga.

2Franzensbad: nome tedesco di Františkovy Lázně, città della Repubblica ceca, dove la famiglia Kafka passava spesso le vacanze.

3Ottla: Ottla (Ottilie) era la sorella minore di Kafka; le altre erano: Elli (Gabriele) e Valli (Valerie).

4ultimo… matrimonio: quello con Julie Wohryzek.

5Robert Kafka… Karl Hermann: rispettivamente il cugino di Kafka, figlio di Philipp, e il cognato, marito di Elli e padre di Felix e Gerti.

6i miei fratelli sono morti piccoli: Georg (1885-1886) e Heinrich (1887-1888). Il primo morì di morbillo, il secondo di meningite.

7Löwy: cognome della madre di Kafka.

8Philipp, Ludwig o Heinrich: zii paterni di Kafka.

9il genero: il già citato Karl Hermann.

10Pepa: Josef Pollak, cognato di Kafka, marito di Valli.

11al proverbio… pulci: il proverbio a cui allude Kafka è «Chi dorme con i cani, si alza con le pulci».

12Irma: seconda figlia di Ludwig.

13«Teme… sopravviva»: probabile riferimento alle ultime parole del Processo in cui, dopo aver narrato l’esecuzione di Josef K., Kafka aveva scritto: «Era come se la vergogna dovesse sopravvivergli».

14pupazzi senza testa: i rotoli della Torah.

15Bar Mitzvah: cerimonia ebraica che si svolge in occasione del compimento della maggiore età religiosa dei ragazzi (13 anni).

16in occasione… defunti: preghiere per i morti che vengono recitate più volte l’anno, in occasione delle varie festività. Avendo i genitori ancora vivi, Franz doveva uscire dalla sinagoga, secondo quanto previsto da questo rito.

17Seder: la cena solenne, durante la quale si celebra la Pasqua ebraica.

18i ricordi… Franklin: si riferisce all’Autobiografia di Benjamin Franklin (testo definitivo del 1868) nell’edizione ceca del 1916.

19F.: Felice Bauer (1887-1960), conosciuta nel 1912.

20Il proverbio… avere tutto: la traduzione alla lettera è : «Il confronto tra il passero nella mano e la colomba sul tetto si attaglia al mio caso solo molto alla lontana. In mano non ho niente, sul tetto c’è tutto…».

21lo zio Richard: lo zio materno Richard Löwy.
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