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Il libro




Alvarez Street, una strada popolare di San Francisco. Seduto sulla sua Yamaha, Colter Shaw osserva l’edificio color fiordaliso del civico 618. Se quella casa custodisce davvero ciò che lui immagina, allora davanti a sé ha la chiave per riprendere la missione iniziata dal padre e interrotta dalla sua morte: smascherare la BlackBridge Corporate Solutions, una società che opera nel nebuloso mondo dello spionaggio industriale e ricorre a ex membri dell’intelligence, militari e, all’occorrenza, criminali, per schiacciare senza pietà chiunque si frapponga tra lei e i suoi obiettivi.

L’ispezione della casa rivela un’informazione fondamentale: la prova per inchiodare la compagnia è custodita in una borsa. Per trovarla, Colter ha a disposizione una mappa della città, nascosta molti anni prima dal padre, su cui sono segnati diciotto punti: diciotto luoghi e forse altrettanti indizi che potrebbero condurlo fino a lei. La sfida è ardua, ma arrendersi alle difficoltà, per lui, non è mai stata un’opzione. Mentre sfreccia da un quartiere all’altro di San Francisco braccato dai mastini al soldo dell’azienda, la pericolosa caccia al tesoro in cui è impegnato dissotterra verità che lo coinvolgono in prima persona, per poi assumere una nuova urgenza: la sopravvivenza di un’intera famiglia è appesa a un filo e lui ha solo quarantott’ore di tempo per scongiurare il peggio. L’unica certezza è che dietro c’è, ancora una volta, lo zampino della BlackBridge.

Il conto alla rovescia incalza l’indagine di questo eroe solitario, di fronte al quale si delineano scenari sempre più foschi. Perché la borsa protegge un segreto che, nelle mani sbagliate, potrebbe scatenare una vera e propria catastrofe.





L’autore




Jeffery Deaver è nato a Chicago nel 1950. È tra i più noti autori di thriller a livello mondiale, pubblicato in 150 paesi. Il successo è arrivato con Il collezionista di ossa (2002), il primo libro della serie di Lincoln Rhyme, da cui è stato tratto l’omonimo film con Denzel Washington e Angelina Jolie. I suoi libri sono pubblicati in Italia da Rizzoli. Tra i più recenti, Il gioco del mai (2019) e Gli Eletti (2020), con il nuovo protagonista Colter Shaw, e Il visitatore notturno (2021), con Lincoln Rhyme e Amelia Sachs.
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La mappa nera




Alla crew della domenica pomeriggio:

Joan, Cleve, Kay, Ralph e Gail.




Per i potenti, i crimini sono quelli che commettono gli altri.

Noam Chomsky





L’ACCIAIERIA




Colter Shaw estrae la pistola. Scende le scale in silenzio, giù nelle viscere del vecchio edificio, fino all’enorme scantinato che puzza di muffa e combustibile.

Lo scantinato, pensa. Ricordando l’ultima volta che ne ha visto uno. E quello che gli è successo laggiù.

Sopra di lui la musica picchia, i piedi tengono il ritmo. Il basso è il battito cardiaco di un runner. Ma il sopra e il sotto sono due universi distinti.

Arrivato in fondo alle scale studia l’ambiente che lo circonda. Orientarsi… Sempre orientarsi. Lo scantinato è una specie di cantiere aperto, lasciato a metà. A destra delle scale c’è un grosso spazio vuoto, a sinistra un lungo corridoio, più o meno una quindicina di metri. Intravede delle porte, delle stanze.

Scandaglia lo spazio vuoto a destra, non vede alcuna minaccia, ma niente che possa aiutarlo. Si volta a sinistra e avanza nel corridoio, superando caldaie e provviste accatastate: grossi pacchi di carta igienica, scatole di chili Hormel, bottiglie di plastica, tovaglioli usa e getta, piatti di carta Dixie, utensili di plastica. Una scatola di proiettili da nove millimetri.

Prosegue, cauto. La prima stanza sulla destra ha la porta aperta: una luce fredda piove dall’alto, un’altra più calda sfarfalla. Si affaccia, rimanendo nell’ombra. Un ufficio. Schedari, computer, una stampante.

Due uomini massicci, seduti a un tavolo, stanno guardando una partita di baseball su un monitor. Uno si sporge all’indietro e prende l’ultima birra dalla confezione da sei poggiata su una terza sedia. Shaw sa che sono armati perché sa che lavoro fanno. Quelli come loro sono sempre armati.

È consapevole di non essere del tutto invisibile ma il corridoio è buio, non ci sono luci e indossa una giacca nera, jeans e – dato che è venuto in moto – stivali. Non sono silenziosi come le Ecco che indossa di solito ma il battito pulsante che filtra dalla pista da ballo sopra di loro attutisce i passi. Attutirebbe persino i colpi d’arma da fuoco, suppone.

Gli uomini guardano la partita, chiacchierano e scherzano. Ci sono cinque bottiglie vuote. Alcol consumato. Tempi di reazione dilatati. Minor precisione. Potrebbe essere un vantaggio.

Se si arriverà a tanto.

Meglio disarmarli adesso? si chiede.

No. Troppi rischi. Possibilità di successo: settantacinque per cento, al massimo.

Sente la voce di suo padre: Mai usare le maniere forti quando basta l’astuzia.

E poi non sa nemmeno cosa troverà. Se non ci sarà niente, potrà tornare da dove è venuto, e nessuno se ne accorgerà.

Supera la porta, inosservato, quindi si ferma. Alla sua vista, momentaneamente offuscata dalle luci dell’ufficio, serve tempo per abituarsi all’oscurità.

Riprende a muoversi, controllando ogni stanza. Quasi tutte le porte sono aperte. Quasi tutte le stanze sono buie.

La musica, il battere dei piedi sulla pista da ballo sono un’arma a doppio taglio. Nessuno può sentirlo arrivare, ma anche lui è assordato dal rumore. In una di quelle stanze potrebbe esserci un nemico che lo ha già avvistato, armato, in attesa.

Dieci metri, dodici.

Stanza vuota, stanza vuota. È quasi arrivato in fondo, dove un secondo corridoio si allunga verso destra. Altre stanze da controllare. Ma quante?

L’ultima porta è chiusa. A chiave.

Estrae il coltello a serramanico, usa la punta della lama per allentare il chiavistello. Dà uno strattone alla porta per evitare che rientri in posizione, mentre con la lama guadagna un centimetro. Ripete l’operazione una decina di volte e la porta è aperta. Mette via la lama, punta la pistola, il dito sul grilletto.

È dentro.

La donna ha una ventina d’anni, è una ragazza di colore con i capelli raccolti in una treccia complicata. Indossa jeans e una felpa grigio polvere. Vede la pistola e prende fiato per urlare. Lui alza una mano e mette subito via l’arma. «Va tutto bene. Andrà tutto bene. Ti tirerò fuori di qui. Come ti chiami?»

Per un momento la ragazza non parla. Poi: «Nita».

«Io sono Colter. Te la caverai.»

È un posto sudicio. Del chili che si allarga in una pozza su un piatto di carta. Una bottiglia d’acqua bevuta a metà. Un secchio per i bisogni corporali. Non le hanno legato i polsi, ma non può muoversi: una fascetta le assicura la caviglia a un cavo da bicicletta avvolto intorno a un tubo dell’acqua o di scarico. Shaw spegne la luce. La stanza è abbastanza illuminata.

Si guarda alle spalle, in corridoio. Lo sfarfallio dello schermo indica che la partita sta continuando. A quale inning sono arrivati? Sarebbe importante saperlo.

«Sei ferita?»

Lei scuote la testa.

Shaw tira fuori il coltello e fa scattare la lama con un clic. Taglia la fascetta di plastica e la aiuta a tirarsi in piedi. È incerta sulle gambe.

«Ce la fai a camminare?»

Lei annuisce. Trema, piange. «Voglio andare a casa.»

Shaw ricorda che giusto dieci minuti prima ha dovuto scegliere che carte giocare. Rimpiange di non aver giocato più duro. Molto più duro.

Escono nel corridoio. E all’improvviso Shaw pensa: la terza sedia.

Oh, cazzo.

La birra non aveva bisogno di una sedia tutta per sé. C’era qualcun altro in ufficio a guardare la partita.

E in quell’istante il terzo uomo scende le scale con un’altra confezione di Budweiser. Appena mette piede sul pavimento di cemento alza lo sguardo e vede Shaw e Nita in corridoio. La confezione cade a terra. Una bottiglia va in frantumi. Forse più di una. Grida: «Ehi». La mano va alla pistola.

Nell’ufficio la luce smette di sfarfallare.





PRIMA PARTE

LA MISSIONE






24 giugno

La famiglia morirà tra cinquantadue ore
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La casa sicura.

Finalmente.

Il viaggio fino a quell’edificio vittoriano color fiordaliso in Alvarez Street, una sudicia via nel Mission District di San Francisco, era durato settimane. Dalla Silicon Valley alla Sierra Nevada nella California orientale fino allo Stato di Washington. O forse, rifletté seduto sulla sua Yamaha mentre guardava la casa, in un certo senso per arrivare ci aveva messo tutta la vita.

Come accade spesso quando si raggiunge una meta attesa da tempo, l’edificio gli parve modesto, ordinario, mediocre. Ma se davvero custodiva ciò che Shaw sperava di trovare, avrebbe avuto un valore a dir poco straordinario: sarebbe stata una miniera di informazioni capace di salvare centinaia, se non migliaia, di vite.

Da bravo figlio di un survivalista, Shaw si era posto un quesito preliminare: quant’era sicura una casa sicura?

Da dove si trovava sembrava disabitata, buia. Innestò la marcia e raggiunse il vialetto che correva dietro l’edificio. Si fermò di nuovo, di fronte a un giardino con l’erba troppo alta, circondato da una recinzione di ferro battuto in stile gotico. Anche da lì, niente luci, nessun segno di vita, nessun movimento. Diede gas e tornò davanti. Frenò e con la marcia più bassa salì sul marciapiede.

Prese lo zaino pesante, mise la catena e assicurò il casco alla Yamaha, poi avanzò sulle aiuole alte un metro che circondavano la parte anteriore della casa. Dietro un bosso trovò gli interruttori della linea principale. Se dentro ci fosse stata una bomba, eventualità improbabile, sarebbe stata azionata da remoto; ogni altro sistema, dal telefono al computer a un qualche congegno esplosivo improvvisato, sarebbe stato inaffidabile. Sempre rischioso dover dipendere dalle batterie.

Utilizzando le chiavi che gli erano state fornite, aprì la serratura e spinse la porta, la mano vicino alla pistola. Venne accolto solo da rumore bianco e dall’odore fresco di lavanda. Un deodorante per ambienti.

Prima di mettersi alla ricerca dei documenti che sperava suo padre avesse lasciato, doveva assicurarsi che il posto fosse pulito.

Nessuna traccia di pericolo non è sinonimo di nessun pericolo.

Controllò il pianoterra. Oltre il soggiorno c’era un salottino, con una scala che portava di sopra. Più in là, una sala da pranzo. Sul retro c’era una cucina, con una porta blindata priva di finestrella che dava sul vicolo. Un’altra porta in cucina si apriva sulla cantina. Un lusso insolito in gran parte della California. L’arredamento era ridotto all’osso, funzionale, con mobili spaiati. Le mura erano di un colore pallido, come ossa vecchie. Il sole aveva scolorito le tende imprimendovi un involontario motivo a chiazze.

Si prese tutto il tempo di cui aveva bisogno per esaminare ogni stanza di quel piano e degli altri due. Nessun segno di inquilini, almeno non di recente. Però trovò lenzuola piegate con cura su un materasso al primo piano.

Lasciò la cantina per ultima.

Accese la torcia alogena e il fascio di luce squarciò l’oscurità, permettendogli di scendere in un ambiente in gran parte vuoto. Qualche vecchio secchio di vernice, un tavolo rotto. All’estremità opposta un bidone di carbone, in cui scintillava qualche mucchietto nero. Sorrise.

Un survivalista duro e puro, eh, Ashton?

Scrutando nella penombra, notò tre cavi che penzolavano dalle travi del soffitto. Uno, vicino alle scale, correva fino a un impianto e a una piccola lampadina. I cavi nel mezzo e all’estremità opposta erano stati tagliati e isolati con nastro da elettricista.

Shaw sapeva perché erano stati ridotti in quel modo: per impedire a un eventuale intruso di esaminare per bene la cantina.

Puntò la torcia sul muro posteriore. Fece un passo in avanti.

Trovato, Ash.

Come il resto della cantina, quella parete era composta da tavole di compensato, un metro e due per due metri e mezzo, inchiodate su montanti dal pavimento al soffitto, dipinte di nero. Ma un attento esame dei bordi di un pannello rivelò una differenza con gli altri. Era una porta nascosta, che dava su una stanza sicura. Tirò fuori dalla tasca il coltello e fece scattare la lama. Dopo aver studiato la superficie ancora qualche istante, individuò una fessura vicino al fondo. Spinse dentro la lama e sentì un clic. La porta si aprì di scatto, appena qualche centimetro. Mettendo via il coltello e prendendo la pistola, si inginocchiò, puntando la torcia all’interno, in alto e a sinistra, per attirare il fuoco in quella direzione nel caso ci fosse stato un nemico armato.

Allungò la mano in cerca di fili per trappole esplosive. Niente.

Lentamente tirò verso di sé la porta con il piede.

Si era spostata di non più di cinquanta centimetri quando la bomba esplose. Un flash abbagliante, un ruggito assordante. Un frammento acuminato lo centrò al petto.
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Il vero rischio delle detonazioni, di solito, non è la morte.

Le vittime degli ordigni esplosivi improvvisati rimangono in gran parte accecate, sorde e/o mutilate. I materiali di cui sono composte le bombe moderne volano a più di novemila metri al secondo: l’onda d’urto potrebbe schizzare da terra alla vetta del monte Everest nel tempo che una persona impiega per schiarirsi la gola.

Shaw giaceva a terra, senza vedere e sentire nulla, tossendo, dilaniato dal dolore. Si toccò il punto in cui il frammento lo aveva colpito. Dolore. Ma nessuna ferita. Per qualche motivo la pelle non si era squarciata. Fece un veloce inventario del resto del corpo. Braccia, mani e gambe: funzionava ancora tutto.

Ora: trovare la pistola. Una bomba è spesso il preludio di un attacco.

Pur non vedendo nulla, in ginocchio, esaminò a tastoni il cemento umido del pavimento, disegnando con il palmo cerchi sempre più ampi fino a individuare l’arma.

Sbatté le palpebre. Era ancora cieco. Non puoi costringere gli occhi a funzionare.

Non c’era tempo per farsi prendere dal panico, non c’era tempo di pensare agli effetti che una cecità o sordità permanente avrebbero avuto sul suo stile di vita. Le scalate, la moto, i viaggi per il Paese: tutto compromesso. Ma non era di questo che doveva preoccuparsi adesso.

Però, come poteva prevedere da dove sarebbe arrivato l’attacco? Sempre accovacciato si spostò dove credeva che si trovasse il bidone del carbone. Gli avrebbe garantito un minimo di copertura, se non altro. Per quanto si sforzasse, sentiva solo l’acuto fischio che gli risuonava nelle orecchie.

Dopo cinque disperati minuti riuscì a percepire un debole bagliore che prendeva forma all’estremità opposta della cantina. Luce da sopra, dalla cucina.

Quindi la vista non era del tutto andata. Il flash abbagliante dell’esplosione lo aveva accecato per un po’, ma adesso riusciva a scorgere il fascio di luce della torcia tattica. A tre metri di distanza. La raccolse da terra e la puntò a destra e sinistra, per tutta la cantina. Poi nella stanza oltre la soglia della porta nascosta.

Nessun aggressore.

Rimise la pistola nella fondina e schioccò le dita accanto a entrambe le orecchie. Stava tornando anche l’udito.

Che cos’era successo?

Se chi aveva piazzato l’ordigno avesse voluto uccidere eventuali intrusi, non avrebbe avuto problemi a ottenere lo scopo. Shaw illuminò il telaio della porta nascosta e trovò l’apparecchio. Metallo grigio, una granata stordente, realizzata con materiali combustibili. Aggeggi come quello emettevano una luce accecante e un suono che assordava la vittima, ma non lanciavano schegge mortali. Servivano solo da avvertimento.

Studiò la bomba con attenzione per capire come mai gli fosse sfuggita. Be’, interessante. Un congegno di lancio. Era stato scagliato da una mensola vicino alla porta nascosta, regolato in modo da esplodere nel giro di circa mezzo secondo. Ecco cosa l’aveva colpito al petto. L’innesco era stato di certo attivato da un sensore di prossimità o di movimento. Shaw non aveva mai sentito parlare di un meccanismo simile.

Chi lo aveva piazzato lì? Era probabile che la stanza segreta fosse stata realizzata dal padre e dai suoi colleghi, ma era quasi certo che non fossero stati loro a lasciare la granata.

Ashton Shaw non lavorava mai con gli esplosivi. Era illegale possederli senza licenza, e per quanto fosse radicata la sfiducia che nutriva nei confronti dell’autorità – non meno profonda della devozione al survivalismo – suo padre non infrangeva la legge.

Mai concedere alle autorità un simile potere su di te.

Quindi Shaw ebbe la conferma che doveva essere stato qualcun altro a piazzare la trappola. Esaminando il congegno da vicino, sotto la cruda luce della torcia, notò che era di fabbricazione militare, e la data stampata all’esterno risaliva all’anno precedente.

Accese la luce e mise via la torcia. Vide un tavolino tutto ammaccato al centro della stanza di sei metri per sei, una vecchia sedia di legno, scaffali in gran parte vuoti, tranne che per dei fogli e qualche vestito. Altre pile di documenti erano addossate contro la parete. In un angolo c’era una grande sacca color oliva.

Sul tavolo, un mucchio di altri fogli.

Era dunque quello il tesoro per cui così tante persone – tra le quali suo padre – avevano perso la vita?

Girò intorno al tavolo. Senza mai dare la schiena all’entrata della stanza segreta, si chinò per scoprire la verità.
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Colter Shaw si trovava in quella casa per via di una scoperta fatta alla Tenuta di famiglia, sulle impervie vette della California orientale.

Lì, sull’alta e brulla Echo Ridge, dov’era morto suo padre, aveva trovata una sua lettera, scritta e nascosta anni prima.

Una lettera destinata a cambiare la vita di Colter.

Ashton cominciava dicendo che nel corso degli anni, in qualità di professore, storico dilettante ed esperto di scienze politiche, era arrivato a maturare una profonda sfiducia nei confronti del potere delle grandi multinazionali, delle istituzioni, dei politici, dei singoli individui facoltosi «che prosperano sul confine tra legalità e illegalità, democrazia e dittatura». Aveva formato un circolo di amici e colleghi, dediti a smascherare e combattere la corruzione di simili soggetti.

La prima compagnia che avevano preso di mira era stata la BlackBridge Corporate Solutions, azienda rinomata per le sue discutibili attività nel nebuloso campo dello spionaggio industriale. Il gruppo era responsabile di molte iniziative controverse, ma il progetto più riprovevole tra quelli che Ashton e i suoi colleghi avevano portato alla luce era il cosiddetto Urban Improvement Plan o UIP. In apparenza era un’iniziativa pensata per aiutare i costruttori a vendere gli edifici che realizzavano. Ma la BlackBridge portava l’attività di intermediazione a un altro livello. D’accordo con le gang del posto, gli agenti della BlackBridge inondavano i quartieri designati di oppiacei, fentanyl e metanfetamina a basso costo. I livelli di tossicodipendenza schizzavano quindi alle stelle. Mentre i quartieri si facevano sempre più invivibili, gli speculatori piombavano sul mercato per fare incetta di immobili a prezzi ridicoli.

Una tattica che portava frutti anche ai referenti politici: i comitati di azione politica, i lobbisti, e gli stessi candidati. L’invasione di sostanze illecite scatenava un terremoto nella composizione dell’elettorato, man mano che i residenti se ne andavano, il che si rifletteva in profondi cambiamenti nell’equilibrio dei vari distretti. A tutti gli effetti, l’UIP manipolava i collegi elettorali con gli stupefacenti.

I piani della BlackBridge erano diventati un fatto personale per Ashton Shaw quando un suo ex studente e amico, nonché consigliere municipale a San Francisco, aveva cominciato a interessarsi all’operazione. Todd Zaleski e sua moglie erano stati uccisi. Una pallottola in testa, da distanza ravvicinata. A prima vista, una rapina finita male. Ma Ashton non se l’era bevuta.

Insieme ai suoi colleghi si era messo a caccia di prove, nella speranza di poter trascinare la compagnia in tribunale. Quasi tutti i dipendenti della BlackBridge si rifiutavano di parlare con loro, ma Ashton era venuto a sapere che un ricercatore, Amos Gahl, riteneva che con l’UIP l’azienda avesse varcato un confine invalicabile. Gahl aveva trovato delle prove e le aveva trafugate. Aveva nascosto il suo bottino nella zona di San Francisco. Però, prima che potesse mettersi in contatto con Ashton o con le autorità, era morto anche lui. Vittima di un incidente stradale molto sospetto.

Come Ashton aveva scritto nella sua lettera: Trovare ciò che Gahl aveva nascosto è diventata la mia ossessione.

Poi la BlackBridge aveva scoperto lui e tutti gli altri che condividevano quell’ossessione. Molti erano morti in circostanze poco chiare, e altri avevano abbandonato la missione per paura. Ben presto Ashton era rimasto solo nella sua crociata. Aveva fatto il possibile per inchiodare la compagnia che aveva ucciso il suo ex studente e tante altre persone nella San Francisco Bay e, con ogni probabilità, in molte altre città.

Poi, in una fredda sera d’ottobre, Colter Shaw aveva scoperto il corpo di suo padre nella desolazione di Echo Ridge. Aveva sedici anni, all’epoca.

Da allora, aveva imparato a conoscere fin troppo bene i soggetti che doveva affrontare:

Ian Helms, fondatore e CEO della BlackBridge. Ormai aveva superato i cinquant’anni ma conservava ancora un fascino da stella del cinema; nel suo passato c’erano collaborazioni con l’intelligence e la Difesa, aveva esperienza con la politica ed era stato lobbista;

Ebbitt Droon, «facilitatore» della compagnia, vale a dire «sicario». Fisico asciutto, lineamenti tirati, ricordava un po’ un ratto. Dopo parecchi incontri ravvicinati – incluso il lancio di una molotov ai suoi danni – Shaw era certo che Droon fosse un sadico fuori di testa;

Irena Braxton, agente della BlackBridge incaricata di fermare Ashton. E ora anche suo figlio. Di lei Ashton scriveva:


A vederla può sembrare un’innocua nonnina, ma, oh no, non lo è.

Non conosce pietà e farà tutto ciò che è necessario.



Braxton era direttrice delle relazioni esterne, uno degli eufemismi più sfacciati al mondo.

Ashton concludeva la sua lettera così:


E adesso, arriviamo a te.

Hai chiaramente seguito la scia di briciole che ho lasciato, sei arrivato a Echo Ridge e ormai conosci tutta la storia.

In tutta coscienza, non posso chiederti di portare avanti questa pericolosa missione. Nessuna persona ragionevole accetterebbe. Ma nel caso in cui fossi determinato a procedere, ti assicuro che, raccogliendo il testimone dove io l’ho lasciato cadere, combatterai una grande battaglia per la giustizia, nel nome di coloro che sono morti o che hanno avuto le vite stravolte per colpa della BlackBridge e dei suoi clienti. E farai in modo che migliaia di persone non soffrano lo stesso destino in futuro.

La mappa che trovi qui indica i luoghi della città in cui potresti trovare le prove che Gahl ha nascosto, o almeno degli indizi. Dopo aver lasciato questa lettera e i documenti allegati, tornerò a San Francisco, dove spero di individuare altre piste da seguire. Troverai tutto al 618 di Alvarez Street, San Francisco.

E adesso permettimi un’ultima cosa:

Non pensare mai di essere al sicuro.

A.S.
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Era questa la missione di Colter Shaw. Controllare ogni singolo punto segnato sulla mappa di suo padre – erano diciotto in tutto – e trovare le prove che Amos Gahl aveva nascosto.

Mentre sfogliava i documenti nella stanza segreta del seminterrato della casa sicura, si rese conto che non c’entravano niente con la BlackBridge. Avevano a che fare con progetti ingegneristici e spedizioni via nave. Alcuni erano in inglese, altri in russo, o magari in un’altra lingua che usava il cirillico. C’erano anche stampe in spagnolo, e quelle Shaw era in grado di leggerle. Si riferivano a spedizioni e trasporti vari. Non mancavano nemmeno dei documenti in cinese.

Qualcuno usava la stanza segreta come base operativa, dunque. Un membro della cerchia di suo padre? O era qualcuno della seconda generazione, come Shaw? Uomo o donna? Giovane? Di mezza età? Alcuni di quei documenti recavano una data piuttosto recente. Riportò la sua attenzione sulla sacca a terra e, dopo averla esaminata con cura per escludere che contenesse qualche altra trappola, aprì la zip.

Dentro trovò la risposta alla questione del sesso. I vestiti erano da uomo, taglia larga, un fisico più massiccio della media. T-shirt, camicie da lavoro, pantaloni larghi, jeans, maglioni, calzini di lana, berretti da baseball, guanti, giacche casual. Tutto sulle tonalità del nero, del grigio antracite o del verde scuro.

Poi, nelle ombre che si stagliavano contro il muro posteriore, vide un’altra risma di fogli. Ah, ecco il materiale di suo padre. Era stato Ashton a insegnargli l’arte della calligrafia. Aveva una scrittura persino più elegante e minuta di quella del figlio.

Quando vide quelle carte il battito del suo cuore accelerò un po’.

Le portò di sopra, le dispose sul tavolino traballante. Si mise a sedere su una sedia altrettanto instabile e cominciò a leggere. C’erano ulteriori dettagli sull’UIP e riferimenti ad altre operazioni illecite in cui era coinvolta la compagnia: certificati antisismici fraudolenti per edificare palazzi (alcuni addirittura sopra la faglia di Sant’Andrea), mazzette per contratti governativi, permessi di costruzione e interventi urbanistici illegali, riciclaggio, aggiotaggio, manipolazione del mercato azionario.

C’era anche un ritaglio di giornale che parlava del decesso di un deputato dello Stato della California. Accanto alla foto della vittima campeggiavano due punti interrogativi. Il politico era morto in un incidente stradale mentre si recava a un incontro con il procuratore generale. L’incendio che ne era scaturito aveva distrutto la macchina e gli scatoloni di documenti che portava con sé. Coincidenza curiosa, ma non c’era stata nessuna indagine.

Shaw trovò anche degli articoli su Todd Zaleski, l’ex studente di suo padre divenuto consigliere che secondo Ashton era stato ucciso dalla BlackBridge.

Tutto il materiale indicava che la compagnia fosse colpevole. Ma non erano prove; o almeno, nessun procuratore le avrebbe ritenute sufficienti. Shaw aveva un po’ di esperienza in diritto penale. Dopo il college aveva lavorato per uno studio legale, e aveva pensato di fare il test di ammissione per specializzarsi in legge. A ispirargli l’amore per la materia era stato un certo professor Sharphorn dell’Università del Michigan. Era convinto che il suo studente potesse intraprendere la professione. Alla fine la natura inquieta di Colter aveva messo il veto a un lavoro da scrivania, però non aveva mai perso la passione per la legge, e aveva sempre continuato a studiare, a tenersi informato. Gli tornava spesso utile nel suo lavoro di cacciatore di ricompense.

L’ufficio del procuratore non avrebbe mai potuto utilizzare nulla di ciò che suo padre aveva trovato.

Poi si imbatté in una nota, con ogni probabilità scritta da un collega di Amos Gahl e rivolta ad Ashton. Un piccolo foglio ripiegato molte volte. Il che senza dubbio significava che era stato lasciato in un punto concordato. Era una tecnica da spie: si infila una comunicazione nella crepa di un muro, o sotto una panchina, evitando così qualsiasi rischio di intercettazioni elettroniche.


Amos è morto. Non so dove l’ha nascosta. È in una borsa a tracolla della BlackBridge. Questo è il mio ultimo messaggio. Troppo pericoloso. Buona fortuna.



Quindi la famosa prova si trovava in una borsa nascosta in uno dei diciotto punti che Ashton aveva contrassegnato sulla mappa. La sfida era ardua, ma non c’erano alternative. Avrebbe dovuto controllarli dal primo all’ultimo, fino a trovare la borsa. O alzare bandiera bianca, dopo averli esclusi tutti.

Ma ben presto scoprì che non ci sarebbe stato bisogno di diciotto perquisizioni. Nemmeno di una, in realtà.

Nella risma trovò una mappa identica a quella che aveva rinvenuto a Echo Ridge; be’, identica a parte una sola differenza. Tutti i diciotto punti erano sbarrati da una bella X rossa.

Dopo aver lasciato la cartina alla Tenuta, Ashton era tornato in quella casa e si era messo a cercare da solo.

Shaw sospirò. Dunque, la prova in grado di distruggere la BlackBridge poteva essere sepolta ovunque nella zona della San Francisco Bay. Migliaia e migliaia di chilometri quadrati.

Forse Ashton aveva individuato altri possibili siti. Shaw riprese a scartabellare i fogli, a caccia di indizi, ma venne subito interrotto.

Da Alvarez Street, proprio di fronte alla casa sicura, una donna urlò. «Vi prego, aiuto! Qualcuno mi aiuti!»
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Shaw guardò dalla finestra a golfo e vide due persone che lottavano davanti a una recinzione metallica che delimitava un terreno trascurato, con i resti di un edificio divorato parzialmente dalle fiamme anni prima.

La donna dai capelli scuri doveva essere sulla trentina. Jeans scoloriti, giacca di pelle blu, scarpe da corsa. Al collo, il filo bianco di un auricolare. Si guardava intorno con gli occhi sgranati mentre un uomo tozzo le stringeva il braccio. Lui era bianco, trasandato, indossava pantaloni larghi sotto un giubbotto militare lacero e sbiadito. Un senzatetto, pensò Shaw, forse schizofrenico, come capitava spesso, o borderline. Brandiva un taglierino e stava trascinando la donna verso il cancello. Sembrava forte, cosa che non era affatto insolita: la vita di strada è fisicamente impegnativa; devi mettere a punto una tua versione di survivalismo. Anche da quella distanza, Shaw vedeva le vene gonfiarsi sulle mani e sulla fronte dell’uomo.

Uscì dalla porta, scese gli scalini di cemento, in fretta. Si avvicinò ai due. La donna lo fissò, sconvolta, gli occhi colmi di terrore. «Ti prego! Mi sta facendo male!»

Lo sguardo dell’aggressore si posò su Shaw. All’inizio sul suo volto scese una smorfia cattiva, quasi di sfida. Era basso, il petto ampio, avrebbe potuto fare la comparsa in un fantasy. Sarebbe stato perfetto come creatura mitologica. E le sue mani sembravano davvero forti.

«Ehi, mezzasega, ne vuoi anche tu? Vai a farti fottere.»

Shaw continuò ad avanzare.

L’uomo agitò teatralmente la lama. «Secondo te sto scherzando?»

Shaw continuò ad avanzare.

Ora che il tête-à-tête era stato interrotto, i bollenti spiriti dell’aggressore dovevano essersi raffreddati, eppure non mollava la presa. Come un ragazzino che riesce a prendere al volo la palla da baseball di un fuoricampo; un trofeo che non vuole cedere per niente al mondo. Senza allentare la morsa fece un passo verso Shaw.

Che continuava ad avanzare.

«Cristo! Sei sordo, coglione?»

Nell’enclave degli Shaw sulla Sierra Nevada, Ashton aveva insegnato ai figli le tecniche di sopravvivenza. Aveva insistito molto sulle armi da fuoco, quelle invenzioni ambigue e contraddittorie, maledette e benedette allo stesso tempo.

Mai estrarre una pistola se non hai intenzione di usarla.

Era una delle prime lezioni per chiunque prendesse in mano un’arma. L’ennesima legge di suo padre.

Shaw tirò fuori la Glock e la puntò dritto in faccia all’aggressore.

Il tizio si paralizzò all’istante.

Shaw prendeva sul serio quella regola, come faceva quasi sempre con l’infinita sfilza di «mai» che Ashton gli aveva inculcato. Era convinto però che quell’«usarla» lasciasse ampio spazio alle interpretazioni. La sua personale definizione era più ampia di quella di suo padre. In quel caso non prevedeva di premere il grilletto, ma solo di provocare un mezzo infarto a uno stronzo.

E stava funzionando.

«Oh… no, amico. Senti, non farlo! Ti prego! Io me ne stavo qui e basta, non volevo fare niente di male. Le ho chiesto qualche soldo, non mangio da una settimana. Poi ha iniziato a spaccarmi le palle.»

Shaw non disse niente. Non era uno che negoziava. Non si perdeva in chiacchiere. Gli tenne la pistola puntata in mezzo agli occhi, la mano salda, lo sguardo fisso su quel volto acceso da una luce maligna e cerchiato da capelli unti, tirati all’indietro in un’acconciatura che, per Shaw, era stata giustamente condannata all’estinzione più o meno intorno al 1975.

Dopo una breve esitazione, l’aggressore mollò la sua vittima. La donna si scostò, aggrappandosi a un anello della recinzione metallica, con il respiro spezzato. Occhi enormi in un viso distorto dal terrore.

L’incendio che si era mangiato la casa doveva essere di cinque anni prima, ma l’aria pesante e gonfia di umidità portava ancora l’odore del legno bruciato.

L’uomo ritrasse la lama del taglierino e fece per metterlo via.

«No. Lascialo a terra.»

«Io…»

«A terra, ho detto.»

Il taglierino grigio rotolò sul marciapiede.

«Adesso vattene.»

Il tizio alzò le mani e fece un passo indietro. Poi si fermò. Abbassò la testa, una scintilla di speranza gli illuminò il volto, e con gli occhi stretti in due fessure chiese: «Non è che per caso ti avanza un ventone?».

Shaw fece una smorfia. L’uomo se ne andò.

Colter rimise la pistola nella fondina e si guardò intorno. C’era solo un’altra persona in quella via, un tizio con la barba, un lungo cappotto nero e pantaloni scuri, un berretto e uno zaino degli Oakland Athletics. Era piuttosto lontano ed era girato dall’altra parte. Sempre ammesso che avesse visto l’accaduto, non mostrava il minimo interesse né per il criminale né per la vittima. Entrò in una piccola caffetteria indipendente. Ce n’erano parecchie, a San Francisco.

«Dio mio» sussurrò la donna. «Grazie!»

Era poco più bassa di Shaw, che pure arrivava al metro e ottanta. Fisico asciutto, gambe sode e cosce muscolose sotto i jeans aderenti sdruciti. Braccia lunghe e fianchi sottili. Le si erano gonfiate le vene sul dorso delle mani, in rilievo come quelle del suo aggressore. I capelli scuri erano sciolti. Non era truccata; il volto sembrava segnato dal tempo, con una cicatrice che partiva vicino alla tempia e si perdeva sotto l’attaccatura dei capelli.

«Non so cosa dire. Sei, ehm, un poliziotto?» Guardò l’arma che riposava al fianco destro di Shaw e poi lo squadrò da capo a piedi. Sulla difensiva.

Colter era muscoloso e taciturno, aveva i capelli corti, biondi. Era molto facile scambiarlo per uno sbirro, un federale magari, o un detective a cui venivano affidati gli omicidi e i casi più complessi: roba di antiterrorismo, insomma. La donna avrebbe potuto benissimo pensare che stesse lavorando sotto copertura, dato che era arrivato lì in sella a una Yamaha con il suo abbigliamento da motociclista: giacca, maglietta blu sotto la felpa nera per nascondere la pistola, blue jeans e stivali Nocona neri.

«Una specie di investigatore privato, diciamo.»

«Io sono Tricia.»

Lui non le disse il nome. Non le diede nemmeno un’identità fittizia.

Tricia scosse la testa, come disgustata dal suo stesso comportamento. «Che stupida, che stupida sono stata…»

«Si trovi uno spacciatore migliore. O la pianti con le droghe» disse Shaw. Poi alzò le spalle. «Certo, per me è facile parlare.»

Le labbra della donna si strinsero in una linea sottile, abbassò gli occhi a terra. «Lo so. Ci provo. Ho tentato ogni tipo di programma. Magari questa è la volta buona.» Gli offrì un sorriso spezzato. «Grazie, davvero.»

E, nella direzione opposta a quella che aveva preso la creatura della Terra di Mezzo, se ne andò.
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Shaw rientrò nella casa sicura, diretto alla cucina e ai documenti, ma non riuscì ad andare oltre il salotto.

Si fermò, fissando lo scaffale su cui riposava una statuetta di una quindicina di centimetri. Un’aquila di bronzo. Con le ali spalancate, gli artigli pronti ad abbrancare la preda, gli occhi rapaci puntati verso il basso.

Shaw prese la statuetta, la voltò, la girò di nuovo.

Un osservatore disattento avrebbe potuto scambiarla per un souvenir sapientemente realizzato da un artigiano, uno degli articoli più costosi in vendita nel gift shop di un qualche parco naturale, magari.

Ma per Colter Shaw era molto, molto di più.

L’ultima volta che l’aveva vista era su una mensola nella sua camera alla Tenuta. Poi era scomparsa nel nulla. Di tanto in tanto si era chiesto che fine avesse fatto. Era stato lui a metterla da parte? Magari quando aveva risistemato la stanza per fare spazio ad attrezzi o armi costruiti con le sue stesse mani, o a qualche reperto – rocce, pigne, punte di freccia, ossa – rinvenuto nelle sue infinite peregrinazioni tra le montagne che circondavano la Tenuta?

Fu un piacere trovarla lì, scoprire finalmente la sorte toccata a quella piccola opera d’arte. Suo padre doveva averla portata con sé come ricordo del suo secondogenito. Shaw era grato che non fosse andata persa per sempre: il ricordo di com’era entrato in possesso della statuetta era una pietra miliare della sua infanzia, il promemoria di un incidente che lo aveva senza dubbio instradato verso la sua attuale carriera e il suo stile di vita.

L’Inquieto…

Però, il volo potente dell’iconico rapace portava con sé anche una scintilla di dolore. Faceva risorgere altri ricordi di infanzia: in particolare, del suo fratello maggiore Russell.

Anni prima, Ashton Shaw, in preda a una delle sue crisi, aveva preteso che anche la figlia scalasse a mani nude una parete di roccia alta trenta metri nel cuore della notte. Dorion aveva tredici anni all’epoca. Era un test. Tutti i suoi discendenti dovevano superare la prova alle soglie dell’adolescenza.

Russell e Colter ci erano già passati. Ma con il tempo si erano convinti che quel rito di passaggio fosse inutile, soprattutto per la sorella. Dorie era una valida atleta, non meno talentuosa dei fratelli con corda e gesso. Forse anche più brava di Ashton stesso. Aveva già dimostrato le sue qualità, persino in arrampicate notturne.

Già all’epoca aveva una mente lucida e un carattere indipendente, e così aveva deciso che non aveva bisogno di sottoporsi a quel test… O forse semplicemente non voleva. «Ash. No.» Non abbassava mai la testa di fronte a nessuno, Dorie.

Ma suo padre non voleva cedere. Si era fatto sempre più insistente. Rabbioso.

Era intervenuto il fratello maggiore. Anche Russell aveva detto di no.

C’era stato un brutto scontro. Era saltato fuori un coltello: quello di Ashton, ormai trasfigurato, con gli occhi spiritati. E Russell, utilizzando le tecniche che il padre stesso gli aveva insegnato, si era preparato a difendere la sorella. Lo aveva disarmato.

Mary Dove, psichiatra personale di suo marito e responsabile della somministrazione dei suoi farmaci, quella sera era lontana, per un’altra emergenza di famiglia. Quindi non c’erano adulti in grado di disinnescare la minaccia.

Dopo un momento di insopportabile tensione era stato il padre a tirarsi indietro. Aveva battuto in ritirata in camera sua, borbottando.

Poco dopo era morto precipitando da Echo Ridge.

L’incidente era avvenuto in circostanze sospette, e, cosa ancora più preoccupante, Shaw era venuto a sapere che il fratello aveva sempre mentito su dove fosse quel giorno. In realtà, non era lontano da Echo Ridge. Shaw credeva che fosse stato Russell a ucciderlo. Di sicuro doveva essere stato doloroso, una decisione impossibile da prendere. Ma in qualche modo era stata presa. O la vita di Dorie o quella di Ashton. Russell a un certo punto doveva essersi convinto che non ci fossero alternative, e quindi aveva scelto. Ashton Shaw era ormai un uomo molto diverso dall’insegnante gentile e brillante che i suoi figli avevano conosciuto durante l’infanzia.

E anche Colter era stato costretto a prendere una decisione impossibile: accettare il fatto che suo fratello fosse colpevole di parricidio. Era stato un pensiero che lo aveva tormentato per anni. Aveva anche distrutto il rapporto con Russell.

Poi, appena qualche settimana prima, la verità: Russell non aveva niente a che fare con la morte di Ashton. Era stato un agente della BlackBridge a ucciderlo. Lo aveva braccato fino a Echo Ridge in quella fredda, fredda notte d’ottobre.

Ebbitt Droon gli aveva raccontato tutta la storia. «Tuo padre. Lo volevamo vivo. Cioè, Braxton lo voleva morto… ma non ancora. Non prima di aver ottenuto ciò che cercava. Ha mandato una persona a… be’, a parlare con lui dei documenti.»

«Parlare» voleva dire torturare Ashton fino a fargli confessare ciò che sapeva delle prove e dei segreti che Amos Gahl aveva sottratto all’azienda.

«Non sappiamo come sia andata di preciso. Ma pensiamo che tuo padre avesse capito che l’uomo di Braxton stava spedendo qualcuno alla Tenuta. Ashton ha scoperto tutto e ha preparato una trappola. Voleva ammazzare il nostro uomo da qualche parte nel bosco. Ma l’agguato non è riuscito. C’è stato uno scontro. E tuo padre è caduto.»

Fino a quella rivelazione, Shaw aveva creduto davvero che suo fratello fosse l’assassino del padre. Devastato da quella accusa, anche se mai espressa a parole, Russell era scomparso dalla vita della famiglia. Nessuno aveva più saputo niente di lui dopo il funerale. Erano passati più di dieci anni.

Colter Shaw si guadagnava da vivere trovando la gente, i buoni come i cattivi, chi era sparito per colpa del destino e delle circostanze e chi voleva sparire. Aveva dedicato una considerevole quantità di tempo, soldi e fatica all’obiettivo di rintracciare suo fratello. Ma cosa gli avrebbe detto quando lo avesse trovato? Non ne aveva idea. Aveva abbozzato un copione, aveva provato la sua parte: un fratello che parla a un fratello, spiegando, chiedendo perdono, cercando di trovare un modo per uscire dalla reciproca estraneità.

Ma tutti i suoi sforzi non avevano portato a niente. Russell Shaw era svanito nel nulla, ed era svanito molto, molto bene.

Shaw ricordava di aver affrontato proprio quell’argomento non più di una settimana prima. Aveva descritto al suo interlocutore la portata e l’impatto di quella vicenda sulla sua vita.

«Qual è l’aspetto peggiore legato a tuo fratello? Cos’è che ti fa più male?» gli aveva chiesto l’uomo.

E Shaw aveva risposto: «Era mio amico. E io ero suo amico. Ho rovinato tutto».

Rivedere l’aquila gli fece sentire ancora di più il peso dell’assenza di Russell.

Posò la statuetta sul tavolo della cucina e tornò alla catasta di fogli di suo padre. Per un’ora studiò i documenti. Trovò due note, scritte con l’elegante grafia di Ashton. Non si riferivano alle diciotto croci, il che significava che doveva aver scoperto altri punti caldi dopo aver terminato la caccia al tesoro con la mappa precedente.

Il primo messaggio indicava un edificio commerciale all’Embarcadero, il quartiere di fronte alla costa orientale di San Francisco: l’Hayward Brothers Warehouse. Il secondo indirizzo invece era a Burlingame, nella periferia meridionale della città: 3884 Camino.

Mandò un messaggio alla sua investigatrice privata, chiedendo maggiori informazioni. Mack McKenzie gli rispose subito: non era in grado di trovare granché riguardo al magazzino, si trattava di un edificio storico, risalente alla fine del diciannovesimo secolo; chiuso al pubblico, attualmente risultava in vendita. La casa di Burlingame era una residenza privata, intestata a un certo Morton T. Nadler.

Shaw trovò anche un biglietto da visita, un’altra possibile meta per le sue ricerche: la Stanford Library of Business and Commerce.

A differenza dell’università, non si trovava a Palo Alto, ma in una zona conosciuta come South of Market. Forse non aveva nulla a che fare con la prova rubata da Gahl; pareva un posto bizzarro in cui nascondere una borsa. Magari Ashton ci era andato per le sue ricerche. Non aveva mai posseduto un computer, e di certo non ne aveva mai fatto entrare uno all’interno di una sua proprietà, quindi era possibile che avesse utilizzato una delle postazioni pubbliche della biblioteca.

Shaw decise che sarebbe stata la sua prima tappa. Era la più vicina alla casa sicura. Se avesse fatto un buco nell’acqua, avrebbe provato con l’indirizzo di Burlingame, e poi con il magazzino.

Ma, prima di tutto, le misure di sicurezza.

San Francisco era la tana della BlackBridge. C’erano novanta possibilità su cento che la compagnia non sapesse che lui era lì. Ma quel cupo dieci per cento imponeva la dovuta prudenza.

Fece partire una app sul telefono.

Tracciava gli spostamenti di Irena Braxton ed Ebbitt Droon, individuando la loro posizione in tempo reale.

Il giorno precedente, Braxton era riuscita a introdursi sotto falsa identità nel camper di Shaw e a rubare quella che credeva fosse la mappa di Ashton, con i posti in cui erano nascoste le prove raccolte da Gahl e chissà quale altro materiale.

Shaw aveva capito subito chi aveva di fronte. E le aveva intenzionalmente lasciato una mappa su cui erano evidenziate diciotto postazioni false, insieme a una copia del Walden di Henry David Thoreau, traboccante di annotazioni vaneggianti ai margini che potevano essere scambiate per indicazioni in codice. Nel dorso del volume era nascosto un localizzatore GPS.

Negli ultimi due giorni il sensore aveva migrato senza sosta per tutti i punti contrassegnati sulla mappa, fermandosi di tanto in tanto in un grattacielo di Sutter Street, nel cuore di San Francisco. Con ogni probabilità un ufficio satellite della BlackBridge. Si trovava lì anche in quel momento.

Colter aprì Google Maps e studiò il quartiere in cui sorgeva la Stanford Library. Non si aspettava guai, ma seguiva sempre la stessa procedura quando partiva in missione a caccia di una ricompensa. Le informazioni erano la migliore arma che un survivalista potesse utilizzare.

Controllò la pistola un’altra volta.

Mai dare per scontato che la pistola sia carica, e che non sia rimasta danneggiata o non sia stata sabotata dall’ultima volta che l’hai usata.

In effetti la calibro .380 era carica. Un proiettile in canna e sei nel caricatore. Era una pistola affidabile, se la reggevi per bene quando sparavi. Era noto che con quel modello si rischiavano problemi di espulsione: i bossoli a volte rimanevano incastrati, soprattutto se chi sparava non aveva il polso abbastanza fermo. A Colter Shaw non era mai successo.

Ripose la pistola nella fondina di plastica grigia ben nascosta sotto la cintura. La legge permetteva di portare un’arma occultata, ma la pistola doveva rimanere, per l’appunto, sempre occultata, per evitare che un cittadino coscienzioso potesse vederla, farsi prendere dal panico e chiamare la polizia.

C’era anche un altro motivo.

Mai permettere al nemico di valutare le tue difese…
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Una nuova minaccia.

In piedi accanto alla sua moto, Shaw sapeva che qualcuno lo stava guardando.

Un uomo slanciato, giacca di pelle, cappello da baseball.

A tradirlo erano stati gli occhiali da sole. Per niente necessari a quell’ora del mattino, con la solita nebbia che gettava il suo manto sulla città. A volte si sollevava concedendo un po’ di tregua, a volte tornava, opprimente, abulica e irritante come un ospite sgradito; in quel momento gravava pesante a mezz’aria, portando odore di asfalto bagnato e gas di scarico, un pungente sentore di immondizia, il vago profumo del mare. A San Francisco, l’acqua non è mai lontana.

Shaw aveva esaminato la strada con discrezione dopo aver lasciato la casa sicura.

All’inizio non aveva visto nessuno, a parte l’uomo con la barba che aveva già notato prima, con il cappotto nero lungo, il berretto e lo zaino degli Oakland Athletics ai piedi. Era a un tavolo di fronte alla caffetteria, beveva caffè e digitava al cellulare. Poi Shaw aveva dato un’occhiata nello specchietto retrovisore e aveva individuato la spia, a un isolato e mezzo di distanza.

Possibilità che si sbagliasse? Cinquanta per cento.

Si voltò, con calma, a controllare la ruota posteriore della Yamaha. Si guardò alle spalle senza dare nell’occhio.

L’uomo scomparve dietro l’angolo dell’edificio vicino a cui si era appostato.

Il dubbio aveva appena trovato risposta. Attuali probabilità che qualcuno lo stesse sorvegliando? Intorno al cento per cento.

Chi poteva essere?

Il fisico era lo stesso di Droon, ma, se si trattava della BlackBridge, come avevano fatto a scoprire la casa sicura? E poi, in quel caso, gli sarebbero saltati addosso non appena fosse uscito. Un team di agenti lo avrebbe trascinato di nuovo dentro l’appartamento per fare una «chiacchierata» sul suo arrivo in città e su dove Gahl potesse aver nascosto le sue misteriose prove.

Sospettava invece che la spia fosse l’abitante della casa sicura. L’esperto di cinese e russo, nonché di trappole esplosive molto rumorose e molto luminose. Lo dava più o meno al sessanta per cento.

E se era così, quali erano le probabilità che non fosse affatto contento di veder entrare Shaw in casa sua? E di scoprire che quasi sicuramente le carte e i grafici che aveva protetto con tanta cura e tanti sacrifici erano stati trovati ed esaminati? Almeno novantanove per cento.

Altre ipotesi. Uno dei colleghi del padre? O un erede interessato, come lo stesso Shaw?

Possibile. Tuttavia, non c’era modo di effettuare delle valutazioni senza ulteriori informazioni.

Dalton Crowe? Il cacciatore di taglie aveva spesso incrociato il cammino di Shaw, ed era andata a finire quasi sempre male. Al momento si era formato l’erronea convinzione che Colter gli avesse fregato decine di migliaia di dollari, i soldi di una ricompensa. Crowe non viveva da quelle parti ma un tipo come lui, uno stronzo ai limiti della psicopatia, era perfettamente in grado di accollarsi un viaggio di un migliaio di chilometri per riscuotere un credito, fosse pure inesistente.

Vero, Crowe era grosso come un frigorifero. Il doppio della spia, se non di più. Ma non si poteva escludere che avesse assoldato uno scagnozzo. Quando sei davvero convinto che qualcuno ti debba cinquantamila dollari, sei pronto a rinunciare a una parte del capitale per metterci le mani sopra.

O forse era qualcuno con cui Shaw si era scontrato in passato per un qualche lavoro, e che adesso voleva vendicarsi? Era una possibilità concreta, certo. Solo poche settimane prima Colter si era fatto dei nemici nella Silicon Valley: era partito per ottenere una semplice ricompensa e si era ritrovato invischiato in una storia molto, molto più cupa. Nel mondo dei videogiochi adesso parecchi ce l’avevano con lui, ed erano persone potenti, probabilmente vendicative.

Pensò all’uomo tozzo dal petto ampio che aveva affrontato prima. L’aggressore di Tricia. Difficile che fosse lui, ma non era insolito che una persona violenta, sconfitta in uno scontro fisico, tornasse con una potenza di fuoco superiore per assaporare il gusto della rivincita. Sarebbe stato stupido e inutile. Ma questi due aggettivi descrivono alla perfezione buona parte delle decisioni che la gente comune prende. Tuttavia scartò quell’opzione per la differenza di corporatura.

Girò intorno alla moto e sganciò la pesante catena che la legava al lampione. Mise via il lucchetto e ne approfittò per lanciare un’altra occhiata nello specchietto. La sua ombra era tornata in posizione.

Shaw si mise il casco e i guanti neri di pelle.

Abbassò la cerniera della giacca e sollevò il maglione per poter prendere la pistola più rapidamente. Poi il motore ruggì e lo stivale di Shaw innestò la prima. Diede gas, la ruota posteriore tremò e girò e sollevò una nuvola di fumo. La moto ruotò di centottanta gradi prima di lanciarsi in strada.

La figura misteriosa svanì.

Shaw raggiunse i settanta all’ora. Si avvicinò all’incrocio. Se avesse girato a destra si sarebbe ritrovato faccia a faccia con la spia. Scalò la marcia e tolse la mano dall’acceleratore, fermandosi bruscamente. Doveva partire dal presupposto che la sua sentinella fosse armata, con la pistola puntata proprio nel punto in cui avrebbe svoltato l’angolo. Per non offrire un bersaglio facile, inclinò la moto verso destra e usò lo specchietto retrovisore per studiare l’incrocio.

Nessuna minaccia imminente, però, cazzo, una macchina si stava allontanando. Di corsa.

Fece ripartire la moto e si lanciò all’inseguimento.

Per non più di dieci metri.

Merda…

Inchiodò con il freno posteriore, poi si attaccò a quello anteriore, il più infame, quello capace di farti volare oltre il manubrio. Riuscì a controllare la derapata e si fermò giusto in tempo, prima di finire sul letto di chiodi che la spia doveva aver gettato sulla strada prima di salire in macchina e schizzare via. Un trucco astuto, una versione improvvisata della rete metallica dotata di chiodi che la polizia usava per mettere fine agli inseguimenti. Se la spia non avesse voluto soltanto sorvegliarlo, sarebbe tornata brandendo una pistola nell’attimo in cui Shaw avesse posato la moto.

Intravide il veicolo: una Honda Accord verde scuro con targa californiana. Non riuscì a leggerla. Svanì a sinistra, accelerando verso la rampa d’entrata dell’autostrada.

La spia era bruciata. Storia finita, quindi?

Shaw valutò le possibilità. Al novantanove virgola cinque per cento la risposta era no. Ma non aveva nessun elemento a supporto. Solo un’intuizione.

Smontò, trovò un pezzo di cartone e spazzò i chiodi in un tombino. Non voleva che qualcuno si facesse male, ovviamente, ma c’era dell’altro: se si fosse verificato un incidente, sarebbero accorse ambulanze e volanti della polizia, e le luci e le sirene avrebbero attirato attenzioni indesiderate. Senza contare che a quel punto gli agenti avrebbero potuto bussare alle porte delle case vicine in cerca di testimoni oculari.

Non poteva andare alla biblioteca. Non subito, almeno. Qualcuno adesso sapeva della casa sicura. Qualcuno che evidentemente non aveva buone intenzioni. Risalì sulla moto e tornò là. Fotografò tutti i documenti del padre, e dopo averli criptati li caricò sul suo cloud, mettendo in copia Mack.

Rimontò sulla Yamaha e si rimise in viaggio. A tutto gas sulla strada principale, che lo avrebbe portato alla Stanford Library.

In un istante tutte le sue riflessioni sull’identità e sugli scopi della spia scomparvero. Ci vollero solo pochi metri, nient’altro, poi l’euforia lo avvolse. Scalare una parete rocciosa era una forma di gioia profonda, complessa, intellettuale. Innestare la marcia, dare gas, sgommare e tagliare le curve in derapata, fiondarsi su e giù per le colline… be’, quello era puro e autentico sballo.

Shaw aveva visto il poliziesco Bullitt, degli anni Sessanta, in cui Steve McQueen – attore a cui lo legava una somiglianza abbastanza sorprendente, come la gente gli ripeteva spesso – lanciava la sua Ford Mustang sulle strade tortuose e scoscese di San Francisco, sulla scia di due sicari a bordo di una Dodge Charger. La miglior scena di inseguimento mai girata. Quando gli capitava di correre in moto da quelle parti, Shaw non si lasciava mai sfuggire l’opportunità di sfruttare fino in fondo l’insidiosa ed esaltante conformazione geografica della città, proprio come il detective Frank Bullitt, e di tanto in tanto volava in aria atterrando con delle soddisfacenti scodate.

Adesso divorava le strade del quartiere in cui si trovava la casa sicura. Il Mission.

Shaw nutriva un certo affetto per quella zona, anni prima ci aveva passato settimane a caccia di una ricompensa. Il quartiere era stato scarsamente popolato fino al tragico terremoto del 1906, che aveva distrutto buona parte di San Francisco. Poiché nel Mission c’erano parecchi terreni non edificati, e quindi i danni del sisma e del conseguente incendio erano stati meno gravi, molte persone si erano trasferite lì per ricominciare da zero. I nuovi arrivati venivano dall’Europa – polacchi e tedeschi, soprattutto – ma avevano anche sangue messicano e latino. Fino alla metà del ventesimo secolo, il quartiere era stato selvaggio, cadente, malfamato se non addirittura al di fuori della legge. E così era rimasto fino agli anni Settanta, quando era arrivata la controcultura.

Il Mission era stato l’epicentro della scena punk cittadina, e anche delle comunità gay, lesbica e trans.

Shaw aveva imparato, nel corso della sua caccia ai fratelli Benson, che uno degli aspetti più interessanti della zona era che buona parte delle famiglie residenti aveva radici nello Yucatan. Nel lato del Mission che stava attraversando in quel momento, l’idioma maya, con la sua complessità espressiva, era la lingua madre di molti abitanti. Superò l’erboso In Chan Kaajal Park, che in lingua maya significa «La mia piccola città».

Proseguì verso nord, lasciandosi il Mission alle spalle, ed entrò nel SoMa, la stupida sigla con cui la gente di città si riferiva al «South of Market». Gli anziani utilizzavano anche un altro soprannome, più interessante: «South of the Slots», in ricordo della funivia ormai passata a miglior vita che un tempo tagliava il Market. Come il Mission, il SoMa aveva una storia sfaccettata e pittoresca, ma tutto il colore del passato sbiadiva, ormai risucchiato dalla forza del commercio. Quel posto ospitava adesso i quartieri generali delle multinazionali, fianco a fianco con musei, gallerie, teatri. Chissà cosa avrebbero detto i punk!

Ben presto Shaw arrivò alla biblioteca, situata al confine settentrionale del SoMa: la parte più ricca del quartiere, più vicina al distretto finanziario, agli studi legali e alle multinazionali, ovvero all’utenza di riferimento per una biblioteca universitaria di quel tipo.

Accostò e lasciò la moto in folle di fronte all’edificio. Due piani, una struttura funzionale in vetro e alluminio. Dal punto di vista architettonico, niente di interessante. Ma Shaw lo osservò con attenzione. Vide gente che andava e veniva, quasi tutta in giacca e cravatta, la consueta uniforme del mondo degli affari. Un paio di corrieri, qualche fattorino.

Finse di fare una telefonata mentre studiava la procedura per l’accettazione.

C’era un ingresso con un ampio atrio; più in là, due porte. Quella a destra della reception era per gli utenti, mentre l’altra, sulla sinistra, era riservata al personale. I visitatori dovevano superare un metal detector e deporre tutti gli oggetti metallici in un apposito cestino. Inoltre, era necessario mostrare un documento, e un addetto appuntava i vari nominativi su una cartellina, ma le identità non venivano verificate.

Innestò la marcia e arrivò alla fine dell’isolato. Nel parcheggio per bici e motorini legò la Yamaha a un palo, poi fece lo stesso con il casco. Si guardò intorno, fece scivolare le fondine con la pistola e il coltello in un vano chiuso a chiave sotto il sellino. L’aveva progettato di persona per questa precisa esigenza. Controllò che il sistema GPS fosse attivato: anche una moto assicurata con due catene poteva essere rubata, se il ladro era abbastanza determinato.

Non era contento di privarsi della pistola ma non aveva alternative. Poi ricordò a se stesso di non cadere nello stesso gorgo di paranoia che aveva inghiottito suo padre. In fin dei conti, che cosa poteva mai capitargli in una biblioteca?
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Aveva già pensato alla sua copertura.

Carter Skye, avvocato, socio dello studio Dorion & Dove, era stato incaricato di approfondire una questione relativa alle leggi che regolano il settore assicurativo.

Non era tutto frutto della sua fantasia. Quando era un assistente legale, anni prima, aveva svolto qualche ricerca sull’argomento per conto di uno dei partner dello studio. Una questione complessa incentrata sulla surrogazione: ovvero, quando una compagnia di assicurazione risarcisce un cliente e guadagna il diritto ad azioni legali in suo nome.

In ogni caso il guardiano, un latinoamericano piuttosto avvenente, non nutriva il minimo interesse per i motivi che avevano portato lì Skye/Shaw, e Colter aveva agito sotto copertura abbastanza volte da sapere che non bisogna mai rendere sospetta una storia del tutto innocente fornendo informazioni non richieste.

«C’è da pagare?» chiese.

Il guardiano gli spiegò che solo gli studenti entravano gratis, mentre gli altri visitatori dovevano pagare dieci dollari. Shaw pagò in contanti. Poi, su richiesta, mostrò il documento, che riportava la sua foto completa di altezza, peso e colore degli occhi; il nome, però, era Skye, preso in prestito dal suo ultimo lavoro sotto falsa identità. Mack era una vera esperta del settore (era una procedura del tutto lecita, se non veniva usata per truffare qualcuno o infrangere la legge).

Un macchinario sputò ronzando un badge adesivo con sopra la sua faccia. Se lo incollò al petto.

Si chiese se fosse il caso di mostrare la foto di Amos Gahl – l’aveva scattata con il telefono, era quella che corredava l’articolo sulla sua morte – e chiedere al guardiano se ricordava di averlo visto da quelle parti. Ma l’uomo era giovane, e anche ammesso che Gahl avesse mai messo piede in quella biblioteca, dovevano ormai essere passati anni.

«Che c’è lì?» Shaw indicò le doppie porte sulla destra.

RISERVATO AL PERSONALE

«Documenti storici, per la maggior parte.»

«Di natura legale?»

«Alcuni sì. E poi carte del catasto, piani urbanistici, atti di compravendita, certificati governativi.»

«Davvero? I miei partner sono alle prese con un caso che risale a trenta, quarant’anni fa. Sto cercando delle disposizioni comunali di cui il municipio non è in possesso. C’è modo di entrare?»

Sperava proprio che un anziano bibliotecario non saltasse su a chiedergli cosa cercasse di preciso.

«Deve prendere appuntamento. Chiami questo numero.» Il guardiano gli passò un biglietto da visita, che svanì nel taschino dei jeans di Shaw. Era più probabile che suo padre o Gahl avessero utilizzato la parte della biblioteca aperta al pubblico. Se non avesse trovato nulla laggiù, magari avrebbe strappato dall’oblio un’antica legge immobiliare della California e avrebbe cercato di infiltrarsi nella sezione riservata.

Ringraziò e passò senza problemi oltre il metal detector. Si ritrovò nella zona pubblica. Spaziosa, ben illuminata.

E adesso?

Era una struttura di alto livello, come del resto era prevedibile, considerando l’affiliazione con una delle università che godevano delle più sostanziose sovvenzioni del Paese. Al centro c’era un desk circolare. Vi sedeva un nero sui trentacinque anni, concentrato su un monitor.

File di tavoli e postazioni di lavoro dotate di grandi computer si allargavano a raggiera dal centro. Lo screensaver – grandi lettere squadrate che componevano il nome della biblioteca rimbalzando qua e là – si susseguiva con un effetto piacevole monitor dopo monitor. I tavoli e le postazioni separate dai vetri divisori offrivano penne, fogli, post-it e graffette. A circondare l’open space c’erano gli scaffali, che ospitavano libri e periodici. Sul davanti e sui lati, finestre alte fino al soffitto davano luce alla sala. Seguendo la parete opposta si arrivava invece alla zona degli uffici, o forse delle sale conferenze. Una decina di ambienti in tutto. Anche la galleria del piano superiore era circondata da scaffali.

In quella sezione del pianterreno non c’erano molti utenti. Due vecchi uomini d’affari in camicia rimuginavano su vecchi tomi. Una donna più giovane con un vestito a scacchi e un uomo magro con un completo scuro e una camicia bianca – dovevano avere entrambi tra i trenta e i quarant’anni – erano chini sui computer.

D’istinto Shaw esaminò l’ambiente, alla ricerca di possibili vie di fuga. Ovviamente non individuò nessuna minaccia, ma localizzare le uscite era un riflesso automatico per un survivalista. Lo faceva ovunque andasse, senza nemmeno pensarci.

Mai perdere l’orientamento…

C’era la porta principale, ovviamente, oltre a una scalinata che portava al piano superiore. Un ascensore. Una porta a vetri dietro agli scaffali conduceva alla sezione riservata al personale. Dava su una sala riunioni, che forse aveva a sua volta altre uscite sul retro dell’edificio. Al momento però era occupata: una donna di mezza età in tailleur e un uomo allampanato con una giacca scura casual erano seduti dando le spalle alla porta a vetri. Un uomo con i capelli biondi e un’espressione seria sedeva di fronte a loro. La porta aveva un chiavistello ma Shaw non aveva modo di sapere se fosse chiuso o meno.

La fila di finestre sulla sinistra era interrotta da una porta tagliafuoco allarmata. Da lì si usciva direttamente in strada. C’erano poi i bagni, delle donne e degli uomini, e una porta con la scritta: MAGAZZINO.

Registrò tutte queste informazioni e si mise al lavoro. Partiva dal presupposto che suo padre avesse individuato la biblioteca come uno dei luoghi in cui Gahl poteva aver nascosto la prova. In quel caso, dove avrebbe potuto metterla?

Probabilmente non aveva cercato di far sparire l’intera borsa, che non poteva essere troppo piccola. No, avrebbe dato troppo nell’occhio. Era più probabile che l’avesse svuotata e poi avesse messo al sicuro il contenuto – qualunque cosa fosse: copie di email incriminanti, corrispondenza, fogli di calcolo, hard disk, memory card – in un posto in cui nessuno sarebbe mai andato a cercare. Tra le pagine di un giornale o di un quotidiano, forse, o nell’ombra dietro i volumi sugli scaffali, oppure in alto. Magari tra un cassetto e l’altro di una postazione di lavoro.

Passò in rassegna gli scaffali, adocchiando titoli come: Richieste di risarcimento in collisioni marittime: baie e porti; Il vero volto delle multinazionali; Guida per profani alla costituzione di una società. Quattro, cinquemila libri almeno. Notò che molti erano vecchi, come il Chi è chi nel mondo degli affari di San Francisco: 1948. Quale posto migliore per nascondere un documento, o un CD, una pen drive? In bella vista, però all’interno di un tomo che nessuno avrebbe mai e poi mai avuto la necessità di consultare.

Shaw calcolò che in questo modo ci avrebbe messo almeno un mese a controllare ogni volume. E sarebbe stato impossibile non sollevare sospetti… No, Gahl non era uno stupido. Aveva nascosto la prova perché sapeva che correva il rischio di essere ucciso. Quindi doveva aver scelto un posto che qualcuno – un collega, un poliziotto – avrebbe potuto indovinare.

Shaw si accorse che il bibliotecario guardava nella sua direzione.

Gli fece un segno amichevole di saluto e andò ad accomodarsi in una postazione con computer. Mosse il mouse, rivelando la schermata iniziale: l’archivio digitale della biblioteca. Proprio quello che gli serviva. Scrisse Gahl, Amos. Niente. Provò con Shaw, Ashton.

Negativo.

Quando provò con BlackBridge ebbe più fortuna.

Un’occorrenza: un libro intitolato California Corporate Licenses, Volume I.

Gahl aveva previsto che Ashton Shaw o chi per lui avrebbe fatto esattamente quel tentativo, digitando il nome della compagnia? Aveva quindi nascosto la sua prova all’interno di quel libro?

Un indizio semplice ed elegante.

Consultando il catalogo Shaw individuò lo scaffale giusto, vicino al desk del bibliotecario. Sì, eccolo lì: un volume imponente, rilegato in finta pelle rosso scuro. Sollevò il tomo e lo posò sul pavimento. Poi tolse anche i volumi vicini e guardò dietro. Niente. Allungò la mano, tastò il metallo freddo. Nulla. Rimise a posto gli altri libri e si portò Corporate Licenses alla sua postazione.

Cominciò a esaminarlo. Come prima cosa lo aprì per controllare se Gahl avesse rimosso una porzione dell’interno per infilarvi una pen drive o qualcosa del genere. No. E non c’erano nemmeno documenti ripiegati o note nascoste tra le pagine. Il libro non era che una semplice lista delle multinazionali autorizzate a operare nello Stato. Shaw consultò la voce relativa alla BlackBridge, il punto più logico in cui lasciare un messaggio. Niente. Ne approfittò per leggere le informazioni relative alla compagnia. Era citata solo per nome, non c’erano altri dati. La sede centrale era a Los Angeles, cosa che Shaw già sapeva, con filiali a San Francisco e in altre città.

Spulciò il corposo volume pagina per pagina. Nessuna prova, nessuna nota, nessun appunto scribacchiato ai margini. Controllò anche il dorso.

Niente.

Accidenti. Lo rimise sullo scaffale e tornò ancora al computer.

Altre ricerche. Il consigliere ucciso dalla BlackBridge: Zaleski, Todd. Nessun risultato. Gahl si era lambiccato il cervello con un anagramma o un indizio altrettanto sottile? Provò a digitare variazioni sul tema, ricomponendo e assemblando in modi diversi le ricerche che aveva già fatto.

Provò UIP e Urban Improvement Plan.

Senza successo.

Cancellò la cronologia, poi mise il computer in stand by. Aveva concluso che probabilmente la biblioteca non era il nascondiglio in cui Gahl aveva lasciato la sua prova. Forse la sua altra ipotesi era giusta: suo padre era andato lì solo per fare qualche ricerca online.

Una perdita di tempo.

Si corresse subito. No, non era vero. Eliminare una possibile pista non è mai una perdita di tempo: quella visita gli aveva fatto compiere un piccolo passo verso l’obiettivo. Una mentalità che aveva imparato a adottare nel business delle ricompense. Passo dopo passo, passo dopo passo.

Era tempo di andare al magazzino all’Embarcadero. Poi la casa di Burlingame, l’ultima vera chance di trovare qualcosa.

Prima di andarsene, però, tirò fuori il telefono e cliccò sull’app di tracciamento. Gli arrivarono i dati del congegno che aveva nascosto nella copia di Walden, che presumibilmente Braxton e Droon avevano ancora con sé.

Rimase deluso quando si accorse che il sensore aveva smesso di funzionare. La mappa indicava la posizione di Shaw, non quella del libro. Be’, doveva succedere prima o poi. Quegli aggeggi non durano per sempre. Poi si accigliò, notando che il puntino lampeggiante che indicava la posizione tracciata non corrispondeva esattamente al punto in cui lui si trovava. Era una decina di metri più in là.

Aggiornò il sistema. Il puntino rimaneva nella stessa posizione.

No, impossibile…

Con il battito accelerato e il respiro affannoso mandò un messaggio a Mack, includendo il codice che utilizzavano per segnalare la massima allerta. Le chiese informazioni sulla biblioteca.

Nel giro di sessanta secondi – quella donna sembrava essere sempre operativa – arrivò la risposta:


La biblioteca non è affiliata in alcun modo con Stanford o qualsiasi altra università. È di proprietà di una società offshore. Il CEO è Ian Helms, titolare della BlackBridge. Sei lì adesso?



Lui scrisse: Sì.

Due secondi dopo il telefono vibrò. Solo quattro lettere: GTFO.

Get The Fuck Out.

Una variante più volgare della sigla che tutti i survivalisti conoscevano. Quella da usare in caso di emergenza, imminente pericolo o nemico in vista. La formulazione più comune, e meno sboccata, era GTHO: Get The Hell Out.
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La biblioteca era una copertura.

La base operativa della BlackBridge a San Francisco non era l’imponente palazzo di Sutter Street. Era la zona riservata allo staff di quell’edificio.

Shaw guardò nella direzione indicata dal sistema di tracciamento. Fissò i due oltre la porta a vetri che si affacciava all’altro lato dell’edificio. Quelli voltati di schiena. Erano Irena Braxton ed Ebbitt Droon.

Guardò ancora in quella direzione e vide un quarto uomo nella sala conferenze. Camminava su e giù, a braccia conserte, come se stesse riflettendo su qualcosa. Forse fece una domanda, alzò le mani di scatto, pareva irritato. Evidentemente qualcuno gli rispose, perché annuì e riprese a camminare, sbirciando con aria assente dall’altra parte della biblioteca, quella aperta al pubblico.

Il CEO, Ian Helms. L’affascinante e atletico capo della BlackBridge indossava un completo di marca, aveva un Rolex al polso e un braccialetto all’altro, entrambi d’oro.

Era la prima volta che Colter Shaw metteva gli occhi sul responsabile della morte di suo padre.

Con ogni probabilità Helms non avrebbe saputo riconoscere lui, ma non era il caso di correre rischi. Scivolò via dalla postazione e scomparve nei meandri tra gli scaffali.

GTFO…

Percorse il perimetro della biblioteca, diretto alla porta principale. A testa bassa, avanzava con passo regolare, ma non troppo veloce.

Appena sei, sette metri più in là si fermò.

Lo avevano beccato.

Tra le ombre che scendevano dalle lunghe file di libri, Shaw vide un addetto alla sicurezza che dall’atrio entrava nella parte pubblica dell’edificio. Corporatura imponente, completo elegante, abbronzato, testa incassata nelle spalle: sembrava ascoltare una qualche comunicazione tramite auricolari da servizi segreti, con un cavo a spirale che scompariva sotto la giacca. Andò dal bibliotecario al bancone in mezzo alla stanza. Scambiarono qualche parola mentre si guardavano intorno. La giacca dell’uomo si aprì quel tanto che bastava per rivelare l’impugnatura di una pistola. Li raggiunse un secondo addetto alla sicurezza, più asciutto e più pallido del collega, ma altrettanto alto. Armato, anche lui. Shaw notò che teneva la mano vicino alla pistola.

Come avevano fatto a scoprirlo?

La risposta gli arrivò subito: il tizio massiccio – sembrava più un buttafuori che la classica guardia giurata – andò alla postazione che aveva usato Shaw. Il collega smilzo lo raggiunse subito.

Le parole che Shaw aveva digitato erano un ricco buffet per i bot all’interno del sistema. Come gettare un’esca in una vasca piena di squali.

Shaw… Gahl… BlackBridge.

Un qualche software era stato programmato per segnalare l’immissione di determinate stringhe di ricerca. Il computer l’aveva incastrato.

E non finisce qui, rifletté Shaw, sarcastico. Sbirciando tra gli scaffali, scoprì che proprio sopra il volume in cui aveva trovato il riferimento alla BlackBridge c’era una telecamera a circuito chiuso. Forse il libro era stato messo lì proprio per quell’esatto motivo: per avere un primo piano di chiunque mostrasse un interesse sospetto nei confronti dell’azienda. L’addetto alla sicurezza più grosso adesso stava studiando il monitor della postazione centrale. Sia lui sia il collega si voltarono verso lo scaffale in cui era stato riposto il volume.

Okay. Piani di fuga.

Lanciare un libro nella direzione opposta, aspettare che i due uomini accorressero per schizzare dall’altra parte?

No, non poteva funzionare. Droon, Braxton e l’agente della BlackBridge dai capelli ossigenati stavano arrivando a dare manforte. Dall’atrio stavano accedendo alla sezione aperta al pubblico. Braxton era in allarme, Droon e il biondo erano concentrati come cacciatori sulle tracce di un alce. Alle loro spalle, Ian Helms.

Shaw scivolò verso il muro posteriore, nascosto dagli infiniti scaffali di libri. Mentre si spostava verso il retro della biblioteca, si accorse che molti volumi ricorrevano più volte: due, tre, dieci copie dello stesso titolo. Il che rafforzava l’ipotesi che quella parte della biblioteca, oltre a permettere a utenti ignari di svolgere le proprie normali ricerche, fosse una trappola.

Doveva essere stato il servizio di sicurezza della BlackBridge a elaborare quella tattica. Investigatori, concorrenti, nemici spinti dalla sete di vendetta: chiunque volesse ficcare il naso negli affari dell’azienda avrebbe potuto trovare degli indizi che puntavano verso la biblioteca. Libro donato dal gruppo Marapcana fb. Cercateci. Le misure di sicurezza lì erano risibili, nessun problema ad accedere; a quel punto l’intruso faceva qualche domanda al bibliotecario o, come Shaw, una ricerca al computer. E veniva segnalato come pericoloso.

Grazie a sofisticati programmi di riconoscimento facciale e altre tecniche era possibile procedere con l’identificazione del soggetto. A seconda della ricerca effettuata, chi di dovere valutava se l’individuo rappresentava una minaccia, ed eventualmente di quale gravità. Shaw non si sarebbe sorpreso di scoprire che la BlackBridge aveva installato rilevatori di DNA sulle maniglie e sulle tastiere dei computer. Di sicuro c’erano dei sistemi in grado di identificare le impronte digitali o di scansionare la retina degli occhi.

Poi l’intruso se ne andava, non prima però di aver lasciato il proprio nome nel database che la BlackBridge custodiva con cura.

O forse non se ne andava mai più.

Ashton sospettava che quell’edificio fosse collegato alla BlackBridge? Si era ripromesso di controllarlo di persona, ma era rimasto ucciso prima di averne la possibilità? Magari era così che era entrato in possesso del biglietto da visita che Colter aveva trovato nella stanza segreta in Alvarez Street.

La guardia più massiccia si era voltata a guardare Irena Braxton, il dito puntato verso la sedia davanti al computer che Shaw aveva consultato giusto pochi minuti prima.

Colter studiò il nemico. Ian Helms era in buona forma fisica, ma quante probabilità c’erano che volesse sporcarsi le mani, soprattutto considerando che era circondato da scagnozzi armati? Meno del venti per cento, valutò Shaw. Braxton era una donna di mezza età, non troppo alta, tozza. Poteva anche essere spietata, sì, ma a livello fisico non rappresentava un pericolo, a meno che nella sua borsetta multicolore non nascondesse un’arma.

Oltre agli addetti alla sicurezza, i due pericoli maggiori erano Ebbitt Droon e il suo compare dai capelli brillanti e dal volto cupo. Droon era basso di statura ma era forte, con una corporatura nervosa, tirata, ed era verosimile che avesse la stessa pistola calibro .40 che aveva puntato addosso a Shaw in passato. Probabilmente dotata di silenziatore: le urla provocate dall’impatto e dalla frantumazione delle ossa avrebbero fatto molto più rumore degli spari.

Il Biondo pareva un fascio di muscoli. Anche lui armato, c’era da scommetterci.

D’altra parte, Shaw aveva un vantaggio: i quattro utenti, tre uomini e una donna. Dei testimoni. Dubitava che fossero coinvolti in qualche modo. Il che significava che la BlackBridge non avrebbe potuto sbarazzarsi di lui nel modo più facile: un colpo di pistola e via.

L’opzione fuga era ancora valida, quindi. Se fosse riuscito a schivare i nemici mentre vagavano tra gli scaffali e ad avvicinarsi in qualche modo all’ingresso…

Ma poi la sua rete di salvataggio andò in brandelli. Il bibliotecario si rivolse ai quattro potenziali testimoni, chiedendo loro di andarsene. E in fretta. Tolsero il disturbo, con un’ombra di preoccupazione a oscurare i volti. Di sicuro il bibliotecario aveva tirato in ballo un qualche problema di sicurezza. Al giorno d’oggi, un conciso avvertimento era più che sufficiente per convincere la gente a evacuare, la testa piena di congetture e timori: terroristi, un pazzo armato di pistola, una bomba.

Shaw tenne gli occhi fissi sulla porta. Vide Ian Helms che usciva di buon passo. Non voleva avere nulla a che fare con quello che stava per succedere.

Braxton si piazzò di fronte all’entrata, mentre Droon parlava con i due addetti alla sicurezza. Dato che lo superavano di parecchi centimetri, li guardava dal basso verso l’alto, con la sua faccia da topo. I due scagnozzi corsero alla postazione centrale, dove il bibliotecario indicava un grande monitor, adesso probabilmente settato in modalità telecamera di vigilanza. Avrebbero visionato i filmati dell’ultima mezz’ora. Ben presto sarebbero giunti alla conclusione che la loro preda si trovava ancora su quel piano.

Le luci degli ascensori si spensero. Avevano staccato la corrente.

E se fosse corso su per le scale, per poi lanciarsi dalle finestre del piano superiore?

Shaw assegnò a questa opzione un venti per cento di possibilità di successo. Al massimo. Un salto dal primo piano non è impossibile, se si atterra sull’erba o su un cumulo di immondizia. Ma lui aveva già controllato i quattro lati dell’edificio, e intorno a tutto il perimetro c’erano distese d’asfalto o di acciottolato. Una distorsione alla caviglia sarebbe stata molto probabile. Non era il dolore a preoccuparlo – aveva sopportato ben di peggio – ma la limitazione nei movimenti che avrebbe comportato. Impossibilitato a fuggire, sarebbe diventato un bersaglio troppo facile per Droon e gli altri. E se non voleva spaccarsi qualche osso doveva atterrare alla perfezione. Perché quel dolore sì che l’avrebbe fermato. Inoltre, era più che possibile che le finestre fossero sigillate come al pianterreno.

Saltare giù dal tetto era fuori discussione. Immerso nelle ombre, schiacciato contro il muro, valutò di nuovo la porta principale. Probabilità di successo? Dal due al cinque per cento. Per raggiungerla avrebbe dovuto superare Droon, il Biondo e le due guardie armate. Forse era armato anche il bibliotecario. E supponeva che adesso l’uscita fosse sigillata elettronicamente.

Le finestre? A quella via di fuga dava il dieci per cento, a essere generosi. Il vetro era spesso, a prova di effrazione. Anche con una sedia avrebbe dovuto menare parecchi colpi prima di riuscire anche solo a fare una crepa. Droon e gli altri lo avrebbero preso molto prima.

Chiamare il 911?

Ashton era irragionevolmente paranoico per molte cose, ma Shaw ricordò un messaggio che suo padre aveva lasciato nella casa sicura:


Non fidarti di nessuno. Alcune autorità locali – la polizia di San Francisco, ma anche altre – sono sul libro paga della BlackBridge. Eventuali prove devono essere consegnate a Washington DC o a Sacramento.



Anche ammesso che sulla scena fossero accorsi poliziotti onesti, Shaw avrebbe dovuto esporre i suoi sospetti sulla compagnia, e a questo stadio non era ancora pronto a denunciare la BlackBridge, non senza le prove di Gahl.

E poi avrebbe dovuto spiegare il motivo di una chiamata d’emergenza quando non c’era alcuna minaccia di violenza concreta. Di sicuro Braxton avrebbe respinto tutte le accuse. Lo avrebbe anzi denunciato per violazione di proprietà privata.

Retrocesse in fondo alla propria lista l’opzione di telefonare alla polizia. Doveva trovare un altro modo per uscire di lì.

Decise di provare con l’uscita d’emergenza. Probabilità di successo? Intorno al settanta per cento, si disse. La porta si apriva su un vicolo laterale, quindi non si sarebbe potuto fiondare direttamente verso la sua moto, altrimenti avrebbe dovuto passare proprio davanti alla biblioteca. I nemici l’avrebbero visto e a quel punto non avrebbero dovuto far altro che correre in strada per intercettarlo.

No, una volta arrivato nel vicolo avrebbe svoltato a destra, nella direzione opposta rispetto alla Yamaha. Dopo un mezzo isolato avrebbe girato di nuovo a destra, per imboccare una stradina che aveva individuato in precedenza, studiando la cartina. Avrebbe proseguito per tre o quattro isolati, fino a raggiungere un parco circondato da ristoranti e negozi. Lì avrebbe potuto svanire nel nulla, confondendosi nella folla. Sarebbe stato libero di andare verso nord, per poi tagliare a est e invertire la rotta. Verso sud, verso la moto, senza nemmeno avvicinarsi alla biblioteca.

Shaw era un buon corridore. Ashton aveva insegnato ai suoi figli a correre, sulle brevi come sulle lunghe distanze, prendendo a modello i famosi corridori della tribù Tarahumara del Messico e della Sierra Madre.

Era sicuro di poter seminare sia Droon, troppo ossuto, sia il Biondo, troppo muscoloso.

Le due guardie, invece? Quello alto e grosso non poteva essere un buon corridore. Quello magro, al contrario, forse era veloce.

In ogni caso, com’era ovvio, Shaw non era in grado di schivare le pallottole. L’enorme punto di domanda che aleggiava sulla sua testa era proprio questo: i suoi avversari avrebbero corso il rischio di tirare fuori le pistole e sparare in un luogo pubblico? Probabilmente sì.

Era questo il motivo per cui le probabilità di successo con l’uscita di emergenza non superavano il settanta per cento.

Sbirciò da una fessura in una fila di tomi sulle assicurazioni industriali. Vicino alla porta dell’atrio, Braxton scandagliava con lo sguardo tutto il primo piano, a braccia conserte. Droon e il Biondo si incamminarono verso gli scaffali sulla sinistra di Shaw. Gli addetti alla sicurezza, in formazione compatta, cominciarono le manovre di accerchiamento sul lato destro.

Shaw scivolò verso la porta d’emergenza.

SPINGERE PER APRIRE. SI ATTIVERÀ L’ALLARME.

Shaw sperava che non funzionasse come le porte d’emergenza degli aeroporti, dove la pressione sulla barra faceva scattare un’assordante sirena ma l’apertura non si sbloccava prima di quindici secondi, per dare modo alla sicurezza di arrivare sulla scena e controllare chi volesse uscire sulla pista di decollo.

Fece un profondo respiro, preparandosi allo sprint.

La barra scattò fino in fondo, senza opporre la minima resistenza. Non successe nulla. Niente allarme. La porta era ancora sbarrata.

Il meccanismo di emergenza era stato disattivato.

Shaw pescò le chiavi della casa sicura dalla tasca e cercò di forzare la serratura. Non funzionò. Provò con quella della moto. Niente da fare.

S’infilò sotto una postazione ed esaminò la situazione. La rete si stava chiudendo intorno alla preda. Vedeva scarpe e gambe. Vicine. I quattro cacciatori gli sarebbero piombati addosso nel giro di pochi secondi.

Aveva un’ultima chance. Guardò la parete più vicina, restando accovacciato si precipitò verso di essa e si inginocchiò proprio sotto l’allarme antincendio.

La mano destra scattò verso l’alto.

«Ehi, ma guarda un po’.» La voce alle sue spalle era intrisa di un’allegria innaturale, una specie di inquietante cantilena. Ebbitt Droon continuò: «Gli abbiamo già tappato la bocca, a quell’affare. È spento. Cosa credevi? Tutto in tuo onore, signor Shaw».
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I due uomini della sicurezza affiancarono Droon e il Biondo.

Shaw si alzò e squadrò il tizio ossigenato. Occhi gelidi, dello stesso colore dell’ebano. Il giallo vistoso dei capelli doveva venire da un flacone, non dal corredo genetico. Shaw aveva già visto occhi come quelli: si era portato a casa ventimila dollari di ricompensa individuando un serial killer in fuga, dalle parti di Tulsa. Appena gli avevano messo le manette ai polsi, l’assassino l’aveva fissato con uno sguardo che diceva: se riuscirò a scappare di nuovo, tu sarai il primo della lista. Gli occhi del Biondo appartenevano alla stessa specie.

Droon disse: «Eccoti qui, signor “Non ascolto quello che dici”. Saranno passate un paio di settimane, non di più, eh? Santo cielo. Sei un bel tipo, tu».

Shaw gli puntò gli occhi addosso. Magro, scheletrico; uno skel, per usare il gergo delle gang di quartiere. Non era stato lui ad affrontare suo padre sull’Echo Ridge, nello scontro che aveva causato la morte di Ashton, ma lavorava pur sempre per l’organizzazione che ne era responsabile. Il che lo rendeva colpevole quanto l’assassino stesso, per come la vedeva Shaw.

Droon cercò di sostenere il suo sguardo. Il suo sprezzante sarcasmo svanì e si voltò dall’altra parte.

Shaw studiò l’ambiente, controllando prima a sinistra e poi a destra. I suoi occhi tracciarono un lento, accurato percorso. Soppesò la minaccia. Le guardie, il Biondo.

Droon recuperò la sua sicurezza. «Un paio di settimane, sì. Tutto il tempo per riflettere su quello che ti ho detto, sul non venire a ficcare il naso nei nostri affari, no? Era un buon consiglio, ma a quanto pare da quell’orecchio non ci senti proprio, eh. E come mai?»

L’accento del Midwest era pesante, e lui lo rendeva più marcato aggiungendovi una sfumatura di imprevedibile instabilità.

«Chi è che non rispetta i confini, Droon?» chiese Shaw. «Rispondi. Sei stato tu a fare un salto giù a Tacoma, pochi giorni fa, a dare fuoco a uno splendido SUV in modo che la tua capa potesse venire a derubarmi.»

Le fiamme che avevano avvolto il Nissan Pathfinder dovevano distrarre Colter, così che Irena Braxton fosse libera di rubare la finta mappa e la copia del Walden in cui era inserito il segnalatore GPS.

L’irritazione di Shaw era artefatta: doveva portare avanti la recita. Se Droon avesse capito che la mappa e il libro erano solo delle trappole, tutto il suo castello di bugie sarebbe crollato.

«Oh, mi sa che mi appellerò al Quinto Emendamento su questo punto, figliolo, che dici?» Squadrò Shaw dalla testa ai piedi. «Però ti devo dire che mi dispiace proprio non aver avuto l’occasione di un bel faccia a faccia. Uno contro uno. Sarebbero stati cinque minuti davvero indimenticabili.» Ammiccò al Biondo. Ma quello non disse nulla, gli occhi di marmo ancora piantati addosso a Shaw, le braccia massicce e muscolose che penzolavano.

I due addetti alla sicurezza si tenevano a distanza, un paio di metri indietro.

Droon disse al Biondo: «Quello di cui ti parlavo. Sembra proprio una mezzasega, eh? Te l’avevo detto». Una risata. L’arroganza era tornata. Altro sguardo di sufficienza verso Shaw. «Adesso, stammi a sentire. Ho capito cosa stai facendo, ti guardi intorno, fai i tuoi calcoli. Be’, se aspetti che arrivi la cavalleria a salvarti, scordatelo. Sei solo come un cane, ecco qua.

«Ora, senza sbottonarci troppo… è sempre una buona regola nella vita, non credi? Senza sbottonarci troppo, dicevo, stiamo cercando una… cosa, diciamo così. E la cercava pure tuo padre. Prima di andare a incontrare il suo caro Creatore nell’alto dei cieli, io credo che abbia scoperto dove si trovasse. Dato che sei qui, pensiamo che un’idea ce l’abbia anche tu.»

Irena Braxton si avvicinò, mettendo via il telefono. Shaw si chiese chi avesse contattato con tanta urgenza per dare il trionfale annuncio della cattura.

Droon le fece un cenno del capo prima di continuare: «Ci siamo fatti un bel giretto per controllare i punti segnati sulla mappa del papino, e per carità, ci stiamo divertendo, peccato che non abbiamo trovato manco una perla nell’ostrica. Quindi abbiamo bisogno di una mano, se capisci quello che voglio dire».

Shaw si accigliò. «Cos’è esattamente che state cercando? Forse posso aiutarvi.»

Droon schioccò la lingua. «Piano, piano. Limitati a rispondere alle domande. C’è un’altra mappa? Il tuo caro papino ha trovato qualcos’altro?»

«Come faccio a dirvi qualcosa su una mappa che mi avete rubato?»

«Ma avrai fatto una copia, no? O vuoi dirmi che un ragazzo coscienzioso come te non ci ha pensato? Anche tu cerchi il tesoro, o mi sbaglio?»

Shaw si guardò intorno. «Credi davvero che nessuno sappia dove mi trovo?»

Fu Irena Braxton a rispondere. «Sì» disse. «Nessuno sa che sei qui. Dai, Colter.» Sembrava una madre o una maestra infastidita dalle marachelle di un bambino testardo: il tono della voce, il fatto che l’avesse chiamato con il nome di battesimo, tutto contribuiva a comunicare un senso di superiorità. Di sufficienza. «Piantiamola di perdere tempo. È ovvio che hai fatto una copia. E vogliamo parlare della tua cronologia?» Indicò il computer con un cenno del capo. «Hai cercato Amos Gahl. Quindi basta giochetti. Sappiamo entrambi che cosa sta succedendo qui. Hai altre piste. Un uomo come te, un professionista, un segugio. Come dite voi altri? “Segui la pista finché è calda.” Avanti, parlami degli appunti sul libro di tuo padre. Sono dei codici. Lo sappiamo.»

In realtà erano solo farneticazioni senza senso. Shaw però riuscì a simulare una profonda indignazione quando ribatté: «Il libro che mi avete rubato».

Braxton gli offrì uno sguardo perplesso. «Non ci capiamo niente. Devi decifrarlo. Tuo padre parla per enigmi.»

«Adesso non parla più» disse pacatamente Shaw.

«Come ti è stato già comunicato, la sua morte non rientrava tra i nostri obiettivi» replicò Braxton, irritata. «E il responsabile non è più tra noi.» Incrociò le braccia sopra il petto ampio.

«Questo non mi restituirà mio padre.»

«Così non va, Colter. Dobbiamo ancora controllare cinque o sei punti sulla mappa e tu ci aiuterai. Amos Gahl ha rubato qualcosa. Qualcosa che appartiene a noi. Era un nostro dipendente. Ti stai rendendo complice del suo crimine.»

«Okay, mi hai beccato. Confesso.»

Braxton lo fissava.

«Chiama la polizia. Voglio costituirmi.»

Un sorriso gentile. «Non appena recupereremo il maltolto, sarà tutto finito. Non ci sarà più bisogno delle maniere forti. Usciremo dalla tua vita per sempre.»

Shaw studiava i suoi avversari ancora più attentamente di come Braxton, con la sua aria da matrona, studiava lui.

Droon sfoderò il suo ghigno da «Ti spaccherei volentieri la faccia». Il Biondo era inespressivo. Apriva e chiudeva i pugni, forse un tic da ex pugile. Ma poi, notando le cicatrici, Shaw pensò che, dato che la boxe non era più chic, probabilmente si era dato ai combattimenti a mani nude o alle MMA. E quando uccideva – perché sul fatto che fosse un assassino Shaw non nutriva dubbi – lo faceva senza sprecare parole inutili. Per lui era solo un lavoro: ammazzava, si faceva pagare e tornava a casa, puntando quegli abissi senza fondo che aveva al posto degli occhi sul televisore o sul porno online.

Gli altri due, le guardie in giacca e cravatta, erano a disagio. Non avevano l’aria dei militari e Shaw era pronto a scommettere che non avessero mai visto un vero scontro. Erano una minaccia, certo, per via delle armi, ma li considerava pericoli secondari.

Braxton, come aveva già stabilito in precedenza, non era pericolosa, a meno che in quella borsetta in, ahimè, macramè, non nascondesse una Glock o una Smith & Wesson.

La donna disse a Droon: «Domani abbiamo l’incontro. E voglio andare da lui con qualcosa di concreto». Indicò Shaw.

Il suo compare piccolo e magro commentò: «Oh, qualcosa gliela strappo di sicuro. Magari adesso non è dell’umore giusto per fare due chiacchiere. Ma cambierà idea. Te lo garantisco».

Braxton guardò Shaw. «Allora, ecco cosa faremo. Scenderemo nel seminterrato e…»

La sua voce si ridusse a un sussurro, mentre Colter si sfregava gli occhi e scuoteva la testa lentamente, per poi fare una smorfia.

Lei lo fissò con curiosità, preoccupata.

«Non mi sento troppo bene.»

Droon mormorò: «E a noi ce ne dovrebbe fregare qualcosa di come ti senti?».

Shaw chiuse gli occhi e si appoggiò al muro.

«Ma che sta facendo?» chiese uno degli addetti alla sicurezza, il più grosso dei due.

«Tenetelo d’occhio» ordinò Braxton.

«Portiamolo di sotto» fece Droon. Si guardò intorno. «Questa storia è andata avanti anche troppo.» Un’occhiata veloce al Biondo. «Ci pensi tu?»

Il tizio con i capelli ossigenati e gli occhi neri come l’inchiostro non disse nulla, si limitò a fare cenno di sì.

«Il mio amico qui porta sempre a casa il risultato» disse Droon a Braxton.

«Saremo qui sotto per un’ora o due» comunicò lei alle guardie giurate. «Nessuno deve disturbarci. Riaprite la biblioteca. Se qualcuno viene a chiedere cos’è successo, dite che c’è stata un’emergenza medica. Non una parola di più.»

«Sì, signora» fece quello più grosso. «Nessun problema.»

Droon si voltò verso Shaw e, senza rivolgersi a nessuno in particolare, chiese: «Ma che cavolo gli prende?».

«Mi… mi gira la testa… Non mi sento bene.» Colter si afflosciò, strofinandosi di nuovo gli occhi.

«Cristo» disse con rabbia Braxton. «Sta male?»

«Ma che combini?» sbottò Droon. «Che combina?»

«Mi gira tutto.»

Non era una risposta. La verità era che Colter Shaw stava esercitando l’arte della distrazione: aveva calamitato l’attenzione dei suoi avversari, focalizzandola sui suoi occhi, sulle spalle, sul torso e sulle braccia.

Ovunque tranne che sul piede sinistro.

Che in quel momento stava risalendo lungo la parete, centimetro dopo centimetro, fino alla presa elettrica vicino al pavimento.

Una graffetta spuntava dal foro superiore, e un’altra era conficcata nel secondo, pochi millimetri sotto. Le aveva prese dalla postazione del computer, un attimo prima di correre verso il muro. Il suo obiettivo non era far scattare l’allarme: aveva previsto che l’avrebbero disattivato. Quello che voleva era arrivare al muro e infilare le graffette nella presa, dopo averle aperte e raddrizzate fino a triplicarne la lunghezza.

Droon iniziò ad avvicinarsi.

Ancora appoggiato al muro, Shaw sollevò la mano. «Solo un attimo…»

Droon, cupo in volto, si fermò.

Shaw schiacciò le graffette l’una contro l’altra utilizzando la parte superiore della scarpa sinistra.

Ne scaturì una scintilla. Seguita un attimo dopo da un’esplosione improvvisa, assordante. Come se qualcuno avesse lanciato una bomba carta nella stanza. E la biblioteca si ritrovò al buio.
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Droon e le guardie si accucciarono, guardandosi intorno. Non capivano che cosa stesse succedendo.

«Sparano!» urlò quello magro, tuffandosi a terra.

Shaw, protetto dall’elettricità dalle suole di gomma, corse verso l’uscita antincendio.

«Non era uno sparo, idiota» strillò Braxton.

Shaw aveva puntato tutto su una possibilità: che il sistema regolatore del meccanismo di chiusura della porta di emergenza si disattivasse senza corrente.

Prima che Droon e gli altri potessero fiondarsi all’inseguimento, Colter prese una sedia e fece pressione con il fianco contro la barra. La porta si spalancò. Se la chiuse alle spalle e con la sedia bloccò la maniglia.

Un urlo, da dentro. «Fermatelo!» o almeno fu questo che gli parve di capire. Di sicuro era la voce di Braxton.

Shaw era tentato di andare dritto alla moto, ma si attenne al piano originale. Svoltò a destra, allontanandosi dalla Yamaha, poi corse verso l’incrocio. Sentì uno schianto alle sue spalle. La porta di emergenza era stata aperta con le maniere forti, la sedia che la bloccava volò in strada.

«Shaw!» Adesso era Droon che urlava.

Lui corse più veloce. Raggiunse il vicolo, Morrison Lane, e girò di nuovo a destra.

E in quel momento scoprì di aver commesso un errore. Morrison Lane terminava in effetti nel parco. Peccato che questo traboccasse di gente. E i passanti si sarebbero trovati esattamente sulla linea di fuoco, se i suoi inseguitori si fossero messi a sparare.

Ma poi notò un altro vicolo, proprio di fronte a lui, sulla sinistra. Aveva studiato la mappa, quindi sapeva che portava a un grande parcheggio sotterraneo: avrebbe potuto zigzagare tra le auto, e forse sarebbe riuscito a togliersi di dosso Droon e il Biondo, per poi salire in superficie, fare il giro del parco, tornare indietro e riprendere la moto, e la pistola.

Trenta metri al vicolo.

Venti. Quindici…

Si guardò alle spalle. Nessun nemico in vista. Non ancora.

Dieci.

Cinque.

Prima di raggiungere l’imbocco della stradina, si bloccò e si tuffò dietro un cassonetto. Vide Droon e il Biondo che correvano nella sua direzione. Soli. Le guardie in completo scuro dovevano aver tirato dritto lungo la strada su cui si trovava la biblioteca.

Okay, adesso nella stradina…

Svoltò l’angolo, di corsa.

Si paralizzò.

Un vicolo cieco.

Il passaggio era completamente bloccato da un pannello di compensato, alto tre metri. Un cantiere. La vernice, blu scuro, era relativamente fresca: c’erano solo alcuni graffiti, un paio di oscenità e di tag, a deturparla. Ecco perché la barriera non era riportata sulla mappa che aveva esaminato nella casa sicura.

Non perse tempo a cercare altre vie di fuga. In quel vicolo non c’erano porte, non c’erano finestre, e anche se il padre gli aveva insegnato a scalare pareti di diverse altezze e conformazioni, la tecnica per inerpicarsi su una superficie verticale e liscia di tre metri non faceva parte del suo repertorio. Non senza corda o attrezzatura.

Fece appena in tempo a voltarsi. Quindi Droon e il Biondo arrivarono di fronte al vicolo.

Avevano entrambi il fiato corto, il Biondo si teneva una mano sul fianco. Sembrava una brutta fitta. Non era contento dell’inaspettato esercizio fisico.

Forse anche Droon sentiva male da qualche parte, ma lui sorrideva, un sorriso ampio e folle, come se quel fastidioso tentativo di fuga gli avesse conferito la licenza di mostrarsi particolarmente crudele – e creativo – durante l’inevitabile tortura che Shaw avrebbe subito.
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Droon si accertò che non ci fossero porte e finestre che davano sul vicolo, poi tornò verso la strada e si guardò intorno a lungo. Il suo volto si illuminò, una smorfia soddisfatta. Niente traffico, niente passanti. Niente testimoni.

Tornò al fianco del Biondo. A non più di sei metri da Shaw. Non impugnavano le pistole. Sapevano che Shaw non era armato, dato che aveva superato il metal detector. Il Biondo estrasse una SIG Sauer con il silenziatore. Grande, costosa e precisa. La teneva puntata a terra.

«Ci serve una macchina.»

«Scrivo ai Men in Black. Ce ne procureranno una» disse Droon.

«In fretta. Siamo allo scoperto. Non mi piace.»

Droon mandò il messaggio. Sorrideva. «Ma forse il nostro amico deciderà di cooperare prima che arrivino. Così potremo lasciarlo in pace.» Fece un gesto al compare, e insieme ribaltarono il cassonetto, sbarrando l’ingresso al vicolo e rendendosi quasi invisibili dalla strada. Il Biondo usò solo la sinistra, con la destra teneva l’arma pronta per Shaw. Aveva tolto la sicura, il dito appoggiato al ponticello. Un uomo che sapeva quello che faceva.

L’impressione di Shaw era che tra i due non ci fosse alcun rapporto gerarchico. Il Biondo era un facilitatore come Droon, e anche lui lavorava per Braxton.

«Adesso, figliolo, facciamo due chiacchiere, che ne dici?» Si infilò la mano sotto la giacca, estrasse un fodero mimetico e tirò fuori un coltello. Shaw lo riconobbe subito. Lama fissa, lunga, seghettata. Un SOG SEAL Team Elite.

Si guardò intorno. Valutò angoli e distanze.

Non gli si presentò nessuna soluzione difensiva valida. Di soluzioni offensive, nemmeno a parlarne.

«Numero uno, quel manoscritto che il tuo caro papà mi ha così gentilmente prestato nella Silicon Valley un paio di settimane fa, era solo un modo creativo per sprecare un buon albero, non è vero?»

No, per Colter Shaw non era solo questo. Le oltre quattrocento pagine traboccanti di note, mappe, disegni e articoli che Ashton aveva assemblato erano in grandissima parte un colossale inganno. Ma lì in mezzo c’erano anche gli indizi che lo avevano condotto a Echo Ridge, dove aveva trovato la mappa e la lettera; da lì era riuscito ad arrivare alla casa sicura di Alvarez Street, e così aveva avuto inizio la missione.

«Non saprei. Mi avete rubato pure quello, no? Non ho mai avuto la possibilità di leggerlo. Ci avete trovato qualcosa di interessante?»

Colter si domandò se un passante – oppure un vicino che si fosse affacciato a una finestra o fosse uscito in terrazzo – avrebbe chiamato la polizia, vedendo uno sconosciuto armato in un vicolo.

Droon gli puntava quella maledetta lama proprio in faccia. «Come hai fatto a trovare la biblioteca? Tuo padre la conosceva, vero?»

«Se non sbaglio me ne ha parlato, sì.»

«E tu te ne sei ricordato dopo tutto questo tempo?»

Il Biondo non diceva niente. Immobile. Un pezzo di legno. Se il legno potesse essere all’erta, sospettoso e letale.

«Ho una buona memoria. Sono fortunato.»

«Ascolta, ci deve essere un posto qui. Tuo padre di sicuro aveva un amico, e tu stai da lui.» Droon lo fissò con attenzione. «O forse aveva un nascondiglio tutto suo. Sì, ci scommetto.»

Qualcuno doveva aver visto l’inseguimento. E doveva aver chiamato il 911.

Ma non si sentivano sirene.

Zero lampeggianti. Niente di niente.

Shaw stava guardando il Biondo. Il suo volto era privo di una qualsiasi espressione, come se temesse che le emozioni potessero distrarlo, fargli abbassare le difese. Gli occhi, invece, si muovevano senza sosta. Scrutavano ogni cosa, due punti neri come il carbone abbinati alla carnagione scura, ma che facevano a cazzotti con l’esplosione gialla dei capelli.

Droon era una scheggia impazzita. Il Biondo era un professionista.

«Dove lo portiamo? Nel seminterrato?»

«La biblioteca è compromessa» rispose Droon. «Io voto per la Conceria.»

Di sicuro non era un centro estetico dove ti stendevi su un lettino solare trasformandoti in un tipo da spiaggia.

Droon mandò un altro messaggio e lesse la risposta. Disse al Biondo: «Con Irena ci vediamo là».

Shaw si sporse verso l’uomo ossuto. «E Helms? Spero che ci sia anche lui.»

Droon rimase in silenzio per un istante, come se stesse cercando di valutare perché Shaw fosse interessato. «È tornato in hotel.»

Il grande capo non si sporcava le mani con sport violenti come la tortura.

«Io e Irena invece non vediamo l’ora di fare due chiacchiere con te. Anzi, lei forse è la più impaziente di tutti. Ti assicuro che quello che sta per succederti non ti piacerà per niente.» Pugnalò l’aria con la lama, rigirandola a destra e sinistra.

Shaw alzò le spalle.

Droon batté il dito sull’acciaio. «Tutti si spezzano prima o poi, lo sai? Dicci cos’hai scoperto su Gahl. Cosa ci ha rubato. Se lo fai, sei libero. Ti vai a prendere un bel gelato.»

«Non mi piace» disse il Biondo.

La faccia da ratto non si voltò verso il compare, rimase concentrata su Shaw.

«I suoi occhi. Sta tramando qualcosa. Non sembra preoccupato.»

Droon disse: «Sta solo facendo le sue valutazioni. Lo fa sempre. La prima volta che ci siamo incontrati… Te lo ricordi, Shaw? Mi stavo divertendo un po’ con una piccola bomba, una cosa da nulla. Mi hai squadrato dalla testa ai piedi, da destra a sinistra, da tutti i lati».

Il Biondo mormorò: «Sta pensando alla sua prossima mossa». Prese qualcosa dalla tasca interna della giacca. Uno spesso bastone di metallo nero, lungo più o meno trenta centimetri. «Io ti copro. Spezzagli qualche osso. Mettilo fuori uso.» Passò il manganello a Droon.

L’altro lo prese e rimise il coltello nel fodero. Fece un cenno del capo verso la pistola che il Biondo teneva in pugno. «Perché quella no?»

«Ti serve vivo. Meglio non rischiare emorragie.»

Un vero professionista…

Droon sembrava essere d’accordo. Soppesò il manganello, e la sua espressione tradiva tutta la gioia che lo pervadeva alla prospettiva di far saltare qualche osso.

«Shaw, mi dispiace ma devo farlo. Il fatto è che tu non mi pari così disperato. Capisci quello che dico? Parola mia, sei la persona meno disperata che abbia mai visto. Non perdi tempo a piagnucolare, hai una bella lista nel cervello, e la stai esaminando voce per voce. Cosa posso fare con questo, cosa posso fare con quello. Sbaglio?»

Per niente. Ci aveva azzeccato in pieno.

Non che un uomo disarmato possa fare molto contro due avversari, quando uno ha una pistola e l’altro impugna un manganello, con un coltello infilato nella cintura.

Con una certa allegria nella voce, Droon continuò: «Quindi fai l’uomo. Allunga la mano e facciamola finita…». Abbassò la testa, il volto contorto in un ghigno strambo. «Anzi, no, ho un’idea migliore. Perché non ci dici quello che sai? Così ti risparmi adesso l’antipasto di puro dolore, e poi la portata principale, che ti verrà servita dal mio coltello alla Conceria.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Okay, fuori la mano.»

Shaw tese il braccio destro.

«No. L’altra. Magari dovrai scriverci qualcosa, o disegnare una mappa o che so io.»

Shaw obbedì.

Nel frattempo, stava spostando il peso del corpo sulla gamba destra, sempre di più, con movimenti lenti e graduali. Avrebbe atteso che Droon sollevasse la sbarra, e in quell’istante la sua mano destra sarebbe scattata in avanti, tracciando un arco che si sarebbe chiuso intorno al polso del suo avversario. Il peso dell’arma avrebbe spinto il braccio del suo scheletrico possessore verso terra, facendogli perdere l’equilibrio. Shaw ne avrebbe approfittato per farlo ruotare di lato, usandolo come scudo per sventare la minaccia della pistola del Biondo. Con una stretta al collo, avrebbe reso Droon inoffensivo.

A quel punto Shaw avrebbe infilato la mano destra nella giacca del sicario, per estrarre la pistola – che sperava avesse ancora – e puntarla contro il Biondo. Non l’avrebbe minacciato, non gli avrebbe chiesto di posare la SIG, no: avrebbe sparato e basta. Avrebbe mirato alla mano con cui impugnava l’arma. Ricordava bene dov’era la sicura sulla Beretta di Droon.

Se il suo nemico non avesse avuto un’arma, o se Shaw non fosse riuscito a sfilargliela abbastanza in fretta, gli avrebbe strappato la sbarra di metallo per scagliarla in faccia al Biondo. Poi, un gesto secco per spezzare il polso, e il coltello sarebbe stato suo.

Ashton aveva insegnato a tutti i suoi figli l’arte di lanciare i coltelli. Era difficile centrare il bersaglio con la punta, ma di sicuro qualsiasi avversario si distrae quando si vede arrivare addosso una lama affilata come un rasoio che vortica nell’aria. Il Biondo si sarebbe abbassato di istinto e Shaw l’avrebbe caricato a testa bassa. Nel corpo a corpo avrebbe cercato di prendergli la SIG.

Altrimenti, la mossa della disperazione: scavalcare il cassonetto. Non credeva che quei due sarebbero stati capaci di inseguirlo se fosse saltato dall’altra parte. Ci avrebbero messo qualche secondo per rimuovere l’ostacolo. Approfittando del vantaggio, Shaw sarebbe tornato verso la biblioteca: l’ultima direzione che i suoi nemici si aspettavano, e la meno intasata da passanti innocenti.

Shaw si appiccicò sul volto un’espressione terrorizzata, mentre Droon faceva un passo in avanti, le mani strette intorno alla sbarra. Il facilitatore già pregustava il momento della tortura.

Era a un metro e mezzo da lui. Un metro e venti…

Doveva interpretare la sua parte. «Ascolta, parliamone, d’accordo? Possiamo trovare una soluzione. Soldi. Volete soldi?»

Droon aveva sollevato la sbarra. Stava per colpire.

«Aspetta.»

«Adesso non metterti a piangere, ragazzo» fece Droon, raggiante.

Shaw era in perfetto equilibrio, pronto a muoversi, colmo dell’euforia che precede il combattimento. Un’euforia irrazionale, folle, inebriante.

Fu in quel momento che il Biondo disse: «Fermo».

Droon si bloccò. Si voltò.

«Torna qui. Sta per aggredirti. Facciamo così.» Guardò la pistola che teneva in pugno.
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Droon si accigliò. Non aveva visto quello che aveva visto il Biondo. «Ti avrebbe fregato» gli disse il suo massiccio compare.

«Non ne sarei così sicuro, amico mio» rispose Droon, tuttavia fece un passo indietro, allontanandosi da Shaw.

«Io rischierei il proiettile. Se lo becco alla punta del piede non dovrebbe perdere troppo sangue.»

Shaw sospirò.

Droon si avvicinò al Biondo, che sollevò la pistola. Ora Shaw era sincero: «Possiamo trovare un modo. Voi volete informazioni. E io ve le posso dare».

Il Biondo prese la mira con cura.

Anche se fosse sopravvissuto alla Conceria, che cosa avrebbe fatto un proiettile al suo piede? La devastazione che si sarebbe abbattuta sul complicato sistema di ossa dell’arto avrebbe reso invalido l’Inquieto per molto, molto tempo.

I silenziatori, in realtà, non rendono un’arma del tutto muta. Ne viene fuori un fffft molto riconoscibile, seguito dal clic del carrello che torna in posizione. Spesso si sente anche il tintinnio del bossolo che cade sull’asfalto. O, nel loro caso, sull’acciottolato.

Colter Shaw sentì i primi due suoni, il sibilo attutito dello sparo e il clic mentre l’arma si ricaricava per un secondo colpo. Non udì però la danza del metallo sul suolo.

Ma un altro suono arrivò al suo posto: l’impatto umido e violento di un proiettile contro la fronte del Biondo. Il suo viso rimase imperturbabile. Crollò semplicemente a terra.

Shaw si accucciò. Lo sparo arrivava da un punto alle sue spalle, in alto; il cecchino si trovava in posizione sopraelevata, forse su un’impalcatura dall’altra parte del pannello di legno del cantiere.

L’istinto di sopravvivenza di Droon lo spinse ad agire. Non perse nemmeno un secondo a esaminare la situazione, si fiondò verso la strada e – contraddicendo la tesi di Shaw – scavalcò il cassonetto con un solo salto. Atterrò e rotolò sulla schiena, poi si sollevò e si mise a correre verso la biblioteca.

Shaw pensò subito alla Honda Accord verde, la sua ombra. Il conducente lo aveva seguito fin lì e gli aveva sparato, centrando per errore il Biondo? Saltò in piedi e attraversò di corsa il lurido vicolo, raccogliendo la SIG Sauer del Biondo.

A testa bassa, lanciò un’occhiata alla vittima. Morto. Tirò indietro il carrello della pistola di sei millimetri per accertarsi che il colpo fosse in canna, come si fa sempre quando si prende in mano un’arma che non si conosce.

Si distese accanto al corpo – l’unica copertura del vicolo – e puntò l’arma verso la barriera di legno.

Una voce maschile urlò: «Non sono un nemico». Poi, con grande sorpresa di Shaw, aggiunse: «Colter, sto scavalcando il pannello. Non sparare».

Conosce il mio nome?

Un tonfo. Qualcosa che cadeva a terra. Uno zaino degli Oakland Athletics.

Doveva essere l’uomo che aveva visto alla caffetteria in fondo alla strada, presso la casa sicura di Alvarez Street: quello con la barba, il berretto e il lungo cappotto nero. Si arrampicò sul pannello e atterrò con grazia sul lastricato, gli anfibi attutirono l’impatto.

Colter Shaw rimase senza fiato. Non gli capitava da anni, per la precisione dalla volta in cui un chiodo aveva ceduto, facendolo precipitare per sette metri lungo una parete di roccia che ne misurava ottocento, prima che la corda di sicurezza arrestasse la caduta.

E adesso non avrebbe saputo dire quale fosse lo shock più grande. Essere salvato pochi istanti prima che gli sparassero?

O scoprire che il misterioso salvatore era suo fratello Russell?
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«Lo so. Hai delle domande. Anche io. Più tardi. Prima, questo.»

Russell parlò al telefono, impartendo ordini calmi ma secchi.

Suo fratello era quasi identico all’uomo che aveva visto per l’ultima volta, anni prima, al funerale del padre. Anche all’epoca aveva la barba, ma più corta. Stessa cosa per i capelli. Ecco perché Shaw non lo aveva riconosciuto vicino alla casa sicura. E poi, chi accidenti si sarebbe aspettato che l’Eremita fosse a San Francisco nello stesso momento di Colter?

La pelle intorno agli occhi era scavata dai segni del tempo, più arrossata di come la ricordava. La barba era di un’uniforme tonalità castana, senza nemmeno una spruzzata di bianco. Non aveva un solo filo grigio neppure tra i capelli, a giudicare dalle ciocche che spuntavano dal berretto.

L’unica altra differenza tra il vecchio e il nuovo Russell erano gli occhi, che adesso erano freddi, del tutto privi di luce, di espressione. Indifferenti, anche dopo aver ucciso un uomo. Il rimorso, o anche solo la preoccupazione, era del tutto assente. Di senso di colpa nemmeno a parlarne.

«Aiutami» disse Russell, facendo un cenno verso il cassonetto. La voce del fratello ricordava molto quella del padre. Shaw rimase stupefatto dalla somiglianza. Anche se in realtà non ce n’era motivo.

Con la canna della SIG rivolta verso il basso rimise la sicura, prima di infilarsi la pistola nella cintura. Russell studiava ogni suo gesto, come per avere la conferma che il suo fratellino non avesse dimenticato le infinite lezioni ed esercitazioni sulle armi del padre.

Spostarono il cassonetto, liberando l’ingresso del vicolo.

Shaw si stava domandando come mai il fratello avesse voluto rimuovere quell’ingombrante ostacolo: adesso il corpo del Biondo sarebbe stato visibile a ogni curioso di passaggio. Ma nell’attimo stesso in cui il cassonetto scivolò di lato, liberando il vicolo, un furgoncino bianco inchiodò di fronte a loro e il portello si aprì scorrendo di colpo.

Shaw, cauto, sollevò la pistola.

«Sono i miei» disse Russell.

Tre persone scesero dal furgoncino.

Se la situazione fosse stata meno convulsa, meno tesa, forse Colter si sarebbe concesso un sorriso. Aveva già visto due dei nuovi arrivati. Una era Tricia, la donna di fronte alla casa sicura di Alvarez Street, e l’altro era l’uomo che l’aveva aggredita (subito Shaw aggiunse mentalmente delle virgolette, visto che non c’era stata nessuna aggressione). Le urla di aiuto erano state un mero trucco per attirarlo fuori dalla casa, per stabilire se rappresentava un pericolo o meno.

Il barbone dal petto ampio si era notevolmente ripulito rispetto al loro primo incontro. Russell glielo presentò, si chiamava Ty. Non concesse a Shaw neppure un saluto, una parola, un cenno di riconoscimento. Niente.

Il terzo, Matt, era un tipo ombroso, slanciato, dai capelli scuri. Doveva avere sangue misto nelle vene. I suoi occhi perlustravano senza sosta il vicolo e la strada in cui era parcheggiato il furgoncino.

Tutti e tre indossavano tute da jogging verdi e guanti in lattice blu.

Un autista, di cui Shaw intravide solo la sagoma, restò al volante.

Mentre Russell e Matt controllavano la strada laterale, le mani sui fianchi, Ty e Tricia – o meglio, Karin, così la chiamavano i compagni – scavalcarono di fretta il corpo del Biondo.

Shaw disse: «Ci sono altre due guardie, vengono dalla biblioteca. Bianchi, uno è massiccio, l’altro è magro. Armati, entrambi. Completo scuro, e…».

«Lo sappiamo» lo interruppe Karin. «Sono nel garage di Harrison Street, stanno prendendo una macchina. Abbiamo due minuti prima che arrivino.»

Il finto barbone tirò fuori una sacca per cadaveri e insieme a Karin si dedicò subito al Biondo. Nel giro di poco il corpo fu dentro, la cerniera venne chiusa.

«Uno, due… su» disse l’uomo. Sbuffando entrambi sollevarono la sacca pesante e tenendola per le maniglie cominciarono a trascinarla verso il furgoncino. Shaw avrebbe voluto dare una mano, ma non sembrava che ne avessero bisogno. Erano forti, e dovevano avere già fatto qualcosa del genere in passato. Issarono la sacca e la spinsero dentro.

Matt prese una scopa e una bottiglietta spray dal furgoncino. Tornò nel punto in cui il Biondo era stato abbattuto e spruzzò del liquido sulla macchia di sangue. Il proiettile era di sicuro a punta cava, progettato per espandersi nel cervello, causando danni letali e istantanei, senza però uscire dal cranio. I fori di uscita erano la causa delle più ingenti perdite di sangue.

Matt si infilò la bottiglietta nella tasca dei pantaloni e con la scopa coprì di terriccio e polvere il punto in cui era caduto il corpo. Nei suoi gesti c’era una precisione meccanica, era un’operazione collaudata, pensata per confondere chi avesse esaminato la scena del crimine, anche se Shaw dubitava che la polizia sarebbe arrivata a indagare sulla scomparsa del Biondo. Era improbabile che Droon e Braxton chiamassero il 911 per denunciare la sorte toccata al dipendente della BlackBridge.

«Passale la SIG.»

Shaw prese l’arma e la consegnò a Karin porgendole il calcio. Lei tolse subito il caricatore e il proiettile in canna. Fece scattare il carrello e depositò la pistola, la pallottola e il caricatore in una spessa busta di plastica. Poi ci infilò quello che sembrava un panno umido, e sigillò il tutto.

«Ci sono le mie impronte lì sopra» le disse Shaw.

Un cenno del capo. Breve, quasi divertito. Il messaggio era chiaro: non per molto. Shaw si chiese di che materiale magico si trattasse.

Ty disse: «Alle nostre spalle. Elementi ostili».

Un SUV correva verso di loro. Shaw non vedeva chi fosse alla guida per via del riflesso sul parabrezza, ma immaginò che le due guardie avessero raccolto Droon prima del previsto. Il veicolo inchiodò, scesero tutti e tre. Avanzavano cauti, compatti, le mani in tasca.

Russell fece un cenno a Matt, che sostituì alla scopa un fucile automatico H&K dotato di silenziatore. Lo caricò e lo puntò verso Droon. I suoi bersagli si aprirono subito a ventaglio, cercando riparo dietro a dei cassonetti dell’immondizia.

«Solo il veicolo. Non colpire i soggetti» ordinò Russell.

Rapidi fischi silenziosi annunciarono la distruzione del radiatore. Aveva sparato con attenzione, un’unica raffica per non rischiare che pallottole vaganti oltrepassassero il SUV e colpissero i passanti nel parco.

Poi Matt raggiunse gli altri, che erano già saliti a bordo. Shaw chiuse il portello. Era insolitamente pesante, forse a prova di proiettile. Le ruote del furgoncino stridettero rumorosamente mentre il conducente, un tizio alto e magro dalla carnagione scura, sterzava fiondandosi nella stradina laterale. Si allontanarono dal vicolo e dal fumo che si alzava dal radiatore del SUV. Accelerarono. Shaw si tenne forte, mentre Russell si spostava sul sedile del passeggero. Shaw e gli altri sul retro erano seduti su una panca fissata alla parete. Matt stava osservando un tablet. «Nessun segno di attività. Tutto a posto.»

«Prima alla moto. Poi alla casa sicura di Alvarez Street» disse Russell.

Lo so. Hai delle domande…

Quello sì che era un eufemismo.
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«Come mi hai localizzato in biblioteca? Dall’alto?»

Aveva così tante cose da chiedergli. Si chiese perché avesse iniziato con la domanda più insignificante.

Erano soli nel salotto della casa sicura. Il chiarore che filtrava dalle finestre gettava una luce eterea nella stanza, il sole squarciava il pallido velo pastello della nebbia. Erano seduti di fronte a un vecchio tavolo d’acero ammaccato e traballante, con una zeppa sotto una gamba per assicurare un minimo di stabilità.

Leggendo sul cellulare un messaggio o un’email, Russell rispose con aria assente: «Abbiamo usato dei droni. Di solito non lo facciamo in città. La FAA e la Homeland Security sono un problema».

«Sì, eh?»

Suo fratello sembrava incerto. Come se non avesse ancora deciso cosa poteva e non poteva dire. «Ma soprattutto ti abbiamo seguito con le telecamere a circuito chiuso dei negozi e con quelle montate sopra gli incroci. Algoritmi.» Alzò le spalle. Non voleva scendere nei dettagli. O forse non poteva, per legge.

Russell finì di inviare il messaggio, si alzò e guardò fuori dalla finestra a golfo del salotto. Si spostò a quelle laterali ed esaminò la zona circostante. La visuale era limitata. Le finestre servivano solo a far entrare luce, dato che tre metri più in là si alzava un massiccio muro di mattoni. Russell andò sul retro, dove un’altra finestra a golfo si affacciava su un piccolo cortile e un vicolo. In fondo c’era una costruzione che pareva una casa popolare di stampo sovietico. Shaw si rese conto che nessuno degli edifici intorno alla casa sicura era dotato di finestre: né davanti, né dietro, né di lato. Doveva essere una delle ragioni per cui suo padre l’aveva scelta.

Shaw andò alla finestra sul davanti e guardò fuori. Esaminò Alvarez Street, immersa nella quiete, e la struttura divorata dalle fiamme dall’altra parte della strada, il luogo della finta aggressione ai danni di Tricia, cioè, di Karin. Era davvero sorprendente che nessuno avesse comprato quell’appezzamento per costruirci degli edifici residenziali. Il Mission godeva di grande popolarità e un bravo costruttore avrebbe potuto farci una fortuna. Ma, a pensarci bene, quell’avrebbe era la chiave di tutto: il mercato immobiliare di San Francisco era una vera pentola a pressione, sempre sul punto di scoppiare. Si potevano accumulare miliardi alla stessa velocità con cui si rischiava di finire in mezzo a una strada.

Gli occhi di Shaw si spostarono dall’edificio alle strade accanto. Era alla ricerca di agenti della BlackBridge, nonostante le rassicurazioni dei soci di Russell, e dell’Honda, la sua ombra.

Il fratello era tornato al tavolo. Si era tolto il berretto. I capelli non erano più lunghi di un tempo: erano lunghi e basta.

«Qualcuno dei vostri guida una Honda verde scuro, per caso?» gli chiese.

«No, perché?»

«C’era una Accord che mi seguiva. Mi hanno visto uscire da qui.»

«Non eravamo noi. Nulla a che vedere con questa operazione. Hai preso la targa?»

«No.»

Scese il silenzio. Era arrivato il momento delle spiegazioni.

«Perché ti hanno preso di mira?» chiese Russell.

«Non stavano cercando di farmi fuori. Gli servivo vivo. Almeno per il momento.»

«L’avevo capito. Da dove aveva mirato.»

«Volevano informazioni. Ti faccio vedere.»

Si alzò, andò in cucina e prese il materiale che Ashton aveva lasciato nel seminterrato.

«Questo era nella stanza sicura.»

«Ne sapevi qualcosa prima?»

«Della stanza? No. Tutto quello che avevo era un indirizzo. Nient’altro.» Si guardò intorno. «Ma sapevo cosa cercare. Ash ci ha insegnato a costruire un nascondiglio, ricordi? A crearlo in modo che non attirasse l’attenzione, ad attenuare le luci all’esterno. “Occultamento torbido” lo chiamava.»

Gli occhi di Russell si strinsero in due fessure, mentre i ricordi si riaffacciavano alla sua mente: quei momenti in cui il padre aveva insegnato ai tre ragazzi come creare una porta quasi invisibile, per accedere a un nascondiglio sicuro dietro il capanno. «Non ci vuole niente a camuffare cardini e chiavistello. La cosa più importante per fregare gli intrusi è la polvere. I muri impolverati non si spostano.» I tre giovani Shaw avevano imparato a spruzzare la colla spray sulla porta nascosta e sui pannelli intorno, per poi scuotere un piumino pieno di polvere sopra lo strato adesivo. Quella che se l’era cavata meglio di tutti era stata Dorion, che all’epoca aveva sei anni.

«Ti sei scordato la granata stordente.»

«Sono stato disattento. Ma non sapevo che qualcun altro fosse stato qui, e Ashton non era un amante delle trappole esplosive.»

«No, hai ragione.»

«Sai, di solito la gente usa un allarme elettronico per proteggere la propria casa. Non la fa saltare in aria.»

Russell scrollò le spalle, senza l’ombra di un sorriso. Poi guardò i documenti sul tavolo. «Li ho visti quando sono venuto qui un paio di anni fa. Non mi pareva che fossero niente di che. Ho capito che era roba di Ash, sì, ma sai… la paranoia, le farneticazioni…»

«Non avrebbero avuto il minimo significato senza questa.» Shaw frugò nello zaino e recuperò la lettera che il padre gli aveva scritto sulla BlackBridge.

Russell la lesse. «Quindi giocano sporco. Mai avuto nulla a che fare con loro, in passato.» Ma si capiva che conosceva bene certe pratiche. «Questa dove l’hai trovata?» chiese, indicando la lettera.

Shaw esitò. «L’aveva nascosta a Echo Ridge.»

Il luogo in cui per lungo tempo aveva creduto che Russell avesse ammazzato il padre.

Ma suo fratello non si lasciò sfuggire alcuna reazione. «Nel vicolo, erano tutti della BlackBridge?»

«Esatto. La biblioteca era solo una copertura.»

«Lo so. Quando sei entrato, ho controllato. Ho scoperto che non era collegata in alcun modo all’università. E le società offshore non possiedono biblioteche. Non vere, comunque.»

Le sue fonti erano valide almeno quanto quelle di Mack. Se non meglio. Forse, molto meglio.

Russell studiò di nuovo la lettera. «Metà delle preoccupazioni di Ashton non erano che fumo negli occhi.»

«Forse anche di più della metà.»

«Questa no, però.»

«No.»

Shaw gli passò il messaggio, scritto al padre dal dipendente della BlackBridge suo alleato.


Amos è morto. Non so dove l’ha nascosta. È in una borsa a tracolla della BlackBridge. Questo è il mio ultimo messaggio. Troppo pericoloso. Buona fortuna.



«“Nascosta”? La prova di cui parlava Ashton?»

«Esatto.» Shaw indicò il resto del materiale recuperato dallo scantinato. «Qualcosa di concreto. Gahl doveva avere qualcosa di più di un mucchio di supposizioni e suggestioni. In grado di reggere in tribunale.»

«“Mai andare a Echo Ridge. Il terreno è inaffidabile.” Ce lo disse Ash. Ma in realtà il terreno non era peggio di qualsiasi altra zona dei dintorni. Forse non voleva che andassimo lì perché lui e quelli della sua cerchia lo usavano come punto di scambio.» Russell guardò Shaw, che annuì per mostrargli che era d’accordo. Poi il fratello continuò: «La lettera era rivolta a uno dei suoi colleghi. Come hai fatto a trovarla?».

«È una lunga storia. Ci sono arrivato seguendo certi indizi.»

«E qualcuno di quegli amici è ancora tra noi?»

«Forse. Ma sono quasi tutti morti, o nascosti chissà dove. La BlackBridge è brava a inscenare incidenti.»

Shaw non disse al fratello di essere convinto che la lettera non fosse stata scritta per un collega, ma per lui. Del resto, a chi erano stati affidati gli indizi che portavano a Echo Ridge? Chi era stato a decifrarli, arrivando infine alla casa sicura? Lui, sempre lui. Non sarebbe stato impossibile per un collega di Ashton dedurre dov’erano state nascoste mappa e lettera. Ma che senso avrebbe avuto piazzare un messaggio in un punto di scambio a cinquecento chilometri da San Francisco, ovvero la città in cui viveva la gran parte dei suoi soci?

«E la BlackBridge è coinvolta nella morte di Ash?» Russell squadrò a lungo il fratello. «Al funerale si è parlato di un incidente. Ma quel giorno ho avuto la sensazione che tu non la pensassi così.»

Che cosa si celava nel tono di suo fratello? Sapeva che Shaw l’aveva accusato in silenzio di aver ammazzato il padre?

Un brivido percorse la schiena di Colter. «No, hai ragione.» Esitò. «I conti non tornavano. Il fucile, il Benelli, non era vicino al punto in cui era caduto. E poi, gli era mai capitato di mettere il piede in fallo? Mai, in tutta la sua vita. Su roccia, ghiaccio, neve, sabbia, ghiaia. Mai.» Stava parlando in fretta. Si era messo troppo sulla difensiva? Dava l’impressione di essere in difficoltà, mentre sputava tutti i motivi che lo avevano portato a formulare la teoria del parricidio?

Si sentiva ancora gli occhi di Russell incollati addosso. Decise di sostenere il suo sguardo. «Un paio di settimane fa ho scoperto senza possibilità di dubbio che la BlackBridge era coinvolta nella sua morte.» Gli raccontò quello che Ebbitt Droon gli aveva detto sull’agente che era andato alla Tenuta a «parlare» con il padre. «Ovvero a torturarlo, per fargli confessare dov’era nascosta la prova. Ashton però si è accorto del suo arrivo e gli ha teso un agguato. Ma non era all’altezza del sicario della BlackBridge.»

«Mmm.»

Shaw avrebbe voluto scuotere Russell per le spalle e urlargli in faccia: io ero giovane, e tu non parlavi. Vi ho visti litigare. E hai mentito riguardo alla notte in cui è stato ucciso. Mi sono sbagliato, sì. Ma era una ragione sufficiente per svanire nel nulla? Per uscire dalla vita della famiglia? Lo sai quanto è stata dura per nostra madre? Per nostra sorella?

Per me…

Ma naturalmente Colter Shaw non poteva fare quella domanda, perché la risposta avrebbe potuto essere quella che più temeva: l’ho fatto perché non potevo perdonarti.

Le parole gli uscirono di bocca prima che potesse fermarle. «L’Eremita.» Era il suo subconscio che colpiva, in risposta alla scomparsa di suo fratello?

«Che?»

«A quanto pare la professione che hai scelto, di qualunque cosa si tratti, ti ha permesso di tenere fede al tuo soprannome.»

Russell strizzò gli occhi. «I soprannomi. Di quando eravamo ragazzi. Io l’Eremita. Tu l’Inquieto. Dorie l’Astuta.»

«Stai usando la casa per le tue operazioni. Come facevi a conoscerla?»

«Ero a San Francisco per un addestramento, molto tempo fa, e Ash disse che c’era una casa di cui si serviva quando si trovava in città. Ci incontrammo qui. Mi diede una chiave. Di tanto in tanto il mio gruppo svolge delle operazioni in zona, quindi lo utilizziamo come centro di comando.»

«Il tuo gruppo?»

Russell non disse nulla.

Colter immaginò che si occupasse di operazioni di sicurezza per conto del governo. Ma fuori dai canali classici. L’FBI, la CIA, il Dipartimento della Difesa, la NSA e tutto il calderone degli enti governativi, per quanto fossero potenti, non potevano permettersi di ammazzare qualcuno con una pistola dotata di silenziatore e far sparire corpo e accessori vari con la stessa facilità con cui si spazzano i cocci dal pavimento quando fai cadere un vasetto di sottaceti in cucina.

Shaw disse: «Ho dato un’occhiata alle carte nella stanza sicura. Materiale secretato?».

«A quanto pare, non più.»

«È un problema?»

Una pausa. «No, in realtà no.»

«Parli cinese? Russo?»

Russell non disse nulla, ma era evidente che la risposta era sì. Dall’ultima volta che Shaw l’aveva visto, aveva avuto a disposizione lunghi anni per perfezionare chissà quali abilità.

«Abbiamo un pacchetto di sicurezza completo quando siamo attivi, ma abbiamo chiuso il file su quell’operazione questa mattina. Tutte le telecamere e i microfoni sono stati disattivati e rimossi.»

Shaw non riuscì a trattenere una risata. «Bella mossa. L’aggressione, qui fuori, Karin e Ty.»

«Quando l’apparecchio è esploso ho ricevuto un messaggio. La stanza sicura era compromessa. E dovevamo scoprire chi era stato.»

«Tu, Karin e Ty avete organizzato tutto nel giro di qualche minuto? Il travestimento, il trucco.»

Russell sollevò un sopracciglio. «È quello che facciamo. Siamo addestrati per quel genere di cose. Improvvisiamo. E poi eravamo vicini. Lei aveva una body cam. Ha inserito la tua foto nel database del nostro sistema di riconoscimento facciale, e…» Alzò le spalle. «L’ho vista. Quindi, ho elaborato un pacchetto di sorveglianza su di te.»

Perché?, si chiese Shaw.

Un attimo dopo, Russell gli domandò: «Quindi eri qui per via di Ashton e della BlackBridge? Nessuna ricompensa?».

Shaw non riuscì a mascherare la sua sorpresa.

«Qualche volta finisci sui giornali, sai.»

Quindi si è chiesto che fine avessi fatto. Ma non al punto da alzare il telefono e chiamare me o nostra madre.

«Nessuna ricompensa. Si tratta della BlackBridge e basta.»

Negli occhi di Russell aleggiava una domanda: perché?

Shaw: «So cosa ha detto Ashton. “Mai cercare vendetta. Va contro la più profonda essenza del survivalismo”».

«Stavo pensando proprio a quello, sì.»

«Be’, non si tratta di vendetta. Ma di finire ciò che lui ha iniziato. La sua missione.»

Non c’era davvero nulla da aggiungere.
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Russell mandò un messaggio dal suo elaborato cellulare. Una marca che Colter non aveva mai visto.

Studiò la folta barba di suo fratello. Com’era possibile che non fosse un ostacolo, per uno che sembrava lavorare in totale clandestinità? Non lo rendeva riconoscibile all’istante? O forse era famoso nel suo campo, e quel tratto distintivo era una specie di medaglia.

Il cellulare di suo fratello prese a ronzare.

«Nei nostri sistemi non c’è nulla né sull’Urban Improvement Plan né su Amos Gahl» disse Russell. Mise via il telefono. «Qualche informazione generica sulla BlackBridge, ma niente notifiche particolari. Nessun campanello d’allarme.»

Shaw immaginava che il fratello avesse accesso a un database particolarmente robusto.

«Ti ringrazio per aver controllato. Questo gruppo di cui fai parte… me ne puoi parlare?»

«No.»

«Quindi è solo un semplice gruppo? Con la g minuscola?»

«Così ci chiamiamo tra noi.» Dopo una breve pausa Russell gli chiese: «Usi sempre la Yamaha per le tue missioni?».

Shaw gli spiegò che viveva in un Winnebago, ma quando partiva preferiva noleggiare delle auto per non dare nell’occhio. Il lavoro di sorveglianza era cruciale nel campo delle ricompense, e se non volevi mettere in allarme potenziali testimoni non c’era nulla di meglio di una bella macchina nera della Avis o della Hertz (sceglieva quel colore per dare l’impressione di essere un poliziotto in borghese, anche se non diceva mai nulla per confermare quell’ipotesi). «Non è detto che non ne affitti una anche qui. Dipende dal clima.»

Russell rispose al telefono. Rimase in ascolto per un istante. Poi disse: «Va bene. Ditegli che è chiuso in modo permanente». Riagganciò.

Una cappa di silenzio calò su di loro.

«Hai famiglia? C’è qualcuno nella tua vita?»

«No» rispose Russell. «Tu?»

Pensò a Victoria. «No.»

«Ho sentito dire che ti sei sposato.»

Pensò a Margot. «No.»

Il silenzio si fece più pesante. Russell controllò un’altra volta il cellulare.

«Dorion sta bene» gli disse Shaw.

«Lo so. L’ho vista il mese scorso. Anche le bambine.»

«Le hai viste?» Shaw non fu in grado di nascondere lo stupore.

«Io ho visto loro. Loro non hanno visto me.»

«Al funerale ho saputo che eri a Los Angeles. Poi non ho più avuto tue notizie.»

«Facevo base lì. Da quelle parti.»

Quel vuoto chiacchiericcio deprimeva Colter, e a quanto pareva annoiava Russell.

Non si vedevano da anni. Davvero non riuscivano a fare di meglio?

«Un’altra domanda» fece Shaw.

Suo fratello sollevò il sopracciglio.

«Perché cavolo porti uno zaino degli Oakland Athletics?»

Un tentativo di spezzare la tensione. Ma cadde nel vuoto.

Da ragazzi ridevano sempre. Senza amici della loro età, potevano contare solo sulla compagnia reciproca per divertirsi o svagarsi.

L’ennesima pustola zeppa di silenzio. Poi Russell disse: «Devo portare il mio team via di qui».

«Quindi te ne vai.» Shaw aveva cercato di mantenere un’espressione neutrale. Non era sicuro di esserci riuscito.

«Abbiamo degli incarichi da portare a termine. È un periodo pieno.»

Sembrava il responsabile acquisti di un negozio che progettava la stagione natalizia.

«Capisco.»

Russell scese nello scantinato. Tornò un attimo dopo, con la sacca in spalla. Il sole aveva spazzato via gli ultimi banchi di nebbia e le bottiglie d’acqua rifrangevano la luce, dipingendo bianche forme spezzate e brillanti sull’intonaco.

Il suo muto messaggio risuonò con la forza di una sirena nella calma stanza gialla: la tua battaglia contro la BlackBridge non è la mia battaglia. Anche se hanno ucciso nostro padre.

Shaw piegò la testa. «Non c’è bisogno che ti dica quanto ho apprezzato il tuo intervento.»

Russell rispose con un altro cenno.

«Vuoi darmi il tuo numero?» tentò Colter.

«Ogni mese ce ne assegnano uno generato automaticamente.»

Quindi fu lui a lasciargli il suo. Glielo scrisse su un taccuino. Non strappò la pagina. Passò il bloc notes al fratello così com’era. Russell lo prese e lo tenne sollevato a mezz’aria.

Lo fissò per una decina di secondi. Poi annuì.

Lo aveva memorizzato? Lo aveva ignorato?

Shaw pensò per l’ennesima volta: confessa, adesso. Digli che sbagliavi, che non avresti dovuto accusarlo di omicidio…

E invece no. Quel legame fraterno forse avrebbe potuto crescere, in futuro. Forse Russell avrebbe ricordato davvero il suo numero. Ma adesso, lì, in quella casa, era tutto così fragile. I fili della tela di un ragno sono più forti dell’acciaio. Ma bastano un soffio di vento, anche solo una leggera brezza, o la scopa nelle mani di una casalinga indaffarata, perché la casa, il mondo, o magari la vita stessa della creatura vadano incontro a una fine improvvisa.

«Mi fa piacere vedere che stai bene. Lo dirò a Mary Dove» promise Shaw.

«Mi raccomando.» Suo fratello camminò verso la porta e uscì.
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Shaw infilò la mano nello zaino. Lasciò il suo iPhone ed estrasse un cellulare prepagato. Un Android, con un kernel Linux modificato per aumentare la sicurezza e la crittografia. Lo usava quando temeva di essere intercettato.

La chiamata che stava per fare non aveva nulla a che vedere con la BlackBridge, con l’UIP o con Amos Gahl. Ma le circostanze imponevano ugualmente il massimo della segretezza.

«Pronto?»

«Sono io.»

«Colt.» Come sempre, la voce della donna era bassa, ferma. «Sei alla casa?»

«Sì. È una casa sicura. Ash aveva un nascondiglio nel seminterrato. Ho trovato altro materiale importante. Ma non l’ho ancora esaminato a fondo.»

Una pausa. Senza dirlo, sua madre gli stava chiedendo: che altro c’è? Perché era evidente che ci fosse dell’altro.

«Volevo che lo sapessi. Oggi l’ho visto. Russell.»

«Mio Dio…» La voce di Mary Dove si ridusse a un sussurro per poi perdersi nel silenzio. Era una donna a cui capitava molto di rado di essere sorpresa. «Sta bene?»

«Sì.» Shaw sorseggiava piano il suo caffè, stemperato da un po’ di latte. Era molto caldo.

«Questo risponde alla domanda più importante. È vivo.»

Per tutti quegli anni la famiglia si era chiesta se Russell fosse ancora di questa terra.

«Com’è andata?»

Le spiegò che il fratello maggiore sapeva della casa di Alvarez Street, e che anzi la usava per i suoi scopi di tanto in tanto.

«Sì, è vero. Ash mi aveva detto di averlo incrociato a San Francisco un paio di volte.»

«Lavora per il governo, a quanto pare. Operazioni in stile CIA. Ma con un’altra organizzazione.»

«Che cosa fa di preciso?»

«Un qualche tipo di intelligence.»

Non le raccontò del Biondo.

E nemmeno la madre disse nulla. Un silenzio che forse aveva un sottofondo di scetticismo in merito alla risposta di Shaw.

«Il gruppo, così si chiamano. Non è un nome ufficiale.» Silenzio, di nuovo. E poi: «Sta… bene. O almeno così mi è sembrato. È bravo in quello che fa».

«E adesso…»

«Se n’è andato. Avevano un incarico. Non mi ha detto di che si trattava.»

Mary Dove si concesse un sospiro. Insolito per lei. «Quel ragazzo… non sono mai riuscita a capire davvero cosa gli passasse per la testa. Se ne stava giorni interi nei boschi. Te lo ricordi? E l’addestramento di Ash non c’entrava niente. Io mi svegliavo, preparavo il caffè e i biscotti e scoprivo che era uscito prima dell’alba, portandosi dietro cibo e armi.»

La sua voce forte e chiara era intrisa di tristezza, e per un momento Shaw rimpianse di averle raccontato di quell’incontro. Forse non aveva fatto altro che infonderle una nuova, effimera speranza di rivedere suo figlio. «Be’, è fatto così. Ma… ti ha spiegato perché è scomparso per tutti questi anni?»

Colter Shaw poté risponderle con la massima onestà: «No, non l’ha fatto». Russell non aveva detto nemmeno una parola sulla profonda ferita che gli aveva procurato il fratello minore, accusandolo in silenzio di omicidio.

«E la ricerca? Procede bene?»

«Sì.»

«Tutte le madri lo dicono ai figli: “Stai attento”.»

Shaw ridacchiò.

«Sono contenta che hai deciso di raccontarmi di tuo fratello. Immagino che non sia stato facile, ma hai fatto la scelta giusta.» Poi, con un tono completamente diverso, chiese: «C’è qualcun altro che vorresti salutare, per caso?».

«Ora che mi ci fai pensare…»

«Aspetta un attimo.»
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«Ciao.» Anche la voce di Victoria Lesston era bassa, con un’intonazione particolare che Shaw non avrebbe saputo descrivere. Cercò a lungo un termine di paragone, e alla fine gli venne in mente: uno strumento musicale. Per la precisione, un violoncello, con il suo suono ricco, pieno. Raffinò ulteriormente la metafora: le due corde centrali. Sì, era quella la tonalità.

«Tacoma è stata un’esperienza interessante. Mi hanno rapinato e per colpa mia una Nissan Pathfinder è bruciata fino ai cerchioni. Nessuno è rimasto ferito.»

«Non ci si annoia mai con te, eh, Colt? Com’è andata a finire?»

«Te lo dirò poi. Di persona.»

Victoria rise di cuore. «Spero che poi venga presto.»

Shaw si immaginò i suoi profondi occhi grigi, i capelli che scendevano a incorniciarle il viso in morbidi ricci, una pallida tonalità di castano che a seconda dei capricci della luce poteva colorarsi di un biondo scuro.

«Grande novità. È tornato mio fratello.»

«Davvero? Mi avevi detto che non eri nemmeno sicuro che fosse ancora vivo.»

«Si occupa di operazioni segrete. Credo che debba stare sempre sotto copertura.»

«Come gli agenti del KGB.»

«Sì, una cosa del genere.»

«Quando avrete finito, verrà qui con te a vedere tua madre?»

No, pensò. «Forse.»

Victoria abbassò la voce. «Come stai affrontando la cosa?»

Non era una domanda a cui Colter si sentiva pronto a rispondere. «È stata una sorpresa.» Le chiese come si sentisse lei.

Prima di rispondere Victoria esitò solo per un istante: lui capì che comprendeva, e rispettava, la sua decisione di eludere la domanda. «Qui va tutto bene. Tua madre è davvero fantastica.»

Shaw aveva conosciuto Victoria una settimana prima, nel corso di una missione che lo aveva portato nelle foreste dello Stato di Washington. Quella che era cominciata come una normale caccia a una ricompensa si era trasformata in un’operazione sotto copertura. E Colter l’aveva portata fino in fondo anche per salvare Victoria da un’enigmatica organizzazione, che forse era una pericolosa setta di fanatici.

Era rimasta ferita precipitando dal ciglio di un burrone. Era finita in un lago, una caduta che avrebbe potuto esserle fatale. Ma Victoria era un’ex agente della Delta Force e se l’era cavata con un paio di ferite di poco conto. Shaw le aveva suggerito di accompagnarlo alla Tenuta, dove sua madre, medico e psichiatra, avrebbe potuto assisterla nella convalescenza.

C’era anche un altro motivo per cui Shaw le aveva chiesto di andare con lui; lo stesso motivo, forse, per cui Victoria aveva accettato. Ricordava il lungo bacio che si erano dati quella notte, prima che lui partisse per il viaggio che l’avrebbe condotto alla casa sicura.

«Dove sei?»

«Emisfero occidentale. Forse.»

Anche se il telefono era criptato, Shaw era riluttante a fornire troppi dettagli.

Mai presupporre che le tue conversazioni siano davvero private…

«Sei un vero oratore, Colter. Tua madre ogni tanto ti chiama “Colt”. Tu cosa preferisci?»

Il corteggiamento, se così lo si poteva chiamare, era stato intenso (del resto, cosa può esserci di più intenso di un corpo a corpo con i coltelli?). Ma in realtà non si conoscevano da molto tempo.

«Vanno bene entrambi.»

«Qualcosa di eccitante da raccontare?»

«Finora niente di che.»

«Nel caso avvertimi.»

«Ah, sicuro.»

«Come ti piace il fagiano?»

«Non me l’ha mai chiesto nessuno.» Questo era vero. «Direi al sangue.»

«Sono d’accordo. Io e Mary Dove stasera ci mettiamo ai fornelli. Prepariamo un fagiano che ha abbattuto lei l’anno scorso.»

«Vai a caccia anche tu?»

«Mi è capitato, ma non prendo un fagiano da un paio d’anni.»

«Che fucile hai?» Ripensò al meraviglioso Benelli Pacific Flyway con bascula cromata di suo padre. Un’arma elegante.

«Non ho un fucile.»

«Allora quello che hai preso in prestito.»

«Non ho usato un fucile» rispose lei.

«E cosa? Non credo che tu possa sparare agli uccelli con una carabina. Non in California.»

«Non ero in California e non ho usato una carabina.»

«Non hai usato una carabina?»

«Colter, quante volte hai intenzione di ripetermi una domanda a cui ho già risposto?»

«Be’, allora cosa hai usato?»

«La mia Glock. La diciassette.»

«Hai sparato a un uccello con una pistola? In aria?»

«Non puoi mica sparargli a terra, no? E non ti immaginare un numero da circo tipo Annie Oakley. Avevo già la pistola in pugno, non l’ho estratta al volo.»

«Quanti…» Non terminò la frase.

«Colpi ho usato? Era questo che volevi chiedermi?»

Si era rimangiato la domanda prima di fargliela, ritenendola offensiva, però sì, era esattamente quello che stava per chiederle. Il caricatore della Glock poteva ospitare diciassette proiettili, e un tiratore esperto, prendendo la mira con cura, era in grado di sparare tre colpi al secondo.

Victoria restò in silenzio.

«Uno» disse alla fine.

Shaw si impose di non chiederle: Un colpo solo? Anche lui se la cavava bene con le armi da fuoco, ma non credeva di essere in grado di centrare un uccello in volo con una pistola. Di certo non con un solo colpo.

«Ho preso la mira. Ho avuto tutto il tempo. Comunque, sono d’accordo con te. Il fagiano al sangue è meglio. È una carne magra. Diventa secca se la tieni troppo in forno. Quando torni?»

«Tra un paio di giorni, non di più. Almeno spero.»

«Se ti serve una mano, io mi sento meglio.»

Victoria gestiva un’azienda che si occupava di sicurezza, con sede nella California meridionale.

«Lo terrò a mente.»

«Sai, Colt, al mondo ci sono due tipi di persone.»

I morti e i vivi. Le bionde e le more. Gli alti e i bassi. I progressisti e i conservatori. I belli e i meno belli. Ovviamente non disse nulla di tutto questo. La sua risposta fu un semplice: «Davvero?».

«Quelli che dicono che terranno a mente una cosa e poi la tengono davvero a mente. E quelli che dicono che terranno a mente una cosa ma in realtà non hanno alcuna intenzione di tenerla a mente.»

«Io rientro nella prima categoria.»

«Lo sospettavo. Ma mi fa piacere sentirtelo dire.»

Continuarono a chiacchierare per una decina di minuti, poi Colter iniziò a scalpitare per rimettersi sulle tracce della prova sottratta alla BlackBridge. Le disse che doveva andare. «Ti chiamo presto.»

«Sai, Colt, al mondo ci sono due tipi di persone…»

Lui rise e la salutò. Riagganciarono.

Erano simili, sotto molti aspetti. Victoria aveva una natura inquieta e nomade, quasi quanto lui. Avevano la stessa propensione a calcolare i rischi e a prenderseli. La stessa ironia, la stessa intolleranza per la stupidità e la prepotenza. Tra loro era nato qualcosa nello Stato di Washington. E poi, altro piccolo dettaglio: lui le aveva salvato la vita, ma anche lei aveva salvato lui.

E c’era quel bacio…

Il loro rapporto doveva ancora fare molta strada lungo un sentiero infido, irregolare e tortuoso, l’unico che il cuore possa seguire prima che certe frasi possano essere dette e certe domande possano essere poste.

Per Colter andava benissimo. Non aveva fretta. La velocità in amore, come in sella a una moto da cross, lo aveva già fatto finire nei guai in passato.

Meglio prendere le cose con calma. Soprattutto se hai un animo inquieto.
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Doveva valutare. Calcolare.

Era nella cucina della casa sicura. Aveva approfondito la ricerca di Mack sulle due piste principali che potevano condurre a dove Amos Gahl aveva nascosto la prova rubata alla BlackBridge. Morton Nadler, il proprietario della casa di Burlingame che aveva attirato l’interesse di suo padre, era in pensione. Per gran parte della vita era stato un impiegato presso l’aeroporto di San Francisco. Che rapporto poteva avere con Gahl? Il dipendente della BlackBridge gli aveva affidato la prova, chiedendogli di custodirla? O magari Nadler era la fonte da cui proveniva una qualche informazione compromettente? Forse c’entravano gli aeroporti, un qualche volo privato?

L’altra pista portava all’Embarcadero. Gli Hayward Brothers Warehouse erano sopravvissuti al grande terremoto che nel 1906 aveva devastato San Francisco. Però, quei magazzini non erano più in funzione da qualche anno, il che non prometteva nulla di buono per la missione. Con ogni probabilità l’edificio era stato ripulito da cima a fondo, e se Gahl avesse nascosto qualcosa lì dentro c’era il rischio che adesso la fantomatica prova riposasse in chissà quale deposito. O addirittura in una discarica. Dato che l’edificio era in vendita, c’era un agente immobiliare sul posto. Shaw avrebbe potuto fargli qualche domanda.

Il telefono Android vibrò. Schiacciò il tasto verde, e prima di poter dire pronto sentì una voce: «Credi alle coincidenze, Colt?».

Un borbottio da baritono. Shaw l’avrebbe riconosciuto alla prima sillaba, anche senza vedere il nome sullo schermo. Teddy Bruin, ex marine, gestiva l’aspetto economico della professione di Shaw insieme alla moglie Velma, ex soldato. Erano i vicini di casa di Colter, in Florida. Si erano visti giusto due giorni prima; la coppia era in viaggio verso ovest e aveva passato un po’ di tempo alla Tenuta con Shaw, Victoria e Mary Dove.

Una chiamata da parte dei Bruin poteva significare solo due cose: o Shaw non aveva incassato una ricompensa – cosa che a volte capitava, quando la controparte navigava in cattive acque – o era appena arrivata un’offerta.

«Coincidenze?» ripeté Shaw.

«Più o meno tre settimane fa, quel caso nella Silicon Valley, ricordi? La ragazzina, il padre preoccupato.»

«Certo.»

Quel caso lo aveva catapultato nelle profondità più oscure del mondo dei gamers. Una studentessa scomparsa, apparentemente rapita da un pazzo che replicava un videogioco violento nel mondo reale.

«Be’, abbiamo un nuovo giocatore.» Teddy ridacchiò per la propria battuta. A vederlo – e anche a sentirlo, in verità – poteva sembrare un uomo spaventoso, ma non era certo sprovvisto di senso dell’umorismo.

«Ciao, Colter.» Una voce femminile, melodiosa e dolce, in contrasto con il tono basso del marito.

«Velma. Dove siete?»

«A Reno. Ho una montagna di monetine e non ho intenzione di tornare a casa finché non mi sarò ripagata tutta la benzina bruciata per arrivare fin qui.»

Anche loro avevano un Winnebago lungo nove metri, come quello di Shaw. Ripagarsi la benzina? Avrebbero dovuto infilare un jackpot dopo l’altro per realizzare un miracolo simile.

«Si è convinta che le probabilità siano più favorevoli con le slot-machine di Reno che con quelle di Las Vegas. Per attirare i turisti, sai. Compensare la mancanza di fascino.»

Shaw non sapeva nulla dell’argomento. Non giocava d’azzardo.

Con gli occhi fissi sui documenti del padre, disse: «Che giocatore?».

Teddy: «Questa volta niente padre, ma una madre single. Però c’è sempre una figlia scomparsa. La madre è una vedova. E la ragazza è più grande di quella di due settimane fa. Ventidue, ventitré anni».

I Bruin non si limitavano a scandagliare i social e i comunicati delle forze dell’ordine, a caccia di annunci interessanti; gestivano anche un software settato per individuare le offerte di ricompensa più allettanti. Velma l’aveva chiamato Algo, diminutivo di algoritmo. «Dove?»

«San Francisco. Ti chiamiamo per questo.»

«Non è un buon momento.»

«Lo so, Colt» disse Teddy. «Ma permettimi di aggiungere un paio di dettagli. Primo, la ricompensa. La bellezza di millesettecento e cinquanta.»

«Non ho capito bene. Volevi dire settecentocinquantamila?»

«No. Millesettecento dollari. E cinquanta.»

Molto bassa per una ragazza scomparsa. Il che significava che la madre doveva aver raschiato veramente il fondo del barile per mettere insieme quel poco che poteva offrire.

«Il secondo dettaglio?»

«L’annuncio» gli disse Velma. «Sta’ a sentire cosa ha postato. “Vi prego, vi prego, aiutatemi!!!” Con un sacco di punti esclamativi. “Tessy, l’amore della mia vita, è scomparsa a San Francisco. Sto morendo dalla preoccupazione. Offro una ricompensa. Ho lanciato una raccolta fondi su GoFundMe per poter dare un po’ di più. Vi prego.” Altri punti esclamativi. Poi ha messo una foto. Una ragazzina dolce.»

Shaw sapeva per esperienza che i genitori tendevano a scartare le foto in cui i figli sembravano creature demoniache. «Nessuno si prenderà la briga di cercarla, con una ricompensa così bassa.»

«Esatto.»

Shaw guardò la mappa di suo padre, con le diciotto X rosse. «Quando ha messo l’annuncio?»

«Un paio di giorni fa.»

Prima che la BlackBridge venisse a sapere che Shaw era in città. Quindi non era una trappola.

Guardò gli appunti, quella scrittura così perfetta e minuta.


Hayward Brothers Warehouse, Embarcadero

3884 Camino, Burlingame



Un attimo dopo disse: «Inoltramelo».

Si salutarono e dopo qualche secondo un bip del telefono gli comunicò che gli era appena arrivato l’annuncio di Maria Vasquez. Lo lesse dalla prima all’ultima riga, poi ricominciò. Mise giù il telefono. Che senso ha perdere tempo? pensò. O lo fai o non lo fai.

Vi prego, vi prego, aiutatemi.

C’erano davvero un sacco di punti esclamativi.
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Una domanda aveva trovato risposta.

Maria Vasquez, la madre della ragazza scomparsa, viveva nel cuore del TL.

Ecco spiegata la somma modesta che poteva offrire in cambio di informazioni. Erano ben pochi i residenti del Tenderloin in grado di sganciare una cifra allettante.

Il quartiere aveva una brutta fama. Pessima. Per quanto si trovasse in una zona centrale, era sporco, pieno di graffiti e spazzatura agli angoli della strada e sui marciapiedi. Barboni, prostitute, magnaccia, gang, e via dicendo. Per non parlare poi dello spaccio di droga, che lì era ben rappresentato in ogni stadio della filiera, dal produttore al corriere, dal venditore al consumatore. La polizia di San Francisco aveva suddiviso la città in più di seicento «lotti», aree geografiche ristrette, allo scopo di analizzare le statistiche sulla criminalità. Nella top ten dei lotti più pericolosi, sette si trovavano nel Tenderloin.

Shaw non ci metteva piede da anni. Ai tempi brulicava di appartamenti piccoli e squallidi, hotel da due soldi, edicole per adulti, centri massaggio, botteghe gestite da asiatici e filippini, tabaccherie, saloni di bellezza, rivenditori di schede telefoniche e parrucchieri.

L’atmosfera non era molto cambiata, ma Shaw notò qualche piccolo miglioramento. C’erano banchetti di enti benefici e associazioni no profit che aiutavano tossicodipendenti, vittime di abusi e giovani scappati di casa. Si vedeva persino un qualche accenno di gentrificazione, per quanto modesto. Il palazzo di Maria Vasquez non aveva l’ascensore, ma dall’altra parte della strada un edificio di dieci piani prometteva uffici e monolocali che il cartellone definiva, con un inspiegabile trattino, DE-LUXE. Al pianterreno c’era un bar con ambizioni da Starbucks, accanto a una galleria d’arte e a una vineria. Il quartiere cambiava… e non cambiava: le finestre dei primi due piani di gran parte degli edifici sulla strada erano protette da spesse grate di ferro.

Legò la moto e il casco a un lampione, poi raggiunse il portone. Suonò il citofono, e annunciò alla donna che aveva risposto: «Ho chiamato prima. Per la ricompensa che ha offerto».

«Lei è…»

«Colter.»

Il portone scattò con un ronzio. Entrò e arrivò al terzo piano. Odore di vernice fresca, aglio, erba. Bussò alla porta del 3C. Sentì un rumore di passi dall’altra parte e lei aprì.

Maria Vasquez lo squadrò a lungo, cauta: la giacca di pelle, i jeans, gli stivali.

Quando andava a conoscere un potenziale cliente, di solito Colter puntava a trasmettere un’immagine professionale: un po’ avvocato, un po’ detective, un po’ psicologo. Quindi studiava il proprio look: giacca sportiva, jeans freschi di bucato, scarpe ben lucidate, camicia scura elegante. Ma ora era impossibile, con la Yamaha.

Maria avrebbe dovuto accontentarsi di un cacciatore di ricompense motociclista.

In ogni caso, sul viso di Colter lesse qualcosa che la mise a suo agio. «Entri, entri, la prego.»

Vasquez era sulla quarantina, un metro e settanta, forse anche qualcosa in più. Fisico ben proporzionato, carina. La carnagione e i lineamenti suggerivano che avesse sangue messicano nelle vene.

Il bilocale era messo molto meglio di quanto si aspettasse. I mobili erano economici, sì, ma le pareti erano state tinteggiate di recente, ed erano abbellite da quadri floreali e da cinque o sei stampe di scatti artistici, che richiamavano le opere di grandi fotografi della West Coast di metà Novecento: Ansel Adams, Edward Weston, Imogen Cunningham.

Gli chiese se volesse qualcosa da bere, Shaw rispose di no. Si misero a sedere e subito la donna si portò le mani al volto. «Oh, è stato un anno terribile. Davvero terribile. Mio marito è morto, non eravamo assicurati, ho perso il lavoro. Facevo la receptionist in un’azienda tecnologica.» Una smorfia intrisa di cinismo. «Una grande start-up! Oh, ci avevano giurato che saremmo diventati milionari, tutti quanti. Ci hanno promesso il mondo intero. Bonus, azioni. Poi la ditta è finita a gambe all’aria. E da allora faccio questo.» Indicò un’uniforme rosa da cameriera. «Abbiamo perso la casa. Adesso appartiene alla banca e ci fanno causa lo stesso! Io non la volevo nemmeno, una casa così grande! Ma Eduardo…» Scosse la testa, esausta, come se avesse già rivissuto troppe volte l’incidente in cui era morto il marito dodici mesi prima. «E adesso questo.»

Le lacrime le inumidirono gli occhi, pescò un fazzoletto in fondo a una borsetta beige che cadeva a pezzi, chiusa da una fibbia vecchio stile.

Anche Shaw infilò la mano nella tasca della giacca. Tirò fuori un taccuino, dodici centimetri per quindici, uno di quelli che usava per prendere appunti durante i primi colloqui con i clienti. La sua scrittura, come quella del padre, era compatta e precisa. Anche se i fogli erano bianchi, ogni riga che scriveva era perfettamente orizzontale, come se seguisse una traccia stampata.

Usava una stilografica Delta Titanio Galassia nera, con tre anelli arancioni vicino al pennino. Un piccolo lusso, che di tanto in tanto attirava un’occhiata severa da parte di un cliente o di un testimone. Come se lo accusassero di darsi delle arie, o di vuota pretenziosità. Non era certo il suo caso. Aveva scelto quella penna soprattutto per motivi pratici: gli capitava di riempire pagine su pagine con la sua grafia stretta e minuta, ed era un compito che affaticava la mano. Con la stilografica le parole scivolavano sulla carta con dolcezza, senza sforzi. Scrivere con una penna a sfera era molto più faticoso. E poi, utilizzare un oggetto così bello era un vero piacere.

Una volta gli era stato chiesto perché non usasse un registratore, o almeno non scrivesse le informazioni al computer o su un tablet. La sua risposta? Quando digiti o ascolti crei un rapporto effimero con le parole. Solo quando le scrivi a mano sulla carta puoi dire di possederle davvero.

«Mi permetta di dirle chi sono e di cosa mi occupo. Mi consideri pure un investigatore privato, con l’unica eccezione che non dovrà pagarmi fino a che non avrò trovato sua figlia. Se ci riesco, mi darà la ricompensa. Tutte le spese sono a mio carico.»

Da un punto di vista legale una ricompensa è un contratto unilaterale. Viene fatta un’offerta, ma non sussistono obblighi di nessun tipo fino a che una delle due parti, il cacciatore di ricompense, porta a compimento il lavoro. A quel punto il contratto è vincolante.

Vasquez annuì. «Sì, signore.»

«Mi dica cosa è successo.»

«Due giorni fa sono tornata a casa dopo il turno al ristorante e Tessy non c’era. Doveva attaccare alle sei ma non è mai arrivata al lavoro. Il telefono non squilla. Parte subito la segreteria. I colleghi non sanno niente. Ho chiamato i suoi amici… nessuno l’ha sentita.»

«Doveva andare da qualche parte prima del lavoro?»

«Non lo so. Suonava la chitarra con degli amici ogni tanto.»

Le chiese se si fosse già rivolta alla polizia.

La donna rimase in silenzio per qualche istante. «Non ancora. Ho sentito che se non c’è di mezzo un minorenne la polizia non si muove prima di qualche giorno.»

Avrebbe potuto muoversi. Ma la donna voleva dire un’altra cosa: sia lei sia la figlia erano immigrate clandestine, quindi gli agenti avrebbero potuto denunciarle all’Immigration and Customs Enforcement. Per Shaw non era una novità: quel timore era molto diffuso nelle comunità degli immigrati. Alcuni dipartimenti di polizia chiudevano un occhio, anche se la legge federale parlava chiaro.

«Avete litigato? È scappata di casa?» Uno scontro in famiglia. Il classico motivo per cui un ragazzo o una ragazza potevano decidere di sparire.

«Oh, no, no, siamo molto legate. Non litighiamo mai. È l’amore della mia vita.»

La più comune tipologia di rapimento era di matrice familiare. Non era così insolito che un genitore costringesse con la forza un figlio, anche maggiorenne, a vivere insieme a lui o lei. Il distacco da casa avveniva sempre di più in età adulta. Vasquez era vedova, ma il principio in generale restava valido.

«Signora Vasquez, ha avuto un partner o ha frequentato qualcuno che abbia mostrato un particolare interesse nei confronti di sua figlia?»

La donna scoppiò a ridere. «Lavoro dodici ore al giorno, doppio turno. È l’ultima cosa che mi passa per la testa.»

«Quindi lei ritiene che qualcuno l’abbia rapita con la forza.»

Lei raddrizzò la schiena, le mani facevano a pezzi il fazzoletto. «Ecco quello che temo, signore. Tessy ha avuto problemi con la droga, qualche anno fa. Ma ha lottato e ha vinto. Va agli incontri. È una brava ragazza. Però c’era un uomo, più anziano. Si sono frequentati per un periodo. Più che altro lei ci usciva perché le dava la roba. Dopo che si è disintossicata, il suo sponsor le ha detto che doveva troncare. E Tessy l’ha mollato. Lui l’ha presa male. Ha iniziato a tormentarla.»

«Quando?»

«Sei mesi fa.»

«Come si chiama lo stalker?»

«Roman, ma penso che sia solo un soprannome. Il cognome non lo conosco.»

«Indirizzo?»

Vasquez scosse la testa.

«Precedenti penali?»

«Probabile. Credo di sì.»

«Me lo descriva.»

«Avrà trent’anni, no, penso qualcosa di più. Non troppo alto, magro. È rasato, o almeno lo era. È bianco, ma ha una carnagione scura. Sul collo ha un tatuaggio, una croce vecchio stile, sa, come quelle dei tempi antichi.»

Shaw si prese un momento per segnarsi tutti i dettagli. Poi chiese: «Dove lavora sua figlia?».

«In un locale di musica folk, a North Beach.»

Shaw si appuntò il nome.

«Ogni volta che le guardo, mi viene da piangere.» Indicò le foto sul muro.

«Le ha scattate sua figlia? Ha talento.»

La donna annuì. «Andava all’accademia. E sa anche cantare. Ha una bella voce.»

Guardò fuori dalla finestra, la mascella contratta. «Non le sono stata vicino come avrei dovuto. La vita qui costa così tanto… Facevamo due lavori, sia io sia Eduardo. Lei aveva bisogno di noi e non c’eravamo mai… Si è cacciata nei guai.» Si sfiorò la palpebra e controllò se le era colato il mascara. In effetti sì, delle righe scure le macchiavano la guancia. Fece una smorfia, prese uno specchietto dalla borsa, procedette con una rapida stima del danno e corse ai ripari.

Aveva mani delicate, pelle liscia. Doveva essere poco più che ventenne quando era diventata madre.

Shaw le fece tutte le domande che aveva perfezionato nel corso di tanti anni passati a cercare giovani scomparsi. Annotò le risposte con la sua grafia così peculiare.

Nomi e numeri di amici. Sul cellulare Tessy non aveva installato nessuna app che localizzasse il telefono. Era intestato a suo nome, così la madre non poteva chiedere alla compagnia di rintracciarlo. Solo la polizia avrebbe potuto provvedere, e naturalmente dopo aver ottenuto il mandato. La giovane aveva una delle carte di credito della madre, ma non l’aveva usata.

«Quando l’ha sentita l’ultima volta?»

«Per telefono. Mi ha lasciato un messaggio. Non potevo rispondere.» Le tremava il labbro. Di sicuro stava pensando che forse aveva sprecato la sua ultima possibilità di parlare con la figlia.

«Me lo faccia sentire.»

Una voce leggera e allegra. Tessy diceva che avrebbe richiamato più tardi. Era all’aperto, su una strada rumorosa.

«Me lo può mandare?»

«Mandare…?» chiese lei, confusa.

«Può salvare un messaggio in segreteria come file WAV» le spiegò Shaw.

«Un file wow?»

«W-A-V. È uno standard per i file audio. Può salvarlo sul suo telefono. Cerchi su Google come si fa. Poi me lo invii via email.» Le lasciò il suo indirizzo: ColterShawReward@gmail.com.

Lei disse che l’avrebbe fatto.

«Vorrei vedere la sua stanza.»

«Non ce l’ha. Dorme qui, sul divano letto.»

«Effetti personali? Documenti, computer?»

Lei fece un ampio gesto come ad abbracciare i pochi, poveri mobili che arredavano la stanza. «Teniamo quasi tutto in un deposito su a Mountain View. Dove avevamo la casa che ci hanno pignorato.»

«Credo di avere abbastanza per iniziare. Mi servirà una foto. Migliore di quella che ha postato online.»

Non aveva foto stampate ma gliene mandò una sul telefono.

La giovane aveva lunghi capelli scuri, zigomi alti, labbra piene, occhi grandi, castani, profondi. Una bellezza che colpiva.

«È stata contattata da qualcun altro per la ricompensa?»

«Un paio di persone mi hanno telefonato.» Abbassò la voce. «Erano solo dei coglioni. Non sapevano un bel niente. Si sono inventati un sacco di storie, dicevano di averla vista di qua o di là solo per prendersi i soldi.»

«Succede. Bene. Ho altri progetti da seguire. Ma farò ciò che posso.»

Lei gli diede la mano. Aveva una stretta ferma e calda. «La ringrazio, signor Shaw.»

«Colter.»

«Grazie. Dio la benedica.» Si toccò il crocefisso d’argento che portava al collo. Poi disse, accendendosi: «Adesso è più alta».

«Cosa?»

«La cifra che posso offrire. Ho controllato su GoFundMe un’ora fa. Sono arrivate altre donazioni. 234 dollari. E continuo a pregare che la gente doni ancora.»

Shaw disse: «Prima troviamola. Ai soldi penseremo dopo».
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Mai usare le maniere forti quando basta l’astuzia…

E Colter Shaw era un maestro di scaltrezza. Amava battere in furbizia i criminali a cui dava la caccia, adorava elaborare le strategie migliori per affrontare le variabili atmosferiche e geografiche e tutte le forze che concorrevano a impedirgli di rintracciare una persona scomparsa.

Ma a volte non poteva far altro che gettare al vento ogni ragionamento, chiudere gli occhi e tentare il tutto per tutto.

Maniere forti.

Quando scese in strada, di fronte all’appartamento di Maria Vasquez, oltre all’odore pungente notò un’altra cosa. Un lampo verde: la Honda Accord.

In un certo senso, aveva dovuto usare dell’astuzia per avvistare l’auto. Il conducente non aveva parcheggiato proprio di fronte alla strada di Vasquez, ma subito dietro l’angolo. Mentre Colter si guardava intorno aveva colto il riflesso dell’Honda: una vetrata appena lucidata era uno dei tre vertici di un triangolo che includeva lui e la macchina verde.

Dall’auto non si vedeva la moto di Shaw, quindi ora il conducente non poteva trovarsi all’interno del veicolo, ma doveva essersi confuso tra la folla in strada, a testa bassa, gli occhi fissi sul suo bersaglio. C’erano decine di persone nei dintorni: fattorini e corrieri che portavano pacchi e provviste per i ristoranti, negozianti di fronte alle loro botteghe impegnati nell’eterno lavoro di spazzare il marciapiede, donne e uomini probabilmente coinvolti a vario titolo nel giro della prostituzione, un paio di pusher che vendevano roba per strada con i loro clienti, e infine semplici passanti. Alcuni parlavano tra di loro, oppure al cellulare, altri parlavano, con vivacità, da soli.

C’era solo un modo di scoprire la spia.

Shaw si accertò che la fondina fosse ben assicurata e si voltò verso l’incrocio, avvicinandosi di buon passo alla via laterale dov’era parcheggiata la Honda verde.

La avvistò in un secondo.

Portava jeans scuri e una giacca a vento grigia, un cappello da baseball nero calcato in testa. Era a sessanta metri da lui. La spia si voltò all’istante e corse verso la macchina. Iniziò camminando veloce, poi scattò, pur fermandosi un attimo a parlare con due massicci operai in strada. Uno aveva i capelli rossi, ricci, l’altro li aveva neri, unti, raccolti in una lunga coda. Indossavano entrambi una T-shirt. Colleghi? Sembrava impossibile. Stavano scaricando delle provviste da un vecchio furgoncino ammaccato, parcheggiato in doppia fila all’incrocio vicino al quale era accostata la Honda verde.

Il conducente riprese la sua corsa, ma Shaw stava guadagnando terreno. Lo avrebbe raggiunto prima che potesse saltare a bordo e schizzare via.

E sarebbe successo, se non fosse stato per un piccolo problema.

Quando si avvicinò al furgone, i due uomini gli sbarrarono la strada, piazzandosi di fronte a lui con le mani ben alzate. «Che cazzo di fretta c’è, coglione?» latrò quello riccio.

Shaw cercò di schivarlo ma il tizio con la coda di cavallo allungò la mano e lo prese per il braccio.

«Levati di mezzo.» Shaw abbassò il centro di gravità e si preparò allo scontro, con una presa l’avrebbe buttato a terra.

Il riccio gli prese l’altro braccio e lo spinse contro il furgone. Era bloccato.

«Vuoi spezzare qualche altro osso? Così, tanto per sapere, eh. Ti fa sentire un vero uomo?»

Quello con la coda, che sembrava farsi il bagno con la stessa frequenza con cui si lavava i capelli, gli ringhiò contro: «Adesso io e il mio compare te ne spezziamo un paio. Così vediamo quanto ti diverti».

«Okay. Andiamoci piano.» Dato che Shaw non aveva la minima idea di quello che stava succedendo, pensò di calmarli con una frase di circostanza. Si rilassò, e quando anche quello con la coda sbollì la rabbia, Shaw liberò di scatto il braccio destro e gli strinse il polso carnoso in una morsa, facendolo crollare in ginocchio.

«Cazzo, no.» Il riccio gli tirò un cazzotto al ventre.

Colter finì a terra.

Riprese fiato. Si rialzò lentamente, indietreggiò.

Dall’altra parte dell’incrocio, una macchina partì con uno stridio di gomme.

Cazzo…

I due gli si lanciarono contro. Shaw fece un altro passo indietro, sollevò la mano sinistra, con il palmo rivolto verso di loro, mentre con la destra scostava la giacca e il maglione, scoprendo la pistola.

«Ehi, sei uno sbirro?»

«Senti… non lo sapevamo.»

Il senso di nausea svanì. «Che cosa vi ha detto?» sbottò.

«Chi?»

«Il tizio che stavo inseguendo.»

Gli operai si guardarono.

«Ha capito male, signore» disse il riccio.

«Non era mica un tizio. Era una ragazza.»

«E pure carina.»

Dedicò diverse ore alla ricerca di Tessy Vasquez.

Il locale dove lavorava non serviva il pranzo, ma Shaw riuscì a parlare con il gestore, un giovane magrolino che indossava vestiti troppo larghi di due taglie almeno, e dei baffoni a manubrio da guerra del Vietnam. Portava un berretto simile a quello di Russell, ma verde. Non poté dargli alcuna informazione utile, non aveva mai visto nessuno che corrispondesse alla descrizione di Roman. Tessy faceva la cameriera e ogni tanto si esibiva sul palco.

«Ho chiesto ai ragazzi dello staff se sanno qualcosa» disse il tizio. «Ma nessuno ha idea di dove sia. Non è venuta al lavoro, punto. È allora che ho chiamato sua madre.»

Shaw uscì, prese la lista che gli aveva fornito Maria Vasquez e telefonò agli amici della ragazza, almeno a quelli di cui era riuscito a trovare il numero. Gli risposero in tre, ma nessuno aveva idea di dove potesse essere Tessy. Una ragazza, però, gli disse che da un po’ di tempo aveva iniziato a cantare per strada. Le aveva detto che aveva paura di imbattersi in un «pervertito» nei parchi e nelle piazze in cui si esibiva. Ma niente di più preciso.

Shaw tornò alla casa sicura in moto.

Quel posto che gli era sembrato così vivo grazie alla presenza di Russell adesso era spoglio, ostile. Inoltre, era scesa di nuovo la nebbia.

Giugno in California…

Shaw appese la giacca di pelle all’attaccapanni vicino alla porta e si tolse anche il maglione. La casa era calda. Andò in cucina e prese dalla credenza una confezione di caffè dell’Honduras. Se ne preparò una tazza. Non aveva portato il latte dal Winnebago, ma in congelatore ne trovò un po’ di quello in polvere. A quanto pareva suo fratello aveva i suoi stessi gusti in fatto di caffè.

E, a proposito, dov’era finito?

Su un jet privato diretto a Singapore?

In un bunker da qualche parte nello Utah?

Sulle tracce di un terrorista a Houston?

Le abilità che Ashton aveva insegnato ai suoi figli erano un’arma a doppio taglio. Il survivalismo ti poteva tenere al sicuro se un intruso ti aggrediva. Ma ti consentiva anche di avvicinarti al nemico senza farti vedere, per poi eliminarlo e cancellare ogni traccia prima di scappare.

Ricordò gli occhi di suo fratello quando aveva ucciso il Biondo nel vicolo. Del tutto privi di espressione. Le uniche preoccupazioni che lo agitavano erano di carattere pratico: portare il suo team alla casa sicura in modo rapido ed efficiente, ripulire la scena e filare via.

Si mise a sedere e allungò le gambe.

Ripensò al conducente dell’Honda verde.

Alla conducente.

Una ragazza.

E pure carina.

Ma chi diavolo era? Qual era la sua missione?

Una cosa era sicura. Era una tipa sveglia, e infatti era riuscita a fermarlo. Quella volta che aveva gettato i chiodi a terra. E poi usando i due Neanderthal nel Tenderloin.

Gli operai avevano detto che l’avevano vista in preda al panico, li aveva scongiurati di aiutarla. L’uomo che la inseguiva era un ex violento, aveva detto, e per colpa sua finiva in ospedale di continuo. Le aveva spezzato il braccio, due volte.

«E voi le avete creduto?» aveva borbottato Shaw.

Il riccio si era stretto nelle spalle. «Ma certo. Insomma, dai, era bella da paura.»

Ah, la bellezza. Una macchina della verità che Shaw conosceva bene.

I due non sapevano nient’altro, e non avevano preso la targa della Honda; perciò li aveva lasciati al loro lavoro. Un breve sopralluogo nella strada in cui era parcheggiata l’auto verde gli aveva permesso di concludere che nessuno aveva notato la donna al volante. O quantomeno nessuno aveva voglia di parlarne.

Rifletté sulle implicazioni di questa novità.

In assenza di fatti accertati, qualsiasi teoria non poteva essere che una mera speculazione. Inutile cercare di arrivare a conclusioni. Sarebbe stata solo una perdita di tempo.

I suoi occhi scivolarono sullo scaffale più vicino. La statuetta scura dell’aquila.

Colt, no. Non farlo! Non è un nostro compito…
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«Sono impazziti? Si ammazzeranno.»

Russell sta guardando il versante innevato della montagna mentre parla al fratello minore. Colter ha quattordici anni, Russell venti. È venuto a trovare la famiglia alla Tenuta per le vacanze di fine semestre.

Hanno le racchette da neve ai piedi e indossano abiti adatti al gelo di gennaio, a quelle altitudini fa freddo sul serio. Sono alla ricerca di pecore delle Montagne Rocciose. È la stagione di caccia che si protrae più a lungo di tutte le altre, in quello Stato: si possono cacciare fino a febbraio inoltrato. Finora, però, non hanno avuto fortuna.

Colter segue lo sguardo di suo fratello e scorge due persone che stanno affrontando un tratto molto ripido. Hanno entrambi le racchette, uno indossa una tuta blu e un berretto, l’altro ha degli abiti color lavanda e una specie di bandana bianca. Anzi, l’altra: a giudicare dalla corporatura dev’essere una donna. Stanno cercando di attraversare il pendio, da un lato all’altro, a un centinaio di metri al massimo dalla vetta.

Tutta la zona circostante appartiene alla famiglia Shaw, quel punto in particolare si trova a circa cinque chilometri dalla riserva statale. Ashton ha recintato gran parte della proprietà, ma di solito chiude un occhio se qualcuno sconfina. A meno che non sia armato, naturalmente. Da quelle parti potrebbe capitare un cacciatore, per esempio. O un intruso animato da cattive intenzioni e troppo interessato ad Ashton e a ciò che gli appartiene, come Shaw ha imparato l’anno scorso, quando si è ritrovato a puntare il fucile contro un estraneo.

In questo momento, però, Colter non si sta domandando se quei due hanno il diritto di stare lì. Anzi, è la sua ultima preoccupazione. La coppia, che sembra impegnata in un safari fotografico, corre un serio pericolo.

Stanno attraversando la zona più instabile della montagna, ad alto rischio di valanghe. Sono venuti da Fresno, o Bakersfield, o Sacramento per registrare in pixel le ruggenti vette bianche, spazzate da giorni di furiose tormente.

«Hipster di città» mormora Russell, e Colt coglie subito la sfumatura di disprezzo nella sua voce, anche se non conosce il termine. Il fratello ha lasciato il monastero della Tenuta da due anni, ormai, e Colter non riesce neppure a immaginare la quantità di esperienza che avrà accumulato. Nuove parole, nuove espressioni, nuovi modi di dire.

«Non so proprio che cavolo stiano facendo. Bisogna avvertirli.»

Il vento sibila e solleva spruzzi farinosi dalla vetta, spingendoli giù per il versante. I due non possono sentirli da lì. Sono controvento.

«Dobbiamo salire.»

Russell annuisce. «Occhi aperti, però. Quello è terreno minato.»

Nelle sue infinite sessioni di addestramento survivalista, Ashton ha battuto molto su quel tema con i figli. Ore e ore di lezione sulle valanghe. E adesso Colter capisce istantaneamente quanto siano pericolose quelle condizioni. Il momento di maggior instabilità della neve è subito dopo un temporale, proprio come adesso. E il versante nord è particolarmente infido: il lato sud è più esposto al sole, che scioglie e compatta la neve. A nord invece il manto bianco è granuloso come zucchero. Altro fattore da tenere in considerazione: una pendenza superiore ai trenta grandi rende qualsiasi montagna suscettibile al pericolo valanga. E quel versante forse è persino più ripido.

Colter e Russell procedono al massimo della velocità raggiungibile con le racchette da neve, appesantiti dai fucili e dagli zaini.

I due fotografi si fermano, lottando contro l’angolazione ostile e la forza di gravità. Si concedono un paio di scatti. Sicuramente magnifici. Forse però stanno immortalando l’ultima immagine che avranno di questo pianeta.

Il settanta per cento dei decessi legati alle valanghe è provocato dal soffocamento, il restante trenta dall’impatto. È raro che la slavina sia composta solo di neve pura; nella gran parte dei casi ci sono anche lastre grigie di ghiaccio compattato e blocchi duri come il cemento.

Colter e Russell sono venti metri più indietro rispetto alla coppia, e almeno cento più in basso. Senza fiato per l’altitudine e lo sforzo di salire a quella velocità.

A un certo punto, Russell gli fa cenno di aspettare e avanza di un altro paio di metri, fermandosi su un alto cumulo di neve. È proprio al margine della zona più instabile, anche se né lui né Colter possono dire di essere davvero al sicuro. La neve va dove le pare. Persino verso l’alto.

Russell si mette le mani a conca intorno alla bocca e urla. «Ehi, voi! È pericoloso! Valanghe!»

Il vento – altro fattore di rischio – gli risputa indietro le sue parole. Non l’hanno sentito.

Adesso urla anche Colter.

Nessuna risposta, però. L’uomo indica un punto in lontananza, scattano altre foto.

Russell ricomincia la salita. Avanza nel bel mezzo del tratto più pericoloso. «Rimani qui» ordina al fratello.

Si ferma e urla di nuovo: «Pericolo! Tornate indietro da dove siete venuti!».

I due fotografi sono arrivati fin lì da un alto sentiero roccioso. Se riescono a tornarci, saranno al sicuro.

Colter nota piccole scie bianche che rotolano giù per la montagna, scivolando tra i piedi dei due escursionisti. Come piccoli animali dalla pelliccia immacolata in fuga da un pericolo, corrono veloci e arrivano lontano.

Se prendesse il fucile e sparasse a un albero catturerebbe la loro attenzione. Quasi tutti gli esperti concordano che i rumori, anche forti come lo sparo di un fucile di quel calibro, non provocano valanghe, gliel’ha insegnato Ashton. Almeno in teoria. Ma non ha alcuna intenzione di correre il rischio. E poi di solito, per via dell’eco, una fucilata non è un buon metodo per comunicare la propria posizione.

Russell si avvicina di più alla coppia. «È pericoloso!»

«Valanga!» Colter grida, si sbraccia.

Finalmente, i due lo guardano e agitano le mani. «Che c’è?» Le parole dell’uomo arrivano forti e chiare, trasportate dal vento.

«Valanga. Siete su un terreno instabile!»

I due si guardano. Poi lui solleva le braccia e scuote la testa, con gesti ampi e calmi. Non ha capito. Avanzano goffi lungo il versante ostile. Russell torna di corsa dal fratello, salgono insieme su una sporgenza rocciosa ai confini del terreno franoso. «Passeremo in mezzo agli alberi.»

Un attimo dopo Colter sente un urlo attutito. La donna ha perso l’equilibrio. Scivola sulla schiena, allargando le braccia per fermarsi. C’è una tecnica per rallentare la caduta con le racchette da neve ma lei non la conosce, o forse l’ha dimenticata in preda al panico.

Ci siamo, pensa Colter.

E invece no, niente valanga.

La donna continua a scivolare verso il basso in una nube di polvere bianca e si ferma più o meno alla stessa altezza dei due fratelli, dieci, quindici metri più in là. Si tira su a fatica, coperta di neve fino ai fianchi, ancorata a terra dalle ampie racchette. Controlla la macchina fotografica e il resto della sua attrezzatura. Si tocca la tasca, grida: «Il telefono è a posto!». Ride. Sì, ride.

L’amico alza il pollice.

La donna adesso è abbastanza vicina da sentire Russell che le urla: «Dovete andarvene subito! Tutti e due! Pericolo valanga!».

«Valanga?»

«Subito!» ordina Colter. È già un miracolo che non sia successo nulla nonostante la caduta. La prima causa delle valanghe sono gli esseri umani: sciatori, appassionati di motoslitte e ciaspole, gente che va dove non dovrebbe. Ma finora l’enorme cengia regge.

«Venga qui, si allontani dal versante! Si tolga le racchette. E il suo amico, deve fare dietrofront e tornare sul sentiero da cui siete venuti. Verso gli alberi.»

La donna alza lo sguardo e fa ampi gesti al compagno, indicandogli di tornare verso il sentiero. Lui alza di nuovo il braccio. Non capisce.

Quindi lei si toglie i guanti e prende il telefono. Fa partire una chiamata. Colter vede che l’uomo risponde.

«Brad, tesoro, i ragazzi dicono che qui c’è pericolo di valanghe. Torna verso gli alberi. Riprendi il sentiero su cui eravamo prima di attraversare il versante.»

«Gli dica di muoversi molto, molto lentamente» le spiega Russell.

La donna trasmette l’informazione, mette via il telefono e si china a togliersi le racchette. Slaccia la prima cinghia, armeggia un po’, alla fine riesce a sfilarsela.

Non può darsi una mossa?

Sopra, l’uomo si avvia verso il sentiero.

Abbassa lo sguardo e vede i ruscelli di neve che accelerano nella loro corsa impetuosa.

Sempre più numerosi.

Si fa prendere dal panico e si lancia in avanti, pestando le racchette ovali sulla superficie. Con forza.

«No!» urlano Colter e suo fratello.

L’uomo è appena uscito dalla zona pericolosa, tuffandosi a tutti gli effetti verso la salvezza, quando un cumulo di neve si stacca e precipita verso il basso. Sarà largo tre metri, non di più, e non troppo profondo, ma le valanghe sono reazioni a catena. Colter sa che questo è solo l’innesco di una slavina molto più grossa.

Anche la donna deve aver sentito il rumore – whoosh – perché alza lo sguardo verso il muro bianco che corre verso di lei. Un urlo secco. È ancora a più di dieci metri dai ragazzi, dal terreno sopraelevato, dalla salvezza. Intrappolata dalla racchetta che ancora le blocca un piede. Si china di nuovo, con la mano cerca freneticamente di slacciare la cinghia.

Colter calcola. Valuta.

Le probabilità che l’intero terreno ceda? Ottanta per cento.

Che una persona priva di un addestramento specifico sopravviva sotto la neve? Cinque per cento.

E una persona che possiede delle competenze, invece? Difficile stabilirlo. Di sicuro un po’ di più.

Lascia cadere lo zaino e si libera delle armi.

Russell lo sta fissando. «Colt, no. Non farlo! Non è un nostro compito.»

Non c’è tempo per discutere. Colter salta giù dalla cresta e si mette a correre, combattendo contro l’andatura goffa e irregolare imposta dalle racchette.

Appena raggiunge la donna, il resto della montagna frana, un’immensa falce di neve, larga cinquanta, sessanta metri. Cade, rotola, precipita, prende velocità. Ondate del genere possono raggiungere i centocinquanta chilometri all’ora. Anche di più.

Fa scattare l’attacco delle ciaspole e se le toglie. Vede il viso della donna distorto dal terrore, rigato dalle lacrime. Ha occhi grandi, scuri, il naso all’insù. Il rossetto, o forse è burro cacao, dello stesso viola della tuta da sci.

«L’altra racchetta?»

«Che cosa succederà?» strilla lei.

«La racchetta.»

«Slacciata.» La donna si raddrizza e cerca di tirare su il piede. Sbatte gli occhi, lo fissa, forse per la prima volta si rende conto di quanto sia giovane.

«Lascia la racchetta!» ordina Colt.

Le prende la macchina fotografica e la lancia lontano. Nel vortice della valanga gli oggetti solidi, persino i più piccoli, possono mutilare e perfino uccidere.

Un’occhiata verso l’alto. Hanno trenta secondi.

«Ascoltami. Quando arriva la valanga, non combatterla. Fai finta di nuotare, agita braccia e gambe. Nuota insieme alla neve. Come su un’onda. Capito?»

Nessuna risposta.

«Hai capito?» insiste.

«Sì. Nuotare. Capito.»

Venti secondi. Poi verranno travolti.

«Quando senti che stai rallentando, rannicchiati e prendi un respiro profondo, più profondo che puoi. Con una mano, libera lo spazio intorno alla bocca per respirare. Solleva l’altro braccio più che puoi, così i soccorritori capiranno dove sei. È importante avere tanto spazio intorno alla bocca. In questo modo dovresti avere aria per mezz’ora.»

«Ho paura!»

Dieci secondi. L’onda è alta un metro e ottanta, due metri, adesso, e sta accelerando. Dietro di essa mulinano vortici di polvere bianca, fitti come la coltre di fumo che si innalza da una foresta in fiamme.

«Te la caverai. Nuota, mano sulla bocca, braccio in alto.»

È una valanga di superficie, neve smossa più che lastroni. Se devono morire, sarà per soffocamento. Non per un colpo in testa. Colter non saprebbe dire quale sia il destino peggiore. Il soffocamento, forse.

La donna fissa l’onda. Colter la fa voltare, in modo che guardi dall’altra parte, a valle.

Cinque secondi.

Colter si allontana. Altrimenti il rischio è che i loro corpi si tramutino in un’arma impropria.

«Nuota!»

E lei nuota. Anche Colter. Un profondo respiro.

Nel tempo che impiega a riempirsi i polmoni il mondo intero diventa nero.





23




Mary Dove ha appena finito di medicare il figlio quattordicenne. Ha riportato ferite sul collo e sulle guance.

Anche se la valanga era composta quasi interamente da brina granulosa, Colter è stato colpito da un pezzo di ghiaccio affilato. O forse da una pietra.

Niente di grave.

Sono nell’ufficio di Mary Dove, il classico studio di un medico, a parte le pareti che, come il resto del capanno, sono fatte di assi di legno lavorate a mano.

«Altre ferite?» chiede.

«No» risponde Colter. «Sono solo un po’ ammaccato.»

«La valanga ti ha trascinato lontano?»

«La lunghezza di un campo da football.» Anche se Colter non ha in realtà grandi termini di paragone. Giusto qualche foto su un giornale o una rivista. Mai visto una partita. Abitano in una casa senza TV e senza internet, e le squadre locali più vicine sono quelle dei college e dei licei dalle parti di Fresno. Ogni tanto la famiglia va in città, ma sempre per sbrigare qualche faccenda o per salutare amici o parenti. E del resto i ragazzi non sono troppo interessati allo sport. In genere, è una passione che viene trasmessa dai genitori. Se non ce l’hanno loro, è improbabile che l’abbiano i figli.

Mary Dove controlla la flessibilità articolare di braccia e gambe. Il figlio supera tutti i suoi test, più o meno.

Colter va in bagno e fa una lunga doccia bollente, tenendo bene a mente l’ordine materno di non bagnare le bende. Si asciuga, si veste e si butta sulla coperta, marrone e intessuta a mano con un motivo nativo americano.

Chiude gli occhi per un istante. Il torrente di neve che lo avvolge.

Ha seguito lo stesso consiglio che ha dato alla donna.

Ma quando ha rallentato si è reso conto che non poteva allungare il braccio per segnalare la sua posizione. Era sepolto troppo in profondità, perciò ha ritirato il braccio, ha preso un altro profondo respiro e con entrambe le mani si è ritagliato una grossa riserva d’aria di fronte al viso.

Alla fine, quando ha smesso di scivolare, si è mosso subito, cercando di liberarsi a pugni, calci e ginocchiate. Lo spazio che strappava alla neve era nero, completamente nero, e lui era disorientato, non aveva idea di dove potesse essere la superficie. Ha richiamato alla memoria la lezione di suo padre e ha fatto delle piccole palle di neve, le ha lasciate cadere davanti al volto e alle mani per vedere dove atterravano. Per capire quale fosse il sopra e quale il sotto.

Mai dubitare della forza di gravità…

A quel punto si trattava solo di scavare: schiacciare la neve sotto di sé, compattarla, spingere verso l’alto, issarsi con braccia e piedi. Un centimetro alla volta.

Finalmente una finestra di luce si è aperta sopra di lui. Ha tirato fuori la testa, riempiendosi i polmoni, risucchiando aria. Come in ogni distesa di neve, aveva un sapore dolce, un sentore elettrico.

È uscito dal cumulo di neve ed è rotolato in superficie, riprendendo fiato. Ha chiamato il fratello, che stava sondando il terreno con un lungo ramo. Russell l’ha lasciato cadere subito ed è corso da lui.

«E la donna? Sta bene?»

Suo fratello ha puntato il dito.

Il compagno, Brad, la stava estraendo da un’alta torre di neve ai piedi della valanga, il punto in cui la slavina terminava. Era stata trascinata molto più lontano di lui. Ma era sopravvissuta, e anche lei scavava per liberarsi. Non era ferita.

Colter si è alzato, con l’aiuto di Russell. Il fratello ha guardato la montagna e ha detto: «Non è venuto giù il manto intero. C’è altra neve instabile. Molta altra neve. Dovremmo portarli via e ripararci tra gli alberi».

Si sono avvicinati alla coppia.

«Abbiamo visto il braccio» ha detto Russell. «È così che abbiamo capito dov’era. Gliel’hai detto tu.»

Shaw ha annuito, e tutti e quattro hanno raggiunto la salvezza nel bosco.

Adesso, nel capanno di legno della Tenuta, Colter si è finalmente riscaldato, un tepore intenso gli si irradia da dentro, e il dolore è sopportabile. Si alza dal letto e va in salotto. Russell e Dorion sono seduti di fronte a un’ipnotica danza di fiamme nel camino di pietra. Leggono, tutti e due. Appena Colter entra nella stanza, Dorion, che ha undici anni, salta in piedi e lo abbraccia. Lui ordina a se stesso di non lasciar trasparire nessuna reazione al dolore. Neanche una smorfia. La sorella controlla i bendaggi, con uno sguardo fisso, concentrato. Una dimostrazione evidente di quanto sia preoccupata.

«Va tutto bene. Solo un graffio.»

«Okay.»

«Ehi» dice Russell, prima di tornare al suo libro.

«Ehi.»

Dorion si rimette a sedere. «Sai qual era la più grande del mondo?»

Sta parlando delle vecchie locomotive. Per qualche strano motivo sono la sua grande passione.

«Non ne ho idea.»

«La Big Boy della Union Pacific. Vieni, Colter, guarda!» Gli mostra il libro. Secondo la didascalia, la foto mostrava la Locomotiva Numero 4014. Macchinario impressionante, in effetti, rodiggio 4-8-8-4: come gli aveva spiegato un paio di anni prima, quel numero si riferiva alla disposizione delle ruote, dalla parte frontale alla coda. Era così che venivano classificate le locomotive.

«Il più grande motore a espansione che sia mai stato creato. Pesava più di quattrocentocinquanta tonnellate. È in un museo di Los Angeles. Voglio vederla, prima o poi.»

«E prima o poi la vedrai, sta’ tranquilla.»

«Verrai anche tu, Russell?»

«Certo.» Il fratello maggiore non alza lo sguardo dal libro. Colter si domanda che cosa stia leggendo. Da un po’ di tempo gli è venuta la fissa dei romanzi di spionaggio.

Mary Dove è in cucina, prepara la cena, mentre Ashton è nel suo studio. È scomparso lì dentro subito dopo aver saputo che i suoi figli stavano bene, e ha chiuso la porta.

Colter si stiracchia e lancia un’occhiata alla mensola del camino. Vede un trio di immagini incorniciate: due ritratti e una foto. Lo schizzo a sinistra ritrae una donna con dei lineamenti nativo americani. Il viso è affascinante, una severa riga centrale divide i capelli neri, lunghi fino alle spalle. Marie Aioe Dorion, prima vera donna di montagna del suo popolo. Era di origini métis, una popolazione indigena della parte centrale degli Stati Uniti e del Canada meridionale. Rimasta vedova in giovane età, per mesi Dorion era sopravvissuta nella natura selvaggia con due bambini piccoli, nel bel mezzo di un territorio ostile.

L’immagine al centro è la riproduzione di un dipinto: un uomo attraente, robusto, con dei vestiti di cuoio e un cappello di pelliccia di procione che quasi gli oscura il volto. È John Colter, esploratore della spedizione di Lewis e Clark.

L’uomo nella foto di destra è Osborne Russell, esploratore, politico e giudice, tra i fondatori del Territorio dell’Oregon. Il più vicino ai giorni nostri, essendo morto alla fine dell’Ottocento. E infatti è anche l’unico di cui ci sia una fotografia.

Sono le tre persone da cui i figli di Ashton Shaw hanno preso i loro nomi.

La porta dello studio si apre. Il padre entra in salotto. È cambiato molto, pensa Colter, da quando la famiglia ha lasciato la Bay Area per trasferirsi alla Tenuta, in fuga da non meglio specificate minacce che, per quanto non ne abbia mai parlato ai suoi figli, preoccupavano molto Ashton. Si è solo raccomandato di tenere sempre gli occhi bene aperti per individuare eventuali estranei. I suoi capelli sono quasi tutti bianchi ormai, e spesso, come adesso, arruffati. Indossa un paio di jeans, una camicia bianca con i bottoni di perla – gliel’ha fatta Mary Dove – e un gilet di pelle. Ai piedi stivali militari. Da soldato.

Sotto il braccio ha una scatola di cartone.

«Venite qui» dice.

I tre ragazzi alzano gli occhi. Mary Dove rimane in cucina. Conosce quel tono. Suo marito lo usa quando deve parlare ai bambini di qualcosa di importante.

Appena prendono posto intorno a lui, li fissa, uno a uno. Quindi dice: «Mai negare il potere di un rituale. Lo sapete di cosa parlo?».

«I rituali tipo quelli di Harry Potter? Le cerimonie di Hogwarts?» Dorie è una fan del maghetto. Una grande fan.

«Esatto, Scricciolo.»

Colter invece ha pensato subito al Signore degli Anelli, ma non dice niente.

Russell si limita a fissare il padre e la scatola di cartone.

«Una regola fondamentale del survivalismo è: “Mai rischiare la vita per un estraneo”. Ma non è ciò in cui credo io. Che senso ha sviluppare le nostre abilità se non possiamo metterle a frutto per il bene di qualcun altro?»

I tre figli, i suoi tre alunni, siedono immobili sul divano e sulle sedie, rapiti dallo sguardo intenso del padre.

«Colter ha salvato la vita a una persona oggi. E ho pensato che fosse il caso di celebrare un rituale.»

Il ragazzo ha la faccia che va a fuoco. È diventato tutto rosso. Dorion invece scoppia di felicità e si gira a guardarlo. Le rivolge un sorriso. Ora Russell punta gli occhi sul camino, dove il vivido tremolio blu delle fiamme si è attenuato in un morbido arancione.

Ashton tira fuori dalla scatola una statuetta che ritrae un’aquila in volo. La passa a Colter. È pesante, di metallo.

Ha paura che suo padre si aspetti che faccia un discorso. A quattordici anni si è calato con la corda da pareti di roccia di trenta metri, si è fatto prestare una moto da un amico, alla città più vicina, White Sulfur Springs, e ha toccato i centoventi all’ora su una strada dall’asfalto rovinato. Ha anche puntato un’arma da fuoco contro un intruso alla Tenuta – l’incidente dell’anno scorso – convincendolo a girare i tacchi e andarsene.

Ma adesso preferirebbe ripetere da capo ognuna di quelle esperienze pur di non prendere la parola di fronte a un pubblico così ristretto.

«Non avrebbe potuto farcela senza l’amore e il sostegno di suo fratello e di sua sorella. Perciò il nostro rituale include anche voi due.» Ashton infila di nuovo la mano nella scatola e ne tira fuori la statuetta di una volpe. La passa a Dorion. Gli occhi della bambina si illuminano di gioia. L’unica cosa che ama più delle locomotive sono gli animali.

«Ed ecco la tua.» A Russell consegna la statuetta di un orso. Il ragazzo non dice nulla ma fissa il manufatto di bronzo, soppesandolo.

E Colter d’un tratto capisce: le statuette rievocano i soprannomi dei figli. Dorie è l’astuta. Russel l’eremita. E Colter è l’inquieto della famiglia.

Poi il rituale finisce. Niente discorsi, per fortuna. Mary Dove annuncia che è ora di mangiare.

Dopo cena – il piatto forte avrebbe dovuto essere pecora delle montagne rocciose, ma si sono dovuti accontentare di carne di alce – Colter si porta la statuetta in camera e la posa sullo scaffale accanto alla trilogia del Signore degli Anelli, ai racconti di Ray Bradbury e ai cinque o sei manuali di diritto, che, chissà perché, adora studiare.

Anni dopo, nella cucina della casa sicura di Alvarez Street, Colter stava fissando quella statua con la stessa intensità con cui l’ammirava la sera della valanga.

La memoria lo riportò a un altro giorno. Si era iscritto all’Università del Michigan, quindi doveva lasciare casa. Stava preparando la borsa per il viaggio quando aveva notato che la statua dell’aquila era sparita.

E invece, adesso, eccola lì.

C’era solo una spiegazione possibile per quell’apparizione. Suo padre se l’era portata dietro quando era arrivato nella casa sicura. Forse un ricordo sentimentale del figlio. Un oggetto che Ash voleva avere con sé. Per sentirsi vicino a casa.

Quell’ipotesi, sotto tutti gli aspetti, era perfettamente ragionevole. E scaldava il cuore.

Ma Colter credeva che ci fosse anche un’altra spiegazione, persino più importante. Ashton aveva portato l’aquila a San Francisco per lasciargli l’ennesimo messaggio. Il più chiaro tra quelli che aveva trovato finora: tra i suoi tre figli, voleva che fosse Colter a portare avanti la sua missione.
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Il telefono segnalò l’arrivo di un nuovo messaggio. Era la sua investigatrice privata da Washington DC, a cui aveva inviato una email criptata prima di risalire in moto per rientrare dal Tenderloin.

Charlotte «Mack» McKenzie avrebbe potuto fare la modella. Occhi grigio acciaio, arrivava tranquillamente al metro e ottanta. Carnagione chiara, capelli castani, lunghi. Era un problema, nel suo lavoro. Come le spie, gli investigatori privati prosperano nell’anonimato. E Mack McKenzie non passava certo inosservata. I giorni in cui pedinava sospetti e criminali, però, se li era lasciati alle spalle da un pezzo. Aveva fondato un’agenzia investigativa che si occupava anche di sicurezza. Gli affari andavano a gonfie vele, poteva contare su collaboratori pieni di talento e freelance che si sobbarcavano il lavoro più duro.


Maria e Tessy Vasquez. Poche informazioni, tengono un basso profilo, sembrerebbero clandestine, ma i social media e i documenti rintracciabili confermano la loro identità. Probabile buona fede. Nei database della polizia statale o federale non risulta nessun «Roman» nella zona di San Francisco.



Mack era la donna perfetta per lui. Il suo approccio alla vita era affine a quello di Shaw. Non vedeva il mondo in bianco e nero, calcolava le probabilità. Colter era solo più bravo nell’assegnare percentuali precise.

Probabile buona fede.

Il messaggio terminava così: L’analisi che hai richiesto è in lavorazione.

La ringraziò. Poi esaminò gli appunti presi a casa di Maria Vasquez, un posto dignitoso in un edificio modesto di un quartiere complicato come il Tenderloin. Era preoccupato per quella ragazza, fotografa e cantante di talento.

Un rapimento a scopo di lucro? Le probabilità si avvicinano allo zero per cento.

Era stata uccisa e i suoi assassini si erano sbarazzati del corpo? Percentuali basse. Intorno al dieci. Non era una cosa così diffusa, come la TV voleva farci credere.

Si trovava in uno scantinato trasformato in laboratorio di anfetamina, stordita e annebbiata, dopo una ricaduta? Trenta per cento. Sembrava decisa a mollare la droga e ricominciare da capo. Ma se all’equazione si aggiungeva il fattore Roman la stima schizzava verso il sessanta.

All’improvviso si ritrovò a considerare la missione BlackBridge come una distrazione dal suo lavoro di cacciatore di ricompense, che restava la sua professione principale. In qualche modo doveva fare entrambe le cose. Avrebbe fatto tutto il necessario per trovare la ragazza. O almeno per dare alla madre le risposte che cercava.

In quel preciso momento vibrò il cellulare. Rispose; era una delle amiche di Tessy, e anche se non sapeva dove si trovasse, quando Colter le chiese di Roman disse: «C’entra lui in questa storia? Merda».

«Non saprei. Sua madre ritiene che sia possibile.»

«Quel tipo porta guai. Secondo me è pazzo. E intendo pazzo tipo psicopatico.»

Shaw le chiese se avesse informazioni sul suo conto.

«No, non ho avuto modo di conoscerlo per bene. Non era contento quando Tessy usciva con noi. La voleva tutta per sé. È pericoloso, mi creda. Se la fa con della brutta gente, davvero. Gang di quartiere, roba del genere. Ho sentito dire che ha ammazzato qualcuno. Cristo, spero che non sia tornata da lui.»

Shaw richiamò le persone che aveva già contattato, ma nessuno rispose, quindi lasciò dei nuovi messaggi. Non poteva far altro per il momento, finché Mack non si fosse fatta sentire riguardo alla sua richiesta.

Era ora di riprendere la caccia al tesoro nascosto da Amos Gahl.

Guardò il telefono e controllò l’app del localizzatore. La copia manomessa del Walden era ancora alla biblioteca.

Si chiese come avessero reagito Helms, Braxton e Droon alla morte del Biondo. Cosa avevano pensato del misterioso cecchino con la barba? L’avevano preso per un amico di Shaw o avevano concluso che si trattasse di una mera coincidenza? Un inconveniente del mestiere, per così dire? In fin dei conti il Biondo aveva tutta l’aria del sicario, ed era più che plausibile che qualcuno l’avesse fatto fuori per vendetta.

Shaw rimase a fissare il soffitto. In silenzio chiese ad Amos Gahl: cosa hai trovato? E dov’è nascosta la tua borsa?

Doveva seguire le due piste che potevano dare una risposta a entrambe le domande: la casa di Camino, a Burlingame, e il magazzino all’Embarcadero.

La tazza di caffè si bloccò a metà strada tra il tavolo e la bocca di Shaw quando sentì lo squillo del campanello.

Si voltò in fretta, la mano accanto alla pistola. Si alzò.

Poi, una voce: «Sono io. Sto entrando».

La porta si aprì. Russell portava ancora il berretto nero e il cappotto lungo. Anche gli anfibi.

Entrò in cucina.

«C’è un problema.» Si tolse il cappotto, scoprendo una maglietta verde. Braccia muscolose, bicipiti pronunciati. Bretelle rosso scuro gli reggevano i jeans. Si sedette. «L’uomo nel vicolo.»

«Droon o l’altro?»

«Quello morto. Karin stava gestendo lo smaltimento del corpo. Ha trovato un appunto, scritto a mano. Ce l’aveva in tasca.»

Il fratello gli fece vedere una foto sul cellulare.


Arrivata conferma dalla crew di Hunters Point.

6/26, 19:00 SP e famiglia. Tutti ↓



Russell rimase impassibile mentre il fratello esaminava lo schermo.

«Questo “Tutti” seguito dalla freccia significa quello che credo?»

Un breve cenno del capo. «Doveva eliminare un certo SP e la sua famiglia. O una certa SP.»

Shaw notò che il biglietto era stato ripiegato più volte, come i messaggi che i colleghi di Amos Gahl lasciavano al padre.

«Hanno usato un punto di scambio segreto» disse.

«Certi messaggi è meglio non mandarli per via elettronica, anche con tutti i software di crittografia del mondo. Lo facciamo pure noi.»

In che senso? Si scambiavano messaggi scritti a mano?

O ordinavano a dei sicari di ammazzare la gente?

«Karin è riuscita a identificarlo? Ha trovato qualcos’altro?»

«Non ancora. Sta controllando impronte e DNA, proverà anche con i programmi di riconoscimento facciale. Forse sarà una cosa rapida, forse ci vorrà un po’. O forse non ce la farà mai. In questo settore si compiono grandi sforzi per coprire le proprie tracce.»

«L’ordine verrà eseguito lo stesso, ora che il Biondo è morto?»

«Chi?»

«Il tizio nel vicolo. L’ho soprannominato così.»

«Dobbiamo pensare che la missione sia ancora attiva. Messaggio scritto a mano, consegna in un punto segreto, freccia rivolta all’intera famiglia. Penseranno che il Biondo sia scomparso per una ragione che non ha nulla a che vedere con questo. La donna, Braxton, non farà altro che trovare un nuovo sicario.»

«Grazie di avermelo detto. Ma non posso andare dalla polizia. Ashton non si fidava di loro.»

«Non te lo avrei chiesto comunque.»

Ovvio. Gli sbirri avrebbero accolto il messaggio con un’inevitabile domanda: come aveva fatto Shaw a entrarne in possesso? La risposta era semplice e inquietante: suo fratello aveva ficcato una pallottola nel cranio di un uomo.

Russell guardò l’orologio. Un modello analogico, acciaio spazzolato o titanio. «Moriranno tra due giorni. Dobbiamo elaborare un piano.»

Aveva sentito bene? «Dobbiamo? Io e te? Tu non c’entri nulla in questa storia, Russell.»

«Hai ragione. Ma per come si sono messe le cose, non è una situazione che puoi gestire. Non si tratta di guadagnarsi una ricompensa, Colt. Non puoi farcela da solo.» Russell non era per niente contento. Salì le scale. «Ho dei rapporti da inoltrare. Domattina parleremo di strategia.»





L’ACCIAIERIA




La terza guardia estrae la pistola e spara. Shaw risponde al fuoco, un solo colpo. Non centra il bersaglio. Entra con Nita in una delle stanze vuote. Mette fuori la testa, con la Glock in pugno. Uno o due degli uomini vicini all’ufficio sparano verso di lui, ma alla cieca, senza prendere la mira. Il suo è solo fuoco di copertura, per tenerli lontani.

E funziona.

Shaw ha chiamato il 911. Ha denunciato la sparatoria.

Ma perché i tre non stanno venendo a prenderlo? Non dovrebbero far altro che avanzare continuando a sparare… Potrebbero sopraffarlo senza difficoltà. La donna piange, trema.

Fate il vostro gioco…

Ancora non si muovono. Shaw si affaccia dietro l’angolo. Ecco perché.

Un uomo scende le scale, curvo sotto il peso di una latta di benzina da diciotto litri. La porta nella sala della TV.

Siccome è armato, devono aver pensato che Shaw sia uno sbirro sotto copertura. O che almeno abbia chiamato la polizia. L’ordine sarà arrivato direttamente dal proprietario dell’immobile: distruggere le prove fisiche e i file sui computer.

Deve sparire tutto.

Testimoni inclusi.

Nel frattempo, meglio non rischiare di beccarsi una pallottola.

Crepitando, una palla di fuoco riempie l’ufficio e invade il corridoio. Giallo, nero, arancione. Una bollente, ininterrotta esplosione. Fuori controllo. Sarebbe ipnotica se non fosse mortale. Gli uomini scompaiono.

Quaggiù, nota Shaw, non c’è un sistema antincendio.

Richiama il 911. Adesso c’è un incendio.

Fatica sprecata, forse. L’intero edificio sarà ridotto a un cumulo di cenere in venti minuti.

Da sopra vengono rumori forti, assordanti, un ruggito, accompagnato da urla attutite. «Dobbiamo uscire! Aiuto!» gli sembra di sentire. Il fumo deve aver raggiunto la pista da ballo.

Le fiamme illuminano lo scantinato. Spera di trovare un’altra uscita. E in effetti c’è, ma è chiusa con il lucchetto, e come scassinatore non è certo un fenomeno.

C’è solo una via di fuga.

«Andiamo.» Prende Nita per il braccio, la porta dritta verso le fiamme.

«No!» urla lei.

La stringe più forte. «È la nostra unica chance.» La ragazza lo segue.

Si avvicinano alle fiamme, un turbine di fuoco. Il calore scortica la pelle. Un attimo prima che diventi insopportabile, Shaw svolta a destra, si getta nel magazzino di fronte all’ufficio. Le fiamme sono arrivate a lambire la parete esterna, ma non hanno ancora divorato la stanza.

Si sposta sul lato che si affaccia sulle scale, comincia a prendere a calci lo stucco del muro. Se avesse le sue Ecco con la suola in gomma i suoi sforzi sarebbero inutili, ma gli stivali di cuoio, i tacchi in particolare, lasciano dei profondi segni nella parete. Ancora, e ancora. Finalmente, un piccolo varco. China il capo e guarda dall’altra parte. Sì, la zona ai piedi delle scale – solo tre metri più in là – è deserta. Non ci sono nemici in vista. Ma presto sarà un inferno di fuoco.

Altri calci. Il buco si fa più largo.

Nita lo aiuta. È forte. Quando Shaw rompe un altro pezzo, lei lo stacca dal muro. Il passaggio adesso è largo una cinquantina di centimetri. Tra poco sarà abbastanza grande per attraversarlo.

Calcio. Un altro pezzo.

Tossiscono entrambi. Occhi rossi. Lacrime. È il fuoco che ruba tutto l’ossigeno. Gli gira la testa.

Un altro calcio. Un altro pezzo.

Adesso ci siamo. È abbastanza.

«Vai.»

La donna si infila nel buco e si lascia cadere dall’altra parte.

Sopra, i rumori violenti sono cessati. Niente più piedi che battono sulla pista da ballo. L’evacuazione è stata completata. Il ruggito delle fiamme è l’unico suono che impregna l’aria.

Shaw si volta verso il varco che hanno aperto nello stucco. «Sali le scale, in fretta» dice a Nita. «La polizia arriverà presto.»

«E tu… Non vieni?»

Le sorride. «Non ancora.»

Si volta. Corre verso il fondo del corridoio.





SECONDA PARTE

IL GRANDE TERREMOTO






25 giugno

La famiglia morirà tra trentadue ore
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I fratelli Shaw avevano due missioni, intrecciate tra loro come corde in un nodo gordiano.

La prima: salvare la famiglia di SP dal sicario che avrebbe preso il posto del Biondo. La seconda: distruggere la BlackBridge. Salvando la famiglia avrebbero potuto trovare delle prove per risalire ai mandanti e inchiodare Braxton, Droon e forse persino Ian Helms in persona. Oppure, il contrario: trovare la famosa prova avrebbe potuto aiutarli a identificare, e poi salvare, la famiglia.

Prima di tutto, quindi, dovevano dare un nome al Biondo. Poi lasciare la casa sicura e andare a Hunters Point, un quartiere all’estremità orientale della città, che si affacciava sulla Baia.

Hunters Point, come l’adiacente Bayview, era tra le zone più dure della città. Terreno fertile per le gang di quartiere.


Arrivata conferma dalla crew di Hunters Point.

6/26, 19:00 SP e famiglia. Tutti ↓



L’ordine si riferiva a una crew, ma quale?

Shaw aveva bisogno di aiuto. Quella mattina aveva mandato un messaggio a Tom Pepper, vecchio amico e compagno di scalate, nonché ex agente dell’FBI specializzato in operazioni contro il terrorismo e il crimine organizzato.

Il SUV di Russell – una Lincoln Navigator – era parcheggiato in folle. Il telefono di Shaw vibrò. «Tom.»

«Colt.»

«Sei in vivavoce. C’è qui mio fratello, Russell.»

Un attimo di pausa. Doveva essere una bella sorpresa. Pepper sapeva che i fratelli non si parlavano da anni, anche se ovviamente non conosceva tutta la storia. «Ciao, Russell.»

«Tom.»

«Ecco quello che so. Le principali gang della zona Hunters Point-Bayview sono due. I primi sono bianchi. I Bayneck Locals. Conoscete il Peckerwood Movement?»

«Vagamente» rispose Shaw. «Suprematisti bianchi, culto della vita in carcere, droghe. Sono nati nel Sud, vero?»

«Negli anni Trenta. Poi il movimento si è diffuso, molti membri sono finiti in California. Skinhead, sì, ma hanno anche legami con le gang latinoamericane. Tecnicamente i Bayneck non sono affiliati ai Peckerwood – ci sono stati litigi e defezioni – ma il frutto non cade mai lontano dall’albero.

«La seconda gang della zona è quella degli Hudson Kings. Sono neri, il collante è il rap, come nei vecchi Westmob e i rivali Big Block. Ascoltate bene. Pensano tutti a fare soldi, come prima cosa. Droghe, pistole, cose così. E non si fanno problemi a difendere il loro territorio con la violenza. Si sbarazzano delle minacce senza pensarci due volte. Insomma: non aspettatevi che collaborino.»

«Mi toccherà fare appello alla loro nobiltà d’animo» disse Shaw.

Pepper ridacchiò. «Qualsiasi cosa tu voglia fare, falla di giorno. Non di notte.»

«Siamo qui adesso» disse Russell. «Hanno una sede, un ritrovo?»

«Il quartier generale dei Kings è in un negozio di Northridge. Vicino Harbor, penso. I Bayneck invece si incontrano in un bar per motociclisti a Ingalls. I confini tra Bayview e Hunters Point sono complicati, perciò non so darvi riferimenti precisi. Non conosco nessuno tra i Bayneck, ma ho un aggancio con un pezzo grosso dei Kings, Kevin Miller. È uno a posto. Non che cooperasse con noi, ma teneva tranquilla la sua zona. Nessuno si faceva ammazzare. Ed è già molto.»

Russell stava controllando il GPS del telefono.

«Spero che la ricompensa che stai cercando sia bella alta, questa volta» disse Pepper.

«Niente ricompense.»

«Fammi capire. La settimana scorsa ti sei quasi fatto ammazzare da un branco di fanatici e non hai visto un centesimo. Adesso vai a fare un saluto a quelli di Hunters Point, e niente ricompensa.»

«Esatto» disse Shaw.

«Be’, buona fortuna. Piacere di averti conosciuto, Russell.»

«Piacere mio.»

Shaw riagganciò. «Da quale iniziamo?»

«Uhm. Il bar dei motociclisti è più vicino.»
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Mentre guidava, Shaw si guardava intorno. Era una zona residenziale e commerciale: Hunters Point si era sempre accollata il peso di certi affari che in altre parti della città erano banditi. Un tempo lì si estendevano ettari su ettari di macelli, fabbriche, concerie e cantieri navali, e tutti scaricavano i propri rifiuti a terra, in aria e nell’acqua della Baia occidentale.

Era un posto difficile, malconcio, sporco. Quindi il Point era in un certo senso migliorato, cambiando pelle nel diciannovesimo secolo. All’anima industriale si era affiancata pian piano una vocazione residenziale e commerciale, mentre qua e là resistevano campi aperti e fondamenta labirintiche prive di edifici. Una miscela unica. Passarono davanti a una serie di lotti liberi, poi a un palazzo bruciato accanto al quale sorgeva un piccolo teatro in stile vittoriano, dipinto di un verde brillante. Seguì un cantiere con un cartello che annunciava la costruzione della futura sede di una ben nota compagnia digitale, il cui quartier generale si trovava venticinque chilometri più a sud, ai confini orientali della Silicon Valley.

Ben presto avvistarono la loro meta. Da Lou, così si chiamava il bar. Pareva uscito dal set di un film anni Sessanta sulla vita on the road. Vernice scrostata, finestre lerce, un paio di tavolini traballanti di fronte a delle sedie messe peggio, al momento libere. Due Harley e una Moto Guzzi riposavano appoggiate al cavalletto sul marciapiede.

Russell parcheggiò. Scesero, si aggiustarono la giacca e il cappotto per assicurarsi che le pistole non fossero visibili.

Dentro, il bar immerso nella penombra puzzava di disinfettante e sigarette. Gli unici elementi di arredo, a parte il cartello VIETATO FUMARE, ignorato dai clienti, erano i vecchi, sporchi poster di surfer, più donne che uomini, accanto a una croce di ferro nazista in legno e una foto del Berchtesgaden, il ritiro alpino di Hitler.

Ai tre tavoli erano seduti sei membri dei Bayneck. Stavano parlando tra loro, ma si girarono all’unisono per squadrare i nuovi arrivati. Bottiglie di birra e tazze di caffè erano ammassate sui tavoli scheggiati. Quattro di loro erano l’incarnazione dei classici biker: grandi e grossi, tatuaggi ovunque, lunghe barbe incolte e capelli sciolti fino alle spalle, o legati in una coda di cavallo. Vestiti di jeans dalla testa ai piedi. Gli altri due erano più magri, rasati. Uno indossava una camicia di flanella Pendleton, l’altro una maglietta sotto un bomber. Stivali Dr Martens, tutti e due. Uno aveva una tavola da skate ai suoi piedi. Shaw sapeva che nella cultura delle gang di strada gli sport come lo skateboard o il motocross – la sua passione – erano molto popolari.

Il più piccolo dei barbuti, secondo Shaw, doveva essere anche il più vecchio. Li fissò e disse con una voce roca: «Be’, siete venuti fin qui per un motivo. Non ti lasciano mica crescere peli in faccia nel Bureau o in polizia, dev’essere qualcos’altro. Magari fate parte di un’organizzazione» trascinò a lungo quell’ultima parola, come se avesse un paio di sillabe in più, «che potrebbe avere interessi contrari ai nostri».

Shaw guardò il barista, un uomo ben piazzato, quasi calvo. Le sue mani stavano scendendo sotto il bancone. Anche uno dei rasati si posò il palmo aperto sulla gamba, cercando di non dare nell’occhio. «Questo è un locale privato. Perché non vi levate dal cazzo?»

Russell si sbottonò il cappotto.

«Di chi è la MGX-21?» chiese Shaw.

Era il top di gamma della Moto Guzzi, un vero capolavoro. Telaio nero, testa del cilindro e freno anteriore dipinti di un rosso acceso.

Il leader della gang lanciò uno sguardo al barista. Le mani tornarono visibili.

«Mia» disse il centauro più grosso.

«Cento cavalli?» chiese Shaw.

«Ci sei andato vicino. Vai in moto?»

«Sì.»

«Cos’hai?»

«Una Yamaha.»

«XV1900?»

Era la Yamaha più grossa in produzione.

«No, più piccola.»

«Immaginavo» fece il leader, e in qualche modo riuscì a sbuffare e a ridacchiare nello stesso momento. «E adesso, se vogliamo piantarla di giocare a chi ha il cazzo più lungo, perché non seguite il consiglio del mio giovane amico?»

Russell disse: «Stiamo cercando una persona. Se ci date una mano potreste ricavarne qualcosa».

«Spiegati meglio.»

«Adesso prendo il telefono.» Gesti lenti. Mostrò ai motociclisti la foto del Biondo.

Il motociclista non poteva sapere che stava guardando un uomo morto. A quanto pareva, ai vari talenti di Karin si aggiungeva l’uso di Photoshop. Aveva rimosso il foro della pallottola e sistemato gli occhi. Russell aveva spiegato a Colter che grazie a un filtro, «Fluidifica», al morto era persino stato donato un mezzo sorriso. L’immagine era grottesca solo se sapevi la verità.

«Ha fregato venti testoni a nostra madre» aggiunse Russell.

I fratelli si erano preparati una storia credibile, o così ritenevano. Per la verità aveva fatto quasi tutto Russell. In fin dei conti, aveva diretto anche la «rapina» di fronte alla casa sicura del giorno prima.

Il leader si accigliò. Qualsiasi cosa facessero lui e i suoi per sbarcare il lunario, derubare povere madri non rientrava nel loro campo.

Shaw disse: «Sappiamo che è legato a una crew locale. Se ci date il suo vero nome e ci dite con chi se la fa, ci sono mille dollari per voi. Allora, è dei vostri?».

I sei guardarono di nuovo la foto. Poi si guardarono tra loro.

«No. Mai visto» disse il capo.

Gli altri annuirono. Shaw riteneva che stessero dicendo la verità. Li aveva guardati negli occhi, uno per uno. Nessun lampo, nessuna esitazione. Non conoscevano il Biondo.

Russell mise via il telefono.

Il Bayneck con la camicia di flanella – un tipo nervoso – disse: «Credo che ci dovete qualcosa per il disturbo». Era quello che prima aveva messo la mano sulla coscia. Adesso le dita risalirono lungo il fianco. Verso la pistola, forse.

Per un lungo istante il silenzio fu assoluto.

Poi il motociclista più grosso disse: «Ma no, lasciamo perdere. Troppo presto per certe stronzate. E poi mi sono fatto solo una birra. Non sono dell’umore giusto».

Il leader disse: «Ma perché non siete stati dietro a vostra madre? È questo che non capisco. Non siete mica due bambini. Be’, dai, fuori di qui».
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Ora il SUV attraversava un’altra zona del quartiere.

Diretto al quartier generale degli Hudson Kings.

Erano vicini alla Baia, e Shaw guardò la massa scura dell’acqua di fronte all’Hunters Point Naval Shipyard, il vecchio cantiere navale dismesso, dominato dalla gigantesca gru a cavalletto. Sembrava una scheletrica controfigura delle navi da guerra di cui un tempo sollevava le torrette perché il cannone venisse rimpiazzato velocemente. Per più di un secolo lì avevano prosperato le attività di costruzione e riparazione di imbarcazioni sia civili sia militari, ma adesso il complesso era stato suddiviso in lotti da vendere per costruire condomini e centri commerciali; tutto questo quando, e se, il terreno fosse stato bonificato. Il sito era sulla lista dei luoghi più inquinati del Paese, ed era in gran parte contaminato, perfino da materiali radioattivi. Era da quel cantiere che la USS Indianapolis era salpata per le Isole Marianne, con i componenti necessari alla realizzazione di Little Boy e Fat Man, le bombe atomiche che erano state lanciate su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945.

Il recupero del sito era un grosso affare. Una piccola flotta di veicoli gestiti da un’azienda chiamata BayPoint Enviro-Sure Solutions stavano ammassando bidoni e fusti contrassegnati dal simbolo del pericolo radioattivo. I lavoratori indossavano così tanti dispositivi di protezione da sembrare astronauti appena sbarcati sulla Luna.

Russel svoltò, allontanandosi dall’acqua. Un attimo dopo indicò una vetrina. «È lì.»

Non c’era posto per parcheggiare, perciò si fece un altro isolato e mezzo, poi accostò. I fratelli scesero e si incamminarono.

Tre topi se la svignarono da un magazzino abbandonato e con tutta tranquillità scomparvero in un tombino.

«Che fai, amico, compri?»

Era un ragazzo magro, seduto su una sedia mezza rotta di fronte a un negozietto sospetto che vendeva telefoni prepagati e tessere, insieme a un sacco di attrezzatura per svapare. Dentro, due tizi parlavano al cellulare.

I fratelli tirarono dritto senza rispondere.

Dei ragazzi – alcuni adolescenti, altri intorno ai vent’anni – se ne stavano all’angolo della strada, di fronte al club. Chi si faceva una canna, chi fumava una sigaretta. Felpe con il cappuccio, magliette, pantaloni larghi. Portavano scarpe da ginnastica dall’aria costosa e capelli acconciati nei modi più disparati: qualcuno si era semplicemente rasato a zero, altri avevano dei tagli così elaborati da essere artistici. E poi medaglioni, catene e paccottiglia varia. Squadrarono i due bianchi che li superavano lentamente. Sussurri, risatine. Un’energia che montava senza sosta. Li stavano studiando. Erano due possibili bersagli. La barba di uno, il fisico asciutto dell’altro. Segnali da captare.

Tre tizi si staccarono dal resto della crew e sbarrarono la strada a Shaw e Russell.

«Bisogno di indicazioni? Ve le do io. Mi capite, no? Un pezzo da cento e vi indico io.»

«Vi siete persi? Si sono persi.»

«E tu che mi dici, amico?» Un giovane si avvicinò a Shaw. Faccia a faccia. I fratelli non avevano tempo per fare a botte.

Mai ricorrere alla violenza a meno che non sia indispensabile.

Forse Ashton avrebbe aggiunto: soprattutto con degli adolescenti imbecilli. Altri due si unirono al terzetto. Si atteggiarono subito, facendo ampi gesti con le mani ossute. Ghigni freddi, cattivi.

Il coraggio del branco non è coraggio.

«Io ti parlo e tu mi ignori. Non è carino.»

«Kevin Miller è in giro?» chiese Russell.

Silenzio.

Shaw disse: «Va tutto bene. Abbiamo dei soldi da dargli».

Il più magro del gruppo – un ragazzino sui quindici, sedici anni – disse: «Glieli porto io. Così vi risparmiate la fatica, no?».

In quel momento qualcun altro si aggiunse alla festa. Un uomo alto e allampanato, trentacinque anni all’incirca, un volto rugoso con delle lacrime tatuate vicino agli occhi. Potevano significare che si era fatto parecchi anni di galera o che aveva commesso un omicidio.

I ragazzi lo guardarono con evidente rispetto.

«Yo, Kevin!»

«Che si dice, Kev?»

Complicate strette di mano, pugni contro pugni.

Eccolo, il pezzo grosso di Tom Pepper, quello che si era fatto le ossa in strada ed era ancora in giro dopo tanti anni.

«Amico.»

«Fratello.»

Shaw e Russell lo fissarono, sostenendo il suo sguardo. Nessuno disse nulla. Senza perdere di vista gli intrusi per un istante, Kevin disse alla crew: «Bene. Adesso tutti fuori dai coglioni».

«Ma…» protestò uno.

Un’occhiata rapida, non servì altro. I ragazzi lanciarono degli sguardi di puro odio a Shaw e Russell, ma se ne andarono senza fiatare.

«Mi cercavate, mi avete trovato.» Kevin era sicuro di sé, rilassato. «Siete della polizia?»

«No.»

Miller li studiò a lungo, gli occhi ridotti a due fessure. «No. Non puzzate di sbirro. Chi vi ha fatto il mio nome?»

«Tom Pepper ha garantito per te.»

Kevin annuì. Shaw osservò la lacrima sotto il suo occhio. Era fatta bene. Si vedeva un po’ di pelle in mezzo al nero dell’inchiostro, donando al tatuaggio un effetto tridimensionale.

Russell gli mostrò la foto ritoccata del Biondo. «Stiamo cercando quest’uomo. Ha dei legami con una crew del posto, Hunters Point, Bayview.»

«I capelli. Non sono mica normali.»

La carnagione del Biondo si era fatta più chiara dopo il decesso, ma il giallo brillante dell’acconciatura rimaneva disturbante.

«Se ci aiuti ci sono mille dollari per te.»

«Perché lo cercate qui? È bianco.»

Shaw chiese: «Voi non fate affari con tutti, senza distinzioni di razza, eccetera eccetera?».

Kevin ridacchiò. «Parlate con quei bifolchi in moto.»

«Già fatto. Non lo conoscono.»

«Fatemi vedere di nuovo.»

Il gangster annuì, pensieroso. «Mi dispiace, fratello. Non mi dice niente. E io qui conosco tutti.»

«Ci sono altre crew da queste parti?» domandò Russell.

«Niente di serio. Certi gruppi da Salinas provano ad allungarsi verso la Baia, su a nord. Si fanno vedere, noi gli facciamo cambiare idea. Se ne vanno. Tornano. Sapete come funziona. Be’, io ho da fare.» Guardò Shaw. «Tom Pepper. Un tipo a posto. Giusto. Sono contento che è ancora tra noi.»

Tornò al suo circolo, e gli Shaw risalirono sul SUV. «Potremmo stare qui una settimana a fare domande, ma otterremmo sempre la stessa risposta. Dev’esserci un modo migliore» disse Shaw.

«Sì. Trovare la borsa e usarla per fermare la BlackBridge.» Russell girò la chiave e il motore si risvegliò con un ruggito.

Colter guardò fuori dal finestrino. Vide uno dei giovani che l’avevano affrontato in strada: uno dei più magri, rasato. Era in piedi su un cumulo di immondizia a una decina di metri da loro. Si infilò la mano sotto la felpa bordeaux mentre fissava il veicolo con un sorriso untuoso.

Shaw si irrigidì e la sua mano scattò subito verso il fianco.

Russell guardò suo fratello.

In un attimo il palmo del ragazzo scivolò fuori dalla felpa. Piegò le dita formando una pistola con l’indice e il pollice, prese di mira Shaw e fece finta di sparare, tirando indietro la mano a simulare il rinculo. Il sorriso svanì. Chiuse la mano in un pugno. Il gesto successivo della sceneggiata richiedeva un dito solo. Scese giù dal cumulo di immondizia e se ne andò.

«Riprendiamo le piste di Ashton» disse Shaw. «Iniziamo da Burlingame.»

«Imposta il GPS.»

Shaw tirò fuori il telefono, poi si bloccò guardando lo schermo. «Non ancora. Braxton e Droon si stanno muovendo.»
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Il localizzatore GPS nascosto nel dorso del volume di riflessioni sull’autosufficienza di Henry David Thoreau li aveva riportati al Tenderloin.

Non erano lontani dal punto in cui aveva avuto inizio la nuova, inaspettata missione di Shaw: trovare Tessy Vasquez.

Russell parcheggiò di fronte a un negozio fatiscente, fuori attività. Gli annunci in vetrina invocavano affittuari. Un senzatetto avvolto in una coperta grigia dormiva davanti alla porta. Sotto un lembo spuntavano poche banconote da un dollaro. Russell si inginocchiò e le spinse sotto la coperta, per nasconderle. Colter stava per fare la stessa cosa.

Si guardò intorno, cercando di orientarsi nel quartiere. Poi studiò la app e indicò un vicolo.

I fratelli rifiutarono l’offerta di una giovane pallida di non più di vent’anni e scavalcarono un uomo, all’incirca della stessa età, privo di sensi all’imbocco del vicolo. Anche lui doveva essere un barbone, però i suoi vestiti erano abbastanza puliti, e non aveva l’accozzaglia di roba tipica di chi vive in strada: carrelli del supermercato, coperte, abiti di scorta. Era morto?

Russell sembrava aver pensato la stessa cosa. Gli toccò un braccio con la punta della scarpa e ottenne una reazione. Bene. Tre porte più in là c’era la sede di un’organizzazione benefica. Shaw entrò e si ritrovò davanti un uomo magro, sulla cinquantina, con un colletto da prete, che lo accolse con un caldo sorriso. «Posso aiutarla?»

«Ci sono due uomini qua fuori. Sono svenuti. Forse potete chiamare qualcuno per aiutarli. Uno è ubriaco, credo, e l’altro è probabilmente andato in overdose. In fondo a destra.»

Il prete si alzò e si affacciò alla stanza sul retro: «Rosie, vieni qui e porta la borsa». Poi, a Shaw: «È terribile. Il tasso di overdose è cresciuto del cinquanta per cento nel giro di due mesi, e qui abbiamo ottenuto un ordine restrittivo contro le gang. Non so davvero cosa stia succedendo».

L’Urban Improvement Plan, ecco cosa stava succedendo.

Shaw tornò dal fratello. Attraversarono il vicolo, Russell dietro e Colter davanti. Si erano messi in formazione per proteggersi a vicenda da eventuali minacce. Una decisione istintiva.

Mai credere che il nemico non ti stia seguendo.

All’estremità opposta della stradina sporca e umida si apriva una grande area che stava per essere sgomberata. Copriva diversi isolati. Videro bulldozer e scavatori parcheggiati a nord del cantiere. Le fiancate dipinte di giallo e nero erano schizzate di fango, in giro però non si vedeva anima viva. Il sito era un miscuglio di edifici parzialmente demoliti e terreno aperto. Pozzanghere di acqua oleosa brillavano al sole, il panorama era punteggiato da montagnole di materiali, rifiuti e detriti dei palazzi distrutti. La terra era chiara, quasi beige. Argilla.

Al centro dell’area spianata c’era un SUV nero, una Cadillac Escalade. Il GPS indicava che il segnale proveniva da lì. Braxton probabilmente aveva una borsa o uno zaino in cui aveva messo il materiale rubato dal camper di Shaw. Libro e segnalatore compresi.

Le portiere dell’Escalade si aprirono. Droon era al volante. Scese, insieme a Braxton. Si guardarono intorno, e Russell e Shaw si rannicchiarono dietro un cumulo di scarti di legno e compensato. Quando si rialzarono, i due della BlackBridge stavano discutendo animatamente. Droon annuiva.

Arrivò un’altra macchina e i due alzarono lo sguardo. Una Rolls-Royce rosso scuro. Un’auto di lusso, scintillante. Rallentò dolcemente sul terreno irregolare e parcheggiò accanto alla Cadillac.

Le portiere rimasero chiuse.

Braxton rispose al cellulare.

Droon si accese una sigaretta.

Russell prese il telefono, scattò un paio di foto e lo ripose. «Guarda le targhe.»

Un foglio di plastica o di cartone copriva quella della Rolls. Un occultamento illegale e di certo solo temporaneo: non appena fosse tornato sulla strada, il conducente si sarebbe fermato a rimuovere il rettangolo.

Chi era il visitatore?

Braxton riagganciò e l’autista della Rolls, un grosso asiatico in completo scuro, scese dalla vettura. Si guardò intorno, costringendo i fratelli a un nuovo tuffo a terra. Poi aprì la portiera posteriore. Ne scese un uomo basso, carnagione chiara, rotondetto, pochi capelli in testa. Indossava un gessato blu, una camicia rosa e un’ampia cravatta bordeaux. Dal taschino sul petto spuntava un fazzoletto bianco. Portava occhiali enormi con la montatura bianca e lenti squadrate. Forse erano di design, forse ne aveva bisogno per un problema alla vista molto grave. Sul volto aveva un’espressione irritata, o impaziente.

Il cellulare di Russell lasciò di nuovo la tasca per scattare tre o quattro foto al nuovo arrivato.

Furono Braxton e Droon ad andare da lui, non il contrario. Quindi era un cliente della BlackBridge, e anche di un certo livello a giudicare dalla macchina.

Shaw ricordò cosa aveva detto la donna al suo assistente nella biblioteca della Stanford.

Domani abbiamo l’incontro. E voglio andare da lui con qualcosa di concreto…

Quel qualcosa dovevano essere le informazioni strappate con la tortura a Colter Shaw: cioè, dove fosse nascosta la prova di Gahl. Il luogo in cui si trovavano adesso era sicuramente un buon esempio degli effetti dell’UIP. Shaw pensò ai poveri drogati che aveva incrociato in strada, a tutti i lavori del cantiere. L’uomo a bordo della Rolls era sicuramente un costruttore che aveva rilevato il terreno a un prezzo ridicolo.

Ora Braxton e Droon avrebbero dovuto ammettere che Shaw non li aveva condotti alla prova che cercavano, che forse riguardava anche il signor Rolls-Royce.

L’incontro si preannunciava a dir poco gelido.

A giudicare dal linguaggio del corpo, il duo della BlackBridge non mostrava soltanto il rispetto dovuto a un cliente facoltoso. Shaw stava osservando due persone intimidite. Irena Braxton, la regina di ghiaccio, si era sciolta: uno spettacolo straniante e inaspettato. Il tizio tarchiato parlava senza sorridere, gesticolando con le mani grassocce, e lei annuiva con aria accigliata e attenta, come una scolaretta che aveva cannato i compiti a casa. Un comportamento che doveva esserle del tutto alieno.

A quanto pareva, però, le sue timorose rassicurazioni erano riuscite a calmare il cliente. Le concesse un sorriso a mezza bocca – lo stesso che un passante potrebbe rifilare a un mendicante prima di lasciargli cadere un dollaro nel cappello – e il gesticolare furioso delle mani si attenuò appena.

Erano passati ad altre faccende. Droon spiegò una mappa e la sollevò contro la fiancata del SUV. Perché non l’aveva appoggiata sul cofano? Ah, ecco: il cliente era troppo basso, non sarebbe riuscito a vederla. Tutti consultarono la cartina svolazzante.

«Chi è che usa una mappa di carta al posto di un computer o di un tablet?» chiese Russell. Domanda retorica.

Uno che non vuole lasciare tracce elettroniche, ecco chi. Basta un accendino per sbarazzarsi per sempre della carta, mentre i dati digitali durano quanto le ossa fossilizzate del Giurassico. Russell tirò fuori un cannocchiale telemetrico. Lo passò a Shaw.

Dopo cinque minuti di discussione, il piccoletto grasso indicò diversi punti sulla mappa e Droon li marchiò con l’evidenziatore. Tra strette di mano e saluti formali, l’incontro si chiuse. Braxton e Droon rimasero dov’erano mentre il cliente tornava alla Rolls. L’autista aprì la portiera posteriore. Shaw intravide due gambe abbronzate che spuntavano da una minigonna rossa. E dei tacchi vertiginosi, un particolare che gli parve strano per l’accompagnatrice di un uomo che aveva così pochi centimetri e un ego che doveva essere enorme, considerando l’auto e il vestito. Ma in fin dei conti, i gusti, come i desideri, sono insindacabili.

Prima di entrare nella Rolls l’uomo si voltò e sputò qualche altra parola, senza più sorridere, sottolineando le sue frasi con quel curioso, frenetico gesticolare. Braxton e Droon risposero annuendo come cagnolini rimproverati dal padrone. A quel punto il visitatore risalì a bordo della lussuosa vettura. L’autista fece lo stesso e gli ammortizzatori si piegarono ad accoglierne il peso. L’auto ripartì sulla terra battuta del cantiere.
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In piedi accanto al suo SUV, Irena Braxton fece un’altra chiamata con il telefono estratto dalla borsetta colorata.

Margot ne aveva una simile, ricordò Shaw, fatta a mano da indigeni del Sudamerica. Non costava poco, ma gran parte del ricavato andava a finanziare un’organizzazione no profit che combatteva la deforestazione dell’Amazzonia. Possibile che Braxton, rinomata assassina, si rifornisse dallo stesso rivenditore, e per gli stessi ideali? Il lavoro aveva insegnato a Colter, ricompensa dopo ricompensa, che i valori morali e le priorità che guidano le azioni della gente sono infinitamente contraddittori ed enigmatici.

La donna mise via il cellulare. Lei e Droon si chiusero nel silenzio. Meno di un minuto dopo un furgoncino bianco, senza scritte o contrassegni sulla fiancata, si fermò davanti a loro. Scesero due uomini, bianchi, in buona forma fisica, con pantaloni grigio scuro e giubbotti con la zip tirata su fino al collo. Uno era alto, con i capelli corti, un taglio quasi militare; l’altro era basso e portava un cappello da baseball nero. Non sorridevano, guardinghi. Però non controllarono la zona, forse convinti che, vista la presenza di Braxton e Droon, fosse sicura. In ogni caso le mani destre restavano incollate ai fianchi, pronte ad agguantare le pistole.

Raggiunsero gli altri due. Nel frattempo, Droon aveva aperto la mappa, questa volta stendendola sul cofano della Escalade. La discussione fu breve e terminò con un cenno del capo da parte dei nuovi arrivati. Uno dei due prese la mappa. Poi Braxton e Droon risalirono a bordo del SUV e se ne andarono.

I fratelli invece rimasero dov’erano. Gli uomini del furgoncino erano in attesa di qualcosa, e Shaw e Russell volevano scoprire cosa fosse.

La risposta arrivò cinque minuti dopo: due uomini magri, in pantaloncini e maglietta, una rosso fuoco, l’altra bianca. Non le portavano infilate nei pantaloni, forse per nascondere meglio le pistole. A tracolla sulle spalle avevano borse in vinile azzurre. Le teste rasate, la carnagione scura. Il Tenderloin era la casa di molte gang panasiatiche, tra le quali la famigerata Bahala Na, composta da filippini. Shaw aveva sentito dire che erano più crudeli della mafia e dei cartelli messicani. I loro giorni di gloria risalivano alla fine del secolo scorso ma molte crew letali erano ancora attive lungo tutta la West Coast. San Francisco era la loro tana.

«Intermediari» disse Russell. «Gli uomini sul furgone bianco. Proteggono il cliente della Rolls e Braxton e Droon. Gli attori non sanno mai per chi stanno recitando. Roba da professionisti.»

Tra gli uomini nel cantiere scoppiò una discussione accesa. Uno dei bianchi aprì il portellone e tirò fuori due buste di plastica, di circa un chilo. Russell guardò di nuovo nel cannocchiale, poi lo passò a Shaw. Le buste contenevano piccoli sacchetti di pillole. Finirono in mano ai gangster. Il tizio del furgone, quello che aveva preso la mappa, la aprì.

«UIP» disse Shaw. «La lettera di Ashton, hai presente?»

Il fratello annuì. Iniziava a capire. Di sicuro ricordava l’Urban Improvement Plan, il nome crudelmente ironico che la BlackBridge aveva assegnato al progetto con cui intendeva inondare le strade del quartiere con chili e chili di droga.

«Roviniamogli la festa» disse Shaw. Chiamò il 911.

Rispose una voce femminile, calma: «Qual è la sua emergenza?».

«Si spaccia droga al cantiere dietro la Turk, a Simpson. Credo che siano armati… aspetti, sì, sì, sono armati!» Cercò di infondere sgomento e urgenza al proprio tono, un cittadino terrorizzato. Descrisse gli uomini e poi riagganciò senza lasciare il nome. Gli operatori spesso accoglievano con un certo scetticismo le telefonate anonime, ma se c’era di mezzo lo spaccio, una pattuglia l’avrebbero mandata.

Infatti, nel giro di pochi secondi Shaw sentì il rumore della ghiaia schiacciata dalle ruote di un veicolo in avvicinamento. Una volante della polizia di San Francisco, c’erano due agenti a bordo.

«Ci hanno messo poco» disse Russell, torvo.

L’auto si fermò accanto al furgoncino. Al volante c’era un agente latinoamericano. L’altro era bianco, un detective. Aveva un tesserino assicurato alla cintura, indossava un completo grigio chiaro. Scesero, guardarono i tizi del furgoncino e i due filippini. Shaw si irrigidì, l’adrenalina che saliva in attesa dello scontro a fuoco. Lui e Russell non si sarebbero fatti coinvolgere, ovviamente, ma la sua mano scese verso la pistola. Non poteva escludere che gli spacciatori cercassero di fuggire per il vicolo, con le armi spianate.

I quattro si voltarono verso i poliziotti. Uno li salutò con un cenno del capo. Il detective rispose con un sorriso.

«Accidenti» sussurrò Shaw.

Quello con il badge dorato scambiò due parole con i tizi del furgone. Poi tutti insieme si voltarono e si guardarono intorno. Shaw e il fratello furono costretti a tuffarsi a terra per l’ennesima volta.

«Ecco perché sono arrivati così presto» disse Russell. «I poliziotti erano in fondo alla strada a fare la guardia.»

«Verranno a cercarci?»

La risposta era no, a quanto pareva. I sei uomini al centro dello spiazzo giunsero alla conclusione che chiunque avesse fatto la soffiata al 911 se la fosse data subito a gambe, come del resto avrebbe fatto qualsiasi bravo cittadino timoroso. I due poliziotti dissero poche parole di commiato, magari condite da un suggerimento: la prossima volta scegliete un posto meno visibile. Il più alto tra gli uomini del furgone fece segno a un compare, e subito quello pescò dei pacchetti di OxyContin o Fentanyl. Li passò agli agenti, che ringraziarono e se ne andarono.

I gangster e il duo della BlackBridge ripresero a studiare la mappa, in modo che gli spacciatori sapessero quale quartiere avvelenare quel giorno.

«Quanto?» chiese Shaw.

«Una stima? Noi del gruppo non ci occupiamo spesso di queste storie. Direi centomila.»

Da mettere su strada a prezzo di costo. Ma ovviamente il signor Rolls-Royce avrebbe guadagnato mille volte di più sul mercato immobiliare.

L’affare era concluso. Delle buste rigonfie finirono nelle mani dei filippini, che si affrettarono a riporle insieme alla droga negli zaini. Gli altri risalirono sul furgoncino, che scomparve subito in lontananza, immerso in una nube di polvere.

Solo in quel momento Shaw si rese conto che era un giorno lavorativo: perché il cantiere era vuoto? Che fine avevano fatto operai e impiegati? Il proprietario – presumibilmente il signor Rolls – aveva dato ordine di chiudere tutto in occasione dell’incontro?

Shaw rifletteva sull’identità del misterioso imprenditore. Chi sei? Hai mai sentito nominare Ashton Shaw? Hai agitato le mani e hai sorriso quando Irena Braxton ti ha detto che uno dei suoi uomini era diretto alla Tenuta per «parlare» con mio padre?

Non avevano né targhe né nomi, ma forse Karin avrebbe potuto provare con il riconoscimento facciale.

I gangster inforcarono occhialoni vistosi, con le lenti arancione, e lasciarono il cantiere.

I fratelli si alzarono.

Shaw si mosse per seguirli, mentre Russell andò dall’altra parte, verso il vicolo in cui avevano lasciato il SUV.

Si resero conto di aver preso due direzioni opposte nello stesso istante, e nello stesso istante si voltarono a guardarsi.

Colter sussurrò: «Dobbiamo fermarli. Vieni».

«No» disse Russell.

Ebbe un improvviso flash della valanga, quel giorno di tanti anni prima, quando lui era corso a salvare la vita alla fotografa ai piedi di un ripido, pericoloso versante, mentre Russell si tirava indietro.

Non è un nostro compito…

Stava per spiegargli quanto fosse importante e urgente fermare la crew, quando il fratello gli disse con voce secca: «Pensavi che me ne stessi andando?».

Shaw non rispose.

«Hawker’s Pass» mormorò suo fratello, irritato, e tirò dritto per la sua strada.

«Oh» disse Shaw.
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Nell’ombra, lungo le pareti di mattoni del vicolo, Shaw seguì gli uomini snelli che avevano lasciato in fretta il cantiere. Scavalcò diversi ratti morti e altri due drogati, riversi sul fianco. Respiravano ancora.

Dove avrebbero sparso la loro merce tossica i due filippini, come contadini che seminano il mais a primavera? Su quale proprietà aveva messo gli occhi il signor Rolls?

Accelerò il passo. Gli uomini davanti a lui camminavano veloci.

Erano quasi arrivati alla fine del vicolo quando uno di loro abbassò lo sguardo e strattonò il compare. Si fermarono, si tolsero gli occhiali vistosi e fissarono il portafogli abbandonato a terra. Poi rialzarono la testa, voltandosi verso la fine del vicolo. Avvistarono Shaw, che avanzava tranquillamente verso di loro, come se non si fosse neppure accorto della loro presenza. Faceva finta di parlare al cellulare, dando l’aria che la conversazione fosse piacevole, se non addirittura romantica. I gangster lo studiarono per un istante. Dai loro sguardi era chiaro che non lo consideravano una minaccia.

Quello con la maglia rossa prese un pacchetto di pillole dallo zaino. Erano pagati per riempire vicoli e marciapiedi di roba, che male c’era a venderne un po’? Una piccola cresta non aveva mai fatto male a nessuno. Il tizio con la maglietta bianca si chinò a raccogliere il portafogli e lo esaminò, mentre l’altro mostrava il pacchetto a Shaw.

«Ti richiamo» disse Colter. Mise via il telefono.

Simulò un sorriso voglioso mentre fissava le pasticche. Si avvicinò ai due, a meno di due metri si fermò. Gli spacciatori di quella gang spesso erano esperti di arti marziali micidiali come Suntukan e Sikaran. Calci e pugni. Le Filippine erano anche la patria di diversi stili di corpo a corpo.

Magari lo spacciatore progettava di attirare Shaw in trappola e derubarlo. Dopotutto, perché vendere la merce quando puoi tenerti i contanti e la droga?

«Che roba è?» chiese Shaw.

«Oxy.»

«A quanto la metti?» Lanciò un’occhiata alla busta.

«Venti.»

«Quante pillole sono? Non vedo.»

Il gangster sollevò il pacchetto.

Fu in quel momento che Russell entrò nel vicolo arrivando alle spalle del tizio con la maglietta bianca. Gli ficcò il Taser tra i reni. Un gemito, un tremito, e cadde a terra.

Il compare con la maglietta rossa si voltò di scatto e fece per afferrare la pistola, ma Shaw, lanciandosi in avanti, gliela bloccò con la sinistra, mentre con la destra gli appoggiava la canna della Glock all’orecchio.

«Mapanganib ito… Pericoloso quello che fate!»

Shaw prese la sua rivoltella d’argento. L’altro aveva una Glock e un coltello a serramanico. Russell si intascò entrambi. Presero anche i cellulari.

Quello con la maglietta bianca si alzò, barcollando. Il dolore alla schiena doveva essere forte, perché strinse i denti prima di dire, con un accento marcato: «Siete morti, stronzi. Voi non sapete».

Russell recuperò il suo portafogli. Aveva tolto i documenti, lasciando solo i contanti. Se lo rimise in tasca. Shaw teneva sotto tiro entrambi gli uomini, mentre il fratello ripuliva quello che li aveva minacciati dei barbiturici. Poi gli prese lo zaino. Colter afferrò per la cinghia l’altra borsa, ma il tizio con la maglietta rossa diede un forte strattone e si girò, guardandolo con occhi incendiati dalla rabbia. «Sei stupido. Questa roba pericolosa. Vi fate male.»

Russell aveva ricaricato il Taser e stava prendendo la mira. Il gangster mollò la presa e Shaw gli portò via lo zaino.

«Vattene» gli sussurrò.

Con un ultimo sguardo di fuoco, lo spacciatore aspettò che il socio con la maglietta bianca recuperasse gli occhiali: era furioso per le lenti graffiate quasi quanto per i soldi e le pasticche. I due se ne andarono. Per la seconda volta nel giro di poche ore i fratelli ricevettero uno sbrigativo saluto con il dito medio.

«Tra cinque minuti ruberanno un cellulare usa e getta e chiameranno i soccorsi. Dobbiamo andare.» Russell indicò l’imbocco del vicolo. Si fiondarono verso il SUV e salirono. Russell si immise nel traffico e il pesante veicolo corse verso il Tenderloin.

Hawker’s Pass…

Quel termine indicava uno scontro tra i coloni di un insediamento e un gruppo di fuorilegge nella California settentrionale, ai tempi della corsa all’argento. I primi avevano seppellito una cassaforte in mezzo alla strada che portava al campo, e quando gli altri l’avevano trovata e avevano cercato di estrarla dal terreno, i coloni li avevano accerchiati: alcuni erano arrivati dal lato nord, altri da sud. In un attimo avevano fatto fuori i criminali distratti. Shaw ricordava bene quando, seduto tra suo padre e il fratello, aveva guardato Ashton disegnare la mappa del conflitto, insegnando ai ragazzi le basi della tattica di guerriglia.

Mai attaccare un nemico direttamente, se puoi distrarlo e colpirlo ai fianchi…

Quindi, no, Russell non aveva mai avuto la minima intenzione di andarsene. Era deciso a fermare la gang, proprio come Shaw. Due soldati della stessa battaglia. E aveva elaborato un’ottima strategia per evitare spargimenti di sangue.

Lasciarono il Tenderloin e Russell guidò verso la Baia a Hunters Point. Lanciarono in acqua la droga, le pistole e i telefoni dei due spacciatori.

Tornarono alla casa sicura di Alvarez Street. Russell fece un controllo sulla targa del furgoncino. Non era oscurata, a differenza di quelle della Cadillac e della Rolls-Royce. Era intestata a una società, senza dubbio di proprietà di una nebulosa compagnia offshore. Russell inviò le foto che aveva scattato al signor Rolls, con ogni probabilità a Karin. La risposta arrivò subito.

«Troppo lontano per il riconoscimento facciale.»

«E ora Burlingame. Casa di Nadler.» La città era a sud di San Francisco, una comunità di operai e pendolari. C’era anche l’aeroporto. Shaw aveva visto una foto dell’edificio, gliel’aveva inviata Mack. Un solo piano, pulito, dipinto di giallo, con un giardino, piccolo ma tenuto con cura.

Stava impostando l’indirizzo sul navigatore quando gli arrivò una notifica. Un’email.

Era di Mack McKenzie. La lesse.

«Dobbiamo fermarci in un posto, prima.»
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Ghirardelli Square era una vera calamita per turisti, come del resto tutto il Fisherman’s Wharf, ma la giornata era nuvolosa – minacciava di piovere – e la piazza non era affollata.

Shaw e Russell erano sul SUV accostato al marciapiede. All’angolo un uomo strimpellava la chitarra. La custodia era aperta, di tanto in tanto qualcuno lanciava una monetina o una banconota. Era alto, magro, aveva dei lunghi capelli biondi che spuntavano da un cappello da cowboy con la tesa ricurva.

Si sentiva odore di cioccolato provenire da palazzo Ghirardelli. Forse lo facevano apposta per attirare i turisti. Colter raccontò a Russell di Tessy Vasquez e della ricompensa.

Poi gli disse che tra i numerosi contatti della sua investigatrice privata c’era anche un esperto di audio. Aveva studiato il messaggio di Tessy, l’aveva analizzato frammento per frammento e isolato la voce della ragazza.

L’email che Shaw aveva appena ricevuto conteneva i risultati. I due fratelli lessero insieme il responso.


Musica: musica ambient da un locale all’aperto, registrata.

Musica: dal vivo, chitarra, percussioni, rap. Applausi, forse qualcuno accompagna la voce con balli hip-hop. Di tanto in tanto la performance vocale si interrompe, la voce dice «Grazie», presumibilmente in risposta a un passante che ha dato qualcosa. Artisti di strada, insomma.

Rumori, bambini che giocano e ridono: un parco giochi.

Sirene da nebbia. I decibel suggeriscono una distanza di cinque o sei chilometri. Eco prodotta da un alto edificio nelle vicinanze. Forse la Avnet Tower su California Street.

Sirena di nave numero 1: corrisponde alla tonalità della Marin Express, il traghetto che parte dal molo 41 all’Embarcadero verso Sausalito, a una distanza di un chilometro e mezzo all’incirca.

Sirena di nave numero 2: corrisponde alla Alcatraz Cruiser, gestita dalla Bay Cruise Tours, a una distanza di un chilometro e mezzo all’incirca.

Sirena di nave numero 3: corrisponde alla tonalità della Sea Maid III, gestita dalla Cruise Tours Unlimited, ormeggiata a Eureka Promenade, ad almeno novanta metri di distanza.

Campanella del tram, da direzioni opposte. Probabilmente è il capolinea nord della linea Powell/Mason verso est, e della Powell/Hyde verso ovest. La fermata della Powell/Mason è più vicina.

Triangolando i dati, ritengo che si possa circoscrivere la zona di interesse alla parte sudoccidentale di Fisherman’s Wharf. Presumibilmente Ghirardelli Square.



«Chiunque sia il tuo contatto, è bravo» disse Russell.

Shaw si stava guardando intorno. «Torno tra un minuto.» Scese dalla macchina e si avvicinò al chitarrista. Prese un pezzo da venti e lo lasciò cadere nella custodia aperta.

«Ehi, amico, grazie» gli disse lui con gli occhi spalancati.

«Ho una domanda.»

«Spara.» Magari sperava che quello sconosciuto volesse sondare la sua disponibilità a firmare un contratto multimilionario per una casa discografica.

«Conosci questa ragazza? È scomparsa. Sto aiutando la madre a trovarla.»

«Oh, sì. Tessy. Cristo. È scomparsa?»

«Quando l’hai vista l’ultima volta?»

«Sono appena tornato da Portland. Prima. Una settimana fa, direi.»

«La conosci bene?»

«No. Abbiamo parlato un po’ di musica. Più che altro ci mettevamo d’accordo per dividerci gli angoli. Per non coprirci a vicenda con la voce, insomma. Che storia di merda. Spero stia bene.»

«Sai per caso se ha avuto problemi con qualcuno?»

«Mai visto niente. Cioè, i ragazzi ci provano sempre, si sa. Ma lei riusciva a gestirli.»

«C’era un certo Roman insieme a lei?» Shaw gli fornì la descrizione.

«No, non mi pare.»

Lo ringraziò, poi studiò il quartiere, voltandosi in una lenta panoramica. I suoi occhi si posarono su un negozietto di souvenir e oggetti d’arte ispirati ai tram della funicolare, al Golden Gate Bridge e ad Alcatraz.

Incrociò lo sguardo del fratello e con il capo indicò il negozio. Russell lo raggiunse.

«I filmati?» gli chiese lui.

«È proprio nel campo della telecamera. Spero» rispose Colter.

Entrarono e salutarono il gestore, che chissà per quale motivo era vestito come il commesso di una bottega del Selvaggio West. Cappello di paglia, camicia a righe, bretelle e reggimaniche. Quando gli spiegarono che cosa volevano, disse: «Oh, no. Ma è terribile». Aggiunse che conosceva Tessy. Di tanto in tanto la ragazza faceva un salto al negozio e cambiava gli spicci che aveva guadagnato esibendosi in strada.

Lasciò il posto al bancone a un collega e i fratelli lo seguirono in uno stanzino sul retro.

Si collegò a un server del cloud e digitò la data e l’ora della chiamata che Tessy aveva fatto alla madre. Mandò il filmato avanti e indietro… Finalmente, a velocità accelerata, ecco Tessy che entrava nell’inquadratura, tirava fuori la chitarra dalla custodia, lasciandola aperta per i soldi dei passanti, e si infilava la tracolla. Portava una camicetta rossa e una lunga gonna nera da gitana. I capelli neri erano sciolti.

Cominciò a cantare, sorridendo a chi le passava davanti. Gli accordi sembravano precisi. Niente elaborati motivi jazz. Colter aveva sentito dire che una chitarra dovrebbe fare sempre da accompagnamento, mai da strumento principale. Un ricordo che veniva da un passato distante, da Margot, fonte primaria di buona parte delle sue conoscenze di cultura pop. All’epoca aveva anche aggiunto: «Vallo a dire a Jimi Hendrix, però».

Il chitarrista preferito di Shaw era l’australiano Tommy Emmanuel, che era capace di evocare un’intera orchestra dalle corde del suo strumento.

Era ironico, pensò, che la ragazza suonasse una Yamaha. Immaginava che si trattasse della stessa azienda che vendeva la sua moto; difficile pensare a dei processi produttivi più diversificati.

«Può scorrere fino al punto in cui se ne va?»

Il manager lo accontentò subito. La videro mentre rimetteva via la chitarra e prendeva un telefono dalla tasca. Fece una breve chiamata: quella a sua madre, con ogni probabilità. Poi riprese la custodia, si mise una borsa a tracolla e si incamminò, allontanandosi dal negozio. All’angolo, svoltò a destra.

«L’hai visto?» chiese Colter.

«Il furgoncino» disse Russell.

Un minivan grigio, parcheggiato sullo stesso lato della strada in cui si trovava Tessy, si era reimmesso nel traffico nel momento esatto in cui lei l’aveva superato. Procedeva lentamente. Come se la seguisse. Svoltò a destra non appena lo fece lei.

«Cristo, pensate che… Voglio dire, pensate che le abbiano fatto qualcosa?» Il volto del negoziante irradiava preoccupazione.

«Torni a quando arriva il furgoncino.»

Più o meno venti minuti prima che la ragazza se ne andasse.

«Metta a velocità normale.»

Sì, la cosa era a dir poco sospetta. Il furgoncino parcheggiò e non scese nessuno. E nessuno entrò. Poi il portellone si aprì e si videro due uomini. Bianchi, pallidi, con folti capelli neri: uno li portava tirati indietro con il gel, l’altro era tutto arruffato, in disordine. Indossavano camicie e pantaloni. Scesero in strada. Quello che prima era seduto davanti estrasse un telefono dalla tasca e scattò una foto alla piazza, per poi picchiettare sullo schermo.

«La sta inviando a qualcuno.»

Il tizio con i capelli ingellati mandò un paio di messaggi, e un attimo dopo mise via il telefono. Si accese una sigaretta, poi lui e il compare risalirono sul furgoncino.

«Dovremmo chiamare la polizia.»

Russell: «Sì, lo faremo. Possiamo avere una copia del video?».

«Certo.» Il gestore frugò nel cassetto della scrivania e prese una scheda SD. «Dal momento in cui arriva la ragazza?»

«Se è possibile sì, grazie.»

Il negoziante batté qualche tasto e nel giro di un minuto il filmato in formato MP4 era salvato sulla scheda di memoria.

«La pagheremo per il disturbo» disse Shaw.

«No, no. Portatelo solo alla polizia, vi prego. Dio, spero che stia bene.»

Shaw gli descrisse l’ex di Tessy, Roman. «L’ha mai vista in compagnia di quest’uomo?»

«No, non mi sembra.»

Lo ringraziarono. Lui gli lasciò un biglietto da visita. «Vi prego, tenetemi informato.»

Russell annuì. Tornarono al SUV.

Mentre suo fratello accendeva il motore, Shaw scrisse un messaggio a Mack, con il codice di alta priorità. Aveva bisogno di informazioni su un veicolo. Aveva memorizzato la targa del furgoncino, immatricolato in California.

«Diamo un’occhiata all’incrocio.» Russell si immise nel traffico e, seguendo lo stesso tragitto del minivan grigio, girò l’angolo. La strada era poco più di un vicolo, circondata da facciate cieche di edifici e zone di carico e scarico. Niente vetrine, niente porte.

«Non si potrebbe scegliere un posto migliore per un rapimento» disse Russell.





32




Il telefono di Shaw vibrò. Era arrivato un messaggio.


Il furgoncino grigio è intestato a una compagnia californiana, la Specialty Services LLC. Nessun indirizzo fisico. Solo una casella postale. La Specialty Services risulta di proprietà di una società offshore. Ho chiesto a un team di avvocati di St. Kitts e Sacramento di risalire al vero proprietario.



Shaw lo lesse a suo fratello, che intanto guidava alla volta di Burlingame.

«Niente di buono. Che ne dici della polizia? Non è una cosa alla BlackBridge.»

«Tessy e la madre sono clandestine. Verranno deportate. Forse solo Maria, se non riuscirò a trovare la ragazza. In ogni caso, alla polizia non basterebbe quello che abbiamo.»

Impossibile decifrare la reazione di suo fratello.

Dopo quindici minuti di silenzio, Russell chiese: «Quindi è un lavoro da investigatore privato?».

«Le ricompense? Più o meno, sì. Cerco fuggiaschi, sospetti. Ogni tanto una persona scomparsa. Come Tessy.»

«Violazioni della libertà vigilata?»

«No.» I tribunali offrivano una ricompensa a chi rintracciava i criminali che non rispettavano i termini della cauzione o non si presentavano alle udienze. Nella maggior parte dei casi erano sbandati o ubriaconi, e di solito non ci voleva un grande sforzo mentale per individuarli: nove volte su dieci erano a casa della ragazza o nello scantinato dei genitori, oppure nello stesso bar in cui si erano sbronzati la sera in cui avevano commesso il reato per cui erano finiti dietro le sbarre. Lo spiegò a Russell.

«Vuoi un colpevole più intelligente, insomma.»

«Voglio un colpevole più stimolante.»

Un altro lungo silenzio.

«E le ricompense come sono?»

«Le cifre, intendi?»

Russell annuì.

«Partono da duemila dollari, e arrivano circa a venti milioni.»

«Milioni?»

«Non sono i casi di cui mi occupo in genere io. Quelle ricompense le offre solo il Dipartimento di Stato. Di solito un membro di un’organizzazione criminale vende le informazioni alla CIA. A quel punto entra in azione il SEAL Team Six.»

«E per chi erano i venti milioni?»

«Un certo Idrees Ayubi… È un…» Shaw non terminò la frase perché suo fratello stava già annuendo. Sapeva bene chi fosse. Era ovvio: considerando la sua professione, c’era da aspettarsi che si fosse imbattuto nel nome del terrorista per cui il governo americano aveva emesso la taglia più alta della sua storia.

Dopo qualche minuto di silenzio Shaw disse: «Ma non lo faccio per i soldi. Quello che mi piace delle ricompense è che sono un segnale. Indicano un problema che nessuno è riuscito a risolvere. Mai annoiarsi».

«Era una delle regole di Ash? Non me la ricordo.»

«No.»

Da ragazzi una volta avevano chiesto al padre – che Russell aveva ribattezzato il Re del Mai – perché formulasse le sue leggi in forma negativa. La risposta: «Attira di più la vostra attenzione».

Russell si chiuse nel silenzio per l’ennesima volta. Era ancora arrabbiato perché Colter aveva sospettato che volesse evitare il faccia a faccia con la gang?

«Di quali fanatici parlava Tom Pepper? Una setta?»

«Settimana scorsa. Stato di Washington.»

«Qualcuno ha offerto una ricompensa per far uscire un adepto da una setta?»

Shaw gli spiegò che si era imbattuto in quella storia durante un lavoro, ed era rimasto turbato dal comportamento sadico e rapace dei capi. «Sono entrato sotto copertura, ho trovato un sacco di persone vulnerabili. Centinaia di membri. Ho cercato di salvare quanta più gente possibile. Mi sono fatto dei nemici.»

Colter si rese conto di due cose: uno, stava straparlando, e lo faceva con il preciso scopo di spingere suo fratello a entrare nella discussione, ad aprirsi, a tuffarsi sotto lo strato superficiale delle chiacchiere di circostanza.

E, due, per adesso Russell si limitava a riempire gli abissi spinosi del silenzio. Era evidente che nutrisse ben poco interesse per le vicende del fratello.

Alla fine, Colter disse: «A che stai pensando?». Una domanda che non credeva di aver mai fatto a suo fratello.

Russell esitò un attimo prima di rispondere: «Un incarico di cui mi devo occupare».

«Da queste parti?»

«No. Non posso dirti dove.»

«Non vorresti essere qui, vero?» chiese Shaw. Fece un gesto a indicare la bella via che stavano percorrendo, a Burlingame. Ma in realtà si riferiva alla caccia alla BlackBridge.

«Lascia stare. Diamoci da fare.»

Una voce femminile mise fine alla conversazione: era il GPS, annunciava che la loro destinazione era sulla sinistra.

«Signora, per caso potrebbe aiutarci?» domandò Shaw.

La donna sull’uscio doveva essere sulla settantina, li osservava sorridendo ma con occhi fermi, attenti. Come succede quando suonano alla porta e si ha a che fare con persone che, pur sembrando gentili, non erano attese. Del resto, i due estranei non passavano certo inosservati. Anche per via della vaga somiglianza che li accomunava. L’anziana portava un grembiule, non uno di quelli seriosi che gli chef di grido indossano come armature, ma azzurrino, con pizzi e decori, un tessuto leggero, quasi impalpabile. La reliquia di un’era passata.

«Mio marito tornerà presto.»

Come una giustificazione preventiva: avrebbe potuto aiutarli solo a metà, dato che la sua metà era assente. Ma allo stesso tempo quell’annuncio era anche uno scudo. I rinforzi sarebbero arrivati presto.

Si chiamava Eleanor, come gli Shaw avevano scoperto grazie alle ricerche di Mack.

Colter si presentò, poi disse: «Io e mio fratello Russell stiamo facendo una piccola ricerca sulla storia della famiglia».

E questo era innegabile. Ovvio, in realtà la questione era più complessa, ma che bisogno c’era di sciorinare tutta la verità?

«Consultando dei vecchi documenti abbiamo scoperto che nostro padre nutriva un interesse per questa casa, o forse per una persona che ha abitato qui in passato.»

«Molto tempo fa» specificò Russell.

«Be’, è la casa della famiglia di mio marito. Vive qui da trent’anni. Chi è vostro padre? Oh, scusate, ne avete parlato al passato. Vuol dire che non è più tra noi?»

«Esatto» rispose Colter.

«Mi dispiace.» Il suo volto esprimeva una compassione sincera. Una donna che doveva aver provato sulla sua pelle il dolore del lutto.

«Come si chiamava?»

«Ashton Shaw.»

Quando la donna strizzò gli occhi, rughe delicate comparvero sotto il trucco pesante. «Non mi dice nulla. Forse Mort saprà aiutarvi. Avete una foto? Magari mi risveglierà la memoria.» Era più a suo agio, adesso che sapeva che i due sconosciuti non volevano entrarle in casa per vendere assicurazioni o rivestimenti in alluminio.

Shaw era irritato con se stesso. Perché non aveva pensato di portare una foto? Con stupore, scoprì che Russell non aveva commesso il suo errore. Il ritratto non si materializzò sullo schermo di un cellulare, ma spuntò dal più classico dei posti che ospitano le foto di famiglia: il portafogli.

Suo fratello aveva sempre portato con sé una foto del padre. Per tutti quegli anni. E Colter lo aveva accusato di averlo ammazzato. Il rimorso tornò a morderlo, ancora più velenoso.

Lanciò un’occhiata al rettangolo di carta ingiallita. Un altro shock: non ritraeva Ashton da solo, ma con tutti i maschi della famiglia. Padre e figli. Ashton era dietro, i ragazzi davanti. Colter aveva dodici anni. Erano in tenuta da scalata, pronti a sfidare le vette con la corda.

Si voltò verso Eleanor. Si aspettava quasi che dicesse: «Accidenti, si vede la somiglianza, eh?» o qualcosa di simile.

Invece la donna rimase pietrificata, gli occhi fissi sulla foto.

«Signora?» disse Russell.

«Certo che lo conosco.»

Il cuore di Shaw accelerò i battiti. «Davvero?»

«Anni fa. Un’altra vita. Era più vecchio che nella foto, e i capelli erano più disordinati. E più bianchi. Però me lo ricordo benissimo. Era al funerale. Sembrava che soffrisse molto. Come tutti noi, del resto. Ma lui era colpito in modo particolare. Ci è parso strano, dato che nessuno della famiglia aveva la minima idea di chi fosse.»

«Di chi era il funerale?» chiese Colter.

«Mio figlio. Amos.»

«Amos Gahl?»

«Esatto. Dopo la morte del mio primo marito mi sono risposata. Adesso sono Eleanor Nadler.»

Inclinò la testa e li squadrò a lungo. Uno sguardo complice, intimo. «Perché non entrate? Vi preparo un buon caffè. E in cambio voi due mi dite chi siete davvero.»
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C’era una leggera puzza di naftalina. In genere la si associa a una casa in cui vivono degli anziani: vecchi vestiti, con tagli e colori fuori moda, chiusi negli armadi per sempre.

A Shaw invece quell’odore faceva pensare ai serpenti. Durante un anno particolarmente arido si erano riprodotti in modo esorbitante. Un’infestazione. Ashton e i figli avevano ricoperto il perimetro del capanno e dei giardini con sfere di naftalina, così che scacciassero con il loro odore pungente i serpenti a sonagli alla perenne ricerca di acqua e topi.

Eleanor indicò un divano a fiori, e i fratelli si misero a sedere. L’anziana scomparve in cucina. Considerata la sua infanzia, Colter non sapeva nulla di sit-com, ma con Margot gli era capitato di buttarsi su un materassino gonfiabile, durante uno dei suoi scavi archeologici, e guardare su un tablet o un computer uno di quei programmi che i genitori e i nonni della sua compagna amavano tanto. Una scena surreale. Dopo aver fatto l’amore con una donna passionale, nella natura selvaggia dell’Arizona, con la pistola a portata di mano per tenere lontano i coyote, si ritrovava a guardare The Andy Griffith Show (divertente) o Vita da strega (non il suo genere).

La casa era immacolata, neanche un grammo di polvere. Pareti in tonalità pastello. C’erano molti oggetti posati su diverse superfici. Le statuette di ceramica erano superate in numero solo dalle foto di famiglia.

Cinque minuti dopo la donna tornò con un vassoio d’argento: vi erano poggiate tre tazze di porcellana delicata, con tanto di piattini, piene fino all’orlo di caffè nero; c’erano anche una zuccheriera e una brocca, colma non di latte ma di densa panna. Inoltre, tre cucchiaini e tre tovaglioli piegati a triangolo. Porse a Shaw e a Russell una tazza ciascuno, prese l’ultima per sé. I fratelli abbondarono con la panna. Il caffè era buono. Un gusto ricco, africano. Del Kenya, Shaw era pronto a scommetterci.

Con una voce morbida la donna chiese: «Ho la sensazione che non si tratti di una questione genealogica, vero?».

«No, signora Nadler…» attaccò Russell.

Ma l’anziana lo bloccò subito. «Chiamami Eleanor. Ho anche un’altra sensazione: abbiamo qualcosa in comune, qualcosa di importante. Quindi mi pare giusto passare ai nomi di battesimo.»

«Eleanor» disse Shaw, concedendosi un altro sorso prima di posare la tazza. Il tintinnio della ceramica gli parve molto rumoroso. «Siamo qui per indagare sulla morte di nostro padre.» Non era facile pronunciare la frase successiva, ma non c’erano alternative. «Crediamo che sia rimasto ucciso in circostanze simili alla scomparsa di suo figlio.»

«Non è stato un incidente» mormorò lei. «Questo lo so.»

Russell disse: «Non molto tempo prima di morire, nostro padre era in contatto con dei colleghi che conoscevano Amos».

«Alla BlackBridge.» La donna strinse le labbra in una smorfia.

«Credono che Amos abbia sottratto del materiale. Una prova dei crimini commessi dalla compagnia» disse Russell, annuendo.

Shaw prese la parola, parlandole dell’Urban Improvement Plan e delle altre attività illegali in cui era coinvolta l’azienda: le tangenti, l’aggiotaggio, le ispezioni antisismiche fasulle.

Lei non sapeva nulla dell’UIP e delle altre faccende. Shaw supponeva che suo figlio avesse preferito non rivelarle troppo, per proteggerla. Poi però l’anziana disse: «Ho sempre saputo che c’era qualcosa che non andava in quel posto. Non si è mai sentito a suo agio lì». Spostò lo sguardo su una foto appesa al muro. Gahl a vent’anni o poco più. In tenuta da calcio, con i ricci scuri a incorniciare il volto pulito. «Era un ragazzo così bravo. Intelligente, bello… Oh, ci sapeva fare, eh. Ero convinta che mi avrebbe portato a casa la ragazza più bella di tutto il college.» Una risata. «E invece mi portava i più bei ragazzi… Sì, era fatto così. E per me andava benissimo.» Sospirò. «Mio figlio era felice. Amava l’università.»

«Dove insegnava?» chiese Russell.

«Alla San Francisco State. Si trovava bene.» Si incupì. «Poi ha scelto quell’azienda. Non era un bel posto. Un’atmosfera tetra. Ma si è fatto tentare. Con una laurea in Storia, dove avrebbe mai potuto sperare di guadagnare così tanto?»

Shaw: «Se la sente di dirci qualcosa in più sulla sua morte?».

Lei rimase in silenzio per un lungo istante, gli occhi fissi sulla statuetta di ceramica di un uccello, una tortora luttuosa, posata sul tavolino.

«Un incidente stradale. Ufficialmente. È uscito di strada sulla Highway One. La conoscete quella zona della città? Lì a sud è un vero schifo.»

Annuirono entrambi, e Shaw ripensò all’articolo che aveva trovato nella stanza segreta di Ashton. Lo schianto che aveva ucciso il ricercatore, l’incendio che aveva distrutto i documenti che portava con sé.

«Vicino a Maverick. La spiaggia.» La Mecca dei surfisti.

«Il fatto è che non aveva alcuna ragione di andare laggiù. Aveva lasciato la BlackBridge e se ne stava tutto il tempo in città, si dedicava a un suo progetto personale. Quindi è strano… Cosa ci faceva a settanta chilometri da San Francisco? Poi…» Si prese un momento per ricomporsi. «Poi è arrivato il becchino.»

Shaw la incoraggiò a proseguire con un cenno del capo.

«Mi ha chiesto se la polizia avesse trovato chi l’aveva aggredito. Io sono rimasta di sasso. Aggredito? Di cosa stava parlando? Oh, quel pover’uomo era sconvolto. Era convinto che lo sapessi. Ecco, il corpo era quasi carbonizzato, ma preparandolo per il crematorio aveva notato delle ferite da taglio profonde. Qualcuno l’aveva…» Si schiarì la voce. Un paio di respiri spezzati. «Qualcuno l’aveva accoltellato, e aveva girato la lama per infliggere più dolore.»

Shaw rivide il SOG, il coltello che Droon aveva brandito la mattina precedente.

Affonda, gira…

La sua tortura preferita.

Con la mascella serrata, la donna sussurrò: «Ha detto che sembrava l’avessero accoltellato alla gamba. La lama doveva aver perforato l’arteria femorale. Era stato quello l’incidente. Perché in realtà volevano tenerlo vivo. Per scoprire dove fosse la prova di cui parlavate, immagino».

Se ieri Droon e gli altri l’avessero catturato in biblioteca, anche Shaw si sarebbe ritrovato legato, con un coltello SOG conficcato in profondità nella gamba o nel braccio.

E ogni domanda sarebbe stata accompagnata da un brusco scatto del polso di Droon, la lama che girava nella carne.

«Amos ha lasciato qualcosa qui? Documenti, file, computer, hard disk? Una valigetta, magari. Ha parlato di una borsa.»

La donna sorseggiò il caffè e rifletté per un istante. «No. Verso la fine non passava spesso. Sembrava un po’ paranoico. Credeva che qualcuno lo sorvegliasse. Però qui si incontrava con un suo amico. All’inizio ho pensato che fosse una cosa carina. Portare un fidanzato a casa per presentargli mamma e papà. Quei due erano… be’, si vedeva che erano legati. Un collega della BlackBridge, anche se credo si fosse già licenziato. Ma non erano solo incontri di piacere. Mangiavamo insieme, poi loro se ne andavano giù in cantina a parlare. Credo che volessero un posto che fosse completamente riservato e sicuro.» I suoi occhi si rabbuiarono. «Forse Amos e il suo amico pensavano che i loro appartamenti fossero controllati. Che ci fossero delle cimici.»

«Ricorda come si chiamava l’amico?»

«Sì. Perché è un cognome che non si sente spesso. Bello, per carità. La Fleur. Significa “fiore” in francese. Non ricordo il nome.»

«Sa dove vive?»

«A Marin, mi pare che me l’abbia accennato una sera a cena. Ma niente di più specifico. Forse non si fidava, nemmeno di noi.»

«E lei pensa che La Fleur avesse lasciato la BlackBridge?»

«Ne sono abbastanza sicura.» Una risata sprezzante. «Doveva avere una coscienza.»

«Amos incontrava qualcun altro della compagnia?»

«Ricordo solo lui.» Ridacchiò. «Pensavo che Amos fosse paranoico, ma il suo amico era molto peggio. Una sera a cena mi ha chiesto come fossero criptati i nostri cellulari. Io e Mort siamo scoppiati a ridere. Santo cielo! Credevamo fosse uno scherzo. E invece faceva sul serio. Gli abbiamo risposto che non ne avevamo idea, e Amos ci ha chiesto di spegnerli. Per assecondare il suo amico, ci siamo detti. Ma immagino che la verità fosse un’altra. A volte non è solo paranoia, eh?»

I fratelli si guardarono.

Si alzarono e la ringraziarono del suo tempo. Shaw le promise che l’avrebbe avvertita se avessero scoperto qualcos’altro.

Lei li accompagnò alla porta. Si affacciò sul giardino, accogliente e piacevole. Un acero giapponese lo dominava. Fiori brillanti esplodevano di viola e di blu, spadroneggiando su aiuole recentemente ricoperte di pacciame. Shaw, come tutti i survivalisti, conosceva bene un numero di piante: quali erano commestibili e quali tossiche, quali si potevano usare come medicinali e quali fungevano da antisettici naturali. Dei fiori che avevano una funzione solo decorativa, invece, non sapeva nulla.

Eleanor disse: «Amos non era uno sciocco. Sapeva che c’era la possibilità che lo scoprissero. Non avrebbe mai nascosto la prova, questa borsa di cui parlate, in un posto irraggiungibile. Voleva che qualcuno potesse trovarla anche dopo la sua scomparsa».

Shaw aveva pensato la stessa cosa cercando la borsa nella biblioteca della Stanford, il giorno prima.

La donna continuò: «Quel qualcuno siete voi due».

Spostò lo sguardo da un fratello all’altro, poi strinse il nodo del grembiule pieno di pizzi. Era immacolato. Nemmeno un alone. Il volto placido di nonnina da sit-com si indurì all’improvviso. Piantò gli occhi in quelli di Shaw. «Trovate la prova. E mettete in ginocchio quei figli di puttana.»
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Sausalito è una cittadina pittoresca sulla scogliera a nord del Golden Gate Bridge.

La popolazione è composta da artisti, da artigiani e – in virtù del panorama, delle meravigliose pasticcerie piene di scone e muffin, e dei traghetti ad alta velocità che portano in città – da professionisti benestanti.

Il SUV di Russell si inerpicava tra i tortuosi saliscendi, costeggiati da una folta vegetazione.

L’impareggiabile Karin aveva individuato La Fleur – nome di battesimo Earnest, non Ernest – e rintracciato il suo indirizzo. Sorprendentemente, il database del gruppo aveva ben poche informazioni sul suo conto.

Un uomo a dir poco sfuggente. Niente telefono, niente social. La madre di Amos Gahl aveva detto che La Fleur lavorava per la BlackBridge, ma non c’erano riscontri nemmeno per quel particolare, di cui Shaw non aveva motivo di dubitare. La sua identità doveva essere stata, più che ripulita, cancellata.

Colter rifletté che suo padre si era inventato la forma di pulizia digitale più radicale possibile: non aveva mai affidato al mondo dell’elettronica un singolo bit che contenesse informazioni su di sé, sul suo lavoro o la sua famiglia.

«Eccoci» disse Russell, indicando un vicolo cieco davanti a loro.

La stradina stretta, senza marciapiedi, era fiancheggiata da vecchi alberi, arbusti e fogliame indistricabile. In quella parte della città c’erano poche case, e quelle che superarono erano recintate da basse palizzate di legno assediate dalla folta vegetazione. La proprietà di La Fleur era diversa. Protetta da una solida staccionata di legno pressato, alta due metri, ingrigita dagli anni. E sormontata dal filo spinato.

Russell parcheggiò. Si avvicinò al cancello, chiuso a chiave con un lucchetto.

«Non c’è il citofono» disse.

Shaw si inginocchiò e guardò attraverso un buco largo una trentina di centimetri, intagliato nel legno. Una cassetta postale artigianale. Non si vedevano altro che ammassi di foglie.

Russell prese dalla tasca un piccolo oggetto piatto, una specie di limetta per unghie di metallo. Dopo aver esaminato la fessura tra il cancello e la palizzata, fece saltare la serratura con un unico gesto preciso e aprì. Entrarono e ispezionarono la casa di La Fleur. Una costruzione folle, un vero incubo architettonico, grigio, piazzato su una ripida collina, con dei pali che la tenevano in equilibrio a quasi quindici metri dalle rocce sottostanti. Erano in una zona sismica, sottoposta a scosse di varia magnitudo, e Shaw non avrebbe accettato di vivere in quella specie di palafitta per nessuna cifra al mondo, qualsiasi fosse il panorama.

D’altra parte, l’edificio aveva almeno tre quarti di secolo, ed era evidente che fosse sopravvissuto a diversi terremoti. Magari aveva sofferto, ma non aveva subito colpi mortali.

I fratelli imboccarono un sentiero che serpeggiava verso l’abitazione. Ogni due o tre metri, curiosamente, la strada era sbarrata da bidoni pieni di cemento. Una replica alla buona degli ostacoli che vengono posti di fronte alle ambasciate o agli enti di sicurezza governativi, per evitare che un terrorista alla guida di un pickup pieno di esplosivi si suicidi schiantandosi contro i cancelli.

«Uhm» disse Russell.

Mentre si avvicinavano all’ultimo bidone, Shaw inclinò all’improvviso il capo. Anche Russell.

Si buttarono a terra, veloci, mettendosi al riparo dietro una di quelle barriere artigianali.

Non c’è nulla di più riconoscibile del rumore della corda di un arco fatto in casa che si tende.

La freccia sibilò sopra le loro teste e si conficcò nel tronco di un albero sulla sinistra. C’era una figura, proprio sulla soglia della casa. Non lo vedevano chiaramente da quella distanza, ma indossava una specie di tuta mimetica notturna. In varie gradazioni di blu e nero. Portava guanti di pelle marroni.

La freccia era realizzata alla bell’e meglio, eppure viaggiava alla stessa velocità delle sue sorelle più professionali, all’incirca sessanta metri al secondo. Era stata ricavata dall’eucalipto, un legno non certo morbido.

«Quello era un colpo di avvertimento. Fuori dalle palle!» La voce era roca, dal tono agitato.

«Signor La Fleur» urlò Shaw. «Vogliamo solo parlare!»

«Siete intrusi nella mia proprietà!»

«Ma lei non ha un citofono» disse Russell.

«Nemmeno il telefono» aggiunse Shaw.

«E voi come cazzo fate a saperlo?»

Un’altra freccia fece rimbombare il barile di acciaio alla loro destra.

I fratelli esaminarono la linea di fuoco. Cinque metri per arrivare al primo scalino, valutò Shaw, un metro per raggiungere il portico, un altro fino alla porta.

Prese a calcolare le possibilità. Se fosse stata una balestra, che richiede forza e tempo per incoccare la freccia, sarebbe stato facile. Non avrebbero avuto problemi a coprire quella distanza mentre il loro aggressore ricaricava. Ma un arco ricurvo come quello? L’arciere poteva scoccare otto frecce al minuto, e prendendo la mira con cura.

Un arciere capace. A quanto sembrava, però, La Fleur non lo era. Fece cadere un’altra freccia, cercando di armare l’arco. Finalmente ci riuscì. Ma Shaw notò che gli tremavano le mani.

«Signore, non siamo una minaccia per lei!» gridò Russell. «Vorremmo solo parlare di…»

Tonc…

La freccia colpì il bidone dietro il quale erano nascosti.

Shaw si stava infastidendo. «Ehi, tu, piantala! Potresti fare del male a un passante.»

«No, cazzo, potrei fare del male a voi!»

I fratelli si guardarono. Annuirono.

Un’altra freccia sibilò nella loro direzione. Non appena fischiò sopra le loro teste, Shaw e Russel si alzarono di scatto, fiondandosi di corsa verso la porta. Colter si lanciò con la spalla contro il pesante battente. E la porta colpì l’uomo, scaraventandolo a terra.

La Fleur lanciò un gemito, fece cadere l’arma e alzò le mani.

Russell entrò nell’atrio, alle spalle di Colter. Pistola in pugno, pronto a neutralizzare La Fleur se avesse tentato di aggredirli con un coltello oppure, chissà, con un’ascia o uno spadone.

Ma la scaramuccia a quanto pareva era finita, alla stessa velocità con cui era iniziata.

La Fleur strisciò sul pavimento, rannicchiandosi in un angolo e urlando: «Bastardi!».

I suoi capelli bianchi avrebbero avuto bisogno di una bella sistemata, un po’ come quelli di Ashton verso la fine; lui però li portava raccolti in una coda improvvisata. Le sopracciglia erano folte e chiare. Era magro. Sotto la tuta mimetica, indossava una camicia rossa a fiori, mentre ai piedi aveva dei sandali colorati. A completare il tutto, due grossi orecchini di bronzo. Un hippie bellicoso.

«Nazisti! Fascisti! Ho i miei diritti!»

«Calmati» disse Colter, togliendogli i guanti e legandogli i polsi dietro la schiena con delle fascette. Si accorse che il suo prigioniero non si tagliava le unghie da un secolo. Erano giallastre.

«No!»

«Lo faccio solo per assicurarmi che nessuno si faccia male. Non ti faremo niente.»

«Mi avete già fatto qualcosa. Il culo mi fa un male cane.»

«Calmati, ti ho detto.»

Il volume delle sue proteste si attenuò un po’ e La Fleur annuì, come se d’un tratto avesse paura di rivolgere la parola ai due intrusi.

Shaw chiuse la porta a chiave. Con tutti i numerosi chiavistelli.

«C’è qualcun altro in casa?»

La Fleur scosse la testa.

Con le armi in pugno, i fratelli andarono comunque a controllare. Non si vedevano, e ovviamente non si allenavano insieme, da quando erano ragazzini, eppure entrambi si calarono all’istante nelle precise procedure che Ashton aveva loro insegnato. «Porta chiusa, sinistra… Bagno, socchiuso sulla destra… Libero. Spiffero dal secondo bagno, finestra aperta. Grate… Nessun elemento ostile. Libero! Niente cantina… Soffitta murata…»

Tornarono in soggiorno. Shaw si guardò intorno, annusando l’aria pesante. Riconobbe tre odori distinti: la cenere bagnata di un camino, l’erba, l’oceano. Due finestre si affacciavano a est, verso la San Francisco Bay. Il panorama sarebbe stato mozzafiato, se non fosse stato per quelle pesanti imposte di metallo. Shaw conosceva sia la marca sia il modello. A prova di proiettile, costose. Molto amate dai boss dei cartelli della droga. Aveva imparato tutte le loro qualità nel corso di una missione, qualche anno prima. Poteva anche testimoniare di persona che, quando venivano colpite dai proiettili, il rumore prodotto era assordante quanto la raffica stessa.

Sembrava che la casa fosse stata progettata da un survivalista. Sacchi di sabbia erano impilati fino a coprire metà delle pareti, sufficienti a bloccare una scarica di fucileria. Nei muri erano state ricavate delle feritoie, da cui La Fleur avrebbe potuto inchiodare intere orde lanciate all’assalto con i suoi dardi da cavernicolo. Aveva anche una notevole scorta di medicinali. E una borsa con scritto KIT PER AUTOCHIRURGIA.

Inoltre: quasi duecento litri di acqua potabile e quintali di pasti pronti. Un classico dell’esercito… e degli pseudo survivalisti non troppo svegli, che si bevevano tutte le stronzate vomitate da un conduttore paranoico al microfono di una radio.

Ashton Shaw aveva insegnato ai suoi figli che l’essenza del vero survivalismo era coltivare, raccogliere e cacciare il cibo.

Un’altra differenza tra quella tana da scogliera e la casa in cui erano cresciuti i fratelli: La Fleur aveva un computer e un televisore. Alla Tenuta non c’erano apparecchi elettronici di alcun tipo, a parte un telefono per le emergenze. Era tenuto sempre carico, ma spento. Shaw non ricordava che fosse mai stato usato, tranne in quella fredda mattina di ottobre, quando era salito a Echo Ridge per cercare suo padre.
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I fratelli sistemarono La Fleur su una poltrona mezzo sfondata di un verde scolorito e Shaw gli tolse le fascette. Il loro brizzolato aggressore decise di cambiare tattica: adesso era mortificato. «È tutto un grosso errore. Vi ho preso per ladri. Dico sul serio. Ci sono stati parecchi furti nel quartiere. Vi faccio vedere gli articoli del giornale, se volete. Altrimenti non avrei mai cercato di colpirvi. Vi prego, non fatemi del male!»

Russell si accigliò. «Ladri, eh?»

«Chi pensavi che fossimo? Sul serio» chiese Shaw.

«Agenti della BlackBridge?» lo imbeccò Russell.

La Fleur si paralizzò e abbassò lo sguardo. Quella semplice parola era stata sufficiente a immobilizzarlo. Annuì. Un cenno quasi impercettibile.

«Non lo siamo» lo tranquillizzò Shaw.

Russell batté i polpastrelli sul manico della sua SIG Sauer. «Se fossimo della BlackBridge tu saresti già morto. Questo lo sai, sì?»

La Fleur si sfregò i polsi. Allungò la mano per prendere un bong e un accendino su un tavolino lì accanto.

«No» lo bloccò Russell.

«Ne volete un po’?» Offrì ai fratelli il tubo di vetro colorato. Non gli risposero nemmeno. E lui lo mise giù.

«La madre di Amos Gahl ci ha parlato di te.»

La sua espressione si ammorbidì subito. «Eleanor! Come sta?»

«Bene.»

«E suo marito? Mort?»

«È a posto, almeno credo» disse Shaw. «Non era in casa. Ascolta, Earnest. Abbiamo bisogno del tuo aiuto. Amos ha trovato una prova contro la BlackBridge. Sull’Urban Improvement Plan, crediamo. Tu cosa sai?»

Lui si accigliò, incredulo, sopraffatto. E ancora cauto. «Chi siete?»

«Nostro padre» rispose Shaw «è stato ucciso da Irena Braxton ed Ebbitt Droon. E da Ian Helms.»

«Vostro padre?»

«Ashton Shaw. Lo conoscevi?»

«Non ricordo il nome. Ma c’era un tizio… aveva degli occhi da pazzo, un mezzo cowboy.»

Russell gli fece vedere la foto.

«Sì, è lui. Mi ha fermato davanti alla casa in cui vivevo allora. Mi ha detto che era un professore e che uno dei suoi studenti era stato ucciso dalla BlackBridge.»

«Todd Zaleski, un consigliere.»

La Fleur strizzò gli occhi. «Esatto, sì! In teoria, una rapina finita male, ma vostro padre non ci credeva. Come voialtri, anche lui stava cercando quello che Ame aveva portato via dalla BlackBridge. Gli ho detto che non potevo aiutarlo. Se n’è andato e non l’ho mai più né visto né sentito.»

«Tu e Amos eravate molto legati. Ce l’ha detto sua madre.»

Annuì, e le sue labbra screpolate si tesero in una smorfia stanca.

«Ci aiuterai? La prova che Amos ha trovato è in una borsa. L’ha nascosta da qualche parte nella Bay Area.»

Gli occhi incollati a terra, La Fleur mormorò: «Non so niente di niente. Lo giuro su Dio».

Nella sua carriera a caccia di ricompense, Shaw si era trovato spesso a ricorrere all’analisi cinesica: la raffinata arte di leggere il linguaggio del corpo per riconoscere una menzogna. Che includeva anche un’attenzione ai tic verbali. Chiunque concluda una frase giurando all’interlocutore che non sta mentendo molto probabilmente mente. Se viene invocata una qualche divinità, le probabilità si alzano ulteriormente.

Shaw lo fissò fino a che La Fleur non aggiunse, con un sussurro: «La BlackBridge è il male. Tutta la compagnia. Tutti quanti. Non solo Helms e Braxton. È come se gli edifici stessi fossero malvagi, perfino le pareti… È pericoloso. Secondo voi perché vivo così?».

«Non vuoi che Helms vada in prigione per ciò che hanno fatto al tuo amico?» chiese Shaw.

La Fleur distolse lo sguardo.

Colter si stava irritando. Quell’uomo sapeva qualcosa, era evidente. «Droon e Braxton uccideranno una famiglia domani.»

Quella notizia scavò un solco di preoccupazione sul volto del loro interlocutore. «Perché?»

«Non lo sappiamo» disse Russell.

«Troviamo la prova di Amos e andiamo dall’FBI. Ian Helms, Braxton e Droon vengono arrestati. Impediamo che vengano uccise delle persone. Ma tu devi aiutarci.»

Russell era impaziente. Colter aveva raffinato le sue tecniche di interrogatorio, in anni e anni di carriera. Sapeva come lavorarsi un testimone e, se la situazione lo richiedeva, non aveva problemi a mostrare la necessaria fermezza; ma di solito preferiva usare la logica, l’empatia o l’umorismo per vincere le resistenze della controparte. Sospettava che invece suo fratello usasse un approccio diverso.

Insistette. «Tu e Amos vi siete visti a casa di Eleanor più di una volta. Vi incontravate lì perché lei non era più una “Gahl” da anni. Si era risposata, aveva preso il cognome del nuovo marito. Quindi Braxton e Droon non potevano conoscerla.»

Lo studiò a lungo, con pazienza, finché La Fleur non arrivò alla conclusione che rispondere non fosse poi così incriminante. «Esatto.»

«Che cosa ti ha detto Amos quando eravate a casa di sua madre, l’ultima volta che sei stato lì?»

Iniziò a giocherellare con il bong. «Niente. Sul serio! Abbiamo solo spettegolato un po’. Aveva una linguaccia…» Sul suo volto evasivo si aprì un sorriso. «Mia nonna lo diceva sempre. Da ragazzino non capivo neanche che cosa volesse dire, avere una linguaccia…»

«Che cosa ti ha detto Amos?» tagliò corto Russell.

Colter intervenne, con voce paziente ma ferma: «Uccideranno una famiglia. Abbiamo trovato un messaggio. Un ordine di omicidio. Non parlava di un “obiettivo” e nemmeno di una “coppia”. Non si tratta solo di moglie e marito. Diceva proprio “famiglia”. Ovvero, bambini. Non abbiamo idea di chi siano e abbiamo solo ventiquattr’ore per trovarli e salvarli».

Russell non aggiunse una parola. Si limitò a fissare l’uomo, con occhi cupi e minacciosi.

Poliziotto buono, poliziotto cattivo.

«La prova» disse Shaw. «Amos voleva nasconderla. E credo che tu sappia dove.»

La Fleur scosse la testa con veemenza. «No, no, no! Non parlavamo di cose del genere. Chiacchieravamo di piante. Di fertilizzanti.»

«A mezzanotte?»

«Come fate a sapere a che ora ci incontravamo?» Uno sguardo allarmato.

Shaw non lo sapeva, in realtà, ma era la cosa più logica.

«Faccio il giardiniere. Guardate fuori!» Emise una risata forzata. «Il mio cognome vuol dire “Fiore” in francese. Anche ad Amos piacevano le piante. Ci bevevamo un bicchiere di vino e parlavamo di giardinaggio.» La tristezza si riaffacciò nella sua voce.

Russell scoccò un’occhiata al fratello minore, che gli lasciò la scena, ritirandosi in silenzio.

Russell si sporse in avanti. La Fleur si riparò con il braccio, chiudendo la mano a pugno prima di distendere di nuovo le dita. Ripeté lo stesso gesto. Poi ancora. E ancora. «Manderò un messaggio anonimo alla BlackBridge. All’attenzione di Braxton e Droon. E ci scriverò solo due cose. Uno, il tuo nome. Due, il tuo indirizzo.»

«Cosa?» Un sussurro atterrito.

«Quando verranno a prenderti con i loro fucili d’assalto M4, le tue frecce riusciranno solo a farli incazzare.»

Il poliziotto cattivo era diventato molto cattivo.

La Fleur abbassò le spalle. Sospirò. «Tanto mi sa che sono fottuto in ogni caso. Avrete di sicuro il cellulare sotto controllo.»

«Usiamo solo prepagati criptati e protetti» ribatté Shaw.

«Ah sì? Che algoritmo?» La Fleur non gli credeva, era evidente.

«AES, Twofish e Scorpion.»

Russell lanciò un’occhiata al fratello prima di confermare: «Anch’io».

Curioso: i fratelli, in modo del tutto autonomo, avevano scelto lo stesso pacchetto di crittografia.

LaFleur sbottò: «Fatemi vedere».

Russell gli passò il telefono; lui lo afferrò e lo studiò. Per qualche motivo lo scosse un paio di volte, come se si aspettasse di veder rotolare fuori dei dati. Esaminò di nuovo lo schermo e lo restituì al proprietario. Sollevato, anche se non troppo. Non si prese la briga di controllare anche il cellulare di Colter.

I suoi occhi frenetici si posarono sul pavimento di pino nodoso. Si alzò e andò a una finestra. Scostò le imposte di metallo di qualche millimetro e abbassò la testa, come per togliersi dalla linea di fuoco di un cecchino. Un istante dopo si rialzò e, sempre rannicchiato su se stesso, guardò fuori.

A quanto pareva non c’erano apparecchi di sorveglianza o fucili puntati su di lui. Soddisfatto, richiuse le imposte. Attraversò la stanza, si mise dei guanti in lattice e tolse un vecchio album dalla custodia. Posò il disco nero sulla puntina, piano. Poi, con cautela infinita, fece scivolare l’ago sul solco della prima traccia.

La musica invase la stanza. Un gruppo rock. Chiunque avesse cercato di origliare la conversazione avrebbe sentito solo chitarre furiose e batterie spaccatimpani.

Si tolse i guanti e li rimise nella loro scatola. Squadrò gli intrusi. «Quindi, voi due davvero non avete idea di quello che sta succedendo.»

Con uno sguardo di sfida a Russell, prese il bong, lo accese e fece un lungo tiro.
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Le spirali di fumo salivano verso l’alto, dissolvendosi placide.

Shaw, che pure non era mai stato un fan delle droghe ricreative, trovava piacevole il ricco aroma della cannabis. Aspettò che La Fleur espirasse e si rimettesse a sedere. Il giardiniere inclinò la testa con un piccolo sussulto, pareva uno scoiattolo che esaminasse un albero. Poi mise giù il tubo blu.

«Oh, sì, Amos ha trovato qualcosa e l’ha nascosto. Ma l’Urban Improvement Plan non c’entrava niente. Come vi sia venuto in mente non lo so proprio. Vostro padre si sbagliava: non esiste nessuna prova a carico della compagnia. Perché, se esistesse, Ame l’avrebbe trovata. Ha controllato ovunque, ha cercato ovunque. Ma non c’era e non ci sarà mai nessuna prova. Helms e i suoi sono troppo svegli per lasciarsi dietro qualcosa di incriminante. Hanno usato intermediari, prestanome, crittografie, server anonimi, società di comodo, codici. Non hanno nulla da invidiare alla CIA.»

«Limitati ai fatti» disse Russell. «Non siamo a teatro.»

La Fleur gli lanciò uno sguardo che riuscì a essere allo stesso tempo ferito e sprezzante.

«Il mio povero Ame… C’è finito dentro fino al collo, eh? Si era messo in testa di porre fine allo UIP. Helms aveva qualcosa che il suo principale cliente desiderava disperatamente. Il nome in codice era Sanzione Finale. Braxton e un suo scagnozzo l’avevano trovata all’Embarcadero. Forse Droon. Quel tizio che sembra un ratto, avete presente?»

«All’Hayward Brothers Warehouse?» chiese Shaw.

«Non lo so. Ma lei l’ha scoperta ed è stato tipo… l’anello del potere. Era una cosa che il cliente voleva da sempre, aveva sborsato milioni di anticipo solo per individuarla.» Ridacchiò. «E non indovinerete mai che cosa ha fatto Ame. Ha sentito Helms che ne parlava, dicendo che era una rivoluzione, che nulla sarebbe stato più come prima… e quando il grande capo è uscito dall’ufficio il mio Ame è entrato, come se niente fosse, e si è fregato la Sanzione Finale! Se l’è messa in borsa ed è uscito facendo ciao ciao alle guardie.»

«Perché?»

«Voleva usarla come arma di ricatto, per costringere la compagnia a chiudere il programma UIP. O forse quando l’ha rubata pensava che il cliente avrebbe licenziato Helms, e a quel punto la BlackBridge sarebbe finita gambe all’aria. Non credo che avesse un piano preciso, in realtà. Era solo stufo marcio di lavorare per un gruppo così infame, per delle persone tanto orribili.»

«Ma che cos’era questa Sanzione?»

«Non è riuscito a dirmelo.» Gli si incrinò la voce. «L’ha rubata verso le cinque del pomeriggio. L’ha nascosta un’ora dopo. Alle dieci mi ha chiamato. Non l’avevo mai sentito così spaventato. In preda al panico. Ha detto che aveva fatto delle ricerche e aveva scoperto che cos’era la Sanzione. Doveva essere distrutta, mi ha detto. Perché era devastante. Il cliente non avrebbe mai dovuto metterci le mani sopra, nessuno avrebbe dovuto. Ame aveva intenzione di eliminarla, ma non poteva tornare nel luogo in cui l’aveva nascosta. Sapeva che agenti della BlackBridge gli stavano dando la caccia. Se gli fosse successo qualcosa, io avrei dovuto trovarla e sbarazzarmene.»

Shaw guardò suo fratello. Russell era perplesso. Che diavolo era quella storia?

«E poi è morto mentre lo stavano torturando per fargli confessare dov’era?» chiese Shaw.

«Sì. È andata così, ne sono sicuro.»

Partì una nuova traccia, più rumorosa. I fratelli dovettero avvicinarsi, spalla contro spalla, per sentire.

Russell chiese: «Dove l’ha nascosta?».

«Temeva che il telefono fosse intercettato, perciò mi ha dato due indizi. Uno era “il parco del cane”. Si riferiva a Quigley Square. Una nostra amica viveva da quelle parti, ci chiedeva sempre di portarle fuori il cane quando partiva per un viaggio.»

Shaw conosceva quel posto, una zona della città in forte crescita.

«L’altro indizio era: “Sotto terra, dove l’attesa è più bella”.»

Fantastico, pensò Shaw. Riparte la caccia al tesoro.

Un altro tiro di bong. «Poi ho sentito un urlo. Un rumore, come se avesse fatto cadere il telefono. Dopo, forse, una colluttazione.» Rimase in silenzio per un istante. «È stata l’ultima volta che ho sentito la sua voce.»

«Hai idea di cosa stesse cercando di dirti?»

«No.»

Russell: «Hai mai pensato di andare a Quigley Square e fare come ti aveva chiesto? Di trovare la Sanzione e distruggerla?».

Gli occhi di La Fleur, colmi di lacrime, si posarono sulle assi di legno del pavimento. «Certo che ci ho pensato, ma non l’ho fatto. Sono un codardo! Helms, e Irena, e Droon… non sanno più che esisto. Mi sono cancellato. Sparito dalla faccia della terra. Ci ho pensato, eccome. Se solo potessi trovarla, qualunque cosa sia, e fare ciò che Amos voleva. Ma mi sono sempre tirato indietro. Sono così potenti, così pericolosi! Hanno tutto il potere della polizia e della CIA messi insieme!» Nei suoi occhi si accese una luce folle, selvaggia, la stessa che ardeva di tanto in tanto nelle pupille di Ashton. «Voi non sapete nulla… E poi, è morto prima di cedere alla tortura, quindi la Sanzione nascosta era e nascosta rimane. Per sempre. È come se fosse stata distrutta.»

«Solo che loro la cercano ancora» ribatté Shaw. «E noi dobbiamo trovarla per primi.»

«Per salvare quella famiglia.» La Fleur parlava con un filo di voce.

«Esatto.» Russell aprì una mappa di San Francisco sul telefono. Zoomò su Quigley Square. C’erano decine di edifici intorno al parco. Quasi sicuramente, tutti dotati di scantinato.

«L’avrà nascosta nella casa dell’amica del cane?» chiese Shaw.

«Amos non avrebbe mai messo in pericolo nessuno. In ogni caso, si è trasferita anni fa.»

Shaw si domandò ad alta voce: «Le fogne? Stazioni della metro?».

«Niente stazioni in quella zona» ribatté Russell. «Ragioniamo. Dove ci si può aspettare che qualcosa sia stato sepolto, considerando che non sappiamo che cos’è?» mormorò.

Shaw azzardò: «Forse l’ha messa in un libro e ha riposto il volume nello scantinato di una libreria o di una biblioteca. Se ha preso un CD o una cassetta, l’avrà infilata nel seminterrato di un negozio di musica. Se è la memoria esterna di un computer, sarà nel laboratorio di informatica di una scuola». Scosse la testa. «Non possiamo continuare a sparare ipotesi. “Mai supporre.”»

Russell completò la regola paterna: «“Decidi in base ai fatti”».

«Come si chiama il cliente che voleva la Sanzione?» domandò Colter.

La Fleur rispose: «La Banyan Tree Inc. È una grande multinazionale. Attrezzature mediche, trasporti, comunicazioni, tutela ambientale, sanità, edilizia…».

«Edilizia» disse Shaw. «La UIP.»

Russell annuì.

Shaw chiese dove si trovasse la sede centrale della Banyan.

«In città. Un grattacielo in centro.»

«Sutter Street, 400?»

«Potrebbe essere, sì. Mi pare proprio di sì.»

«Il localizzatore che ho piazzato addosso a Braxton la segnalava là» disse Colter al fratello.

Poi, un pensiero improvviso: «Chi è il capo della Banyan Tree?».

«Jonathan Stuart Devereux.»

Russell prese il telefono e visualizzò la foto dell’uomo basso e grassoccio, con le mani in perenne movimento e l’elegante auto inglese, che avevano visto al cantiere nel Tenderloin, prima dello scambio di droga.

La Fleur guardò lo schermo. «È Devereux, sì. Oh, è un figlio di puttana. Spietato. Ha appena mandato in bancarotta un concorrente. Le spie che lavorano per lui – gente della BlackBridge, probabilmente – hanno scoperto che infrangeva una legge o non so quale regolamento. L’hanno consegnato ai federali. E tanti saluti. Bancarotta. Il CEO si è suicidato.»

La Fleur sputò con rabbia una nuvola di fumo. «Banyan. Voi lo sapete che cos’è un baniano?»

«Un ficus» rispose Shaw. «Strangola gli alberi che competono con lui per la luce.»

La Fleur annuì. «E ha le radici più estese del mondo. Qualche dubbio sul perché Devereux abbia scelto proprio quel nome?»

Russell disse: «La Sanzione Finale… Ma in che senso?».

Sanzione era una di quelle parole che possedevano significati contraddittori: poteva indicare un permesso, un’approvazione, o al contrario una punizione. Una sanzione imposta per legge, per esempio.

La Fleur affermò: «Potrebbe anche non significare nulla di preciso. La BlackBridge usa spesso nomi in codice». Si fece pensieroso. Si tirò la coda di cavallo, poi prese il bong e lo accese di nuovo.

Shaw voleva correre a Quigley Square e iniziare la ricerca. Si alzò. Imitato da Russell.

La Fleur fece una profonda boccata, esalando sbuffi di fumo dagli angoli delle labbra. Poi si alzò a sua volta, spense la musica e accompagnò i fratelli alla porta. Iniziò la complessa operazione di apertura, tra catenacci e chiavistelli. «Ho dato un consiglio ad Amos, un giorno. Quando colpisci un re devi ucciderlo. Può sembrare uno di quei vecchi cliché, ma è vero. Ame ha colpito ma ha mancato il bersaglio. Immagino che a vostro padre sia successa la stessa cosa. Voi due, invece, potete ancora uscirne puliti.»

Aprì la porta di uno spiraglio. Guardò fuori prima di spalancarla.

Russell lo squadrò con aria severa. «Lascia che te li dia io un paio di consigli.» La Fleur si tirò indietro di scatto, in allarme, spaventato da quegli occhi scuri, ardenti.

«Primo, mai regalare una copertura al tuo nemico.» Indicò i barili disposti lungo il sentiero che portava fino alla casa. «Sbarazzatene, o spostali. Secondo, mai usare materiali di scarsa qualità per le tue armi. Fatti un arco nuovo. Usa legno di carrubo, Pittosporum o tasso. Dovrebbe essere più lungo, trenta centimetri almeno. E usa piume lunghe e aerodinamiche per le frecce. Non hai bisogno di accuratezza sulla lunga distanza, con un campo di tiro così ridotto. Ti serve velocità. Per quanto riguarda la corda, ordina quella da paracadute. Capito tutto?»

«Sissignore» sussurrò La Fleur. «Provvederò subito.»
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«La Sanzione Finale. Secondo te che cavolo è?» Russell guidava il SUV su e giù per quell’ottovolante che erano le strade di San Francisco. Erano diretti a Quigley Square.

Shaw si limitò a scuotere la testa. Ricevette un’email da Mack McKenzie: gli mandava il profilo di Devereux e della Banyan Tree che aveva richiesto. Colter lesse ad alta voce: «“Jonathan Stuart Devereux. Patrimonio stimato: 1,4 miliardi di dollari. CEO e azionista di maggioranza della Banyan Tree Inc. La BT è solo una holding. Devereux è conosciuto nel mondo degli affari come il re delle sussidiarie, società controllate dalla casa madre che gestiscono tutti gli affari della compagnia. Questa soluzione è pensata per assolvere la Banyan Tree e lo stesso Devereux da qualsiasi responsabilità. Un giornalista ha scritto: Nessuno si nasconde dietro il velo delle corporation meglio di Jonathan Devereux”».

Colter guardò il fratello. «Ho anche una lista di tutto quello di cui si occupa. Conferma ciò che ci ha detto La Fleur. Ma c’è di più. La Banyan tratta anche la raccolta e l’elaborazione di informazioni, i media.»

Tornò all’email. «“Di recente i notiziari hanno parlato di alcuni incidenti: una sussidiaria nel Regno Unito, la Southampton Analytics, è sotto indagine da parte dell’MI5, l’ente per la sicurezza interna, con l’accusa di hackeraggio e interferenza nelle elezioni in Inghilterra, Francia, Germania e Stati Uniti. Tra i membri del consiglio d’amministrazione c’è un cittadino russo con un passato nell’intelligence militare. Non ci sono prove che dimostrino un coinvolgimento diretto della Banyan. O di Devereux.

«“Altro incidente: la polizia di New Delhi ha arrestato i gestori di un enorme call center, dopo che ventiquattro lavoratori sono rimasti uccisi in un incendio. Si sospetta che non fossero rispettate le misure di sicurezza. L’azienda era di proprietà di varie società di comodo stratificate, un sistema di scatole cinesi progettato dalla Banyan Tree. Ma ancora una volta Devereux e la compagnia non sono stati coinvolti.

«“Ho trovato almeno altri sei incidenti simili. Dimmi se vuoi maggiori dettagli.

«“In California La Banyan Tree è finita in prima pagina. Il ‘Pacific Business Review’ sostiene che nel corso degli ultimi anni avrebbe acquistato centoquarantasette piccole aziende nello Stato. Ha licenziato tutti i dipendenti, ma finge di averli a libro paga. Lo statuto recita che offrono diversi servizi al pubblico.»

Il re delle sussidiarie…

«Mack ha trovato qualcosa anche sulla vita privata di Devereux. Nato in Inghilterra, adesso è cittadino americano. Cinquantuno anni, sposato. La moglie ne ha cinquantasei. Ho la sensazione che non sia la modella in minigonna che abbiamo visto a bordo della Rolls nel cantiere della UIP.»

«Mmm.»

Colter proseguì con il riassunto. Devereux aveva due figli adolescenti. Possedeva case a San Francisco, L.A., Miami Beach, Londra, Nizza e Singapore. Veniva descritto come un uomo infaticabile, ossessionato dal lavoro, sempre in azione.

Colter ricordò le sue mani in perenne movimento, mentre nel cantiere si spacciava droga.

Russell gli chiese: «C’è qualcosa sui suoi rapporti con la BlackBridge?».

«No.»

Shaw riprese: «I genealogisti non concordano, ma Devereux sostiene di essere un diretto discendente di Robert Devereux, secondo conte di Essex. Sotto Elisabetta I, nel Cinquecento. Era un favorito della regina. Prima di guidare un colpo di Stato».

«Immagino che sia stata una cattiva idea.»

«L’hanno decapitato nella Torre di Londra. Il boia non era esattamente un professionista. Ha dovuto menare tre fendenti per portare a termine il lavoro.»
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Sotto terra, dove l’attesa è più bella.

Non granché, come indizio.

«Pensa» disse Russell. Si toccò la barba con aria assente.

I fratelli si guardarono attorno. Quigley Square era una piccola piazza, con al centro un gradevole parco cittadino: vialetti asfaltati che serpeggiavano in mezzo a prati ben curati, arbusti e alberi. Le strade circostanti richiamavano la San Francisco degli anni Sessanta e Settanta. Barbieri e negozi che vendevano LP, magliette dai colori psichedelici e tram giocattolo caricati a molla. Si potevano persino acquistare i classici del porno dell’epoca girati in 35 millimetri.

Shaw guardò il telefono. «Il segnalatore non funziona.»

«Quello nella copia del Walden?»

Lui annuì. «La batteria era piccola, altrimenti non sarebbe entrata nel dorso. È durata più di quanto pensassi. O forse l’hanno trovato.»

Russell disse: «Quindi siamo al buio. Regoliamoci di conseguenza».

Shaw mise via il cellulare e riportò la sua attenzione sul vicinato.

Cercavano di dare un senso all’indizio di Amos Gahl: «Sotto terra, dove l’attesa è più bella». I fratelli osservarono i negozi, un vecchio ospedale di mattoni rossi, un classico diner, i minimarket, un ristorante di sushi in cui Colter non avrebbe messo piede per nulla al mondo, gli edifici industriali diroccati, le autofficine.

«Dove mai l’attesa potrebbe essere bella?»

«E ricordiamoci che il nascondiglio è sotto terra.» Shaw indicò la sede di una piccola banca locale. «Una cassetta di sicurezza? Una cassaforte sotterranea?»

«Ci vorrebbero una chiave e un documento.»

Proseguirono per mezzo isolato, fino a fermarsi di fronte a un magazzino. Un edificio immenso, pieno di attrezzature e macchinari per l’edilizia, come ebbero modo di scoprire sbirciando attraverso finestre e porte sbarrate. Se Amos Gahl avesse nascosto la Sanzione Finale nel seminterrato, ci avrebbero messo secoli, eoni per trovarla.

E poi, perché avrebbe dovuto essere bello aspettare laggiù?

«Sotto terra» ripeté Shaw, fissando una scritta sull’asfalto ai suoi piedi.

NON SCARICARE.

COLLEGAMENTO DIRETTO ALLA BAIA.

Il divieto era accanto a un tombino. Ce n’erano a decine come quello. Nulla si sarebbe conservato per tutti quegli anni là sotto. I problemi di siccità della California sono famigerati, e Shaw ricordava le lezioni paterne sulla distillazione dell’acqua salata per renderla potabile. Ma la stagione invernale era capace di scaricare più di un miliardo di litri d’acqua sulla città. Qualsiasi cosa nascosta nelle fogne sarebbe stata disintegrata, ridotta in poltiglia e trascinata nella Baia da anni. E poi, come si entrava in un tombino?

«L’attesa più bella…»

Shaw e Russell fecero il giro della piazza, fianco a fianco. Barboni, barboni ovunque a San Francisco. Shaw non poteva certo biasimarli. Chi mai avrebbe voluto vivere sulle strade del Minnesota o di Anchorage? Anche lui sarebbe venuto a San Francisco, dove il clima era più mite e gli uomini d’affari erano sempre pronti a gettare una monetina o una banconota in un cappello da baseball rovesciato.

Notò che nessuno dei senzatetto pareva strafatto, come quelli che aveva visto insieme a Russell al Tenderloin. A quanto pareva la BlackBridge non aveva preso di mira Quigley Square per il suo Urban Improvement Plan. Non ancora, quantomeno. Ma il disastro era imminente, e si vedeva: a due isolati da lì si apriva una lunga distesa di palazzi imponenti e vetrate scintillanti. Non era difficile immaginare un costruttore in un superattico che puntava lo sguardo su Quigley Square e pensava: «Ecco la mia prossima conquista. È ora di chiamare la Bahala Na».

Continuarono a osservare.

Quindi Shaw si bloccò. Alzò la testa.

No. Impensabile.

Un’occhiata a destra. Non fu sorpreso di vedere che Russell stava guardando nella sua stessa direzione.

«Possibile?» chiese.

L’attesa più bella…

Stavano guardando l’ospedale.

CENTRO DI MATERNITÀ E OSTETRICIA BETH ISRAEL

L’indizio calzava alla perfezione per buona parte delle pazienti.

«Uhm.» Un’altra volta Russell arrivò vicino a sorridere. Estrasse il telefono e mandò un messaggio mentre si dirigevano all’ingresso.

Al bancone dell’accettazione, Russell mise via il cellulare, si mise davanti al fratello e disse: «Siamo qui per visitare una paziente. Abigail Hanson. Taglio cesareo».

L’addetto consultò il computer. «Stanza quarantadue» annunciò.

«Grazie» fece Colter.

Ed ecco spiegato cosa aveva scritto Russell.

Mentre andavano verso gli ascensori, gli chiese: «Opera di Karin?».

«Mmm.»

Era brava sul serio.

Nello scantinato Shaw si aspettava di trovare porte sbarrate, inferriate. Invece no. Era un deposito, accessibile senza il minimo problema. Le luci erano un altro discorso. Funzionavano solo due lampadine su venti, e Shaw non si era portato la torcia. Cercò altri interruttori, invano, poi Russell alzò gli occhi, afferrò tra le grosse dita uno dei globi di vetro anneriti e lo avvitò. Si accese subito. Lo staff doveva avere ricevuto indicazioni di svitare parzialmente le lampadine, per ridurre i costi di gestione.

Ripeterono la stessa operazione una decina di volte, e ben presto lo scantinato fu illuminato a giorno.

Shaw notò che, pur essendo una stanza più piccola di quanto immaginasse, quel posto era un vero inferno di schedari, scatole di cartone, casse di legno, contenitori che sembravano aver ospitato un tempo strumenti ormai antiquati. Con un sorriso, notò anche gli stessi bidoni che avevano visto nel rifugio di La Fleur. Gli scaffali traboccavano di libri, documenti e – particolare inquietante e bizzarro – organi e campioni di tessuto conservati in vasi pieni di quella che doveva essere formalina. Cuori e reni sembravano godere di una particolare popolarità.

I fratelli si fermarono. Rumore di passi, non troppo lontani. Un cigolio. Il classico carrello della donna delle pulizie bisognoso di un po’ di olio alle ruote?

Il suono si fece sempre più lontano, prima di svanire in lontananza.

Ripresero la ricerca.

Amos Gahl. Dove poteva aver nascosto la borsa?

Russell iniziò con gli schedari. Fece saltare i lucchetti che li chiudevano con facilità. Shaw camminò all’indietro, schiena contro il muro, ed esaminò l’intera stanza.

Quando vuoi trovare qualcosa che è stato nascosto in bella vista, il trucco è cercare un dettaglio che sembra leggermente fuori posto. Come i rompicapi nelle riviste che leggeva da ragazzo con i suoi fratelli: trova le differenze tra due fumetti, o tra due disegni. Che cos’ha che non va quest’immagine?

Cosa aveva davanti agli occhi? Cos’era fuori luogo in quello stanzone di strumentazioni datate, vecchi organi fradici e polverosi trattati su procedure mediche che, con ogni probabilità, erano già superate l’anno dopo la pubblicazione?

Si mosse in cerchio. Lentamente.

Che cos’ha che non va quest’immagine?

Si fermò.

«Russell.»

Suo fratello guardò prima lui, poi l’oggetto che stava indicando.

Spiccava con forza su quel solido scaffale grigio, in mezzo ai tomi medici. Poteva sembrare solo il dorso di un libro tra gli altri. Però era più ampio e più lungo. E non c’era un titolo sulla rilegatura di pelle marrone. Nemmeno l’autore. Niente di niente.

Russell, che era il più alto dei due, lo tirò giù.

Avevano trovato la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno?

Era una valigetta. Larga, con l’apertura in alto.

«La borsa?» chiese Shaw.

«Mmm.»

Prima che potesse aprirla, Russell gli toccò il braccio. «No.» Il cigolio era tornato. «Non qui.»
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Dopo aver lasciato l’ospedale, i fratelli camminarono verso il Quigley Square Diner, non troppo lontano da lì. Uno di quei posti alla buona: arrivavi e ti sedevi, senza camerieri intorno. Si accomodarono in un separé, comprarono dei sandwich che nessuno dei due degnò di uno sguardo. Più che altro, era un modo di pagare l’affitto per il posto a sedere e la privacy.

Quella zona del locale, sul retro, era deserta. Russell passò un tester per nitrati sopra la borsa, per controllare che non contenesse esplosivi.

Mai presupporre che un oggetto che è stato nelle mani dei tuoi nemici sia innocuo.

Non c’erano sostante instabili.

Poi lo esaminò alla ricerca di trasmittenti. Negativo.

Passò alla serratura. Che gli resistette non più di cinque secondi. La borsa era aperta.

Dentro c’era un biglietto laminato.

Proprietà della BlackBridge Corporate Solutions, Inc.

Sotto, un numero di telefono, con la richiesta di restituire la valigetta se ritrovata.

I fratelli si guardarono. Cominciarono a esaminare il contenuto.

Il primo strato consisteva di copie ripiegate del «San Francisco Chronicles», di «Peoples» e del «Times», vecchie di anni.

Quindi, un po’ come succedeva negli scavi archeologici di cui Margot Keller era maestra, più si scendeva e più le cose si facevano interessanti.

Sotto le innocue riviste c’erano centinaia di documenti. Fotocopie e originali. In gran parte di natura finanziaria, o comunque riferibili al mondo delle multinazionali: fogli di calcolo, bilanci, contratti per beni e servizi, mappe, appunti su trasferimenti di denaro, documenti del catasto, bolle di trasporto, ricevute, acconti, contratti di vario genere.

Più in profondità, una serie di disegni di legge indirizzati a diversi legislatori. Doveva averli scoperti Gahl, lo storico: erano il frutto del suo lavoro di ricercatore per conto della BlackBridge. Consultando le carte, i fratelli capirono che doveva averle individuate per conto di un ente governativo cliente della compagnia, interessato a cancellare la regolamentazione della tutela ambientale, delle attività manifatturiere e di quelle bancarie. Shaw lesse una proposta di ridefinizione del concetto di fondato motivo in diritto penale, affinché per la polizia divenisse più facile procurarsi mandati e trattenere i sospetti. Un’altra proposta di legge rendeva più snella la procedura per ottenere il permesso di svolgere attività di sorveglianza. La natura autoritaria di quelle carte era preoccupante.

Continuarono a scavare, studiando brevemente ogni singolo foglio: altri tabulati, alcuni documenti piuttosto antichi; uno risaliva a più di un secolo prima.

Alla fine, Shaw arrivò al fondo della borsa.

Nulla che si riferisse a una Sanzione Finale.

C’era, però, una specie di rigonfiamento: un doppio fondo, sigillato in cima con una linguetta di velcro. Shaw lanciò uno sguardo a Russell, che annuì.

La tirò. Un suono secco, crepitante. Guardò dentro.

Bingo…

Tirò fuori un vecchio mangianastri. Conteneva una di quelle cassette anni Ottanta, che andavano bene per Walkman e simili. Non c’erano le pile, per fortuna. Tutti quegli anni di inutilizzo le avrebbero di sicuro corrose, e la conseguente perdita di sostanze chimiche avrebbe potuto distruggere il nastro.

Russell si alzò e attraversò la strada, entrando in una bottega. Tornò con una confezione di pile stilo. Shaw le inserì e schiacciò il tasto REWIND. Funzionava.

Era il momento.

Cosa c’era su quel nastro? La Sanzione Finale stessa? La registrazione di un incontro segreto? Forse il contenuto di quella cassetta era la tessera mancante del puzzle, l’elemento che dava un senso all’insieme, la risposta alle loro domande.

Devastante…

Quando il nastro fu riavvolto completamente e il pulsante REWIND scattò, Russell esitò solo un istante. Poi premette PLAY.
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Musica rock sparata a tutto volume. Il suono era un po’ distorto, metallico, con quell’altoparlante così piccolo.

Un paio di clienti si voltarono a guardarli.

Russell abbassò il volume. «I Black Eyed Peas» disse.

«È un gruppo?»

Un cenno d’assenso.

Avanti veloce.

«Beyoncé.»

Avanti veloce.

«Ludacris.»

«Ludachi?» chiese Shaw.

Russell lo squadrò. «Tu non esci spesso di casa, vero?»

Avanti veloce.

«Mariah Carey.»

«Lei la conosco» disse Colter. «Ha fatto una canzone di Natale, giusto?»

Avanti veloce. Mettevano in pausa alla fine di ogni canzone. Aspettavano di sentire una voce che spiegasse cos’era la Sanzione Finale, e perché non doveva cadere nelle mani di Jonathan Devereux.

E invece no, solo una scarica di disturbi elettrostatici; poi cominciava il pezzo successivo.

Gli occhi di Russell erano incollati al mangianastri.

Ascoltarono tutta la cassetta, dal primo all’ultimo secondo, da entrambi i lati. Russell la lasciò scorrere fino alla fine. Uno scatto, il tasto PLAY che scattava.

«Mmm.»

«Come si chiama la tecnica per nascondere le informazioni all’interno di foto e musica?» chiese Shaw.

«Steganografia.» Russel si lisciò la barba. «Ma funziona solo con i media digitali. Byte. Con l’analogico?» Un cenno del capo verso il mangianastri. «No.»

Colter domandò: «E se ci fosse qualcos’altro registrato sopra o sotto la traccia musicale? Un suono che non possiamo sentire, tipo un fischietto per cani. È possibile?».

Russell rifletté. «Non lo so. Controlliamo.» Selezionò un contatto sul telefono e fece partire la chiamata.

Un istante dopo disse: «Sono io… Sei libera? Ti faccio sentire degli audio musicali. Dimmi se c’è qualcosa oltre la gamma di frequenze percepibili». Rimase in ascolto per un istante. Poi: «Non ho il numero di progetto… lo so. Sistemo tutto dopo».

Russell stava utilizzando le risorse del gruppo per un’operazione che con il gruppo non c’entrava affatto.

Mise il telefono davanti al mangianastri e premette PLAY. Una canzone country. Dopo un minuto, mise in pausa e mandò avanti veloce. Riprodusse altri sessanta secondi o giù di lì di un’altra traccia. Ripeté la stessa operazione altre sei volte.

«Ricevuto?» chiese. Rimase in ascolto. «Okay.» Riagganciò. «Ci farà sapere.»

Cinque minuti dopo i fratelli avevano ricontrollato da capo tutto il contenuto della borsa, senza trovare alcun riferimento, neppure labile, alle parole «Sanzione» o «Finale». Il telefono di Russell prese a vibrare. Rispose. Come al solito, rimase del tutto impassibile. Quando chiuse la comunicazione disse al fratello: «Non ha trovato niente. Proverà con un’analisi più approfondita. Ma non è ottimista. L’alta frequenza sull’analogico non è una tecnica conosciuta».

Colter sospettava che il gruppo di suo fratello fosse esperto di tutte le tecniche conosciute.

«Karin?»

«No.»

«Forse i nomi dei cantanti vanno a comporre un qualche messaggio. O i titoli delle canzoni.»

Era ridicolo anche solo dirlo. Ma ci provarono lo stesso. Russell conosceva buona parte dei gruppi, ma solo una metà delle canzoni. Giocarono agli anagrammi per cinque minuti, poi alzarono bandiera bianca.

«L’imbottitura?»

Colter annuì.

Si mise la borsa in grembo e, dopo aver controllato che nessuno stesse guardando, fece scattare il coltello a serramanico, affilato come un rasoio. Squarciò il rivestimento della borsa. Mise via la lama e ci frugò dentro. Invano.

«Microchip?» chiese a suo fratello.

«Mmm. Posso richiedere una scansione. Ma ne dubito.»

Si ritrovarono a fissare il biglietto.

E poi a scambiarsi una lunga occhiata.

«Forse» disse Russell. Tirò fuori il suo coltello. Possedevano entrambi un Benchmade a serramanico, tra i migliori sul mercato. Il modello di Colter era un Bugout. Russell invece aveva scelto l’Anthem, che costava circa trecento dollari in più.

Infilò la lama sotto lo strato laminato e lo rimosse dal cartoncino con grande attenzione.

Non trovò nulla.

Lasciò cadere il biglietto dentro la borsa e richiuse il coltello, mettendolo via.

«Le riviste e i giornali?» suggerì Colter. Forse c’era qualche passaggio sottolineato in un articolo, un brano evidenziato che potesse instradarli in una direzione precisa.

«Possibile.»

«Però torniamo alla casa sicura» disse Shaw, guardandosi intorno. «Siamo rimasti qui troppo a lungo.»

«Sono d’accordo.»

Presero il loro bottino e lasciarono il diner.

Mentre tornavano al SUV di Russell, Colter diede voce al pensiero che si agitava nel suo cervello da quando la prima freccia scoccata dall’arco di Earnest La Fleur aveva sibilato verso di loro: «Quali sono le probabilità che Gahl fosse disturbato, paranoico? Che non abbia mai avuto la Sanzione? Che Ash – come Braxton e Droon – semplicemente pensasse che ce l’avesse lui?».

Russell non azzardò una stima, ma la sua risposta era identica a quella di suo fratello. «Alte. Troppo alte.»

Il che significava che il padre non era morto per una prova capace di inchiodare una delle multinazionali più spietate della terra. Né aveva dato la vita per la fantomatica Sanzione Finale.

Ashton Shaw si era sacrificato per una compilation di musica pop.
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«È quella la macchina? La Honda verde?»

«Gira a sinistra. In fretta.»

Russell, al volante del grande SUV, si fidò dell’istinto di suo fratello. Sterzò con decisione, frenando appena. Shaw sarebbe andato più veloce.

Due isolati davanti a loro, un’auto verde si infilò in un vicolo per fare manovra.

«Là. Credo che sia lei. Prendila.»

«Lei?» chiese Russell.

Shaw non gli aveva detto che la misteriosa macchina che li seguiva era guidata da una donna. Gli fece un riassunto, tralasciando i commenti sull’aspetto fisico.

Il SUV accelerò avvicinandosi al vicolo in cui era scomparsa la Honda.

«Quando arrivi all’imbocco della strada, svolta ma non entrare.»

«Perché?»

«Può aver teso una trappola.»

«Questi finestrini sono a prova di proiettile.»

«E le gomme?» Shaw gli parlò dei chiodi che la donna aveva già sparso sulla sua strada in passato.

Russell inarcò il sopracciglio, poi frenò di colpo. In effetti, un letto di chiodi era disteso all’inizio della stradina. Davanti a loro, a molti isolati di distanza, l’auto si perse nel traffico.

«Teste belle grosse» disse Russell.

Shaw lo guardò.

«I chiodi. Sono quelli da tegola. Se passi sopra un chiodo normale, rimane giù, piatto. Questi, invece, appena lo pneumatico li colpisce, si girano verso l’alto, conficcandosi nella gomma.» Ingranò la retro. «Hai idea di chi sia?»

«Forse è collegata a un lavoro che ho sbrigato nella Silicon Valley un paio di settimane fa. Mi sono fatto dei nemici nel mondo dell’alta tecnologia.»

Russell tornò indietro e svoltò verso la Alvarez.

«Tieni gli occhi aperti quando vai in moto. Se te li lancia mentre corri ad alta velocità farai un bel volo. Non sarebbe piacevole.»

«Lo terrò a mente.»

Parcheggiò a due isolati di distanza, non troppo lontano dalla caffetteria in cui Colter aveva rivisto per la prima volta il fratello. Anche se allora non lo sapeva ancora. La sua moto era legata lì, a distanza di sicurezza dalla casa; non poteva escludere che qualcuno avesse notato il veicolo e lo sorvegliasse.

Dentro l’appartamento, Colter posò la borsa di Amos Gahl sul tavolo della cucina e ne divise il contenuto in due pile.

Ne spinse una verso Russell e tenne per sé l’altra. Cominciarono a leggere ogni singolo foglio, da capo, con calma. C’erano forse note ai margini che potevano rivelarsi utili? Qualche passaggio sottolineato? Una rivista aperta su un determinato articolo, magari, un foglio piegato in un modo particolare?

Amos Gahl, a quanto pareva, amava i rompicapi. Si trovavano forse davanti all’ennesima dimostrazione della sua prudenza? Quelle pubblicazioni, quei documenti, erano un complicato sistema per lanciare un messaggio? Per comunicare in codice dove si trovava la Sanzione?

Shaw pensò di nuovo a quella parola: sanzione.

Permesso. O punizione.

O solo un nome in codice scelto a caso?

Ma più studiava il contenuto della borsa più gli sembrava che non custodisse nessun indizio. Nessun segreto, sottile o evidente che fosse.

Un’ora dopo, si arresero entrambi. «Forse gli piaceva soltanto tenersi informato.»

Rimasero in silenzio per un istante. Shaw guardò il mangianastri e, dopo aver recuperato il kit degli attrezzi dallo zaino, rimosse il coperchio. Dentro non c’era nulla, a parte elettronica allo stato solido. Studiò il nastro con una lente di ingrandimento ma non trovò né scritte né codici. Le etichette su entrambi i lati, senza scritte, erano incollate alla plastica. Non si potevano sollevare per rivelare eventuali messaggi scritti all’interno senza lacerare la carta.

Accennando alla montagna di documenti, Colter disse: «Non ci sto».

Russell lo guardò.

«Non può essere tutto frutto di un’immaginazione troppo fervida. No, la Sanzione è reale. Ed è qui.» Indicò di nuovo il materiale sul tavolo.

«Stai facendo una supposizione?»

«Chiamala come ti pare.»

Dopo una breve pausa Russell disse: «Sono d’accordo con te».

«Bene. Allora dovremo passare in rassegna tutto…»

In quel momento il telefono di Russell iniziò a vibrare in modo insistente.

Lui saltò in piedi, la mano vicina all’arma. «Ho messo un sensore alla porta di ingresso. Qualcuno sta cercando di forzare la serratura.»

Shaw estrasse la Glock e si avvicinò di soppiatto alla finestra. «Droon, con una squadra d’assalto. Cinque, sei persone. Sono armati. Come hanno fatto a trovarci?»

Il fratello scosse la testa.

Shaw vide uno degli aggressori di fronte al portellone posteriore di un SUV. Gli intrusi perlustrarono la strada. Poi il tizio accanto all’auto prese qualcosa dall’abitacolo, si voltò e guardò verso l’ingresso della casa sicura. Puntò gli occhi dritti su Shaw. Portò all’altezza della spalla quello che pareva un grosso fucile con un oggetto arrotondato che spuntava dalla canna. Tirò il grilletto.

«Granata!» urlò Colter.

I fratelli si tuffarono a terra.





42




Irena Braxton indossava un sobrio completo grigio. Con le braccia incrociate sul petto, osservava l’interno dell’appartamento. Sembrava in attesa che il figlio e la nuora arrivassero con i nipotini per il pranzo della domenica.

Altri due della BlackBridge – una donna bionda e magra, con una tuta nera e un’espressione cupa, e un latinoamericano massiccio – stavano rivoltando il soggiorno e la cucina. Era il termine tecnico, anche se non c’era niente di affrettato o superficiale nella loro perquisizione. Erano meticolosi, attenti. Non rompevano e non distruggevano nulla. Aprirono cassetti, pensili, il frigo e il freezer, il microonde, gli armadi. Guardarono sotto i cuscini, sotto i divani, sotto le sedie.

Un altro membro del team stava esaminando la borsa vuota della BlackBridge. Era quello che aveva sparato con il lanciagranate. L’aveva posato, ma come gli altri – Braxton a parte – portava un’arma. Una SIG Sauer dall’aria costosa.

Nel soggiorno, una donna alta e bruna mise le mani sui fianchi e dichiarò: «Niente. La Sanzione non è qui».

«Cosa?» sbottò Braxton, voltandosi verso di lei. «Avete già finito? Come fai a dire che non è qui se non avete finito?»

«Scusi, signora. La borsa era vuota, ho pensato che l’avessero portata via con loro.»

«Oh, ma forse l’hanno nascosta qui, no? Non ritieni che sia una possibilità da prendere in considerazione?»

La donna tornò al lavoro.

Gli altri continuarono in silenzio.

Ebbitt Droon, al piano superiore, si affacciò alle scale. «Da qua non è uscito nessuno. Le finestre sono chiuse dall’interno. Vestiti, munizioni, nient’altro. Quassù non c’è niente di utile.»

La scena scorreva sul laptop di Russell. Il monitor era diviso in quattro schermate. Da remoto. I fratelli erano a un isolato di distanza: nella solita caffetteria di Russel.

Non era una granata a frammentazione. Lo scopo non era uccidere, ma solo stordire e assordare con un lampo accecante. Simile al congegno che Russell aveva utilizzato come allarme alla porta della stanza segreta nello scantinato. Il proiettile era stato lanciato con attenzione. Ma quello che la squadra d’assalto della BlackBridge ignorava – come lo ignoravano Russell e Colter – era che anni prima Ashton Shaw, allestendo la casa sicura, aveva installato finestre in grado di deviare i proiettili. La granata aveva colpito il plexiglass a una velocità approssimativa di centoventi metri al secondo. Troppo lenta: era rimbalzata via. E questo aveva concesso un po’ di tempo ai fratelli. I ruoli si erano invertiti: la granata era esplosa, il flash accecante aveva illuminato il cielo all’esterno della casa.

Dopo aver scoperto di essere sotto attacco, gli Shaw avevano concluso di non poter affrontare un team d’assalto composto da quattro professionisti pesantemente armati. Avevano scelto di fuggire. Colter aveva infilato il contenuto della borsa nello zaino, mentre Russell prendeva i computer.

«Nel seminterrato» propose, nell’esatto momento in cui il fratello minore diceva: «In cantina».

Quindi anche Russell aveva notato il bidone di carbone. Colter aveva capito al volo che era finto: la casa non poteva avere più di cinquant’anni. Nessun edificio urbano di quell’epoca utilizzava il carbone per generare calore.

Eri un survivalista duro e puro, eh, Ashton?

Appena avevano sentito rumore di passi da sopra, avevano spostato il bidone ed erano entrati nel tunnel largo un metro e venti. Poi l’avevano rimesso a posto.

Mai utilizzare una casa sicura sprovvista di un’uscita di emergenza…

Un attimo dopo avevano sentito: «Cantina libera». Poi il tonfo di stivali che risalivano le scale.

I fratelli avevano proseguito lungo il tunnel per una decina di metri ed erano arrivati a un altro pannello di legno. L’avevano rimosso e, con le pistole spianate, si erano ritrovati nel seminterrato di un appartamento stile sovietico, dall’altra parte della strada. Uno stanzone ampio e vuoto. Puzzava di muffa. Avevano usato la porta sul retro e cinque minuti dopo erano nel caffè, due normalissimi clienti. Un cameriere aveva portato altro cibo e altre bevande che non avevano intenzione di consumare. L’unica cosa che volevano fare era studiare le mosse di Braxton, Droon e compagnia.

Quando Russell era tornato alla casa sicura con la notizia dell’ordine di uccisione della famiglia di SP, si era portato l’attrezzatura per la sorveglianza. Quattro telecamere, dotate di microfoni sensibili, erano piazzate su oggetti e mobili nell’appartamento: due lampade, un orologio, la cornice di una foto. Erano wireless, ma trasmettevano sulla stessa frequenza del router di Russell nell’armadio in corridoio; quindi, chiunque avesse effettuato un controllo – e Droon l’aveva fatto di sicuro – avrebbe captato solo i dati trasmessi dai server, non le telecamere.

Shaw aveva ammesso di essere colpito. Russell gli aveva spiegato che il suo gruppo poteva contare su «gente sveglia».

Sullo schermo si vedeva chiaramente che Braxton si stava infuriando. «Li stavamo sorvegliando. Erano qui. Come hanno fatto a uscire?»

«La finestra sul retro?» disse un agente.

«E allora perché non avete messo un uomo sul retro?»

Nessuno era in grado di rispondere a quella domanda. La ricerca continuava.

«Guarda» disse Colter.

Si riferiva a Droon, marginalmente interessato al mangianastri. Schiacciò un bottone, ascoltò qualche secondo di canzone, poi mandò avanti veloce. Ripeté la stessa operazione parecchie volte. Spense l’apparecchio, lo lasciò sul tavolo. Guardò Braxton, alzò le spalle e continuò a perlustrare la stanza.

Shaw commentò: «Avrebbero dovuto avere anche degli specialisti audio, come quelli del tuo gruppo. Significa che la Sanzione non è elettronica».

«Mmm.»

Droon passò a esaminare la borsa. Con la stessa attenzione con cui l’avevano fatto Shaw e Russell. Che il rivestimento interno fosse stato tagliato era evidente, ma il sicario non aveva intenzione di correre rischi. Forse la sua perquisizione era così attenta perché era un uomo scrupoloso per natura, o il suo era semplice istinto di sopravvivenza: quella gente pareva pronta a tutto pur di compiacere Devereux.

Russell disse: «Sarebbe comodo se dicessero cosa stanno cercando. Ci aiuterebbe a restringere il cerchio».

Se qualcuno della BlackBridge avesse menzionato una parola chiave, forse i fratelli sarebbero riusciti a identificare la Sanzione Finale nel cumulo di materiale infilato nello zaino di Colter.

Russell digitò qualcosa al computer. L’obiettivo della telecamera si spostò verso sinistra, inquadrando l’agente bionda. Quindi a destra.

«Noti niente?» chiese Shaw.

Russell annuì. «Sono interessati solo alla carta. Ecco perché se ne fregano della cassetta. Stanno cercando qualcosa di cartaceo, e a giudicare dall’attenzione con cui spulciano ogni documento, potrebbe essere un unico foglio.»

Cinque minuti dopo Droon borbottò: «Quei bastardi se la sono portata via, che dite?».

Braxton pareva finalmente pronta ad accettare quell’eventualità. Annuì. «L’abbiamo già trovata una volta, la troveremo di nuovo. Devereux vale dieci milioni all’anno. E sapete bene che bonus ci pioverà addosso appena l’avremo recuperata.»

Si girò verso la finestra. Il campanello suonò e un agente andò all’ingresso.

Poi, a malapena udibile nel microfono, giunse il cigolio del pavimento, quando un uomo massiccio di origini asiatiche entrò nell’inquadratura. Indossava un completo nero. Shaw lo riconobbe. Era la guardia del corpo/autista di Devereux. Lo aveva già visto al cantiere di Tenderloin, dove i filippini della Bahala Na si erano fatti consegnare le bustine di droga da spargere a piene mani tra la comunità, secondo le linee guida del programma UIP.

L’uomo si guardò intorno, forse per verificare che non ci fossero pericoli. Poi si fece da parte.

Jonathan Stuart Devereux fece il suo ingresso in soggiorno.

«Tutto a posto?» chiese con il suo vivace tono da primo ministro.

Braxton annuì.

Devereux sospirò. «Ah, ma io la vedo la tua faccia, sai? Le facce dicono sempre tutto, no? Non c’è bisogno di parole. Le parole possono mentire, e le persone pure. Non è qui, o sbaglio?»

«Ci stiamo lavorando. Siamo sulla strada giusta. Il cerchio si sta chiudendo.» Braxton aggiunse: «Abbiamo trovato la borsa che Gahl ha rubato».

«Tanti, tanti anni fa.»

«Dentro c’era questo mangianastri.» La donna indicò l’apparecchio.

«Ma non è che un mangianastri m’interessi molto, giusto?»

Devereux esaminò la borsa, la aprì per bene. Camminò su e giù per la casa, guardandosi intorno. Non cercava la Sanzione, sembrava solo studiare la tana del nemico. In cucina aprì il frigorifero, prese una bottiglia d’acqua, ne bevve metà. Tornò in salotto, raccolse alcuni degli oggetti che gli agenti avevano già esaminato. Studiò le riviste che erano rimaste in quell’appartamento sin dai tempi di Ashton. «Cielo. Guardate qui, hanno messo in copertina questa giovane promessa, ancora sconosciuta. Taylor Swift.» Lasciò cadere la rivista. «E il principe Carlo.» Poi disse, con una sfumatura ironica nella voce: «Ma per fortuna siete sulla strada giusta. Il cerchio si sta chiudendo».

Braxton lanciò un’occhiata tesa a Droon.

Una donna con i capelli rossi, una ventina di anni in meno e una ventina di centimetri in più di Devereux, comparve in corridoio. La stessa della Rolls? Scarpe e gonna erano diverse. Indossava un abito bianco, aderente, corto, scollato. Decisamente non era la moglie cinquantaseienne.

Lo sguardo che Braxton le lanciò non diceva nulla, ma non poteva essere felice di ritrovarsela tra i piedi mentre lavorava. Devereux guardò la nuova arrivata con un ghigno e la cacciò sventagliando le mani frenetiche. La donna scomparve.

Il CEO della Banyan Tree camminò in tondo, lentamente. Si fermò di fronte a una mensola, prese qualche statuetta, le esaminò una a una. «Ma che carino. Un gatto? È un gatto, no? Non ne sono così sicuro. Forse un cane con delle orecchie venute male. Sì, credo di sì.»

Posò l’oggetto e le sue dita ripresero il loro infinito movimento.

Il tizio che aveva sparato la granata continuava a cercare. Si era appena chinato a guardare sotto un mobile quando Braxton gli fece cenno di piantarla.

«C’era qualcos’altro nella borsa?»

«Era vuota quando siamo entrati.»

«E quei due erano qui quando avete gentilmente bussato?»

«Li abbiamo visti, sì.»

«Immagino che la risposta completa sia: “Li abbiamo visti, sì, ma non sappiamo come abbiano fatto a uscire”.»

«Esatto.»

«Portandosi via il mio tesoro, il mio tesoro… Che c’è sul mangianastri? Accidenti, vecchiotto, eh? Ormai aggeggi come questo si vedono solo nei film.»

«Canzoni, nient’altro.»

«Gahl era un appassionato di musica?»

«A quanto pare» rispose Braxton.

«E avete controllato ogni posto in cui possa averla nascosta? Avete cercato ovunque?»

«Sì.»

Con un’espressione perplessa, Devereux disse in tono beffardo: «Oh, ma aspettate. Non può essere».

Lei lo guardò, le labbra serrate.

«C’è un posto in cui non avete cercato. Quello in cui il signor Colter Shaw l’ha trovata e voi no.» Piantò gli occhi in quelli della donna. A lungo. Erano alti uguali. «Pensi che quell’uomo ti abbia fregato, Irena? La mappa che hai rubato. Credi che fosse un falso?»

Il volto di Braxton era una maschera di pietra. Non rispose.

«Qual è la nostra unica priorità? L’unica cosa a cui puntiamo io, tu, Ian?»

«La Sanzione Finale.»

«E la risposta è… esatta!» annunciò lui.

«La troveremo, signor Devereux.»

Colter si accorse di quanto le facesse male usare quel cognome. C’era da scommettere che il CEO della Banyan avesse preteso dei protocolli blindati quando era diventato cliente della BlackBridge. Era un uomo che voleva essere idolatrato. Adorato. Il discendente di un nobile maldestramente decapitato. La sua azienda aveva un’economia più solida della Spagna. E dato che i suoi tirapiedi non gli avevano servito la Sanzione Finale su un piatto d’argento, poteva schioccare la frusta e usarla quando voleva.

«Non è che un piccolo contrattempo. Shaw ha fatto gran parte del lavoro per noi. Ha trovato la borsa. Adesso dobbiamo solo prendergli la Sanzione» disse Braxton.

Devereux gesticolava, comunicando un senso di urgenza. Di fretta. «Però qui vi è scappato da sotto il naso.»

«Vero. Ma sono sicura che non sappia nemmeno che cos’è. Non potrebbe mai riconoscerla.»

Shaw scosse la testa. Aveva sperato che dicessero qualcosa di più chiaro, qualcosa che gli permettesse di identificare la Sanzione. La conferma che era dentro la borsa, magari, o al contrario che si trovava con certezza da qualche altra parte. Almeno così avrebbero potuto ricominciare la ricerca.

Devereux guardò la strada, dove lo aspettava la donna con l’abito bianco. Poi fissò l’agente bionda della BlackBridge in tuta nera. La squadrò dalla testa ai piedi. Lo stesso sguardo che illuminava i volti delle nipotine di Shaw un attimo prima di divorare un bel gelato.

«L’altro chi è? Il tizio con la barba?»

«Non lo sappiamo. Forse il figlio di un collega di Ashton.»

Devereux esaminò un’altra statuetta di ceramica. «Come proponi di cercarlo?»

«Oh. Verrà lui da noi.»

L’accento britannico del CEO sembrò più marcato e vagamente isterico quando chiese: «E quando dovrebbe accadere questo miracolo, di grazia?».

La donna si tolse un pelucco dal maglione e lo guardò cadere a terra in una lenta spirale. Non rispose, ma disse a Droon: «Manda un uomo a Bethesda. E trovami qualcuno in gamba a Fresno».

«Subito.»

Con il cuore che gli martellava in petto, Shaw guardò suo fratello. Era impallidito anche lui.

La loro sorella minore, Dorion, viveva a Bethesda, nel Maryland.

E Fresno era la città più vicina alla Tenuta, dove la madre, Mary Dove Shaw, si trovava in quell’esatto momento.
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«Pronto?» fece la donna all’altro capo della linea. Una voce melodiosa.

Colter disse: «Le rose sono arrivate. Sono belle».

Silenzio. Shaw se l’aspettava. Dorion stava elaborando il messaggio.

«Qualcosa di preciso che dovrei sapere?»

«Niente dettagli ancora.»

«Grazie. È stato un piacere.» Dorion riagganciò.

Quelle parole attivavano il Piano di Fuga B. Il destinatario doveva mollare tutto e allontanarsi immediatamente dalla propria posizione attuale, insieme a ogni altro membro della famiglia. Nel caso di Dorion, il marito, e le figlie che amavano il gelato.

Prima di sposarsi, aveva avvertito il suo fidanzato delle piccole irregolarità della sua esistenza. Aveva precisato che forse si sarebbe trovata ad affrontare delle occasionali minacce. Alcune anche gravi. Il Piano B significava che si trovavano in un pericolo immediato. Era uno dei due stati di maggiore allerta di Ashton Shaw. Nessuno in famiglia aveva mai osato ignorarlo.

Dorion era una donna robusta, sulla soglia dei trent’anni. Doveva aver già radunato figlie e coniuge, per poi, nell’ordine: prendere le borse GTFO nello scantinato, compiere un tragitto tortuoso e complicato, cambiando un paio di macchine, e raggiungere una «casa delle vacanze», come l’avrebbe chiamata di fronte alle bambine. La scuola era finita, e magari non avrebbero preso bene l’idea di saltare il campo estivo o l’allenamento di calcio. Ma anche loro dovevano aver ricevuto qualche lezione di base su cosa significava essere una Shaw.

Quindi, Colter chiamò sua madre. Il messaggio che rivolse a Mary Dove fu diverso. «La cena subirà un ritardo stasera.»

«Mi dispiace.»

«Gli ospiti invece arriveranno presto.»

«Non vedo l’ora di incontrarli.»

Riagganciarono nello stesso istante.

Questo messaggio faceva scattare il Piano A. Non prevedeva la fuga, ma la difesa. Dorion viveva in un contesto urbano, vulnerabile. Mary Dove invece era alla Tenuta, un posto da cui nessuno avrebbe potuto cacciarla con la forza: soprattutto non i responsabili della morte di suo marito. Il fulcro del survivalismo di Ashton era proprio farsi trovare pronti per delle minacce del genere. Sua madre era la cecchina della famiglia, e aveva una borsa pronta nel caso si fosse resa necessaria una ritirata nella natura selvaggia. Se qualche agente della BlackBridge avesse avuto il fegato di seguirla … peggio per lui.

Però sarebbe stato saggio cercare alleati. Ecco, quindi, gli «ospiti» che dovevano arrivare «presto». Naturalmente, Mary Dove poteva già contare su Victoria Lesston, ex agente decorato della Delta Force, la donna che poteva abbattere un volatile con un singolo colpo di pistola. Ma Shaw voleva di più, quindi chiamò Tom Pepper e gli illustrò nel dettaglio le sue preoccupazioni. L’ex agente dell’FBI gli disse che avrebbe spedito due ex appartenenti alle forze speciali alla Tenuta nel giro di mezz’ora.

«Per Mary Dove sarebbe un problema se un elicottero atterrasse nel suo cortile?» chiese Pepper.

Shaw rifletté un attimo prima di rispondere: «Di’ loro di fare solo attenzione a non atterrare nel giardino, se possono. Ha appena piantato gli ortaggi. Sono la sua passione».
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L’Embarcadero.

Era il nome sia della strada che correva lungo la costa nordorientale di San Francisco sia del quartiere che questa attraversava da parte a parte.

Una lingua di terra di tre chilometri e mezzo che per anni era stata associata alle vie di trasporto: ovviamente quello su ruote; poi la ferrovia, la Belt Railroad, che portava merci e beni da nord a sud; infine un imponente ponte pedonale e un’altra strada sotterranea.

Ma era un altro tipo di mezzi di trasporto a caratterizzare l’Embarcadero: le imbarcazioni. Traghetti, mercantili, navi. I battelli che partivano dai moli numero 1, 1 e 1/2, 3 e 5, nella parte centrale del quartiere, trasportavano giorno dopo giorno migliaia di passeggeri e chissà quante tonnellate di merci ai porti stranieri e nazionali. La tratta per Sacramento era particolarmente pittoresca. Durante la Seconda guerra mondiale l’Embarcadero era diventato una base navale de facto.

Poi era arrivato il Bay Bridge, a collegare San Francisco e Oakland.

E quasi immediatamente l’Embarcadero aveva cominciato a morire. La vitalità del quartiere non era stata certo rinvigorita con la transizione dai vecchi cargo tradizionali alle enormi porta container, che avevano bisogno di porti immensi, gru e magazzini che solo Oakland aveva la capacità e lo spazio (e l’estetica) per ospitare.

Il declino però si era interrotto ben presto. Dato che buona parte del quartiere confinava con la ricca Telegraph Hill a nord e con il tumultuoso distretto finanziario a ovest, era solo questione di tempo prima che cominciasse la risalita. Adesso la gentrificazione del quartiere aveva raggiunto uno stadio avanzato, con un occhio di riguardo per i mercati a chilometro zero. Anche se, scendendo a sud, si trovavano ancora tracce dell’originaria, ruvida trascuratezza.

Proprio in una di quelle zone Russell parcheggiò il SUV, dalle parti di Rincon Park. Da lì si vedeva bene il Cupid’s Span, un enorme arco rivolto verso il basso con una freccia sepolta nel terreno. Doveva essere un riferimento alla nomea di San Francisco come città dell’Eros, o qualcosa del genere. Shaw non avrebbe potuto giurarci, e in ogni caso adesso la scultura gli faceva pensare alla pungente accoglienza di Earnest La Fleur a Sausalito.

I fratelli scesero dalla vettura e raggiunsero un antico edificio di tre piani di mattoncini rossi, mezzo isolato più in là. Sopra l’ingresso era incisa l’iscrizione: HAYWOOD BROTHERS WAREHOUSING & STORAGE.

«Quanto ottimismo» disse Shaw.

Russell lo guardò con un accenno di curiosità. Shaw gli indicò con il capo la scritta.

«Deposito e magazzino. Il loro business plan era scolpito nella pietra. Non hanno pensato che in un futuro avrebbero avuto bisogno di diversificare gli affari.»

«Mmm.»

Russell si rifiutava di cedere all’umorismo.

Entrarono nell’atrio diroccato. A terra, piastrelle a scacchi. Le pareti erano stuccate di giallo, sulle modanature erano raffigurati esemplari di grizzly, l’animale simbolo della California.

Il che, ovviamente, gli fece tornare in mente la statuetta che il padre aveva dato a suo fratello, dopo l’incidente della valanga, tanti anni prima.

L’Eremita…

Le porte doppie in fondo all’atrio erano chiuse da una catena. A destra, una porta a vetri, con una targa che recitava: DIREZIONE.

All’interno c’era un uomo grassoccio con una camicia bianca a maniche corte, chino su un computer. Shaw notò che quando lui e Russell erano entrati, la mano destra del tizio si era spostata verso un cassetto. Poi evidentemente aveva concluso che i due nuovi arrivati non rappresentavano una particolare minaccia. L’Embarcadero non era del tutto addomesticato.

«Posso aiutarvi?»

Avevano preparato una copertura, simile a quella che avevano imbastito quando avevano conosciuto Eleanor Nadler, la madre di Amos Gahl: due fratelli intenzionati a pubblicare la biografia della zia, rinomata professoressa universitaria, recentemente scomparsa. Doveva essere un regalo di Natale per la madre, la sorella della defunta.

«Mamma ne sarà entusiasta» disse Shaw.

Il custode commentò: «Le donne adorano le storie di famiglia, eh? Più di noi maschi, mi sa».

Russell si esibì in una debole risata. Un suono del tutto alieno per lui. «Può dirlo forte.» Non se la cavava male come attore.

«Abbiamo trovato un riferimento al magazzino in uno dei suoi diari» fece Shaw. «Siamo curiosi di scoprire che collegamento abbia con nostra zia. Questo posto è sempre stato operativo come deposito?»

«Adesso non è più operativo né come deposito né come niente. Siamo chiusi.» L’uomo indicò il computer. «Io prendo solo gli appuntamenti per i potenziali acquirenti. La proprietà ha messo in vendita tutto. Il quartiere sta cambiando, come potete vedere. Qua prima o poi ci saranno solo appartamenti e negozi.»

Niente aria condizionata; in ufficio si moriva dal caldo, doveva esserci stato un problema con l’impianto. Il tizio prese un fazzolettino dalla tasca, lo aprì, si asciugò la fronte, lo mise via.

«Però dubito che vostra zia avesse qualcosa a che fare con questo posto. A meno che non avesse un qualche aggancio con il governo.»

Shaw replicò: «Sissignore, svolgeva incarichi governativi».

«Di tanto in tanto» precisò Russell, guardando la porta che sembrava condurre al deposito vero e proprio. «Che altro veniva conservato qui?»

Il custode continuò senza rispondere: «Avete presente il terremoto del 1906?».

I fratelli annuirono. Il sisma – era stata stimata una magnitudo del 7,8 o 7,9 – aveva distrutto all’incirca l’ottanta per cento della città, mietendo tremila vittime.

«Quello è stato un disastro, ma sono stati gli incendi a creare i danni maggiori. Fermatemi se vi dico cose che sapete già.»

«La prego.» Shaw gli fece segno di andare avanti. L’uomo pareva contento di avere visite. Sul computer non era aperto un calendario degli appuntamenti, ma una partita di solitario.

«Il capo dei vigili del fuoco rimase ucciso nella prima scossa, e all’epoca nessuno sapeva come domare fiamme così alte, sapete, con i tubi del gas che si erano spezzati e via dicendo. Buttarono giù interi palazzi con la dinamite per impedire all’incendio di espandersi, ma non funzionò. Anzi, crearono altri focolai. La cosa peggiore era che le assicurazioni non coprivano i danni da terremoto, ma quelli da incendio sì. Quindi la gente diede fuoco alle proprie case per ottenere il risarcimento, e quasi tutte erano di legno. Potete immaginare come andò a finire.

«In ogni caso, l’incendio arrivò anche all’Embarcadero. Un sacco di edifici andarono in fumo, ma non questi isolati; perciò gli impiegati degli uffici governativi presero tutti i documenti e i registri ufficiali e li portarono qui. Corsero come pazzi, con le fiamme al culo. Nei dieci anni successivi, l’amministrazione cittadina e lo Stato si portarono via un sacco di robaccia, distribuendola tra il nuovo municipio e le varie sedi federali e statali. Ma il magazzino rimase mezzo pieno. Parliamo di milioni di documenti.»

Shaw guardò il fratello. «Ecco cosa stava facendo la zia. Cercava qualcosa negli archivi, ci scommetto.»

Colter valutò che la loro performance fosse almeno accettabile. Non a livello di Broadway, forse, ma degna di una compagnia locale di dilettanti. Al custode: «Era professoressa di storia».

«Ma davvero?»

«Possiamo farle vedere una sua foto?» chiese Russell.

Il tizio si accigliò. «Veniva qui negli ultimi due anni? Perché io prima non c’ero.»

«No, no, molto prima.»

«Be’, io ho rimpiazzato un collega che è rimasto inchiodato a questa scrivania per vent’anni. Jimmy Spilt.»

«Siete ancora in contatto?» chiese Shaw.

«Di tanto in tanto.»

«Lei come si chiama?»

«Barney Mellon.»

Russell gli diede la mano. «Io sono Peter e lui è Joe.»

Anche Shaw gli tese la destra.

«Allora, Barney, non è che possiamo inviare una foto al signor Spilt? Così vediamo se lui la riconosce.»

Russell aggiunse: «Ci rendiamo conto che è una bella seccatura, ma le saremmo davvero grati».

«Voi due sì che volete bene a vostra madre.»

«Vero» disse Shaw.

Russell gli chiese il suo numero di telefono e gli inviò la foto. Di Irena Braxton.

Colter Shaw non aveva abbastanza informazioni per stimare le possibilità di successo di quell’azzardo. La valutazione più precisa che riuscì a elaborare fu: un tentativo disperato, ma non si sa mai.

Barney mandò la foto al collega e meno di trenta secondi dopo gli vibrò il cellulare. Guardò lo schermo e rispose. «Ehilà, Jimmy, come butta…? Ci vai ancora in montagna? Uh, uh, capisco… Ho saputo che è stato brutto, ventimila acri persi… Ora, per quella foto… questi due ragazzi stanno facendo una cosa carina per la madre.» Rimase in ascolto per qualche istante, annuendo vigorosamente. «Ma certo, li avverto. Allora, che fai mercoledì…? Ah, ma dai…» Un ampio ghigno si allargò sul suo volto. Si lasciò ricadere contro lo schienale, tirò fuori il fazzoletto usato, si tamponò la fronte.

Russell e Shaw si scambiarono un’occhiata. Gli occhi del fratello maggiore corsero al cassetto, poi al telefono che il tizio stringeva nella mano. Colter annuì appena.

Russell fece un passo in avanti, rapido, e chiuse la mano a tenaglia sul cassetto un attimo prima che ci arrivasse il custode. Nello stesso istante Colter gli strappò il telefono e terminò la chiamata.

La sedia di Barney volò contro il muro, un paio di metri più indietro. «Vi prego, non fatemi del male!»

Russell aprì il cassetto e prese la piccola semiautomatica calibro .25, espulse il proiettile in canna e rimosse gli altri dal caricatore, uno a uno. Se li mise in tasca.

«Che ti ha detto?» gli chiese, duro.

Barney non rispose e Russell tirò fuori la sua pistola.

Il custode diede un’occhiata alla SIG: vacillava tra paura e rabbia. Poi, con un filo di voce, disse: «Non mi avete detto che vostra zia era una dannata psicopatica. E adesso mi spiegate che diavolo volete?».
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«Allora» disse Shaw «Spilt ha riconosciuto la donna nella foto.»

«Ma certo. Voi non la ricordereste una che vi ammanetta, vi trascina negli archivi e minaccia di spararvi in testa se non collaborate?»

«Che cosa stava cercando?» chiese Russell.

«Non ne ho idea. Come potrei saperlo?»

«Richiamalo» disse Shaw.

«Che?»

«Richiama Spilt.» Shaw fece un cenno impaziente del capo, e Barney obbedì.

Colter gli prese il telefono.

«Barney.» La voce all’altro capo era tesa. «Stai bene? Che succede?»

«Jimmy» tagliò corto Shaw. «Ascoltami. Barney sta bene. Per adesso.»

«Oh, Gesù» sussultò il custode.

Russell si toccò l’orecchio. Anche Shaw sentiva l’urlo della sirena in lontananza.

Cazzo.

«Jimmy, ho bisogno che tu faccia due cose.»

«Ma chi cazzo sei tu? Sei il nipote di quella troia che…»

Shaw mise il vivavoce e guardò il custode. «Due cose, Jimmy, se vuoi che il tuo amico continui a stare bene.»

Barney lo supplicò: «Ti prego, Jimmy, fai tutto quello che ti chiede».

«Okay, okay.»

«Prima di tutto, adesso riagganciamo e tu chiami il 911. Gli dici che c’è stato un errore. Qualcuno ti ha fatto uno scherzo. O qualcosa del genere. Sii credibile. Poi richiamami.»

Russell stava ascoltando al suo telefono. Lo sollevò verso Shaw.

«Ah, Jimmy» disse Shaw. «Abbiamo uno scanner qui, sentiamo la radio della polizia. Se non fai come dico, lo sapremo. Se hai intenzione di giocare sporco puoi anche dire addio a Barney. Poi verremo a cercare te.»

«Gesù, no! No, no! Lo faccio, va bene, lo faccio!»

«Chiama. La. Polizia.» Shaw riagganciò.

Con ogni probabilità Russel non aveva azionato un’app per ascoltare le frequenze della polizia. Più probabile che avesse contattato Karin. Però lei di sicuro monitorava le chiamate d’emergenza.

Quindici, venti secondi dopo le sirene si placarono e Russell, con l’orecchio incollato al cellulare, annuì.

Un attimo dopo il telefono di Barney squillò.

Shaw lo guardò e rispose, schiacciando un’altra volta il tasto del vivavoce. «Ottimo lavoro, Jimmy. Ecco la seconda cosa che devi fare. Rispondi a un paio di domande. Poi lasceremo in pace te e il tuo amico. Siamo d’accordo?»

«Sì, sì, tutto quello che volete.»

«Dicci esattamente cosa è successo il giorno in cui nostra zia è venuta al magazzino.»

«Chi diavolo siete voi?»

Barney gridò: «Cristo, Jimmy! Rispondi alla domanda. Ha una pistola, cazzo. Sei fuori di testa?».

«Okay, okay. Era di mattina, un giorno feriale, ero da solo al lavoro. Negli ultimi cinquant’anni quel posto è stato soltanto un deposito. Nessuno porta niente, nessuno prende niente. Vostra zia arriva e chiede dei documenti. “Non siamo mica in biblioteca” le rispondo io. Glielo dico in modo gentile. Sul serio, sono stato educatissimo. Prima di consegnare qualsiasi cosa, devo vedere un modulo compilato e approvato dal municipio. Lei dice che non ha tempo. E sta con questo tizio che si comporta in modo strano, super nervoso, capite? Mi hanno spaventato. Tutti e due.»

«Sembrava un ratto?» chiese Shaw.

«Sì, una specie.»

Russell: «Che voleva la donna?».

«Documenti del tribunale, ha detto. Incartamenti dei giudici. Le ho ripetuto che non potevo fare niente senza l’apposito modulo comunale o statale, compilato correttamente. Poi le dico di andarsene. E lei allora tira fuori la pistola. Il tizio che sta con lei mi mette le manette ai polsi.

«Io glielo dico che non lo so dove sono quei documenti. Mi chiede come sono archiviati. “Per anno” le rispondo. Dice che va benissimo. Allora ce ne andiamo sul retro, io le indico l’anno che cerca, il 1906. Poi iniziano a spulciare documento per documento, buttando tutto a terra, un gran casino. Vanno avanti così per un’ora, magari di meno, di certo a me è sembrata almeno un’ora. A un certo punto lei trova qualcosa e dice tipo: “Cazzo. Finalmente”, qualcosa del genere.

«Mi guardano come se stessero decidendo se ammazzarmi o tenermi in vita… Gesù. Io li supplico. Lei fa: “Non siamo mai stati qui”. Io annuisco e basta. Non riesco nemmeno a parlare. E se ne vanno.»

«Cos’hanno trovato?» Shaw riprese le redini dell’interrogatorio.

«Non ne ho idea. Non gliel’ho chiesto. Stavano per spararmi!»

«Era un foglio solo o un volume rilegato?»

«Una pagina.»

«Documenti del tribunale. Stiamo parlando del verdetto di una corte?»

«No, non ce li abbiamo quelli. E in ogni caso sono atti pubblici. Avrebbero potuto trovarli in una biblioteca legale, oppure online. Quella donna cercava appunti, lettere, o comunque un documento registrato nel fascicolo personale di un giudice.»

«Tu che hai fatto? Hai chiamato la polizia?» chiese Russell.

«Certo che no. Sapevano dove lavoravo. Potevano tornare.»

Shaw disse: «Ascolta, Jimmy. Dimenticati questa conversazione».

«Me la dimentico eccome. Ci potete scommettere, cazzo.»

Shaw riagganciò e posò il telefono di Barney sul tavolo.

Russell sollevò la piccola arma del custode. Premette un bottone e rimosse il caricatore. «Questa la metto in un cassonetto qui fuori, i proiettili in un altro.»

Shaw sorrise. Forse era una procedura standard in certi giri. Ebbitt Droon aveva fatto la stessa cosa con le sue armi nella Silicon Valley, solo tre settimane prima.

I fratelli andarono verso la porta. Colter si voltò.

Barney alzò le mani, come un soldato che si arrende al nemico. «Lo so, lo so. Come con vostra zia. Non siete mai stati qui.»
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La nuova casa sicura non era male. Di certo, si trovava in un quartiere migliore del Mission.

La pittoresca Pacific Heights, nella parte nord della città. Un appartamento con due camere da letto, in un edificio in arenaria con vista sulla Baia, Alcatraz, il Golden Gate Bridge e Sausalito. In lontananza si scorgeva un lembo di terra verde, che poteva benissimo essere il cortile di Earnest La Fleur.

La palazzina di tre piani incarnava il classico stile dell’architettura anni Sessanta: niente fronzoli, concreta, banale.

C’erano tre vie di fuga: le scale principali, quelle sul retro, e le finestre da cui si poteva saltare sul tetto del basso edificio adiacente. Era un negozio che vendeva biciclette. Né Colter né suo fratello erano esperti di parkour, la ginnastica urbana fatta di salti, scatti e tuffi, ma sapevano come atterrare in sicurezza dopo essersi lanciati da altezze considerevoli. Adesso Shaw stava studiando la terza via di fuga: si affacciò alla finestra e osservò il tetto rivestito di catrame due metri e mezzo più in basso.

La casa sicura soddisfaceva appieno la regola di Ashton: Mai restare senza un piano di fuga. (La postilla Mai restare senza armi non era un problema, considerando la potenza di fuoco che i fratelli avevano a disposizione.)

«Tieni» disse Colter, passando al fratello una confezione di munizioni da nove millimetri.

Russell la fissò.

Erano proiettili progettati per penetrare nella carne senza uscire, in modo che non potessero ferire dei passanti. Se non si centrava il bersaglio umano, il colpo poteva trapassare una parete di cartongesso, ma perdeva quasi subito la letale velocità di partenza. In un ambiente come quello, dove dietro a ogni porta e a ogni muro poteva esserci un estraneo innocente, quei proiettili erano un’assoluta necessità.

Russell però li osservava perplesso. Forse stava pensando che lui non avrebbe sbagliato mira, e di certo non avrebbe mai messo in pericolo un passante. Anzi, poteva essergli utile sparare attraverso i muri e le porte, con buona pace dell’ennesima regola di Ashton.

Mai usare un’arma da fuoco se non hai una visuale libera sul bersaglio…

«Non ci sono alternative» disse Shaw.

«Non sono a mio agio. Questa non è la procedura standard.»

Non ricaricò.

«Come preferisci.» Colter invece rimpiazzò i suoi proiettili con quelli con la punta blu. Pensò che finora in coppia avevano lavorato bene. Soprattutto al deposito, quando si erano esibiti in una performance ben studiata. Ma ora sembrava che la tensione fosse tornata.

Non vorresti essere qui, vero?

Lascia stare. Diamoci da fare.

Stava forse riemergendo il risentimento per quell’accusa silenziosa di Colter in merito alla morte del padre?

E nel caso, quali sarebbero state le conseguenze?

Shaw aprì lo zaino e rovesciò sul tavolo il materiale che avevano recuperato dalla borsa della BlackBridge. Ancora una volta, lui e Russell si divisero e studiarono il materiale. L’avevano già fatto, ma prima non sapevano che la Sanzione Finale fosse un documento giudiziario risalente al 1906.

«Ecco qua» disse Colter. «L’avevo già visto ma non mi ci ero soffermato troppo.»

Posò il foglio invecchiato sul tavolo.

Finalmente era lì, davanti a loro. La Sanzione Finale.


In riferimento alla Votazione tenutasi nel Dodicesimo Distretto congressuale in merito alla Proposta 06, rispondente a un referendum posto al Popolo dello Stato, Io, Onorevole Giudice Selmer P. Clarke dell’Alta Corte della California, dichiaro a tutti gli effetti di legge che:

i risultati riportati in prima battuta erano erronei. La votazione corretta risulta come segue: 1244 favorevoli alla Proposta, 1043 contrari.

Di conseguenza ordino che la Votazione sia emendata in modo da riflettere la volontà del popolo. Sia messo agli atti dell’Assemblea di Stato e del Senato, con effetto immediato a partire dalla data odierna, 17 aprile 1906.



Sotto il testo, una firma elaborata.

Russell prese il foglio e lo girò. Non c’era nulla sul retro. Lo mise sotto la luce, alla ricerca di messaggi nascosti o oscurati.

«Nulla.» Russell passò le dita sulla facciata posteriore. «È un atto originale, non una copia.» Il documento era stato battuto a macchina, si sentivano ancora i segni lasciati dai tasti sulla carta.

Shaw lo rilesse da capo. «Non capisco perché si chiami Sanzione.»

«La Fleur ha detto che potrebbe essere solo un codice. Magari Helms e Devereux non volevano che venissero usate le parole “votazione” o “legge”. Per sicurezza.»

Colter scosse la testa. «Devereux vuole trovarla a tutti i costi.» Ricordò le parole di La Fleur. Se la Sanzione fosse stata recuperata, le conseguenze sarebbero state devastanti.

Russell chiese: «Cos’è la Proposta 06?».

Colter accese il computer e si collegò a un server criptato. Fece una ricerca su Google. Non trovò nulla su Wikipedia ma si imbatté in un’occorrenza interessante nell’archivio delle misure legislative e costituzionali dello Stato della California. «Era un referendum del 1906 per emendare la Costituzione statale.» Spostò lo schermo del Dell in modo che potesse leggere anche Russell. Paragrafi su paragrafi in gergo legale. Fisco, immigrazione e commercio.

Perché Gahl cercava così disperatamente di distruggere quel documento? E perché invece Devereux cercava altrettanto disperatamente di metterci le mani sopra?

Quindi Colter ebbe un’idea. Prese il suo Android e fece partire una chiamata. A un prepagato protetto quanto il suo.

Mary Dove rispose al secondo squillo.

«Come va?»

«Tutto a posto. Sono arrivati gli uomini di Tom Pepper. Hanno stabilito un perimetro di difesa. Allarmi elettronici. E poi, Colt, hanno una mitragliatrice. Una di quelle grosse, con il supporto. Te lo immagini?»

«Bene. Non credo che si arriverà a tanto.»

«Spero di no. Non voglio disturbare gli orsi. Siamo nel bel mezzo della stagione dell’accoppiamento. Tu stai bene?»

«Sì. Anche Russell.»

«Russell?»

«È tornato a darmi una mano per il lavoro di Ashton.»

«Bene.»

«Ho solo un minuto. Ma ho una domanda. E tu sei l’unica che può rispondermi.»
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Dopo un tragitto volutamente tortuoso per accertarsi che nessuno li stesse seguendo – nel frattempo, Karin impiegava le sue multiformi risorse per controllare che la zona non fosse sorvegliata da droni – arrivarono a Berkeley, dall’altra parte della Baia, a nord di Oakland.

Stavano andando a parlare con uno dei colleghi di Ashton all’università, Steven Field. Viveva vicino al campus, era un professore di Storia politica alle soglie della pensione. Quando Colter aveva chiamato la madre, mezz’ora prima, le aveva chiesto se Ashton conoscesse qualcuno specializzato in quel settore. Mary Dove gli aveva fatto subito il nome di Field.

Shaw se lo ricordava vagamente, lo aveva visto diverse volte tanti anni prima. Il professore si recava spesso alla Tenuta, nei giorni di massima gloria di Ashton. Oh, Colter rammentava bene qualche episodio bizzarro, anche allora, momenti in cui il padre si comportava in modo strano, ma Mary Dove era sempre pronta a calarsi nelle vesti della psichiatra per somministrargli le medicine giuste. Lo monitorava con attenzione e costanza e ben presto il marito tornava a essere l’uomo vitale e intelligente di sempre.

Una delle conseguenze più dolorose della scelta di abbandonare la Bay Area era stata l’improvvisa amputazione di ogni rapporto sociale. Ne avevano sofferto Colter e in maniera più acuta il fratello maggiore; Dorion invece era poco più che una poppante. Con il senno di poi, doveva essere stata dura anche per Ashton e sua moglie. Erano due professori stimati, lei aveva l’incarico supplementare di responsabile finanziario dei fondi dell’istituto. Un compito delicato, che richiedeva contatti quotidiani con colleghi, amministratori, manager di aziende, studenti. E tutto questo si era dissolto nel nulla quando Ashton aveva trascinato la famiglia nel cuore della Sierra Nevada.

Aveva comunque incoraggiato pochi, selezionati colleghi a recarsi in visita dalla Baia. Il giovane Colter ricordava i consessi di uomini e donne in salotto di fronte al grande camino, gli infiniti dibattiti che si protraevano nel cuore della notte. Come qualsiasi bambino, prestava ben poca attenzione alle parole degli adulti, ma di tanto in tanto notava la loro concitazione, percepiva gli stati d’animo, captava qualche risata. Più che con l’udito, con l’istinto: alla sua età non era in grado di cogliere le sfumature di significato, ma gli piacevano il fervore della discussione, la passione con cui gli ospiti dibattevano di scienze politiche, diritto, governo, storia americana e dello strano hobby di Ashton, la fisica avanzata.

Però, quando la notte scivolava verso l’alba, l’inquieto ragazzino si annoiava. Era inevitabile. Allora usciva ad ascoltare i gufi, i lupi. Ad ammirare la radiosa volta celeste, disseminata di stelle.

A volte si concedeva qualche breve spedizione notturna.

Spesso, insieme a Russell.

Il fratello lo riportò al presente, chiedendogli: «Credi che Field facesse parte della cerchia di Ash? Il gruppo che cercava di abbattere la BlackBridge?».

Shaw si era fatto la stessa domanda. Dopo una breve riflessione rispose: «Ne dubito. Sono tutti andati, ormai. Secondo me erano solo amici. Colleghi dell’università».

Poco prima aveva chiamato Field e gli aveva chiesto di vedersi nella privacy di casa sua. Ma a una condizione.

«Vorremmo passare dalla porta sul retro, quella che dà sul vicolo.»

Con voce allegra, il professore gli aveva risposto: «Sei proprio uno Shaw. Parli come tuo padre. Diceva sempre di essere sorvegliato». Una pausa, una risata. «Stavo per darvi il mio indirizzo ma immagino che non ne abbiate bisogno, visto che sapete che c’è un vicolo. Non vi chiederò nemmeno come avete fatto a scoprirlo.»

Colter sapeva bene che il tempo stava per finire: mancavano meno di ventiquattr’ore allo sterminio della famiglia di SP. Ma dovevano essere cauti. Quindi presero la strada più lunga per raggiungere la casa di Field, con gli occhi bene aperti, pronti a cogliere la minima traccia della presenza di Droon o Braxton, come della misteriosa Honda verde.

Non riscontrarono alcuna minaccia. Russell imboccò la via che li avrebbe portati fino alla residenza del professore.

Peccato che la strada fosse bloccata. C’era una manifestazione.

Ashton aveva raccontato ai suoi figli moltissime favole della buonanotte alla Tenuta, ma gli leggeva anche quotidiani e libri di storia; era così che avevano approfondito l’epoca di tumulti, dimostrazioni e proteste che avevano coinvolto l’università e la città. Le manifestazioni nella metà degli anni Sessanta riguardavano i diritti civili, la guerra in Vietnam e la libertà di espressione. Ma anche di recente si erano verificati scontri violenti, soprattutto su questioni politiche. Spesso, di nuovo, sulla libertà di espressione.

Shaw lesse uno dei cartelli.

NON CI VENDIAMO ALLE MULTINAZIONALI!

A quanto pareva era quello il fulcro delle proteste degli ultimi giorni.

Russell parcheggiò il SUV a due isolati dalla casa di Field. Doveva essere la procedura standard del suo gruppo, si disse Colter. Accanto al marciapiede, il massiccio veicolo era un vero pugno nell’occhio. Da quelle parti quasi tutti i mezzi di trasporto erano ibridi, elettrici o azionati da muscoli umani. Shaw notò persino un paio di Smart ormai fuori produzione.

Tipico di Berkeley.

Entrarono nel vicolo. Seguirono l’acciottolato per una cinquantina di metri, poi oltrepassarono il cancello, varcando la palizzata di legno che recintava il cortile di Field. Un viottolo lastricato in pietra e assediato dal muschio li condusse con una morbida curva fino alla porta sul retro. La casa sembrava presa di peso da un piccolo villaggio delle Midlands in Inghilterra. Mura marroni di legno in cui si aprivano finestre verde foresta, lo stesso colore delle porte e dei rivestimenti. Il giardino era più rigoglioso e curato di quello di Eleanor Nadler, la madre di Amos Gahl.

Steven Field li invitò nella sua cucina. Profumava di pane appena sfornato. Il professore era magro, stempiato, portava il pizzetto. Il pallore quasi cinereo gli dava un’aria malaticcia. Non doveva uscire troppo spesso; di sicuro lì dentro era parecchio impegnato. Quanti potevano essere i libri disposti con cura sugli scaffali, che occupavano ogni centimetro delle stanze visibili (escluse le camere da letto)? Non meno di cinquemila. Persino la cucina ne era piena.

Field indossava pantaloni di lana, grigi e ben stirati, una camicia bianca con cravatta e un cardigan grigio. Colter aveva l’impressione che si vestisse così ogni giorno, all’università o in casa.

Si disse dispiaciuto di non poter presentare la moglie ai suoi ospiti. Al momento era a lezione, chiarì.

«Anche Gertie insegna alla Cal.» Una scintilla gli illuminò gli occhi. «L’anno scorso mi sono sposato. Lei è più giovane… di un mese!» Ridacchiò.

Si accomodarono su delle poltrone imbottite nella biblioteca. Alle spalle di Field, la parete di legno scuro ospitava piatti decorativi blu in ceramica di Delft: scene pastorali con fattorie olandesi, mulini a vento, campagne in pianura.

Il professore offrì loro da bere, ma Colter e Russell rifiutarono. Field sorseggiava tè da una tazza che conteneva ancora due bustine. L’aroma delle erbe riempiva la stanza.

Li studiò entrambi. Seguirono gli inevitabili commenti sull’aria di famiglia, sulle caratteristiche che ciascun fratello aveva ereditato dal padre, e anche sulle differenze. «Mi ha molto addolorato venire a sapere di Ash. Un incidente, vero?»

«Esatto.» Non c’era tempo per i dettagli. Per spiegare cos’era successo a Echo Ridge ci sarebbero volute ore, e il conto alla rovescia correva inesorabile per SP e famiglia.

«Che tragedia. E Mary Dove, e Dorion?»

«Stanno bene.»

Per quanto si potesse stare bene rintanate in piena modalità sopravvivenza.

«Dorion è sposata e ha due bambine.»

«Ah, meraviglioso.» Uno sguardo attento. «Ditemi, signori, che cosa posso fare per voi?»

Colter gli spiegò che avevano trovato un documento. Antico. «Molte persone lo vogliono. Ricordo bene che lei e Ash parlavate per ore di scienze politiche, di diritto e di governi. Abbiamo pensato che potrebbe aiutarci a capire di che si tratta, e perché è così importante.»

«Ash non insegnava scienze politiche, se non vado errato, ma era una delle sue passioni. Conoscendo vostro padre, era una passione con la P maiuscola.»

Colter prese il documento dallo zaino e lo consegnò al professore.

Prima di leggerlo, Field se lo rigirò tra le mani, esaminandolo alla luce. «È un originale.»

«Esatto. Risale al 1906.»

«Battuto a macchina. Come quasi tutti i documenti ufficiali dell’epoca. La gente crede che le macchine da scrivere siano un’invenzione moderna.» Field tirò fuori un paio di occhiali e si avvicinò il documento al naso, mettendo da parte la tazza di tè per scongiurare possibili incidenti. Cominciò la lettura, parlottando tra sé. «Lo sapevate che la prima macchina da scrivere elettrica è stata inventata da Edison intorno al 1870? Si è poi evoluta nella telescrivente che veniva usata in borsa e…»

Si zittì all’improvviso. Spalancò gli occhi fissando le parole.

«Professor Field?» chiese Shaw.

Ma lui non lo ascoltava più. Saltò in piedi e tirò giù dallo scaffale un vecchio tomo rilegato in pelle. Lo aprì e lesse, il volto un nodo di concentrazione. Chiuse il volume, ne prese un altro. Scorse le pagine, sempre in piedi, seguendo un passaggio con il dito.

Poi, un gemito scioccato. «Gesù Cristo» sussurrò.
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Field fece accomodare i fratelli in cucina. «Abbiamo bisogno di un tavolo più grande. Più grande, sì.»

Il professore liberò il piano coperto da fiori e manuali di cucina. Poi prese ad accumulare tomi dalla libreria, impilandoli lì sopra.

«Possiamo darle una mano?» chiese Shaw.

Non rispose nemmeno. Era perso nei suoi pensieri, e chiaramente turbato.

Russell si passò la mano nella barba, e poi insieme al fratello rimase in silenzio, adocchiando i titoli dei volumi che il loro ospite aveva recuperato dagli scaffali. Avevano tutti a che fare con la storia della California.

L’ultimo carico comprendeva testi di diritto, verbali di tribunali e trattati. C’era anche una raccolta degli atti della Corte Suprema degli Stati Uniti.

Il professore non disse nulla. Continuava a saltare da un brano all’altro, segnandone alcuni con dei post-it, riassumendone altri su un taccuino giallo. Alla fine, si rimise a sedere, mormorando con un filo di voce: «Allora è vero. Non è possibile, eppure…».

«Professore?» Shaw stava diventando impaziente. Anche Russell.

Field fissava la certificazione di voto come se fosse un campo minato. «La California ha sempre avuto delle forme di democrazia diretta. I cittadini approvano o rigettano determinate leggi, emendamenti costituzionali compresi. Il governo e il legislatore approvano una misura, che poi viene sottoposta al voto popolare. Se la maggioranza è favorevole, la Costituzione viene cambiata. Non sono richiesti passaggi ulteriori.

«Ed ecco il caso di Roland C. T. Briggs. L’anno è il 1906.» Field tamburellò le dita su un sottile volumetto rilegato in pelle, con quel nome stampato in lettere dorate sulla copertina e sul dorso. «Ha commissionato lui stesso la propria biografia. Non è stata certo un bestseller. Il soggetto era quantomeno respingente. Avrebbe dovuto inserire nel frontespizio il suo ego ipertrofico come coautore. Briggs era un magnate dell’edilizia e delle ferrovie. Un profilo tipico della sua epoca: rubò la terra dei nativi americani, sfruttò fino alla morte i suoi operai, si liberò della concorrenza con metodi illegali, monopolizzò interi settori. E non voglio nemmeno scendere nei suoi peccatucci privati.»

Shaw pensò subito a Devereux.

«Fu il suo team di avvocati a stilare il testo della Proposta 06. Era infarcito di oscure modifiche ai regolamenti su commercio e tassazione. Briggs e il suo staff riuscirono a convincere con promesse e minacce – e tangenti, ovvio – l’assemblea statale e il governatore ad approvare il referendum. E così si andò al voto popolare.

«Ma i suoi intrighi non si fermarono lì. Anzi, diede gas alla sua macchina politica, facendo pressioni sull’elettorato. Una campagna aggressiva che mancò di poco il successo. La proposta venne respinta sul filo di lana. Tutti pensavano che la questione fosse chiusa. Ma ciò che mi avete portato dimostra il contrario. La Proposta venne approvata.» Indicò il documento.

«Immagino che qualcuno abbia notato delle irregolarità nelle votazioni del Dodicesimo Distretto congressuale. Ovvero, San Francisco. Forse vennero ritrovati voti che non erano stati conteggiati, oppure si riuscì a dimostrare che alcune schede erano state contraffatte o duplicate. In ogni caso, è evidente che fu inoltrato un ricorso. Un giudice dell’Alta Corte riesaminò la votazione e certificò il nuovo conteggio. Più che sufficiente per far passare la Proposta e modificare la Costituzione. Ma tutto questo non accadde mai.»

«Perché?»

«Per colpa del terremoto. Guardate la data in calce alla certificazione del conteggio. Diciassette aprile. Il terremoto colpì la città alle cinque del mattino del giorno successivo. Molti edifici governativi furono distrutti, con i relativi archivi, e decine di funzionari statali persero la vita. Tra le vittime ci fu anche il giudice, Selmer Clarke. Nel caos e nella devastazione che seguirono il terremoto, il riconteggio venne dimenticato. Nessuno seppe mai che la Proposta era stata approvata. È ragionevole supporre che Briggs fosse intenzionato a far indire un nuovo referendum, ma anche lui morì poco tempo dopo. Di sifilide, a quanto pare. E l’emendamento cadde nel dimenticatoio.»

«E a cosa dobbiamo quel suo “Gesù Cristo” di poco fa?» chiese Shaw.

«La Proposta 06 contava decine di pagine, ma Briggs non nutriva alcun interesse per il novantanove per cento del testo. Era solo una cortina fumogena, in modo che nessuno si concentrasse sull’unico passaggio che gli importava davvero. Il paragrafo quindici.»

Field aprì un libro e sfogliò le pagine polverose. «Ecco qui.» Spinse il volume verso i due fratelli.


Proposta 06

Paragrafo 15. La sezione della Costituzione dello Stato della California che regola i requisiti per rivestire una carica pubblica sia emendata come segue:

Per rivestire una carica pubblica in questo Stato, una persona:

1. deve essere residente in California da almeno cinque anni al momento dell’elezione o della nomina;

2. deve aver raggiunto i 21 anni di età e

3. deve avere cittadinanza statunitense da almeno 10 anni, se è una persona fisica.



Colter e Russell lessero il passaggio incriminato. Poi entrambi rivolsero un’occhiata interrogativa al professore.

«Permettetemi di spiegare. Come tutti i tycoon dell’epoca, Briggs odiava il marxismo e il movimento comunista, che al tempo era in rapida espansione. Ma cos’è che dicevano i comunisti, in sostanza? Che tutti i mali della terra erano causati dal fatto che i mezzi di produzione erano in mano alle élite, che opprimevano la classe operaia. Lenin avrebbe dato inizio alla rivoluzione in Russia solo un decennio dopo, ma tutto indicava che il comunismo come forma di governo fosse imminente.

«Briggs – in compagnia di un pugno di suoi “compagni”, se mi è concesso di usare questo termine – voleva dare vita a un movimento di stampo opposto. Voleva innestare il capitalismo nel governo. E così… nacque questa.»

Picchiettò di nuovo le dita sul libro che conteneva il testo della Proposta 06.

Poi sussurrò: «C’è qualcosa che vi suona strano? Una formulazione bizzarra? Una frase che vi sembra rivoluzionaria?».

Russell lo guardò con impazienza.

«Pensate al terzo punto» suggerì il professore.

E fu allora che Colter capì. «Non può essere» mormorò.

«Oh, sì, invece. Questo emendamento garantisce alle aziende il diritto di presentarsi alle elezioni e ottenere un incarico pubblico in California.»
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«Impossibile» disse Russell.

«Non è affatto impossibile. È uno dei più grandi colpi di mano nella storia della politica. Uno dei più intelligenti, e dei più sovversivi.»

Sfiorò con la punta del dito il documento, poi, forse ricordandosi che era un testo originale, di importanza storica, sollevò la mano di scatto.

Russell disse: «Non le nomina neppure, le aziende».

L’esperienza in campo legale di Colter gli permetteva di comprendere, seppure in modo rozzo, le implicazioni di quella novità. «Invece sì.»

Field annuì. «Esatto, Colter. Adesso vi spiego.» Mentre studiava il paragrafo, gli occhi del professore brillavano di una luce preoccupata ma non scevra di ammirazione. «Leggetelo di nuovo.»

I fratelli obbedirono.

«Uno, per assumere una carica pubblica una persona deve essere residente in California da cinque anni. La legge stabilisce con chiarezza che le società possono essere residenti in uno Stato. Anzi, devono esserlo, a fini fiscali. Due, la persona in questione deve aver raggiunto l’età di ventuno anni. È di per sé evidente che l’equivalente della data di nascita, per un’azienda, è rappresentato dall’atto di fondazione.

«E poi c’è il terzo punto…» Field pronunciò queste ultime parole come se stesse sussurrando un incantesimo. «Quella è la chiave. Per rivestire una carica una persona deve avere la cittadinanza americana da dieci anni almeno, ma solo se si tratta di una persona fisica, non giuridica. Se ne deduce che le aziende non devono rispondere a questo requisito. Dunque, per ottenere un incarico pubblico in California, una società deve essere residente nello Stato da cinque anni e deve essere stata fondata da almeno ventuno.»

Con gli occhi fissi sull’enunciato del giudice, Russell disse: «Ma questa roba è vecchia più di un secolo. Non può diventare legge».

Field disse: «È già legge».

Colter era perplesso. Le sue competenze legali non arrivavano a tanto.

«Nel 1906, nell’attimo stesso in cui la Proposta è passata, la Costituzione è stata emendata. Il governatore e l’Assemblea di Stato non dovevano approvare un bel niente. Questo testo è legge da centodieci anni. Solo che nessuno lo sa.»

Russell guardava fuori dalla finestra con un volto di pietra.

«E c’è dell’altro.» L’espressione del professore rivelava tutta la sua tensione.

«Continui» lo incoraggiò Shaw.

«Allo stato attuale, qualsiasi cittadino americano può concorrere per una carica pubblica in California, con la sola eccezione dei pregiudicati e di chi ha già raggiunto il limite massimo dei mandati. La legge non prescrive che si debba avere la cittadinanza da un certo numero di anni.» Batté l’indice sul certificato. «Questo documento, invece, specifica che bisogna averla da dieci anni almeno.»

«E questo comporterebbe l’esclusione di… quante? Centinaia di persone attualmente in carica?» chiese Shaw.

Field annuì. «Bisognerebbe organizzare elezioni speciali e procedere a nuove nomine per tutte quelle poltrone.»

Colter guardò il fratello. Stavano pensando alla stessa cosa, era evidente.

Si rivolse di nuovo al professore: «C’è un uomo che sta cercando questo documento. Jonathan Stuart Devereux».

Field annuì, realizzando. «Devereux, è naturale. Il genio delle acquisizioni, delle fusioni e delle multinazionali. Com’è che si chiama la sua società? Non me lo ricordo.»

«Banyan Tree.»

«Ah, sì, certo. Diciamo che è il Roland C. T. Briggs dei nostri giorni. È ovvio che voglia mettere le mani sulla certificazione. Devereux può far concorrere la sua compagnia per ogni singola elezione dello Stato… E può impiegare tutte le risorse societarie nella campagna elettorale. I candidati non sono vincolati a nessun tetto di spesa. I limiti finanziari riguardano solo le donazioni da terzi. E chi potrà mai sperare di vincere contro un avversario che è in grado di spendere un miliardo di dollari?»

Il professore stava scuotendo la testa. «Inoltre, la Proposta 06 parla di “rivestire una carica”, non di presentarsi alle elezioni. Una multinazionale potrebbe insediarsi ai vertici degli enti pubblici che supervisionano la tutela ambientale, come potrebbe arrivare a legiferare in materia di fisco, immigrazione, pianificazione urbana, regolamentazione finanziaria. E vogliamo parlare delle nomine? Sceriffo, giudice… Dio Mio. Devereux potrebbe presentare una sussidiaria per ogni carica pubblica. Potrebbe arrivare a controllare il potere legislativo e giudiziario, persino la Corte Suprema dello Stato. E anche se le sue società non si presentassero direttamente, sarebbe nella posizione di minacciare gli altri candidati, spingendoli sulle sue posizioni, in cambio della promessa di non massacrarli alle urne.»

«Temo che ci sia dell’altro» disse Russell.

Field sospirò e lo fissò, preparandosi a incassare il colpo.

Fu Colter a dargli la notizia: «Nel corso degli ultimi anni, Devereux ha speso una montagna di soldi. Ha acquistato quasi centocinquanta aziende in California. Sono sicuro che siano state fondate più di ventun anni fa, per soddisfare il criterio dell’età».

«Dio mio. Sa quali deputati e quali senatori perderanno l’incarico. Le sue compagnie si candideranno per quelle posizioni e lui metterà sul piatto tutti i soldi della Banyan Tree. Naturalmente, per via del nuovo criterio di cittadinanza, i politici che saranno esclusi apparterranno a delle minoranze. Asiatici, latini. Gente che ha combattuto per i propri diritti. Una volta che loro saranno fuori dai giochi e Devereux potrà dare le carte a suo piacimento… Non riesco neppure a immaginare cosa succederà. Sarebbe come tornare ai tempi della segregazione.»

In quel momento Colter Shaw comprese che Sanzione Finale non era affatto un nome in codice scelto a caso. L’esatto contrario. Finale perché le società di Devereux avrebbero chiuso la partita, arrivando al potere politico. Scacco matto. E la parola Sanzione, crudele ironia, manteneva entrambi i significati. La Banyan Tree avrebbe avuto il «permesso» di fare ciò che voleva… e il potere di «punire».

«Ma come funzionerebbe la cosa? Chi prenderebbe fisicamente posto all’assemblea?»

Field rispose: «Ci sono delle questioni logistiche da risolvere, certo. Ma si può fare. Il CEO e gli azionisti potrebbero nominare un rappresentante».

«La cosa finirà in tribunale» disse Shaw.

«Annulleranno tutto, per forza» disse Russell.

Field stava guardando un fiore rosso fuori dalla finestra, meraviglioso. La Baia era una serra perenne. «Vorrei fosse così. Ma non ci conterei troppo. Forse un tempo. I padri fondatori ebbero l’accortezza di distinguere, da una parte, le organizzazioni che amministravano le città perseguendo il bene comune e, dall’altra, quelle che operavano per il mero profitto. Sapevano che l’avidità era pericolosa. Disapprovavano la Compagnia delle Indie Orientali inglese. La definirono un imperium in imperio, un “impero dentro un impero”.

«Ma con il tempo le grandi società hanno acquisito sempre maggior potere; i proprietari e i loro avvocati hanno ritenuto utile, cito, “impersonare” esseri umani, per poter condurre azioni legali a nome proprio. Alla fine, il governo federale e tutti gli Stati hanno approvato una definizione legale di “persona” che includeva le persone giuridiche.

«L’espansione continua tuttora: qualche anno fa abbiamo avuto il caso “Citizens United”. La Corte Suprema ha stabilito che le aziende hanno diritto di appellarsi al Primo Emendamento, proprio come gli esseri umani. Di conseguenza, possono anche contribuire finanziariamente alle campagne elettorali.

«Alcuni esperti ritengono che tale decisione spalanchi le porte all’esercizio di poteri che vanno ben oltre la libertà di espressione.» Field cercò tra i suoi scaffali e prese un Supreme Court Reporter, un grosso tomo rilegato in giallo. Sfogliò le fitte pagine. «Adesso vi leggerò una cosa. È un passaggio tratto dalla dichiarazione di dissenso del Giudice Stevens nel “Citizens United”.

«“Le aziende non hanno coscienza né convinzioni, non hanno sentimenti, pensieri o desideri… Non fanno parte del Popolo, dal quale e per il quale la nostra Costituzione è stata redatta… In sintesi, l’opinione espressa da questa Corte contraddice il buon senso e le convinzioni del popolo americano, che ha riconosciuto fin dal principio la necessità di impedire alle società di minare la capacità di autogoverno, e che ha combattuto contro il potenziale corruttivo insito nella partecipazione delle aziende alle campagne elettorali, sin dai giorni di Theodore Roosevelt.”»

Field chiuse il libro.

«Quindi un avvocato sveglio potrebbe sostenere che assumere una carica pubblica sia una forma di espressione tutelata dal Primo Emendamento» disse Shaw.

«Oh, sì, è una tesi che potrebbe di sicuro essere avanzata. E ce ne sarebbero anche altre.» Guardò Russell. «Quindi, verrà annullato tutto? Chi lo sa? In ogni caso Devereux impiegherà risorse sconfinate per averla vinta. Potrebbe perfino ricorrere a tangenti o minacce per assicurarsi che l’emendamento resti in piedi.»

Un lavoro tagliato su misura per la BlackBridge.

«E questo è solo l’inizio. Devereux avrà già messo a punto dei piani per espandere le sue mire su altri Stati.»

«L’uomo che volle farsi re» commentò Shaw. Russell lo guardò e annuì.

Prima di lasciare la Bay Area e rifugiarsi nella Tenuta, fuori dall’influsso dei media, i giovani fratelli guardavano la televisione. Una sera avevano visto un vecchio film, L’uomo che volle farsi re, tratto da un racconto di Rudyard Kipling. Parlava di una coppia di soldati britannici che partivano per l’India e l’Afghanistan, spinti da un’ambizione ben riassunta nel titolo.

«Il ritratto di Devereux» mormorò Field.

«Ora sappiamo qual è il suo obiettivo» disse Russell. «Far eleggere la sua azienda.»

Colter ricordò le carte che avevano trovato nella borsa: proposte di legge per eliminare le tutele ambientali, i regolamenti dell’attività bancaria, le garanzie sul lavoro, perfino i diritti civili. Sul momento gli erano parse delle idee campate in aria. Adesso il loro scopo era terribilmente chiaro. Spiegò tutto a Field, che accolse la notizia con un’aria disgustata.

«La nostra nazione ha duecentocinquant’anni. Non sono certo pochi. Nessuna nazione è eterna, e nella storia del mondo i governi che sono stati rovesciati dall’interno sono più numerosi di quelli che sono crollati di fronte a un’invasione.» Seguì un’occhiata sprezzante al documento.

Shaw lo fece scivolare in una busta e lo rimise nello zaino.

«Cosa…» Field si schiarì la gola. «Cos’avete intenzione di fare?»

Shaw non ci aveva ancora pensato. Guardò il fratello, che alzò le spalle.

Il professore li accompagnò alla porta sul retro. Prima di aprirla, guardò a lungo Colter, poi Russell. Serio, una ruga profonda gli solcava la fronte. «Devereux lo sa che l’avete voi?»

«Non ne è sicuro.»

«Allora ritengo che abbiate due opzioni. La prima: convincerlo che non l’avete mai trovato. Nascondetelo da qualche parte. Pregate che smetta di cercarlo.»

«L’altra opzione?»

«L’emendamento è stato approvato, è vero. Ma immagino che la gente non avrebbe mai votato a favore se avesse saputo la verità. Quindi dico che, in qualità di americani e amanti della democrazia, dovreste fare un bel falò e buttarci dentro quel maledetto foglio.»
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North Beach.

Era il fiore all’occhiello della zona sopra Chinatown, uno dei maggiori quartieri italoamericani della città. La spiaggia a cui doveva il suo nome si trovava ai confini del distretto, a Barbary Coast, forse il più famoso quartiere a luci rosse di tutta la costa del Pacifico.

Qui la cultura bohémienne che si era sviluppata negli anni Cinquanta e Sessanta aveva avuto una lunga fortuna. North Beach era i concerti folk all’Hungry I, l’erba e la rivista «Mad». Era la libreria City Lights, con il suo secolo di storia, posseduta e gestita dal poeta Lawrence Ferlinghetti, che ne fece l’epicentro del movimento Beat. Ma aveva anche una raffinata anima osé. Ospitava il Condor Club, un ritrovo per soli uomini che aveva subito svariate mutazioni e aveva ottenuto fama internazionale ospitando le performance della leggendaria Carol Doda.

Shaw si fermò sulla sommità a riprendere fiato. Grant Street forse non era la strada più ripida di San Francisco, ma si faceva rispettare. Girò a destra e proseguì per diversi isolati fino a raggiungere un negozio, il Davis & Sons Rare Books and Antiquities.

Il suo arrivo venne segnalato da una vera campanella, montata sopra la porta. Nel momento stesso in cui entrò, Shaw fu accolto da un odore che lo trasportò immediatamente al capanno immerso nella natura selvaggia in cui era cresciuto insieme ai fratelli. Fuggendo dalla Bay Area e rifugiandosi tra le vette della Sierra Nevada, Ashton e Mary Dove si erano portati una tonnellata – letteralmente – di libri di tutti i tipi. In buona parte rilegati con copertina rigida. E quel profumo di carta, colla, cartone e pelle era indimenticabile. Lì impregnava l’aria.

Si guardò intorno. Il negozio era vasto e traboccava di volumi. Gli scaffali rischiavano quasi di crollare sotto il peso dei tomi suddivisi in categorie bizzarre.


Fiction scozzese, 1700-1725

Saggistica, Critica letteraria britannica, 1800-1810

Poesia caraibica, 1850-1875



E così via.

Dietro al bancone, un giovane al telefono sorrise a Shaw, alzando un dito che significava: solo un secondo.

Colter annuì, continuando a guardarsi intorno. Oltre ai libri il negozio proponeva strumenti per la scrittura e il disegno. Alcuni degli oggetti in vendita erano vecchi di secoli. Si avvicinò alla vetrina in cui riposavano stilografiche, supporti e pennini. Persino dei calami. C’erano anche taccuini antichi, antenati di quello su cui aveva preso appunti durante l’incontro con Maria Vasquez, la madre di Tessy.

Il proprietario riagganciò e lo raggiunse.

«Salve.»

Shaw fece un cenno. Forse l’ambientazione era alla Dickens, ma di certo quel tipo non era né Oliver né Pip. Taglio stiloso, chili di spuma nei capelli, orecchino, camicia bianca, cravatta a fiori e pantaloni neri: se quel look se l’era pagato con i proventi del negozio, be’, a quanto pare i libri antichi vendevano alla grande.

«Le interessa la merce esposta in questa vetrina?» Tirò fuori una chiave.

«Forse sì. Ma prima di tutto sono interessato alle cornici.»

Prese una busta dallo zaino. Dentro c’era un suo schizzo delle vette della Sierra Nevada, viste dalla prospettiva di Echo Ridge. Aveva ereditato da suo padre la calligrafia e l’abilità nel disegno, e come artista se la cavava.

Il proprietario si infilò dei guanti bianchi e sollevò il foglio. «Non male.»

Lo girò, studiando la scritta sul retro.


In riferimento alla Votazione tenutasi nel Dodicesimo Distretto congressuale in merito alla Proposta 06, rispondente a un referendum posto al Popolo dello Stato, Io, Onorevole Giudice Selmer P. Clarke dell’Alta Corte della California, dichiaro a tutti gli effetti di legge che:



«Oh, non ci faccia caso. È solo un pezzo di carta, mio padre l’ha trovato al lavoro e ci ha disegnato sopra.»

Il Davis della Davis & Sons – nel caso, probabilmente il figlio – lo voltò senza finire di leggere quella frase in grado di scuotere il mondo intero dalle fondamenta.

Prese una lente di ingrandimento ed esaminò il foglio. Alla fine, lo posò sul tavolo. «Non deve solo incorniciarlo, ma proteggerlo.»

«Ah sì?»

«Ma certo. Prima della metà dell’Ottocento la carta veniva in gran parte ricavata da tessuti, solitamente tramite mezzi meccanici. Il che significa che era composta da fibre lunghe. Il prodotto che ne risultava era forte e privo di sostanze chimiche. In seguito, si è passati alla polpa chimica e alla collatura con allume e colofonia, il che ha portato, com’è ovvio, all’acido solforico. A quel punto avevamo ossidi di azoto, acido formico, lattico e ossalico. Generati dalla cellulosa stessa. E, santo cielo, non abbiamo nemmeno nominato gli elementi inquinanti presenti nell’aria e nell’acqua della fabbrica.»

Shaw lo ascoltò annuendo. In realtà non aveva idea di quale fosse il succo di quella lezioncina.

«Insomma, tornando alla cornice, io posso prendere delle precauzioni per proteggere questo foglio, ma non basterà della semplice plastica per evitare che si disintegri. Ci vorrebbe una riduzione completa degli acidi o un processo di rimozione.»

«Quanto tempo mi resterebbe?»

«Mi scusi?»

«Ho fretta, quindi diciamo che lei mi mette il foglio in una cornice normale. Quanto tempo potrebbe resistere prima di disintegrarsi?»

Il volto del giovane si corrucciò in una smorfia amareggiata, come se si apprestasse a comunicare una pessima notizia. Prese un respiro. «A essere ottimisti, non più di due secoli.»

Shaw supponeva che nel mondo dei documenti antichi fosse un responso grave quanto quello di un dottore che studia una risonanza magnetica e dichiara: «Le restano tre giorni di vita».

«Vada per la plastica.»

«Ah. Bene. Il cliente ha sempre ragione.»

Ovvero, in altre parole: faccia un po’ come le pare.
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Quella sera, alle 21:15, Colter Shaw fermò la Yamaha nel cuore di Haight-Ashbury. Era paradossale che quella zona, il cui nome ricordava due appassionati capitalisti ottocenteschi, fosse stata la culla dei Diggers, uno dei movimenti socialisti di maggior successo nella storia d’America. Sempre lì erano comparsi gli hippie e la Summer of Love vi aveva mosso i primi passi nel 1967.

Nei pressi c’era un supermercato Whole Foods, ma la strada in cui aveva parcheggiato non rifletteva affatto la recente era di progresso estetico ed economico. Serrande metalliche erano abbassate a proteggere uno studio di tatuatori, un centro estetico, una bottega alimentare e perfino un negozio di ciabattino vecchio stile. Al posto della classica insegna, sopra la porta c’era il dipinto virato seppia di uno stivaletto da donna con bottoni.

Shaw mise la catena, si rialzò e guardò l’imponente edificio di mattoni rossi (vecchio) e la targa di metallo sul davanti (nuova).

L’ACCIAIERIA

Il club si trovava all’interno di un’ex fabbrica di tre piani. I mattoni rossi erano macchiati e sbeccati, sulle pareti si vedevano i segni delle finestre, ora sepolte da strati di vernice. Come spiegava il nome, all’inizio del ventesimo secolo in quel posto si produceva acciaio.

Gli unici indizi che indicavano quali attività vi si svolgessero oggi erano la fila di persone in attesa davanti all’entrata e i bassi potenti che assordavano chiunque si trovasse entro una ventina di metri dall’edificio. Colter Shaw studiò il posto con sguardo clinico e concluse: se non era l’inferno in terra, ci andava molto vicino.

Ai tempi in cui avrebbe potuto girare per locali faceva parte della squadra di lotta dell’Università del Michigan, andava a lezione, studiava e partecipava a gare di orienteering nella Upper Peninsula. Oppure si accampava nel cuore della natura selvaggia insieme a qualche ragazza che condivideva le sue passioni.

Tirò su la zip della giacca di pelle, superò la folla che si assiepava di fronte all’entrata e squadrò il tizio allampanato, con un casco di ribelli capelli rossi, appoggiato a uno sgabello.

C’era una fila di trenta, quaranta persone, e gli piovvero addosso decine di occhiate non proprio amichevoli. Erano quasi tutti sulla ventina. Il dress code imponeva jeans o pantaloni larghi, felpe, canotte, mocassini sbiaditi e stivaloni. Barbe notevoli, veri capolavori di ars topiaria, a differenza di quella di Russell. Qualche tatuatore aveva fatto migliaia di dollari a furia di inchiostrare e ritoccare quella gente. Shaw era pronto a scommettere che l’igiene personale non fosse in cima alla lista delle loro priorità.

Disse al buttafuori: «Cerco una persona dentro».

«Ti tocca aspettare. Il locale è pieno.»

Shaw si mise a ridere.

Il tizio allampanato gli scoccò un’occhiata perplessa.

«No. Il locale è troppo pieno. Quante uscite antincendio avete?»

Le uscite sono vitali per i survivalisti, in particolar modo quelle antincendio. Le possibilità di dover sfuggire a un assassino, un terrorista, un rapitore o un orso nero erano prossime allo zero. Un enorme muro di fuoco che divampa a migliaia di gradi, invece, è una minaccia che rientra a pieno titolo nel regno del possibile.

«Chi cazzo sei tu?»

«Non ci metterò molto.» Shaw fece per entrare. Il ragazzo che aspettava in cima alla fila si mise a gridare: «Ehi, non vale! Mettiti in coda!». Si lanciò in avanti e cercò di afferrargli il braccio. Shaw si immobilizzò e lo fissò. Lo sconosciuto si trasformò in una statua di ghiaccio.

Shaw era perplesso. «Hai davvero detto “non vale”?» Si voltò verso la ragazza del tipo. «Ha davvero detto “non vale”? Siamo per caso al liceo? È la fila per la mensa?»

Il suo avversario arrossì e fece marcia indietro. La ragazza gli sibilò all’orecchio: «Te l’avevo detto di non fare il coglione».

Il buttafuori decise di difendere il castello: «Non puoi entrare. Te l’ho già spiegato». Si alzò. Al fianco aveva uno di quei manganelli telescopici. Shaw sapeva per esperienza quanto facessero male. Parecchio.

Fissò l’uomo. «Adesso entro e prendo la mia nipotina. Poi ce ne andiamo. Ha sedici anni.»

Il buttafuori esitò. I suoi occhi saettarono su e giù lungo il marciapiede. «Quanti?»

Cercando di non sembrare preoccupato, si affacciò dentro. Poi guardò di nuovo Shaw. «E va bene. Entra. Prendila e portala via. Solo, vedi di fare in fretta.»

Colter si fece largo nella calca di corpi schiacciati, stretti e sudati. Non capiva bene quale fosse il senso di un posto simile. C’era un dj e qualcuno ballava, o meglio rosolava su un’ampia pista di legno. Molti se ne stavano stravaccati su sedie spaiate o su divani, altri invece erano appollaiati in cima alle scale o su delle casse di legno. Urlavano, bevevano e fumavano erba. Alcuni erano svenuti, altri avevano vomitato. Avanzò con la massima cautela.

No, non era l’inferno in terra. Era il Nono Girone della Divina Commedia. Una metafora appropriata, pensò, dato che il proprietario del club era un certo Dante Mladic.

Fece il giro completo di quella gabbia di matti, inoltrandosi tra i corpi zuppi di sudore, evitando un po’ di esagitati e diverse donne sbronze, e un uomo, che gli saltarono al collo.

In fondo notò due porte.

Quella a destra era il suo obiettivo. Perché era sorvegliata da una guardia, seduta su una sedia. Un uomo sulla trentina, slanciato; capelli biondi e ricci, con lineamenti – naso, mento, zigomi – affilati come un rasoio. Leggeva qualcosa sul cellulare, ricurvo in avanti.

Shaw tirò dritto e provò ad aprire. Non era chiusa a chiave, ma la guardia saltò su e la richiuse di scatto. «Che fai?»

«Cesso…» Shaw si sforzò di biascicare come un ubriaco, e ritenne di aver fatto un buon lavoro. Un cacciatore di ricompense doveva anche essere un buon attore.

«Laggiù.» La guardia gli fece segno con il pollice.

«Non funziona. S’è rotto qualcosa, un tubo, mi sa.»

«Senti, levati dal cazzo. Se no ti faccio buttare fuori.» Aveva un debole accento balcanico.

«Cesso» ripeté Shaw e andò alla seconda porta. Finì in un ufficio, deserto, buio.

«Ma che cazzo» disse la guardia, seguendolo.

«Cesso.» Shaw decise di attenersi alla sua battuta preferita.

Quando vide volare il pugno diretto al plesso solare, scattò di lato, leggero, fluido, e abbassò il proprio centro di gravità. Poi si esibì in una mossa di lotta: il braccio destro che saettava in mezzo alle gambe dell’avversario, risalendo verso la spina dorsale. Come diceva il suo allenatore al college: «In questo sport non puoi permetterti di essere timido. Se ti fa schifo maneggiare i gioielli di famiglia, datti alla scherma».

Shaw lo afferrò per il collo con la mano sinistra, fece leva e lo sollevò di peso dal pavimento, per sbatterlo con violenza sulle assi di quercia. Le fabbriche hanno sempre dei pavimenti molto duri. L’uomo sbatté la testa così forte che il tonfo si sentì con chiarezza anche con la musica sparata a tutto volume.

Meglio andare sul sicuro, però. Per renderlo inoffensivo al cento per cento Colter gli affondò il pugno nel ventre. Con forza, ma senza rompere ossa o provocare danni seri.

Si scostò in tempo per evitare lo schizzo di vomito.

Era innegabile che Colter Shaw si fosse appena macchiato di aggressione (l’uomo non lo aveva toccato, anche se ci aveva provato) e lesioni aggravate (nel caso specifico, la botta alla testa e il cazzotto allo stomaco).

La domanda era: si trattava di un atto giustificato?

Era convinto che la risposta fosse sì.

Shaw era andato in quel locale perché Mack McKenzie era finalmente riuscita a rintracciare il furgoncino grigio che aveva probabilmente inghiottito Tessy Vasquez nei pressi di Ghirardelli Square. Fendendo gli strati di compagnie offshore che come matrioske proteggevano il proprietario finale, Mack era arrivata alla società che possedeva il club, gestita da un certo Mladic. Un imprenditore di San Francisco sospettato di traffico di droga, oltre che di prostitute e schiave sessuali.

La sua base operativa era quel posto. L’Acciaieria.

Se il tizio che in quel momento annaspava di fronte a lui non aveva niente a che fare con i loschi affari del suo capo, Shaw avrebbe affrontato delle conseguenze serie. Ma non aveva avuto scelta.

Quindi lo perquisì.

Scoprì due cose. Una era una Glock 17 semiautomatica, che infilò subito sotto la cintura. L’altra era un’informazione preziosa. Il nome sulla patente di guida era Gregor Mladic. Presumibilmente, nipote o figlio di Dante.

Anzi, aveva scoperto tre cose.

Nella tasca posteriore Gregor aveva una confezione di fascette.

Shaw ne usò un paio per legargli polsi e caviglie.

E adesso, la porta sulla destra.

La aprì.

Estrasse la pistola e scese in silenzio le scale. Arrivò nello scantinato del vecchio edificio. Un posto enorme che puzzava di muffa e gasolio.





52




Sopra, i rumori violenti erano cessati. Niente più piedi che battevano sulla pista da ballo. L’evacuazione era stata completata. Il ruggito delle fiamme era l’unico suono che impregnava l’aria.

Shaw si voltò verso il varco che avevano aperto nello stucco. «Sali le scale, in fretta» disse a Nita. «La polizia arriverà presto.»

«E tu… Non vieni?»

Le sorrise. «Non ancora.»

Si voltò. Corse verso il fondo del corridoio.

Erano passati venti minuti da quando Shaw aveva sceso le scale dalla porta sulla destra fino allo scantinato dell’Acciaieria, e le fiamme si facevano più intense di secondo in secondo. L’incendio era stato appiccato dagli uomini nella sala TV, di sicuro dietro ordine di Dante Mladic: bisognava distruggere tutte le prove incriminanti nell’ufficio.

Adesso gli scagnozzi erano andati, Nita era andata.

Ma Colter Shaw sapeva di non essere solo laggiù.

Tossendo, la bocca coperta dalla camicia che aveva tirato fuori dai pantaloni, percorse il corridoio principale.

Gli pareva di sentire l’urlo delle sirene. Anche se non era facile dirlo, con l’infuriare delle fiamme.

Alla fine del corridoio svoltò a destra. Prese la torcia e si mise a correre. Ora che da sopra non arrivava più lo scalpiccio frenetico di mille piedi e si era allontanato dalle fiamme, riusciva a sentire i tonfi e le urla attutite. «Aiuto» e «Portatemi fuori di qui! Vi prego!».

Shaw non poteva sfondare la porta a calci, dato che si apriva verso l’esterno, perciò riprovò il trucco del coltello. In fretta. Nel giro di trenta secondi l’aveva aperta.

Sollevò la torcia. Illuminò Tessy Vasquez. Lei cacciò solo un urlo, secco, e arretrò. Indossava gli stessi abiti del filmato del negozio. La camicetta rossa, la gonna da gitana.

«Tessy, va tutto bene. Mi ha mandato tua madre.»

«Mamma?»

«Ora ti porto via da qui.»

Non aveva ancora chiuso la lama del coltello. Tagliò i legacci che le bloccavano le caviglie.

«Da questa parte. Vieni.»

A testa bassa, tossendo, tornarono nel corridoio.

«Ci sono degli uomini. Sono armati.»

«Se ne sono andati.»

La ragazza si trascinava dietro di lui, le gambe non più abituate a muoversi dopo una prigionia così lunga.

Arrivarono all’angolo e presero il corridoio principale.

E lì Shaw scoprì che la via di fuga non esisteva più.

Il fuoco adesso divampava ovunque, da parete a parete. Si ritrovarono a fissare un torbido manto di fiamme alte fino al soffitto, che avanzavano lente nella loro direzione.

Ben presto avrebbero perso i sensi. Troppo poco ossigeno.

Lanciò un’occhiata a Tessy. Stava piangendo.

Colter indicò il magazzino, la vecchia cella di Nita.

«Trova uno straccio o un pezzo di carta, inzuppalo con l’acqua di una bottiglia e copriti la faccia. Tieni la testa bassa.»

Ashton aveva insegnato ai figli che un tessuto umido era una buona protezione contro il fumo, ma era solo un mito che l’urina fosse il liquido più adatto allo scopo. Al massimo poteva essere utile, e in misura marginale, contro il gas cloro.

«Moriremo!»

«Fa’ come ti ho detto. Subito.»

La ragazza entrò nella stanza, dilaniata dai colpi di tosse.

Shaw si avvicinò alle fiamme più che poté. Il calore era insopportabile. Prese la Glock dalla cintura, quella che aveva portato via alla guardia, al piano di sopra. Calibro più grande, canna più lunga, caricatore più capace.

Strizzò gli occhi e sparò in mezzo alle fiamme.

Un secondo proiettile. Un altro.

Quattro, cinque, sei colpi.

Centrò il bersaglio solo al settimo tentativo. La caldaia dell’edificio. Un’esplosione assordante fece tremare il seminterrato, accompagnata dall’urlo folle del vapore che esalava.

Shaw si tuffò nella cella di Nita per cercare riparo. Non erano così vicini all’esplosione, ma l’ondata di calore umido che si rovesciò in corridoio li investì lo stesso. Il vapore surriscaldato in un contenitore chiuso può raggiungere delle temperature straordinariamente alte. Quasi cinquecento gradi. Più che sufficienti a sciogliere il cartongesso come se fosse un foglio di giornale: in quel caso, forse lui e Tessy sarebbero morti per le ustioni. Ma Colter era quasi sicuro – al novanta per certo – che la caldaia fosse regolata su temperature standard intorno ai 100 gradi.

Si alzò e guardò in corridoio. Poche fiamme continuavano a guizzare qua e là, ma il passaggio era libero.

«Andiamo» disse a Tessy e la aiutò ad alzarsi. Le fece strada, dopo aver messo via la pistola della guardia e impugnato la propria. Non poteva escludere che i trafficanti tornassero. Ma era improbabile: la polizia e i vigili del fuoco sarebbero arrivati da un momento all’altro. Sempre che non fossero già sul posto.

Lanciò un’occhiata nell’ufficio, notando che era completamente distrutto. Difficile che la Scientifica potesse trovare qualcosa che inchiodasse Mladic.

Raggiunsero le scale e si fermarono. Dei passi, qualcuno che scendeva. Colter sollevò la pistola.

Con occhi velati dalle lacrime sbirciò attraverso il muro di fumo.

I passi pesanti erano sempre più vicini.

Ripose la pistola un attimo prima che arrivassero i vigili del fuoco. Uomini massicci, con la loro ingombrante attrezzatura.

Uno di loro si tolse la maschera antigas. «C’è qualcun altro lì sotto?»

«No. Ma l’ufficio brucia ancora. La prima porta sulla destra.»

Un altro vigile del fuoco stava esaminando la scena. «Cos’è successo?»

«La caldaia è esplosa. Ha spazzato via le fiamme.»

«Siete stati fortunati.»

«Salvate i documenti e i computer. Il procuratore distrettuale vorrà vederli.»

Si sentì addosso gli sguardi di tutti mentre saliva le scale insieme alla ragazza.
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Si sedettero sul divano della casa sicura di Pacific Heights.

Shaw e Tessy erano soli. Russell stava sorvegliando l’altra casa sicura, quella di Alvarez Street, pronto ad avvistare e identificare la donna a bordo della Honda verde, se si fosse fatta vedere. Finora nulla. Colter gli mandò un messaggio per avvertirlo che aveva trovato e salvato la ragazza.

Lui e Tessy avevano fatto a turno per andare in bagno e togliersi dalla pelle il sudore e la sporcizia, anche se l’odore del fumo aveva ormai impregnato capelli e vestiti.

Tessy stava sorbendo una tisana, e Colter pensò a suo padre, gran bevitore di tè, abitudine che sembrava avere trasmesso al suo primogenito. La casa era rifornita di una vasta scelta di bustine, incluso il classico tè inglese e gli infusi alle erbe. Tessy ne aveva scelto uno alla camomilla. Shaw non si faceva una tazza di tè da cinque o sei anni almeno.

Gli occhi della giovane erano vuoti mentre gli spiegava cos’era successo. Come Colter e Russell avevano dedotto, erano stati gli uomini a bordo del furgoncino grigio a rapirla.

«Roman c’entra qualcosa?»

Il suo viso si contorse in una smorfia di disgusto. «Sì, c’era lui dietro a tutto. Si è infuriato perché gli ho detto che non sarei più uscita con lui se non smetteva di bere. Cioè, volevo troncare comunque, ma ho pensato che magari si sarebbe ripulito e sarebbe diventato una persona migliore. Ma in realtà è solo uno psicopatico. Gli piace fare del male alle persone.»

«Anche lui è coinvolto nel traffico di schiave?»

«Sì, ne sono sicura. Se la faceva con Dante, il proprietario di quel posto.»

Con ogni probabilità, c’erano delle prove a carico di Roman, all’Acciaieria. Ma per accertarsi che le autorità arrivassero a lui, Shaw si sarebbe fatto dare da Tessy il suo nome completo e tutte le informazioni possibili, per poi comunicare ogni dettaglio al suo amico Tom Pepper, l’ex agente dell’FBI. E lui avrebbe passato tutti i dati alla polizia di San Francisco e alla sede locale del Bureau. In questo modo Tessy sarebbe rimasta anonima e non avrebbe dovuto preoccuparsi dell’ufficio Immigrazione.

«Io… ti ringrazio per quello che hai fatto. È stato terribile. Davvero terribile. Degli uomini sono venuti a guardarmi. Come se stessero comprando una mucca o un maiale al mercato. Ma avrei preferito morire piuttosto che…»

Lui annuì. Colter Shaw non era mai stato a suo agio con la gratitudine. Conosceva il valore del proprio lavoro, ma quando andava a caccia di una ricompensa, quasi sempre non faceva altro che riportare alla normalità la vita dei soggetti coinvolti.

Dopo un minuto, Tessy chiese: «Ce l’hai la ragazza?».

Ce l’ho? si domandò. Annuì. Un buon modo per eliminare qualsiasi cosa fosse venuta in mente alla giovane.

«Bene. Sono felice per te.»

Suonò il citofono. Era Maria Vasquez, la fece salire.

La donna gettò subito le braccia al collo della figlia.

«Ay, quanto fumo.»

«Mi ha salvato, mama. Mi avevano rapita.»

«Era quel club? Quello alla TV?»

Shaw annuì. «Ci sono state vittime?» chiese. «Non ho visto i notiziari.»

«Solo qualche ferito. Nessuno è rimasto ucciso. La polizia ha arrestato della gente, il proprietario. Traffico di droga e di esseri umani.» Si mise a singhiozzare. La figlia la strinse forte.

Quando aveva chiamato il 911, Colter aveva riferito di aver visto qualcuno in un ufficio sul retro del club. «Sembrava legato. Non so chi sia.»

Sperava che il figlio di Mladic fosse tra coloro che erano finiti in manette.

«L’ho tirata fuori di lì in fretta. Non abbiamo parlato con la polizia. Non sanno chi siete.»

Non le disse che lui era ancora meno entusiasta di loro di coinvolgere le forze dell’ordine.

«Non ho i soldi con me adesso» fece la donna.

«Li tenga» disse Shaw. «Mi potrà pagare in tempi migliori.»

«Dio la benedica.» Lo abbracciò forte. Anche Tessy.

Quando se ne andarono, Shaw si fece la sua tipica doccia, prima bollente poi fredda. Si rivestì, buttò giù un’intera bottiglia di acqua minerale, poi si aprì una birra.

Dai vestiti che si era tolto si alzavano zaffate di fumo. Li buttò nell’immondizia. Non c’era tempo per lavarli.

Prese il suo Android dal tavolo e aprì il browser. Caricò il sito che cercava. Dovette far passare decine di numeri prima di trovare quello che poteva essergli utile. Fece partire la chiamata e anche se l’ora era tarda qualcuno rispose. Una donna, una voce piacevole. Le disse il nome della persona con cui voleva parlare, quindi le diede il suo.

Ci vollero meno di dieci secondi.





TERZA PARTE

L’UOMO CHE VOLLE FARSI RE






26 giugno

La famiglia morirà tra otto ore
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L’acqua era un camaleonte.

Di nuovo all’Embarcadero, Colter Shaw guardava la Baia. Una cosa che ricordava dei tempi lontani in cui viveva lì: il colore delle onde che s’infrangevano a riva cambiava tonalità da un giorno all’altro. Un blu ipnotico, prezioso come lo zaffiro di un’imperatrice. Poi un grigio opaco. Certe volte, un verde tropicale.

Oggi, sotto l’ennesima cappa di nuvole che oscurava il giugno californiano, la Baia aveva una sfumatura bruna. Ricordava – un pensiero che non riusciva a scacciare dalla mente – una tomba appena scavata in un cimitero di terra argillosa.

Teneva d’occhio la strada: il traffico. Russell non aveva visto né la Honda verde né l’autista bionda, ma Colter credeva che fosse troppo ostinata per aver rinunciato.

Sospettava anche che avesse preso a nolo un’altra macchina, adesso che era stata avvistata. Lui almeno l’avrebbe fatto.

Ma quella berlina non era l’unico veicolo che lo interessava. Ce n’era un altro. Lo cercava senza sosta.

E proprio in quel momento accostò vicino a lui.

Non giravano molte Rolls-Royce da quelle parti. Ovvio, con tutti i soldi che circolavano in zona le strade erano intasate di Tesla, Ferrari, Bugatti e via dicendo, ma i ricconi della Silicon Valley non sembravano subire il fascino delle Rolls, e neppure delle loro sorelle, le Bentley. Forse il design non era abbastanza vistoso e riconoscibile: da lontano si potevano scambiare per delle Dodge. O forse le Rolls simboleggiavano una ricchezza che affondava le proprie radici nella storia lontana. L’esatto contrario di Google, Facebook e YouTube.

Con lo zaino in spalla, Shaw si alzò e si avvicinò all’auto color vermiglio.

L’autista smontò. Lo stesso che lui e suo fratello avevano visto all’incontro dell’UIP al Tenderloin e alla casa sicura. Era armato. Al fianco, una grossa Colt 1911 automatica.

Colter fece il giro della macchina, fino al lato del conducente. L’uomo disse: «Signor Shaw, ho un registratore, e lo terrò acceso per tutta la durata di questo incontro». Nessun accento riconoscibile.

«Capisco.»

«La registrazione dimostrerà che non c’è stata alcuna coercizione. La sto semplicemente invitando a salire in macchina. E lei è libero di accettare o no.»

Curioso, dato che era stato Shaw a organizzare l’incontro. Forse in passato delle persone non proprio consenzienti erano state «incoraggiate» a salire nell’auto di Devereux.

«Mi sembra giusto. E dato che stiamo stabilendo le regole di base, la avverto semplicemente che ho appena mandato alla mia socia una foto della sua macchina, con la relativa targa. Se non le scrivo di nuovo nel giro di trenta minuti, denuncerà il rapimento alla polizia.»

Una risatina acuta dall’abitacolo. L’autista si sporse a guardare nell’auto. Evidentemente ricevette un qualche cenno di assenso, perché aprì la portiera.

Sul sedile posteriore, dietro l’autista, c’era una bionda meravigliosa con un’acconciatura che doveva aver richiesto un lungo lavoro di piastra e lacca. Era stupenda, poco ma sicuro, ma sarebbe stata molto più bella se si fosse liberata del trucco pesante, sulle tonalità del viola e del blu. Non era la stessa che Russell e Colter avevano visto al fianco di Devereux nella casa sicura di Alvarez Street. Però soddisfaceva appieno il dress code: la minigonna era altrettanto corta, la scollatura non meno profonda.

Devereux si infilò la mano in tasca e tirò fuori un mazzo di pezzi da cento. «Prenditi un caffè o un bicchiere di vino. Mangia qualcosa. Ecco, da brava.» Untuosa boria gocciolava da ogni parola.

«Proprio brava, sì.» La ragazza sbuffò ma prese i soldi. «Non posso venire anch’io?»

«Cassie, per cortesia.»

«Mi chiamo Carrie.»

«Ti chiedo umilmente scusa. Ero distratto.» I suoi occhi scivolarono avidi sul corpo della ragazza.

Davvero certi uomini possono comportarsi in questo modo? si chiese Shaw.

La donna lo guardò, gli offrì un sorriso forzato e scese. Si allontanò, accompagnata dal ticchettio dei tacchi alti.

«Se pranzi, niente aglio» le urlò dietro Jonathan Stuart Devereux.

Shaw abbassò la testa e lo fissò. «Droon e Braxton? Gli altri della BlackBridge?»

«Non sanno nemmeno che sono qui. Sto soddisfacendo le sue richieste in tutto e per tutto, signor Shaw. L’agenda l’ha dettata lei.»

Colter prese il posto che Carrie aveva appena liberato. Venne risucchiato nella densa nuvola del suo profumo. Posò lo zaino nell’ampio spazio davanti ai suoi piedi. Si guardò intorno. Acero occhiolinato, rivestimenti lussuosi, cromature scintillanti. Un veicolo meraviglioso. Sulla portiera c’era un pulsante che attivava, a quanto pareva, un massaggiatore per la schiena.

La Rolls si allontanò dal marciapiede e avanzò silenziosa e morbida. Doveva avere delle sospensioni da paura, alcuni tratti di strada all’Embarcadero non erano asfaltati.

Finora Shaw aveva visto Devereux soltanto da lontano, al Tenderloin o attraverso la telecamera di sicurezza di Russell, alla casa sicura. Ora che l’aveva a pochi centimetri di distanza, e poteva studiare ogni dettaglio del suo volto, concluse che sembrava proprio un ambasciatore. Il gessato era grigio, con strisce più scure. Forse era convinto che le linee verticali lo slanciassero. Oggi l’enorme fazzolettino da taschino era celeste. Shaw intravide un’etichetta Ferragamo all’interno della giacca. La teneva sbottonata per mostrare la marca? Quanti altri soldi avrebbe fatto se la sua azienda si fosse accaparrata una carica pubblica in quello Stato?

Ma forse, dopo un certo numero di zeri, iniziavi a inseguire il potere, più che i quattrini.

«Signor Shaw. Come può immaginare, sono rimasto sorpreso quando ho ricevuto il suo messaggio.»

Prima che potessero iniziare a discutere di affari, però, lo squillo di un telefono li interruppe. Il CEO guardò lo schermo. «Sì?» Devereux rimase in ascolto di un interlocutore che Shaw non sentiva. Il suo volto, e poi tutto il corpo, si paralizzò. «Non credo proprio che funzionerà, giusto?» La sua espressione era il ritratto della calma ma la voce era ghiaccio puro. «Mais, non.» E si lanciò in un francese impeccabile. Shaw conosceva parecchi poliglotti provenienti dal Regno Unito. Un biglietto Budget Air costava solo cinquanta dollari, e ci vogliono poche ore per volare da Londra a un’infinità di mete esotiche. L’America invece era molto lontana, e molto diversa.

Dopo cinque minuti, Devereux tornò all’inglese. A quanto pareva stava parlando di nuovo con il primo interlocutore. Si tamponò la fronte e la pelata brillante di sudore con un fazzoletto. «Lo spero per te.»

Riagganciò e si girò verso il suo ospite. Colter sospettava che in realtà la chiamata non fosse così urgente. Avrebbe potuto non rispondere. Una dimostrazione di potere, proprio come la targhetta della giacca. E poi gli piaceva far aspettare le persone. Era arrivato all’Embarcadero con un quarto d’ora di ritardo. «Bene, le lascio la parola.»

«Ho qualcosa che lei cerca da tempo. Voglio negoziare un accordo. È per questo che ho chiamato lei, e non Droon o Braxton. Non mi fido di loro, con quelle stronzate da duri. Le maniere forti non servono.»

Devereux rimase in silenzio per un istante, ma gli si leggeva in faccia che era compiaciuto. «È sempre una buona idea eliminare gli intermediari, se possibile. Sul lungo periodo, è più economico.» Aggiunse: «E anche più sicuro».

Shaw continuò: «Lei e gli agenti della BlackBridge avete fatto irruzione in una casa che apparteneva a mio padre. Su Alvarez Street».

L’autista lanciò un’occhiata nello specchietto.

Devereux lo rassicurò scuotendo la testa.

Poi, a Shaw: «Non è una ricostruzione accurata. Loro erano già lì. Non ho idea di come abbiano fatto a entrare. Mi hanno invitato a raggiungerli. Non avevo modo di sapere chi fosse il proprietario dell’abitazione». Le sue dita si flettevano, si contorcevano senza sosta. Non erano spasmi, era in grado di controllarle. «Non allora, almeno.»

«La mia famiglia è in pericolo.»

Devereux annuì. «Capisco. Ci ha sentito. Aveva piazzato delle cimici in casa.»

«Non credo che si possano definire cimici, dato che la casa era mia.»

«Touché. Prosegua.»

«Mia madre e mia sorella sono al sicuro. E voglio accertarmi che lo siano anche in futuro. Le darò quello che vuole e lei richiamerà Droon e Braxton.»

«Interessante. Quindi era davvero nella borsa di Gahl.»

«Già.»

«E lei vuole una garanzia, ovviamente. Ma può avere di più. Sa, signor Shaw, che si può far risalire l’uso del denaro a più di quarantamila anni fa? Al Paleolitico superiore. Sotto forma di baratto, certo, ma mettiamola così: è indubbio che all’epoca esistessero degli umani che scambiavano le punte di freccia di cui non avevano bisogno con pannocchie di mais. Il che fa delle punte di freccia una forma di valuta. I due penny dell’età della pietra, diciamo.

«Poi c’è il siclo della Mesopotamia. Ne possiedo uno vecchio di cinquemila anni. Una delle prime monete della storia. Le prime zecche vennero costruite nel primo millennio avanti Cristo. Battevano monete d’oro e d’argento con cui Lidi e Ioni pagavano le loro armate.»

«È un suo hobby?»

«Cazzo se lo è!» sbottò Devereux. Sembrava molto soddisfatto. «E adesso, torniamo agli affari. Io ottengo quello che voglio e le faccio un assegno, anzi, immagino che vorrà un bonifico, ovviamente. Una somma considerevole. Potrà portare i suoi cari dove preferisce. Non correranno il minimo pericolo. Ma come può dimostrarmi di possedere ciò che promette?»

Shaw rispose: «E se glielo facessi vedere?». Sollevò lo zaino.

Le dita si immobilizzarono, le braccia interruppero il loro volo. Un lampo di sorpresa – un’espressione che sembrava aliena sul suo volto – venne seguito da una famelica inquietudine.

Shaw aprì la zip e passò a Devereux uno spesso raccoglitore di plastica.

L’imprenditore lo afferrò e se lo rovesciò in grembo. Cominciò a sfogliare con folle frenesia le pagine.

«Queste sono solo delle copie, naturalmente. Gli originali li ho io.»

Il CEO si accigliò appena terminò il suo esame. «Cos’è?»

Shaw esitò, fece una smorfia confusa. «Quello che stava cercando.»

«No, no. Non ho idea di cosa sia questa roba.»

«Il materiale che Amos Gahl ha rubato alla BlackBridge. Il contenuto della borsa. Le prove dell’Urban Improvement Plan. Che possono inchiodare l’azienda.»

Devereux scosse la testa. «Dov’è il certificato della votazione?»

«Cosa?»

Squadrò Shaw. Intensamente. «Il documento ufficiale del 1906. Un foglio singolo, firmato da un giudice.»

Colter guardò i documenti che Devereux stringeva nel pugno. «Nella borsa non c’era altro. Cioè, a parte delle riviste e dei giornali, qualche appunto, ma niente che risalisse a più di dieci anni fa. Ho letto tutto, dalla prima all’ultima riga. Non c’era niente che avesse più di un secolo.» La sua profonda conoscenza del linguaggio del corpo gli tornò utile anche questa volta. Solo che la usò al contrario: stava mentendo, eppure replicò le stesse espressioni, l’identica gestualità di un momento prima, quando aveva detto la verità. «Credevo che fosse questo che voleva. Distruggere le prove sull’UIP.»

Devereux sospirò. Le mani ripresero a contorcersi. «Non so nemmeno che cos’è.»

«Davvero?»

«Davvero» mormorò.

«L’Urban Improvement Plan della BlackBridge. Riempiono le strade di droga per abbassare il valore degli immobili. Così gente come lei può comprare proprietà a prezzi ridicoli.»

Il volto di Devereux assunse un colorito che non prometteva niente di buono. La mascella tesa, serrata. «Non so niente di questa storia. La BlackBridge mi aiuta a identificare proprietà da acquistare, sì, ma non ho mai sentito parlare di droghe o cose simili. Mi sembra un’idea terribile.»

«Lo è. Ma non è la mia guerra. E non ho intenzione di immolarmi per una crociata che potrebbe mettere in pericolo la mia famiglia.»

Devereux si stava chiedendo se Shaw fosse sincero. Forse la borsa davvero non conteneva il certificato. Ma allora, dov’era? Una luce gelida scese nei suoi occhi, le copie dei documenti dell’UIP presero a tremare nella morsa di quelle dita tozze. Li lesse di nuovo. «Ho avuto a che fare con avvocati e penalisti anche troppo spesso, signor Shaw, e so che queste carte non possono essere considerate delle prove.»

Il silenzio invase la Rolls mentre risaliva lungo California Street e superava un tram, pieno zeppo di turisti entusiasti.

«Sa che le dico? Non le credo. Ha deciso di giocare al rialzo. Io penso che lei abbia trovato il certificato e l’abbia nascosto. Lo conserva al sicuro per alzare la posta.»

Shaw fece una smorfia esasperata. Doveva stare attento a non esagerare. «Che certificato? E perché è così importante?»

«È importante e basta.» Devereux si stava innervosendo. Si sforzò di tenere a freno la rabbia. «Ero disposto a pagarle una cifra a sei zeri, in contanti, banconote non rintracciabili. Se mi avesse dato quel certificato, non avrebbe mai più avuto bisogno di nulla.»

Una frase curiosa, arcaica. E un concetto bizzarro: da molto, molto tempo Colter Shaw non aveva bisogno di nulla. Forse da quando era nato. E, di certo, non di soldi.

«Questo certificato, qualunque cosa sia, non era dentro la borsa. Perché lo sta cercando?»

L’uomo che volle farsi re…

Il capo della Banyan Tree non rispose. Guardò fuori dal finestrino. Dovevano essere poche le persone che deludevano Jonathan Stuart Devereux. Ancora meno quelle che non facevano ciò che lui desiderava.

Se ci fosse stato Ebbitt Droon a guidare le danze, avrebbe preso Shaw e l’avrebbe trascinato in un magazzino in una zona sperduta della città. Magari dall’altra parte del Bay Bridge, a Oakland, una città in cui abbondavano i capannoni industriali, perfetti per torturare prigionieri e sbarazzarsi dei corpi.

La Conceria…

Quando si erano incrociati, all’inizio del mese, Droon aveva cercato di estorcergli delle informazioni minacciandolo con una pistola calibro .40. Un proiettile bello grosso. Aveva preso di mira le giunture. Le conseguenze di un colpo simile sarebbero state gravi, e permanenti. Nell’ultimo periodo invece sembrava che fosse tornato al coltello, come quando aveva torturato Amos Gahl.

Devereux rilanciò. «D’accordo. Sette zeri.»

Tra dieci e novantanove milioni di dollari c’era una bella distanza. Su quale gradino della scala intendeva fermarsi Devereux? Con ogni probabilità, su uno dei più bassi.

«Una cifra più alta non farà comparire per miracolo un documento di cui non ero in possesso due minuti fa. Se lei mi promette di lasciare in pace la mia famiglia, posso darle le prove relative all’Urban Improvement Plan, che lei sappia o meno cosa sia.» Alzò le spalle. «Forse non sarebbero abbastanza per un procuratore, ma la polizia potrebbe avere una… piccola spinta per aprire un’indagine.»

Devereux borbottò, scontroso: «Dubito che un’eventuale indagine sarebbe produttiva, signor Shaw».

Erano tornati nello stesso punto in cui Colter era salito in macchina. Carrie non si vedeva da nessuna parte.

Il CEO si guardò intorno.

Forse ci era andato troppo pesante con lei.

Fece spallucce. «Succede. Queste ragazze…»

Buon per te, Carrie, pensò Shaw.

Devereux diede un colpetto sulla spalla dell’autista. Quello fermò subito la registrazione. Il file sarebbe stato eliminato nel giro di poco.

Un sospiro. «Mi darebbe un immenso fastidio dover rimettere la questione nelle mani di Ian Helms e Irena Braxton. Quella gente è… grossolana. Mi permetta di incoraggiarla a dare un’altra occhiata alla borsa. Ne discuta con il suo amico barbuto. Sette zeri sono pur sempre sette zeri.»

Gli riconsegnò le copie. Shaw le fece scivolare nello zaino.

L’autista fece il giro dell’auto e gli aprì la portiera. Colter scese.

Sentì alle sue spalle la voce di Devereux: «Fossi in lei cercherei con grande attenzione quel documento, signor Shaw. Sarebbe la cosa migliore per tutti».
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«Come va da quelle parti?» chiese Shaw.

Il vivavoce dell’Android gli trasmise la risposta di Victoria Lesston: «Stiamo in guardia. Giriamo sempre armati. Gli uomini del tuo amico si sono portati una mitragliatrice».

«Sì, Mary Dove me l’ha detto.»

«Tu che stai facendo?»

Era di nuovo nella casa sicura di Pacific Heights, seduto di fronte a una finestra aperta che lasciava entrare una piacevole brezza rinfrescante. «Ammazzo il tempo con un miliardario depravato.»

«Te la spassi, insomma.»

Teneva gli occhi fissi sullo schizzo di Echo Ridge, nella cornice di Davis & Sons appesa al muro. Anche dentro un pezzo di plastica da pochi dollari, faceva la sua bella figura.

«Tua madre» gli disse lei «mi ha parlato di Ash. Mi dispiace non averlo conosciuto.»

«Era un uomo particolare. Pieno di problemi, complicato, sensibile. Unico. Un crociato in missione.»

«E questa cosa che hai trovato? Credi che sia vera?»

«Sì, è autentica. Un certificato originale del 1906. Se divenisse di dominio pubblico, cambierebbe… be’, cambierebbe ogni cosa.»

«È al sicuro?»

«L’ho nascosto in una cornice.»

«Così, in bella vista?»

«Non proprio. L’ho girato.»

«Un foglio bianco in una cornice… non ti sembra un po’ sospetto?»

«Ci ho disegnato sopra. Un bel panorama.»

«Ma non è ciò che stava cercando tuo padre.»

«Il certificato? No. Non sapeva nemmeno che esistesse.» Il suo tono si fece brusco. «Lui cercava delle prove capaci di distruggere la BlackBridge e far arrestare il presidente, un certo Helms. Ma non è mai esistito niente di simile. Solo il certificato di voto. Ah, e una compilation musicale.»

«Eh?»

«Un’altra storia che ti racconterò quando ci vedremo.» Gli sarebbe piaciuto continuare a parlare con lei. Ma non era né il momento né il luogo giusto.

Una pausa. «E quando sarà?»

Il prima possibile, stava quasi per risponderle Shaw. Sentiva la sua mancanza. Ma alla fine preferì dire: «Tra qualche giorno. Devo solo sistemare un paio di faccende».

La porta si aprì e Russell entrò in salotto.

«È arrivato mio fratello. Devo andare.»

«Salutami l’uomo del mistero.»

Shaw amava la vivace melodia della sua voce.

Riagganciarono.

«Com’è andata con Devereux?» chiese Russell.

«Gli è venuto il sospetto che avessimo trovato il certificato. Ma non era sicuro. Forse pensa che Gahl l’abbia nascosto da un’altra parte. Ci ha offerto qualche spicciolo.»

«Tipo? Cinque zeri?»

Silenzio.

«Sei?»

«Di più.»

«Mmm.»

La risposta standard di Russell. Accompagnata dalla solita espressione. Non era rimasto troppo colpito.

«Mi ha fatto capire che ha intenzione di rimandare in campo Braxton e Droon.»

«Ha usato una metafora sportiva?»

«No, quella è mia. A Devereux piacciono i soldi.»

«A tutti piacciono i soldi.»

«No. Voglio dire che li colleziona. Vecchie monete e banconote antiche. È un hobby. Non so se si possa definire un numismatico.»

«Non ne ho idea.» Russell si avvicinò alla cornice ed esaminò lo schizzo di suo fratello.

In quel momento Shaw si rese conto che avrebbe potuto intitolarlo Veduta da Echo Ridge. Un tempo credeva che in quel punto preciso suo fratello avesse assassinato Ashton. Era stato il suo subconscio a fargli scegliere proprio quel soggetto?

Il fratello lo studiò. A lungo e da vicino.

«La scritta dall’altra parte non si vede» fu il suo unico commento. Si voltò.

Shaw stava per dire qualcosa ma poi si irrigidì, inclinando la testa.

«Colt?» lo chiamò suo fratello.

Lui sollevò un dito. Si alzò. Andò alla porta. Sbirciò attraverso lo spioncino.

Poi uscì con la mano sulla pistola. Notò una donna vestita da cameriera che sistemava degli asciugamani su un carrello. Era voltata. Colter tornò dentro e si chiuse la porta alle spalle. «Cameriera.»

In quell’istante un flash trasformò la stanza in una palla di luce bianca. Una frazione di secondo dopo, il rombo di un’esplosione. Le finestre vibrarono, gli allarmi delle macchine urlarono in coro.

I fratelli impugnarono le armi e guardarono fuori.

Due uomini in tuta mimetica e passamontagna avevano fatto saltare la portiera del SUV di Russell. Il veicolo doveva essere rinforzato e l’esplosione non era riuscita ad aprirlo. Erano ancora alle prese con la portiera.

Russel: «Tu copri il fianco, nel vicolo».

Shaw annuì.

Suo fratello non aveva intenzione di perdere tempo a studiare un approccio raffinato. Scelse l’assalto frontale. Uscì dalla finestra, si mise in equilibrio su un cornicione. Studiò gli angoli, saltò sul tetto dell’edificio accanto.

Con la pistola nascosta sotto la giacca – Colter non voleva spaventare i residenti: meglio non rischiare che qualcuno fornisse la sua descrizione alla polizia – chiuse la finestra da cui suo fratello era appena uscito e imboccò il corridoio, che adesso era deserto. Aveva fretta, certo, ma ricordò di chiudere a doppia mandata la porta. Raggiunse le scale che lo avrebbero portato nello scantinato.

Era evidente che non ci sarebbe stata una sparatoria in strada.

I due agenti del team d’assalto erano scomparsi.

Colter raggiunse il fratello. Fianco a fianco accanto alla macchina, ispezionarono i danni: erano considerevoli. C’era un bel buco nella portiera, vicino alla serratura. Quindici centimetri di diametro. Una via di ingresso efficiente, per quanto non proprio pulita. Ma evidentemente gli intrusi non avevano previsto che il veicolo fosse protetto da placche di acciaio supplementari. La portiera aveva retto.

«Che è successo?» fece Colter.

«Hanno visto che ero armato e hanno preferito evitare lo scontro. C’era un furgoncino che li aspettava in fondo alla strada.»

«Erano della BlackBridge? O gente dell’operazione a Oakland?» Pensò alla stanza nascosta nella casa sicura, alle mappe dei moli dall’altra parte della Baia; con ogni evidenza, piani per un intervento in stile militare.

«BlackBridge o Devereux. L’altro progetto non è più un rischio.»

«Come ci hanno trovato?» chiese Colter.

«Ho un paio di idee.»

Ma non gliele rivelò. Inclinò la testa. In ascolto.

Sirene in lontananza.

«Dovrò parlare con i poliziotti.» Russell era il ritratto della calma.

«Ci sono armi lì dentro?»

«Non sarà un problema.»

«A chi è intestato il SUV?» Il fumo acre gli faceva bruciare gli occhi. La carica esplosiva conteneva manganese, o fosforo.

«Un’azienda offshore. Mi è già capitato. Torna dentro.»

Colter annuì.

Si voltò e si diresse verso la porta principale, perché quella sul retro, da cui era uscito, si apriva solo dall’interno. Avrebbe potuto forzarla, ma non ce n’era motivo. Rientrò e salì le scale. I survivalisti, di norma, evitano gli ascensori. Ripensò alla regola di suo padre.

Mai sprecare un’opportunità per rafforzare i muscoli.

E poi, quando entri in un ascensore cedi il controllo a qualcuno.

Arrivò al secondo piano, camminò verso il loro appartamento e girò due volte la chiave.

Entrò e si chiuse la porta alle spalle. Fece tre, quattro passi. I suoi occhi si posarono dove aveva appeso la cornice di Davis & Sons, con il suo schizzo quasi decente del panorama brullo da Echo Ridge.

La parete era spoglia.
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L’avevano tracciato.

Droon e Braxton. Ecco come avevano fatto a trovare la nuova casa sicura.

Si era fatto tracciare.

«La giacca. Dietro.» Russell ispezionò l’abito con un apparecchio che somigliava a un rilevatore di temperatura a distanza. Il display si illuminò di tanti piccoli puntini gialli.

«Come?»

«Dov’eri quando hai incontrato Devereux?»

«Sul sedile posteriore della Rolls.»

«L’hanno ricoperto di polvere magica. RFID.»

Radio frequency identification.

Alla Tenuta la tecnologia era bandita, e i tre ragazzi non avevano nemmeno imparato i fondamenti di internet. L’universo esoterico dei prodigi digitali gli era del tutto sconosciuto. Negli anni che aveva passato nel mondo reale, a caccia di ricompense, Shaw si era messo in pari con buona parte del mondo elettronico e aveva già sentito parlare della polvere RFID. Una tecnica comunemente usata dai servizi di sicurezza e dai militari: almeno nei Paesi che disponevano di un’intelligence in grado di imbastire operazioni complesse ad alto budget. I sistemi di tracciamento a frequenze radio erano complicati e davano buoni risultati solo se si utilizzavano attrezzature di alta qualità. Satelliti, droni.

Una volta individuato il soggetto, era possibile seguirlo anche quando si nascondeva o si spostava tramite passaggi sotterranei. Gli algoritmi comparavano i sistemi di mappatura geografica per prevedere il punto di riemersione. A quel punto un altro sensore rilevava il soggetto, per passarlo ad altri, e così via.

Notevole. Davvero notevole.

«C’era una donna seduta prima di me. Una delle accompagnatrici di Devereux.»

«Anche lei è stata tracciata, ma di polvere ce n’era in abbondanza per tutti e due» gli spiegò Russell. «Magari Devereux se l’è portata proprio per non farti insospettire. Devi buttare la giacca e i jeans. Lavarli non basta. Gli stivali invece puoi tenerli.»

Quindi Devereux mentiva. Braxton e Droon sapevano di quell’incontro e si erano preparati a dovere.

Be’, non che Shaw fosse stato un modello di irreprensibile onestà con il miliardario.

Colter andò in camera, si tolse i vestiti e li infilò in un sacco dell’immondizia. Il secondo cambio completo che perdeva nel giro di ventiquattr’ore. Si mise un paio di jeans e una polo nera. Non se la infilò nei pantaloni, per tenere nascosta la Glock.

Quando tornò di là, Russell era al telefono. Lo guardò e fece un cenno del capo indicando la porta, dove Colter posò il sacco. Appena riagganciò, suo fratello gli disse: «Devo scambiare il SUV. C’è un posto qui a San Francisco. Me ne occupo subito». Prese il sacco. «Ti faccio sapere se Karin trova qualcosa sul Biondo.» Un attimo dopo era uscito.

Colter non si prese il disturbo di chiamare la direzione del residence di Pacific Heights. Era sicuro che in quel particolare edificio, in quel particolare momento, non ci fosse nessuna donna delle pulizie. Quella era un’agente della BlackBridge.

I fratelli potevano tornare alla casa sicura di Alvarez Street. Perché no? Non erano più in pericolo, ora che Devereux, Ian Helms e Braxton avevano preso il documento custodito nella cornice di plastica.

E ora che sarebbe successo al certificato di voto?

Colter si disse che doveva essere già in viaggio verso Sacramento. Con ogni probabilità a bordo di un elicottero privato o di un jet. L’ufficio legale dell’Assemblea di Stato doveva prepararsi a gestire una questione che neppure il più esperto legislatore aveva mai dovuto affrontare: un emendamento vecchio di un secolo che riformava la Costituzione statale e permetteva alle multinazionali di rivestire incarichi pubblici. Sarebbe stato necessario procedere con l’autentificazione del testo, ed era facile immaginare che dietro le quinte si sarebbero tenuti infiniti e frenetici incontri ai massimi livelli. Shaw non aveva dubbi che Devereux stesse già tirando i fili dei suoi burattini e distribuendo mazzette a destra e sinistra, alle figure chiave nei rami giudiziario e legislativo del governo. Insieme a minacce. La BlackBridge avrebbe esercitato le proprie arti oscure. Estorsioni e ricatti, tutto quello che serviva per guadagnare sostenitori alla causa.

Si sedette di fronte al laptop. Una rapida ricerca online gli rivelò che Devereux, il governatore e il giudice capo della Corte Suprema della California giocavano a golf insieme con una certa frequenza, e che la Banyan Tree usufruiva dei servizi di una delle più grandi società lobbiste dello Stato.

Si chiese quali sarebbero state le reazioni alla notizia. In California, negli Stati Uniti, nel mondo.

Suonarono al citofono. Era la polizia, venuta a indagare sull’esplosione? O qualcuno lo aveva seguito dall’Acciaieria, la sera prima?

«Sì?»

«Signor Shaw?»

«Chi è?»

«Connie… Consuela Ramirez. Maria Vasquez è una mia cara amica. Sono la madrina di Tessy. Mi dispiace disturbarla. Posso parlarle? Non sarà una cosa lunga. Solo qualche minuto.»

Colter schiacciò il pulsante, si mise la giacca e sollevò il bordo della maglietta per lasciare libera l’impugnatura della pistola. In questo modo avrebbe potuto estrarla con maggiore rapidità, invece di essere costretto a una doppia manovra: una mano che sollevava il tessuto, l’altra che afferrava l’arma. A volte anche i secondi erano importanti. In realtà non era troppo preoccupato. La BlackBridge e Devereux avevano il loro documento. Non era il momento di seminare altri cadaveri. E poi, la visitatrice aveva fatto il nome di Tessy e di sua madre.

Quando sentì il campanello, guardò nello spioncino e notò una donna attraente, con i capelli scuri, poco più di trent’anni. Indossava un completo elegante, bel taglio. Per qualche lungo secondo Shaw guardò i suoi occhi scuri attraverso la lente. Se avesse avuto un compagno nascosto nell’ombra, avrebbe guardato a destra o a sinistra. Niente, invece.

Alla fine, la fece entrare, lasciando ricadere il lembo della maglietta sopra l’arma.

«Mi chiami Colter.»

Si diedero la mano.

«Vuole sedersi?»

Lei scelse il divano, Shaw una sedia. Colse un profumo che non riuscì subito a decifrare, un sentore floreale: non era gelsomino, e nemmeno lillà o rosa. Gradevole, comunque.

«Le chiedo solo un minuto del suo tempo.»

«Prego.»

«Maria mi ha raccontato quello che ha fatto. Ha salvato la vita di Tessy.» Parlava con voce spezzata, senza fiato. «Non so cosa avremmo fatto… se…» Soffocò un singhiozzo e si asciugò gli occhi, gonfi di lacrime. Guardò nella borsetta.

Shaw le chiese se voleva un fazzoletto e lei annuì. Le prese un tovagliolo dalla cucina.

La donna si tamponò gli occhi e riparò i danni causati dal mascara colato. Proprio come aveva fatto Vasquez nell’appartamento del Tenderloin. «Maria mi ha detto che lei è un uomo gentile. Non ha nemmeno preso i soldi della ricompensa.»

«Mi ha spiegato la sua situazione. So che ha perso il lavoro. Non ho bisogno di quei soldi. Mi capita, a volte, di rinunciare a una ricompensa.»

Più spesso di quanto piacesse a Velma Bruin.

«Io non ho molti più soldi di Maria, però ho questo.» Aprì la borsetta e gli porse un sacchetto di velluto nero. «Un regalo di mia madre. Oro e diamanti.»

Shaw tirò fuori una collana. A forma di petalo. Di rosa, pensò. Un diamante incastonato al centro.

«Non posso accettarla.»

Un sorriso sicuro illuminò il volto della donna. «In questa vita, signor Shaw, non c’è spazio per il bene. O quasi. E mi riferisco a quello con la B maiuscola. Credo che quando lo troviamo, sia giusto ricompensarlo. Non riuscirei a dormire se non prendesse la collana. Ha salvato la vita alla mia figlioccia.»

Nel corso della sua carriera Shaw, al posto dei contanti, aveva ricevuto azioni e obbligazioni. Persino opere d’arte. Mai gioielli.

Esitò. «Allora la ringrazio.» Rimise la collana nella confezione e la infilò nella tasca della giacca.

La accompagnò alla porta.

La donna si voltò. «Posso chiederle un favore? Maria è una persona orgogliosa. Morirebbe di vergogna se lo venisse a sapere.»

«È un segreto. Capito.»

Consuela gli prese la mano tra le sue, stringendola forte. «Bene. Con la B maiuscola.»
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Colter Shaw era tornato a Hunters Point.

Era fin troppo consapevole che il tempo stava scadendo, e non sapeva cosa fare per impedire che la famiglia di SP venisse uccisa. Kevin Miller, il gangster degli Hudson Kings, gli aveva detto che le crew di Salinas di tanto in tanto provavano a spingersi in quella zona di Hunters Point.

Per due ore fermò passanti in quelle luride strade, mostrando la foto ritoccata del Biondo.

Voleva credere che da qualche parte ci fosse una traccia, un indizio capace di condurlo alla famiglia che era finita nel mirino della BlackBridge.

Ma la sua fede si rifiutava cocciutamente di trasformarsi in realtà.

Tornò verso la Yamaha, legata a un palo della luce nel vasto parcheggio deserto. Vide degli operai, in jeans e maglietta, con dei giacchetti marroni e grigi. Avevano appena finito di sbarrare con delle assi di legno un edificio sul lato settentrionale del parcheggio, rivolto nella direzione in cui iniziava la città vera e propria. Impossibile dedurre cosa fosse un tempo quella struttura a un solo piano. La vernice sul muro era sbiadita, si intravedeva una scritta, forse diceva qualcosa come UOVA FRESCHE, anche se sembrava piuttosto assurdo.

Si avvicinò ai lavoratori di fronte al molo, li salutò con un cenno della mano.

Si accorse che sul pelo dell’acqua si raggrumavano sostanze oleose e con ogni probabilità anche tossiche. Rifiuti del vecchio cantiere navale. In lontananza si scorgeva l’enorme gru. Non c’era nulla a bloccare la vista, e anche da quella distanza il macchinario era impressionante, un monumento innalzato all’ingegnosità e alla forza bruta dell’industria.

L’edificio delle uova era stato sigillato a dovere. Le assi erano di buon compensato e gli operai non avevano lesinato sulle viti. Forse quel posto era diventato una tana per consumatori di crack o anfetamine, e il proprietario voleva ripulirlo una volta per tutte.

Shaw continuò a camminare. Un sorriso e un cenno del capo.

I sei operai – tre bianchi, tre latinoamericani – lo guardarono, poi abbassarono gli occhi.

«Lavorate spesso in zona?»

Uno rispose: «Al Point, a Bayview». Gli altri erano cauti. Era uno sbirro? O dell’ufficio Immigrazione?

«Non è che per caso avete visto questo tizio? Eravamo amici sotto le armi. È scomparso.»

Shaw tirò fuori il telefono mentre continuava a intessere la sua tela di bugie. «Si è messo nei guai per una storia di droga, è finito da qualche parte a Hunters Point. Voglio trovarlo e aiutarlo in qualche modo.»

A quanto pareva se l’erano bevuta. Gli operai guardarono la foto, poi si fissarono. Alla fine, scossero la testa. Shaw aveva l’impressione che fossero sinceri. A differenza sua.

Li ringraziò e loro si strizzarono in due macchine e lasciarono il parcheggio. L’intera area rimase deserta. A parte Shaw.

Era stato un tentativo disperato. Mentre tornava alla moto si chiese: Chi sei, SP? E chi sono i bambini? Quanti sono? Maschi, femmine? Che legame c’è tra le gang di Hunters Point e la tua condanna a morte?

Domande, domande, domande.

E Colter Shaw era pieno di rabbia perché non riusciva a trovare una sola risposta.

Si mise il casco, accese il motore, innestò la marcia e partì. Accelerò. A una trentina di metri dall’uscita un vecchio pickup grigio, una Ford, spuntò tra due piccoli magazzini abbandonati e puntò dritto verso di lui, prendendo velocità con un ruggito rabbioso.

Gli stava piombando addosso a cinquanta, sessanta, settanta chilometri l’ora. Non aveva scelta. Inchiodò e sterzò di lato. Il pickup passò a meno di cinquanta centimetri dal cerchione.

Shaw cercò di controllare la derapata, ma come in buona parte del parcheggio, l’asfalto sotto le ruote era sabbioso e rovinato. La Yamaha volò via e lui rotolò a terra, con la gamba e il braccio destri inchiodati sotto novanta chili di metallo. Non era un peso clamoroso, ma non aveva nulla su cui fare leva per sollevarsi. E non poteva raggiungere la pistola.

E aveva bisogno di un’arma.

Perché conducente e passeggero erano scesi dal pickup e stavano venendo verso di lui.

Shaw li riconobbe.

I membri della Bahala Na che lui e Russell avevano ripulito nel Tenderloin il giorno prima. Gli avevano portato via droga, soldi e pistole.

Da sotto le magliette estrassero nuove armi e si avvicinarono alla moto.





58




«Ang malaking tao» mormorò quello con la maglietta rossa.

Il compare in bianco ghignò. «Hindi ganoon kalaki ngayon.»

In risposta l’altro sorrise.

Erano a meno di dieci metri. Shaw cercò di spostare la moto. Si mosse appena. Due centimetri.

Cinque.

I tizi magrolini erano a circa cinque metri. «Ehi, coglione. Dov’è roba rubata?» L’accento era marcato, le parole appena comprensibili.

«Sì, dove?»

Gli mancava poco e avrebbe potuto afferrare la Glock. Aveva il colpo in canna e non doveva nemmeno togliere la sicura. Mirare e sparare: il punto di forza e l’orgoglio di quella pistola.

Un’altra spinta. Altri cinque centimetri.

Forza, forza, andiamo…

Poco più di tre metri tra lui e i suoi aggressori.

Sfiorò il manico dell’arma.

Solo con un dito.

Gli uomini si fermarono. Uno sussurrò qualcosa all’orecchio del compare. Un’altra risata.

Adesso le dita sull’impugnatura erano due.

Quello con la maglietta bianca prese un coltello a serramanico dalla tasca. Fece scattare la lama.

Affonda, gira, pensò Shaw.

«La droga non ce l’ho con me. Però posso andare a prenderla» disse, cercando di guadagnare tempo.

Le dita si chiusero sul manico.

«Dove?»

«Là dietro.» Fece un cenno verso l’edificio delle uova.

I due si voltarono a guardare e lui diede un’ultima spallata alla moto, liberandosi, e si mise in ginocchio. I filippini della Bahala Na si girarono estraendo le pistole. Anche Shaw puntò la Glock. Ne avrebbe potuto mettere fuori gioco uno, ma l’altro gli avrebbe sparato di sicuro. Forse l’avrebbe solo ferito. Quei due volevano davvero riprendersi la loro roba.

Pistole spianate, dita sui grilletti…

In quel momento un ruggito invase il parcheggio.

Un motore. Veniva da dietro l’edificio delle uova.

I sorrisi abbandonarono i volti dei due gangster, mentre si voltavano sempre con le armi puntate.

Troppo tardi.

La Chevy Impala bianca li centrò a piena velocità. Uno volò contro il muro, l’altro carambolò sul tettuccio. Rimasero immobili, gli occhi chiusi. Respiravano, però.

La macchina inchiodò.

Shaw guardò la donna che scendeva. La bionda con gli occhiali da sole e il cappello da baseball. Allora aveva davvero cambiato la Honda verde.

Si tolse gli occhiali e lo guardò.

Shaw sbatté le palpebre. «Tu?»
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La conosceva solo come Adelle.

O, per usare il titolo formale, l’Affiliato Adelle.

«Stai bene?»

Shaw ignorò il ginocchio graffiato. Perdeva sangue, ma non era niente.

Annuì. Si guardò intorno. Nessun elemento ostile. Si tolse il casco. Si avvicinò ai gangster e prese le pistole. Le infilò nello zaino di uno dei due e lo posò accanto alla moto. Poi studiò gli uomini. Nessuna emorragia preoccupante.

Lei scrutò i filippini. Il suo sguardo era clinico. Privo di emozioni.

La donna, che si avvicinava alla trentina, era un ex membro ed ex dipendente della setta nello Stato di Washington di cui aveva parlato a suo fratello e dove aveva conosciuto Victoria Lesston. Il leader del clan, una personalità narcisistica e pericolosa, aveva fatto il lavaggio del cervello a lei e agli altri seguaci. Era arrivata a credere che, se si fosse tolta la vita, avrebbe potuto riunirsi nello stadio successivo dell’esistenza con la figlia deceduta in tenera età alcuni anni prima.

Non c’era anima viva nei paraggi, quindi nessuno aveva visto l’incidente. Ma dovevano ripulire tutto, e in fretta. Mandò un messaggio a Russell per dirgli che aveva bisogno di lui, con urgenza. Gli comunicò le coordinate del GPS. Concluse così la sua richiesta:


Dejà vu del vicolo due giorni fa, vicino alla biblioteca. Due feriti questa volta.

C’è bisogno di Karin/Ty con un furgoncino.



La risposta fu quasi istantanea.


Okay.



Mettendo via il cellulare, Shaw le disse: «Grazie».

Lei annuì, sembrava che quello che aveva appena fatto non la toccasse. Colter non era sorpreso da quella reazione. Non era rimasto sorpreso nemmeno quando l’aveva vista investire i suoi aggressori. Quando l’aveva conosciuta, la settimana prima, quella donna aveva osservato con volto imperturbabile il brutale pestaggio di un reporter da parte del sadico capo della sicurezza della setta. Shaw ricordava con chiarezza le tre chiazze di sangue che le erano schizzate sulla camicetta.

Adelle percorse i cinque metri che la dividevano dal molo e abbassò lo sguardo. Colter la raggiunse. Aveva tante domande da farle, ovviamente, ma per un momento rimase in silenzio. Poi: «Ti sei sbarazzata della Honda».

Lei annuì. «Per forza. Mi avevi visto.»

«Allora, come sei arrivata a San Francisco?»

Dopo un istante lei rispose: «Al campo, hai presente? Ho parlato con l’Affiliato Frederick e ho scoperto chi eri in realtà; che eri venuto per l’Affiliato Adam e la ricompensa, perché lo accusavano di un qualche crimine. Ed eri con lui quando è stato promosso».

L’inquietante e sterile definizione con cui la setta si riferiva al suicidio.

«Frederick mi ha detto che avevi tu il taccuino di Adam e che volevi darlo al padre, il signor Harper. Sono andata al suo negozio, a Gig Harbor, e ti ho aspettato là.»

Colter non poteva non apprezzare il suo lavoro investigativo. Seguirlo fino a San Francisco, invece, doveva essere stato molto più facile. Del resto, quando il tuo obiettivo guida un camper di nove metri, non ci vuole un genio per stargli dietro.

«Volevo ucciderti. Non avevo una pistola, però avevo la macchina. L’idea era buttarti fuori strada. Mi avevi rovinato la vita. Avevi distrutto tutto. Ogni singola cosa che lui mi aveva insegnato sul ritorno mi sembrava così vera. Ci credevo.» Sospirò. «Ricordavo il suo viso, la sua risata, le sue piccole dita. Jamie. Mia figlia… E l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che tu mi avevi portato via la possibilità di rivederla. Quindi dovevi morire. Stavo cercando di trovare il coraggio. Un paio di volte ci sono andata vicina.»

«Eli ha sempre e solo mentito. A te come a tutti gli altri. Voleva soldi, voleva sesso, e voleva potere. Spacciava immortalità. Ma era solo una bugia.»

«Adesso lo so. Forse l’ho sempre saputo.» Un sorriso triste. «Eli è stato furbo. Non c’era modo di dimostrare che ciò che insegnava non era vero.»

Su questo aveva ragione. L’unica possibilità di sapere con certezza se esisteva davvero un’altra vita era morire. E nessuno avrebbe mai postato sui social un selfie dall’oltretomba per confermare o smentire.

«I chiodi che hai buttato in strada. Te l’ha insegnato l’Affiliato Hugh?» Il capo della sicurezza della setta.

«Se un nemico ci dava la caccia, dovevamo essere in grado di fermarlo, diceva.»

«Perché hai cambiato idea, Adelle?»

Lei sbatté le palpebre. Sentirsi chiamare solo con il nome doveva essere un piccolo shock. Nella setta si usava sempre un prefisso: «Novizio» per cominciare, poi «Apprendista» e alla fine il tanto agognato «Affiliato».

Shaw non sapeva il suo cognome. La setta celava le informazioni personali dei suoi membri. Uno dei tanti modi con cui il pastore controllava il gregge.

«Non te lo so dire. Forse… l’incantesimo di Eli si è rotto.»

Aveva esitato di nuovo prima di fare il nome del leader. Bisognava riferirsi a lui sempre e solo come a «Maestro Eli». Sottrarsi a questo imperativo era una grave infrazione delle regole.

Adelle gli piantò gli occhi addosso. «Pensavo ancora che tu dovessi morire… Ma non riuscivo a non pensare che avessi aiutato quella gente. Li hai salvati. Hugh ed Eli li avrebbero avvelenati. E per poco non hanno ammazzato anche te… Perciò non potevo farti del male. Sarebbe stato sbagliato.»

Il rombo di un motore dalla strada. Comparve una Lincoln Navigator, che si fermò e poi si diresse verso di loro. Russell scese dalla macchina.

«Adelle, ti presento Russell.»

Si scambiarono un cenno di saluto, poi suo fratello guardò i gangster a terra. «Come ti hanno trovato?»

«Sono venuto da queste parti a fare delle domande sul Biondo. Magari si è sparsa la voce.»

Lo stesso furgoncino bianco che Shaw aveva visto qualche giorno prima si fermò lì accanto. C’erano solo Karin e Ty, lui esaminò uno dei filippini e gli fece un’iniezione.

Shaw si irrigidì.

«È solo un antidolorifico» spiegò Russell.

Anche il secondo uomo ricevette lo stesso trattamento.

«Li lasceremo in un ospedale, faremo una foto alle targhe e gli suggeriremo di farsi venire una bella amnesia.»

«Lei deve essere portata al sicuro» disse Shaw, indicando Adelle. «Lontano da qui. Hai dove andare?»

«Mia sorella vive a Las Vegas.»

Russell affermò: «Ti metteremo su un areo. Ma dobbiamo muoverci».

Adelle annuì.

«Ti porto io all’aeroporto.» Indicò la Impala. «Denuncia il furto a quelli dell’autonoleggio.»

«Ma…»

«Fa’ come ti dico.»

«Okay.»

La macchina si sarebbe tramutata in un cubo prima della fine della giornata. E il giorno successivo il cubo sarebbe finito da uno sfasciacarrozze.

«Le tue cose dove le tieni? In un hotel?» chiese Russell.

«Il Motel Six. Vicino all’aeroporto.»

Karin fece una chiamata, rimase in ascolto e riagganciò. «Abbiamo un possibile riconoscimento facciale per il Biondo del vicolo. La segnalazione viene da una task force di San Leandro. Stanno facendo i controlli incrociati. Dovremmo avere presto notizie.»

I fratelli si scambiarono un’occhiata. Se fossero riusciti a identificarlo, avrebbero potuto fare un passo avanti decisivo per decifrare il messaggio in codice sulla gang di Hunters Point. E questo li avrebbe portati a scoprire chi fosse SP e a fermare il killer.

Colter controllò la moto. Qualche graffio, niente di che.

Disse a Adelle: «Presto conoscerai qualcuno e avrete dei bambini. Non dimenticherai mai Jamie. Però potrai girare pagina. Non grazie a una setta. Intendo nel mondo vero. Le cose che ci capitano nella vita talvolta ci schiacciano. Ma è vero che possiamo trovare un’altra felicità».

Nella sua carriera, a Colter Shaw era capitato più volte di consolare una persona devastata dal lutto. Non tutti i lavori avevano un lieto fine.

Nella setta tutti usavano un saluto speciale: portavano il palmo aperto a toccare la spalla opposta. In quel momento Adelle iniziò il gesto, un riflesso istintivo. Poi si fermò e fece un piccolo sorriso. Abbracciò Shaw, forte.
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Dopo essersi fermato lungo la strada per fare un acquisto, Shaw tornò a Pacific Heights per prendere le sue cose. I fratelli adesso potevano ripiegare su Alvarez Street, dato che la casa sicura era di nuovo davvero sicura. Mary Dove e Dorie e famiglia non erano più in pericolo. Inutile prenderle di mira, ormai. Anche se per prudenza Shaw scrisse a entrambe di mantenere attivi sia il Piano A sia il B, per il momento.

Si fece un’altra tazza di caffè, questa volta del Guatemala. Qualità eccellente. Per come la vedeva lui, era davvero un peccato che il produttore fosse stato sostanzialmente ignorato per anni. Lo conosceva di persona, e anzi il coltivatore gli aveva suggerito di trasferirsi in America Centrale, dove i rapimenti erano all’ordine del giorno: «Credo che lei, signor Colter, potrebbe fare un sacco di soldi, con le ricompense».

Shaw gli aveva spiegato che conosceva bene i sequestri di persona nell’America Latina. Di solito avvenivano per due motivi. Il primo era mettere le mani sul pezzo grosso di una multinazionale. I rapitori prendevano un CEO o un direttore generale, lo buttavano sul retro di un furgoncino, spedivano una richiesta di riscatto di duecentocinquantamila dollari o giù di lì e appena passavano all’incasso rilasciavano l’ostaggio. Né l’azienda né la famiglia offrivano una ricompensa: stipulavano un’assicurazione che copriva proprio eventualità simili, e nel novantacinque per cento dei casi il rapito tornava a casa senza un graffio, o quasi.

L’altra ragione per cui qualcuno poteva venir sequestrato da quelle parti era la politica, o i rapporti con i cartelli: in quel caso, la vittima spariva nel nulla e moriva nel giro di cinque minuti. Nessuna speranza di salvarla, nessuna ricompensa.

Seguendo questi pensieri, Shaw si ritrovò a riflettere ancora sul misterioso, o sulla misteriosa, SP e sulla sua famiglia.


Arrivata conferma dalla crew di Hunters Point.

6/26, 19:00 SP e famiglia. Tutti ↓



SP era collegato in qualche modo con il certificato di voto? In quel caso forse l’ordine era stato annullato, ora che Devereux ne era entrato in possesso. Ma Shaw e Russell non potevano fare affidamento su un presupposto così incerto. Anzi, sembrava più probabile che SP fosse stato preso di mira perché sapeva qualcosa a proposito dell’Urban Improvement Plan, dato che erano coinvolte le gang di Hunters Point. Forse aveva scoperto le sorgenti del fiume di oppioidi e altre droghe che era stato riversato in città dalla BlackBridge e dai suoi subappaltatori.

Si portò la tazza alle labbra ma non fece in tempo a bere, perché in quel preciso istante qualcuno bussò alla porta.

Una voce maschile, bassa e minacciosa. «Polizia! Abbiamo un mandato. Aprite la porta!»
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Colter Shaw si sporse in avanti, le mani contro la parete gialla del salotto. Una tonalità piacevole.

Teneva i piedi divaricati, ben piantati a terra. I palmi erano appoggiati nello stesso punto in cui era stata appesa la cornice della Davis & Sons Rare Books prima di essere rubata. Fissò il chiodo che l’aveva sorretta, a una ventina di centimetri dal suo volto.

«Non si muova» ordinò la voce. Un agente in uniforme, nero, grosso. Polizia di San Francisco.

«D’accordo.»

«Non si volti.»

«D’accordo.»

Shaw sapeva bene come funzionava la procedura. Era già stato arrestato in passato. E trattenuto, il che era sostanzialmente la stessa cosa, ma in forma annacquata. Non era mai stato condannato. Ma c’era una prima volta per tutto.

«Sono armato.» Era sempre una buona idea avvertire i tutori dell’ordine che eri in possesso di una pistola. In certi ordinamenti giuridici era obbligatorio.

«Okay.»

Classica risposta da sbirro. Tutti gli agenti che lo avevano arrestato o fermato in passato dicevano «okay» con una certa frequenza.

Il poliziotto gli sollevò il lembo della maglietta ed estrasse la Glock 42 dalla fondina Blackhawk. La pistola era minuscola nelle sue mani. Era un uomo davvero imponente.

Lui aveva una Glock 17, versione standard, doppio caricatore, con diciassette proiettili con cui divertirsi. Nove millimetri. Quella di Shaw era una calibro .380, e aveva solo sei colpi.

Non conta quanti proiettili hai, ma come li usi.

La pistola finì sul tavolino da caffè, accanto al coltello e al sacchetto di velluto nero di Colter.

Un altro poliziotto – basso, bianco, con i capelli cortissimi, come il collega, ma biondi – stava esaminando il suo portafogli.

«Ha un porto d’armi occulto. Rilasciato in California, in corso di validità.»

«Okay.» Il poliziotto più grosso era il capo. Secondo la targhetta identificativa si chiamava Q. Barnes. Prese le manette e fece un passo in avanti. Shaw sapeva cosa sarebbe successo adesso.

«Procedo ad ammanettarla, per tutelare la mia e la sua sicurezza.»

Più o meno le stesse parole che aveva detto lui a Earnest La Fleur a Sausalito.

«Metta le mani dietro la schiena, prego.»

Gentile.

Shaw obbedì e sentì il morso dell’acciaio sui polsi. Il poliziotto aveva fatto un buon lavoro. Le manette erano abbastanza strette per impedirgli di liberarsi, ma non gli facevano male.

«Non è in arresto, al momento.»

Certo, perché non ho fatto nulla per cui posso essere arrestato. Shaw non diede voce a questo pensiero. Disse soltanto: «Okay».

L’agente lo fece voltare.

E allora Shaw la vide.

Consuela Ramirez.

Stava entrando in quell’istante nella casa sicura in compagnia di una poliziotta, una rossa dallo sguardo concentrato e i capelli raccolti in una coda di cavallo molto tirata. Niente trucco, giusto un velo di ombretto blu. Era minuta ma teneva la schiena bella dritta, nonostante il peso di tutto l’armamentario che doveva portarsi dietro: pistola, caricatori, Taser, manette, spray al peperoncino. La pubblica sicurezza non era un settore facile. Dovevi tenerti in forma. Il giubbotto antiproiettile da solo pesava quattro chili.

«Consuela» disse Shaw. «Che sta succedendo?»

Lei inclinò la testa, lievemente accigliata. Ma non rispose.

«È questo l’uomo di cui ci ha parlato?»

«Consuela…» ripeté Colter.

«Sissignore» fece lei.

«Va tutto bene, signora. Non si preoccupi. È al sicuro. Non le farà del male.»

«Perché dovrei farle del male?» chiese Shaw, perplesso. «Cos’è questa storia? Cosa vi ha detto?»

«La signora Ramirez ha dichiarato di averla vista in possesso di un significativo quantitativo di narcotici. Un suo parente è andato in overdose, e lei, da brava cittadina, vuole contribuire a togliere quella roba dalla strada. Le consiglio per il suo bene di cooperare. Le garantisco, signore, che un atteggiamento collaborativo può aiutarla molto.»

«Non so di che parla. Non ho mai assunto droghe, e di sicuro non ho mai spacciato.»

«Collabora?» gli chiese di nuovo Barnes, attenendosi al suo copione.

«Ma certo. Ci mancherebbe.»

Il volto di Barnes mostrò una minima traccia di rilassamento. «Allora» disse. «La droga?»

Shaw lo squadrò, cupo. «Non so niente di nessuna droga. Immagino che abbiate cercato il mio nome sul National Crime Information Center. Non avete trovato nulla, giusto?»

Teneva gli occhi fissi in quelli della donna, che continuava a guardarlo dritto in faccia, con aria di sfida. Era davvero bella. Splendida.

Barnes le chiese: «Come vi siete conosciuti voi due?».

Colter la batté sul tempo. «Non posso dire di conoscerla. Abbiamo un’amica in comune.»

«Mi parli della droga» insisté l’agente.

«Non c’è nessuna droga.»

«La signora Ramirez non la pensa allo stesso modo.» Barnes sospirò, una specie di reazione automatica a uno scambio di battute che aveva già sentito mille volte in passato. Poi tornò al suo cavallo di battaglia: «Farebbe meglio a mostrarsi più cooperativo».

«Non credo si possa essere più cooperativi di così. Le sto dicendo la verità.»

«Benissimo.»

Una variazione sul tema rispetto all’intramontabile «Okay».

Shaw alzò le spalle. Le manette tintinnarono.

Barnes chiese a Connie: «Dove?».

Lei indicò il tavolino accanto al divano, dove si era accomodata qualche ora prima. «Nel cassetto.»

Con uno scatto del cranio lucido il poliziotto ordinò a un sottoposto di aprire il cassetto. Era un agente bassino, in uniforme. Anche lui rasato, dai tratti meticci. Rispondeva alla perfezione alla descrizione di Roman, l’ex ragazzo di Tessy, lo stalker. «Ho trovato qualcosa.» Si infilò dei guanti blu in lattice, rimosse il pacchetto e lo posò sul tavolo, vicino agli accessori di Shaw.

La donna annuì, soddisfatta.

«Saranno quasi due etti e mezzo, Quentin» disse l’agente donna, adocchiando il pacchetto. «Molto sopra la soglia del penale.»

Barnes soppesò Shaw con lo sguardo, imputandogli il crimine, non di detenzione di droga, ma di mancata cooperazione. Fece un cenno del capo al subordinato che aveva trovato il pacchetto, e quello, con un coltello a serramanico, fece una piccola incisione nella parte superiore. Prese una bottiglietta da una delle molte tasche del giubbotto. Vi versò il liquido di una fialetta, aggiungendo un pizzico di polvere bianca. La scosse. Non cambiò colore.

«Mettine di più» ordinò Barnes.

Il giovane agente aggiunse altra polvere. Ma non diventò né rossa né blu, come invece avrebbe dovuto.

«Che succede?» sussurrò Connie. Sul suo volto si registrarono piccole scosse telluriche di preoccupazione.

«Non è droga» disse Shaw.

«No? E allora che roba è?» chiese Barnes.

«Gesso. Sono uno scalatore. C’è stato un malinteso. Sono grato alla signora per la sua premura, la piaga della droga è davvero terribile.» La fissò in quegli occhioni adorabili. «Non ho mai avuto nulla a che fare con i narcotici, anche se capisco che possa essersi ingannata.»

Barnes prese il coltello e sniffò. Riconsegnò la lama al collega e guardò prima Colter, poi la donna. «Cercate ovunque» ordinò. «In tutta la casa.»

Gli agenti – quattro in tutto – cominciarono la perquisizione. Erano bravi. Ogni nascondiglio in cui poteva essere celato un panetto di coca lungo venti centimetri e largo dieci venne puntualmente controllato.

Dopo la sala da pranzo fu il turno della cucina e delle due camere da letto. Poi il salotto. Infine, tutti gli armadi, e ce n’erano parecchi, belli grossi. Per essere una casa sicura allestita in fretta, era piuttosto confortevole.

Barnes era frustrato. Richiamò l’agente che aveva controllato il portafogli di Shaw. «Il cane» ordinò con voce secca.

Un attimo dopo arrivò una giovane addestratrice latinoamericana con un cane al guinzaglio. Era un Malinois, agile e concentrato; una delle quattro varietà del pastore belga, insieme al Groenendael, il Tervueren e il Laekenois. I Malinois erano più piccoli e atletici dei pastori tedeschi, e li avevano rimpiazzati in buona parte delle unità cinofile del Paese.

Il cane si chiamava Beau, o Bo. Scattò su e giù lungo il pavimento, pieno di energia nervosa. Naso in alto, naso a terra, svoltava gli angoli di scatto, ficcando il muso allungato nei cuscini e negli anfratti tra i mobili. Dappertutto.

Ma neppure una volta si mise a sedere, il segnale con cui i cani delle unità K9 indicano di aver trovato ciò che stavano cercando: droghe, esplosivi, cadaveri. Non puntano, non abbaiano, non portano il bottino al padrone stretto tra le forti mascelle.

Si mettono a sedere e basta.

Beau, o Bo, non si sedette.

Barnes non era più rilassato. E di sicuro non era contento.

L’addestratrice diede al cane il suo premio. Carne secca. Per il muscoloso animale confermare che la casa fosse pulita era un successo, proprio come individuare chili e chili di roba.

«Agente Barnes?» disse Shaw.

Ma quello continuava a perlustrare con gli occhi la proprietà. Si voltò verso di lui solo dopo un po’. Il viso rotondo e massiccio non mostrava la minima espressione. «Sì?»

«Nella sua esperienza quante persone dotate di un regolare porto d’armi occulto sono coinvolte in attività criminali?»

Per ottenere la licenza era necessario sottoporsi a controlli approfonditi e scrupolosi. Un qualsiasi precedente penale era più che sufficiente ad annullare la domanda. Soprattutto in California, dove i criteri erano più stringenti che in qualsiasi Stato dell’Unione, il fatto che una persona potesse girare armata dimostrava che era stata passata ai raggi X.

Barnes guardò Connie. «Signora Ramirez?»

«Mi dispiace. Ho visto il pacchetto. E ho pensato che…»

Barnes si allontanò per chiamare la centrale alla radio. Shaw e Connie rimasero in salotto, fianco a fianco. L’agente con la coda tirata era poco lontana, li teneva d’occhio. Ma Shaw sapeva che non avrebbe potuto sentirlo, se avesse tenuto la voce bassa.

Quindi sussurrò: «Il patto è questo, chiunque tu sia. Torna più tardi, da sola. Se no consegno agli sbirri il filmato in cui mi piazzi la vera droga nel cassetto, mentre io ero di là a prenderti il fazzoletto. Hai pulito il pacchetto, quindi magari non ci sono le tue impronte, ma il DNA sì. Finirai dentro per possesso di stupefacenti».

Le lacrime erano state vere. Ma un pizzico di tabasco sui polpastrelli fa miracoli. Lo stesso effetto di un corso di recitazione, o del dolore sincero.

«Capito?»

Silenzio. La donna annuì. Le tremava il labbro.

Barnes tornò insieme agli altri. Il poliziotto biondo tolse le manette a Shaw.

«Gesso» mormorò il capo. E mentre i suoi colleghi in divisa sciamavano fuori dalla porta, aggiunse: «Dovrebbe andarsene anche lei, signora Ramirez».

«Mi dispiace» disse lei. «Ero così preoccupata! Tutta quella droga… L’ho fatto per i bambini.»

Davvero un tocco di classe, pensò Shaw.
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Shaw scelse una Altamont Beer Works IPA e fece un lungo sorso.

Come sempre, si era approcciato con grande cautela alla ricompensa offerta da Maria Vasquez.

Aveva tenuto alta la guardia fin da quando Teddy Bruin aveva parlato di «coincidenze», nonostante il parziale via libera di Mack McKenzie («Probabile buona fede…»). C’erano fin troppe persone nella zona di San Francisco – a partire dall’alto dirigente di un’azienda di videogiochi nella Silicon Valley arrivando alla BlackBridge – che non erano rimaste per niente contente delle sue recenti visite.

Colter guardava sempre con occhio scettico le persone che offrivano ricompense. Di solito passava ore, se non giorni, a condurre approfondite ricerche sul loro conto. Del resto, era capitato in passato che persino degli assassini avessero lanciato appelli per ritrovare la dolce metà che loro stessi avevano appena scannato, in un convulso tentativo di allontanare i sospetti da sé. Ma per la scomparsa di Tessy il tempo era prezioso. Shaw non aveva rinunciato nemmeno a un grammo della solita cautela, ma per quel lavoro non poteva permettersi il lusso dei controlli incrociati. Se la madre diceva la verità, la ragazza era in serio pericolo. Magari nelle grinfie di un ex violento come Roman.

E, naturalmente, sia il rapimento sia la ricompensa si erano rivelati veri al cento per cento.

La «cara amica», invece? Quella storia non l’aveva convinto fin dall’inizio. Tanto per cominciare, perché Maria non gli aveva fatto il suo nome, quando aveva elencato le persone che Tessy avrebbe potuto contattare?

Perciò Colter aveva semplicemente ignorato la sua richiesta di segretezza e aveva chiamato Maria, chiedendole informazioni sulla madrina di Tessy.

Allarmata, Vasquez aveva detto: «Dios mio! È successo qualcosa a Guadalajara?».

Era la risposta che Shaw stava cercando.

Poi aveva continuato la sua indagine: qualcuno l’aveva chiamata per chiederle della ricompensa? Sì, aveva risposto Vasquez, una donna aveva visto l’annuncio e le aveva detto che anche suo figlio era scomparso. Per poi domandarle se qualcuno si fosse fatto avanti.

E Maria aveva confermato che sì, era in contatto con un certo Colter Shaw. Aveva fornito alla donna il suo numero e l’indirizzo. «Mi dispiace. Non avrei dovuto… Ho pensato che magari aveva più soldi da darle di me.»

«Non si preoccupi.»

«Questa persona, è un problema?»

«Niente che non sia in grado di gestire» le aveva detto Shaw. «È sicuramente una cosa da nulla, in ogni caso le consiglio di andare da qualche parte per un paio di giorni.»

«Sì, certo. Ce ne andiamo subito. E di nuovo grazie, signor Shaw, che Dio la benedica!»

Subito dopo aver riagganciato, Colter aveva visionato i filmati della telecamera di sicurezza. Ed eccola, «Connie», che piazzava la droga. Usando una busta di plastica, per essere sicuro di non lasciare impronte, Shaw aveva preso la droga e l’aveva messa insieme alla collana in un’altra borsa. Che poi aveva nascosto in un parcheggio deserto a qualche isolato di distanza. A quel punto era tornato a Hunters Point, fermandosi lungo il tragitto in un negozio di articoli sportivi, dove aveva acquistato una confezione di gesso da arrampicata. Quindi aveva aspettato la polizia nella casa sicura di Pacific Heights. Era sicuro che gli agenti sarebbero venuti a bussare alla sua porta. Ma a che gioco stava giocando quella donna?

Un altro sorso di birra. Squillò il campanello.

«Sì?»

«Sono io.» Il citofono sputò una voce cupa.

La sua ospite arrivò alla porta, e di nuovo Shaw si prese tutto il tempo di cui aveva bisogno per controllare dallo spioncino i movimenti delle sue pupille, con la mano sulla pistola.

Era sola, anche stavolta.

La fece entrare e le disse di fermarsi. Il suo tono era secco, deciso. «Le mani.»

«Avanti, su» piagnucolò lei.

«In alto.»

Lei obbedì, sbuffando. Shaw la perquisì. Era pulita. «Siediti.» Le indicò il divano.

Di nuovo, lei obbedì. Colter prese una sedia.

«Davvero credevi che non avrei chiamato Maria?»

«Avevi detto che non l’avresti fatto.» Come se l’accusasse di aver barato a dama.

«È una cosa che fai spesso? A parte il resto, intendo. Piazzi la droga in casa della gente e poi la fai arrestare?»

Sospettava che fosse una squillo.

La donna provò a fare l’offesa ma non funzionò. Shaw pensò che fosse una risposta. Non smetteva mai di sorprendersi di quanto potesse sembrare indignato un colpevole beccato con le mani nel sacco.

Le aprì la borsetta e la rovesciò a terra. Spinse via lo spray al peperoncino. Non aveva altre armi.

Frugò in mezzo alla sua roba. Tre patenti, tutte con la stessa foto ma con nomi diversi. Su una c’era scritto: Consuela Ramirez.

«Come ti chiami davvero?»

«Sophia Ionescu.»

«Rumena?»

Annuì.

«¿Y si te hubiera preguntado algo en español?»

«Parlo spagnolo, sì.»

Colter scattò una foto alla patente di Sophia e la mandò a Mack. Meno di trenta secondi dopo:


Eccola. Due arresti per prostituzione in California. Uno in Florida.



«Non hai risposto alla mia domanda. È una cosa che fai per lavoro? Una tua specialità?»

«C’era questo tizio che voleva fregarti. Gli è venuta un’idea per farti finire nella merda. Sapeva cosa facevi per vivere, perciò ha controllato se in zona c’era qualcuno che aveva offerto delle ricompense per un ragazzino scomparso o una moglie sparita, cose così. Mi ha dato i numeri che ha trovato, io li ho chiamati tutti. Maria Vasquez mi ha detto che avevi salvato la figlia. Ed eri stato così gentile che non ti eri nemmeno fatto dare la ricompensa. E allora il tizio mi ha detto che dovevo far finta di essere la madrina della ragazza. So anche recitare, eh.» Sophia lo disse con una punta di orgoglio.

«Sì, ti darei un Oscar. Chi ti ha assunto?»

«Questo tipo con cui esco.»

Sembrava una definizione piuttosto diversa da «il mio ragazzo».

«Risposta incompleta» fece Shaw.

«Ian. Ian Helm. O Helms. Con la S alla fine, forse. Non lo so. È ricco, ha un’azienda di consulenza, o così mi ha detto.»

Be’. Notizia interessante, sì. Ma non sorprendente.

«Quanto ti dà?»

«Diecimila.»

«Andate d’accordo? Tu e Helms?»

«Scopiamo.»

«Testimonieresti contro di lui?»

Gli scoppiò a ridere in faccia. Domanda ingenua.

Shaw rifletté ma si disse che non era quella la strada. Anche se la donna avesse accettato di cooperare, quali potevano essere i capi di accusa a carico di Helms? Nulla di serio. Shaw non voleva fermare un uomo solo: voleva distruggere la BlackBridge, per sempre, e che Helms finisse dietro le sbarre per decenni.

Si sporse in avanti, studiando il volto della donna. Vide l’inquietudine oscurarle gli occhi. Stava optando per l’approccio di Russell. «Maria o Tessy sono in pericolo?»

«No, no. Volevamo solo informazioni.»

«Perché in caso contrario…» Batté il dito sulla patente. Quella vera.

«No, no, te lo giuro. L’ho detto chiaro e tondo a Ian che non l’avrei aiutato se qualcuno si fosse fatto male. Io non mi faccio mica coinvolgere in certe storie. Sono una da tremila dollari a notte, sai.»

A quanto pareva, riteneva che fosse una prova incontestabile della sua caratura morale.

«Dammi il tuo numero. Quello vero. E tieni acceso il cellulare. Forse avrò bisogno di contattarti. Se lo trovo spento, un mio amico farà un salto all’854 di Summer Street. O ovunque ti sarai trasferita nel frattempo. Ti troverò. Sei nel nostro sistema adesso.»

Non significava nulla, ma suonava bene, e di certo faceva effetto.

«Gesù.»

Shaw inarcò un sopracciglio.

Un leggero cenno del capo; l’aria da vittima non l’aveva ancora abbandonata. La ragazza recitò il proprio numero, Shaw lo mandò a memoria.

«Quanto valeva la collana?»

Lei alzò le spalle. «Cinquantanove e novantanove. Non è un diamante vero.» Guardò lo spray al peperoncino.

Shaw si mise a ridere e la accompagnò alla porta.
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La casa sicura di Alvarez Street, di nuovo.

Karin e Ty si stavano occupando delle operazioni di pulizia. Il pickup dei filippini della Bahala Na era sparito, e le armi pure. I feriti, dopo aver fatto voto di silenzio, erano in ospedale. Adelle era in viaggio, diretta a Las Vegas. E da qualche parte a Oakland una Chevrolet Impala in perfette condizioni, a parte qualche chiazza di sangue, si apprestava a diventare un ammasso di ferraglia di due tonnellate.

Colter si chiese se Karin fosse riuscita a risalire all’identità del Biondo, con l’aiuto della task force di San Leandro.

Non appena avessero scoperto chi era, avrebbero potuto scavare a fondo nel suo passato e, con un po’ di fortuna, ricostruire i suoi ultimi movimenti, scoprire i suoi contatti, il posto in cui viveva, il ramo della BlackBridge per cui lavorava, la gang di Hunters Point cui era legato. E così avrebbero saputo chi era SP. E perché era stato condannato, o condannata, a morte.

Non appena fossero riusciti a trovare una risposta a tutte queste domande, avrebbero avuto una chance di salvare la famiglia.

Le 13:10. L’ordine sarebbe stato eseguito in meno di sei ore.

Gli vibrò il telefono. Un messaggio da parte del professor Steven Field.

Ne parlano al telegiornale.

Aprì una app che trasmetteva TV in live streaming e girò il cellulare in orizzontale.

La presentatrice era calma, voce controllata, gesti posati. Lesse le parole che scorrevano sul gobbo con grande professionalità, ma Shaw vedeva che non le era facile comprendere il concetto. E come biasimarla, del resto?

«… il documento, che risale a più di cento anni fa, è stato ritrovato a San Francisco. Si tratta della certificazione di un riconteggio relativo a un referendum statale del 1906, nel quale i cittadini votarono per permettere…» Una pausa a effetto. «… alle aziende di assumere incarichi pubblici. Le autorità dicono che il certificato venne smarrito insieme a centinaia di migliaia di documenti in seguito al terremoto che quell’anno distrusse tre quarti della città. Si ritiene che anche il giudice che controfirmò il riconteggio sia perito nel disastro, il che spiega come mai la notizia non si diffuse all’epoca.»

Ecco. Non ci era voluto molto. Shaw si disse che non c’era da sorprendersi. Devereux aspettava da anni di mettere le mani su quel magico documento. Perché mai avrebbe dovuto perdere tempo, ora che poteva usare il suo anello del potere?

«È con noi stasera il professore di diritto commerciale dell’Università dello Utah, C. Edward Hobbs. Benvenuto, dottor Hobbs. Può spiegarci in che modo questo emendamento potrebbe tramutarsi in legge dopo più di cento anni?»

«Grazie dell’invito. Non esiste alcun limite di tempo per l’applicazione di un emendamento, una volta che è stato approvato. Non c’è prescrizione, se preferite. Un referendum su un emendamento non deve essere firmato da un governatore. Non è un progetto di legge. Una volta che la maggioranza si è espressa a favore, è già legge.»

«Quindi è vero. Questo emendamento garantirà alle aziende il diritto di concorrere per cariche pubbliche?»

«Sì. E, per la precisione, non si tratta solo di presentarsi alle elezioni. Una società potrebbe anche ricevere una nomina per occupare una determinata carica. Giudice, sceriffo, presidente di un consiglio comunale o un’assemblea statale.»

«Dobbiamo aspettarci una battaglia legale?»

«Questo è certo. Tanto per cominciare, il certificato stesso deve essere autenticato. Sono sicuro che degli esperti ci stiano lavorando in questo momento. Ma dobbiamo tenere a mente che c’è già un movimento di opinione favorevole all’allargamento dei diritti delle compagnie. Basti pensare al caso “Citizens United” del 2010, che estese alle aziende la libertà di espressione garantita dal Primo Emendamento.

«La maggioranza degli americani è favorevole. E molti studiosi e politici da me consultati ritengono questo movimento una buona cosa: sono convinti che possa fare bene al Paese e alla democrazia. Se una società riveste una carica pubblica, l’autorità viene decentralizzata. Si creerà un sistema di pesi e contrappesi tra azionisti, consiglio di amministrazione e CEO. Non dimentichiamo che le più grandi innovazioni del secolo scorso sono frutto delle ricerche finanziate da compagnie private. Le aziende rappresentano il più grande brain trust del mondo.»

Un bel discorsetto, foraggiato da Devereux, poco ma sicuro. Il professore sorvolò elegantemente sulle preoccupanti proposte politiche elencate nei documenti che Shaw e Russell avevano trovato nella borsa, capaci di minare alla base i diritti umani.

«Quindi Facebook o Apple o Amazon potrebbero diventare un giorno governatori della California.»

«In teoria, sì.»

«Ma una multinazionale non potrebbe candidarsi alla presidenza degli Stati Uniti, vero?»

«No, su questo la Costituzione è chiara. L’emendamento non si estende alle elezioni o alle cariche federali. È valido solo a livello locale e statale. Ma è comunque un precedente importante. Nel campo del diritto si dice che dove va la California, va il Paese.»

Shaw spense il televisore. Si guardò intorno. In un angolo privo di finestre c’era una poltrona Naugahyde marrone, di fronte alla finestra a golfo che si affacciava sulla strada. Suo padre un tempo si sedeva lì, ne era sicuro. Nell’unico punto in cui non avrebbe dovuto dare la schiena a una porta o a una finestra.

Lì accanto c’era un tavolino scheggiato e instabile. Colter si lasciò cadere sulla poltrona. Passò il palmo sul bracciolo logoro e lacerato. Suo padre era stato a San Francisco prima di tornare alla Tenuta. Poco dopo era morto. Forse si era seduto proprio lì per ricomporre tutti gli indizi che qualcuno – per la precisione, suo figlio – avrebbe potuto seguire per portare avanti la lotta contro la BlackBridge Corporate Solutions, se lui non fosse stato in grado di concludere la missione.

Forse era su quella sedia che aveva scritto la lettera e cerchiato i diciotto punti magici sulla mappa che aveva nascosto a Echo Ridge.

Gli arrivò un messaggio da Russell.


Karin: pista di San Leandro negativa, impossibile risalire all’identità del Biondo. Se non troviamo qualcosa nelle prossime ore, per la famiglia è finita.
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Alle tre del pomeriggio, l’iPhone di Shaw squillò. «Pronto?»

«Colter Shaw?» Una voce femminile. Bassa, piatta.

«Sì.»

«Sono Julia Callahan della Systems Support di Bayshore Heights. Ho appena parlato con suo fratello Russell. Prima mi ha chiamato a proposito dell’analisi di una vecchia audiocassetta.»

«Sì, c’ero anch’io. Lei lavora con Russell, giusto? Non me l’ha detto.»

«La mia compagnia collabora con la sua organizzazione. Mi ha chiesto di richiamarla il prima possibile.»

«Russell mi ha anticipato che avreste fatto un’analisi più approfondita. Avete trovato qualcos’altro?»

«Sì. Chiunque l’abbia realizzato ha agito con astuzia. Una prima analisi non ha rivelato nulla a parte le tracce musicali. Ma più le ascoltavo più mi rendevo conto che in mezzo ai disturbi elettrostatici tra una canzone e l’altra si percepiva un pattern sonoro riconoscibile.» Adesso c’era entusiasmo nella sua voce.

«Disturbi elettrostatici?»

«In realtà si trattava di una cosa completamente diversa. L’ho isolata e trasmessa a velocità ridotta. Molto ridotta.»

«E cosa ha trovato?»

«La voce di un uomo che recita numeri di conti bancari, indicazioni per società offshore e banche, bonifici a favore di singoli individui. L’uomo dichiara esplicitamente che lo scopo dei trasferimenti di denaro era l’evasione fiscale. Alcuni pagamenti erano a favore di appaltatori esterni. E per appaltatori sembra che intendesse… be’…»

«Sicari?»

«Questa è la mia impressione. Io sono solo un’analista audio. Ma collaboriamo con aziende che si occupano di sicurezza, quindi ho una certa esperienza al riguardo. Cita anche dei nomi. Braxton, Droon, ammesso che sia un nome. E l’azienda per cui lavoravano, la BlackBridge. Una sigla ricorre cinque o sei volte. UIP. La voce nomina le fonti di ciò che definisce il “prodotto”.»

«Droga.»

«Immaginavo.»

«Quindi ha estrapolato ciò che dice?»

«Sì, su un file separato. Un MP3.»

«Bene. Mi serve una copia, devo utilizzarla in un’operazione che sto seguendo insieme a Russell.»

«Mi dia il suo indirizzo email e gliela spedisco.»

«No» disse Shaw. «Dobbiamo tenerla fuori dalla rete. Può procurarmi una copia fisica? Magari su una chiavetta USB?»

«Certo.»

«Abbiamo solo poche ore. Bayshore è a sud di San Francisco, giusto?»

«Esatto.»

«Ha presente il San Bruno State Park?»

«Certo. Ci vado a correre ogni tanto.»

«C’è un posto discreto in cui possiamo vederci?»

«L’ingresso sud, quello che dà su McGuire Road. Non lo usa mai nessuno.»

«Tra mezz’ora?»

«Okay.»

«Vengo in moto. Indosso una giacca di pelle nera.»

«Io guido una Toyota Camry. Blu.»

«Porterò il nastro originale.»

«Ottimo. Così potrò effettuare delle analisi ancora più specifiche.»

Shaw si bloccò. Sussurrò: «Delle prove… Alla fine Ashton aveva ragione».

«Cosa?»

«Oh. Pensavo ad alta voce. A dopo.»
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Molti anni prima San Bruno, a sud di San Francisco, era un villaggio ohlone.

I loro insediamenti, nell’America precoloniale, occupavano una zona che andava da San Francisco fino a Big Sur. La loro comunità contava decine di migliaia di individui; erano cacciatori, pescatori e raccoglitori, conoscevano anche l’agricoltura. Furono il primo popolo in America a scoprire come rendere commestibili le ghiande. Gli ohlone praticavano la religione kuksu, incentrata su riti e pratiche che di solito venivano espletate in camere sotterranee segrete.

La vita era dolce, per loro. Almeno fino all’arrivo dei conquistadores che, spalla a spalla con i francescani, si misero al lavoro per «missionarizzare» le tribù, spostandole dai loro territori e costringendole a convertirsi al cristianesimo. Tre quarti della popolazione morì a causa delle malattie importate dall’Europa, per cui gli ohlone non avevano alcuna difesa immunitaria. Il colpo di grazia non lo diedero tuttavia né gli invasori spagnoli né i missionari, e nemmeno i batteri. Lo assestò lo Stato della California, il cui primo governatore, Peter Burnett, dichiarò in un discorso all’Assemblea legislativa del 1851 la sua ferma intenzione di promuovere una guerra di sterminio contro i nativi «fino all’estinzione totale della razza indiana». Impegno a cui tenne fede con raccapricciante puntualità, anche se alcune tribù ohlone resistono tutt’oggi nella regione della Costa Centrale.

Shaw sapeva tutto questo perché aveva sangue ohlone nelle vene, grazie a Mary Dove, che gli aveva parlato delle loro antiche radici. Il parco di San Bruno, che un tempo era proprio il cuore del loro territorio, era un esempio perfetto di quella che doveva essere la casa degli ohlone duecentocinquanta anni prima, quando ancora nessuno aveva sentito parlare di corsa all’oro, all’argento o al silicio: natura selvaggia e lussureggiante, di un verde brillante, su dolci colline ondulate.

Colter Shaw entrò in sella alla sua Yamaha nel piccolo parcheggio. Attraversò la striscia di asfalto, fermandosi al centro. Guardò con un po’ di invidia i sentieri per il motocross, poco lontani, che promettevano salti infangati e urla di gioia.

Ma ovviamente non era il momento per divertirsi.

Il posto non era del tutto deserto. Su un lato del piccolo parcheggio c’era il furgoncino di un idraulico. Il conducente in tuta mangiava un panino, con un enorme bicchiere di bibita gassata in mano. Era presente anche il pickup dei servizi forestali dello Stato della California. Al volante c’era un tipo con un cappellone da ranger, stava facendo una telefonata mentre studiava una cartellina. Nessun runner, nessun amante della natura o del trekking. Il cielo grigio diffondeva nebbiolina, promettendo pioggia.

Una Toyota blu entrò nel parcheggio e gli andò incontro. Si fermò e la portiera si aprì.

Shaw fece un cenno del capo alla donna in leggings neri, felpa e giacca a vento celeste. «Julia?»

«Colter?»

Lui si avvicinò. «L’ha seguita qualcuno?»

«No. Ne sono sicura. E lei?»

«Ho un congegno antinseguimento.»

La donna era perplessa. «Sarebbe?»

Colter indicò la Yamaha.

«L’ha montato sulla moto?»

«È la moto. Ti piazzi a cavallo tra le due corsie, superi il limite di una decina di chilometri all’ora, e nessuno può seguirti.»

«Magari ci provo anche io uno di questi giorni.»

«Lei va in moto?»

«No. Ma ho sempre voluto. Avrei bisogno che qualcuno mi insegnasse. Bisogna superare un esame, no? Per prendere la patente.»

«È una passeggiata. Lo supererà a occhi chiusi.»

Lei fece un sorrisetto. «Non sarebbe proprio prudente guidare con gli occhi chiusi, no?»

Prese un elastico che portava intorno al polso e si legò i folti capelli biondo scuro in una coda alta. «Dov’è Russell?»

«È tornato alla casa sicura. Sta seguendo altre piste per la nostra operazione.» La fissò, accigliato. «Lei non è armata, vero?»

«Io?» Scoppiò a ridere come se fosse un’idea assurda. «Lavoro per un’azienda informatica. Non andiamo in giro con le pistole. Perché?»

Shaw fece un cenno in direzione del pickup della guardia forestale. «Questo è un parco statale. Non sono ammesse armi.»

«Lei è armato?»

Colter alzò le spalle. «Sì, ma so come tenere ben nascosta la mia pistola. Mi creda, ho una lunga esperienza.»

Il motore del pickup rombò e il conducente si sfiorò la tesa del cappello quando li superò. Nemmeno l’ombra di un sorriso. Shaw fece un cenno del capo in risposta. Il furgoncino imboccò un sentiero in terra battuta e scomparve nei boschi.

La donna disse: «Ho una chiavetta USB, ma ho anche usato un programma di trascrizione, ho stampato tutto. Sono un centinaio di pagine». Aprì la portiera anteriore della macchina, prese un grosso fascicolo dal sedile.

«Eccellente.»

«Forse riuscirò a estrarre altre informazioni dall’originale. La tecnologia di seconda generazione presenta sempre qualche perdita di dati. Stavo pensando…» La sua voce si spense in un gemito soffocato mentre il suo sguardo correva alle spalle di Shaw.

La portiera del furgoncino dell’idraulico si era spalancata. Il conducente era sceso a terra, pallido, biondo come il killer che era morto nel vicolo. Era enorme, in mimetica nera. E aveva una pistola.

Poi anche il portellone laterale si aprì, e smontarono altre due persone: Ebbitt Droon, anche lui armato, e Irena Braxton, con la sua aria da nonnina inoffensiva.

Mentre prendevano posizione nello spiazzo, un’altra figura si unì al gruppo.

Il capo della BlackBridge, Ian Helms, guardò Colter. Con una voce profonda e vibrante da baritono – perfetta per un uomo così affascinante e carismatico – disse: «Salve, signor Shaw».





66




Helms lo studiava a braccia incrociate. «Sarebbe stato preferibile, per il suo bene, se non fosse stato più furbo della mia amica.»

Shaw pensò che si riferisse a Sophie/Connie e alla trappola con cui avevano cercato di incastrarlo, piazzando la droga nella casa sicura di Pacific Heights.

Ero così preoccupata. Tutta quella droga… L’ho fatto per i bambini.

Se non altro, i poliziotti gli avrebbero risparmiato il destino che ora lo aspettava nel parco.

Droon prese la parola. «Forza, Shaw, alza la maglietta. Piano, eh, da bravo.»

«Calma, Droon.»

«Ma che sta succedendo?»

«Shh, signorina Julia» la richiamò Droon.

«Come fa a…» Non riuscì nemmeno a terminare la frase.

«Mettiti a sedere buona buona, sono da te tra un minuto, tesoro.» Droon si voltò verso Shaw. «Non sei mancino, giusto? Bene, allora usa la sinistra per prendere quella Glock da frocetto che ti porti dietro e lanciala laggiù in mezzo ai cespugli. Voglio vedere le dita ben distese e lontane dal grilletto. Come se sorseggiassi del tè da una delicata porcellana.»

«Se la lancio potrebbe partire un colpo, qualcuno potrebbe farsi male.»

«E dai, andiamo, lo sai meglio di me che gli austriaci sono troppi svegli, non ci sono incidenti con le loro pistole. Vedi di fare il bravo e comportati come si deve. La signorina Julia mi pare un po’ nervosa. Non vogliamo mica spaventarla, dico bene? Sarebbe davvero una vergogna. Quindi avanti, muoviti.»

«Ma che sta succedendo?» ripeté lei. Le tremava la voce.

«La pistola, figliolo» sbottò Droon.

Shaw obbedì, sollevando la maglietta, lentamente, fino a rivelare l’arma.

«Ma guarda un po’ che addominali. Sei uno di quei fissati che si allenano da mattina a sera, eh?»

Shaw poggiò la Glock a terra.

«Anche i jeans, ti spiace? Tirali su, fammi vedere bene le caviglie. Magari hai una fondina pure lì. Saresti il tipo.»

Shaw fece come gli chiedeva.

«Bravissimo. Bene, signorina Julia, tu puoi restare vestita. Un vero peccato, eh? Ho sentito che non giri armata.»

«Ha sentito?»

Shaw guardò il furgoncino. «Ci hanno intercettati. Sanno della cassetta. L’analisi.» Guardò Braxton. «Pensavo che ci avreste lasciato in pace adesso che avete rubato il certificato.»

«Purtroppo è un lusso che non ci possiamo permettere.»

«Sei il nostro cacciatore di ricompense preferito, Colter Shaw.» Droon ridacchiò. «Mi dispiacerà parecchio dirti addio.»

Helms zittì il fastidioso chiacchiericcio del suo sicario con un cenno brusco della mano. Fece un passo in avanti. «Ci tenevo a vederla di persona, Shaw.» Lo squadrò a lungo. Poi si ritrasse con un’aria di disgusto. Il suo avversario non gli aveva fatto una grande impressione. La cosa era reciproca. «La famiglia Shaw… non mi ha causato altro che fastidi.»

«Fastidi?» Una risata cinica. «Grazie a lei, mia madre è vedova.»

Il CEO sospirò. «Di nuovo questa storia. Non sarebbe dovuta andare così. Pensavamo che Ashton avesse trovato il certificato. Il nostro uomo gli avrebbe semplicemente pagato una cifra enorme per assicurarselo.»

«Il rappresentante che ha mandato a “trattare” si è introdotto illegalmente nella nostra proprietà e ha dato la caccia a mio padre nei boschi. Forse lei si è espresso male. Voleva dire che il suo uomo aveva l’ordine di torturarlo fino a che non avesse confessato dove aveva nascosto il documento, e poi ucciderlo. O sbaglio? Lei è una creatura meschina, Helms.»

«Meschina?» Una nuvola scura adombrò il suo volto affascinante. Quel termine l’aveva offeso. Ecco a chi somigliava, pensò Shaw: un giovane Warren Beatty. Con tono affilato dichiarò: «La Sanzione Finale. Cambierà questo Paese dalle fondamenta».

«Anche Stalin ha cambiato la Russia dalle fondamenta. Non credo che sia un modello da seguire.»

«Non è stata la BlackBridge ad approvare la Proposta 06. E nemmeno il signor Devereux. Il documento che dovevamo ritrovare lo dimostra: la maggioranza popolare di questo Stato l’ha approvata in un referendum perfettamente legittimo. Stiamo solo facendo rispettare il volere dei cittadini.»

Sembrava un portavoce a una conferenza stampa.

Helms continuò: «Ci pensi, Shaw. L’emendamento concede a qualsiasi azienda la possibilità di assumere un incarico pubblico. Il che include associazioni no profit ed enti benefici».

«Non provi a fare il paladino delle virtù sociali. Sta devastando interi quartieri con il suo Urban Improvement Plan.»

Helms alzò le spalle. «Mi ha mai visto puntare una pistola alla testa di qualcuno ordinandogli di drogarsi?»

Il conducente, il tipo grosso e pallido, rimase a osservare la scena in silenzio. Forse era lui il sicario che era stato chiamato per prendere il posto del Biondo. E per far fuori SP e famiglia.

Irena Braxton era impaziente. «Sappiamo che Gahl aveva trovato e nascosto il documento.» Lanciò un’occhiata alla busta bianca. «Non avevamo idea che stesse anche raccogliendo materiale compromettente.»

«Il registratore era nella nostra casa sicura quando avete fatto irruzione» replicò Shaw. «Potevate prenderlo.»

Helms mormorò: «Be’, meglio tardi…».

Un cenno verso Droon, che disse: «Adesso, signorina Julia, ti spiego in breve che cosa sta per succedere. Tu ci consegnerai quel fascicolo e anche la borsetta, o il portafogli, se ritieni che “borsetta” sia un termine troppo sessista. Non volevo offenderti. Poi passerò a controllare i tuoi documenti, scoprirò dove vivi. E anche dove vive la tua famiglia. O, se preferisci, i tuoi congiunti».

«No, vi prego!»

«Sì, ti prego!» la prese in giro. «A quel punto te ne tornerai nel tuo bell’ufficio e sovrascriverai ogni singolo bit della copia digitale di quella cassetta. Attenzione, ho detto “sovrascrivere”. Tienilo bene a mente. Niente viene cancellato davvero a meno che non ci si scriva sopra, come sai meglio di me, dato che è il tuo mestiere.»

«E non le venga in mente di chiamare la polizia» aggiunse Braxton. «Altrimenti i miei colleghi verranno subito a bussare alla sua porta.»

«No!» un urlo strozzato. «Ho dei figli!» Le sue mani tormentavano la busta, convulse.

«Non ti preoccupare, tesoro» disse Droon. «Tu pensa solo a far sparire tutto e… prometti di non dire una parola di tutta questa storia. A nessuno, mai. Vedrai, i pupi e il maritino staranno benissimo.»

«Come potete fare una cosa del genere?» chiese lei, in collera.

Droon la squadrò perplesso come se non avesse capito la domanda. Si voltò verso Shaw. «Voglio anche l’originale, figliolo. E niente scherzi. Non abbiamo tutto il giorno.»

Shaw lo fissò con aria tetra. «Va bene.» Sollevò la mano destra – per indicare che non c’erano trucchi – e infilò la sinistra nella tasca della giacca, recuperando la cassetta.

«Ehi, ehi, ma che bravo. Visto? Facile e veloce. Butta qui.»

Shaw lanciò la cassetta e Droon la raccolse da terra.

Con quel suo irritante tono allegro, aggiunse: «Benissimo, allora. Signorina Julia, prima fili in ufficio e prima…».

«Un attimo.» C’era urgenza nella voce di Braxton. La testa inclinata, gli occhi concentrati. «Un attimo.»

Helms la guardò accigliato. Anche Droon si voltò verso di lei.

«Tenevi sotto controllo la casa quando Shaw ha risposto alla chiamata di Julia, vero?» gli chiese Braxton.

«Be’, sì» fece Droon. Sembrava a disagio. Guardò il suo capo, e si ritrovò di fronte una maschera di gesso, cupa.

«Che telefono ha usato? Qual era il numero?»

«Io…» Droon stava pensando. «Iniziava con 8-4-5, o 8-4, non ricordo bene, una cosa del genere. Ma posso controllare e…»

«Gesù Cristo!» Adesso la voce di Braxton era un concentrato di rabbia. «È il suo iPhone!»

La donna sapeva che Shaw aveva usato il prepagato criptato, l’Android, sin da quando era arrivato a San Francisco. L’iPhone non era protetto, quindi la BlackBridge poteva intercettarlo.

E allora perché aveva preso la chiamata sul cellulare della Apple? Facile: voleva che ascoltassero la conversazione sulla cassetta.

«È una trappola! Non c’è niente sul nastro. I disturbi elettrostatici e tutto il resto sono solo un mucchio di cazzate. Ha portato qui i suoi uomini.»

Il conducente pallido e Droon abbassarono il capo e si guardarono intorno, le pistole spianate.

Shaw era deluso. Aveva sperato di poter tirare per le lunghe la commedia, per strappare altre informazioni a Droon e Braxton. Altre confessioni incriminanti.

Braxton sussurrò a Helms: «Torni a bordo, Ian. Subito».

Colter Shaw fece un cenno del capo.

Dai boschi circostanti la «guardia forestale», che era Ty, il socio di Russell, disse: «Voi della BlackBridge, tenete le mani dove posso vederle! Buttate le pistole. Faccia a terra! Se toccate un’arma o vi muovete, non esiterò a fare fuoco». Una raffica del suo mitra H&K dotato di silenziatore chiarì il concetto. Una nube di polvere si alzò in cielo, una cortina di tre metri buoni che circondò gli agenti della BlackBridge. «Subito!»

Il tizio pallido si affrettò a buttare la pistola, come se scottasse. Braxton fece una smorfia, si slacciò la borsetta macramè da hippie e la lasciò cadere. Si inginocchiò, lentamente, schiacciando la faccia a terra. Ian Helms seguì il suo esempio.

Ebbitt Droon stava per fare lo stesso, allungando la mano per posare la pistola, obbediente, calmo. Poi all’improvviso scattò all’indietro, mettendo il furgoncino tra sé e Ty. Guardò Shaw dritto in faccia, e nei suoi occhi c’era un lampo sadico e divertito. «Nossignore, no.»

Sollevò la pistola. Shaw si abbassò d’istinto, le mani in avanti, in posizione di difesa.

Fu in quel momento che la donna che gli stava accanto – non Julia, l’esperta dei file audio, ma Victoria Lesston – tirò il grilletto della Colt Python .357 di Shaw, nascosta dentro la busta bianca. Non aveva avuto tempo di prendere la mira, quindi il massiccio proiettile mancò Droon di qualche centimetro e fece andare in mille pezzi lo specchietto laterale del furgoncino. Droon inciampò e cadde all’indietro, la pistola che volava tra i cespugli. Si alzò, corse nei boschi.

Victoria porse la Colt a Shaw. «No» disse lui. «Sorvegliali.» Un cenno del capo verso i tre della BlackBridge. Colter non perse nemmeno un secondo a cercare la sua Glock. S’infilò nel sentiero che aveva imboccato Droon. Si mise a correre.
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Shaw raggiunse la sua magra e nervosa preda dopo una cinquantina di metri.

Droon aveva il fiato corto. Si voltò e prese il coltello SOG dalla fodera appesa alla cintura.

«Okay, signor Ricompensa. Lo sai che mi hai stufato, sì?»

Shaw ignorò le sue parole e studiò il terreno. Uno spiazzo di erba appiattita. Le condizioni migliori, per entrambi.

Mai combattere con un nemico che si trova in posizione sopraelevata.

Droon danzava avanti e indietro, la mano che teneva il coltello, la destra, in incessante movimento.

Shaw decise di provarci. Una volta sola. «È finita, Droon. E tu lo sai. Non peggiorare le cose.»

«Ah, sei davvero divertente quando ti ci metti, Shaw.» Un affondo, la lama scintillò in un arco. Colter schivò senza problemi. «Abbiamo discusso in quel camper a Tacoma, sai? Io volevo ucciderti. Ma Irena ha detto che ci saresti tornato utile.» Un altro fendente. «Cazzo se aveva ragione. Hai trovato il certificato. Le hai davvero svoltato la giornata, sai.»

Shaw non lo ascoltava nemmeno. Che parli pure, se vuole. Sprecherà solo ossigeno. Quello che stava facendo, in realtà, era studiare le braccia e le mani di Droon. Le uniche cose da tenere d’occhio in un combattimento con il coltello. Per quanto lo riguardava, teneva i palmi ben tesi in avanti e continuava a danzare, allontanandosi da Droon, spingendo il suo avversario ad avanzare, per poi indietreggiare.

D’istinto passava in rassegna le regole degli scontri all’arma bianca.

Numero uno: se il tuo avversario ha un coltello e tu sei a mani nude, scappa.

Opzione non praticabile.

Droon rideva, elettrizzato, gli occhi accesi da una luce brillante. Continuava a saltellare menando fendenti con il coltello. Shaw fece un passo indietro, ma recuperò subito il terreno perduto. Tenendo le mani bene in alto, aperte, per non rischiare di spezzarsi un dito, le calò sul braccio destro di Droon, facendolo scattare di lato. Non appena liberò il campo dal pericolo immediato della lama, gli diede uno schiaffo in faccia. Un colpo secco, doloroso. Poi, un passo indietro.

Il suo avversario si infuriò. La rabbia accentuava i suoi lineamenti da topo.

A un certo punto Colter, convinto che il terreno alle sue spalle fosse piatto, inciampò in una radice che non aveva visto. Non cadde, ma per un attimo perse l’equilibrio. Droon scattò. Una scintilla di dolore: la lama gli aveva squarciato il dorso della mano.

Numero due: in un combattimento del genere verrai ferito, è inevitabile. Accettalo e cerca di offrire al tuo nemico delle parti non vitali.

Continuò a danzare per sfuggire agli affondi di Droon. E ad abbattere il palmo sul volto del suo nemico, ogni volta che ne aveva l’occasione. Stordendolo.

Non cercò mai di prendere il coltello.

Numero tre: non tentare di disarmare il tuo avversario. È legato alla sua lama da un vincolo quasi sacro, e nessuno sfoggio di arti marziali potrà mai costringerlo a lasciarla.

Droon non sorrideva più. Shaw non combatteva lealmente, danzava e scappava, scappava e danzava, mirava alle orecchie, agli occhi. Un altro fendente all’avambraccio. La giacca assorbì l’impatto della lama.

Continuarono così. Uno che attaccava e uno che indietreggiava. Ma inevitabilmente il palmo destro o sinistro di Shaw trovava il volto di Droon, che adesso era chiazzato di rosso, striato di sangue. Il suo unico bersaglio. Veloce: attacco e fuga.

«Ti piacerebbe…» Droon prese un profondo respiro «… restare cieco, figliolo? Che ne sarà del tuo stile di vita?» Attaccò come uno schermidore, ma Shaw l’aveva previsto. Lo stordì con un colpo all’orecchio. Con una mossa del genere puoi anche mettere a terra il tuo avversario, se lo colpisci abbastanza forte. Ma riuscì solo a disorientarlo.

«Mi hai stufato, Shaw. Finiamola qui.»

Numero quattro: quando il tuo aggressore retrocede, contrattacca mirando a occhi e gola.

Droon attaccò di nuovo, la lama mancò il petto di Shaw di pochi centimetri. Nel secondo esatto in cui il suo allampanato avversario si voltava appena per preparare il nuovo assalto, Colter gli saltò addosso. Con la mano sinistra afferrò il polso con cui stringeva l’arma, la destra saettò a graffiargli gli occhi. Il killer ululò di dolore.

Shaw sfruttò la posizione di vantaggio. Senza mollargli il polso, lo immobilizzò con una presa sotto il ginocchio destro. Lo tirò su, sollevandolo in aria e lanciandolo di schiena sul terreno duro, cosparso di piccoli sassi e pietrisco tra l’erba. Strappandogli l’aria dai polmoni.

Il coltello rotolò a terra.

«No, figliolo, no.» Droon alzò le mani, come a implorare pietà, ma in un attimo attaccò di nuovo, abbrancandogli la gola. Non era grosso, ma nella sua morsa c’era una forza formidabile.

La vista già annebbiata, Shaw raccolse il coltello SOG. Lo strinse nella mano destra, con fermezza. Lo conficcò nel collo di Droon.

«No, aspetta, no.» Il sicario sembrava sorpreso. Forse pensava che per uno strano equilibrio cosmico Colter Shaw non avesse il diritto, o la capacità, di ucciderlo con il suo stesso coltello.

La morsa sul collo era sempre forte, spietata.

Colter Shaw pensò a suo padre.

Solo una parola riecheggiava nella sua mente.

Sopravvivi…

Rigirò la lama, aprendo uno squarcio terribile nel collo del suo avversario. Il sangue schizzò fuori.

«Senti… No… io…»

Le braccia caddero a terra.

Dieci secondi, non di più. Andato.

Shaw respirò a pieni polmoni, rotolò via, si alzò e si allontanò di un paio di metri. Il coltello in pugno.

Mai suppore che un nemico sia inoffensivo, anche se è a terra…

Droon tossì. Una sola volta. Poi smise di respirare. Shaw lo osservò. Immobile, gli occhi ciechi, spalancati. Rivolti al ramo di una quercia, non troppo in alto, che si allungava verso il cielo grigio, pieno di ghiande premature. Erano belle, una ricca tonalità di verde.

Non una brutta immagine da portarti dietro nei tuoi ultimi istanti su questa terra, pensò Shaw.
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«Ho registrato tutto» disse Ty a Shaw. «Sta’ a sentire.»

Si era tolto il cappello da ranger. La conversazione tra i membri della BlackBridge, in attesa dentro il furgoncino da idraulico, risuonò in mezzo ai boschi.


Braxton: Non possiamo fare niente con un maledetto ranger tra i piedi.

Droon: Speriamo che se ne vada. Altrimenti, be’, gli incidenti capitano, no?

Braxton: No. Aspettiamo. Voglio che sia una cosa pulita. Per quanto possibile.

Droon: Ci ritroveremo comunque con due corpi da smaltire. Un terzo cadavere non farebbe mica tanta differenza.

Helms: Il ranger no.



C’era un’altra voce, quella del conducente pallido. Si chiamava George Stone, un dipendente della BlackBridge. Era stato mercenario in Africa e nei Balcani, aveva scoperto Ty.


Stone: Shaw lo uccidiamo subito?

Droon: Ti pare che abbia senso? Non credi sia meglio aspettare la donna e farli fuori insieme?

Helms: E va bene… Fatelo sembrare un omicidio-suicidio.

Droon: Ottima idea.

Helms: Gahl. Quel figlio di puttana. Come ha fatto a scoprire il riciclaggio? Non era un ricercatore?

Stone: Deve aver sentito qualcosa. Nella vecchia sede. Lì non eravamo separati.

Braxton: Giusto. Anni fa.

Helms: Almeno metà dell’infrastruttura finanziaria è ancora in piedi. E quasi tutte le banche. Per non parlare degli appaltatori. Magari sapeva anche della fine del consigliere. Avrà trovato un’email, un messaggio? È possibile. Cristo, questa storia potrebbe distruggerci.

Droon: Già, il consigliere. Todd Zaleski. Non c’è da preoccuparsi. Quel lavoro è filato liscio come l’olio.

Helms: Droon. Cristo. Non sto valutando le vostre performance.

Droon: Certo, signore. Chiedo scusa. Oh, ma guardate un po’ chi è arrivato. La donna, Julia.

Teniamoci pronti. Si va in scena.



Ty spense il registratore.

«Dovrebbe essere sufficiente per il Bureau. Almeno per aprire le indagini» disse Shaw.

«Credo di sì. Associazione a delinquere finalizzata all’omicidio, estorsione. Hanno ammesso un assassinio. Quella è una vera chicca. Il consigliere.»

Shaw gli parlò della morte di Zaleski, un pupillo di suo padre. Era stata proprio quella tragedia a mettere Ashton Shaw sulle tracce della BlackBridge, tanti anni prima.

«Avevate un mandato del giudice per questa registrazione?» fece Helms, con voce tagliente. Come gli altri, aveva i polsi legati dietro la schiena.

Ty lo guardò come una mosca che svolazzasse troppo vicino al suo naso. «Avete appena effettuato una registrazione illegale, avete ricattato e minacciato il signor Shaw e la signora Lesston, il suo socio ha tentato di uccidere due persone ed è rimasto ucciso a sua volta. Il che rende colpevole lei di concorso in omicidio. E non ho ancora menzionato l’associazione a delinquere. E, a proposito, non ci siamo introdotti illegalmente nel vostro veicolo per piazzare un microfono. Avevate il finestrino aperto, e si dà il caso che il mio apparecchio sia molto, molto sensibile. Non c’è bisogno di alcun mandato.»

Shaw guardò Braxton. La responsabile della morte di suo padre sembrava davvero sconvolta. Era una soddisfazione. Il volto, sepolto sotto il trucco troppo pesante, era tirato. L’aria da nonnina era sparita. Adesso era un fantasma.

«Voglio un avvocato» mormorò Helms.

Ty ribatté in un tono stranamente formale: «Sono sicuro che avrà modo di vederne uno presto».

L’operazione era stata improvvisata e condotta con molta, troppa fretta. Ma aveva funzionato, e questa era l’unica cosa importante. Adesso avevano tutto ciò che serviva per distruggere la BlackBridge. Shaw scrisse a Russell, poi andò da Victoria, che si stava massaggiando la spalla. Quella che si era ferita la settimana precedente. «Stai bene?»

«Un po’ di dolore, tutto qui.»

Spalancò gli occhi quando vide lo squarcio sulla mano di Shaw, il sangue raggrumato.

«Tutto a posto» la tranquillizzò lui. Si avvicinò alla moto, sollevò il sedile e prese una bottiglia di alcol. Se lo versò sulla ferita, sibilando per il dolore infuocato che lo attraversò fino alla mascella, veloce come un fulmine. Victoria prese le bende, e quando il liquido evaporò, fece pressione sulla pelle e ripulì i lembi insanguinati.

«Droon?» Fece un cenno del capo verso i boschi.

Shaw scosse la testa.

«Stavo per dire che mi dispiaceva di averlo mancato. Ma è andata meglio così, no?» chiese con voce morbida.

Sì, era finita nell’unico modo in cui poteva finire. Un faccia a faccia. Lui e Droon.

Stava per farle una domanda, quando percepì che i rumori di sottofondo erano in qualche modo cambiati.

Il parcheggio era pieno del rumore bianco del traffico. Il San Bruno era costeggiato dalla 101 e dalla 280, le due grandi arterie della Silicon Valley perennemente intasate.

Ma la viscosa frenesia del traffico l’aveva sempre sentita. Anche il lamento gutturale degli aerei in arrivo o in partenza dagli aeroporti di San Francisco e San Jose. E il fischio del vento tra i pini e gli aceri, e il piagnucolio di un cane in lontananza.

Adesso però si era aggiunto l’urlo di un motore. Sempre più forte, più forte.

E più vicino.

Recuperò la Glock in mezzo ai cespugli e pensò: Helms, Stone e Braxton avevano ancora il telefono nei momenti convulsi dopo aver scoperto di essere in trappola. E forse la donna aveva premuto un pulsante che attivava una procedura di emergenza. Un segnale di pericolo. Una richiesta di aiuto.

Il team di Shaw era in un’ottima posizione difensiva.

Ma la Escalade nera, inaspettata, correva su un sentiero.

«Ty!» urlò Shaw. «Elementi ostili.»

Il massiccio agente annuì e tolse la sicura alla sua H&K.

Colter guardò la Colt che Victoria teneva in pugno, si frugò in tasca, le passò dieci proiettili. Lei ricaricò e mise da parte le munizioni in più. Poi si accucciò, gli occhi fissi sul SUV in arrivo.

Una granata fumogena tracciò un’ampia spirale nel cielo, scagliata dal finestrino del SUV. Esplose, riempiendo l’aria di una fitta cortina grigia. Shaw non poteva vedere bene, ma gli parve che a bordo fossero almeno in due, con armi automatiche, senza silenziatore, rumorose. Raffiche di tre colpi. Shaw e Victoria rotolarono a terra, mettendosi al sicuro dietro un albero caduto. Ty era al riparo, protetto da una montagnetta di terra erbosa.

Ma lui e Shaw abbassarono le pistole. Impossibile mirare al bersaglio. Colter strizzò gli occhi. Anche Victoria. Il fumo era acre, pungente. «Manovra a tenaglia?» gli propose.

Lui annuì. Andò a sinistra, Victoria a destra.

Ma riuscirono a fare solo pochi metri. L’instancabile mitragliatrice sputava fuoco, bruciando l’aria e il terreno intorno a loro, facendo volare fango, pietre, rami. Un fiume urlante di proiettili che correva verso la donna.

«Victoria!» urlò Shaw. La vide cadere.





69




Il fuoco di sbarramento era troppo intenso, il fumo troppo denso.

Gli aggressori urlavano, rabbiosi. «Forza, forza!»

Sia Victoria sia Ty erano invisibili dietro la cortina di nebbia. «Victoria!»

Nessuna risposta. Il cuore di Shaw era come un martello nel petto.

Cercò di individuare un possibile bersaglio. Ma i suoi occhi non potevano fendere quella spessa nuvola cremosa.

Sapeva che erano nel SUV perché le raffiche di mitragliatrice erano cessate. Non aveva sentito portiere che sbattevano, forse perché la sparatoria l’aveva in parte assordato, ma sapeva che l’Escalade stava percorrendo ad alta velocità un altro sentiero. Più stretto.

Guardò in quella direzione. Rimise la Glock nella fondina.

Mai fare fuoco se non si vede bene il bersaglio…

Si voltò. «Victoria!»

Ancora nessuna risposta.

Gesù…

Era stato lui a trascinarla in quell’inferno.

Tossendo, sputando, combattendo contro il fumo acre, avanzò fino al punto in cui l’aveva vista cadere.

«Victoria!»

Ancora niente.

Andiamo, andiamo… Ti prego.

Niente sangue, niente impronte.

Era rimasta ferita? Gli aggressori l’avevano rapita?

Ecco… Era una voce?

Di nuovo. «Sono qui.»

«Victoria.»

Colpi di tosse.

«Qui!»

Eccola, in ginocchio in una macchia di arbusti. Corse da lei e la aiutò ad alzarsi. Victoria si portò una mano al ventre. Aprì i palmi. Niente sangue. Niente fori di proiettile. Era finita a terra, a quanto pareva, e la caduta le aveva mozzato il fiato.

Le mise un braccio intorno alle spalle e la aiutò a districarsi dalla vegetazione. Tossivano entrambi, si asciugavano gli occhi irritati dal fumo. Era diverso da quello causato dalla combustione di legna o carta: le granate diffondevano sostanze chimiche corrosive, i combustibili erano il cloruro di potassio o l’esacloroetano e lo zinco. Per quanto non fossero progettate per rendere inoffensivo un bersaglio, i fumi densi erano irritanti, rendevano quasi impossibile respirare.

«Ty!» urlò Shaw, guardandosi intorno.

Lo vide rialzarsi a fatica dalla montagnola dietro la quale si era riparato. Anche lui sputava e tossiva.

Adesso che la brezza stava portando via il fumo videro il SUV, un centinaio di metri più in là. Ondeggiava sul sentiero, vicino alla curva che lo avrebbe reso invisibile.

Shaw disse a Victoria: «Te la senti di venire con me?».

Lei annuì. Colter guardò Ty. Annuì anche lui.

Si lanciarono in mezzo alla barriera di fumo, ormai impalpabile.

Poi, all’improvviso, l’Escalade sterzò a sinistra, mancando d’un soffio un albero. Qualcosa si era conficcato nella ruota anteriore destra.

Un’esplosione attutita riecheggiò nell’aria. Shaw sapeva che sarebbe stata molto più rumorosa se il suo udito avesse funzionato a dovere. Il finestrino dell’auto volò in mille pezzi. Un’altra esplosione.

L’Escalade si fermò del tutto. Altri rombi, altri sobbalzi.

«Il motore è andato» annunciò Shaw.

Non si può centrare il motore di una macchina sparando al cofano. Non con dei proiettili normali. Ma basta una pallottola per distruggere la delicata strumentazione elettronica che fa delle auto odierne un tale miracolo tecnologico, oltre a renderle vulnerabili agli hacker.

Ty, Victoria e Shaw avanzarono con cautela, mettendosi al riparo dietro gli alberi.

«Fuori dall’auto, tutti quanti!» urlò Shaw.

«Questo è l’ultimo avvertimento» disse Ty. «Armi a terra. Uscite con le mani alzate. Subito!»

Passò un istante.

Arrivò l’eco metallica di un altro grosso proiettile che colpiva la portiera dal lato del guidatore, in basso, andando a conficcarsi sotto il sedile.

Mentre le vibrazioni si ripercuotevano nell’abitacolo, le portiere si aprirono di scatto e le armi volarono a terra. Seguite poco dopo dagli occupanti del SUV.

«Leghiamoli.»

Mentre Victoria li teneva sotto mira con la Python, Shaw e Ty perquisirono l’intera crew: il conducente latinoamericano e un altro agente della BlackBridge, un tizio muscoloso con i capelli rossi, di sicuro un ex militare, oltre a Braxton, Helms e George Stone. Fascette immobilizzarono i nuovi arrivati. Gli altri tre erano già legati.

Un altro SUV arrivò rombando lungo il sentiero. Una Lincoln.

Ma Shaw non si preoccupò. Non era una sorpresa.

Il conducente scese e si avvicinò a Colter e agli altri, lasciando sul veicolo il fucile di precisione McMillan TAC-338 con cui aveva gestito l’intera operazione. Adesso in pugno aveva la pistola. Vide che gli elementi ostili erano a terra e la fece scomparire.

Shaw chiamò Victoria. La presentò a suo fratello.
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Due ore prima, nella casa sicura, mentre Shaw sedeva sulla Naugahyde del padre, dopo aver saputo che la pista di San Leandro non li avrebbe aiutati nella ricerca della famiglia di SP, si era guardato intorno e i suoi occhi si erano posati su un registratore. Mancava poco alla morte della famiglia. Quindi aveva preparato una trappola per catturare Braxton e Droon e costringerli ad annullare l’ordine.

Per farcela, però, aveva bisogno di qualcuno di cui potersi fidare. Una donna. Che non avesse paura di combattere. La Karin di Russell era piena di risorse ma non era un’agente da schierare sul campo, e il gruppo non aveva nessuno a disposizione. Così Shaw aveva chiamato Victoria Lesston e le aveva chiesto se fosse disposta a dargli una mano in un’operazione che stava organizzando.

«Esistono due tipi di persone, Colter» aveva risposto lei.

Shaw si era messo a ridere.

«Prendo il primo volo.»

«Non c’è tempo. Il gruppo di mio fratello manderà un elicottero a prenderti.»

«Il gruppo. Di che si tratta?»

«Non lo so. Tiene le labbra cucite.»

«Te lo devo proprio dire, Colter, senza di te mi sono sentita un po’ in ansia. Non sono abituata a restare nello stesso posto per così tanto tempo.»

Una donna Inquieta…

Le aveva spiegato che cosa aveva in mente. Il ruolo che aveva pensato per lei era quello di Julia, l’analista audio che Russell aveva chiamato dal diner di Quigley Square. Victoria doveva telefonare a Shaw sull’iPhone, che era compromesso. Se Braxton non avesse sentito puzza di bruciato per la scelta di quel cellulare invece dell’Android criptato, avrebbe «scoperto» che sulla cassetta erano registrate prove incriminanti, che Colter e la fantomatica Julia si sarebbero incontrati al parco di San Bruno, e infine che Russell era fuori dai giochi: quindi i due sarebbero stati soli.

E le «prove»? Victoria si era inventata un sacco di termini scientifici che in realtà non avevano alcun significato. La tecnica di nascondere le voci nei disturbi elettrostatici, semplicemente, non esisteva.

Ma Shaw aveva immaginato che Ian Helms, Braxton e Droon fossero sull’orlo della disperazione. E ci aveva visto giusto. Erano pronti a tutto per evitare che i luridi dettagli delle operazioni della BlackBridge venissero alla luce. E non potevano correre rischi. Quindi dovevano partire dal presupposto che la prova fosse reale, e distruggerla. Per poi uccidere l’analista audio e Shaw.

Aveva pensato di coinvolgere la polizia ma ancora non sapeva quanto fosse vasta la rete intessuta dalla BlackBridge e da Devereux. Aveva richiamato Tom Pepper e gli aveva confidato le sue preoccupazioni. L’ex agente non conosceva nessuno nella sede dell’FBI di San Francisco, quindi non poteva garantire per loro. Però c’erano degli agenti di cui si fidava a Denver. Stavano per formare una squadra; ma i fratelli Shaw dovevano muoversi in fretta per inchiodare Braxton e Droon, e impedire l’attacco alla famiglia di SP. Quindi Colter, Russell e Victoria avevano organizzato la loro piccola missione privata.

«Un arresto in flagranza di reato, se vogliamo» aveva detto al fratello.

La risposta di Russell: «Mm». Quindi: «È un buon piano, Colt».

E per la prima volta da quando si erano ritrovati, il velo cupo che copriva il volto di suo fratello si era sollevato, sostituito da quello che poteva sembrare un accenno di entusiasmo.

Russell aveva arruolato Ty, affidandogli la parte del ranger. Non avrebbe sollevato sospetti se si fosse fatto un paio di giri di ronda nel parco, con il telefono in mano. Non per chiamare qualcuno, in realtà, ma per connettersi al sofisticato sistema di registrazione che avrebbe dovuto captare la conversazione tra gli agenti mandati dalla BlackBridge per fermare Shaw e Victoria. Di certo Braxton e Droon, forse altri. Colter non aveva previsto di prendere anche il pesce più grosso, Ian Helms in persona. Non aveva osato sperare tanto.

Russell si era sistemato nel parco in posizione sopraelevata, montando il fucile da cecchino sul treppiede. Aveva coperto dall’alto l’operazione. Non avevano messo in conto che i loro avversari potessero contare su un SUV di supporto, per di più in arrivo da un sentiero coperto dagli alberi. Russell si era dovuto spostare in fretta per ritagliarsi una visuale sulla Cadillac e metterla fuori gioco.

Non appena fosse arrivata da Denver, in un’ora al massimo, l’FBI avrebbe potuto prendere in custodia l’intera crew, insieme alla registrazione e alle dichiarazioni di Shaw, Russell, Victoria e Ty.

Colter disse a suo fratello: «È ora di contrattare».

Russell si guardò intorno e commentò: «Non abbiamo occhi sul perimetro». Guardò Ty e Victoria. «Il sud e l’ovest bisogna controllarli.»

«D’accordo» disse Victoria. Prese un mitra e si diresse in perlustrazione verso ovest. Ty andò a sud.

Shaw e suo fratello raggiunsero Braxton e Helms, ancora a terra con le mani legate. Braxton li sorprese, dicendo con voce ferita, roca: «Non c’era bisogno di ucciderlo. Si sarebbe arreso».

Colter non rispose. Tanto la conversazione non avrebbe portato a niente. Per come la vedeva lui, Droon non si sarebbe arreso, anzi: aveva provato prima a sparargli e poi ad accoltellarlo al cuore. Ah, aveva anche tentato di strangolarlo.

Braxton era chiaramente scossa dalla morte di Droon, ed era una cosa strana, inaspettata, per una donna che aveva dato ordine di torturare e uccidere una quantità imprecisata di persone. Forse il loro rapporto era più profondo di quanto Colter avesse mai sospettato. Il pensiero che ci potesse essere un legame sentimentale era ai limiti del disturbante, ma chi era lui per giudicare, soprattutto in merito agli affari di cuore? L’Inquieto non era certo un’autorità in materia: il suo curriculum era tutt’altro che stellare.

Russell rimase in disparte, una specie di sentinella immobile, mentre Shaw si accucciava davanti a Braxton e Helms. Il CEO sibilò: «Non ho intenzione di dire neppure una parola senza il mio avvocato».

«Non siamo sbirri. E non stiamo più registrando. Non voglio parlare delle prove.»

«E di cosa, allora?» chiese Braxton con un filo di voce.

«Immaginiamo che l’omicidio di SP sia annullato, adesso. Potete confermarlo?»

Una pausa. «Cosa?»

Shaw guardò prima lei, poi Helms. «Se la famiglia muore, la responsabilità dell’omicidio ricadrà su di voi. Ve lo posso assicurare. Se il movente è l’eliminazione di un testimone, si tratta di omicidio aggravato. C’è la pena di morte in California.»

Helms era perplesso.

«Dateci il nome» intervenne Russell.

Colter si calò di nuovo nella parte del poliziotto buono. «Diremo al procuratore che vi siete mostrati collaborativi. Migliorerete di molto la vostra posizione.»

«Chi accidenti è SP?» mormorò Helms. Si voltò verso Braxton, che scosse la testa. Anche lei sembrava confusa.

Colter guardò il fratello. «Fagli vedere.»

Russell prese il telefono e mostrò ai prigionieri la foto del messaggio che Karin aveva trovato addosso al Biondo.


Arrivata conferma dalla crew di Hunters Point.

6/26, 19:00 SP e famiglia. Tutti ↓



Helms biascicò: «Non ho idea di chi sia».

Braxton scosse di nuovo la testa.

Russel insisté: «Alla biblioteca della Stanford. L’uomo insieme a Droon. L’ordine ce l’aveva in tasca».

Braxton rispose: «Era solo un amico di Ebbitt Droon. Era venuto in biblioteca per dargli una cosa. Non so di cosa si tratti, ma di sicuro l’appunto non si riferisce a un nostro progetto».

«Non lavorava per la BlackBridge?»

«No» disse Helms.

Le parole, il timbro della loro voce. Il livello di allerta di Shaw era schizzato dal dieci al novanta per cento. Modalità operativa.

Chiese a Braxton: «Chi era?».

«Uno della sicurezza. Lavorava per una sussidiaria della Banyan Tree.»

«Il nome. Dacci il nome.»

Russell si inginocchiò e si sporse. Vicino, vicinissimo. Il suo metodo preferito per ottenere informazioni.

«Si chiamava…» Braxton rifletté per un istante. «Richard Hogan, credo.»

Russell si alzò e disse a suo fratello: «Abbiamo capito male. È Devereux che vuole morto SP, non la BlackBridge».

«Quindi l’ordine di uccidere è ancora valido.» Colter guardò il telefono.

Mancavano tre ore. Poi la famiglia sarebbe morta.
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I fratelli scoprirono l’indirizzo di Richard Hogan quasi nello stesso istante.

Colter aveva mandato la richiesta a Mack, Russell a Karin.

Il telefono di Colter aveva squillato per primo, ma solo di pochi secondi.

Il sicario abitava in una casa in stile vittoriano dipinta di giallo, all’ombra della Coit Tower a Telegraph Hill. Un quartiere ricco. In un primo momento Shaw era rimasto sorpreso, alla luce della carriera di Hogan – picchiatore e assassino – ma era anche vero che Jonathan Stuart Devereux doveva pagare bene.

Russell parcheggiò su una strada in forte pendenza e girò il volante per bloccare la ruota contro il marciapiede, come suggerivano i cartelli. Colter immaginava che le possibilità che un veicolo dotato di trasmissione automatica scivolasse fino a valle fossero prossime allo zero, ma tanto valeva andare sul sicuro, no? La pendenza doveva essere intorno ai venti gradi.

Scesero dal SUV e Colter abbassò la testa quando due parrocchetti mascherati sfrecciarono sopra di loro. Ne vide altri, che osservavano la scena ruotando la testa con scatti frenetici dai rami di un acero. Una coppia era appollaiata poco lontano. A quanto pareva gli uccelli avevano conquistato il quartiere.

I fratelli attraversarono e si avvicinarono con cautela alla porta, in formazione compatta, a distanza di sicurezza dalle finestre e dall’ingresso. Hogan non era più una minaccia, e in base alle informazioni fornite da Karin era single, ma forse c’erano dei coinquilini, anche loro alle dipendenze di Devereux. O magari un’amante, che seguiva la sua stessa sanguinosa carriera.

Erano rimasti soli. Ty e Victoria dovevano tenere d’occhio Helms, Braxton e gli altri fino all’arrivo degli agenti da Denver.

Si affacciarono alle finestre. Movimenti rapidi e prudenti. Il salotto sembrava deserto.

«Non posso aprirle.»

Anche Russell esaminò i due catenacci. Si batté una mano sulla spalla. Colter annuì.

Presero la rincorsa, tre passi. Un attimo di pausa per guardarsi intorno. Ma non c’era nessuno in strada.

Russell partì e si schiantò di peso contro il legno. Il massiccio battente sbatté all’interno come se la struttura fosse fatta di latta.

Entrarono, aprendosi a ventaglio con le pistole spianate. Controllarono l’ambiente, quasi spoglio. O meglio, di mobili ce n’erano ben pochi, ma il rifornimento militare era impressionante: armi, munizioni, computer, tute, telefoni, sia cellulari sia satellitari, vestiti e giubbotti antiproiettile.

Russell raccolse un documento di identità con la foto di Hogan. La sussidiaria per cui lavorava nel seno della grande famiglia della Banyan Tree si chiamava Sequoia Pest Removal.

I computer erano protetti da password, come anche i telefoni. Forse il gruppo di Russell sarebbe riuscito ad hackerarli, ma alla famiglia di SP restavano solo poche ore. Bypassare le misure di sicurezza elettroniche avrebbe richiesto troppo tempo.

«L’ordine era scritto a mano» disse Colter. «Cerchiamo materiale cartaceo.»

Cominciarono a sfogliare le pile di documenti ammucchiati sul tavolo della cucina e su un precario tavolino che faceva da scrivania di fortuna.

Le carte che erano toccate a Colter erano soprattutto ricevute, scontrini, mappe, manuali di istruzioni per armi appena acquistate, appunti di lavoro che non avevano nulla a che fare con l’ordine di omicidio, registri e libretti che riportavano trasferimenti di denaro presso banche nei Caraibi.

«Ho trovato qualcosa» fece Russell. Stese un foglio sul tavolo. Colter lo raggiunse.


Sono venuto a sapere che un informatore, SP, ha scoperto gli scopi del nostro programma di gestione rifiuti. Hackerando il suo PC abbiamo trovato quanto segue:

«La Banyan Tree ha dato mandato a una sussidiaria di recuperare e caricare materiale tossico. Usando veicoli non contrassegnati, il loro personale l’ha poi trasportato e scaricato presso le proprietà di determinati concorrenti, che sono stati quindi accusati di inquinamento ambientale. Le sanzioni conseguenti, con le relative azioni legali, hanno portato i rivali al fallimento, o hanno causato perdite finanziarie di tale entità da spingerli ai margini del mercato. È un piano intelligente. La sussidiaria della Banyan analizza le operazioni dei concorrenti, determinando il tipo specifico di materiale tossico che potrebbero generare. A quel punto i tecnici selezionano quelle sostanze chimiche tra i rifiuti estratti. Le sole a essere rilasciate nei terreni dei rivali, dando credibilità alle accuse».

Allo stadio attuale SP sta ancora raccogliendo informazioni e cercando di sviluppare prove concrete. Ha anticipato che nel corso delle prossime settimane dovrebbe accumulare abbastanza materiale per poter rivelare pubblicamente la notizia.

Seguiranno ulteriori istruzioni.



«Ecco come stanno le cose» commentò Russell.

Shaw ricordò cosa gli aveva detto La Fleur: un CEO si era ucciso dopo che Devereux l’aveva denunciato ai federali, facendolo fallire la sua azienda. La Fleur non aveva specificato quale legge fosse stata infranta, ma adesso era chiaro che doveva trattarsi di una norma a tutela dell’ambiente.

Spulciarono gli altri documenti e controllarono i vestiti di Hogan, alla ricerca di qualsiasi indizio che potesse fornire ulteriori informazioni su SP.

Niente.

«Un informatore» disse Colter. «Quindi deve avere un qualche legame con la sussidiaria. Forse è un dipendente, o un collaboratore esterno.»

Russell cercò la Banyan Tree su internet. Era finita spesso nei notiziari, venivano citati centinaia di dipendenti ma non esistevano filtri che permettessero di effettuare una ricerca per quelle iniziali.

E poiché era un’azienda privata, non esistevano registri pubblici.

«Karin?» propose Colter.

«Se avessimo un paio di settimane a disposizione, potremmo infiltrare qualcuno. Con queste tempistiche, no.»

«Rifiuti tossici. Da recuperare e caricare» borbottò Shaw.

L’idea lo colpì forte come un pugno nella schiena. Una risata improvvisa.

Russell si girò a guardarlo.

«Abbiamo sbagliato tutto.»
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Hunters Point, di nuovo.

Gli odori nauseabondi, l’immondizia, gli edifici in rovina, i terreni in cui gli scheletri delle fabbriche abbandonate erano le uniche vestigia dei sogni capitalisti di tanti anni prima. I gabbiani strillavano sopra gli scarni avanzi delle pattumiere. I ratti correvano in silenzio, ma senza paura.

Quel posto era messo peggio di una macchina abbandonata nel bosco, che nessuno si dà la pena di fare a pezzi per recuperare le lamiere.

Ma c’era un edificio che spiccava in mezzo alla devastazione generale. Una costruzione di un solo piano, tinteggiata di fresco di verde e bianco. Sorgeva proprio di fronte allo specchio d’acqua, circondata da un parcheggio pieno di utilitarie.

BAYPOINT ENVIRO-SURE SOLUTIONS, INC.

A BANYAN TREE COMPANY

I fratelli entrarono nel parcheggio a bordo del SUV. Colter avvistò delle navi mercantili familiari: lasciavano l’isola che un tempo faceva parte del molo di Hunters Point, piene di barili da duecento litri, basse sul pelo dell’acqua. Da lì sarebbero avanzate a fatica fino all’ampio molo dietro l’edificio, dove squadre di operai avrebbero scaricato i barili e con dei muletti li avrebbero caricati sui camion.

Le navi vuote ad alto pescaggio avrebbero fatto ritorno al cantiere smobilitato per un altro carico. Colter si chiese dove fossero diretti i rifiuti tossici che stava guardando in quell’istante: un concorrente finito nel mirino di Devereux? Quanti impiegati, quanti residenti sarebbero stati avvelenati? Quanti animali? Quanto terreno sarebbe stato contaminato per decenni e decenni? Si chiese anche se l’idea di utilizzare come arma i rifiuti tossici fosse del CEO della Banyan Tree o, come l’Urban Improvement Plan, di Ian Helms.

Russell si fermò accanto all’ufficio. Scesero.

Erano tornati al molo sulla scia di un pensiero che aveva assalito Colter dopo aver letto quel passaggio sui rifiuti da «recuperare» e «caricare», operazioni che gli avevano fatto pensare al porto. Quindi la parola «crew» all’interno del messaggio che autorizzava l’uccisione di SP con ogni probabilità non si riferiva a una delle gang di quartiere, che pure non mancavano di certo a Hunters Point. No, si riferiva semplicemente a una delle squadre di operai che caricavano e scaricavano le merci al molo.


Arrivata conferma dalla crew di Hunters Point.

6/26, 19:00 SP e famiglia. Tutti ↓



Attraversarono il parcheggio. L’asfalto era colloso, appena steso. Colter lesse il nome della compagnia sulla fiancata di un camion, insieme allo slogan:

FACCIAMO DEL MONDO UN POSTO MIGLIORE…

Si interrogò sul significato di quei puntini di sospensione. Forse erano un invito implicito a prendere l’iniziativa: E adesso datevi da fare e godetevi la vita! Ma quella punteggiatura si poteva usare anche per indicare una frase troncata, un passaggio che era stato omesso. Del tipo: «Facciamo del mondo un posto migliore… almeno per la nostra azienda, i nostri azionisti e il nostro illustre CEO».

Guardarono nell’ufficio attraverso una finestra. Una donna sedeva al bancone, diversi uomini in uniforme grigia e giubbotti arancioni, divisi in gruppi, bevevano caffè. Nel molo c’erano una decina di operai.

«Laggiù» disse Russell. Stava fissando un uomo con una giacca a vento blu, pantaloni dello stesso colore con una striscia sul lato e un copricapo a dir poco insolito: un vero cappello da capitano, di quelli che a volte vengono sfoggiati da ragazze magrissime e dalla finta abbronzatura, in minigonne di jeans e bianche camicette aderenti, al fianco di ricchi uomini d’affari.

Dall’ufficio e dal molo l’uomo non era visibile, nascosto da un grande serbatoio di carburante divorato dalla ruggine. Stava controllando le targhe di quattro camion vuoti, digitando qualche appunto su un tablet. Sul petto portava un badge della BayPoint Enviro-Sure Solutions.

Superarono l’ufficio. Nessuno guardava nella loro direzione. Scavalcarono una catena dipinta di grigio e raggiunsero il muretto che si affacciava sulla baia. Odori pesanti: cherosene, i fumi del diesel, il sentore pungente dell’oceano, qualche disgustosa sostanza chimica. Sull’acqua che sciabordava contro il molo si stendeva un velo oleoso, che si allargava in cerchi blu, violacei e rossi.

Lo sconosciuto brizzolato con il cappello da capitano contattò qualcuno con il walkie-talkie, poi si avvicinò a un altro camion. Si guardò alle spalle, e vide i fratelli. Li studiò, squadrandoli dall’alto in basso. «Questa è proprietà privata.»

Una voce che era un ringhio.

Shaw e Russell proseguirono. Si fermarono solo quando arrivarono a meno di cinque metri da lui.

Il volto segnato dal clima e dal tempo si indurì. «Se non mi avete sentito, questa è proprietà privata. Quindi levatevi dai coglioni.»

«Abbiamo delle domande» disse Russell.

«Fuori! Non avete idea del mare di merda in cui vi state ficcando. Ho frustato pirati somali, ho represso ammutinamenti. Uno che mi voleva fregare la macchina l’ho ridotto così male che gli hanno dovuto ricostruire la mascella. Andatevene, ora!» Girò di scatto la testa verso l’uscita, facendo ondeggiare il vistoso cappello.

«C’è un impiegato…» attaccò Russell.

«Ma cos’è quella barba? Sei amish o qualcosa del genere?» La sua smorfia divenne ancora più ostile. «O musulmano?»

Colter subentrò: «Un impiegato della BayPoint Enviro-Sure. Le…».

«Non ve lo dirò di nuovo.» Il rosso che gli colorò le guance indicava che la temperatura corporea doveva essere salita di qualche grado. Nel giro di pochi secondi, divenne viola.

«… iniziali del suo nome sono S.P. Ha un qualche legame con questa struttura. Abbiamo bisogno del suo nome e dell’indirizzo. È importante. Possiamo pagarla. Un migliaio di dollari.»

«Ne avete bisogno, eh? E sapete a me quanto me ne frega? Un cazzo e mezzo, ecco quanto. Lasciate immediatamente questa proprietà.»

Un cazzo e mezzo. Colter non l’aveva mai sentito dire. Non male, in realtà.

«Sono a tanto così dal chiamare la sicurezza.»

Le smorfie e il colorito erano sempre più clamorosi.

«Benissimo. L’avete voluto voi.» Prese la radio. A quanto pareva il vecchio marinaio non aveva frustato i pirati tutto da solo.

Ma prima che potesse chiamare, Russell estrasse con un gesto fluido la pistola con silenziatore e spedì all’altro mondo un ratto poco distante.

Non era l’approccio che avrebbe scelto Colter.

Eppure, come aveva imparato nel corso degli ultimi giorni, due fratelli potevano benissimo risolvere lo stesso problema in modi diametralmente opposti.
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Alle 18:45 – alla famiglia restavano quindici minuti da vivere – Colter Shaw era sulla Lincoln Navigator di Russell, solo. Stava guardando la casa di Samuel Prescott, l’informatore della BayPoint Enviro-Sure Solutions. La porta del garage si abbassò, nascondendo la berlina della famiglia, una Volvo rossa.

Trevor Little, il bellicoso pseudo capitano di Hunters Point, aveva fissato con orrore la pistola di Russell e gli aveva rivelato immediatamente il nome che stavano cercando. A quanto pareva, Prescott e famiglia erano fuori città, a un funerale, ma sarebbero rientrati in giornata.

Ecco perché era stato scelto proprio quell’orario per l’uccisione. Il sicario avrebbe dovuto aspettare che la famiglia tornasse a casa dall’aeroporto. Karin aveva controllato voli e liste passeggeri. I Prescott sarebbero atterrati alle 16:30 e sarebbero arrivati a casa nel giro di cinquanta minuti, il tempo di recuperare i bagagli e compiere il tragitto dall’aeroporto internazionale a Forest Hill, un quartiere periferico di San Francisco.

Colter, Russell e Ty erano andati ad aspettarli di fronte al gate. Prescott, tecnico informatico della BayPoint Enviro-Sure Solutions, aveva superato i quarant’anni: massiccio, abbronzato, capelli color sabbia. La moglie, Bette, era alta e slanciata, bionda. Avevano due gemelli, un maschio e una femmina, che dalla madre avevano ereditato il pallore e il colore dei capelli. Dodici anni. Avevano le lentiggini, tutti e due.

All’aeroporto, Ty aveva tirato fuori un tesserino. Colter l’aveva intravisto appena, riuscendo a scorgere le iniziali U.S. e un emblema arrotondato, simile, ma non uguale, a quello del Dipartimento di Giustizia. Era autentico? Colter non avrebbe saputo dirlo, ma in ogni caso era stato più che sufficiente a convincere Prescott che un grave pericolo minacciava lui e la sua famiglia.

L’informatico era rimasto sorpreso di scoprire che Devereux era venuto a conoscenza della fuga di notizie. Era stato molto prudente nel nascondere i frutti del suo lavoro di spia, seppellendoli nel computer con sofisticati programmi di crittografia.

Non era rimasto per niente sorpreso, al contrario, quando gli avevano detto che il suo CEO l’aveva condannato a morte. «Ammazza già la gente con i rifiuti tossici. Perché non far fuori qualcuno con un proiettile?»

Prescott aveva spiegato ai fratelli Shaw come aveva scoperto il giro di rifiuti tossici. «I numeri, solo i numeri. Non mentono mai. Io lavoro nella logistica, okay? Controllo le tempistiche dei trasporti al minuto. Ho notato che c’era qualcosa che non andava con alcuni dei nostri camion. Gli orari in cui uscivano e rientravano non quadravano. Sapevo quanto distavano i siti che dovevano raggiungere. O meglio, che avrebbero dovuto raggiungere. E tornavano troppo presto.

«Non era una differenza clamorosa, ma era sospetta. Un giorno mi sono dato malato e ho seguito un camion. Non è andato dove avrebbe dovuto, ma in un terreno abbandonato, a Oakland. Hanno pompato i rifiuti in un’autocisterna. Sulle fiancate non c’erano scritte. L’ho seguita fino a una fabbrica di proprietà di uno dei rivali di Devereux. Sono scesi questi tizi vestiti di nero da capo a piedi, come i soldati delle forze speciali. Hanno rovesciato i rifiuti tossici in un ruscello lì vicino. Ho fatto delle foto e ho raccolto dei campioni. Mi sarei rivolto all’Agenzia per la protezione dell’ambiente e al procuratore questa settimana; volevo solo individuare altri siti.»

Shaw osservò la strada in cui viveva la famiglia. Una via tranquilla di Forest Hill, case circondate da piccoli giardini con l’erba bassa. Era una delle zone meno popolose della città e anche una delle più verdi, come suggeriva il nome.

L’abitazione dei Prescott era modesta. Samuel guadagnava bene con il suo lavoro, e Bette faceva la contabile presso un ambulatorio medico. Ma anche con due stipendi, non potevano permettersi di meglio. I prezzi degli immobili nella Bay Area erano sconvolgenti.

Anche se le imposte erano chiuse, Shaw notò la luce tremolante del televisore in salotto.

Controllò di nuovo la strada. Nessuna minaccia in vista. Guardò anche i tetti a est, in cerca della canna di un fucile o dei riflessi di un mirino telescopico.

Russell e Ty erano nell’auto di quest’ultimo, dietro la casa, a perlustrare Hawk Hill Park, la postazione migliore da cui un cecchino avrebbe potuto prendere di mira l’abitazione a ovest. Avevano già passato al setaccio gli interni, senza trovare tracce di congegni esplosivi. Era improbabile che i sicari arrivassero in macchina, aprissero il fuoco dai finestrini e ripartissero. No, per uccidere la famiglia lo squadrone della morte doveva introdursi all’interno della casa. I due professionisti del settore, Russell e Ty, erano convinti che avrebbero optato per un’entrata dinamica: in due o tre avrebbero sfondato la porta correndo nell’abitazione, con ogni probabilità supportati da un cecchino.

Perché doveva essere sterminata tutta la famiglia, però?

Forse solo per prudenza. Magari Devereux temeva che Prescott si fosse confidato con la moglie. E chissà, potevano aver sentito qualcosa anche i figli.

O forse voleva mandare un messaggio alle migliaia di dipendenti della BayPoint Enviro-Sure Solutions e della Banyan Tree, rammentando a tutti da che parte conveniva schierarsi.

18:56.

Chiamò suo fratello e sussurrò: «Qui zero. Il retro?».

«Pensavo di aver visto un elemento ostile. Ma era solo uno che faceva jogging. Nessuna minaccia.»

«Okay.» Riagganciarono.

I killer sarebbero arrivati a bordo di un SUV? Una coppia di jeep? Un elicottero? Ne dubitava, ma con i soldi di Devereux nulla era impossibile.

Colter aveva la Glock e la Colt Python, e, sul sedile posteriore, l’Enfield .303: il fucile della fanteria britannica nella Prima guerra mondiale, vecchio e malconcio ma terribilmente preciso. Sperava davvero che non ci sarebbe stato bisogno di armi: era già rimasto coinvolto in troppi incidenti, e prima o poi sarebbe arrivata la polizia, era inevitabile. Un fastidio che avrebbe preferito risparmiarsi.

Inoltre, doveva catturare un cecchino vivo. Aveva bisogno di testimoni che potessero accusare Devereux in tribunale. Sam Prescott era in possesso di prove che avrebbero rovinato la BayPoint Enviro-Sure Solutions e i suoi dirigenti, ma la compagnia madre, e Devereux stesso, avrebbero immediatamente provveduto a cauterizzare la ferita e a mettersi al riparo da ogni danno. Un killer prezzolato, anche solo alle dipendenze di una sussidiaria, avrebbe potuto fornire delle prove pesanti. Capaci di sbattere al fresco l’arrogante CEO in persona.

Passò uno scooter, con un giovane asiatico in sella. Svanì dietro l’angolo in fondo all’isolato. Una donna di mezza età al volante di un SUV risalì la collina. Scomparve anche lei. Una ciclista con una sgargiante tuta a fiori li superò e si inerpicò per la ripida salita, pompando sui pedali, a marce basse.

Alle 19:10 il telefono squillò.

Colter rispose. «Sono in ritardo» comunicò al fratello. Gli disse dei veicoli che aveva visto. Niente di sospetto, né i conducenti né la ciclista avevano degnato di uno sguardo la casa di Prescott. «Situazione cecchini? Sul davanti non si muove niente.»

«Neanche sul retro. Cecchino e avvistatore avrebbero bisogno di tempo per prendere posizione, valutare il vento e le condizioni di umidità. Li avremmo visti, ormai.»

«Magari hanno un’ottima tuta mimetica.»

«No. Ho controllato ogni punto utilizzabile. Ne ho trovati un paio perfetti… Mmm. Devono aver saputo che i Prescott sono atterrati due ore e mezzo fa.»

«Ora che Hogan è scomparso, magari si sono fatti più prudenti.»

«Pensi che abbiano annullato tutto?»

«C’è un dieci per cento di probabilità, al massimo.»

«Sono d’accordo.»

Riagganciarono.

19:15.

Colter vide che la luce dal salotto cambiava colore e intensità. Pubblicità.

Guardò l’orologio. 19:19. In quell’istante l’esplosione fece tremare il SUV, un pugno nelle budella. Si voltò verso la casa. Lingue di fuoco divampavano da tutte le finestre in frantumi. Scese dalla macchina, correndo verso l’abitazione. Riuscì ad arrivare a dodici, dieci metri. Non di più. Il calore era già insopportabile, l’intera casa stava bruciando.

L’ordigno, qualunque fosse, era stato realizzato alla perfezione. Nessuno sarebbe mai potuto uscire da quella trappola infernale.
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Tornarono in silenzio alla casa sicura.

Schiacciati dal peso del fallimento.

«Cazzo.» La voce di Colter era intrisa di amarezza.

Li avevano fregati…

Si aspettavano un’aggressione. Plastico C-4, o un’altra bomba a base di nitrati.

Non erano pronti a un congegno esplosivo molto diverso. E molto ingegnoso. Il nuovo team di Devereux aveva fatto entrare in casa un tubo del gas, camuffato da condotta dell’acqua, e intorno alle 19 un congegno a tempo aveva cominciato a riempire la casa di gas naturale. Si trattava della sostanza originaria, prima di aggiungere la componente che conferiva il caratteristico odore di uova marce, pensato proprio per allertare gli occupanti in caso di perdite. Nessuno avrebbe mai potuto accorgersi di nulla.

Dopo mezz’ora, era scattato un qualche tipo di innesco, anche quello a tempo. L’esplosione aveva distrutto la casa.

Se nessuno avesse saputo che la famiglia era stata condannata a morte, il caso sarebbe stato archiviato come un semplice incidente. Il calore intenso e le fiamme avrebbero fuso gran parte dell’ordigno. Gli inquirenti avrebbero optato per un guasto o una falla nelle tubature del gas, anche queste distrutte. Per quanto riguardava l’innesco, lo scoppio lo avrebbe ridotto in cenere.

Shaw e il fratello, però, avevano rivelato al comandante dei vigili del fuoco che l’esplosione era dolosa. Un attentato per far fuori un informatore e la sua famiglia.

«Perché accidenti non l’avete detto a nessuno?» aveva chiesto.

Perché non avevano pensato che gli uomini di Devereux potessero tentare una cosa del genere.

Inoltre, i fratelli avevano ereditato parte della paranoia paterna. Quanto bastava per non fidarsi dei funzionari pubblici. Soprattutto con la BlackBridge di mezzo.

Arrivarono alla casa sicura e Russell parcheggiò. Se la cavava bene dietro il volante. Come suo fratello e sua sorella. Erano cresciuti nell’isolamento più completo, senza frequentare la scuola, e tantomeno la scuola guida. Niente lezioni, niente prove pratiche: era stato Ashton a insegnare a Russell, Colter e Dorion i rudimenti per guidare diversi tipi di veicoli, dalle moto ai camion, passando per le auto. E questo a partire dall’età di dodici anni. Era bizzarro che Russell fosse così prudente quando guidava. Nel lavoro per il suo gruppo, usava dei modi molto più spicci del fratello. Colter aveva un approccio ben più cerebrale alla propria professione, ma la sua Yamaha a volte volava verso l’alto in verticale finendo a terra in orizzontale.

Raggiunsero la casa sicura con le mura azzurre di Alvarez Street. L’ingresso era affollato. C’era il contingente di Denver dell’FBI al gran completo. I fratelli si presentarono.

Colter andò in soggiorno, raggiungendo i quattro seduti sul divano, rigidi, a disagio. La famiglia Prescott. «Abbiamo sbagliato. Non c’erano cecchini. C’è stata un’esplosione. La vostra casa è distrutta. Anche la macchina. Tutto. Mi dispiace.»
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Si erano lasciati sfuggire una chance unica per catturare un membro della squadra d’assalto di Devereux. Un potenziale testimone chiave per inchiodare il CEO in tribunale. Era questo il loro fallimento.

Ovviamente avevano escluso fin dal principio che la famiglia potesse tornare a casa dall’aeroporto: Russell, Shaw e Ty li avevano portati subito alla casa sicura di Alvarez Street, e dopo erano schizzati a Forest Hill per orchestrare la trappola contro i sicari.

Russell aveva preso la berlina dei Prescott in aeroporto e l’aveva parcheggiata in garage. I killer avrebbero pensato che la famiglia fosse a casa. Ty si era posizionato con la sua macchina sul retro della proprietà. Avevano controllato la casa palmo a palmo. Non avevano trovato congegni esplosivi. A quel punto avevano acceso luci e televisore, per dare l’impressione che i Prescott fossero in salotto, e se l’erano filata dalla porta di servizio. In attesa.

E adesso si ritrovavano con una casa distrutta e nessun potenziale testimone contro Jonathan Stuart Devereux.

Fregati…

Colter e Russell avevano fatto il possibile, ora il caso era nelle mani dell’FBI. L’agente era severo, ordinato. Veniva da Denver, si chiamava Darrel Gardiner. Si sarebbe fermato con il suo team solo in via temporanea; avrebbero fatto le pulci alla BlackBridge e avrebbero interrogato elementi sospetti, per scoprire se qualcuno all’interno dell’FBI di San Francisco era stato corrotto o aveva legami poco chiari con la compagnia. Se non avessero trovato nulla, Gardiner avrebbe passato il caso ai colleghi della sede locale.

Con Victoria Lesston al suo fianco, Colter si sedette al tavolo della casa sicura, mentre l’agente dell’FBI completava il suo interrogatorio. Aveva già parlato con Victoria, Russell e Ty.

Karin invece sembrava la donna invisibile. Il suo nome non era mai saltato fuori, e non sarebbe stato certo Colter a strapparla dalle nebbie dell’anonimato.

L’agente speciale Gardiner studiò i suoi appunti scuotendo la testa. Portava i capelli biondi corti, un taglio da uomo d’affari, serio. «Estorsione, omicidio, tentato omicidio, associazione a delinquere, furto con scasso, pirateria informatica, intercettazioni illegali… Be’.»

Colter aveva l’impressione che avrebbe usato volentieri un termine più forte ma che si fosse contenuto, forse per motivi religiosi. Oppure voleva solo rispettare i rigorosi standard della sua professione.

«L’Urban Improvement Plan?» Scosse la testa. «Avranno messo in strada migliaia di chili di droga in questi anni.»

«Ed è solo la punta dell’iceberg» disse Colter. «La BlackBridge ha clienti in tutto il mondo, l’UIP era solo uno dei suoi piani.»

L’azienda era stata chiusa, tutte le strutture erano state sequestrate e perquisite; erano attesi altri provvedimenti. Un membro del Congresso degli Stati Uniti e una rappresentante della California stavano già investigando, la BlackBridge era accusata di aver manipolato e inquinato le operazioni di voto nel distretto congressuale. La deputata aveva rilasciato una dichiarazione in cui condannava l’alterazione dei confini dei distretti e chiedeva che si indagasse sui politici che ne avevano tratto beneficio.

Tuttavia, rimaneva un problema, e molto serio. Tutti i crimini elencati da Gardiner erano stati commessi da Helms, Braxton e la cricca della BlackBridge. Non c’era niente che potesse essere imputato a Jonathan Stuart Devereux o alla Banyan Tree Holdings.

«Isolamento perfetto. A tenuta stagna. Mai vista una cosa del genere» disse Gardiner a Shaw e Victoria. «È ancora presto per dirlo, me ne rendo conto, ma finora la Banyan Tree ne esce candida come la neve.»

Shaw chiese all’agente speciale se c’erano novità sulla BayPoint Enviro-Sure Solutions. Gli inquirenti stavano perquisendo anche i loro uffici. «Dirigenti e staff verranno condannati, ma nessuna prova dimostra che la compagnia madre o Devereux fossero a conoscenza dei rifiuti tossici rovesciati nei terreni dei concorrenti. Non è spuntata una sola email, un appunto, niente. Abbiamo i tabulati, certo, ma provano solo chi ha telefonato a chi. Cosa si siano detti, invece, non lo sappiamo.»

«Ma l’ordine è partito da Devereux, giusto?» chiese Victoria, le labbra strette in una smorfia rabbiosa.

«Certo» rispose Gardiner. «Ma sarà il direttore della Enviro a pagare. E lui sostiene che il suo capo non ne sapeva nulla.»

L’agente chiuse il taccuino e spense il registratore. Mise via entrambi e lasciò un bigliettino da visita sia a Colter sia a Victoria.

Altri due agenti – una donna e un uomo dai tratti latini – stavano aiutando la famiglia Prescott a raccogliere i bagagli. Li avrebbero condotti in una casa sicura gestita dai federali, e lì sarebbero rimasti per tutta la durata delle indagini a carico della Enviro-Sure Solutions. Shaw si chiese se sarebbero entrati nel programma di protezione testimoni. Se Devereux fosse rimasto a piede libero, sarebbe stato inevitabile.

I Prescott erano ancora sconvolti. Un treno lanciato a tutta velocità li aveva investiti in pieno.

«Non so cosa dire, signor Shaw. Se siamo ancora vivi lo dobbiamo a lei. Quello che hanno fatto, la bomba… Dio santo. Se fossimo stati in casa quando è esploso quell’affare… Non riesco nemmeno a pensarci» disse Sam.

Colter si limitò ad augurargli buona fortuna. Il suo solito problema con la riconoscenza.

«E ringrazi anche suo fratello.»

Russell era in casa, ma al momento stava lavorando al sistema di sorveglianza che aveva installato al suo ritorno.

«Lo farò.»

Prescott e famiglia seguirono gli agenti che uscivano circospetti dalla porta.

Sopraggiunse Ty. «Devo partire. Ho qualche scartoffia da sbrigare. Ah, mi hanno chiamato dalla polizia di San Francisco. Hanno ricevuto una lamentela da Hunters Point. Un tizio dice che un musulmano amish e il suo compare lo hanno minacciato con un’arma da fuoco e poi lo hanno legato a un radiatore in un vecchio magazzino. Dice che ha fatto il culo a non so quali pirati e se quei due gli capitano tra le mani gliela farà vedere lui. Io ti ho avvertito.»

«Terrò gli occhi aperti» fece Shaw con un sorriso.

«Voi due siete una bella squadra. Tu e tuo fratello. Avete lavorato insieme, in passato?»

«Una vita fa ci addestravamo fianco a fianco. Lavorato, mai.»

«A quanto pare l’allenamento ha dato i suoi frutti. Russ mi ha detto che sei uno scalatore, giusto?»

«Sì.»

«Per passione?»

«Dovresti provarci qualche volta.»

«Gesù.» Ty gli diede la mano.

«Ah, una cosa» disse Shaw. Gli tornò in mente che si erano incontrati per la prima volta proprio davanti a quella casa.

Ty sollevò una sacca che doveva pesare almeno una ventina di chili come se contenesse noccioline. Gli lanciò un’occhiata.

«Fa’ attenzione con i taglierini.»
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«Non c’è pericolo.»

«Questo lo dici tu. Facile dire che non c’è pericolo. Chiunque può dire che non c’è pericolo. Se mi gira, io posso dire che volo come un gabbiano, non per questo è vero.»

Colter Shaw era ai piedi del portico, e stava parlando all’ombra che si stagliava dietro la porta semichiusa. Era a Sausalito, a casa di Earnest La Fleur.

Questa volta non era stato accolto con lanci di frecce; comunque l’arciere avrebbe trovato pane per i suoi denti, se ci avesse provato. Aveva rimosso i barili che facevano da barricata, come gli aveva suggerito Russell.

«Droon è morto» disse Shaw. «Braxton e Ian Helms sono in galera, e l’FBI e la polizia hanno chiuso tutti gli uffici della BlackBridge. Mi risulta che si sono mossi anche l’ATF e la Securities and Exchange Commission.»

«Okay, okay, anche ammesso che sia vero, cosa tutta da confermare» provò a ribattere La Fleur, senza troppa convinzione, «come la mettiamo con il capo dei capi, Devereux?»

Shaw si accigliò. «Non abbiamo ancora nulla con cui inchiodarlo.»

«Te l’avevo detto. Quell’uomo è più imprendibile di una goccia di mercurio, e altrettanto tossico.»

«Earnest.» Shaw pronunciò quell’insolito nome allungando le vocali. «Lasciami entrare. E soprattutto, per piacere, puoi puntare quella freccia da un’altra parte?»

«Come facevi a sapere che ero pronto a sparare?»

Shaw fece un sospiro profondo. Non si prese la briga di spiegargli che aveva sentito il cigolio dell’arco anche questa volta, e tantomeno di correggerlo, dato che gli archi non sparavano.

«Va bene. Entra.»

Colter avanzò all’interno, la casa traboccava di roba e puzzava ancora di oceano e marijuana.

Il macilento eremita stringeva l’arco e la freccia che aveva appena tolto dalla corda. Spinse da parte Shaw e andò in giardino. Per un momento rimase immobile, poi scomparve in mezzo a quella fitta foresta di piante. Shaw le esaminò. A parte qualche eccezione, non le conosceva. Né il genere né la specie. Più in là, invece, c’era una distesa verde di lussureggianti foglie a punta che si allungavano verso l’esterno come dita di una mano aperta. E quelle piantine Colter le conosceva eccome.

La Fleur tornò da lui e disse: «Qualcuno poteva averti seguito. Sono andato a controllare. Stammi bene a sentire: non pensare mai di essere al sicuro».

Shaw per poco non si concesse un sorriso. Era l’ultima frase della lettera che il padre aveva lasciato a Echo Ridge.

La Fleur chiuse a chiave la porta. Una catenella: il più inaffidabile dei sistemi di protezione. Ma quel pezzo di ferro non era solo a combattere la battaglia per la sicurezza. C’erano un blocca maniglie, un catenaccio di dimensioni ragguardevoli, una traversa stile castello medievale e persino una barra di ferro, poggiata contro la porta a un’inclinazione di quarantacinque gradi. Avrà anche una corda appesa a una finestra, per lanciarsi di corsa verso la costa? si chiese Colter. Ebbene sì, ce l’aveva: un’occhiata al davanzale gli fu sufficiente per notare la corda che ricadeva fuori, assicurata all’altra estremità a un radiatore.

«Vuoi un caffè o qualcos’altro?» La Fleur aveva una tazza sbeccata in mano, simile a quelle del diner in cui i fratelli Shaw avevano aperto la borsa, scoprendo la cassetta e l’antico documento che avrebbe potuto cambiare per sempre il volto della politica americana.

Shaw non voleva niente. «Ti ho portato un regalo.» Gli consegnò uno dei pacchetti che lui e Russell avevano rubato agli spacciatori della Bahala Na al Tenderloin. «Diecimila. Puliti, non contrassegnati. Anche la madre di Amos Gahl ha ricevuto un pacco identico.»

La Fleur tirò fuori i soldi. «Okay, okay. Non nego che mi fanno comodo.» Si avvicinò al quadro di un vecchio vascello e lo sollevò, rivelando una cassaforte a parete. Si spostò in modo che Colter non potesse vedere la combinazione, aprì lo sportello e ci infilò dentro i contanti. Lo richiuse, girò la manopola numerata un’infinità di volte e rimise il quadro al suo posto.

«Be’, grazie.» Sul suo volto calò un’ombra di preoccupazione. «Quindi quel figlio di puttana di Devereux ha comunque ottenuto quello che voleva. Multinazionali che assumono cariche pubbliche. Che cosa se ne fa del potere? Altri soldi? Ha un’azienda che varrà più di duemila miliardi.»

«Solo milleduecento, in realtà.»

«Non c’è niente da ridere, Shaw. È più del prodotto interno lordo della Spagna. La Banyan Tree potrà accaparrarsi incarichi pubblici, e a quel punto il mondo andrà a farsi fottere una volta per tutte. Se farà passare le leggi di cui mi parlavi, distruggerà l’ambiente, spazzerà via i diritti civili, per non parlare degli immigrati. Cristo santo, mi è appena venuta in mente una cosa: Devereux potrebbe fondare delle scuole. E insegnare quello che gli pare. Indottrinare la gioventù. Come Hitler. “Il futuro mi appartiene.”»

«L’uomo che volle farsi re.»

La Fleur inclinò appena il capo. «Quello sì che era un film. C’era della giustizia. Te lo ricordi come va a finire? Qui non sarà la stessa cosa, però. Cazzo, se Devereux riuscirà ad ammassare abbastanza potere, potrebbe arrivare a cambiare la Costituzione. Un’azienda diventerà presidente degli Stati Uniti?»

«Credi che si potrebbe davvero arrivare a tanto?»

Un sorriso che era allo stesso tempo preoccupato e maligno si allargò sul volto di La Fleur. «Non c’è bisogno di andare tanto indietro nel passato. La politica degli Stati Uniti è un posto assurdo, in cui sono successe le cose più incredibili.» Sollevò un’imposta di metallo e guardò fuori. La vista era davvero spettacolare. Lo skyline della città in tutta la sua gloria. Un edificio massiccio spiccava sugli altri, dominando il panorama. La sede della Banyan Tree. «È come se i missili fossero già stati lanciati e stessimo ammirando per l’ultima volta il nostro Paese prima dell’olocausto nucleare.» Si voltò verso Shaw, scoprendo che anche lui stava guardando la stessa scena.

La Fleur lo studiò a lungo. «Sembri… com’è quella parola? Ce l’ho sulla punta della lingua… Ecco, distaccato. Come se non te ne fregasse niente del cataclisma.» Strizzò gli occhi. «Sì, esatto. Distaccato. Davvero non ti interessa?»

«Accendi la TV. Voglio farti vedere una cosa.»

La Fleur annuì e gli fece strada verso un apparecchio antico. «Questa qui sì che è sicura. Televisione terrestre. Non comprerò mai nient’altro. Quando lavori per la BlackBridge ti fai un’idea parecchio precisa di quanto sono bravi gli elettroni a fotterti.»

Ecco un uomo che Ashton Shaw avrebbe potuto considerare suo amico.

Colter accese la TV. Dovette aspettare che si riscaldasse prima che un’immagine tremolante si modellasse sullo sfondo.

La scritta che scorreva in basso annunciava: BREAKING NEWS.

Una presentatrice bruna con uno sgargiante abito rosso guardava negli occhi il suo pubblico invisibile.


Torniamo alla notizia di apertura del pomeriggio. Tre esperti indipendenti sono giunti alla seguente conclusione: l’emendamento alla Costituzione della California, ritrovato di recente, che avrebbe consentito alle società di detenere incarichi pubblici, è falso. Il documento è datato 17 aprile 1906, ma i tre esperti hanno scoperto che inchiostro e carta risalgono agli anni Venti.

Sentiamo il professor Athony Rice, dell’Università della California…



Stacco. Un’intervista registrata, in un ufficio. L’inquadratura di un uomo corpulento e pallido con un completo blu e una camicia bianca. I capelli brizzolati radi e ricci.

«Salve, professor Rice.»

L’accademico si spinse gli occhiali tondi sul lungo naso e annuì guardando in camera.

«Buon pomeriggio.»

«Ci parli di questo certificato.»

Rice riassunse la vicenda delle possibili conseguenze della Proposta 06 e aggiunse: «Nel corso degli anni il certificato è divenuto una sorta di Santo Graal per le grandi aziende, che non potrebbero chiedere di meglio della possibilità di rivestire un incarico pubblico in questo Stato».

«Ma gli esperti dicono che è un falso.»

«Io ritengo che sia andata così: un uomo d’affari degli anni Venti ha assunto un falsario per creare e nascondere il certificato all’interno degli archivi governativi, insieme ad altri documenti risalenti allo stesso periodo, intorno al 1906. Il suo piano, presumibilmente, era annunciare un “miracoloso” ritrovamento. Perché non l’ha portato a termine? Una ragione potrebbe essere la tempistica. Magari è fallito con la Grande Depressione, e la sua azienda ha dichiarato bancarotta. E lui è scivolato nell’oblio.»

«Crede davvero che da qualche parte ci sia un originale autentico di questo certificato?»

«No, no, sono sicuro che non esista nulla del genere. È solo una leggenda metropolitana diffusa nel mondo legale. Il riconteggio si è tenuto molto tempo fa, ma stiamo comunque parlando del ventesimo secolo. Se un giudice avesse controfirmato un esito del genere, la notizia si sarebbe diffusa subito… C’erano telefoni, telegrafi, quotidiani… La percentuale di giornalisti rispetto alla popolazione totale era identica a quella odierna. Se il riconteggio avesse cambiato il risultato della votazione, approvando la Proposta, sarebbe stato un titolo da prima pagina. No, la Proposta 06 è stata respinta dal popolo.»

«Professore, un’azienda si è mai presentata a un’elezione?»

«Qualcuna ci ha provato, più che altro come provocazione a fini pubblicitari, ma senza troppa fortuna. Tutti gli accademici del diritto e gli storici politici che conosco ritengono che sarebbe un disastro per la democrazia.»

«Grazie, professore. A voi, studio.»

Shaw spense il televisore. Lo schermo diventò nero crepitando.

«Be’» disse La Fleur. «Adesso sì che si ragiona… Credi che sia andata davvero così? Cioè, che il documento era un falso?»

«Certo che era un falso.»

«Sembri molto sicuro di te.»

«Lo sono. Perché l’ho realizzato io.»
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Quindi dico che, in qualità di americani e amanti della democrazia, dovreste fare un bel falò e buttarci dentro quel maledetto foglio.

Dopo aver lasciato la casa del professor Steven Field a Berkeley, con un’idea ben chiara del vero significato della Proposta 06, Shaw aveva preso una decisione.

Aveva riflettuto sul consiglio dell’accademico. Nascondere o distruggere il certificato.

Ma Shaw aveva concluso che nessuna di queste due soluzioni era praticabile. La BlackBridge, agli ordini di Devereux, avrebbe portato avanti la sua letale caccia al tesoro. E la conta dei morti avrebbe continuato a salire. Era inevitabile. L’imprenditore cercava quel documento da anni. Perché mai avrebbe dovuto fermarsi adesso? Ma, se si fosse convinto che il certificato non era mai esistito, che le voci susseguitesi nei decenni non avevano un fondamento reale, forse si sarebbe arreso. E, leccandosi le ferite, sarebbe passato ad altro.

Quindi Colter aveva deciso di creare il falso. Avrebbe fatto in modo che Braxton e Droon lo rubassero dalla casa sicura di Pacific Heights. Devereux a quel punto l’avrebbe spedito a Sacramento per presentarlo all’Assemblea statale, dove gli esperti avrebbero stabilito che si trattava di un falso.

Shaw era sicuro di poter riuscire nell’impresa. Nella sua carriera gli era capitato di recuperare dei documenti per dei clienti dietro ricompensa. Di solito si trattava di testamenti, acquisizioni aziendali, certificati di adozione. E questi lavori a volte lo avevano trascinato nel mondo esoterico della contraffazione e degli esami di autenticità.

Aveva bisogno di aiuto, però, per accertarsi che il lavoro fosse di qualità. Per fortuna sapeva a chi rivolgersi. Un esperto specializzato nello scoprire i falsi doveva per forza sapere anche come si creavano. Aveva chiamato un amico: Parker Kincaid, consulente di Washington DC, ex collaboratore dell’FBI.

«Parker.»

«Colt. Come va?»

Avevano parlato un po’ del più e del meno, aggiornandosi sulle ultime novità. Il figlio di Kincaid, Robby, aveva appena vinto un importante trofeo di arti marziali.

«Congratulazioni.»

«Cosa posso fare per te?»

«Sto cercando dei materiali che potrebbero essere usati per falsificare un documento. Sono a San Francisco.»

«Okay.»

Ah, l’espressione preferita degli sbirri. Anche Kincaid, in fin dei conti, era stato uno di loro.

«Ti parlo in via del tutto ipotetica.»

«Certo. Ipotetica.»

Colter era divertito. La ripetizione era un chiaro segno di sospetto. D’altra parte, Kincaid conosceva bene la professione del suo amico: sapeva quante persone aveva salvato, quanti criminali aveva consegnato alla giustizia. Doveva esserci una buona ragione dietro quella segretezza. Però non aveva potuto fare a meno di chiedere: «Suppongo che i miei vecchi amici di Washington non avrebbero alcun motivo di preoccuparsi per questo famigerato documento, dico bene?».

«Benissimo.»

«Meno male. Parliamo di tempi recenti?»

«No. Anni Venti.»

«Penna e inchiostro?»

«E macchina da scrivere.»

Kincaid non aveva mostrato la minima esitazione. «Nella Bay Area, c’è solo un posto in cui un falsario potrebbe acquistare la merce necessaria. Davis & Sons Rare Books and Antiquities.»

«Grazie, Parker. Sei stato prezioso.»

«Il tuo lavoro non ti porta mai nella Virginia del Nord?»

«Per adesso non mi è mai capitato. Mia sorella vive nel Maryland. È da un po’ che penso di fare un salto dalle tue parti. Il numero ce l’ho.»

«In bocca al lupo con il documento.»

Avevano riagganciato e Shaw si era recato alla libreria di North Beach.

Lì aveva fatto mettere il certificato originale, con lo schizzo sul retro, nella cornice di plastica da due soldi.

E aveva comprato qualche altra cosa, in esposizione nella vetrinetta che aveva attirato subito la sua attenzione.

Tra i suoi acquisti c’era una macchina da scrivere Underwood N. 5 vecchia di novant’anni, la più comune dell’epoca. Era un grande classico, un prodotto di alta qualità, la migliore amica di segretarie e reporter per tutta la prima metà del ventesimo secolo. Aveva anche preso un taccuino che risaliva agli anni Venti, con dei fogli bianchi simili per colore e peso alla carta del certificato originale. Poi, pennini e calamai. Cosa più importante, era riuscito a procurarsi una boccetta di inchiostro vecchia di circa un secolo. Era stata la sua maggiore preoccupazione, ma in realtà aveva scoperto che esisteva un mercato sorprendentemente vivace di collezionisti pronti a vendere e acquistare inchiostri antichi.

Al cuor non si comanda, e neppure alle passioni e agli hobby.

A quel punto era tornato alla casa sicura, aveva saturato il nastro della macchina da scrivere con l’inchiostro antico, aveva inserito un foglio strappato dal taccuino e aveva creato un certificato del tutto identico all’originale.

Lo aveva esaminato con attenzione. No, non funzionava. L’inchiostro non aveva la stessa tonalità, non impregnava la carta allo stesso modo. Aveva preparato la macchina da scrivere da capo.

Il secondo tentativo era andato meglio, ma non era ancora soddisfatto. Adesso l’uniformità era accettabile, ma il colore era troppo scuro per un documento di quell’epoca.

La terza volta era stata quella buona. Aveva lasciato asciugare l’inchiostro, poi aveva montato il pennino sul fusto per esercitarsi con la firma di Selmer P. Clarke, uno splendido nome per un giudice. Aveva fatto quello che fa un buon falsario quando si appresta a contraffare una firma: non aveva provato subito con il documento, scimmiottando l’originale, ma aveva capovolto la pagina, «disegnando» la firma come se stesse facendo un ritratto o lo schizzo di un panorama.

Dopo una decina di tentativi si era sentito pronto e aveva vergato la firma sul certificato falso.

Quindi, una veloce passata in forno per assicurarsi che l’inchiostro fosse asciutto, e per sottoporre il foglio allo stress aggiuntivo necessario per simulare la patina dell’età.

Aveva aperto la cornice ed estratto il documento autentico, che aveva nascosto nella cucitura del suo zaino. Aveva fatto un secondo schizzo sul retro del falso e l’aveva montato nella cornice, con il disegno rivolto verso l’esterno. E l’aveva appeso muro.

Aveva chiamato Devereux e avevano organizzato l’incontro per discutere della proposta di barattare la tranquillità della sua famiglia in cambio della «prova» a carico di BlackBridge e Banyan Tree. Aveva organizzato il faccia a faccia per dare a Droon o a chi per lui la possibilità di piazzargli un localizzatore sulla moto (non aveva previsto che potessero invece scegliere un approccio più sofisticato, come la polvere RFID), che li avrebbe condotti a Pacific Heights. Di ritorno alla casa sicura, aveva lasciato la finestra aperta, ben sapendo che una squadra di sorveglianza della BlackBridge era in ascolto. D’accordo con Victoria Lesston, le aveva telefonato e si era piazzato proprio di fronte alla finestra aperta prima di confidarle che il certificato era nascosto in una cornice appesa al muro. Era quasi sicuro che la donna nella hall, vestita da cameriera, fosse l’agente che aveva il compito di rubare il documento mentre i suoi partner creavano un diversivo, cercando di far saltare la portiera del SUV di Russell.

Colter sapeva che gli esperti di Sacramento avrebbero scoperto che la sua creazione era un falso, ma voleva avere delle garanzie. Aveva contattato il professor Steven Field e lo aveva messo a parte del suo piano.

Il professore era scoppiato a ridere. «Che dire, sei davvero il figlio di tuo padre.»

«Quando si scoprirà che il certificato è falso, avrò bisogno di qualcuno che dia il colpo di grazia. Un esperto che confermi che tutta questa storia è una bufala, dichiarando che è praticamente impossibile che il documento sia mai esistito.»

Field sapeva chi chiamare. Si era messo in contatto con un collega, il professor Anthony Rice, vecchia conoscenza anche di Ashton. L’accademico aveva accettato subito di corroborare la loro versione dei fatti. Rice aveva scritto un tweet sull’argomento, dicendosi quasi certo che non fosse mai esistito alcun certificato di voto. I media si erano gettati sulla notizia e gli avevano proposto interviste e ospitate. Il professore, con il suo eloquio e la sua prontezza, era perfetto per la televisione.

Il mondo intero si sarebbe convinto che il certificato era solo un mito.

Ora Shaw guardò La Fleur. «Ci hai detto che quando Amos aveva capito che il documento era autentico, aveva deciso di distruggerlo.»

La Fleur annuì. «So che sarebbe stata dura per lui. Era uno storico. La sua formazione gli imponeva di tutelare un documento originale. Non di distruggerlo.»

Mai negare la storia…

Una delle regole di Ashton.

Lo riferì a La Fleur.

«Ottimo consiglio.»

Shaw disse: «Gli scritti di Hitler, di Goebbels e di Himmler sono orribili ma noi non li bruciamo. Però, con le Leggi di Norimberga del 1935 il discorso cambia: agli ebrei nella Germania nazista venne tolta la cittadinanza, ponendo le basi per i campi di sterminio. Cosa sarebbe successo se la votazione controversa ci fosse stata allora? Mettiamo che le leggi vengano approvate dal voto ma il conteggio vada perduto. Lo trovi tu, e a quel punto sei a un bivio: puoi consegnarlo alle autorità, e di conseguenza le leggi entreranno in vigore, o puoi bruciarlo. Qual è il tuo obbligo morale?».

«Io non ho dubbi.»

«È per questo che sono qui.»

La Fleur lo guardò perplesso. Tamburellò le dita sul tavolo.

Shaw frugò nello zaino e tirò fuori il certificato originale. Lo consegnò a La Fleur, che lo fissò a lungo. «Ehi. È piccolo, eh? Visto da vicino non pare così spaventoso.» Alzò lo sguardo. «Hai mai letto Il signore degli anelli?»

Shaw annuì.

«Questo è l’anello del potere» rifletté La Fleur. Sollevò il bong, fece un tiro e scoppiò a ridere mentre le nuvole di fumo si dissipavano. «Sono un vecchio, e ho tutto il diritto di fare il melodrammatico se mi va.»

Colter si alzò e si avvicinò al camino. Aprì la grata. Prese il certificato e lo infilò dentro. «Vuoi fare tu gli onori di casa?» chiese, prendendo un accendino.

«Io?»

«La BlackBridge ha ucciso il tuo amico per questo certificato. Torturato e ucciso.»

La Fleur ci rifletté per un istante. «Hanno anche ucciso tuo padre. Facciamolo insieme.» Tirò fuori un altro accendino.

Shaw era indeciso. Gli sembrava una cosa sentimentale, contraria alla sua teoria di orientarsi usando come stelle polari il calcolo e l’analisi. Ma poi ripensò al giorno in cui il giovane Colter aveva salvato quella donna dalla valanga e suo padre aveva consegnato le statuette a lui e agli altri figli.

Mai negare il potere di un rituale…

Si inginocchiarono di fronte al camino dall’odore acre. Gli accendini scattarono. Avvicinarono le fiamme blu alle estremità opposte del foglio. Arretrarono, guardandolo prendere fuoco e arricciarsi sotto la vivida fiamma arancione, le braci che schizzavano verso l’alto, nella canna fumaria, come insetti respinti, piuttosto che attratti, da una lampada brillante in un dolce tramonto estivo.
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Sebbene San Francisco conti più di quaranta rilievi, le vere star tra le alture sono i famosi sette colli, proprio come quelli di Roma: Telegraph Hill, Russian Hill, Rincon Hill, Twin Peaks, Mount Davidson, Lone Mountain e Nob Hill, il più lussuoso.

Il nome deriva da nabob («nababbo»), il termine con cui si indica un uomo d’affari di immense fortune; e quella sommità se l’era guadagnato ospitando le dimore dei Big Four, i tycoon che avevano partecipato alla creazione della Central Pacific Railroad: Leland Stanford, Collis Potter Huntington, Mark Hopkins e Charles Crocker. I quattro si definivano, con una certa modestia, «i Soci».

Ora Colter Shaw si stava godendo il sole inarrestabile e l’aria fresca di quel quartiere confortevole, comodamente seduto in un bar panoramico. La vista era spettacolare. Quando la foschia di giugno stringe le sue fauci sui palazzi, San Francisco può essere cupa in modo intollerabile. Ma in giornate come quella, con il sole libero di sprigionare la sua potenza, la città in cui poteva capitare di lasciare il proprio cuore, come diceva la canzone, poteva tramutare anche il più illetterato in un poeta Beat, e il più gracchiante degli stonati in uno chanteur.

Shaw sorseggiava una Anchor Steam, la classica birra di San Francisco. I suoi viaggi a volte lo portavano molto lontano da casa, e lui sceglieva sempre birre locali. Quella era una delle sue preferite.

Gran parte della sua giornata era stata assorbita da interrogatori e discussioni con gli agenti dell’FBI di San Francisco che erano stati assegnati al caso BlackBridge. Tutti gli effettivi della Bay Area erano stati passati al vaglio, ed erano risultati puliti. Le preoccupazioni di Ashton Shaw si erano mostrate un po’ eccessive: non che il dipartimento di polizia locale fosse del tutto immune alla corruzione, ma su migliaia di agenti, la BlackBridge teneva a libro paga solo cinque poliziotti.

Mentre beveva la birra, Colter studiò il menu, più per curiosità che per fame. Prezzi alti, da trappola per turisti, ma pur sempre in stile Nob Hill: formaggio Manchego, prosciutto serrano, bruschette, panini all’astice. Il menu per ragazzi dimostrava che i rampolli delle famiglie bene avevano gli stessi gusti delle loro controparti più plebee, almeno in fatto di cibo: bastoncini di formaggio, pizza, e anelli di cipolle e patatine che avevano incontrato il loro croccante destino nell’olio bollente.

Ma lui non era lì per mangiare. Più tardi doveva incontrare Victoria; insieme avrebbero visitato un vicolo di Chinatown. Sperava di trovare uno dei posti in cui anni prima Ashton Shaw pranzava con uomini d’affari, mercanti d’arte e professori della comunità cinese. Di tanto in tanto il padre si portava dietro anche i ragazzi. Persino Dorion, che all’epoca non aveva nemmeno tre anni. La sorellina mangiava i noodles con le dita, uno alla volta. Il giovane Colter rimaneva ipnotizzato dai placidi, attenti cinesi, che trattavano Ashton con profondo rispetto e sembravano colpiti dall’acume con cui discuteva di filosofia e politica asiatica, mentre brandiva le bacchette come se fosse passato a quei bastoncini di legno laccato subito dopo aver mollato il biberon.

Il ricordo svanì, sciacquato via dal terzo sorso di Anchor Steam. Fu allora che si accorse che qualcuno lo stava osservando.

Un uomo corpulento, bianco, con un completo scuro e una camicia di una tonalità appena più chiara, immobile vicino alla postazione della direttrice di sala, subito fuori dal locale. Era fermo lì da parecchio tempo. Troppo tempo. C’erano tavoli liberi ma lui rimaneva lì, al suo posto, a braccia incrociate. Con gli occhiali da sole studiava il patio. E Colter Shaw. Soprattutto lui.

La mano destra di Colter posò la birra e procedette nella sua marcia verso il fazzoletto che aveva in grembo. Gesti tranquilli, fluidi. Raggiunse l’impugnatura della Glock 42, nella fondina assicurata alla cintura dei jeans neri e nascosta dalla camicia, che era più o meno dello stesso colore di quella del bestione all’ingresso.

Be’, ecco il braccio.

Ma dov’era la mente?

La risposta giunse un istante dopo, puntuale come un piccione in cerca di cibo.

«Non ce n’è bisogno.» La voce dell’uomo arrivò da dietro. Aveva una delicata inflessione inglese.

Shaw si voltò.

A un tavolo poco distante Jonathan Stuart Devereux sollevò un bicchiere di vino nella sua direzione. A quanto pareva, era stato a guardare Colter mentre osservava il magnifico panorama, e la massiccia guardia del corpo.

«Niente paura, non le farà del male» disse. Come se stesse parlando di un cane. Poi: «Venga, si accomodi al mio tavolo».

Shaw posò il menu. Tirò indietro la sedia, le gambe di metallo grattarono sul pavimento di cemento, un suono spiacevole. Era pesante, ma la sollevò senza alcuna fatica e la posò proprio di fronte a Devereux. L’imprenditore indossava un vistoso abito celeste – niente strisce – e una camicia rosa. Il polpo molesto che aveva al posto del fazzoletto da taschino oggi era color crema. Le scarpe erano così lucide da sembrare due specchi neri.

«Mi ha seguito» fece Shaw. «Difficile non notare una Rolls. Ma io non prestavo attenzione.»

Devereux squadrò il suo ospite da dietro un paio di grossi occhiali rettangolari con le lenti antiriflesso. La montatura odierna era celeste. «Ah, ma perché è venuto qui, signor Shaw? Mio Dio.»

«Il panorama. La birra.»

«Non conosco i suoi gusti, ma non prenda la zuppa. Mi dia retta. È acquosa e le cipolle sono in lattina.»

Devereux si guardò intorno, continuando a gesticolare con le mani, le dita si piegavano e si raddrizzavano, i palmi giravano verso l’alto e verso il basso. Si aggiustò il fazzoletto. Che senso aveva quel look? Che messaggio sperava di dare? Quale impressione voleva lasciare? La risposta con ogni probabilità era racchiusa in due sole parole: un dandy.

Con la sua voce melodiosa, modulata sull’accento raffinato d’oltreoceano, commentò: «Non si può dire che la sua permanenza in città non sia stata avventurosa, eh Shaw? Lei è nato qui».

Non era una domanda.

«Tecnicamente a Berkeley.»

«Cal. È così che viene chiamata a Berkeley la Università della California. Sì. Berkeley è la città, Cal l’istituto. Sua madre era una professoressa, un medico, ma lei non è venuto al mondo al campus. Non al centro dove sua madre insegnava. Era anche un’apprezzata ricercatrice, responsabile della gestione dei fondi finanziari, o sbaglio?»

Devereux aveva l’abitudine di prendere le informazioni e metterle da parte, come uno scoiattolo dalle guance rigonfie che seppellisce le ghiande a fine estate. Il suo scopo era chiaro. Intimidire.

«Avventurosa, già» ripeté, e la sua voce si abbassò, riducendosi a un minaccioso sussurro.

«Cosa posso fare per lei?»

Le mani, infuse di una nuova scarica di energia, si rialzarono mentre l’uomo d’affari mormorava rabbioso: «Il mio era un piano perfetto. Progettato con mirabile precisione. Avremmo trovato il certificato, la mia azienda si sarebbe presentata alle elezioni, ovviamente avremmo vinto. E poi, via». Il rumore del palmo che si abbatteva sul tavolo fece girare più di una testa nella loro direzione. «Avanti, verso il mondo nuovo.»

Shaw ripensò ai manifestanti di Berkeley.

NON CI VENDIAMO ALLE MULTINAZIONALI

Devereux sorseggiò un vino giallo paglierino. «Chardonnay barricato. Pessimo. Rabbrividisco quando lo bevo. I vinificatori californiani dovranno lavorarci parecchio. Ma qui non hanno di meglio.»

Era la classica persona che consulta sempre e soltanto la parte destra del menu. Quella con i prezzi più alti.

«Se non mi avesse seguito fin qui» replicò Shaw in tono piatto, «avrebbe potuto scegliere un posto alla sua altezza.»

Gli occhi di Devereux si posarono su un tavolo poco lontano: due donne attraenti, una con un abito verde lime, l’altra in tailleur bianco, entrambi aderenti. Spinse gli occhiali all’indietro, per studiarle meglio. Cosa che fece, per un paio di secondi.

«Ho visto il progetto politico che avrebbe voluto realizzare una volta che la Banyan Tree fosse entrata nella stanza dei bottoni» disse Shaw. «Era nella borsa di Amos Gahl. La parola d’ordine era deregolamentare. Ambiente, banche, sanità e previdenza. Welfare ridotto all’osso. Polizia privata. Ho annusato anche problemi con i diritti umani.»

Devereux si voltò, smettendo di molestare con gli occhi le due donne.

«Ah, potremmo star qui a discutere fino a domattina, no? Potrei rispondere che togliere le regole porta le aziende al successo, il che a sua volta produce tassi di occupazione più alti e crescita economica. Inoltre, si potrebbe sostenere che le società siano molto più efficienti e rispettose dei dettami dell’etica rispetto a qualsiasi banale politicante: un’azienda non si farà mai beccare con i pantaloni calati e la patta aperta. Ma immagino che lei avrebbe una sua risposta, alla quale io ribatterei, e così via, e la discussione si farebbe ben presto tediosa in modo insopportabile…» Un altro sorso di vino. Sembrava avere intenzione di finirlo, nonostante i brividi. «Sarebbe stato un esperimento nobile… Ma basta cavillare. Le capita di prendere il tram?»

«Sì.»

«Le hanno mai detto come si chiamano da queste parti gli operatori?»

«I tiraleve» rispose Colter. L’imprenditore sembrava deluso che lo sapesse. «Sono da cambiare ogni tre giorni. Le leve, non gli operatori.» Ridacchiò.

Shaw prese un altro sorso di birra. Senza fretta, inclinando piano la bottiglia. Piantò gli occhi in quelli di Devereux. Un altro trucco per farlo ribollire nel suo brodo di impazienza.

Il volto del miliardario si infiammò. Si sporse in avanti, furioso. Sputò parole di fuoco a voce bassa: «È successo qualcosa di sbagliato, Shaw. Qualcosa di molto sbagliato. Non so bene né cosa né come. Ma è sicuro che lei era all’epicentro di tutto».

Lo spettacolo era appena iniziato, e Devereux era l’unico protagonista. Non c’era nulla da fare, a parte ascoltare.

«Non esistono tracce di alcun industriale o finanziere degli anni Venti interessato a un certificato di voto riguardante la Proposta 06.»

«Come?» Shaw si mostrò confuso.

«Ha capito benissimo.» Le mani scattavano a destra e a sinistra, senza sosta. «E ho saputo che la falsificazione era piuttosto goffa, smaccata. Non mi riferisco né alla tecnica né alla grafia. Anzi, l’imitazione della firma del giudice era pressoché perfetta.»

«Ha controllato anche quella?»

«Se la definisco “smaccata” è solo per via dei materiali. Un milionario degli anni Venti del secolo scorso si sarebbe rivolto a un falsario di talento, no? E lui avrebbe usato inchiostri e carte del 1906. All’epoca si trovavano con relativa facilità.»

«Mi sembra giusto.»

Devereux estrasse un fazzoletto con monogramma. Si tamponò la fronte stempiata. «Ma non siamo qui per perderci in chiacchiere. Solo i protagonisti dell’epoca conoscono la verità.» Non riuscì a resistere alla tentazione di aggiungere, con un ghigno sarcastico: «Sempre ammesso che siano esistiti».

Colter rimase in silenzio.

«Ormai la contraffazione è stata denunciata e il pozzo è avvelenato. L’esercito che ho radunato a Sacramento – piuttosto notevole – è stato sufficiente a scongiurare il pericolo di un’azione legale. Ma adesso se la fanno sotto. Tutti quei liberali, i santoni dei diritti umani, i professori che sbraitano contro il capitalismo… Sì, se avessimo colpito in fretta, avremmo potuto arrivare dritti all’obiettivo e tenercelo stretto. Ma ormai è andata.» Le mani vibravano nell’aria. La cameriera pensò che la stesse chiamando. «No, no, no» disse lui in tono cupo, e la donna scomparve.

«Insomma, è andata a finire così.» Il finto sorriso che gli piegava le labbra sottili si dissolse. «La BlackBridge è andata. Ma io sono il CEO di una delle più ricche multinazionali sulla faccia della terra, giusto?»

«Immagino di sì. In tutta sincerità non avevo mai sentito parlare di lei fino a qualche giorno fa.»

Le dita si congelarono per un attimo. Il sorriso tornò ad affacciarsi sul faccione pieno. «Il certificato, la BayPoint Enviro-Sure Solutions… Lei mi ha sfidato, Shaw. Il che significa che anche la sua famiglia mi ha sfidato. Pessima idea.»

«Credo sia giunta l’ora di salutarci, Devereux.»

«Oh, forse dal suo punto di vista. Non dal mio.»

Colter si alzò, posò una banconota da venti accanto alla birra vuota.

Gli occhi del CEO si piantarono nei suoi per un istante. Poi si abbassarono sul menu. Lo scrutò attentamente. «Vediamo un po’, vediamo un po’.»
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Shaw scese dal ristorante panoramico fino all’ingresso, lussuosamente decorato. Uscendo, mise via il telefono, dopo aver fatto due chiamate.

Rimase in attesa davanti all’ingresso dell’hotel, coperto da un tendone rosso ad arco, mentre il sole intenso immergeva la parte della strada non all’ombra in una luce vibrante, surreale. Nel giro di dieci minuti, un uomo dalla pelle scura arrivò a bordo di una Vespa, vide Shaw e inchiodò. Colter andò da lui. «Da parte di Mack.» L’uomo gli consegnò una busta dieci centimetri per dodici e schizzò via.

Passarono meno di cinque minuti e un taxi accostò poco lontano. Ne scese la seconda persona che Colter aveva chiamato dopo l’incontro con Devereux, mentre il portiere in uniforme correva ad accoglierla come si conveniva.

Sophia Ionescu, alias Consuela Ramirez, alias Ksenia Vlanova, era davvero splendida.

Portava degli occhiali molto simili a quelli di Devereux. Anche i suoi dovevano costare parecchio, sulla stanghetta spiccava il logo Chanel. Indossava una gonna bianca, corta, una camicetta di seta blu, un giacchetto di cotone bianco, e ben poco altro, sembrava. Alla spalla le pendeva una borsetta nera con catenella. Ovviamente, Chanel.

Del resto, era pur sempre una ragazza da tremila dollari a notte.

Aveva un’aria tetra, che però non riusciva a scalfire in nessuno modo la sua bellezza. «Quindi ti serve un favore.»

Colter annuì. «Fai questa cosa per me e io butto la droga che hai cercato di piazzarmi in casa. E cancello il filmato.»

«Quale cosa?»

«C’è un uomo su in terrazza, sta pranzando.» Le mostrò una foto di Jonathan Stuart Devereux. «Sali lassù, attacca bottone e portalo allo Sherry-Nelson Arms Hotel. È in fondo alla strada.»

«Capito.» Alzò le spalle. «Assomiglia al Mago di Oz. Come faccio a sapere che verrà con me?»

«Verrà, non ti preoccupare.» Shaw non era sicuro che il piano potesse funzionare, ma non dubitava che Devereux avrebbe abboccato all’amo.

«E se invece mi vuole portare a casa sua?»

«È sposato.»

«Un porco, insomma.» Lo disse con voce piatta, come se la sua intenzione non fosse offenderlo, ma identificare la specie dell’esemplare di cui doveva occuparsi.

Shaw aprì la busta che il corriere di Mack gli aveva consegnato. Estrasse un sacchetto di plastica, dentro c’era una carta di credito, anche se in realtà era un po’ più spessa del normale. Sul davanti era stampato il nome di una compagnia aerea, sotto la dicitura Prestige Club e un numero identificativo casuale. La porse alla ragazza. «Ecco cosa succederà. Vai in camera con lui. Appena entri, togligli la giacca e bacialo.»

«Devo proprio?»

«Sì. Poi digli di andare a lavarsi i denti.»

«Ah, ecco perché.»

Le aveva detto di portarsi spazzolino e dentifricio.

«Appena è in bagno infilagli questa nel portafogli. Lo tiene nella tasca della giacca.»

«E poi?»

«Gli dici che ci hai ripensato e te ne vai.»

«Me ne vado e basta?»

«Esatto.»

«Okay.»

«Appena avrò la conferma che hai portato a termine il compito, butterò il video e la droga.»

«E io come faccio a esserne sicura?»

Shaw scosse la testa, offrendole solo un sorriso tirato.

Lei lanciò un’occhiata alla carta Prestige Club. «Non sarà mica una roba strana tipo bombe o veleni o cose del genere?»

«No.»

La ragazza guardò l’hotel. «Che cosa ti ha fatto questo tizio? Voglio dire, se lo merita?»

Colter non le disse che Todd Zaleski, Amos Gahl e altri erano stati immolati sull’altare che Jonathan Stuart Devereux aveva eretto al Santo Graal della Proposta. Le concesse solo un semplice: «È una lunga storia, ma non è il giorno giusto per raccontarla».

Poi la ragazza da tremila dollari a notte andò all’ingresso e fulminò il portiere con un’occhiata di ardente impazienza. Il malcapitato, che negli ultimi cinque minuti aveva avuto tutto il tempo di innamorarsi di lei, le aprì le pesanti porte con sguardo adorante.
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«Devereux è ancora un problema.»

Shaw era appena arrivato alla casa sicura di Alvarez Street.

«Mary Dove e Dorie… Sono ancora in pericolo. Anche noi» disse a Russell.

«Non mi pareva un tipo così vendicativo. Pensavo che avrebbe preferito investire le sue energie su qualcos’altro.»

«Be’, noi abbiamo fatto a pezzi il suo Santo Graal.»

Shaw aprì il laptop sul tavolino. Iniziò a digitare. «Lo sto tracciando.»

«Gli hai piazzato addosso un localizzatore?»

«Esatto.»

Russell era colpito.

«Non può portare avanti l’Urban Improvement Plan senza un altro gruppo simile alla BlackBridge. Spero che si metta in affari con una organizzazione losca. E stavolta i nostri contatti al Bureau saranno informati passo dopo passo. Magari farà qualche cazzata.»

«Mmm.» Russell fissò il puntino luminoso sullo schermo che rappresentava la Rolls-Royce. La vettura aveva lasciato Nob Hill e si dirigeva verso sud. «Quanto durerà?»

«Quattro, cinque giorni.»

«Lo sai che è un tentativo disperato, vero? Individuare una riunione, identificare i partecipanti.»

«Certo. Ma quello che spero di trovare è un altro punto di spaccio dell’UIP. Così, con un po’ di fortuna, il Bureau farà in tempo a piazzare qualcuno sul campo.»

«Che sistema usi?»

«MicroTrace.»

«Buono. Lo usiamo anche noi. Mandami il numero dell’unità. Metto in moto anche Karin.»

Il messaggio venne inviato.

Ripresero a fissare il puntino.

Poi Colter notò la sacca e lo zaino del fratello in fondo alle scale.

Ma perché accidenti porti uno zaino degli Oakland Athletics?

«Torna alla Tenuta. Io e Victoria abbiamo posto in macchina. Fino a che non troverò delle prove per inchiodare Devereux, voglio tenere d’occhio Mary Dove. Magari convinco anche Dorie.»

«Non posso. Un problema in Alaska. Te l’ho detto.»

«Non mi dire che non esiste un altro tizio con la barba e una SIG Sauer.»

Pensava che quel commento gli avrebbe strappato almeno un sorriso. No. Il fratello scosse la testa.

«Mary Dove sarebbe contenta.» Esitò un istante, poi aggiunse: «È passato un secolo».

Altra pausa. «Non posso.»

«Capisco.»

Siete una bella squadra…

Be’, l’inizio era stato difficile, ma poi avevano lavorato bene insieme. Ripensò all’entusiasmo con cui Russell aveva approvato il suo piano per inchiodare una volta per tutte i capi della BlackBridge al parco di San Bruno.

Un ricordo che rendeva ancora più dolorosa quella brusca partenza.

Colter teneva gli occhi incollati a terra. C’era una strisciata nera a forma di mezzaluna. Chi l’aveva lasciata? Lui o Russell? Forse Droon o uno dei suoi sgherri, quando avevano fatto irruzione per cercare il certificato? O magari era stato Ashton stesso, e quel segno era indelebile al punto da essere sopravvissuto a tutti i tentativi di pulirlo nel corso degli anni.

«Sarà meglio andare.»

Con suo fratello non aveva alcuna stella polare da seguire, anzi, non aveva nemmeno una costellazione che lo aiutasse a orientarsi, a trovare la strada per dirgli le parole che aveva dentro. Lui e Russell non avevano mai parlato davvero. Certo, discutevano del modo migliore per conservare la carne di luccio, si confrontavano sul calibro e i proiettili migliori per affrontare i puma; e gli invasori umani, armati e ostili. Ma di se stessi non parlavano mai.

E questo non era accettabile per Colter Shaw. Non dopo tutto quello che era successo negli ultimi giorni. «Aspetta.»

Il fratello si voltò.

«Perché… Perché sei scomparso? Tutti questi anni. Abbiamo lo stesso sangue. Ho il diritto di saperlo.»

Un lungo momento di silenzio. «Per sopravvivere. È quello che ci ha insegnato Ash.»

Colter non poté far altro che scuotere la testa.

«Per far sopravvivere te, e il resto della famiglia. Ti sei fatto un’idea del mio lavoro. Faccio delle cose brutte. Temevo di mettervi in pericolo. C’è una bella taglia sulla mia testa. Una specie di ricompensa, si potrebbe dire.»

Giusto la settimana precedente, uno dei guru della setta dello Stato di Washington aveva detto a Colter quasi la stessa cosa.

Credo che non volesse andarsene. Che si sia sentito costretto a farlo. Come se non avesse alternative. Se lo cerchi adesso, e lo trovi, non farà altro che continuare a fuggire… Un protettore a volte tutela con maggior efficacia coloro che gli sono affidati lasciandoli. È così che gli uccelli allontanano i predatori dai pulcini.

«Russell, tutti noi siamo in grado di gestire il pericolo. Ce l’ha insegnato Ashton. Dal primo giorno alla Tenuta.»

«Bene.» Il fratello prese due profondi respiri prima di continuare: «Dovevo sopravvivere anche io». Il rumore bianco ruggiva come un’onda compatta e mortale. «Credevi davvero che avessi fatto del male ad Ash?»

Ci siamo, finalmente.

«Ho esaminato i fatti. Lo scontro che avete avuto per Dorie, il coltello. E poi hai mentito. Mi hai detto che eri a L.A. quando è morto. Invece eri vicino alla Tenuta.»

«Era uno dei miei primi incarichi. Un’operazione vicino a Fresno. L’hanno affidata a me perché conoscevo il territorio. Nessuno poteva saperne nulla. Okay, Ashton ci ha insegnato a guardare ai fatti. “Mai prendere decisioni in base alle emozioni.” Ma la natura di una persona, anche questo è un fatto, giusto? Quello che hai pensato, quello di cui mi hai accusato… È stata dura. Andarsene era la cosa più semplice.»

«Avevo torto.»

Il suo crimine poteva essere perdonato con delle semplici scuse? Colter non poteva saperlo.

Gli occhi di Russell si posarono sulla statuetta dell’aquila che spiccava il volo.

«Te la ricordi?» chiese Colter, indicandola con un cenno del capo. «Ce l’hai ancora l’orso?»

«No.»

Lo aveva gettato via perché Ashton, nel rituale, aveva assegnato il primo premio al fratello minore? Russell non era tagliato per un ruolo da spalla.

Però sorprese Colter, dicendo: «L’idea era di rispedirla indietro. Ma tra una cosa e l’altra non l’ho mai fatto».

Shaw rifletté per qualche istante. «Quindi la avevi tu, non Ash.»

«L’ho presa dopo il funerale.»

«Perché?»

Il fratello rimase in silenzio per un attimo. «Non saprei.»

«Tienila.»

«No, è tua.»

Il silenzio si riversò su Colter, sommergendolo, e in quel mare di vuoto vagava un solo pensiero: le parole che si era ripetuto nella sua mente erano state finalmente dette… ma non avevano saputo costruire un ponte sull’abisso che li divideva.

«Okay. Devo portare la mia squadra a nord. Sono contento che gli affari con le ricompense ti vadano bene. Mi sembra perfetto per te. L’Inquieto.»

«Avevi ragione. Questa operazione contro la BlackBridge, non era il mio campo. Avevo bisogno di te.»

Un cenno del capo. Niente stretta di mano, tantomeno un abbraccio. Lo zaino in spalla e la sacca in mano, suo fratello andò alla porta, e uscì.
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Alle dieci, quella sera, Shaw e Victoria stavano tornando alla casa sicura di Alvarez Street dopo una piacevole cena in un ristorante italiano all’Embarcadero. Aveva piovuto e non c’era da fidarsi dell’asfalto scivoloso, quindi avevano preso la macchina di lei, quella a nolo che avevano usato per la missione al parco di San Bruno. Chissà cosa avrebbero detto quelli dell’Avis del foro di proiettile nel parafango. Per fortuna aveva sottoscritto l’assicurazione supplementare, quindi non avrebbe dovuto pagare. Anche se Shaw si domandava se una sparatoria non esulasse dai danni coperti dalla polizza.

Si fermarono davanti alla casa.

«Problemi?» fece Victoria.

Colter stava controllando l’app sul telefono. Russell aveva lasciato parecchie telecamere in casa. Devereux era ancora una variabile fuori controllo, e conosceva la casa sicura: quindi agivano con la massima prudenza, anche se Colter era convinto che l’imprenditore avrebbe adottato un approccio più a lungo termine. Nell’immediato futuro, a Colter e alla sua famiglia non sarebbe successo nulla. Avrebbe destato troppi sospetti, troppe domande. Il discendente dell’aristocratico inglese decapitato era pericoloso, avido e narcisista, ma non era stupido.

«Nessuno.» Mise via il telefono.

Entrarono, settarono il sistema di sicurezza sulla modalità «in casa» e aprirono vino e birra. «Secondo te il camino funziona?» chiese lei.

«Ho controllato, è murato. Mio padre e i suoi colleghi… Diciamo che non volevano rischiare un regalino dall’alto.»

«Tua madre mi ha parlato di lui. Tutti erano convinti che fosse paranoico» disse Victoria.

«Esatto.»

«Ma immagino che, con tutto quello che è successo, fosse solo prudente.»

«Russell ha detto che alcuni dei suoi timori erano campati in aria. Questo è vero. Ma nel profondo dell’animo era un survivalista. È così che adesso penso a lui.»

Shaw fece un paio di sorsi e accese il programma di localizzazione sul computer. Il puntino rosso di Devereux pulsava ma non si muoveva. Shaw zoomò e vide che era vicino alla Highway 1, a sud della città. Forse si era fermato a mangiare in uno dei ristorantini di pesce che si accalcavano lungo la strada laterale. Forse era diretto a Carmel, quel regno magico sulla penisola di Monterey: il classico posto che uno come lui poteva scegliere per una delle sue ville. Nel caso, c’era una donna alta e appariscente al suo fianco?

Fu allora che sentì la voce allarmata di Victoria. «Ecco.»

Teneva gli occhi incollati sul suo telefono.

«Apri un sito di news.»

«Quale?» chiese Shaw.

«Uno qualsiasi.»

Ne scelse uno. E lesse.


L’imprenditore miliardario Jonathan Stuart Devereux, CEO della Banyan Tree Holdings, è stato ucciso stasera nella città di Half Moon Bay, a sud di San Francisco.

Il signor Devereux stava uscendo da un club di golf esclusivo quando è stato stroncato da un singolo colpo d’arma da fuoco, esploso dalla strada. Aveva appena cenato nel ristorante della struttura in compagnia di alcuni dirigenti della Abernathy Consulting di Santa Cruz e di una guardia del corpo. Nessun altro è rimasto ferito.

Il «San Francisco Daily Herald» ha ricevuto una telefonata anonima che denunciava il coinvolgimento di una gang locale. La morte di Devereux sarebbe quindi correlata a un traffico di droga in atto nella Bay Area. Il portavoce dell’ufficio dello sceriffo della contea di San Mateo ha dichiarato che le indagini sono in corso.



«Dio» disse Victoria. «L’UIP.»

Shaw ne dubitava. «Non c’era modo di risalire a lui. Quella era una cosa della BlackBridge. Nessuno sapeva chi fosse il vero committente. Aveva preso tutte le precauzioni possibili.»

Pericoloso, avido e narcisista, ma non stupido…

Gli vibrò il telefono. Un messaggio. Breve, da un numero sconosciuto.

Cancella la app di localizzazione.

Per un istante fissò quelle parole senza fare nulla. Poi capì. Cristo. Fece come gli ordinava il messaggio.

Fatto.

Passò un secondo. Due. Era indeciso. Scrisse un altro messaggio.

Fa’ attenzione…

Si chiese se avrebbe mai ricevuto risposta. Pochi secondi dopo il telefono vibrò di nuovo.

Il numero che state cercando di contattare non è più attivo.





QUINTA PARTE

ASH






3 luglio
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Un pomeriggio di acciaio inossidabile. L’umidità, la temperatura, l’aria pura e un sole esibizionista: tutto cospirava per creare la migliore atmosfera che si potesse immaginare.

Colter Shaw parcheggiò il Winnebago vicino al capanno e scese, stiracchiando le membra stanche dopo più di sette ore al volante. Ammirò le aspre e imponenti vette a nord, la fitta macchia di pini e querce a est e sud. I raggi del sole danzavano sul laghetto in cui lui e Russell da ragazzini pescavano per ore e ore.

Erano stati trattenuti alcuni giorni a San Francisco. Un’infinità di faccende da sbrigare: altri interrogatori sulla sparatoria di San Bruno, la morte di Droon, l’esplosione a casa Prescott, l’Urban Improvement Plan, la BlackBridge. Sì, le molteplici autorità coinvolte avevano una bella lista di domande. Purtroppo, Shaw non poteva fornire dettagli rivelatori sul tragico destino di Devereux, ma aveva dichiarato che il movente della droga gli pareva credibile, dato che sapeva per certo che l’imprenditore era uno dei maggiori beneficiari dell’UIP.

Un’intera giornata l’aveva poi dedicata a ripulire la casa sicura di Alvarez Street, e lì aveva sentito la mancanza di suo fratello, perfino più di quando Russell se n’era andato la prima volta, dopo il salvataggio fuori dalla biblioteca. Ripensò alla sorpresa mista a piacere che aveva provato quando l’aveva visto tornare, con la promessa di aiutarlo a identificare le vittime dell’ordine di omicidio.

Non si tratta di guadagnarsi una ricompensa, Colt. Non puoi farcela da solo…

Aveva scacciato la malinconia e aveva chiuso lo zaino. Era saltato in sella alla Yamaha, era andato al parcheggio dei camper e aveva recuperato il Winnebago.

Ma non si era diretto subito a sud, verso la Sierra Nevada. Perché non era solo sul camper. Al suo fianco, sul sedile del passeggero, c’era Victoria Lesston. Aveva rivelato che l’idea stessa di prendersi una vacanza le risultava inconcepibile – e lui non poteva essere più d’accordo – e tuttavia avevano deciso di fare uno strappo alla regola e concedersi una specie di licenza nelle terre del vino.

Avevano trovato uno spettacolare bed and breakfast annidato nel cuore di una vigna verdeggiante. Il posto aveva molto da offrire nel settore panorama e sapori forti e complessi, e, grazie a Dio, scarseggiava in quello della paccottiglia con pupazzi di papere e anatre con cuffietta.

Per la prima volta dopo secoli, in quei giorni aveva avuto modo di passare parecchie notti di fila in compagnia di una donna. Alla casa sicura prima, e poi a Napa. Oh, all’inizio era stato molto, molto preoccupato per quel viaggio. Ma ben presto aveva capito che non c’era nulla da temere; tutte le vigne che visitavano offrivano anche dell’ottima birra.

Si erano ritagliati il tempo di cui avevano bisogno per godersi la reciproca compagnia. Non un secondo di più né uno di meno. Avevano smesso di parlare nello stesso istante, il silenzio si era materializzato tra loro come uno spettro evocato in una seduta spiritica. Una presenza benigna. Ma era pur sempre silenzio. Avevano sorriso, comprendendo che era ora di tornare al mondo reale.

Adesso, alla Tenuta, Victoria scese dal camper e si stiracchiò a sua volta, con più prudenza di Colter, per via del recente tuffo di trenta metri da una rupe, senza dimenticare l’altro ruzzolone per salvarsi la pelle al parco di San Bruno. Si incamminarono insieme verso il capanno. Videro Mary Dove che tornava dal campo con una pesante cesta di verdure.

Sorrise e indicò prima loro e poi la casa. Il messaggio era chiaro: li avrebbe raggiunti dopo aver messo a posto le provviste.

Victoria si tolse la felpa, Napa e Sonoma avevano un clima ben più rigido e umido. Sotto indossava una camicetta di seta grigia. E sotto ancora un reggiseno azzurro di pizzo, al momento invisibile. Anche se Shaw ormai lo conosceva così bene che avrebbe potuto slacciarlo a occhi chiusi.

Portavano entrambi blue jeans; Colter li aveva abbinati a una t-shirt nera e al giubbotto di pelle che portava ancora i segni dei vari corpo a corpo degli ultimi giorni. I più notevoli erano dei profondi tagli, souvenir del duello all’arma bianca con Droon. Li aveva esaminati e aveva deciso di non ricucirli. Non aveva idea di come mettere mano a una giacca comprata in negozio. Era capace di conciare e lavorare la pelle degli animali che scuoiava, quello sì. Con ago e filo non se la cavava altrettanto bene.

Portarono i bagagli nelle loro rispettive camere. Shaw si spogliò e si concesse una doccia prima bollente e poi gelida. Si avvolse in un asciugamano, prese dei jeans puliti e una camicia. Pescò la statuetta dell’aquila dallo zaino e la posò sulla mensola da cui Russell l’aveva tolta tanti anni prima. Aveva pensato di tenerla nel camper, ma poi aveva capito che il suo posto era lì.

Raggiunse Victoria sul portico. Mary Dove arrivò con tre tazze di caffè, insieme a latte e zucchero, che lasciò sul tavolo.

Si misero a sedere e si servirono.

Victoria aveva sonnecchiato durante il viaggio, ma evidentemente non si era lasciata sfuggire le numerose chiamate fatte e ricevute da Shaw mentre era alla guida.

Tirò fuori l’argomento e chiese: «Novità?».

«Nessuno verrà scarcerato su cauzione. La richiesta è stata respinta.»

«Ho notato i tagli» disse Mary Dove, indicando il cuoio lacerato. «E anche quella.» Il suo sguardo si posò sulla mano ancora fasciata dopo l’incontro ravvicinato con la lama di Droon. «Indossi sempre il tuo giubbotto antiproiettili quando ne hai bisogno, spero.» Lo disse con lo stesso tono disinvolto con cui un’altra madre avrebbe ricordato al figlio: «Prendi gli stivali e l’impermeabile: sta per piovere».

Colter aggiunse: «Il Bureau ha preso tutti i dirigenti della BayPoint Enviro-Sure Solutions e anche certa gente della BlackBridge a L.A., Miami e New York. L’azienda è finita».

E la vera causa scatenante di tutto era stata la missione di Ashton Shaw. Se non si fosse imbarcato nella sua crociata tanti anni prima, se non avesse consacrato la vita alla sua distruzione, la BlackBridge avrebbe continuato a prosperare, a tramare nell’ombra, a condurre operazioni innominabili, a gettare disperati nell’inferno della droga e ad accompagnare società come quelle di Devereux fino alle più alte poltrone del potere politico.

Mary Dove chiese: «Avrebbe funzionato davvero? Le multinazionali alle elezioni?».

«Io non l’avrei mai pensato, però chi può dirlo?» Shaw le raccontò cosa aveva imparato dal professor Field.

«È un interrogativo che Ash avrebbe adorato sviscerare… fino all’alba.» Guardò Victoria. «Era un grande esperto di storia e scienze politiche.»

«Colt me l’ha raccontato» rispose Victoria. «Vorrei averlo conosciuto.»

«Gli saresti piaciuta» disse Mary Dove. «Adorava i suoi compagni di cordata.»

Studiò a lungo la giovane. «Puoi rimanere quanto vuoi. La settimana prossima ospito un ritiro femminile. Persone interessanti.»

«Devo partire entro un paio di giorni al massimo. Ho un colloquio sulla East Coast.»

Lei e Colter ne avevano parlato durante il viaggio. Il termine «colloquio» era a dir poco improprio ma, come quella di Russell, a volte la professione di Victoria richiedeva degli eufemismi.

«Ma mi piacerebbe tornare» dichiarò. Colter incrociò il suo sguardo.

«Sarai sempre la benvenuta» concluse Mary Dove, stringendole il braccio.

Gli occhi di Colter appoggiarono la mozione.

«Parlami di lui» disse Mary Dove.

Shaw sapeva che si riferiva a Russell.

«Teso come un frustino, non parla molto. Misterioso. Identico a com’era un tempo, barba a parte. Adesso è più lunga. Anche i capelli. Non sono riuscito a capire dove lavora. Ha a che fare con il governo, massima segretezza.»

Victoria aggiunse: «Ha, o forse aveva, legami con il Pentagono. Dipartimento della Difesa».

«Cioè?»

«A San Bruno, dopo la sparatoria, ha detto: “Non abbiamo occhi sul perimetro”. È un’espressione che si usa nell’esercito. Lo dicevamo anche noi della Delta.»

Oh, sì, Ashton Shaw avrebbe adorato questa donna, pensò Colter.

Mary Dove le fece un debole sorriso, e rughe leggere le scavarono la pelle intorno alla bocca e agli occhi. «Ha famiglia?»

«No.»

Una pausa. Gli occhi di Mary Dove erano fissi su una vetta baciata dal sole. «Gli hai chiesto di venire qui?»

Nella famiglia Shaw nessuno sfuggiva a una domanda scomoda. Di certo nessuno mentiva. «Sì. Ha detto che non poteva. Un incarico importante.»

«È il suo lavoro. E la sua vita.»

«È difficile leggergli dentro, ma sembrava appagato.»

Un altro pensiero rimase non detto, eppure compreso e condiviso sia da lui sia dalla madre. Mary Dove e Ash avevano preso le decisioni giuste nel pianificare ed eseguire il compito più difficile al mondo: educare dei figli.

«Devo andare a preparare la cena. Cervo con glassa ai mirtilli. L’ho lasciato in ammollo tutto il giorno.»

Di solito faceva marinare la carne nel latticello, che eliminava il sapore aspro della selvaggina.

Colter colse un movimento con la coda dell’occhio. Un caprimulgo sfrecciava sul campo nel suo volo frenetico e imprevedibile. Quegli uccelli avevano uno dei piumaggi più complessi in assoluto. Li rendeva quasi invisibili durante il giorno, ma adesso che il tramonto scendeva sulla Tenuta era facile avvistarli mentre cacciavano insetti volanti. Altrettanto facile sentirli: in volo, emettevano un ripetitivo e roco cri cri. Colter era stato aggredito da una femmina quando per sbaglio si era avvicinato troppo a un nido. Uomo e uccello erano usciti dal conflitto indenni.

Distogliendo lo sguardo dalle vivaci evoluzioni del caprimulgo, disse: «Ho pensato una cosa. Che ne dite di salire fino a Echo Ridge, domattina? Tutti e tre».

«Mi sembra splendido» rispose Mary Dove.

«Per me va bene» fece Victoria. Poi, dopo una breve pausa, voltò appena la testa e strizzò gli occhi. «Ma credo che saremo in quattro.»

Colter la guardò e si accorse che stava fissando un punto alle sue spalle. Si girò. La madre fece lo stesso.

Una figura avanzava sul vialetto, dopo aver lasciato la strada sterrata. Un uomo vestito di nero, con un berretto in testa. Stringeva una sacca in una mano e portava uno zaino sulla spalla destra. Si fermò, osservò la casa, vide il terzetto sul portico. Si sfregò la lunga barba con il dorso della mano sinistra. Riprese la sua lenta marcia verso di loro.

«Cielo» sussurrò Mary Dove, con la voce incrinata dall’ombra di un’insolita emozione. Scese dalla veranda, sull’erba. Andò ad accogliere il suo primogenito.
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